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i i’ -,p litcsre slavone şi o biciuşca cu mâuer de argint;
,.codi^ ■ ■ :i0 %

, j-jjudor rămânea, întors delia vânat, într’un jeţ sau 
‘.^ altu i din salonul lung. care străbatea casa pe mij- .f ̂ V 
• , )C dela un capăt la altul, înalt, întunecat, larg.Mobile %‘k  
vfoeîe, de lemn, de piele, de mătase, se înşirau dea- -. Ti: 
o ffl̂ iul zidului, tablouri întunecoase, şaluri turceşti, #  ( 

fme, vechi, pene, (pasări, sfeşnice se suiau pe pereţi 
, în tavanul roşu închis, abia zărit de jos, no- } 

mese multe, de joc, mici, mari, glrele, strâmbe, 
ungeau pirin mijloc, dela uşa pridvorului din fund , 
pîtaă 4a,aceea ă încăperii de judecată de la intraăe*.■[-■'$ 

. Ţyfpr rămânea ■ într’un jeţ,; • pe ■' iun ■ divan, pe ’ oî 
, j>a|reă .'dfeklgşntt -.«sii • ţpSSter. ,.|pdt de strană. Sultana, 'v 
. •: iltre sfârşitul acelui an, nu-i putea suferi apropie- \ 
kr&a. .Stătea acolo,^nemişaft, ciu ochi. de pasăre, de \ .

kisfiiriţă, o ..mfa8pea,;;â j kgcîij|£. nu cu capul, tăcea.
; Qăfă unul din câinii lui de vânătoare, intra binişor, <

îi.'- salon, se. gudura, săruta mâinile stăpânului şi ■ 
venea să se frece de genunchii ei.

■ cum fusese pentru Raluca altădată Mihai, 
idor era altfel şi altceva decât uir 

4t. Bărbat era Manole, care bea 
ibrăţişa cu putere ;şi poftă. Om era 
are privea Viaţă cu bunăvoinţă, şi, f T, 
i  h’ar fi ajuns decât până la gleS- s J 
întâmplărilor. Tudor le vedea' de--;̂ ;-, 
i  le-ar;, vedea o
m >t ce spunea era‘adânc,? şii;:'pu^|5̂  

îs, glasul . stăpânit, mâna lungă lşâ‘ ■* v.3?



',•<> subţire adiind. odată ca vorbele, rar. Parcă din el  ̂ | 
şi dela el învăţase Sultana sămânţa cuvântului „fru- | 
museţe”. Semăna cu maică-şa, i se părea Sultanei, j 
dâr Raluca n’a.vea acea putere de â se deslipi de : j 
pământ, care îl înălţa câte odată pe Tudor, când j| 
vorbea de pădurea prin care trecuse în zori, de I 

♦  balta în care apiunea soarele, de biserica mică din 
■ff Dobrioeşti, lângă care descălecase în chindie şi de ’ 

cum simţise în el, când trecuse, plecându-se, prâ  ■
| gul scund, simţământ în care recunoştea Sultana cevă'yţ 
V ’ ce şi în ea se petrecuse, dar slab şi ticălos* ea şi 
i- cum, ceea ce putea simţi ea, era umbra eeriuşie^ce i 

se vedea în oglinzile din salon, când făpturi®vii ‘  ̂
treceau prin faţa lor. Tot ce răsuna dinăuntruMui 
Tudor în afară, era parcă sufletul stafiilor de gân
duri sau înfiorări ce treceau prin făptura ei.

Aşa îl iubise şi Raluca pe Mihai, tatăl fui Tudor*
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aceeaşi admiraţie şi cuvioşie, ca pe o desăvârşire; 
a cărei apropiere şi atingere n’o meriţi. f

Ge lucru mârşav pot fi bărbaţii, se gândea 'Sub;. ̂  
tana la bietul Manole, şi ce dumnezeeşti pot fi* şi /̂  ‘ 
privea către Tudor. v

Intr’o zi, amarul o înnecase, îi trecuse peste cap,  ̂
o dăduse la fund. Manole lipsea de şase zile, era pe 
moşie. Printre slugi şe şvonise |că;, are o ibovnică-în j 
sat, morăreasă. N’ajunsese la , urechile Sultanei, dări 

l^jăuziseră Florica şi Raluca, şi-J ocărau rău pe Ma^- 
I^^Uoie, fără să spună adevărata pricină. Pe- Ioniţă îL 
|jv|^^s>e de dimineaţă, mototolind un şoarioe mort*

pisică, morfolindu-1 în degete, gata poate1 #



, 1 S’au ros florile de atlas, care fuseseră liliachii, 
catifeaua nisipie e mâncată pe mărgini şi păţată s|ieg.“?|| 

, feţe de degete, de cerneală, de ceară. Colturile, dd*;
; ml̂ aîl s’au coclit şi încuietoaiea nu mai :e bună d i  
, nimic, nu mai prinde. Paginile groase, cu chenar ■;
' “oe aur înflorat, au crăpat unele pe lat şi fotografia 
1 pusă în cadrul din mijloc scapă prin margini. Uite,- 

ofiţerul ăsta cu barbete, cu mana noduroasă pe sabie ^ 
.' şi ochi fără gând, a murit abia anul trecut, bietul,
■ avea 94 de ani. S’a prăpădit într’un azil, că n’ă ' 
;<avut copii, n’a vrut niciodată să se însoare de dra- 
Piul Sultanei, care nu l-a luat. A avut dreptate, trei- 
^̂ M '̂ .deiani între ei, asta înseamnă ceva. Şi pe urmă 
!; ş» ide- vârsta ei să fi fost, că tot nu-1 lua. Şi pet .
I Mano le tot cu sila l-a luat şi tot unde n Cra dat şă 
■^ajungă â  ajuns. - Sultana? Uite-o ici, uite .cum ^
: fine copăcel, în rochiţă d!e dantelă lungă,.eu 
;V̂ grase prinse de marginea cu ciucuri a fotoliului 
“fjista, băeţanul ăsta lung cu capul' ras, subţire, şij ;4 
Jlălau, cu ochi albi ca iaurtul şi găm.;d ^ b i^ v ^ ^ ^ ^ |  
;|^^biă grea, ăsta e copilul ei, Ioniţă,
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tanei şi al lui Manole. Aşa s’a născut, n’a putut 
să vorbească niciodată, până la zece ani nu s’a ridi
cat pe picioare. Noroc că maică-sa nu l-a mai văzut. 
Aşa e şi acum, nu pricepe nimic, nu-i. pasă de 
nimic. Numai <le foame ştie, şi mănâncă, Doamne,

. mănâncă de se istoveşte, cât îi dai. Numai’ mân- 
• carea o cunoaşte, numai ea îl trezeşte, celelalte lu- 
«- cruri sunt pentru el tot una. Dacă îi pui în faţă 
:*■ un clopoţel, lin şoarice, sau o pălărie, nu le Cunoaşte, 

nu ştie ce să facă cu ele şi nici mâna n’o întinde 
să le prindă. închide ochii, cască, se culcă, se scoală, ; 
trăieşte ca un vierme, şi încă şi viermele se duce 

;d!upă hrană şi împerechere, el nici atât. Biata Sul- 
, tana poate că îi’a înţeles până la sfârşit că e tâm

pit copilul ei, că n’avea el mai mult decât trei ani, 
când s’a prăpădit ea. Manole, el, simţise, şi ţăran 

, cum era (că o măritase Florica cu cine îi venise 
mai întâi la îndemână, nu era lucru de amânat şi 

V dacă un ciocoi i-a ieşit în drum şi a peţit-o, după 
’ ciocoi a  daţ-o), toată vina dobitociei lui, pe Sul-: 

tanâ o dădea. Aşa sunt ţăranii, parcă ar fi numai 
al femeii copilul, parcă numai ea ar fi vinovată că 

, î a făcut bărbatului buciumi! şă-i... facă .un copil. 
Al mtuerii e, dacă .e nevolnic, şi creşte şi, cruţarea' 
şi bunăvoinţa bărbatului pentru ea, dacă e isteţ şi 
de soi copilul. Alanole nu se putea stăpâni să n’oş 

^bodogănească şi ooărască, pe Sultana, dacă băiatul,; 
brânci, mergea cu capiul înainte' şi şi-l izbea de ? 

zid ca şi cum n’ar fi fost perete acolo,, dacă -.sţă̂ . 
tea bleg, pe podea, ziua toată, cu balele curgându-i

*

n



şi ochii albi, seci de privire,, ca două coji de ou.
! Poate şi purtarea astă, a îăcut-o pe Sultana , şa se 
întoarcă la dragostea ei veche, care pentru ea nu 
se sfârşise şi nu se îngropase, cum credea ffîaica-să,- 
Florica* Ea voise s’o curme şi să-i şteargă şi urma* că 
lorgu, bărfeitu-şău, s’ar fi muiat die suferinţa fetei şi 

.ar fi măritat-o şi cu Tudor, măcar că îi era văr bun, 
fkaică-sa Raluca sora cu Florica. Florica luptase 

cu fata şi cu bărbatul: „era destul, spunea' 
tjşl&i•■'•dă, în neamul nostru s’a întâmplat, cum nu s a 
•vv mai văzut în: alte neamuri, să tie două surorii pe 
; rând, aoelaş bărbat, nu ne mai trebue acum alte V': 

7 încrucişeri păcătoase, mai sunt oameni pe lume, .nu 
e numai vărul Tudor. Nici Dumnezeu, nici oamenii 
nu văd cu ochi buni asemenea înrudiri”. Şi o mă- 

i citase pe' Sultana cu Manole.
, , Silă şi frică trebue să-i fi fost Sultanei de el, mare,, 
mustăcios, crunt cum era, nu atât la fire cât ia chip şi 

“glas. Silă şi frică die apropierea lui, de aşternutul lui, 
poate acelaş în care fusese şi ea zămislită, (că nici- 
uâul din neamul lor nu s’a depărtat cât a trăit de co
nacul» dela Iercani), ca din îmbrăţişafea lor să iasă un 
copil ca lonită. Se gândea, fără îndoială ,> în întu- 
neCicul perdelelor de„Ţoilede Jouy”,la  fel cu aceea .... 
ce acoperea zidurile şi fotoliile scunde, în odaia 
Măriei, a ei acum, lângă răsuflarea fierbinte şi deasă • .; 
a gurii lui mustăcioase, în strângerea puternică a 

. braţelor- lui .lungi şi nedorite, pe când lăutarii mai , 
k ’câintau încă în curte ş i‘ ultimii cheflii mai chiuiau- 
' sub umbrar, se gândea Sultana la ochii lui Tudor, ; >
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, cari nu ştia dacă sunt frumoşi, dar pe care ii îubeâ  : 
la gura lui Tudor pe care încă n’o sărutase, la braîA 
ţul lui Tudbr carie o lua uşor de talie când se plinii 

; târziu, pe s!ub tei şi la glasul lui pe care $
 ̂ îubia. Nu cunoscuse din dragoste decât cuvfaitele' : 
;;^sdh5mfete încet* decât privirile şi jurămintele, Aveia>; 
v 16 ani. Gefea ce se peţrecm, acum cu ea nu epţ 

iubire, era altceva* o diesvelire neruşinată, o  miânjir̂ * f 
care se desfăşura lângă ea ca 

r stptâ iabsurdie, urîte, un amestec de vorbe turbuf|.;.;i 
«Y şi i străduinţe caraghioase şi înfricoşătoare. Nici

că lucrurile  ̂ se petrec aşa.. Din • spăpăslAf 
; : i^ârba ceasului acela, !din desnădejdea TOăruptaelJi?| 

ei învipsie, şe născuse Joniţa, idiotul, copilul care ̂  
se tara pe brânci, cu gura băloasă. _   ̂|

Mai târziu, Tudor, plecatul în lume ca şa nu ||e 
y acolo la nunta ei, se întorsese la Iercani,\Ia mai- , 
v că^a, Raluca. Uite-1 ici, într’o fotografie făcutaTa/ 

v Bucureşti* trimisă mume-si. Stă în faţa unei mese*, 
cu mâna dreaptă în foile uinei cărţi* cu fruntea pie?- 
cata. Ge frunte frumoasă avea, sub părul des, negrii, 
pe cară îl întindlea să nb stea creţ* şî 
uscat pe chip, tras, ca şi cum ar arde jo văpaie dede
subt, ţinută pe loc, sub privirea tare şi dreaptăvĂl 
se paruşe Breşe să fie âcaşă* lămaica'|ui,;aIţâ^^ş®|o 
n’avtea* şi i se păruse peSţe; putinţă să nu vie acejto 
unde. sie afla Sultana. Florica se temuse, ~ tăcuse, 
băgase intrigi şi nu izbutise nimic., Incercase ^vl 

|/l^butăjtască pe Manole să-şi ia nevasta şi s’a'd b ca,# ;; 
îstibişija Iul* pe care nimeni n’o văzuse încă. Lui
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nole îi plăcea, însă mai bine aici decât acasă la eîjp^f 
unde taică-său, fostul vechil al moşiei, pe care' prmf 
vicleşug o dobândise, răcnea la maică-sa, încă cu 
picioarele goale prin glod, şi îşi strunea flăcăii ca ;i,' 
altădată pe argaţi. Manole era sătul de certări căi ? " 
el. Era mai frumos, mai bogat, mai liniştit conacul 

j; dela Iercani şi nimeni nu ţipa la el. Se deprinsese 
Iglşjâ/fie egal cu ceilalţi şi să le fie frică altora de fŞ. 
Ş^ l̂prba lui. Speru-sâu, Iorgu, singurul bărbat cafe^/'| 
jS" mai era în casă, era domol şi bun. Dacă Iorgu ar 

f̂iost miaî aspru şii mai treaz, nici în viaţa 
i cbii, nici în cea a Sultanei, nu s’ar fi petrecut’

ce se petrecuseră. Tudbr se întorsese. Sultana & r'|| 
. tabea încă. Era înalt, subţire, cu" frinite laigă ş i ;
1 ochi mari, galbeni, calzi. Manole era prea bine le- i 

gat, cu glas tare, cu ochi mici, cu faţa lată. E ăsta 
* de aici, lângă femeea asta subţire, cu privire pîehv,2?j 

, zişă şi cu flori în păr. El şi Sultana, cineva luni după « 
ce s’au cununat. • " - v
, Tudorijstătea deoparte, tăcea, privea adânc, era 

y jţot cura^ negru, serios, se ţinea drept şi că- 
deaufmifctshainele de eL Semăna cu maică-sa, f, 
Raluca, ^cut ,ca ea, cu -inişciifriJiŞ’ ;-.scurte •• şi. stă- , •; 
pânite <f şi cum , dincolo d e . ele . s’ar fi ascuns... v'} 
o sete dte mişcare atât de mare, Un foc âtâţ de crâriy^[ 
ceri, încât trebuia să le închidă într’un cerc strâmt.- aS?j 

, Farmecului, pe care îl simţise altă dată pentru el- 
,• Sultana, se adăugase jacupi un fel die recunoştinţă," ; 
, de 'adiniraţie că fiu' el rupsese somnul de ceară 

Celor 16 ani ai eî, îmbătaţi de lună şi de Lamar-
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Rămăsese cel pe care v îl iubleşti şi feărl^tul 
P ^devenise dintru început brutal* cel d& pe urma căruia , 

faci copii. •’ .. •: v > .
Pentrucă Manole luase din mâinile ostenite şi 

de totdeauna leneşe ale lui Iorgu toate frânele 
moşiei, Tudor n’avCa mare lucru de făcut. Bă-* 
tea pădurea; colinda balta vânând* pleca pentru 

'■h zile întregi şi se întorcea ars de soare, slab, murdar, 
1/CU cisme grele de noroaie, cu saci de piele plini de
• vânat. Sau pleqa pentru multe zile călare. Nu s’ar 
'i fi. apropiat de Sultana, şi ar fi rămas să airdă prin 
P colţurile marelui salon, ca o lampă uitată când pe

un jilţ când pe altul, dacă ea n’ar fi venit către el. 
*Tudor nu cerea nimic, sau mai nimic, dar când 
spui limpede unei femei care ştie că ai iubit-o 
cândva: „daca nu treci în fiecare seară, înainte 

> să te culci, prin pridvorul dinspre lac, să te văd *
* eu |le jos, de pe pajişte? să ştii că nu mă culc”*

: şi când ea vede că O adevărat, că dacă uita> sau
nu poate să mai treacă odată cu sfeşnicul adă- 

s postit cu palma de vlânţ prin pridvor, tu eşti Şi 
•ip-’la-xind* dimineaţa ^  acolo, pe pajişte, c^viarşit 

de noapte,v muiat de rouă* spălat de zori, nu măi V 
|nevoie^şă'^spm. să ceri mai mult. Tu- >
ppdor tăcea, dar această singură înţelegere păcătoasă 
4|vfusese punte, lungă, ce ie, drept, de uh an 
^î^ţre celelalte. Nu-i ieşise în drum niciodată dăcă 

plimba singură în - crâng, nV  oprise în odăile 
mari cu miros de burueni şi lucru', vechi, întune-t 
cate de draperii, nu-i trimesese bilete, cum Se aşf



tepta ea pje, sul) uşă, sau prin geam, câind era' Ma- ; 
tipie pfe moşiie, dar aştepta noaptea, în grădină, 
trecerea ei prin pridvor. Şi atunci Sultana, cuce
rită de tăcere şi stăruinţă bănuită, se dusese ea la 
el. Copilul ei se ţâţa ca o lighioană şi era iurât. 
Bărbatul venea seara obosit,. înfometat, mânca mult, 
striga tare, nesinchisit, când era în toane bune îi 
trecea pe obrazul îngtlst o palmă lată, aspră, cu 
miros de ham şi bălegar; când era necăjit de argaţi, 
ploaie şau secetă, suduia tare slugile, se împiedica" 

S-parcă anume în Ioniţă, care stătea în picioarele tu
turor, şi se plângea de soarta ce i-a dat un copil 
ca el, de nevasta care n’a fost în, stare să facă altul 

\ mâi bun. Iprgu se încrunta numai aşa, de ochii 
Florichii. El ştia că Manole e om biin, că are să-i 

 ̂treacă: „e obosit, e amărît, îşi varsă focul şi îi 
trece”, lămurea el. Flprica înghiţea noduri, nici 

rei nu-i plăcea Manole, dat ca îl adusese, iea silise 
fata să-l ia, şi ştiuse de ce o face. Raluca aproape 
zâmbea. Asta era pedeapsa meritată de Florica. Să 

 ̂ nu vrea ea, Raluca, să se însoare Tudor cu Sul
tana da, înţelegea, dar să nici nV> întrebe Florica, 
sa sară ca muşcată de şarpe cum aflase de iubirea 
lor, ca şi c u m m ^  nu se putea ca dra- 
gosteaN între doi veri, nu putea sa sufere. Parca 
la ei înN casă numai ce se cuvenea făcuseră:-

Uite, ’ eaj Raluca, se măritase cu Mihai, bărbatul 
isoră-si celei mari, Maria, numaidecât după* moartea 
Măriei, şi nici nu şovăise, nici căinţă n’aVusese. 

-,,E)ar pedeapsa Im ^  ca te-a lăsat Mihai

ALBUM DE FAMILIE ,, 11



t te  ' LUCIA DEMEÎItiCJS
'(% ' • ( i .

' şS a plecat la Iaşi, n-o simţi?”, o întrebase Florica; 
•Pedeapisă? Nu, firea nestatornică şi pătimaşa a lui 
Mihai. Aşa s’ar fi purtat el cu oricine, oricând. 
Se bucura aproape llaluoa de bădărănia lui Maf 

~ nole. Să ştie Florica ce a pierdut, când l-a înlă
turat pe Tudor. Nu l-ar fi dat ea, nu, pentru nimic 
în lume, dar să fi rămas lucrurile la voia ei, să 
fi atârnat de ea şi de Tudor, nu să fie din capul- 
locului goniţi aşa, şi din gând. De unde putea să', 
ştie Haluca adevăratele pricini ale Florichii? ‘ j

Tudor. vedea suferinţa nu ascuţită, dar sta-' 
tomicâ şi otrăvită ca o baltă scundă, în care trăia. 
Sultana şi nu-i spunea nimic, n’o oprea din drum 
niciodată, şi singuri dacă rămâneau, se scula el întâi 
şi pleca uşor din odaie. In odaia din fund, dinspre 
lac, Raluca, în faţa clavirului desfundat, mai în
cerca încet iun cântec vechiu: „Les roses que vous 
avez touchees”. Florica scosese din dulap teaca de 
piele brodată în care era pieptenele de os alb, cil
care străbunicul Dragomir, polcovnicul, zioe-şe, îşi 
pieptăna barba, şi încerca să cbp ieze pe un gîier̂ - 
ghef mic desenul încurcat al broderiei. Maj^erau| 
acolo, în dulapul db sticlă din prima încăpere, din|i; 
faţa sălii mari, căreia i se dăideau uşile de pepeteş| 
câdd veneau ţăranii Cu jalbe şi dijmă pe scara din 

|â, iar Manole, cu picioarele svârlite înainte dfe o ; 
şi alta a mesei, îi trecea în catastife cu zilele 

muncă, vinile şi datoriile lor, mai erai? în dulap 
câteva pistoale mari, grele, o psakire, Un dicţionar



şi să-l mănânce. Se Umpluse de scârbă până sus, ea j 
un pahar de apă. Raljica, spre seară, cânta iar la 
clavir, Florica broda la gherghef, Iorgu fuma pe , 
cerdac, se cam prostise de bătrâneţe, îşi împărţea 
timpul între somn şi o veselie domoală şi fără 
pricină.

La masă, Tudor se desgheţase, povestise despre 
v un tovarăş al lui de arme, pe când făcuse armata 

la Bucureşti, diespre o iubire fericită şi o călătorie 
la Veneţia. Pe Sultana o umflase plânsul. Noaptea, 
când trecuse, după ce toţi dormeau, pe cerdacul 
care da spre lac, pusese sfeşnicul-pe masă şi cobo
râse în grădină, se apropiase de banca pe care sta 
Tudor. II rugase să plece, să se depărteze de Ier- 
cani. II iubea. Nu mai putea suferi apropierea lui, 
avea destule amărăciuni. Nu se mai putea. Să se 
ducă. Ce vrea' el să se întâmple? Nimic? Atunci 
ce rost are aşteptarea asta pe bancă, în fiecare seară. 
N’o aştepta pe ea, nici n’a gândit, nici n’a vrut 
s*o silească să coboare vreodată. Bine, dar se putea . 
să nu ajungă aici? Putea ea să treacă zilnic pe prid
vor, ca pe drum în sat, cu aceeaşi inimă, când îl 
ştia jos, îngheţat? EI e mai deştept, mai socotit decât 
ea, de ce la asta nu s’a gândit?

Tudor o luase de mână, o rugă să tacă puţin, să 
meargă amândoi pe sub copaci, pe marginea lacului,

* să se liniştească. Vântul suflâse lumânarea de pe cer
dac. .Greierii parcă erau clopoţei la o sanie neagră,,  ̂
care ar fi fost întreaga noapte. Merseseră alături. Tu
dor o ţinea numai de braţ. Câncl simţise că îi e frig, îi
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i cw mâna gulerul scurteicii pe pieţ)t, sub băr-
ţinea aşa, mergând. Era ca un izvor det caj- 

i; '̂ /durâ, die frică* db bucurie, ceva preţios ca un giu- "
 ̂tvabr şi temut ca ghiara pe care ar îi pus-o noaptea 

'jfiAetptfiul1 bi. Nu mai vorbiseră nimic. Se întbrse- 
l^şfera;.'târziu, îngheţaţi, cu urechile pline de fâşâîtul 

 ̂frunzelor veştede, db orăcăitul broaştelor, de ţârâi- 
ţtuigieierilor.
ţ ,̂'>; Era în Octombrie şi, fără cuvinte de legământ 
ŞMşi* făgăduieli,plecaseră aşa în fiecare noapte. Sul- 
iţsjbjfa'-' şfe ^hemuise iea cea dintâi la pieptul lui,

ridicata Spre el şi spfce luna' searbădă- în , .4 
^ ţl^aii goi, din chemarea chipului ei micşorat de 

aşteptare, frică şi nădejde pornise sărutarea uscată 
ca o limbă de foc, care plecase brusc, ca o vâlvătaie 

, din cărbuni suflaţi, vde pe gura albastră de emoţie 
.frig a lui Tudor.

4 ' Şl cum venise iama, şi nu mai erau cu putinţă 
strecurările în noapte şi crâng prin zloata sau bi
cele de gheaţă care plesneau din patru părţi casa,

» nici prin uşile bine zăvorite pentru toate spaimele 
•qb le adusese cu el urâtul, pentru tâlhari, .pentru 

. lupi, pentru răbufneli die visool, tot Sultana avu- 
« sese prima îndrăzneală şi îl trăsese după ea pe 
Jy.Tudor, într’o seară în care Manole înnoptase în 
R lp tti, pe insula unde aveau ̂ crescătorie de vite, către 
|||||Bie se dusese .cu sania pe tava de ghiaţă a lacului, 
^^jiăţacul ei, cămara Măriei, cum îi rămăsese numele 
- ;;;laicQnac die mult, die când trăiau boierii cei bă- *
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triarii şi dăduseră cea mai frumoasă pdâie fetei celei 
, m ai mari, înainte s’oj, cunune cu Mihai.

De feulţi aiii, de dâ{nd -erau mici* singurii copii 
ai casei iei doi* înainte de plecarea iui Tudor la mir 
litărie şî la şcoli, nu mai intrîaseră împreună aici* 
Se j sfeecurau dle mătaal altă' datai, când toii; ăi casei 
erau în grădibăj, pe malul lacului, cu caleaşca la 
vreun conac vecin, şi se uitau îndelung la drape- 

' riile die polog ale patului, din pânză groasă de un 
; roşu ca smeura de desene turceşti,, ca nişte pere 
mici, verzui, cu coada întparsîă şi cu sâmburi mulţi 
în tot cuprinsul ei, la perdelele de la, geam la fel, 

v x^tiişiţe cu tuî alb şi cu praf, la fotoliile foarte  ̂
joase şi rotunde, ou şpetezê  scunde,, Ia canapeaua 
cu ;un capăt ridicat în ^  lk spălătorul cu lighîan
înalt înflorat̂ , cu ;c^^ Pen- ,
trpcă se umbla puţin, mai deloc aici, (odaia îi tre- ; 

V ipuse Ralucbii dela moartea Măriei şi iea stăţuşă nu- 
mlai o lună în ea şi se mutase la loc, cu Mihai cu* 
tot, în camera ce o avea când' era fată), copiilor li 
se păruse altfel decât toate odăile casei; cu alt mi
ros, cu alte umbie. Se priveau în oglinda cu ramă 

ide argint, care se înclina, a mesei mici, cu lemn în
crustat în lemn, cu pene înfipte înţr’un vas albastru 
cu nisip şi ̂ călimară/cii cerneală uscată pe fund. 
Amândoi, împreună, nu mâi fuseseră ̂ aici. Amân-; 1 
doi, atunci, nu bănuiau cum au să se simtă într’o 
zi în ea, ca strânşi în acelaşi pumn, mai tare, mai}/ 
închis, el }cu singura imagină a odăju, cea pe care } 

^■4%; '^nesuferitei
//ă "‘ ; } ' : " ' V - . ; / ' - / ;•//} ''" i



| | § f^
. ... .. x . . . . . . .  f , , . . , o. ..... .

chîpuire a Iui Manele, întorcându-se pfe o parte, în  ̂
patul înalt j monnăînd printre mustăţile groase* în- 
.tinzând un braţ puternic, lung, păros, s*o ajungă. 
Şiueelaşi pat, acelaşi cuprins cald şi scund între > 
perdele şi polog, cuprindea  ̂acum o fericire care o 

j(^Iargea câlt lumea, de, se simţea fără margini şi cân- 
;; tajnd toată ca noatptea de greieri, şi adunată la un 
!y ldc ca un ghioc, şi împărţită hticăţi, cap, ochi,- pi- 
, cior, palmă, felicite în parte şi tăiate de rest. Gă 
U o; asemenea bucurie există, Sultana nu bănuise nicî  , 
^^cdată* ăeâ peritru care tovărăşia unui hărbat în cri- 
f, .când ieşti numlai în puterea lui, a singurătăţii'

Ca întunericului, fusese o măcelărire treptată îpa 
- caie nu-şi pierdea niciun mădular, ca suferinţa s’o 

j: găsească tot întreagă a doua zi, şi să şe ospăteze
• v ;• . V _ y-,

i ; / î  Ciâiid trapultot era greu de bucurie ca un sac 
; plin, căzut la fund, sau uşor de i se părea Sultanei

v- ■ -€ & ■  ■ ra r trebui ghiare, nu mâini, să se , prindă mat 
adânc de saltea ca să nu se desprindă şi . ridice ca 
un abur, i şfe năzărea deodată gândul că nu e ,Tu- 
dor cel de alături de. ea, cu ochiul sau gura umedă 

/ pe umărul ei, că tot ce era mai bun! în Xudor uitase 
şi îl avea alături lipsit de el însuşi. 11 ruga atunci 
să vorbească, să-i audă glasul, sad recunoască gân- 

; durile; $i/Tudor ;vdrbea, în aşa chiţ* că i  Se părea 
■;l̂ iâar Sultanei că numai pi atinge inima lucrurilor cu 
•£#torha lui. Pădurea, oamenii, iubirea, erau deodată, 
;%^tfel de cum Ie cunoâşfea prin sine sau prin nltii ; 
 ̂ ^ăjtâna ci aşa cum Ie bănuia şi spera. Parca iseji^-
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puiau ochii de o pâpză ce acoperea .culoarea ade
vărată a firii şi sufletul se desgheţa ca o apă prik 
măvara; $i de afară se auzea plesnind ghiaţa lacu
lui, venise Febiauarie cu zile de Martê  Ciori cron
căneau zi şi noapte în pomii mulţi, nşgri de la> 
lercani, câte un foc de flintă .slobozea pândand, /  
să mai deştepte glasuri în tăcere. .

Mai nesuferit îi era Manole şi mult mai lesne 
uitat, câlnd nu era acasă, de cum pleca, Ioniţă, pe 
lângă vetrele mari cât bordeiele din sat, se prăjeai, 
dormea, mânca, vărsa, nu se' juca, nu gângurea co- | 
pilăreşte, nu se ridica din mijloc.'Premenit acum, 
câteva clipe era de ocară, şi plânsul' lui, când plâri--' 
gea,.semăna â scârţâiala de ţâţână neunsă, ă muget' 
de animal ce nu se' află. -l;: ' ■> v ■"

'/T'r

Odată, când plecase Manole la taică-su, zicea 
el, să-şi ia ceva din venitul'lui pe vinul din toamnă,1. 
Fk>rica deschisese uşa „pdăii Măriei”, iatacului Sul- 
tanei mai bine zis. Era târziu, după stingerea lumi
nilor în toată casa, şi la lumina lumânării de pe 
scrin o văzuse pe Sultana, o văzuse cu ochii ei, 
goală- aproape în umbra perdelelor smeurii şi pe /  
Tudor îngenunchiat lângă pat, cu fruntea pe ge
nunchiul ei, cu faţa în aşternut.
"r. f1lorica privise p clipă până desluşise. limpede;. 
îşi acoperise faţa, gemuse, ieşise. .Oe'T'dm odaie p < 
văzuseră şi ei, în clipa când ieşise. Q ruşine grea. >> 
ca o piatră de mormânt căzuse peşte Sultana. vNu .* 
că îl înşelase pe Manole, nu că avea să urmeze de- .4 ' 
aici ceartă poate, despărţire de Tţidor, o muncea; ,
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■: : ■ •• / , ■' . vc v a!; - 5 •; ' 'a. - , . r"
mi simţea acum decât o ruşine ca un' jar pe care 1 

‘X^sŞâr .fi rostogolit *goală, că 'fusiese văzută aşa, des- 
y puiată de haine şi stăpiâiâireai cea de toate zilele 

ceilalţi, cu un bărbat lângă ea. phiar dacă 
ar fi fost Manole acela, la fel de ruşine i-ar fi 

j fost Sultanei. Mai ţajrziu, venise, adevăratul rost al 
 ̂ întâmplării la iveală, cp tot ce se cuvenea să aducă 

eL Va trebbi săi. se dleSpartăi de Tudbf, el să pleoe 
pţpaţe. Florica, mâică-Saj n’av^a să^'spue1 nimic lui 
Manole, sigur, diar cum are să se înfăţişeze ea Fio-.

, ricliii şi ce să-i răspundă? Tudor era liniştit. Aveau
aaaâjnidai în lume, s’au mai văzut'căsătorii , 

şi diacă nu, aveau să p lece şi aşa, să fugă*., 
Ce o ţinea? Copilul? Nu, clătina "'capul Sultana, 
nu copilul. Niciodată nu, simţise decât milă şi scârbă 

• pentru jivina aia, şi niţică umilinţă că ea îl făcuse, 
din pa. . ; ■%:

Dimineaţa îi găsise liniştiţi, hotărîti. Tudor voia, .
• ;Csări . vorbească maică-si, Raluchii* 'şă-i. spună ţpţ .
. „ jşâ' să-î ceară bani." Chiar 'dacă la început avea 

• să se;; împotrivească  ̂,.îl.' iubea, prea 'mult,, ca şă 
';;fC ''tu*;, se înduplece. .Trebuia să-şi. facă amândoi cu- . 

ferele în taină, Să plecepeste o zi,‘ de cu noapte. . 
A dona zi, însă, Florica îi vorbise Sultanei şă niciuii. 
strigăt sau ameninţare pu sie auzise din odaia, . în 
care erau. îjichise. Sultana ieşise cu ochi de nebun 

ti'-'Şi. salbnuTîii «ăţeySe']'^a>dşan;rfni^âinăii,'îa .'-şţiBŞh,'' : 
nice dela 4 după masă, şi tot nu izbuteau decât 

"< i ■ îŞşij' ■■ taie cărări mari şi mişcătoare' pe întunericul ea-? .' 
feniu. Se plimbase printre mese,! şe aşezase pe Iar ,
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'/■ .'viţe, se' ridicase, se aşezase' iar;' cu ochii aiuriţi, câ :;-k 
gura yâjnătă. Călcase pe. o, mână ja lui Ioniţă, tot- • 
deauna în diurn, şi nu-i auzise sbierătul. Tudor 
vorbise Raluchii şi plecase în pădure, la vânat.

. Raluca şi Florica stăteau în încăperea dela intrarej 
mai luminoasă, 'şi< brodau. Nu-şi vorbeau. Raluca * 
răsucea ţigări dintr’o besactea de argint cu tutun, 
cu degete tremurate, cu ochii lunecoşi. Florica stă
tea ca o vită lovită în cap, cu ochii pe gherghef* 
cu gândurile topite. Seara se întorsese Tudor aproape 
vesel. Ştia el ce, .vorbise cu maică-slâ. De Sultana*

1 când o văzu, se sperie. Scăzuse tentai şi două dungi 
' albastre verzi ca vânătăile vechili prindeau între 

ăţe)îSurâ ,şi: nasul,'.' parpăj;sx. fi stat în păntâlnt câteva 
zile şi âr fi fost: desmorpâ-ntată acum. Când, îngri- 

, /Iţ^ â^ E lţ^ ca se dusese pe la miezul nopţii s’o cheme t" 
>■'. să" se culce cu ea, după.ce bătuse în uşă de doUa - 

ori, cu1 * sufletul grieri die africă -şi râsjmhdere, auzise 
dinnăuntrul' „odăii Măriei” două detunături şi pri
cepuse că Sultana îi spusese şi lui Tudor tot ce > 

v' îj îuicredirtţase ea peste zi.
l.'.'W ■' Înmormântarea celor doi tineri umpluse de ruşine • 

casa 'şt, neamul celor • dela Iercani. Manole plecase 
lisat ai hn. , Florica se ţicnise' şi suferea uşor dtirereia 

pe care altfel n’ar, fi putut-o duce. Raluca, tot lim
pede, şi îmbătrânită ’ deodată cu o Vsută de ani, van- 
duşe casa, moşia, pădurea, şi se mutase cu Florica ,t 
şi Ciiuloniţă în oraş/la „Brăila."V » ..

1 , Uiterle aici, toate trei, Maria, Raluca! şi Florica, •: 
în fotografia asta puţin ştearsă. Nu ştiau fotografii



C , 'de atonei să facă ocini, taţi parcă şţnt nişte puncte 
v, ' negre. Ce se poate* înţelege aici din - frumuseţea 
,,, tară mjarginia Măriei? Da,' ea era. cea' mai frumoasă 
’t s ;|lin .'toate. Avea oh, chip fără; seamăn, nişte ochi de 
, ' Jtppaz, fără vină,, feră umbră, o culoare cum nu se 

‘ihai găseşte pe chip omenesc- de străvezie şi lu-, 
i minoasă. Cea care se face că citeşte în aceeaşi carte 
f/.-- cu ea e Raluca, neagră toată, mai înaltă ca ele, sub- ,
%.v jţire în talie, cu flori lia piept şi pe poalele rochiei 
îţ jr învoalate, buchete, buchete. Asta din margine e Flor 
- ; ’,rica, mai legată,’ mai plină. Parcă nu ia în serios 

înecarea pfe 'care a ptis-o fotograful s’o facă, şte uită .
,VJpi floare pieziş (privirea asta . a moşţenit-o i Sul

tana) şi ţine mâinile cte silă ridicate, ca de lemn 
>- §i era ceia mainesupusădintre ele, riepotolităi ,Ge 

® plăoeâ, trebuia să .ffer'&Lîei. Ira’ semănat şi -aici 
' Sultana, cu aceeaşi stăruinţă şi hotărîre a avut ce , 

i-a plăcut, dar i-au plăcut alte feluri de lucruri, . 
" şi cu alte pricini decât, inaică-si., V  . ,

, $i ăsta e Mihai. Uite-1 aici, în barcă veneţiană, 
două dame cu umbrele mari,- de dantelă, zicea 

că sunt vere ‘cu el, că s’au măritat în Italia. Nu ora 4 
nalt, nici frumos. Mai mult mic şi subţire, cu nişte 

l; pehi, îi vezi?, parcă numai vjmpilă întregi,' rotunzi,
(o ca nişte guri de. cuptor de, iad. Parcă .sorbeau în 
, „/ . ei, parcă mâncau lucrul pe care se aşezau, îl înghi- 

ca gură de pinel., Era în ei un fel de suferinţă* 
;)')05in fel de întrebare fără capăt, rin chip de â spune 
’.j^^l'adunase în el singur, toată vrajiştea şi durerea âin .. 

lume, că îi venea Raluchii să meargă în mâini, şă-şiţ
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vândă Sufletul Diavolului, să-I vadă vesel şi, când " 
rara, veselia lui era înfierbântată, năucă, asemeni 
ceasului' din. urmă .al unui osândit,' şi răsunătoare ^  
dureroasă. Se mişca iute, sprinten, vorbea'pe mai 
multe gtasuH',^iiân^ :'.cân d 'uşor ca o muzică şi 
lunecos, când, adânc, cu răsunet, ou furtuni -întregi - 

. în gâtlej, care stau parcă să se spargă. Privighe- 
• tori, clavire, clopote, ecouri de peşteri erau în piep- 

lui. Gând a venit întâi la conac, a îndrăgit-o 
pe Maria. Boierului bătrân îi plăcea: „mai bine aşa, ; 

 ̂ Zicea el, Maria e cea mai mare, ea să se mărite 
, întâi”. Şedea turceşte pe sofa, în salon, sub sfeş*
.- nicul cel mare, fuma, bea cafea, cu fesul pe cap̂  

cu iiiătăniile în mână, boierul. Poruncea şi'toate se 
făceari^.;:

Pe Lorgu îl avea de atunci pe lângă casă, în- '
, v drăgostit de Florica. N’o  putea mărita pe, ea, pe "v 

cea mai mică întâi. Rialuca privea cu ochi mari la 
, ’ Mibai, tăoea,se purta ca cu nişte slugi cu oeilal#
: domni cari o curtau. Câteodată răbufnea scurt:

:( >„Maria nici nu ştie ce fel de om e Mihai, a intrat 
’ la el ca la stăpân”. Aşa intrau multe fete de atunci 
în căsnicie, ca în robie. Bărbatul era bărbat, nici 

. bun, nici rău, nici prost, nici deştept. Maria. era 
, luminoasă şi frumoasă, toată, lucioasă ca o piatră, ne* 

stimată, dar avea minte puţină. Stătea lângă Mdiai /; 
rcâ un .câine, ca< un robi Zâmbea, îi umplea pipa,' n 
cânta la clavir. N’avea nici dorinţe, nici gânduri,; 
nici bănuieli. Nu însemna nimic pentru ea'că Raluca, 
întunecată, turbure la privire, mai- neagră de când,.

; >



; Se ivişe Mihai, îi spunea,. ca şi vcuni ar fi rostogolit 
pietre ascuţite, prăvălind cuvintele: „S a fie altul

* în Jocul lui, la: fel ţe-ai purta. Iţi daimăcar seama
ce fel de om e Mihai? Âi simtit că e deştepţPlnte- 
;Iegi ceva când citeşti ce scrie el? Să-ţi lămurim noi, 
Florica, eu*\ că Mihai Seria versuri. Apăreau când 
şi carid îjitr’b gazeta la. Bucureşti. /M<ai târziu a 
scos şi p carte, ’ /,V  ̂ ;A " v  \  ̂ :

, A avut noroc Maria că a murit curând, altfel 
cine ştie ce ar fi suferiţi A murit la prima naştere 
şi ea şi copilul, un prunc alb, fără culoare, ca uri 

; Ĥ erme de mormânt, care sebeunase o zi până, in 
y êară̂  de înnebunisê  întreriga casă. Era albă, curată, V 
^Ipmii^asă în sicriu ca un înger de argint. Au plâns-P,
* fitfeştp că au •• plânsă •. da?;:vpeste- ;eâteîfca Juni >niîmaiy 

Mihai, cerea învoire dela Vodă ş*o ia pe sora ră-
pe Raluca. Papa să vie învoirea  ̂ ce ti*e- 

■ cea- şi pe la Vlădica, a mUrit boierul ăl bătrân şi 
i-a fost mai uşor Rriluchri să lupte cu mai puţine mi?. ; 

r rări . şi împotriviri. 'Pentru ea Mihai era p minune * 
îndeplinita. ; Ca Tudor pentru Sultana  ̂ îi era Râ- 
luchii Milîai\ înţelesul şi rostul ; lucrurilor, încetate 
triate pâriăinu . le atingea eL Simţea grozăvia morţii, 
pientro^ Mihai ar fi putut muri, piriful vieţii, psen*̂  
truca el trăia., E)oainney trăia acolo, aproape. Şe 
gândea la Dumnezeu, pentrucă i părea din când 
în când"că lumea- 6 făcutăde Mihai şi pe firul gân

dului ăsta ajunsese la rădăcinile Iui; la ce înseamnă 
' tăcerea şi de unde o fi venind când glasul lui v 

Mihai tăcea, şi stătea ceasuri întregi cu târiiplele
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, strânse în;pabâev\^ care Mihai
îl. aruncase Ia mia^v m trăsura. Jşi şţnţra alt cap, 
altei putere,, simţea că nu mai seamlăna; cu nimenî  
ca a crescuţi s5a: d^sprinş, s*a înălţat peste ceilalţi 
de câind a venit la curte Mihai. Mihai cânta la ; 
clavir şi din gpra, Mihai citea cârd străine, Mihai 
scria. Bărbatul e un fel de Dumnezeu» se gândea 

v Raluca, şiţi-e  dat să poţi să ridici mâna, să-l atingi.
: ; Mihai se plictisea. Numai el ştia să se plictisească 
’̂ Vnşa, ca un tigru, cu furie, cu desnădejdei Se des- 

, prindieau valuri, talazuri de plictiseală* din eh şi $i 
loveau pe ceilalţi, îi doborau. Numai el putea să' 

>se. plictiseascăf aşa,cu •: atâta p̂utere* ' dumăi-, pentru el 
lucruâle Vşe înfă^eau aşa de sterpe» Mcrurile care 

v lor tuturor- le .ajunseseră până atunci, şi asta era;
' pentrucă Miţiai eră altfel făcut» nu din puţin, ca

, să-i ajungă puţind,  ̂ .
Când venise învoirea domneasc^d ^  cununaseră 

' fără zărvăj fără henchetuială, pentrucă nici rudele* f 
,v nici cunoştinţele nu se dumireau de felul ciudat ~ 

4  >în care Raluca o moştenise pe Maria, Raluca luase 
„odaia Măriei”, dar o părăsise curând. Trează n’avea / 

k niciun gând de căinţă faţă de chipul cum îşi plân
gea sora iubindu-i bărbatul, dar în somn, în somnul - 
greu ce-1 domnea după veghile lungi şi ciudate în s, 

v ; care o surprinsese noutatea acelor crâncene îmbră- J 
ţişări, se revărsa în vise grozave, în care, Măria, 
în pat lângă ea, lângă ei,, surâdeă cu zâmbetul ei 
de cleştar şi neînţelegere şi făoea mişcari neruşinate* f 

4 sau pruncul ei> cel mort după naştere,* stătea ca
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Mn popândău în grâu.' Odaia o de vină, îşi spusese 
iRalnca,: perdelele smeurii, care păstrează amintiri, 
şi imagini,: şi1 şe .̂ mutase; !în căm îra ce-o avusese 
înainte, mai putui frumoasă? mai- puţin vrednică \ de 

; Mibed, dar , liniştităj nehântuită de strigoi şi ipor 
^une^i. > -V'V; :'-■■■,:■ >T: ? /  
j v Florica se măritase cii Iorgu. Nu-1 iubise* Iorgu 
e â mare, moale* blând, totdeauna mulţumit şi vesel; 
Florica era aŞprăr repede la vorbă, la gând, aprigă 
la; dbrinţe..; Se. plictisea şi ea. In" „odaia Măriei” ră- • 
:tăeea de pe un fotei pie altul, privea lung, din bal*' 
^ n p l rotund ca un cuib de pasăre îmbrăcat în viţa, 

/'pâiîurea,. se privea în oglindă, ieşea în salon, 'să 
aşeză pe rând pC sofale, în întunericul des de boarfe, 
apleca spre lac, vâslea :ypitiiţseşte,; •. •'sărea- . co- •
linda crângul. Se întorcea, broda, cu ură, cu furie» 
Cu încăpăţânare, un colţ Ide cearceaf şi acul împuns 
aprig lăsa găuri mai mari decât acoperea aţa.
: r Se plictisea 'şi^Mîl^. Raluca să nască, îşi prî  
vea■ ;cuf «emoţie şi bucurie pândele. Se gândea: „co
pilul Iui Mihai”; şi îi căuta privirea. După thef> 
fMihai îşi întorcea capul şi fluiera privind spre lac, 
sau îi lua p,mână? i-o săruta încet, şi îi vorbea de 
minunata alcătuire a lui Dimanezeu ca dintr’un pân
tec umflat să iasă viaţă, yiaţă -şi graţie şi frumuseţe 

••<şi duioşie; ŞiV deodată, 'Florică înţelesese că îi place 
Mihai. Râvnea . Ia el ca la o bucată . de pâine, cU 
îpame, dmxttiâte- măriintaele, cu furie. Iorgu eră 
bun, moale, încet. Sta1 pe moşie Ia, arat, la cosit, 
lâ cules, avea grijă de ioaţe. Mihai nu se amesteca.



Mihai era iute, se mişca mereu, era subţire, schimb '
■ -Ayesi-Aid:- gurăpalidă-mare, chipul , /

tot palid, ochii numai închişi şi negri în figura :ţmsă;c ■ 
şi jalbăi ca de 6 măre emofie, căscaţi să soarbă 
lumea. Florica începuse să se îmbrace cu grijă, mai ; 
femefeşte ca totdeauna./ îşi lăsă goi umerii largi, - 
^lini, poleiţi, punea flori în cap, flori la piept, ilar- 

^hica născu îun copil, îl boteză Tudor. Naşterea o 
^labise. Nu mai era aşa de frumoasă, se supşeSe, se 1 ţ 
Y^tihsese ceva în ea. Se rupea de lângă Mihai ca să "
' jstea lângă copil, îi cerceta zilnic/ cu deamănuntul, 
/%semânărife

* Mihai ^mţise chemarea ce gâlgâiau îh Florica, 
şi " îi răspunsese. întâi încet, câte puţin. Ii prinsese *; > 
în palme umerii când îi punea Şalul,̂  n prinsese 

^mijlocul c%Ld p daste; jos de pe cal̂  o sărutase 
când o întâlni^ în pădure. Nu f̂lori şi evantalii ca 

/ Măriei, , nu cuvinte şi vărsiiri. Pâ^Raluchiiy ci ţnî- 
brăţişeri crâncene, duşmănoase, ca şi cum şi-ar fi 

şjlrăzbunat cu ele plictiseala suferită până atunci, 
f^brgu era pe câmp, la vie, în insula din bălţi, Ra- 
: luca îşi îngrijea copilul. Mihai trecuse pragul ia- 
- tâculhi Florichii şi , Florica îl primise. Era în el 

o putere, o căldură, 'o .convingere, care şi pe alta a 
mai ptiţin hptărîtă decât Florica să ia binele âcolo . 
undeigăseşte, ; ar iĈ âfeşit-̂ K. Fu^şeră /.după/ ’■ > 
mese- lungi, sărbători sălbatice fără cuvinte, fără pri/ ; 
viri în celălalt ca într’o oglindă, fiecare  ̂grăbit sa , 
Şea cât are putere, pe măsura setei lui şi mai mult. Y 

- y ln ţoaimaă, Florica născuse o fată, pe Sult^ar ţ

Y ; ■' : Y ‘\  ' ALBUM ̂ DE FAMILIE ’ " Y a . '
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lorgu se bucurase. Mihai plictisea !iar. In iarnă 
, Mihai plecase fără tiimiâ  Raluca, năruită ca o cb-,

; Ioană de scrum1, crezuse ca va murfde supărare* 
dar trăise şi se adunase toată asupra băiatului, lui 
Tudor,̂  căite-'nufî semătot̂  des'tnL/Iui'̂ MihjM .̂/ci *mai

** Vi , , "
<: • 'r Florica se aprinse mai tare, era mai vajnică, dar 
v îşi iubea fată; şi cn ea era, domOală. : ;... ' > J

Când, după ani' d|e şcoală, Tudbr se întorsese 
acasă şi începa^^-â cu Sultana, ştiuse

> ; ; Floricâ,. şi mum&i ea singură, de ce, în graba, br 
măritase cu Manele. Şi înţelesese şi Sultana deice'

. " mai; departe nu mai putea să' ţ^iască, după ce îşi 
\ ; onBjpărţise aşternutul cu Tudor. Au murit airiândoî, 

bieţii copii, şi; de tatăl lor, M i h a i * : 
;V, adm ^ aminfev 1 'd A;' îvl -v - ■/: * '.y'v
: .-.'.Vezi, asta e fotografia bătrânului, a irioşului Du-

mitrache. Uitei-1 cu cucă şi şubă dublată cp samur.  ̂
: ? Ii cUţg mustăţilepesteb&bie ?,de4 prind pipa .între

•y''V douâ îâ ^  ^  două codite, piî &’ • semănat • Flb~''' 
; fica, el când a lupt-o. ^  Vcdanâ Zamfira» iată , polr' 

- ■:; Z aii^
‘ ~  biaf de 'zestre.\

x^n..,.:b^>A-vv  ̂ -' •<, ■ .j>;;. . 'V;;; ‘:.v;0

in



;; * l /. .

' ’■ '

; ;  Când se auzea clopotul de prânz, cu sunetul lui 
■v>vde lingură de cositor ţatută; pe un talger spaîrt, ca 

 ̂ şi cum metalul s’ar fi jucat de-a cartonul, oaspeţii 
pensiunii începeau, să iasă dinr fundurile de; chăise-' r 
iongUe-uri în care" erau cufundaţi? din sulurile de 

v pături în care se înfăşuraseră  ̂ dintre, pernele moi
până ăfttei.* Brazii '.s£v\

■'■clpinău, vjui^u^u;(' cu sUnete lichidei că largi u
talazuri/ măreu în suire, niciodată sparte,: de mal$ 
şi petele de soare galbene-aurii pe covorul galben 
lifort al acelor de brad şi pin, îşi mutau puţin locul, 

:.;̂ 0]t'::ca în fund de ape, clătinate de valuri, pe pa- 
: ţişti de nisip.

Bătrânul. uscat, cu ochelari şi şapcă, tuşeşte Uşor,
, atât die ^şor/bă •• tuşfea'dulţpăiia-. mai mult iin înce

put die yorbă la -care; renunţă repede şi îşi mai 
înoadă odată fularul la gât; Baiatul brun, cu mustăţi 
groase; începuse să se ţ>limbe pe alee de vreo două
zecî  de minute, ţn aşteptarea clopotului. ; Se plim-:

, ? başe în sus şi în Joŝ  pe aleea care ducea dela ^avî- > 
lidn la sufxagerie, numâi pe ea. *Ga, prins întrVcolir
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‘̂ 'vie invizibilă, cu ochii în jos, cu mâinile în buzunar, ,
\t cu umerii ridicaţi. Se ferise1 să. suie saii să coboare 
‘ . pe alte alei, dar Doamne, acolo, pe loc nu era oste- ■ 

neala atât_ de mare. Câteodată,- oricât ai vrea, nu 
mai tine locul, trebue să faci ceva. "  o:-■ ■:Z:

V , D e. jos, de pe rotundul bătătorit,; cu chăise-lon- 
gue-urile aşezate în cerc, unde stă grupuldebăieti 

;   ̂ şi fete care- s’au împrietenit atât de taie de o lună» > 
; . de când sunt aiici* urcă râsete vesele, cuvinte arun- 
/  cate .nu Se ştie cui, poate fetei care umblă cu pan?--' 
g tahnn băieţeşti, scurţi, singura din toată pensiunea,, /  
^ ^ u  bătrânii cu pătură tărcată pe ea, ca un cal care 
Kj^vasudat sau «ca oenglezoaică, î)n voiaj. „Copiii ; 
'v ăştia nu s’au învătat încă cu boala, se gândeşte bă

trânul cii şapcă şi ochelari. Âu să-şi, rupă plămânii
• râzând1, au şă aibă- febră diseară, tuşind aşa, cii 

«energie, cu bucuria cu care mănâncă la masă”. De .
, . jos, un nou hohot isbucneşte din şapte piepturi 
! ' deodată, cei tineri îşi afirmă sgomotos. viata care ntt 

vrea să păşească în urma bolii, veselia care nu s’a 
, deprins până acum că nu poate :-merge deicaf de *

- De la vilp nouă, unde totdeauna sunt toate ca- 
> merele ocupate, când un nou vizitator cu cearcăne.

r şi mâini fierbinti coboară dela gară, şi unde „se 
f “ . mai , poate ţătUşi fece ceva”,; rând noul venit are! , 
[q-î cămaşă colorată larg deschisă la gât şi îşi ridică , sin- , 

valizele din trăsură, cu uşurinţă şi veselie, încep. - 
coboare mesenii, ^ .^ -« n te i^ y fe â c a ji; văratic*,' V

• : Profesorul îşi poartă cu seriozitate pesteparir



ţalonii albi pijamaua de noapte, din mătase vişinie 
du dungi subţiri, alte,, (e frumoasă, se gândeşte' 
el, o plăcere pentru ochi, şi te acoperă bine, de ce ' 
să n’o pun la masă?) şi din colţul lui, unde se pre
face că citeşte gazeta, iscodeşte cu ochii la toate 
mesele din jur. A venit şi familia negustorului, 
tatăl înainte, cu bastonul cu ţintă în mână, cu şapca 

. pe ceafă, cu braţele goale, fata şi băiatul în urmă. 
.̂ ip’pţi au ceasornice mari ca nişte busole de sub- 
f^ţ&rine, prinse cu curele solide, pantofi cu tălpi 
"̂■groase, cu catarame enorme şi,duc,'fata cutie, de- ‘

| metal bine închisă, din care scoate prăjituri, patJăK? -f- 
: gele roşii, fructe şi sardele, după cum li se pare ' 

înasa de săracă; băiatul un aparat de radio porta- 
tiv şi tatăl un aparat de fotografiâFîn cutia lui de 
piele, âgăţat de un umăr. Câteodată au şi câte un 
binoclu, un termos, un pliant, sau alt obiect sau 

ş unealtă foarte civilizată, foarte lucioasă, bine în- '■ 
chisă, sistematică, scumpă.

■ - , Sofi începe să servească supa grasă, hălci mari
■ t came în care plutesc legume adormite, blânde 
,v./’ şâ sălcii la gust, ca desinfectate, prăjituri şi compot.
\ •, ’ Familia negustorului bea”4 vin mult, multă bere,

mult sifon, mănâncă verdeţuri multe alături de fe- 
[urile servite, şi !tace în timpul mesei,, gravă şi so- 
leuină. Fata şi băiatul îşi,pleacă nasurile lor-lungi 
şi înguste, prinse-înde ochii , rotunzi, apropiaţi, atât* 
de apropiaţi încât parca . efortul lor de a se uni a 
subţiat aşa nasul, peste farfuria plină, peste pahar; 

„rele rase. Fata îi, serveşte pe ceilalţi, mută repede , ,
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, / farfuriile goale din fata lor, adună fărămiturile* ca?, 
>răţă/aşează, toarnă şi împodobeşte. Băiatul priveşte 

geam sau potriveşte radiosul sau citeşte 
' v gazeta. Tatăl mănâncă de, nădejde, cu mâinile lui 

curate acoperite de păr roşcat, împodobite cu inele 
mari pe degetul mic ,al fiecăreia., 4

Profesorul la pensie, caie ş’a ocupat de ei mult; 
timp ? după venirealor aici, acum ă aflat tot şi sţu~ 

x diază alta masă. Ştie că] copiii nu sunt fraţi, cum 
âu aerul,, ci căsătoriţi  ̂ că negUstoiul şi-a îh^rat «el; 
krigur băiatul la 18 ani, ca să aibă urmaşi* dâcă va 
fi sa-i plece băiatul în războiul care şe tot spune 
că^se^aprdpiej şl şă-i deprindă şi pe nepoţi în me
seria b lui bănoasă, să ştie cum şi cui îşi lasă Averea 
nesfâtşită; Căsătoria; s’a făcut adim un an şi ter- 
mâşii umă ^  •*: ,v- V _

f }V Profesorul e acum cu ochii pe masa din mijloci 
yUnde 4ouă̂  femei blonde şi cărnoase, cu ciorapi 

*■; Scurţi pe picîoare plinei încălţate cu pantofi înalţi,,
- râd şi vorbesc pe întrecute cu domnul cu păr' creţ, 
..-.■„. ^âuriu,’ ca de copil. Ar vrea să ştie care dintre ele 

e; cea; care sie plimbă cu iei Seară pe şosea, sub 'g'eaJ*y 
■y ' nmiffe;?luif >: ■v=i*; : y ’ - y. • v; ̂  _ v\ ■ i y y ; y / : y ^ y> y

-La bucătărie nevasta* directorului se răsuceşte» / 
printre m aşin i încinse, printre slugi şi t̂eancuri 

î de farfuriij bmftueşt ei ceartă, priveşte • sanchiul < 
Directorul în odaia lui mănâncă tacticos* singiuy 

cu şervetul legat îri, jurul ‘gatului; cu capul mare, 
ras, acoperit de protebm’ăhţe, tremurător întrti ute- , 
chile albe ale şervetului." , , / . ;\3 >/
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Nevasta şi fata directorului au să. mănânce mai 
târzia, în sala mărie, la masa rezervată lor, când 
lumea s’o mai linişti şi s’o rări. Directorul Intră în , 
bucătărie să-şi măi umple odată farfuria ţ cil supă 
de caralabe şi trece pe lângă neyastă-sâ fără ş’o 
vadă. Ea strigă tare la bucătăreasă, pocneşte cu 
şervetul o muscă imaginară aşezată pe zid şi îşi 
plimbă trupul mare în halatul negru care abia îl 
prinde, ca pielea ei pe o pătlăgică mare, grasă, 
mustoasă, toată numai curmături şi sferturi rotunde, 
bosumflate, inegale. De şapte ani n’au schimbat un 
cuvânt şi de şapte ani: disperarea femeii zilnic a 
părut că plesneşte, lovindu-se de indiferenta bar- 

 ̂ băţului. /1;i - ' ( •' _
Fata stă în faţa linei mici xaţedre^m^ 

un ţarc de spalăduri peşte, Care i se vede \uumai 
capul ăe madcăm flamandă şi mâinile care no- 
tează sârguincios toate extrasurile eterate în sala de 
miâncare. >

După masă, când soarele îşi mută focurile în cea
laltă pădure de pin de pe dealul dimpotrivă şi tri
mite alte umbre peste parcul povâmiţ al pensiunii, 
lumea se aşează în aceleaşi scaune, se înfofoleşte 
la loc, şi siesm începe, prelungită în seara
răcoroasă, repede venită. Muntele ţuguiat de peste 
drum se; aşfează ca o stîngătoare de lumânări peste 
soare. Pensionarii dela Steaua 'Mag^or” Şe înfă
şoară în pledurile lor, Ilona coboară din vilă cu < ; 
alte paltoane, cu alte şaluri. N’a fost amurg, şi 

. uite,a şi venit; noaptea.^ ; ; .!
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Actriţa vine din sat cu plasa încărcată de ouă. 
Iese aşa îţi fiecare după masă, după ce a dormit 

/  doiiă ore adânc, pe partea dreaptă un ceas, sa nu 
supere inima, pe spate oelalt ceas, sa nu sufere nici 
ficatul, şi colindă satul cu plasa sub braţ. Caută 
mere, ouă şi miere. Fade provizii pentru la iarna. 
Şalul de mătase neagră î|i flutură cu toţi franjurii 
lui peste flanela lungă, tot neagră; tricotată; pe 
umerii largi, pe şoldurile măreţe. îşi poartă capul 
brun, în care n*a albit nici un fir, cu ochii lui 
cafenii şi nasul ca un cioc de raţă peste buzele stib- 

, ţiri, nevopsite, drept, solid, pe gâtul vânjos. Pe piep^
' tul ei larg ca o panoplie* ochelarii îşi au locul lor, 

suspendaţi cu şnur cu tot de un nasture,; ceasor
nicul îşi are buzunmpil, din care îi spânzură lan
ţurile de aur cu şupeUmic; crucea ^  ătâţnată  ̂drept 
la mijloc, pe şiretul de mătănii, între ochelari şi 

• ceas, ca într’o dreaptă balanţă.
Cina repetă prânzul fără nicip schimbare. Afară 

; e întuneric de tot. Un radip, după de a dat ştirile,
;îţioepe. să îngâne muzică de' dans. Ma^ celor, tineri 
se înfioară, copiii se privesc cu luciri îh ochii, tre- J 
sar ca şî cum peste o clipă au sa ţâşpească îu 
picioare înlănţuiţi doi câte dpi, şi pje urmă se lini
ştesc posaci; •cuminţi, abătuţi. Veselia de ppste zi 
a trecut, mâinile încep să prdaj obrajn să se îmbur 
joreze, gura să se usuce. Li s’a spus de zeci de ori 1 
că ar fi mai bine să mănânce fiecare în odaia luţ, r 
ca domnul cu ochelari, ca băiatul cu mustăţi, ca 

: atâţia alţii, , şi n’au vrut. Seara văd ţotdeăunâ că \
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doctoral are dreptate, dar a doua. zi . vor sa uite iar*
, La ora zece vila e ca un bloc pozitiv de întu

neric sub talazurile de argint ale lunii. In odăile 
mari, înalte, cu geamuri lungi şi înguste* deschise 
toată noapt^, . din păturile pierdute în câte un colţ 
de camera, de sub păturile multe, se mai aude câte 
o tuse suavă, cate o răsuceală neliniştită. Băiatul cu 
mustăţi se trudeşte să doarmă, să nu privească faţa 
lunii pe zidul din faţă, să nu se mai .uite prosteşte 
la iatacul depărtat, mic, cu lighianul lui de por- 

'ţk celan alb înflorat, înalt, prins niţr’o reţea de sârmă*
? la cana pântecoasă pe care cacfe acum raza lunii 
J  şi o lunflnează atât de limpede că ai putea citi pe 
( eşarfa raz care fâlfâie pe el între crengi dă liliac: 
\  P^skmea »Ştema Magilorv cu litere ondulate* 

negre. Au fost, demult* când directorul era tânăr şi 
1 : nii şe uita la cheltuială,* făcute anume pentru pen- \

*Munăa luL^^ :̂:';:'.-; ' \ ■' . : '•
Bătrâna cu pătură, bătrânul cu ochelari, dorm 

îngereşte în paturile lor. Tinerii de pe platou suferă, 
prin somn, că sunt despărţiţi. Se visează împreună,
unii că aleargă prin curte, alţii că sunt acasă şi în 
chip ciudat, tot împreună* alţii se uită iii vis, băia-* 
tul <ni tricou vărgat(ţdsează ceă^d^ cu
ooade că băiatul blond o săruta. - ;

Dincolo, în vila nouă, negustorul citeşte o ga- 
zăetă economică? în patul larg, cu lampa la cap. A  
închis uşa dintre odaia lui şi cea a tinerilor, fuţnează 
o ţigară groasă şi cască cu poftă, des.

Nora lui se mvârteşfej într?un capof uşor, tran-



dafiriu, în jurul patului îii care bărbatu-său ş’a şi 
culcat. Aduce paharele de apă pentru noapte şi v 

, Ie pune pe măsuţă, la căpătai. Scoate .ghetele pie 
sală, în faţa uşii, se piaptănă îndelung în faţa oglin
zii, se duce să privească prin geam parcul luminat*, 
de lună, limpezit de 6 extraordinară lumină» gol* 
liniştit, răcoros.

Bărbatul ei stă cu braţele încrucişate sub gât, cu 
coatele albe, ascuţite, goală, cu ochii albaştri, lim- ' 
.piezi, pe tavan. A reparai până acum ca 6  şurtipeb 
niţă mică şi un clăştişor minuscul, pe care le poartă 
totdeauna în buzuhâr, ceasul de masă, pătrat şi alb, 
care de câteva zile rămâne în urmă cu jumătate de 
minut la 96 de ore. Acum şe gândeşte sărşi co
mande din străinătate un trusou complet de unelte 
pentru reparat: oeasprnice. E un gând. interesant, pe ' * 
care-1, poate gândi două ceasuri.

.Nevasta- şe mai plimbă piuţin prin odaie, se mai* 
duce odată la geam,, se culca în sfârşit lângă el 
şiîn ceareă,fo  Un început, de conversa- !

. ;tie. Nu prea are ce spune,, şi nu i se; răspunde. 
Bărbatul e, preocupat dle gâindub lui. Femeeaîşi trece 
mâinile prin păr» pe piept, îşi potriveşte pernele 

■?; măi sus, stinge lampa de pe masa ei de noapte şi ; ' > 
îşi apropie fata db bărbat. . , , /  u

— ;Eu mă; culc,/'şpliaie'̂  ea, noapte bună. Şi îl /> 
 ̂ sărută. Bărbatul întoarce faţa^o săiută şi el şi spune 

}/■ cu gâjndul aiurea: V/>>-,•>
— Noapte bună. 1 ,,
Femeea rămâne pe pernele ei ridicate,; bărbatul
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şe trage în fundul rotunjit al sălf elei, stinge lampa ' 
lui cu idri braţ alb, întiris moale spre măsuţă, îşi 

'■‘̂ ?;'-bqIcă::?faţa adâridă în perne şT cufundă în viiţo- 
vrul truşou de unelte şi în somh. Eiemeea tirmă- 
reşte pe tavan mersul luniî  cu ochii ei mici, negri, 
nedumeriţi , şi trişti, v v t

Alături, negustorul aşteaptă răbdător şi cu nă
dejde să-i vie pe lume urmaşi.

Actriţa a învelit fiecare ou cumpărat azi într’o 
foaie de jurnal şi Pa pus lângă celelalte* adunate 

; în coş. La Bucureşti are să le pună într’o apă pre- 
gătită de ea, pe care a învăţat-p în Gerinania.

Şi-a trecut' pe Jpicioare • o ;̂ptarfecbe -'dri ciorapi nm* \ 
| deasupra lor alţi ciorapi de cauciuc şi deasupra 
^  acestora, alţii, (die lâuiă. Uri oeaŝ  cât are .să stea cu 

ei, pentrucă e bine pentru uri eventual reumatism, 
are asă cureţe florile pe care le-a cules ieri, amică, 
să le ptană pe ziare întinse,până ş’or usca. Sunt bune 
iarnă pentru, băi de picioare. ' -

Curăţă de cozi florile mari, galbene, şi se gan- • 
, deşte la fericirea die a fi singur şi de a te putea 

îngriji. Cum nu ştiuse, atunci când o lăsase băr
batul, în mijlocul unui turneu şi fugise cu o fetiş
cană* una care ducea tava în piesele în care ea juca 

, roluri gireile şi mari, >etam nu ştiuse aţurici cât bine 
îi fac şi fetiţa şî bărbatul. Plânsese, suferise, ea 

1 'canB'-nu ’cimb^uşe-.în,-viaţatei alt bărbat* blestemase 
v şi tânjise după el \ arii de zile, .gata' sări: ierte ori- 
. când s’ar fi întors, până în ziua în care descoperise 

gustul libertăţii,1' Libertate, singurătate, âsta îrisem-
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• nau, să ai timp să te îngrijeşti» să te doctoriceşti» \ 
să prevezi (fin vreme orice boală în aşa chip încât ' -.-.r 

* să nu te alungă niciuna, să faci provizii, să mănânci ,
 ̂ bine, să te ’mbraci gros, şă-ţi pui ventuze odată 

. pe săptămână» fără să te doară nimic, pentru a ac
tiva circulaţia, ca să trăieşti mult şi sănătos. :

v . A terminat cu florile, şi'-a scos ciorapii şi şi-a 
frecat tare picioarele cu spirt, a luat un laxativ 
şi şina îmbrăcat uri halat mare de flanelă, şi-a pus 
vată în urechi ca să nu răcească pentrucă doarme 

. cu fereastra deschisă, şi s’a culcat liniştită, veselă.
. la tă !: Asta e fericirea pe care o aduce indepen
denţa. Să fi fost şi e l, â ici, actorul, cine ştie pe 
chefuri ar fi avut, sau dacă nu i-ar fi apucat, noap
tea jos în restaurant la un pahar de vin, sau pe 
vreo potecă din parc, să vada luna te pomeneşti, , ;

1 nemernicul. Luna aih văzut-o destul acum treizeci 
- *de ani, o ştim, acum un somn bun, întâi pe dreapta, 

apoi pe spate;,' V  ̂ Ni’, .” : N\V;: n 'V;
Nevasta directorului doarme în aceeaşi odaie cu 

/  fată.. Paturile lor stau de o parte şi de alta a ca- ‘ 
merpi largi, şi Ia mijloc, între ele; luna toarnă ',p 
potecă albă, curată, ca un preş pe trepte de . bise
rică, când se aşteaptă o nuntă. t Nn ;:N

Fata doarme. întinsă pe spate, cu chipul ei mic <- 
şi curat, închis şi inexpresiv ca o cutie, cu o ţinută 
corectă şi modestă în somn, că aceea pe care o are 

■ zilnic în bucătărie largă, în ţăreul ei de scânduri^
" la calssă. Niciun braţ. asvârlit în gol sau . pe' perne,

■; N, v'N NiN', ’ 'NNN -/N. N ' ; . N N



nicio mişcare .curajoasă a gâtului, a piciorului. Un 
soma disciplinat şi cuviincios. •'

Bătrâna însă chinueşte mult salteaua şi resorturile : 
patului până să adoarmă. Tăcerea asta a nopţii, în 

' Oare nu mai poţi certa pe nimeni, nu mai poţi ur- ‘y 
mări jiimic ca să spui că e prost făcut, în care lini
ştita sasta de fată doarme ca şi cum viaţa âr fi - 

> frumoasă şi fără griji, o înnebunesc. îşi trece pen
tru a iau ştiu câta mia oară toate zilele ei rele prin 
capi suspină adânc, bombăneşte, cere cerului tăcut 

" şi fiiminos ca o apă fulgere şi trăsnete divine care 
să pice’ peste odăiţa de lângă bucătărie, odăiţă în , 

ţ care ticălosul de bărbat îşi face de cap, mănâncă, ' 
b‘ doarme, petrece, râzând dp bătrâneţele ei, aşa cum 

şi-a bătut joc şi de tinereţi. Ţrupul ei mare, ;Se sufocă 
4 în pături, .carnea multă suferă, răspândită pa mâlul 

în fundul patului cu gropi. şi. prăvălişuri. Mâinile 
se frământă, se ridică ameninţătoare, somnul nu vine.

In parc luna a vărsat în văile adânci, pe pote- 
;  .cile largi eleştee, bălţi, mări de lumină. Băncile albe v 

strălucesc sidefii. Umbrele se desenează limpezi, de 
; -negru curat pe argintiu spălat proaspăt. E o linişte 

fără spărturi, ca sub un clopot enorm de argint.
Pe drumul mare care duce spre sat trei umbre 

urcă şi coboară. Sunt cele două cucoane voinice 
, şî domnul cu părul-blond, creţ, de copil. Turburate, .
• pătrunse de răcoarea, de lumina nopţii, amândouă 

doamnele se ţin de, braţ şi râd mult, vorbesc mult, 
glumesc cu vorbe la marginea glumei, la marginea 

., dinspre neîngăduit. ,
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i , Domnul, blond mărge cu mâinile Ia spate, lângă ; 
tele, şi spune cuvinte vechi dă când lumeă, în care e 
Vorba de frumuseţea, lânii, de fericirea de a fi inde
pendent, despre libertatea femeei care azi e An%ilt 
mai larga decât altădată, despre frumuseţea cura
jului de ,a-ti pierde odată ţapul, fără urmări. i 

Amândouă doamnele ar vrea să ştie caid din 
ele ar trebui să aibă în noaptea aista cuiujul firu- * 
mos de a-şi pierde capul, dar nu se pricepe limpede, / 
Domniţi.. biăndi'.şe^pietde.Aar • Sp. .cuvinte foarţe poe
tice despre foşnetul pinilor. ;  ̂ I; • >

. /'.‘-Vila nouă îi înghite pe tofi trei atât de nedu
meriţi încât şe despart, pe culoar, v J

. . . întunecată, <^^m̂  *
di ferestrele închise; In odaia de alături de ea, la /’ 
lumină. unei ^  m  abajur plusă pe biroul vechi, ,'. 
bătrânul director se deshiaiă, scoate, aple
cat, gâfâind, ciorapii, îşi încurcă degetele groase,

* boante, tremurătoare, în bretele.̂  Ochii îi ^luceisc,V'v;; 
capul măre, ra$* ,i se cMtinăv Priveşte, de^brăcâh-^-  ̂ ;

V dju-se,' s p m  patul înialt, de lemn care a fost odată 
/.vllicipş,’.' -pe ••câ^d’-a ' ăduş^-'am* duTPă Cp

întunecase, Vă̂ ăful luL Ei albă^ plină, rotundă toată 
şi tare ca o minge; dacă ar cădea în picioare, ăr ; 
ţâşni die două^trei oii în sus, dreaptă, întocmai ca ;
6 minge dă caăciUc, Sub lumina abajurului verde 

sticlă» carnea ei roşcovană capătă umbreyerzub 
închceturile, povârnişurile sie adâncesc, întunecate. , , 

Bătrânul mlai cercetează odată, orbeşte, cn' mâna, 
dacă cheea casei de fier e în fundul sertarului,.sub
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hârtii* p să' aibă acumia, "îtf’ cur^^V nevoie ©â  
răsuceştê  dfe două oricheen şertaxiilui şi se aprbpfe v 
dip pat, bondoc şi şovăiţof bţ . eămialşa lui largăm 

- lungă, ca o foca di-esaLtă ridicată pe labele din spate. ; 
Nu maivedb ochilpiridfeoait âl3>til! roşcat ăl
trapului letei, şi ;îgd' prăbuşeşfe capiul g r^  piepn 
tul iei rotundl şi fierbinte Cu miros de pâine şi de
pământ.

Şi dimineaţa începe iar cu clopotul ei dogit care 
cheamă, la cafea cu lapte, cu goana. slujnicelor în 
parc să aşeze ,chaise-longue-uiile, cu coborîrea so-Y 
lemnă a celor din vila veche, râ coborîjea s^identa . 
a; celor din vila nouă. Actriţa va stă două ore la

vt j^ fe /şi r.piş̂ rmia] • plecaîn i^tul p tră-
' sură»pentrucăj Yâ1' auzit;xCă̂ :̂ acplo . S©•..găseştê  miere’,'/;

bună. Băiâfel cu măstăţi ŝ a botaiţît -Sa, nu- cdbpare 
1 ' azi dfe scaunul ljui nfei cu cinci minute î^  de 
1 clopotul dfe prânz. S’a odihnit rău astă noapte, pdate 

nelinişteai lui din timpul zilei a fost vinovată de 
febra nopţii trecute. -De pe platou pornesc râse- 
tele împerecheate cu tuse ale celor tineri.

T)af lucrurile hu merg după cum le plănueşti. 
Pe la şasie diipal măşă, beatul brun cu mustăţi e 

, ntâjt dîe cup&rins de nelinişte, atât de înnebunit de.
iimobiliţate, âtâfc’die ̂ tu l/şi ’ <fe'‘ bqală şi dîe sănătate 

 ̂ că/începe stări fie indiferent dacă în plămânii lui 
găurile., care sunt acjum1 oâlt un ban au să Se' facă 
câit pumnul, dâcă va trebui să se ferească ţoătaf iarn^

7  asfe d!e fnţg .âi" Aâint să poată să măi- vie şi In
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invara viitoare- tot aici, sa înţepenească 

chaise-iongue. Nu, îi e indiferent orice.; Să şe în-
• tâmple orice. Dă la o parte păturile, pernele* ţâş
neşte din încolăcirea lo r1 caldă şi pleacă, drept pe : 
poarta pensiunii. ■ - :'\

Soarele se culcă după dealul dimpotrivă. Pe cer 
se. adună nouri plumburii. Dar cât e de larg cerul 
aici! Cum se desfac deodată colinele ca să facă 
loc văilor, multor văi, ondulate, calde, născute una 
din alta, la nesfârşit înainte, mărginite numai pe 
laturi de munţi înveliţi în păduri ca în nişte adânci, 
dulci covoare de pluş, cum se văd aici, fără goluri, 
fără poteci, ţesute una, cu verde cald, scump.

Băiatul coboară o vale repede. De când n’a mai 
coboriţ! Ce "plăcere să mergi repede, fără socoteală  ̂
cu vântul în piept, ca o corabie! A ajuns în satul 
cu case înalte, ridicate pe temeliile lor de piatră 
ca pe un etaj, acoperite de clematite, cu trepte de

♦ piatră, cu grădini în care se ridică tufişuri mari 
de phlox albe, roişii, nalbe nobile, dalii îngâmfate. 
Satul tot miroase acum, seara, a floare, a  paie proa
spete, a bălegar cald, bun. Biserica se ridică pe ne
numărate trepte de -piatră, în mijlocul unei pieţi * ' 
strâmte, unde â fost ziua - târg;; e înaltă, severă.

. Băiatul urcă o julijăi,: un ideali pipă uriul,.m e iăr ,
la marginea şoselei, în faţa' văilor deschise, ca pal
mele lui Dumnezeu. .Cerul s a acoperit tot d!e nouri 
mici, creţi, cenuşii, dar foarte sus. Nu apasă, d ă "  
numai ceva grav, trist şi romantic peisagiului. Băia-> 
tul s’a aşezat pe uh mal ierbos, să respire. Clo-\



potele bisericii sună.. „Trebue să fie şapte”, se gân
deşte el. Dar clopotele nu mai tac şi suită .prea 

, ; jalnic ca să fie numai un rămas bun spus zilei. : ‘ 
Pe uliţa satului, colo departe, mică, subţire şi 

şerpuită, lungă, când la iveala, când ascunsă de • 
deal şi de pomi, a pornit un convoi. In fnmtc merg 
pe două şiruri mici nişte oameni îmbrăcaţi în ne
gru, care uite, încep cu gesturi egale şi mecanice 
să ducă mâinile parcă la gură, şi se aude chiar 
până aici un cântec jalnic, puţin milităresc şi puţin 
tărăgănat, din trâmbiţe, din goarne vechi obosite. 
'După ei Vine un car minuscul acoperit cu o pânză 
lucitoare, violetă. Se văd ş i. flori deasupra viole- 

; • tului şi în urmă se înşiră lume multă, neagra toată,
• Kuft şiTag lung, îngust, pe uU^ lungă şi şubţire a : - 

^ : "satului, ca o singură linie pev o palmă,’ ca un 'drum 
: tras. cu cărbunele pe o hartă . mare, pline de alte 

! . meandre, de alte drumuri, de ape şi de văi mult 
mai largi şi mai frumoase. Clopotele bat mereu, 
convoiul minuscul, mizer, înaintează, alămurile lui 
sparte îngână acelaş răguşit bocet şi în junii lui 

A>t câmpurile şi dealurile se desfac indiferente, largi, 
superbe, cerul se deslănţuie nemărginit, înalt.

; 4 O fată înaltă, înfoiată, cu coade groase pe cap,
, s’a repezit din drum pe dâmbul pc care stă băiatul,
A să vUdă;mai bine. Convoiul piere după un deal, 

după un niănunchiu de pomi, răsare iar* se târăşte 
demn şi infirm, spre poarta cimitirului. Băiatul ştie 
că dacă ar fi acolo, dacă s’ar apropia şi ar vedea 
oameni în ,lacrămi, femei frângându-se de jale, negre, ;
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/ ar socoti , asta p ; m&re nenorocire^
Papă aii încă n?a văzut niciodată o îngropăciune,' f 
de aţâţ de sus, de atât de departe, „O văd cu Ochii 

, Iui Eknnnezeu, se gândeşte eh Cărăbuşii , duc{ la 
mornii^ iun cărăbuş mort, ;ca •«&., numiroasă ̂ urîF 
■înţ tufişul în care e cuibul lor. Aşa va fi de sus 

v şi moartea mea”. -:v A - ' ' •. "S-* V;!
' Fata cu coade se nelinişteşte. înmormântarea a 
ajuns la poarta cimitirului, a intrat în tăcere.

— EP cred ca o sa măi cânte muzica, spune ea; J 
şi pleacă dezamăgită, rotindu-şi fustele creţe;

Acum furnicile se învârtesc în jurul crucilor albe, 
foiesc fără rOst ca atunci când se sparge muşuroiul.

! O aripă larga de vânt coboară de pe munţii din 
dreapta, culcă' iarba plaiurilor văii, culcă, pâinii sa

ltului, ’şe suie pe { alte dealuri, încreţeşte spinarea
: altor coline, Jse sparge vîn văile lărgi care' se deschid; 
- (d^ după ce s’au închis. Verdele pămlântului 
t ; ŝ a făcut ai^gr, cerni s’a învineţit, s’a mai cpborîţ. , 

De foarte sus,;diiitre nourii mai grei acum, mai 
rotunzi, se aude un tunet lung, surd. Pe uliţa şa- 
tulul lumeâ ; se hitoarce repede înapoi, pe câmpiile 
vaste^^ece^vântul despletit, se asvârle dintr un^deaT 
în altul, i nţătură. repede? p pajişte  ̂ se îh întx’o 
pădiirc. V V V- :Xk:' "'h. V>

~p;

H ■■
‘ Băiatul Se întoarce apasă sgribulit, cucapul între 
umeri. Clopotul cinei ,a bătut de mult* lumea e la 
compot. Actriţa/ pilite în' el . putină miere pentriică 
face bine la stomac; negustorul şi familia lui, fructe



,, crude, frişcă şi rom; masa de tineri îl mănâncă 
aşacum e.C inem ai ia seama acolo dacă te dulce 
sau acru? Frânţi e îndrăgostită, e limpede, toţi o 
văd, de Mircea. !• y
. Domnul profesor roteşte ochii, nedumerit, cele 

! două. cucoane vioaie care beau multă bere. sunt, în 
. seara asta, singure la masă. Domnul ou păr de copil 

lipseşte. Darul de deducţie şi ghicire al domnului 
. profesor e jignit. Nu mai pricepe nimic. Dacă ar 
trece însă prin vila veche, pe lângă cabina tele
fonică, ar auzi vocea domnului cu păr blond şi 

7|fL creţ, strigând tare, să-l audă nevastă-sa la Arad; ,y 
J  dar fără să schimbe nimic din unduirile mângâioase 

v şi exaltate pe care le are glasul lui noaptea când 
% se plimbă sub lună, pe şosea: . ■ '■'t- *’

V, ; ' — Mă giâjnâesc la: tine... zi şi noapte... Gum? z i;
şi noapte am spus.. Mi-e tare dor... văd că nu' pot 

‘ \ trăi fără tine... trăi... trăi... d!a, trăi fără tine, ohne 
dich! Liebe! 7 ,

‘.v A, doua zi dimineaţa medicul a găsit că starea 
te • băiatului brun. e ciudat înrăutăţită şi că purtarea 
’ , 'lui,e şi mai ciudată- Nu mai Voia să stea învelit în ... 

i cbaîse-lonigue, nu-şi luase siropul, nu mai ,voia in- 
' !; jecţii die calciu. Susţinea Car toate ,asţfea n’ăveau nicio 

' însemnătate, că moartea chiar n’avea niciun preţ,, 
te ca şi viaţa. Doctorului; i isc, părea că starea de • nervi' ’’ ■■ 
, ă băiatului ăra tot atâjt de îngrijorătoare ca şi cea a 

yy yyV^lăinl^^ :
' ., La şapte jumătate, injecţiile se terminaseră şi oaş-
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peţii, îmbrăcaţi, aşteptau; cafeaua. A trecut însă oia 
opt, s’a făcut şi opt şi jumătate şi clopotul dogit 
tot pu sunase. Cei din vila nouă oabprîseră în sufra
gerie, coloraţi şi sgomotoşi. Celor tineri le era foamje* 
bateau cu linguriţele în ceşti. Nici. Sofi, nici ^

; nu se ârătău. ' ;;
Negustorul, nerăbdător, intrase în bucătărie. Dom

nişoara nu «era în ţarcalei, doamna nu era printre 
maşini, slugile stăteau postite, se uitau una . Ia alta 

;.i şi abia amm Dpbre făcea focul. Negustorul trecuse 
mai departe, revoltat, bătuse în uşa directorului,. şă 

1 ' Iacă o reclamatie. Nu primise răspuns şi intrase.
; Bătrânul stătea pe scaunul din faţa biroului, cu capul 

în piept, cu gura deschisă, cu barbia căzută. Gemea.
Foarte târziu izbutise negustorul Şă priceapă ce 

se întâmplase. ;  ̂ / ■:
’Y* Bătrânul se sculase pe la patru şi 'ieşişe d i^

1 sîo scoată pâlnă în"̂ drumul maM pa fata cea roşoi^ 
yanŞ, care spunea că- îi e frică de cu^ să plece 1 
singura dela domnul director. Poate cucoana o pian- '} 
dea pe afară, după colţul casei, după gard.

Când directorul se întoarse f spmnorc» în odaia 
lui caldă, , miros greu, îl izbise dela uşă, priver 
Iiştea dinăuntru. Uşa caŞsei de bani era dătă de pe-.

. tete, rafturile ei goale, pe jos* pe duşumea harţii 
răvăşite, cheile'- spânzurau-icu: • Ianţ:*ciir.1o;k-.în • broasca: v 

v cu secret; Şe apropiase* sp uitase bine, şi bani şl 
J  acţiuni /pieriseră . "■ > . ^

Se gândise numî&idecât că fa ta -c^
. să fi pus ceva la cale. Stăruise s’o ducă >1 până la
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margmea saţului şi în ' timpul ăsta, pe când toata 
lumea 'dormeaicomplicii ei lucraseră liniştiţi. ;

II sculase pe Dobre,; îl trimisese după fată. Ea ■ 
venise speriata* trasă cu sila pe drum, împinsă, în
ghiontita şi înjurată; Zicea că nu ştie nimic, căi 
sV bată Dumnezeu dacă are vreo legătură cu hoţia;

Directorul fusese aproape s*o sugrume cu mâinile 
lui boante şi anchilozate, dar cum vremea trecea şi 
Dobre stăruia să se ducă să cheme jandarmii, tot 
fata avu deodată o idee:

— Da cucoana unde e? întrebă ea; ^
‘•■y Adevărat, era ora şase jumătate şi cucoana nu se 

arătase. De pbioeiu era în Jbucătătî  la cinci; Acuni 
nu y^nise nici ea, nici domnişoara.  ̂  ̂  ̂

Cucoanav nu era nicaeri,; nici lucrurile cucoanei 
nu erau, nici, domnişoara, nici valizele lor cate stă
teau de patru ani pe dulăii pe
caret! făcuse cucoana împreună cu domnişoara ca 
sa plece la toamnă la Karlsbad, nu mai era în casSa 
de fier.

Până când se dumirise directorul şi înţelesese 
bine ce înseamnă.asta, se făcuse opt. Fugarele, bă
trâna muncită şi sanchie şi fetiţa cu câp de madonă, 
avuseseră tot timpul, şă treacă graniţa  ̂ Nimeni na  
putut afla dela director ^oatev-paralele găseau îh, 
câssau die fier. Se pare că foarte multe. Şi vilele 
apucase .încă din vremuri bune şă," Ie treată; pe nu- ; 

y.mele fetei, ;f " V /yyv>‘; ■1 \ -y ŷ y ;y  ,■ ■ y"%*■,y
; In> ziua' âcepa nu s’a mâncat aproape deloc; la 
pensiunea „Steaua Magilor” şi cum şi : zilele urmă-
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' toare mesele au fost tot neregulate, cum dădea Dum
nezeu, înjghebate după fantezia Sofiei sau a Mariş- 
qăi, întâi negustorul, pe urmă actriţa, au părăsit 
vila şi după ei toţi ceilalţi locatari. Pe la începutul 
lui August nu se mai afla la „Steaua Magiloir” de
cât directorul, care stătea în faţa biroului cu falca 
căzută, cu ochii boldiţi, cu capul greu, şi Dobre, 
care în odaia de alături, trăia cu fata cea roşcovană; 
Le prinsese bine dimineaţa aceea de bănuială şi 
scandal; rămăseseră prieteni.



M E L O P E E

Uite, iubirea asta e toata, închisă aici ca un evan-, 
tai pictat, strâjns asupra ; lui însuşi. Pof şă-1 deschid 
încet, începând cu uioepiitul său cu sfârşitul peisa- 
giului, aşa ca să vadă ^  pe prraă
peruca,.întâi fitul apei şi pe urmă i^oml, sau să-l 
deschid repede tot, ca să pirind deodată peisagiul- 
întreg, cu perşoriagiile lui, sau ^  o
parte din cuprinsul .lat\ ;ÎEKtâpnĜp£Eu» .̂ oâ* o sin̂  
gură pâ iă dintr’o aripă. V"

Iubirea asta se poate povesti cu şir sau strânge în 
câteva cuvinte, ca orice iubire, fiecare cu alt chip, de
osebit. S’o deschidem încet, ca pie un evantai. Haide!

îşi erau aproape străini în trenul cu care fugi
seră. II privea buimacă. Fruntea lui înaltă şi nea
gră, ochii fierbinţi, fata îngustăm gâdilînalţ şi re
verele hainei, îi iernii cunoscute  ̂privindu-de le des-r 
copierea" în fUndiuI ei încă odată, ca şi cum din ea 
pornea: imaginaşi ceea ce îi stătea în faţă era oglim 
direa, reflexul. Văzându-le era şi surprinsă şi le şi 
simţea intimi, (a' ţfe ănţilt afe ei, abia acum aduse 
la lumină. GaJid însă, ţinând aceiaşi carte (o lua-
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seră; cu ei în tren ca sa poată privi in eây sS nu se 
uite: între oameni străini unul Ia altul năuci, aşa 
Cum făceau jdjela început, de o săptămână), braţul 
lui sprijinit în cqt alături de cotul ei, se lipise de 
braţul ei, Se miraseră amândoi, ăţat de nouă, de 
necunoscuta le era atingerea, ̂  vecinătatea umerilor̂  
căldura. In vârtejul în tare trăiseră halucinaţi acele 
zile puţine, înşirate ca nişte capiete omeneşti în- 
tr’un geam, fiecare cu expresia şi individualitatea 
Iui, nu se gândiseră; niciodată la cum âr fi apropierea 
asta sau alta; şi când îşi hotărîŞeră fuga, ţăiaşeră 
rădăcină oricărui gând ce i-ar fi putut trage înapoi, . 
nu sq întrebaseră nici unul dăm trupurile lor n’ăveău „ 
să se înspatoânte de violat21 cu care iubirea lor 
descreerătă \şi smintită îi syârlea unuloătre altul. , 
După ce fiecare îşi dusese viaţa lui, bine sprijinită 
pe Un pământ îngrăşat cu toate gunoaiele căre îi r 
priese, se pomeniseră» cu o săptămână înainte, nû  
mai cu o săptămână, siliţi să recunoască o putere 
colosală, căre îi străbatea şi îi poşeda, pe care n*© 
puteau numi decât iubire, care nu ^măna cu ceea- 
ce numiseră până atunci iubire, o putere ^anceriă,, 
care înlătura tot, orbea ̂ tot ce nu era celălalt, şi cu 
o siguranţă tăioaşă că| de data asta se petrecea un
fapt definitiv jri adânc. Şi fugiseră. Ţrdbuiau să, 
fure vieţilor lor, în care nici unul nu avea; loc pen
tru celalalt, câteva zâe măcar* după care juraseră să: 
nu se măi vadă. '

Oraşul în care aveau să ajungă trebuia să fie 
■departe, să nu samene cu oraşele în care maj trăi-
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seră «aipeste ţ̂i cu
de tot, să nti fie ajunşi, găsiţi.

Din când în când erau s^  ̂ câte un
vânt al celuilalt, de felul hti de a vorbi cu contro- ■ 
lorul, de 6 mişcare nouă care le era necunoscută.
Se ştiau atât de ' puţin, atât de limitat, la gândurile,: v 
la vorbele care se schimbă în doi, la aproape un 
singur cadru, al salonului castei ei, care parcă Ie 
indica totdeuna aceleaşi mişcări. Şi hainele cu care 
porniseră lâ drum, şi înfăţişarea asta de călători,

. le era străină.
O cucoană cu ochi forte proaspăt albaştrii; plină 

de freamăt şi de curiozitate, le vorbise aţâ,t de; re- 
petat, atât de insistentj simţind femeieşte că sub 
înfăţişarea stăpânită şi stingherită â  celor doi călăr 

, tori se ascundea o altă temperatură decât ,f/ celor- 
lalţi drumeţi, încât până la urmă trebuiseră şt. ei 

, să-i vorbească. împreună cu ea, coborîseră în miezul 
după mesei reci, uscate, în troene mari, în dosul 
unor vagoane multe, înţepenite pe şine. Peste va
goane se vedeau numai nişte vârfuri goale, inghe- 
ţaţe, de plopi. Trenul cu care veniseră se smucise 
la spatele lor şi plecase. Câmpul care îi cuprindea 
acum de trei părţi nu vestea nimie. Un câine mare, > 
negru,, lătra şi alerga printre vagoane strâmb, ud , 
şi, nenorocit. încolo/era linişte, <3reşiseră gara. Co- 
borîserâ înainte; dte • oraşul spite ceire sfe îndreptau; 
Cucoana cu ochi albaştrijr-râdea, râdeau şi nişte . 
ţărani,, şi şeful, gării mici, turtite la pământ sub 
troene, care nu mai avusese de mult asemenea: mu-



safiri. La, el se opreau numai, rar, câte dor trei ţă
rani.; Lor însă oprirea astă li se părea o; prevestire 
rea, le era frică de greşeala asta iară noima, care 

///îŞprepea săptămâna lor db libertateîutb^'..Voia ;$&'.• 
spună ceva? Ii; vestea? Voia' să-i oprească pe loc? 
iyAi sa mai tnetgi bu mine în Saturn?” întrebă el 

, v oii frică, ca, şi cum gluma, cu care îl cunoscuse ai* 
fi fost p fagăduială Adevărată;, ridicată acunh '

Un tren încet îi urai şi îi lăsa către
, sfârşitul zalei înt biirgul, calm? către care porniseră 

diela început. Era aşezat tot oraşul, culcat, nu în 
 ̂ picioare ca alte oraşe, vechiu die tot, nou colorat* x 

, suind ş i n e a ş t e p t a t ,  co- 
tindu-le ciudat,' lă^indu-le şi sttânitându-le cum îl 

, tăia capul. Săniile cui®eau pe zăpada bătută, un fe l1 
de violet ţntârziâ pe x^r, sgorhpt nu se aurea, ea şi ^

'vbum imaginile erau amintite numai, nu âevea, răŝ  
foite înţr’un album cu culori de apă. întârziam cu - 
sania prin alei pustii, în faţa urilor închise alb pen- J 
siunilor d!e vară, trebuiseră să şe întoarcă Ia un botei 
din, miji oare. nici rfâveau să poată ;

0 ieşi -lu-braţ împreuna. ; *'s- ’ ,f->’ ;*/'••••/ >.v •; ; V .. -?;• ?
In odaia eiy îşi dăduse ea seama că tot ce nu 

, , fusese nici măcar imaginat, avea să fie UcUms real, jC 
şi îi fusese frică. Lăsase acasă un om liniştit, lejgat 
de ea, care a^riiia de ea, căîruia îi datora chiar lă- 

\\ ’ muriri, credinţă, asculiare. Era în odaia de alături 
un om aproape străin, un 6m căruia îi iubba vocea, 
privirea, câteva gânduri, cele ple vm le ştia şi
mâinile, un Om însă e mtilt mai mult de at|t. §i
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trebuia pe omul aoesţa să-l îmbrăţişeze, pentrucă 
de vreme ce pledase cu. el, buimacă, în lume, nu ' \ 
plutea,n’avea roist să-l amâne sau să mi-1 primească ■''; 
de Ioc, nici să facă' 'of problemă din ăsta, ca .=şă' nu ■
dlevie orice penibil între ei. Lucrurile trebuiau să se 
petreacă simplu. Aproape nu se gândise la ele. Ii 
era frică. II auzea mergând prin odaia lui, desr
făcând o valiză, deschizând robinetul de apă, dacă 
asculta bine, chiar frecând chibritul repetat, nervoS, 
pe cutie. Era mai bine să nu amâne. Să plece cu el 
în oraş, la ceai, cum hotărâseră şi şă §e întoarcă aici, . 
amândoi, şiifflplu. Cât ĵ âsal.;v neipjediê  -wca -vşş curme y 
frica' şi tremurul acesta'. I se părea absurd să .înceapă ' 
acel • lucrU neclar, nedinstinctj pe care nu-1 ima- - 
ginase ci îl dorise numai, îl numise yerbal: câfeva * 
zile de fericire, de- i,iubire mare”, din patul acesta 
h^''cm aV ’lăctdt rDşţţ..;'jDiş ce era 'rţşvolfe -să’îtfbBţ^^.• 
aşa? Asta voia? A lt. tovarăş dă, pat? Nu, ' nu! Şi 1 
imediat ir se părea ridicol să se împotriveafea ace
stui început, ca o fetiţă scoasă din pension, acum 
un veac, ea care lăsase acasă un bărbat şi un copil. 
Lucrul trebuia petrecut repede, ca să nu mai fie 
Oi piedecă, o aşteptare şi o obsesie, ca să fie apoi 
cu el, liberi de aşteptări, „fericiţi”. ..Cum. fericiţi? ; 
Adică cum? Ce erâ  din ce era făcută fericirea asta? 
Cum avea, să fie? Cum era între ei când era bine? 
Ce-şi spuseseră? Dacă nu măi aveau ce să-şi şpue? , , 

1 Dacă pe urmă aveaii să; ţaca?;Şi ce* să, facă în fie.-1 . 
care, 'dl^etefe luxigi ,sul>: şuvoiul rece
de apă, cu- ochii aţintiţi,'de, picaturi, îngheţată1. Lo- V'
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oul verighetei pusă în, geantă era mai alb şi parcă 
mai subţire. Dincolo oniul cu care plecase, tuşeai 
mergea prin odaie. .. , ' ’ ■

Nici în ei lucrurile nu erâu limpezi. Plecase cu , 
aceleaşi friguri, ou. aceiaşi; grabă, în ziua când ea 
îi spuse: „Mă lăsa să plec o săptămână la munte, 
să mă odihnesc. Ştie că sunt obosită.: Poţi • să vii 
după mine”, nNu venise după ea, venise odată cu ea. ' 
II găsise pe peronul gării, îmbrăcat ciudat̂  de munte. 
Era să nu-1 cunoască. „Bine ,, dar cu plee într’un 

, , oraş, de ce tenai îmbrăcat aşa?”. „Ştiu, ca să nu
• .! întrebe familia dumitâle la mine acasă, să afle unde

sunt, a trebuit să dau cu totul altă adresă şi să mă 
costumez ăşâ 'Eijă'niiĉ 'VtlOQod.Ţţlşeât îl crezuse,. Sim?

' ţise ?că;o su^in*se 'ne^ă^ţ. Dar trebuia ş^  apere;| î 
Ea nu se gândise la nimic, spusese adevărat numele ' 

: oraşului în tare pleca. Era prea dezarmată. Nu ştia 
bine cum e, câteodată prea naivă, parcă sW fi 
prefăcut, câteodată prea pătrunzătoare, ca şi înfă-. 
fişarea ei» când tânără, când! ostenită, uzată. Se în^! 
doise de’ ea şi când îi spuSeŞe „să vii Ia munte după 
mine”. Era dm!dorinţă, de. aventură?, din. uşurinţă?

: Poate o, mai făcuSe şi . altă dată, cu alţii.'. Apoi jn 
.. fusese ruşine. Era aşa de. curată; de întreagă în tot 

ce făcea, că n’oi puteai bănui. Nu ştia ce voia dela 
... 'ea.' O putea compromite şi pe urmă putea avea po- , 

veşti neplăcute cu * bărbatul tei, putea.̂  şă-i 'strice şi’
\ ei viafa şi să-şi strice şi cariera luij pentru, totdeauna. , 

Dar după acea ^ptăniâină în care o văzuse zilnic*
• când el, bărbatuleifoseşe



„poţi să vii după mine”, nu se gândise niciun mo- ; 
nient „pot să nu mă duc după ea?. I se .părea acea- ; ■ 
stă .atmosferă nouă, ţesută între ei atât die decise- : ■ 
bită de "orice, de altă calitate, de altă substanţă de * 
o densitate necunoscută, ca şi cum printr’o fereastră 
deschisă spre altă planetă cu alt soare şi'-altă lumină,, v 

' respira şi vedea alt aer, altă culoare. Se simţea pe 
sine în prezenţa ei atalt dle autentic el, cum nu se 
întâlnise decât de câteva ori în viaţă, singur, cum / 
nu scăpărase decât în faţa câtorva fenomene, mai 
ales de artă, o clipă, că din nevoie şă se întâlnească .... 
cu el mai ales, mai mult decât s’o- lămurească şi s’o 
cunoască pe ea,,n’ar fi înlăturat această posibilitate, ,* 
cum n’ar fi înlăturat invitaţia,de a fi trimes, a;doua . 
zi, cti o rachetă în lună. Ar fi luat precauţii să nu : 
aŞle maică-sa ca să nu se sperie, şi-ar fi ptis pe v 
foc caetele -din care s’âr fi putut afla o mie de pla
nuri ratate, şi toată neishânda de până atânci a vieţii 0; 
lui, şi tot ar fi plecat în lună. îşi spusese, Cuno- ‘ 
scând-o: am s’o iubesc 10 ani, 30 de ani, până la 
moarte, dar nu-şi închipuise că are s’o amestece cu 
viaţa lui. Când însă îi spusese şi ea că îl iubeşte, ~ 
se mirase nesfârşit şi simţise cum, în afară parca de 
tot ce socotea că va crede, el întreg făcut nu din 
facultăţi ca luciditatea,; logica, voinţa, ci unitar- ca • 
un bloc dle piatră desprins dintr’o culme şi care nu 
poate să facă’ altceva decalt să eadâ  el to't, necoţu- 
bătut de niciun‘gând din conştientul sau subcon- 
ştientul lui, se orientaj se dubea către eâ. Nimic din 
el nu se împotrivea; orice iăudenţă era suspendată,!
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şi nu din slăbiciune, ci mai crâncen el, ca ori când, 
hotărîse, fără hotărâre deliberată, ci el întreg ho- 

. fărîre şişigurâriţă, să plece .după ea, şă?şi îngădue, 
să-şidea odatăîn viaţă fericirea marii iubiri  ̂la care ( 

! dc atâta timp, de când lupta să cucerească alte trepte } 
. ale vieţii, încetase a mai gândi. fiinţa lui |

. cântărise o clipă, fără să-ştie când se petrece âcâa-, ' 
l ;i, stă; cântărire,, şi ' trecusede partea ei, preferând-o .1 

‘ la tot ce nu era ea, la întreg plinul vieţii ‘lui.
, ,, >' Acum erau alăturî  <> auzia riiişcândû ste prin odalej .;

mutând mereu un scaun din loc. Cugeta la altceva 
^  şL făcea pe semne un gest mecanic. De ce întârzia 

- atâta? Nu se .gândise până acum cum va fi când îi ’ 
vV;:va fi femeie, dacă avea să-i placă sau nu* să-i Şe- :\s;\. 

mene cu altele, sau şa se deosebească de ele* nu \ 
avusese timp, toate lucrurile şe petrecuseră prea. ire-r .

, ‘ pede. Înfăţişarea iei, chiar când o cunoştcai mai d e „ 
aproape, .nu te trimetea numaidecât la asemenea garf- ;

.. durL fireşti ptt altele, â  natura lui severă şi mereu .
, flămândă de ceva cu desăvârşire, imaterial frumos,
. de întâlnirea Cu un om, bărbat sau femeie, măcar i'

. unul,' adevărat şi ■. cu - sunet pur şi adânc de metal; , .■■■ 
, ’ nobil, Şe Oprise fn faţa ei» ca în faţa unei cărţi, .

 ̂ pe care p ei’ cii tine■' în ' singurătate, ‘nu ca să fii /  ' 
’ ' singurul care ,o citeşti,dâr ca s’o pricepi mai bine'

ŞL s’o cunoşti mai adânc. Numise -totuşi „iubire” •> 
Sentimentul ăsta şi ştia pe dinafară că iubirea trebue 

, , întregită,. Era caragbios, numai pentrucă ştia asta erau •;
acum alături, na. două odăi străine, dintr’un oraş 

, ‘străin, aşteptând îngrijoraşi "să aibă unul din ei cure»-. ./
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jul să‘ intre m camera celuilalt? Acum desluşea, că * 
numaidin pricina asta. Ştia dermii de ani că .trebue » 
să ailă W
cât mâi ,repieide/'- să ̂ pqfâat-' în târgul mic şi liniştit, 
să caute o pensiune, trebue să existe şi una de iama, , 
să bea un ceai şi să sie întoarcă) stis; Să încerce să / 
se petreacă lucrurile cât mai repede, cât mai simplu, 
s*o tină apoi în braţe, nu o ţinuse niciodată, şt 
s?o audă vorbind cu glasul încet al nopţilor trecute, V 
aşa cum o auzise mereu în telefon, s’o audă alături , 
de obrazul lui. Ştia să vorbească ̂ aşa încât lui i şe 
părea că trăise până "atunci- alături 
oraşe, de 4 peisagii, de oameni şi nu se amestecase 
niciodată cu ; ei; ̂ Eia ^pgtiră: îji, cunoştea. ̂ Deşteptase 
în el o dorintă nopă de mişc^ de colind,̂ 'de me
ditaţie,, de prietenie  ̂ :sing!urăt^^ >
tineţe^e,p^ care or .părăsise «de fnult, jp̂ . "'care ;p ; •
descoperi lacum în el toată, încă viei ca ia mare , 
vatră dă jeratic de pe care ea suflase cenuşă. Gân- 
dindu-şe la ea, şi acum, o simţea grozav de străină 
de el şă ătâjt de necunoscută), neaşteptată în cuvântul 
pe care avea să-l spună sau părerea pe; care aveâ/ 
ŝ d, aibă despre fiecare gând al Ini, încât priită de > \ 
frică; nr fi vrut să lungească ,1a .nesfârşit sau, să 
ctirmie deodată aşteptarea jâ tav ,E 
îşi spunea5 el, /cum poate fi aţâţ de calmă şi, fe
brilă, în 'fiecare clipă s’p crezi ,pe rând când lini
ştită, când arzătoare, înşelându-te cti înfăţişarea şi 
trădându-se*cu, vprba? Iar ă  mutaţvŝ ăunuP din loc! ; 
Nu mai isprăveşte odaia?! Ba dă, băţeâ în perete.
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‘ ' Ieşiră amândoi pe galeria din faţa uşilor, sus-
. pendată deasupra' curţii înguste.. Se întunecase de 

fot. Dealul şi cetatea din dreapta iau se mai zăreau. '
’// Câteva felinare aprinse, şi semănate după 'fantezia 

ou care se svâr colea drumul în serpentină, clipeau 
fi*  ,neregulat vestmdţi-te câit de sa® e aşezată, biserica: 

Coborîră» imul, puţin măi târziu decât celălalt, 
i/foşi se întâlniră în stradă. Se făcuse frig, cerul Se 

descoperea încet, înalt şi friguros, cu stele dese,
£ pietroase, în fundul lui. Liniştea crescuse iute,® ora- 
jjo-'V. şş4.,ţtakat ’la pământ. In cofetăria mică diri mijlocul 1 

la toate mesele era aşezate la cafea cu lapte 
fşţy'; familii întregi, cu prietenii lor, şi-şi făceau coneina • ' 
ţ *  Mu: dominoul zilnic. Stăteau liniştiţi, mâncăcio!şi şi 

urît îmbrăcaţi, vorbeau limba Iot. aspră, ţăcăneau 
' veseli piesele de oS pe xriesuţele demarmură şi 
./'/consumau o cantitate nesfârşita/ de prăjituri. ’-, -

. Ei doi nu se deprinseseră încă. să fie între oameni- , 
străini, aşa cUm nu se obişnuiseră nici/să fie singuri . .

'. numai ei. Ii turbura apropierea .neînlăturată a nop- 
- ţii, îi supăra faptul'căr nu găisiSeră1 o casă, o pen

siune cu aerul intim !dfe casa/ nu un hotel cu mobilă’ 
rece, uzată de alţi trecători înaintea lor, riepriete- 

f ; ; nos şi îngheţat. Stăpâna cofetăriei- le explicase în- 
v .v tr’o  limba colţoasă, cârpită cu multe cuvinte săseşti,

... că ea. cunoştea două case oare dădeau pensiune:, ■
^  “ Porniră,iar prin. frigul sticlos;'luminos  ̂ mult maL 

*. , mulţumiţi - să’ fie pe! strada goală decât în cuşoa , 
•fierbinte' a  cofetăriei cp animalele ei domestice» , 
-blânde şi,mânoăiribasej/care ţi priveau cu ochii lor * /
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decoloraţi, vizi şi stăruitori.' La una djn adrese, unde ■ 
un câine voise cu tot dinadinsul să-i muşte, odaia . ’ 
care dădea pe un coridor în care ©râu îngrămădite 
lemne şi câteva căpaţâni de varză*, fusese închiriată . 
peste’zi. La cealaltă găsiseră o-casă liniştită în curtea , 
ei boiereasca; proprietarii, doi bătrâni năuci şizâm- 
bitori, nu pricepuseră nimic. El era surd şi ea nu : r 
ştia româneşte. Se înţeleseseră în sfârşit: n’âveau cear
ceafuri, chiriaşii trebuiau săi aducă albiturile de pat * 
cu ei. Li se păruse şi caraghios şi penibil. Nu, v 
n’aveau aşternut, trebuiră să-i strige politicos în ; 
ureche bătrânului surd',- nu se puteau muta a doua 
zi. Bătrânii tremurau d efrigîn  faţa uşii pie, care o ,, 
ţineau lipită în uşori cu mâna pe clanţă, nu-i lăsau . , 

:̂ $L.pfebes eu exphcaţiile şi learătauodjaia dbar prin • 
geam,,de frică să nu fie hoţi sau ucigaşi,; pe semne, 
sau poate numai să nu le murdărească duşumeaua. 
Zâmbeau, :;aparau uşa işi insistau: ,,iiiâinfe, mâine ̂ pe 

■ lumină,' Cu cearceafuri”. ‘ V
Se întoarseră la hotel îngheţaţi. „Am să te chem, 

am să hat în perete”, spusese ea. $i îngheţată de 
ceva care semăna cu frica, cu o spaimă de animal 
care ar vrea să se ascundă într’o vizuina cat mai 
sub pământ,. cât mai fără capăt, bătuse în • perete. . 
îşi'simţea mâinile rpa şi * Û pîtfe, Îşi’ ţţraea glasul

- .'făiâiniipip ;̂-Că;studalff: '| ' î:
* In el era o grabă grozavă şi 6 deslănţuirea 

*„ curajului die a, spune cuvinte pe care îl avea numai 
' câhd suprima- distanţa dintre trupul, lui şi alt trup. , >
, EJ cape .tăcea atât- die, mult, de obicei, se revărsa



acum în cuvinte fierbinţi, nuilte* bogate, *a$a> cum 
nu-i mai pusese niciodată în acele zile puţine, V 

-în care înţclesesşeră reciproc numai credinţa că . 
ceea ce simţeau că se înnoadă în el, numai moartea: 

j, putea dieşlega. Acum, pentrucă îi lua obrazul în‘palme 
; şi umerii, se simţea deşlegat de .jlăoferea'

arzătoare, de . până atunci,şi simţea cuin cuvintele, 
parcă* ele, găsesc în el şi trag la iveală ca iiişţe un- 

' diţe, gânduri pe rare încă nu le formulase, noţiuni 
pe care nu ştiuse că le are, ddrindpe care nu şi 
le cunoştea. ' ; ; v ' •J

• Târziu dle tot, după ce orologiile cetăţii bătuseră 
'xvrepetat, trezindu-i din aţipieli în care intrau /ca înoK 
£ tăitoral sub valurile prea înalte ca să poată, sălta: 

deasupra lor, începu^ ea să simtă; să x^nbasdă lim̂  
pede cum era vecinătatea lui şi să, sê  bucure ^
La fiecare trezire îi prindea fruntea fierbinte şi larg 

" bojtită în palma, îşi aducea aminte cât e de neagră,- 
şî îi plicea. Ir , plăcea; căldura : trupului lui, febra 
dulce; d;.;jpiepte^ • perscmali-."1'

; , tatea acestui 'trup se cuprindea în temperatura lui /, 
mai. mult; dieciâţ în liriiile lui lungi şi nobile, în 
culoarea Iuti sumbră sau în supleţea şi tinereţea îm- 

' brăţişerii lui. Găsea ţn temperatura lui care; îl cu- 
; A prindea -ca o aură şi în care pătrundea şi ’ se închidea V 

şi ea ca în aceeaşi haină cu el, ceva î care îi semăna 
şi se înrudea nu>ştia nici eac cum ; cu glasul lui 
scăzut şi .cald la, telefon; cu gravitatea .fierbinte* a î 
pţiyirii lui, 'ou grayitaţeă fterbinte, austeră ă deţii, 
lui înguste, (despre <pâr>6%ĝ  zi- «
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Jele trecute* câind îi turna.' ceai* aproape de el §i 
; vorbind despre lucruri foartê  deportate:. ^  fi 

mdrăsnind o iemiee să-l sărute?). Da<â pioţ>tul- lui ;
uscat şi larg pe care era strânsă,, umărul lui pe ;; 
care îi stătea prost tâimpla, îi ern încă necunoscut' şi 
străin^ ̂ fcălidiira -asisL, , ••nu ' îierbiptê -'''nu maladivă, ci 
bună şi învăluitoare, nu o surprindea;, i se părea el 
însuşi, omiul iubit, cuprinzândno întreagă în ceva
pare parcă era privirela lui, nu văzută ci simţită;, 4 
glasul lui prefăcut în atingere.

El dormea bucăţi mari de somn adânc tăiate de; 
glasul ceasornicelor din cetate, de deşteptări scurte*  ̂
în care îşi aducea iEiminte că ceva foarte greu de 1 
trecut fiişese ţrecuţj^5$ începuse să fie ceva foarte 

5 bun care'se ^idundă în vis! <  ̂ nm 
- şi din carp, vesel, v̂ dea iar în somîi. Dimineaţa  ̂

mult timp după trezirea ei, plecat în odaia lui ălar 
tiirată, dormise lung, cu somnul adânc şi dens ăl 
oamenilor puternici. ; ^

se ridicase sus, scălda oraşul semănat pe 
deal, Crestele brazilor şi culmile înzăpezite. Venise 
pa o altă, vară a Sfâjntului Martin în mijlocul apri- 

V gulni Iapuarie. prima lumină, ea se
minuna de frupiuseţea primăverii acestexâ, regizată . 
parcă anume pentru iubireâ  lor, Se îrnbtâctee, &  

v rîse în stradă; flămândă de imagina nOuă a Unui oraş 
; houi Diminaţa îidădea, ^  în fiecare1 zî  un ritm nbû  

o bucurie, ô pofta de mişcare* dê  ţ^feC^ JNu simţea
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V nevoia şa se uite înapoi, să scoată'concluzii, * să 
v adune. Tot ce fusese se topea într’un singur sen- 
; timent ‘ de bucurie şi putere, de dorinţă de, fugă, 

ţ de străzi, de privelişti. StraBăta':câteiis'î^iss înghe
ţate, cu casele lor foarte colorate, cu porţi lucrate 
şi vechi, întârziase în piaţa largă, plină de ţărani

4 : curaţi, guralivi; lângă mormane de, mere* mese de 
! brânză. ?i unelte de lemn, cu miros bun şi proaspăt

de cracă abia tăiată şi se .întorsese la botei, să n’o 
caute el şi să nu-i priceapă lipsa. ?
' In odaia lui, Ou capul negru svâflit pe perne ca o 

vj- floare mare, neagră, pe lugeiul lung al gatului, âl
5  ţşdprniea încă. Se sfiise să intre înăuntru, ziua şi lu-
t'lil^aina aducea între ei distanţa din ajun, suprima 
2: V apropierea nopţii. Eră ssiiipăfci care
" -dormea, un cap altul decât capul blond pe care-1 
* “ găsea la toate trezirile în patul alăturat de al ei,

lin domn .foarte somnoros, care mârâise la sgomo- 
1 ’ tul, uşii şi-şi lipise faţa mai înfundat în pernă,. , 

Trecuse în odaia ei şi—i bătuse în zid. Bătaia o 
percepuse, pătrunsese până • la el,. prin pânzele de 
cocă ale somnului, chemarea care pusese capăt ne- 
liniştei turburi a serii trecute;. toţi nervii lui o re- 
cunoscuseră. Se trezise şi bătea şi el.

\;i: • Era foarte frig şi luneca, dar străpungea prin tot 
# o lumină puternică. O lăsase săî  plece înainte şi 
' 4 ; acum o ajunsese din urmă. Mergeau încă la distanţă 
Ajunul de altul. Străzile se îngustau, suiau. Sus, pe 
A  / dâal, aproape, era oraşul vechi, cetatea. Duceau spre



ea poteci înguste, prinse' în coji de ghiaţă, .strecu
rate printre Case galben  ̂, ’cu copenşiui^ 
mijlocul străzii şi un fel de scară bizară închisăîn- 
tr’un tunel de scânduri, cu un ochi de lumină Ia 
capăt, ca un ochian. O luară pe acolo, dintr’o um
bră de obiceiu, pentrucă era mai ferit. Când le suiau, 
treptele erau mai mărunte dedat văzuse de jos. Sus, 
tunelul se isprăvea în curtea bisericii şi a liceului. '\'- 
Pe praful din spatele casei parohiale sie scoseseră 
la soare coşuri, albii, scânduri, ca la o scuturătură 
în pimnijă. Dinoolo de turnul vechi pe sub care tre
ceai cu ecou de paşi, îndepiea cimitirul. Era înălţat, 
dle zăpadă, plin de baloturi rotunde, dulci ca linie, - 
sclipitoare, din care crucile sau pietrele negre ieşau 
puţin, cu dătele lor vechi, mâncate: 1770, 1891, 1800. 
Date .mai noui nu se citeau. "Soarele ardea iute î 
peste' albul,ibeat de sine, saturat. De pe. culmea pe . ; 

• care era aşezat cimitirul, se vedeauvăi largi, fără 
: capăt, albe, ţipătoare. Aerul era 'dle sticla, cerul ca 

în ziua cea dintâi. Niciun fel de tristeţe, nidun sgo- 
, mot, nimic viu. O puritate desăvârşită. Se aşezară,; 

pe o bancă sbicită de soare. Se rezemară unul de 
altuK Erau în sfârşit liberi. Şi de oameni şi de 
sfielile,din ei. Aveau voie săv fie "fericiţi. îşi" desco- . 
periră capetele. Lărgimea peisagiuhii, marea Iu- . . 

, mină, retezau noţiunea" de trecere a timpului. Nimic ,* 
nu ipai trecea.Totul încxemenise într’o singură iclip ,̂ 
largă cât universul, sclipitoare. Nu , se mişcâu. Nu 
mai simţeau povara de până, atunci a fugii şi nici, 
ca pe o descărcare, destinderea de faţă. Fericirea,
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. era acum suprimarea a tot, un fel de nesimţita to- ; ; ; 
v pire în linişte. Nu fremăta nici viaţa nevăzută a 

primăverii sub sbarele ăsta de iarnă, nici nil cântau 
f, păsările sub frunzele verii; tristeţea toamnei nu se 
! străvedea în nimic. In jurul lor plutea fericirea rece,

' limpede, curată, fără pondere, fără substanţă, fără 
culoare, fericirea impersonală, largă şi mută a morţii.

Se întorsese spre el: , ■'
-T- Nu crezi că atingem acum, amândoi, o/ limită, 

o .culme pe care n’d să mai ajungem niciodată, vii? : 
Că am trecut puţin, dincolo de viaţă, neîngăiduiţ 
poate, împotriva puterilor şi bogăţiilor grele, eon- 

' crete, îmbelşugate ale vieţii? N’o să se răzbune viaţa ' 
pe; noi, ca aici, în grădina mdrţilor, am surprins 
o C l i p ă ; mortii, uitată de - ea ■ 
în urma ei ca o trenă? . -T ' l ,, ;x- ;

Ar fi vrut să-i spună: ce frumos vorbeşti tu,
, iubito, dar îi era teamă că ieşind din cercul fer- 'îi 

■ mecat, de ghiaţă, în care erau închişi, cu b privire 
din afară privindu-1, n’ar mai fi- puţut intra în el 

' la lot. Şi deodată, îl fulgerase, ca în ajun, în gara , 
care îi ţinuse pe loc înşelâjndii-i, gândul că feri
cirea asta, libertatea asta primă care le era acor
dată într?un cimitir, într’o olipjăî ̂ încremenită o mor? 
ţii cum spusese ea, le vestea poate toată nefericirea , 
pe pare a^ea-.'sV'^pdnda iubirea :lpr.. Când? In oele 

. ; 4—5 zile pe care le mai aveau? Atât îşi dăruiau, 
atât îşi fâgădiiiseră, după asta .aveau să se îiitoarcă 

- fiecare la' casa Iţii şi să nu se mai vadă niciodată.
, Cum putea să fie loc .în 5 zile de dragoste pen- *



tril nenorocire? Era o prostiê  cum putea gândi 
asemenea prostii? Gând o privi i însă, văzu în' ocfcii f 
ei mari ţintiţi asupra lui, ăceiaşi frică* aceiaşi 
rniială. Gândeau la fel, în aceiaşi clipă, Cum fusese 
dela! început, de când 9e cunoscuseră. ; ! ^

Se rupseră dinmarea linişte şicoborîră prin spa- / v 
tele bisericii, prin tunelul ciudat de lemn, prin uliţe 
întortochiate pe unde ghiaţa se topea şi straşinile 
buzate ourgieau argint viu peste ei, în piaţa cuminte 
şi murdară de târgul pe care îl găzduise.

Se opriră la un birt cu o hală mare, înaltă* Cu 
mese semănate rar, rătăcite. ; Zidurile erau până la ; 
jumătate de faianţă verde, ca în baie, şi restul zû  
grăvit într’o culoare incertă, mohorîţă. Pe O estrada 
mică, în dosul urnei casse înalte, cu o pirâmidă în
gustă de portocale în faţă, stătea b cucoană grasă 
şi respectabilă. La o masă doi ofiţeri, la âlţa un 
domn cu ochelari, departe în alt^olţ,<y cucoană cu 
coade bogate făcute coc, şi atât. La alt colţ al 
odăii, departe, un contrabas şi un ţambal se r^xămau, 
sie propteau unul de altul, ca doi cheflii trişti, pă
răsiţi. Ferestrele erau foarte sus şi soarele nu-i atin
gea pe oameni, se juca numai pe fruntea pereţilor 
morocănoşj. Mâncarea # a  şi ea nehotărîtă ca sub7 
sfanţă, ca culoare. Totul , eră cumplit: de trist. Iî ; ; 
stingherea, îi copleşea localul, peste bucuria şi în
doiala cu care veniseră; Voiau să termine repede, f 
dar chelnărul greoi nu îngăduia ca lucrurile ,să se v 

> petreacă altfel decât ' aşa cum ştia el că trebue i să 
decurgă masa unor clienţi străini, pe care trebue
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, şă-i ademeneşti* ea sa mai' vie şi altădata  ̂Eiu foaîrte 
; mare linişte şi 2^motid to
s£aunsuna din când în cân̂ dv speriat de singură
tatea lui. • " ' \ O. ; • '
V înălţimea odăii, golul adlânc de deasupra cape*

\ telor lor sorbea parca aerul şi lăsa un miros leşios 
" v- de supă dle linte* de râiifâş* Scăpaseră din birt ca 

t dintr’un vis îri care eşti obosit de nu poţi merge.
La liotei, odăile lor obişnuite şi simple ca nişte 

cutii cu chibrituri nu*i ajutau să se găsesască, moho- 
ra# cum erau de atmosfera birtului şi nici să găsească 

v -̂.ibjâinitatea nopţii trecute* Trebuia să caute neapă  ̂
;^/frat o casă omenească în care să se simtă « filistin-/ 

gheriti de lutmri, de pereţii ca să poată fi ei cu 
ei. Două zile trecuseră aproape. Ca să nu fie Vid 

.. îritre ei porniră pe uliţele oraşului, pe sub ştraşi- 1 
nile care picurau, pe un pod lung, plin de pae* care 
se sfârşea în dreptul unei biserici foarte mici şi 
late, pusă pe pământ ca o palmă pe un piept, să-l 

; asculte., în faţa ţinui deal înalt şi fără case, în făta 
unei văi adânci, juliţe de zăpadă, cu pământul răg- 
cpbt* şi cu fire de iarbă rare şi crude, cu o bancă 
de Iernii întrV livada luminoasă, pe care stătuseră 

' până.̂ •'•învineţise; ••Şi apoi în dreptul
unei alei lungi, goale, cenuşii, oare suia pieptiş utt 
deal. Ajunşi pe deal, erau iar în cimitirul de dimi
neaţă. Fără lumina zilei însorite* cu zăpada scăzută 

/*, de căldura de = pestê  zi, cimitirul era ca toate cimi
tirele, trista Tristeţea lui îi încălzi,îiapropie pen-
trucă se simţiră deodată* âmândpi, foarte slabi. '•*



Acasă un comisionar al hotelului, angajat de el 
de dimineaţă, le găsise pentru a doua zi o pensiune.

■ ■ 1 *  '. " * *

Dimineaţa el se duse Ia casa cea nona şi ea 
avea să se pregătească să plece, peste o oră, cu 
comisionarul care trebuia să vie s’o ia. Erau măsuri 
<îe prudentă luate de el, pe care nu le pricepea, 
dar le accepta, pentruca îl socotea mai priceput , 
decât ea.

Ceasul de aşteptare trecuse cu facerea valizei desr 
făcute şi risipite prin odaie, apoiminutele limpezi 
ale dimineţii însbrite cădeau goale, goale şi lumir ̂  
noase, şi nimic nii se întâmpla; De pe balconul în- ' 
gust se vedea cetatea şi dealul ei» mai strălucitoare 
tlecâi în ajun; clopotele bisericilor, ceasurile vechi 

' sunau şi în curtea "pietruită de sub
gul culiiarelor nu şe auzea niciun pas. Paginile unei 

f ĉărţi care trebuia să umple golul, se întorceau mai ' 
fade decât ale* oricărei cărţi din lume, creşteau, soa
rele se ridica, streaştinile cântau, ceasomicile bateau 
iar îşi nu se întâmpla nimic. Se ferea să gândească 
ceva, să presupună ceva, să̂ şi închipue sau să ex- 

; plice orice* N âvea nifcio explicaţie de imaginat, în- 
tâfziei^j golul ăsta trebuia şă, a^  o pricină, avea 
sV afle. Târziu de tot, când cartea, se sfârşise şi 
orologiile cântaseră ora două, se gândise că trebue 
ssl mănânre, pentrucă aşa se cuvine, pentrucă oa
menii mănâncă da prânz. Era. rece, liniştităj şi îm- 

J pietrita. ; '' ■' .
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Birtul în care mâncaseră în ajun, mai trist sub 
căciula de lumină carie îl cuprindea sus de tot, la 
capătul pereţilor, era mai apăsător, mai covârşitor 
decât cu o zi înainte, mai lipsit de aer şi plin de 
miros substanţial de mâncare. ’ .
; Cajid se întorsese la botei, portarul îmbrăcat cu 

iţari şi bundă făcuse ochii mari: *
— ,,pum, sUhteti aici? Aţi fost chemată la telefon 

§i aveţi de dimineaţa şi o scrisoare. Credeam că aţi 
plecat; am şi şptiis că aţi plecat”.

Scrisoarea venise dela ora 10, spunea adresa cea 
nouă şi aşteptarea iubitului. Pentru ea totul era lăr 
mtiirit, dar el ce putea crede? Mai era aici? Dacă 
crezuse că : e ţdecată, poate plecase şi el. Ce dis
perat putea fi. . ' v J
J Din trăsura în îşi suisevalizele îl zări Ia 
primul colt, după un ; zid de biserică, livid şi aiurit. 
Pâudeayde dimineaţă* fusese la gară la pleca
rea unor trentirii fusese în vârful unui deal, aşâ  
fără rost, pienţfucă; acolo era; o pensiune de vară, 
aşteptase la toate răscrucile, numai în botelul din 
care o credea plecată;, nu mai venise; Nu pricepuse 
nimic, disperase, bănuise, se înfuriase, fusese doborît  ̂
de amărăciune. Ea simţea abia acum că nu e o cutie 
goală de sticlă prin care intra lumina cruntă de 
afară, ci un om în care începuse să bată sânge J 
cald, să existe gânduri şi uimire. Nici mirata nu 
fusese până atunci; aşteptarea o golise de orice.
§i atunci, în trăsură, printre valize* pe drumul în
gheţat şi plin de salturi, strângându-şi mâinile, prb *
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vindu-se de aproape câ  după şutii întregi în care 
îşi fuseseră pierduţi, îşi dădură! şeama ea n’aveâu 
nume unul penţhi; altul, că hu-şi spuneau înniciun 
fel. Nu, trăiseijă. între oameni - care le spuneau pe 
numele lor, aşa că n’aveau de unde să-l audă şi să-l 
deprindă. Li se părea străin numele de ei msăşi, 
care se iubiseră înainte die orice intimitate;

Casa era pe o pliţă căre suia, în mijlocul cetăţii, 
peste d!mm de primărie.

In faţa geamului erau foarte multe plante, atât 
de multe şi de înalte încât aerul intra în odae 
înverzit; dincoace de plante, tot în dreptul gea
mului, o horă d!e fotolii şi o canapea închidea în 
cerc strâmt o masă. Oglinzife odăii luceau vet- 
zui, vechi. Odaia era atât de r măre încât mai 
cuprindea, ca plecat să se plimbe şi rămas intr’un „ 
ungher sau în  ̂mijloc, caţe lin dulap lucidă,̂  cafeniu,, 
bătrâne^, cate o Masă, o cad*r̂  lustruita de lemn, 
închizând ape turburi. Totul era cafeniu, întunecat, /  
curat şi bătrânesc. Patul numai, înalt ca un catafalc
şi îngust ca el, luoea alb, ţeapăn, în dântele scro- 

.bite. Alături, în altă odaie mică» soba singură trăia
şi fotoliile din faţa ei stăteau să-i cuprmdă, fami
liare ’ şi joase.. Lucrurile, atmosfera, - erau, aţâţ de, 
împietrite, die demult, neclintite vdin locurile Idr, 
aveau un aer atât de buii, de cald de permanenţă, 
că li se , păru, de cum. gazda cu păr alb şi ochii 
limpezi închisese uşa în arma lor, că s’au desprins 
de aici, amândoi cândva, . ca» pierduseră dfe atunci
aducerea, aminte;, şi întorşi acum în odae îşi găseau
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. vechile rădăcini, ca două braţe ale aceluiaşi râu se 
, vărsaU iar în aceiaşi albie, făcută pentru ei, încăpă

toare, izolata die tot ce nu erau ei, părăsită de mult. 
Pe masa pe care îi aşteptase pe amândoi prânzul 
şi se răcise, pe când unul citea, îngheţat în hotei şi 

. celalt aşteptase, disperat, lă toate răscrucile, sub por
ţile turnurilor, stăteau acum, lucioase, ceştile de ceai 

i în jurul unui morman aprins de mere.
Valizele îşi răsturnară cuprinsul întemnijat de 

două zile, pe masă se iviră cărţi* pe scaune un ghem 
, de lână cu igliţa lui sau o mănuşă; atmosfera de 

'vis, de casă fermecată însă nu se alterase. In odae 
adunaseră umbre. îşi luară ceaiul la gura sobii,

- cu o carte, cu un ghem de btnă pe genunchi, inerte 
amândouă. Le plăcea să-şi închipue că stau de mult ; 
acolo, că firul n’a fost rupt, că au început deeri,

. V de o. săptămână un. tricou, sau un roman şi s’au 
oprit o clipă să bea o ceaşcă de ceai. Nu aprinse
seră lampa, întunericul creştea. Flora fotoliilof din'

' fata geamului cu plante multe, găzduise parcă un 
' : consiliu de fântoipe. Prin geamurile, mari intra lu

mină multă dela Primăjriade peste dmmul îngust, 
care îşi aprinsese luminile -zgomotoasă. Pete mari . 
jucau, galbene, pe ziduri, pe scaunele apropiate la 

•sfătui musafirilor nevăzuţi, cerc strâns, fermecat. îşi 
treceau luminile degete prin plante, şe suiau şi lu- 

. oeau tare. pe. dantelă’ albă. a  patului de mireasă 
pioartă, se căţărau pe picioarele lor, pe poala r̂o- 

. cbiei, luminau un ochin iubit,«o frunte iubită, Se ■ 
opreau în pâr.vbiiri]ilârj(ias9,'ca 01';^*%  parcă a#



fi crescut în jurul lor, ca fe o porun4?C  
din basm care aruncă peria şi se face oApădure^] 
^  în faţa sobii păreau un bbiceiu vechi*
ăl unei iubiri îndelung toarse, reperate acum, pentru 

; a catea oară? ; Iv; rW.  ; - -  :■«
— Ciezi că mai avem număi* piatriu zile? Ispu^ el 

* cuvintele pe care in’ar fi vrut să le spună.
— Patru ani, patruzeci de ani, patru sute de ani. 

Iubitul meu. Nu vezi ce încremenite sunt toate aici? 
Are să ne prindă vraja, o să rămânem.

— E  mult mai mult decât iubirea. E altfel decât ; 
>0. culmfe, e adânc c|a oceanul* în care m’aşi cufundă ;
mereu, mereu, fără fund; Şi astfel decâţ focul plin de 
fulgere în care m’am ^  în alte iu- ;

‘ biri. E o  mare linişte, p mare şi^rănţă. Am cunoscut 
cândva o măre fpiamă mereu trează, o râvnă nelini
ştită, niciodată n’aveam, nu posedam şi iubirea tre- 
ctea, fără să fi stăpânit. Acum mrăm oprita sunt ca 
tm ogor din care tu creşti ca un lan. Eşti în mine.
^i e o măre pace deasupra lanului.

t  Te iubesc foarte mult.
Treceau dintr’o odae în alta, prin umbră şi lu

mină, nu îndrăznmu săi se aşeze pe fotoliile, în cerc* 
să nu fetinghereâscă Una din stafiile de , treabă, bune, 

f;ale casiii timbrele plantelor se suiseră pe tavan, fire, 
degete, palme, .animale, ciudate. întinşi alături,' pi 
patul îngust, şi alb, cu cărţile <&®gi la căpătâi, dor- > 
mind ca nişte pis6i, îmbrăţişati în întunericul popju- 
lat de lumini,,; îşi, povesteau încet, 1 cu impresia,. cu 
nevoia să aibă amintirî  ca o iubire veche. /'*
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 ̂-r- Ti-aduci aminte prima săptămână ? Stăteam în 
fotoliu, înfăşurat în pled; lumea, îp toată casa* la 
toate caturile, - se culcase. Toată strada seculcâse,  ̂
tot oraşul. Era o linişte adâncă şi frigul peştea4 şi 
cuprindea, îngheţa tot. Stăteam pie întuneric, în Vfô  ( 

\ toliu.1 Telefonul sună odată, scurt,; sub palma mea 
culcată pe efr carê  îi; aştepifr sunetul da pe bătaia* 
unei inimii 'Şi' pe1, urm £;îii' ureche,' aproape şi de
parte, glasul tău scăzut, cald* frick^v-stăpânit. Fără 

' vorbe mari, fără strigăte. Vorbeam mai mult, şU. îmi y / 
auzeam şoaptele în odaia largă şi rece, iii întune- 

Vorbeam de lucruri foarte depărtate 
; în spaţiu. Nu djeinai, nu de noi. Ne era frică. Din 

( când în când te îăqeşm să răspunzi, ca sa nu. mă tem - 
 ̂ de vocea mea în întuneric. Guviiitelev tale porneau 1 
' rare şi calde,ca şi Cum5 ar. ;fi picurat sânge, pica- ,
; ltură cu picătura, fierbinte, dintr’o rană care nu doare, f 

- şi căreia îiface tine că sângele curge.. începeam şa 
 ̂ zăresc în pdae, ocbii mi se deprindeau cu întune- ;

! rieul. Mobilele ppcrieap, trosneau pe jnadlte tonurb 
fiecare mobilă cu, glasul ei.
♦ ";— îmi vorbeai  ̂de Italia! Ai pus atâta şo&re, ,s 
atâtâ  cplpare ni nopţile primei noastre săptămâni* ; 

s ca, şi cum trebuia săi cumperi ou Ipmină acel urnit 
if ţuneric, încât amintirea lor e mai mult însorită decât

\k .1; v-V; - ^ ^ ‘ 'y >:■ • ;ţ: y 's.'y y >f-'
— Oboseam, mâna cfr care ţ̂nream , telefonul amor

ţea, .îngheţa. Liniştea era > teribila,, grea,, solidificată 
Jn  jurul meu,,cayşi cum aşi ii fost încrustată înfrun * 

;■ ;;^bfoc de. -întuner^ v ’ .
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cum am fi .trăit numai noi doi pe globul inundat a 
doua oară, şi supravieţuirea morţii aţoţstapânitoare 
ii’ar fi cuprins decât un fir̂  ̂ ^ b in te r î^ k m e -  ( - 
cau două voci vii.1' ;r-
■ Şi cum aşteptăm tbata ziua m ^ re  te vedeam 

un ceas, m salon la tine, la ceai, ^oaptea ăsta plină 
de atâtea ceasuri cu tine departe, aproape. Şi noap
tea se întâmpla sa te aştept mult.
, — Până se culcau toţi, până se făcea linişte în
casă. Erau zilele Crăciunului, venea lume ia noi, 
plecau târziu.

—: Ce bine era! Qe ,v;-?'v '̂V-?y ’’
Şi acum vocile le ‘ răsunau ciudat, scăzute, cu- v 

viatele rare înşirate ca pe: o aţp' subţire, nevăzută, 
se agăţau parcă în > aerul des,şi mai rămâneau puţin 
suspendate. Pieptul iubitului siub palniu ei, fruntea, f 
ocbii lui sub cealaltă palmă, erau ca şi OT 
piui vieţii» . închis întPo teacă de carne ar fi fost r 
prins în mâini. O mai mare siguranţă, o linişte mai *

> absolut  ̂ nu se putea obţine. Ea era* în braţele lui • 
lungi, ca un râu îngust. Deşi încremenită de 6 ner 
mişcare fericită, braţelor lui nu părea inertă, ci ciu
dat de yie, ca o apă în curgere. Ceasurilenopţii 
alunecau; Ilumina în bdae scăzuse, primăria stinsese 
şi închisese obloanele, dar felinarele străzii jucau, 
încă pe păreţi," mic^râjnd petele de luiriină, mărind v ‘V, 
Umbrele/ ştrambându-le. Intrej frupuri se1 lega o' mai 
mare, o mai strânsa intimitate, xa o/prietenie,,ca o < 
înţelegere profundă. Cuvintele se făceau; mai rare, M 
amestecate i ău somh/ în, scibă mâi trăsnea, un ’ lemn,



‘‘ o mână adormita mai rătăcea pe un ochi ‘ închis, 
speriat ca o .vrabie, şi cădea alături de tâmpla ţu-, 
Bită, Patul'alb plutea ca o barcă pe ape cenuşii, 1 
peşte care suna o sonerie de telefon înăbuşit, un 
glas de departe, scăzut, greu de dragoste. ,

“ '■ Fusese apoi o dimineaţă cu lumină multă , peste •
- un târg de vite, cu frig spumos şi iute sub soarele 

sus şi străin, cu miros de pământ răscolit de copite,
• ; v d e  baligă şi. fân, cu strigăte tari de ţărani; un 

r , şat, un pod, un câmp, alt sat, o cârciumă şi un drum 
K-:U';>--Iung înapoi, dealungul unei' străzi mărginaşe, cu. case 

v .urâte, toate la fel; cu. un flaut care cânta lung,mono- 
« ton şi trist şi se aUzca dela un capăt la altul al 
f̂l̂ p-i-StcSzii» mereu. . v * ; ^ ■[ ’v ;.v

’f ' 1‘ ; Maşa în odaia-cu plante şi stafii fusese plăcuţă
. şi cuminte, la fel d® .stranie ca tot ceea ce-i încon- . . 

> '  v jura; $i începuse, iar după amiaza cenuşie, printre *, 
r ■ plantele verzi, mobilele cafenii, soninoroase, la gura ;
' ■ sobii, tricotând, citind un vers, vorbind rar. Casa

' întreagă' era:, tăcută, glasul gazdelor, mişcarea lor,
A ’ şe auzea înăbuşită şi depărtată. Barca lor trăsese • 

în larg pe apele tăcerii.’ In sus şi în jos, pe strada 
* povâmită, trecea o sanie cu clopoţei slabi, venind 

■; dintFo • poveste. : Parcă pânze mari de păianjen se

seara. Da, se putea- rămâne necontenit, aici, şi iâma . 
v ,;:în locurile astea trebue,.şă ,fi fost eternă; şi. zăpada, 

şi iubirea, şi liniştea. Aţâţ . de tare se cuprinseteră
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că aproape *nu- se mai vedeau; fiecare îl sim
ţea pe celălalt hiăuntrul lui ca pe o mare căl
dură, că ; pe *iun absolut avut. Atingerea nu mai 
avea fiorul noutăţii, /avtea bucuria liniştită a iubirii \ 
vechi, sigura die ea, plina de ădâucă cunOşifeţă, 
nelimitată Ia i^ideim nefăra-
miţata de L elanuri micL Simţeau, parcă, veşnicia 
lângă ei. ,

Târziu, o sonerie ascuţită şi prelungă intrase ca ,
> jun burghiu în tăcere... Nu putea fi pentru ei, nu 
 ̂ avea de ce să fie pentru ei; îşi tăiaseră doar orice 

legături cu lumea, d!ar îi turburase ca o presimţire. :
Şi totuşi era pentru ei! ;r  ■.[ ■ -

Ii venişe ? ei o telegramă dela singura prietenă 
care îi cunoştea rostul adevărat al plecării, căreia îi - 
dăduse imediat adreSa aici; „Vino înappi sad rămâi ‘ 
acolo singură. Maria”. ; Era limpede şi scurt, cum 

f sunt în telegrame veştile de moarte. Daca i-ar fi 
: spus numâi să se m toarcă acasă, şî ar fi închipuit v 
K că i se întâmplase copilului ei ceva, şi n’ar mai 

:ŷ  'fi stat să cântărească nimic, dar „rămâi acolo sin**
Ş gură”, însemna cu totul altceva, însemna că bar- V 
 ̂ hatul ei băinuia ceva sau chiar, fără să bănuiască, 1 

voia poate să vfe s’o vadă* Trebuia să plece repede r 
’ înapoi, şăf ste întoarcă; acasaL Nu era " de âles. ’Aici> -':;v 

singură, 3 nu voia să rărnlafe. Aici, unde xfusese cu 
el, cu iubitul* atât de fericită, upde cunoscuse pentru 

. prima oară în viaţă odihna, Oprirea, liniştea, sigu-;
, ranta, nu putea sărămâiiă fărăt el între plantele verzi 

adormite, mtre mpbilele multe, lucioase, încremenite ;



7 b LUCIA DEMETRIUS

i ; în uitare, ici şi colo, la ceasul la care începuse vrajaL 
$i rşă vinăpoate apoi celălalt,: bărbatul, 'aici»- sa 

> facă real faptul că de el era legată,,  ̂ininţişe, 
că îl furase, aşa cum nu gândise niciun moment, 
din clipa în care plecase, cum refuzase şa gândească. 
Trelmia $ă( i s e - • Ar->.niai ft aviiţ̂  trei zile. Trei 
zile de fericire,nimic, nimic n’avpa să le înlocuias^ 
toată viata. Uluiţi, cu braţele grele, cu trupul secat 
parcă, deodată* de tot cuprinsul lui şi ;imiai greu 
ca oricând, se priveau. E/rau iar vdoi oameni faţa, în 
faţa, deosebiţî  care se vedeau, se cautăriau, se pu-r 
jteau măsura iar, pentrucă se creia distanţă între ei, 
cu măsura durerii, cât se iubeau. Târziu, ea spusei 
cu buze uscate: „Ara un trep, în noaptea astô  ̂ .

Valizele golite în ajun, îşi descbiseră gurile, * sa 
înghită, iar, tot ce populase cu Soaţă; ^
Fiecare lucru aşezaţ îh fundul loj era o noua durere; 
avea să se întoarcă, pentru totdeauna, în lumea dina
inte, în lumea obişnuită, lipsită de vrajă, în care 
toate sujit palpabile, aspre sau moi, zilnice, fără stră
lucire. Nici uttul nu avea şă mai participe niciodată,' 
la viaţa nereală,/ minunata, pe care, o închei^u ăcumf 
Şe isprăvea. O disperare neagra îi cuprinsese. Tru- 
peşte chiar; parca se petrecea o^ropere.. -Gele 
brâţede râ|u /care * îşi găsiseră făgaşul comun se, 
desfăceau; se rupeau una din alta ,ca  să curgă iar 
despărţite pentru totdeauna. ’ " ,

— Rămâi tu, rămâi; ţuV aici; Tot nu ne puteni 
-y-jntcter^ • -'-V' ■ '*-'M
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, — Ar fi ĵ gmzitor  ̂ lără tine. Am sS pfec mai
sus, în mUnti.

Cum aveau nevoie, totuşi, să creadă că n’au pri
ceput poate ţine, că mai poate fi ceva salvat, ea 
era chinuită de o idee:

—- Sa-i telefonez Măriei, poate că se teme eă 
de geaba, poate n’ani priceput bine, Să-i telefonez
Măriei şi să plec. Dacă aş pleca mâine în zori, în 
loc să plec în noaptea asta?

— Să-i telefonăm, dacă vrei tu; să mergem în 
oraş, jos.
s Era ceva câştigat, erau câteva ceasuri, era o 
noapte. ! W- '

Valizele erau gata, stăteau înmijlocul caîsei, duş
mane. îmbrăcaţi, de druni, ca la venire, coborîra în 
oraş. Tropăiau cil picioarele îngheţate, insensibile 
în ghetele înţepenite şi ele de gerv pe pietrele- lu- 

 ̂ necoase, poleite,, de sub T^th diê  Sub clopotniţe  ̂
pe zăpada îngheţata dfcalimgul străzilor înguste, cu 
pântecul boltit. Mergeau J bl d>rat, tăceau. îşi simţeau 
pieptul bolnav de disperarea pe care o închideau în 
ei. Sala oficiului de telefoane era mare, goală, rece 
şi curată. Telefonista striga tare, sonor, monoton 
ca un surd* Oraşele, numerele. deveneau antipatice, 
ostile în gura ei. Numărul Alariei nu răspundea. 
Aşteptau cinci minute, chemau iar. Se plimbau dea- 
lurigul linoleumului verde, prea curat, prea cernit.
Vocea* telefonistei răsuna sonoră şi nazală. Acasă 
la Maria nu ven^ nimeni. Oficiul se închidea Ia 
ora unsprezece. Biroul devenise nesuferit, cu vocea
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de papagal a fetei, cu linoleumul lui curat, cu fri
gul care îţi îngheţa degeţele, cu tăcerii lui, în care 
nu-ti venea sa vorbeşti tare. Şi, ca ţie peronul unei 
gări din care trebue să plece cineva foarte şcnmpv 
nici un cuvânt nu le venea, nici un gând de schim
bat, decât marea lor disperare aşezata pe* chipuri, 
cuibărită în ochi; Ceasurile astea ultime petrecute \ 
aici, cu aşteptare, cu enervare, erău mâi răii decât 
pierdute. Ar îi fost mai bine ,'să îi rămas acasă, Să 
sfei fi tinut de iiilână vin fata fa  piiyiţ.
Dar ea voia să rămâie până în ultiiUiil minub să 
aibă ; siguranţa că trebue să plece, că tot ce putea ; A 
să se întâmple mai rău, şe întâmplase. Simţea cum 
înăuntrul ei bucăţi mari, ca tencuiala unui zid vechi, 
se desfac şi cad şi rămâne un gol mare, greu şi 
sărac. Se făcuse, zece, biroul îngheţase de tot. Mo
lipsit . şi el de restul de iluzie jpe Care îl mai păŝ  
trase ea, se agăţa alături de de* nădejdea acestui 
telefon, ca şi cum ar fi putut sa aducă ceva bun, ne
aşteptat. Ştia că restaurantul urât şi mare, pe care 
îl cunoşteau, avea şi el telefon. Până la unsprezece , 
ar inai fi putut vorbi :deâcxilo. Telefonul acesta, 
casa îndepărtată care ar fi putut răspundea la | celălalt 
capăt al firului, erau parcav în ele înşile o fericire 
care nu le măi era acordată; Nu mai voiau nimic, 
nu mai ştiau ce aşteaptă dela Maria, îi aşteptau gla
sul. Birtul eră luminat sărac; cu lume rară, cu doi 
lăutari jerpeliţi ca şi instrumentele lor, care cântau 
jalnic şi înăbuşit romanţe ruseştb Totul era de r o 
tristeţe, de o mizerie dureroasă. Notele izolate/ şi * ■



; f v:.

MELOPEE 79

falşe se rătăceau prin sala goală, sub tavanul înalt, 
printre pereţii de faianţă verde. Din când în când 
se întrebau cu ochii şi se ridicau să încerce să vor
bească la telefon, dar casa Măriei nu răspundea. In 
sala tristă oamenii parcă zăceau la mese fără fante
zie şi fără tihnă, ca nişte animale proaste şi bol-
nvae. La 11 pierduseră orice nădejde şi trebuiau 
să se resemneze să plece în zori, fiecare pe drumul 
lui, pentru totdeauna, când! lui îi veni ideia că tele
fonul gării funcţiona toată noaptea. Puteau merge la 
gaiă. Ca unor înnecaţi un salt deasupra unui val, 
gândul ăsta le mai dădu puţin aer respirabil. O. 
sanie îi duse prin aerul ca briciul, în gara pustie. 
Doi, trei beţivi întârziat! la nijfese în faţa tejghelii lide, 
a rafturilor cu sticle pe jumătate pline, cu franjuri 
de hârtie veche, zdrenţuită, cu cutii în care erau 
sau fuseseră bomboane, cu poze cu parcuri sau cu
coane. Câte un tren şuera, un hamul vântura uşile, 
aducând mult frig, o locomotivă făcea manevre, un
beţiv ridica glasul, şi toate “cădeau iar în tăcere. Se 
ţineau tare de mâini, peste masă, se priveau. Viaţa 
li se părea de acum înainte ca o gură neagră, ca 
şi cum ar fi ajuns la marginea pământului, ruptă 
peste Un gol, un hău, mai rău decât moartea, pen- 
tnică în el căzând, ei aveau să continue să existe. 
Iar şuera un tren, iar trecea un hamal adormit cu 
un felinar pe piept. Cereau iar un ceai. încordarea 
teribilă dela oficiul ; telefoanelor se sfârşise, erau 
acum topiţi de; oboseală şi desnădejde, cu ochii arşi 

' de somn. Se făcuse ora două. Rămăseseră agăţaţi



ca nişte lilieci adormiţi, de ideia. acestui telefon. La ţ 
doua şi lin sfert, în sfârşit̂  telefonul Măriei răs
punsese; Glasul ei limpiede şi vioi, ca din alta lume 
decât aceia grea şi deasa* în care ei se lăsaseră la 
fund, foarte la fund, îi explicase că l>ărbatul ei, fără 
să dea lămuriri, dar suspect, avea de gând să plece 

; a doua zi la prânz spre ea, sV vadă. Atât. Era mai 
bine să ' ajungă. ea" acasă, uiainte deplecarealui ,;.şi 

* . şă găseaşcă o explicaţie oarecare pentru întoarcereia 
asta nevestită. '7 '.' > : .v. M- ;

;  ̂ Orice pădejde le eira luată.
,7 - ; — Ne rămâne noaptea! spusese el cu glas, cu 

v ochi care încercau lsă-i dea curaj. Gândeşte-te că 
plecai acum, 'cu trenul care vine peste trei minute.
E bine că mai avem o noapte.

— Am nţai fi avut t̂rei zile, trei" zile lungi cât 
7 toată viaţa uiea viitoare.

•-'■ '7 — Măi avem p noapte, iubito! j.
Şi trecuseră iar prin frigul de cuţite al oraşului 

adormit, cu o sanie cu un cal adormit, cu, un bir
jar somnoros, pe şub bolţi, pe sub clopotniţe, în 
cetate. > "v;7 -> u \:.7„ %:?} ■ ■ -y: -vf \ /y -7

Nu aprinseră lumina, ca noaptea de acum şa aibă ■ 
farmecul nopţii trecute, care li* şe păreă t) mie de 

, nopţi. Valizele stăteau străine, în mijlocul, odăilor di 
umbre şi, raze şi pete. îmbrăţişaţi, în picioare, pri- 
veau lumea asta;: care fusese, a lor, un univers străin 
de univers şi voiau să-şi înehipue că, dacă ei n’au 
să se mişte, timpul poate, ţintuit ̂ marea lor dta-
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rinţă, are să se oprească pe toci Şi deodată, ful-  ̂
gerată de un gând, ea strigase de fericire:

— Pleci la munte, 'da? Pleci, mai sus?, Pleci în- 
fr’un oraş? Ai un tren la 6 dimineaţa? £şti acolo la . 
9?..w Vin cu fine. La 9 telefonez de acolo la Bucu
reşti. Spun ca nu mi-a plăcut aici. Nu ştiu ce d să 
fie pe urmă. Iri Orice caz, câştigăm 6 zi.

— Cum? Vii cu mine? întrebă el uluit. Vii cu
mine? Şi dacă vine acolo? , /

— N’are să vie chiar mâine. N’are decât un tren ;
de dimineaţă, pe care îi pierde, dacă îi telefonez , 
la J9, şi unul şSeara cu care ajunge poimâine. Câştt-; 
găm încă o ri, b noapte. . . , , ' .

— Tu, iubito, tu faci socotelile astea? De unde
a ieşit, din tine, atâta dibăcie? . ;•

, — Nu ştiu!
Răspunsul era simplu ca şi adevărul. Nu ştia. Nu 

simţea că e dibace, cum nu simţise dela început, 
că face un lucru necinstit, necuvenit. Nu avea de 
ales. Viaţa ei nu se putea altcum aranja. Voise să . 
fure o săptămână de fericire, fără întoarcere, izo- 
Lată într’o viaţă netedă şi egală, ca o şosea prăfoasă.
I se luau trei zile din săptămâna aista. Ga lin ani* 
mal care ştie să se apere fără să gândească, găsise 
cu ochii închişi- diurnul. îşi lua înapoi cele trei zile. 
Luciditatea, conştiinţa dela început nu fuseseră ame
stecate aici. 'Nu era domeniul tor. Remuşcăiă n’avea ■ 
să aibă. Numai amintiri dureroase, şi resemnare faţăt /  • 
de tot ce avea iar să fie ca mai-înainte, neschimbat;
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—- E  singura mea viclenie, pentru 6 Viată întreagă.
Să mi creizi rău despre mine. ,

Cum putea sa creadă rău despre ea, când: pentru 
el, pentru iubirea lui, făcea efortul cel mai mare 
pe care îl putea face ea, al înşelăciunii. Nu, nu măi 
rămâneau ceasuri de dormit. O scrisoare gazdei pusă 
împreună eu banii, pe masă, o plimbare înceată, în 
odăile cu plante, cu opriri ţie fotoliul în care citi
seră versuri, în faţa sobei, pe marginea patufui ălb̂  
şi o nouă fugă în zăjpada şi ger după altă sanie 
adormita, carie să-i ducă la gara abia părăsita.

Un tren plin cu vagoane înăbuşitoare, cu oameni 
culcaţi, morocănoşi şi un drum lung, lung, pe câm
pii şi printre coline îngheţate.

■v " v ' " ’ > / v.

. ' Iii oraşul nou se îndreptaseră întâi £pre oficiul de 
telefoane. Casa ei răspunse prompt. Glasul bărbătesc 
Idela capătul firului nu părea supărat sau mirat. Nu-i 
plăcuse acolo şi ^enise aici? Foarte bine. Gât mai 
sta? Două zite. Bine, se odihnească şi să vie 
sănătoasă. Copilul era bine, se juca. y
’ Nil pomenise nijpic despre venirea lui plănuită spre 
ea. Voise deci s’o surprindă* Dacă până 'seara, ziua 
avea să le fie liniştită, trebuiau să fie mulţumiţi. 
Mergea alături die el şi se gândea cum poate şă 
nu-i fie dior, deloc, ele copilul ei. II ştia sănătos, / ; 
vesel, gingaş. Acum, acum, zilele satea, trăia pen-, 
tru ea şi penferu ceva perfect,̂  nemaiatins, care 
voise să sălaşluiască în eaC ca o binecuvântare, *
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Şi iar începuse absurda căutare de casă, pentrucă 
o repulsie, pe care na încerca să şi-o explice, o de
părta pe ea de toate hotelurile, în care ar îi putut 
găsi oameni cunoscuţi, în care înfăţişarea mobilelor, 
cadrul, totul le-ar fi dat o impresie de pasageri, de 
grabă, de trecere. Se făcuse cald pentru hainele 
groase de iarnă, dimineaţa trecea, odăile nemţeşti, 
greoaie, îmbâcsite, nu le plăceau. Târziu, către prânz 
găsiseră în fundul unei curţi, la care se ajungea prin- 
tr’un gang înconjurat de toate părţile de case cu ga
lerii, o odaie foarte mare, cu ferestre şi uşa dâjnd 
pe galerie, ciudată şi frumoasă. Cadre mari, oglinzi 
atârnau de pereţi, un divan jos, larg, cu covoare moi, 
perdele bogate de tul cu panglici, ca o rochie de 
bal de acum şaizeci de ani, un paravan brodat cu 
nuferi şi lebede, o sobă suită pe' o estradă, o masă 
cu picioarele aurite; cu scaune aşezate în jurul ei<- 
sub candelabrul din mijloc. Din perete, de deasupra 
patului, dintr’o fotografie veche, un domn cu ochi 
foarte mari, foarte gravi, cu fruntea plină de gân
duri, privea în odaie. Era semnată fotografia de Kainz. 
O servitoare mică le făcu foc, privindu-i mereu, 
binevoitoare. Gazda, o cucoană cu privirea neagră, 
foarte amabilă, avea aerul că stăpâneşte ceva în gât, 
un hohot de râs sau un strigăt, şi ţi se făcea puţin 
teamă de ,«ea. Când se făcuse cald şi, când cărţile , 
familiare şi aproape inutile apăruseră pe masă, ;Sticla 
de colonie pe scrin, şi halatul de casă în cuier, acelaşi 
bine nemăsurat, nelimitat, îi cuprinsese. Erau iar 
ei doi, singuri, -pe pământul nepopulat, închişi iâr~

. . .  -  • j : . . . . V  f ;  f y .  ’-V . > ■ ■ ■ '



> intrV odaie în oare căscase • deo^tă,dineî, '-că un 
cocon în jurul crîsfalidiei, aM orfe^ gonise
aerul care o utopdusepâiiă ăturici. /
.v Căutau iar şi găseau amândoi acea linişte, acea 
aşezare pe care singur nu o avea riiciunul. Impresia 
că stă în fata unei oglinzi, aplecat deasupra unei 
ape fiecare, în care vedea tot propriul său chip, 
dar cu 6 adâncime, cu o tăcută rezonanţă, pe care . 
fără apă chipul nu o avea. Iar îi cUprindeaj, îi în- 

;; chidea atât de bine odaia, se ţesuse, cald, atât de 
ferm aerul în jurul lor, se îmbibase de ei atât, şi 
jfei se pătrunseseră de el, că era ca o altă carne; caire  ̂

l̂̂ jb-̂ ar fi îmbrăcat sâmburele trupului, prin, care 
|^v|urgea, trăia, aceiaşi temperatură, acelajş climat ca 

ai lor. Şi aici băteau ceasornice în turnuri vechi. EI ■ 
; .păstrase încă un fel de lipsă de cutezanţă sa î̂ opreai 
*: scă mişcările, iniţiativa gestului, dispoziţia. Ii pâri- 

; diea atitudinea, gândurile. I le urma cuminte, trezit 
de ele, dornic imediat de ele. . V

Ea, de când realizase atât de îngrozitor, de viu, 
despărţirea, ar fi vrut sări ţie strâns* într’o teri
bilă îmb̂  ̂ necontenit cu capul cât mai adânc 
pe umărul Iui, cu faţa pe gâtul lui, pe pjeptol lui, 
cu mâinile prinse cu desnădejde, îh jurul lud̂  dacă 
n’ar fi vrut să4 vadă mereu, să se desprindă de el 

■: ca să-l vadă,' în şemimtunericul dulce al. odăii, sub 
 ̂ c«rOTl;;niarede : himinătranckfirie, pe care îl puiiea 

;v peste un *eolţ âl, oţdăii cu canapele şi fotolii, o 
lampă cu picior înalt, lângă paravanul cu lebede.

" Şi aici timpul părea infinit, ^âhd,'târziu, ideia c|
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ar fi trebuit să-i telefoneze Măriei u fulgeră, li sfe
* păru că trecuse foarte mult tiuip; de dbid se îngro- 

paseră aici, departe de lumfea cimoşcută.
Veştile erau proaste, atât de proaste încât li era 

greq să le creadă. Bărbatul ei trimitea â 'doua zi*
, aici, m oraş, pe cineva care o cunoştea, care avea 
s’o urmărească, şi să plece cu rezultatul acelei urmă
riri, în aceiaşi seară. Ce rău trebue să se chinuiască 
el acum! Fu primul gând care îi veni, dar urmărirea 
asta crâncenă a singurului lucru bun pe care îl avu
sese ea vreodată, primejduirea lui, irl scoase repede

* pe bărbat din gând, cu suferinda lui. La eî avea s|̂  
se gândească mai târziu, în zilele, în anii întregi 
în care avea să se gândească numai la el, la casa lui, 
la comoditatea lui. Acum era vorba de fericirea ei.

Iubitul voia sa plece. Da,, ar fi fost singurul 
lucru înţelept. Seara din ajun, emoţia neagră ca o: 
prăpastie colţuroasă se deschidea iar în fata lor. -
> — Am mai fi avut două zile, două zile! gemea 
ea, strivindu-şi obrazul de al Iui.
... — $i dacă... iubito... şi dacă ne mai rămâne una? 
Ochii lui străluceau neliniştiţi.

— Plec numai mâine, când omul acela are să te 
urmărească, şi mă întorc mâine noapte, după ple
carea lui din oraş.

— Iubitule, ciim pp# să fii tu atât de minunat de 
dibaci, pentru fericirea noastră?

Sigur că da, aveau sa încerce şi această ultimă ti
căloşie, care pentru ei era tot una. Rămânea iubita 
în odaia cu lebede şi perdele, în . rochii de bal, şi
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el pleca în zori ca să se întoarcă noaptea. Ea avea 
V" •sa iasă pe străzi, să stea în cafenele, la vedere, sa 

şe lase urmărită cât îi va plăcea omului acela, să se 
ducă chiar la cinematograf, să focă tot ce poate 
face un om singur, care se plictiseşte într’un oraş 
străin. Şi noaptea se, închisese deasupra lor liniştită, 
fără sentimentul vinei şi fără grabă. Puntea minu
nată dintre ei nu era încă ridicată.

** . : *

; Stătea culcată în patul larg, cald îhcă pe locul 
Ş^I^ Care iubitul stătuse, negru, fierbinte, şi aştepta, 
f. ^j|oală de gânduri. Nuşa, pisica, i se plimba încet 

pe picioare, pe piept. Ii era frică. Ziua, înainte, i 
se părea lungă şi vidă, ea fără rost, hârţuită, ur
mărită. Nu ştia ce are să facă de dimineaţă până 
seara. In curte se auzeau glasuri tari, cuvinte ro
stogolite ca pietrele, chicote, paşi. Lebedele albe 
pluteau încremenite pe paravan, Kainz, din cadra, 
o privea cu ochii lui teribil de gravi, de profunzi, 
de serioşi. Nu, se pricepea bine ce trebue să focă. 
Poate, să stea acasă, sa aştepte să fie găsită. Dar 
cum? Cum putea s’o găsească? Sa plece?, pe străzi, 

r s% vadă în prăvălii, în cafenele? Da, asta trebuia 
- şa facă. Cineva bătu la uşă. încremeni. Era gazda.

• Gazda amabilă, cu privirea ei puţin fixa, cu glasul 
x&re înăbuşea, printre dinţii mari, albi, strânşi, un

; , hohot de râs sau un Strigăt. Venea cu un carnet şi
• Trebuia să Ie declare nupiele Ia poliţie, 

după toate legile găzduirii. I se făcu teribil de frig.



Se simţi cleodaţă toată, eu toate contururile, mică şî 
îngheţata î̂ri patul lăi^ ea o pusta, grozav de sin- "-1 
gură, grozav de singpră^şi neapărată. Si pehtrucă :l 
nu ştia ce şă spună (el aranjase; în celelalte locuinţe, 7, 
luciurile ăştea)r spuse numele ei adevărat şi pe; al̂  : 
bărbatului ei. Şi gazda plecase mulţumind. îngrozită 
de ceia ce făcuse, ar fi vrut s’o cheme, să-i $pună 
adevărul, s’o roage să amâne pe mâine, dar nu putea, 
Cuin să-i explice? Ce să-i spună? De unde putea v 
şti , cum gândea alt om despre lucrurile astea, despre 
care nici ea nil gândise? Cum să amestece un om " 
străin aici? Şi să-î ceară încă şi complicitateaî Nu-i; 
rămânea decât să aştepte acasă ca trimisul bărbă^/ 
tului ei, după ce ar fi căutat-o-în hotelurile oraşului, •,/; 
dacă era foarte isteţ,s’o caute la poliţie şi să vină 
aici, s’o găsească. Putea oare să" vină cuy poliţia? Nu 
se pricepea deloc ce se poate face în asemenea 
împrejurări. Dacă venea singur chiar şi o găsea sin
gură, ce avea să-i spună? Cine ştie ce putea vorbi 
cu ga£da! Dar el ar fi văzut din registrele politiei 
că mai e cu cineva, care s’a înscris, infam, sub nu
mele bărbatului ei. De ce făcuse o asemenea tică
loşie? Dacă i se cereau lui acte şi era bănuit că 
îşi ascunde identitatea? Ce lucru oribil făcuse, din 
ce în ce mai încurcat. O panică îngrozitoare o cui 
prinşe. Nu putea să ceară nimănui ajutor, nici fe
meii ăştia străine şi Ciudate, nici lui, mai ales Iţii"; 
nu, iubitului pe care trebuia să-l ocolească,, de care 
trebuia să se piardă o zi întreagă* Numai Nuşia 
era aproape, prietenoasa, îi torcea încet pe piept ’ ■
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Parcă patul se cufunda; fără scăpare, în fundul pa- 
;mântului, care se despica, şi totuşi rămânea mereu 
( deasupra, diirer6s la lumina. Şi, îndesată; micşorată̂ . 

$ impresia că e măruntă, rece ca xm ţurţure de 
i gliiaţă, se hotărîse să se îmbrace, sa plece, să ibeărgă 

pfe străzi. S*o vadă cel puţina s’o urmărească, poate 
se va mulţumi cu atât.

străzi era iar soare. DpăUWie, cât Soare, când 
oamenii sunt atât de triş?ti! Ca şicum ar trebui să-şi 

ţ:r vadă mai bine mizeriile. Azi e târg, mere multe, 
y roşii, verze multe, mormane mari, parcă toate ver- 

din. lume' s’au adunat aici. Uite-1 şi pe Nepomuc 
■ coroana lui de stele, cu atitudinea lui puţin 

>* ;5şfrâmbă, de arlechin sfânt, uite şi catedrala. Da; să 
J> ne ;rugăm, poate numai Dumnezeu să mai facă ceva 

noi, după ce am fost atât de ticăloşi şi fe-, 
/Ariciţi, nenorociţii de noi. Câte statui! Câte băncii 

^ ',:vŞi beţeală pe Fecioara Maria! Şi cerşetori la uşă! 
Dincolo de biserică încă un târg, tot oraşul ăsta e 
numai pieţe, iar zarzavat! Şi brânză! Şi basmale! 

î Şi omul acela e poate actim în spatele meu! O fi 
ăsta! Sau ăsta! Să nu mă uiţ, să nu mă iiit!Numai el 
trebue să mă vadă. Uite o cafenea. Ţrebue să vadă 
că intra îhtrV cafenea. Numai de n’ar fi el acolo, 

; , Iubitul. Atunci ar fi grozav, toată gbiâţa asta de 
i : pe mine, ghiaţa asta care sunt eu, s’ar topi lâ căi- 

dura iubitului. .Ar vedea pricine, ar vedea oricine*
< r; ;Acum beau un ceai* Şă mă vadă. că: sunt singură  ̂şi 
5 ;;^ a u  ceai. Uite oamenii la inese vorbesc; râd tare,

- âbi  ̂ se aud. Parcă surit, dincolo de ceyâ̂  .dincolo de*
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ceva foarte recej foarte transparent, care se' întinde,/ 
se ridica între~ mine şi oameni. Ce le pasaj, ce le 
pasă, toţi sunt veseli şi indiferenţi şi străini. Iixtre 
a^m^nea oameni ţi se poate întâmpla orice. Şieu  
aici în colţ, Ca un bolnav de o boală ce se ia, care 
trimite oamenii departe. Beau ceai. Acum gata! Iar 
piaţă, iar oameni, iar legume!

Nişte autobuze duc nu ştiu unde, în sate îndepărr 
tate> Un autobuz ar duce-o departe de aici, ar fi 
bine. Să ia un autobuz. Şi fără şovăire, se sue în- 
ţr’un autobuẑ  Duce în câteva sate. Gu atât mai bine.
In care se opreşte? în ultimul, la capăt. Dar dacă( 
acela, urmăritorul, s’a suit şi el? Nu^poate fi nici 
unul din ăştia: trei ţărani, un moş cu barbă; două 

i femei. Nu e! A scăpat de el, a scăpat. Lângă eâk se 
i aşeză o fată brună, cu ochi dulci de viţica. Ii vor̂ - 
//> beşte. Şi ea se duce tot acqlo.r Da? Bine. Ce vrea cu 
'^>ea? De ce îi vorbeşte? Da> tot acolo se duce şi ea* 
j /fefaţa, dar în secret.-Numai mumă-sa ştie, taica ba. 
|}^Se duoe sa se mărite cu cismarul din sat, cu care 

/E||ptica n’o lasă să Se mărite. Uite fotografia lui-—? şi 
.lip ita  o scoate din geantă —, şi astea sunt actele iei, /  
3/ .pe care muma lena furat din dulap,, când nu era 

taica acasă.. Şi asta e fotografia pe care ap - făcut-o 
amândoi pe ţdamnă, la Sighişoara, când s’ău cuno
scut, la unchiu. Şi fata vorbeşte, vorbeşte,; spune tot, 
tot romanul ei de dragoste şi taină, pentrucă arde 
să-l spună cuiva. A aleşhp pe femeia asta palidă şi 
tristă, ghemuita cu frică pe banca ei, ca să-i pover 
stească cum trece ea peste voile tuturor pentru dra-



; Cgostea ei şi cum întoarce soarta pe dos* In sat se 
' despart, cu urări /de noroc.

Satul e mare, tăiat în două de o apă. Ziua e ca 
; l de primăvară. Apia e limpede şi iute ; vederea ei nurţi 

/ dă fiori de frig, deşi are încă zăpadă împrejur, pen- 
trucă soarele e : atât de dulce. Ii e greu însă, 
să-şi tragă paşii şi să se ducă, unde? Poate că a 
făcut o greşeală că a plecat. Daca rămânea acolo, 
ar fi urmărit-o până seara. Aşa, nemaiavând cum 

> să se ţfe de ea, îi poate veni gândul s’o caute în 
catastivele poliţiei, să vadă unde şi cum stă. Să se 
întoarcă? Iar acolo, prin pieţe, îjn faţa catedralei, 

 ̂ yîn cafenea, cu frica aceia grea, rece, în spate? Nu, 
nul Merge greu, se simte ca un muribund dator să 

■̂ /se ţină pe picioare, să înainteze. $i iubitul acolo, în 
muzeu, în muzeul oraşului a spus că se duce, cu 
ochii lui aşa de frumoşi, cu fruntea lui înalta, cu 
pieptul cald acoperit de revenirile iubite ale hainei, 
departe, iubitul, departe, cu toată dragostea, pu
terea şi căldura lui. Iubitul nobil dar şi tare, pu
ternic şi delicat.

Soarele e mereu mai cald, mai vesel. Caută 6 
stradă mai lăturalnică  ̂ar vrea una sub pământ, n’are. 
^v^iu^^-lumină.. -Doare în piept ca o boală. La 
o poarta, b ceată de copii se joacă în soare. Se 
uşează pe o bancă, lângă ei. Ei.se sfiese întâi, apoi 

t  ’ se joacă iar. Toate par ostile, duşmănoase: şi soarele 
şi copiii ăştia care fac sgomot, parcă anume^eu voie, 
cu ştiinţă i-ar înfige undrele în urechi. Soarele o 
umileşte, copiii o lovesc cu sgomotul, parcă* ar fi
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strânsă între două pietre mari de moară, una cum*; 
plit dehiminoasă, jde.; iede,, parcă ' s’air învârti, â’ar 
învârti* Q fetiţă puţin şchioapă o  priveşte pe sub * 
bretonul care îi dă în ochi; La o casa de peste drum 
se deschide ;o fereastra, o femee îace semn fetiţii, 
ea trece drumul trăgându*şi piciorul, femeia şi fetiţa 
îşi vorbesc, privind-o, şi ei îi e grozav de frică. 
Urmărită, părăsită, încercuită cum e, îi e frică de 
femeia şi ietiţa care au vorbit despre ea. Ce au spus? 
iCe ştiu? Ce vor dela ea? Ar vrea să fugă, dar îi e 
greu. Fetiţa vine iar şchiopătând, o priveşte pe sub 
breton, şi pe urmă cu ochii în soare, cu capul dat 
pe spate, ca şi cum ar vorbi cu cerul, îi spune prin
tre dinţi:

— Mama zice că ştie să ghicească.
— Cum? tresare ea.

* Mai încet, că ne aude leica Oana.
Cum .au văzut-o, cum au cules-o cu ochii? Orr- 

cum, orice i se pare în clipa asta mai bun decât 
singurătatea şi frica. Mai bine palavrele unei femei, 
care a prins-o pe gânduri, decât obsesia şi spaima

v;-- asta.
In casă e o sărăcie şi o murdărie jalnică. Un 

pat de scânduri, o vatra, o dala mare, neagră  ̂ *pe 
vatră, din care fetiţa scoate cu degetele, cu; mâna; > 
băgată până la cot, nişte prune terciuite, mari, ne
gre şi le mănâncă eu poftă, privindu-le lacomă* 
Femeia îi întinde cărţile, îi mai spune Un cuvânt» 
mai pune un. lemn pe foc, dă cu mătura pe jos, iar 
mâi întinde. cărţile, ia copilul în braţe, îl suie . pe



vatră, iar îi aruncă ei un cuvânt. Ii spune ca!, vine 
dela drum, dar a mai făcut două drumuri înainte»
Ii întinde în palmă câteva prune şi ê apleacă iar 
deasupra cărţilor: da, vine dela dramuri, dar n’ă  

v plecat singură, duce în spate o frică mare şi cineva 
o caută din urmă!. Ga să scape de ilecaz îi trebue 
iugăciuni. o '

i, — Am să mă rog, am să mă duc la biserică* se 
îhfioară ea, convinsa.

' , . Nu, nu aşa; mpşa .'se roage singură, să se roage 
 ̂ o babă, pe care o cunoaşte, pentru ea.

^ vi-;îşi dădu seama că trebue să fiie o tovărăşie stpmisăv 
bine legată, pentru străinii care trec prin saţ fără 
ţintă şi se laşă duşi de curiozitate sau de superstiţiei 

,Cum poţi, Ia disperare, să înlături chiar o ne
ghiobie, care îţi făgădueşte ceva? Te agă# de orice* 

;jca şi cum acolo ar putea fi adevărul sau scăparea .̂
;; a Dacă refuză acum, ar fi ca şi cum ar refuza o po

sibilitate de a ajunge la Dumnezeu, la iertare, la 
- ajutorul Lui. Cine ştie la ce vrăjitoare bătrână şi 

vjcleană are ŝ o după! Ca un bolnav fără scăpare,: 
sătul de doctorii, dar neîiistare să înlăture vreuna* 
ca nu .cumva să fie cea potrivită, cea bună, aşa pri
meşte ea acum propunerea asta respingătoare. Poate 

! că aî<oi e scăparea, singura scăpare. , v
, Femeia se îmbracă pentru drum lung şi se plânge / 

ncelâş timp că e lăsată deJbărbati că n’are cu pe 
hrăni copilul, că bărbatul,, aici când era, făcşa nu
mai răutăţi. El a svârlit odată, când venise acasă 
beatv: copilul, de pje vatră pe pământ, de a rămas

; Ş2 LUCIA DEMEHUUS



schilav, pentru totdeauna, că îi erau încă oasele 
fragede. f v - :

Şi iar drumul cu zăpadă topita, iar o apă uşu- i 
rică şi veselă între coji de ghiaţă, şi pădure şi 
coline cu pomi uzi, fără umbră, desene subţiri pe 
cerul albastru. Şi dealuri împădurite cu brazi în
dreapta lor, poduri lunecoase, şi o şatră de ţigani 
oprită între două sate, cu sgomotul şi fumul ei şl 
un alt sat, cu porţi înalte, cu ferestre oblonite, cti ")
copii în uşi. Femeia, bătrâna la care veniseră însă; 
bătând  ̂drum atât de lung, tăcând, fiecare cu gân
durile ei, nu răspundea. Gu geamurile oblonite, eu
poarta zăvorită. .. J . .'//. :X

— A fost la un priveghi astă noapte şi a venit
la ziuă. Doarme acum, şi nici bine n’aude, ca să Se 
trezească de sgomot. , . .

Făcuseră drumul de geaba. îşi dăduse însă im
presia, că are ceva de făcut, că are un rost, că trece 
timpul, şi fusese mai bine. Se dusese către' ceva şi 
mersese repede, fuse un ceas câştigat. Femeia care 
o adusese nisă, nu se lăsa.

— Lasă; cunosc eu altă babă în satul meu. Nu 
te-am dus la ea, că ştiam că are de lucru. ,Eri i-ani 
dus tot eu nişte cucoane. Haide înapoi. '

Funcţionează bine în satul ăsta organizaţia vrăji
toarelor, se gândi ea, şi se lăsă dusă pe lângă acelaş' 
pârâu, cu. ape uşoare, aceleaşi coline goale cu cor-: 
turi de zlătari, aceleaşi dealuri cu brazi, .
' ,Q casă mică,' albă, între pomii gbi şi un câine
înblănit bine şi bun. Femeia intră' înăuntru,. Vorbi ’



ceva, apoi o pofti pe ea în casă1 şi se pierdu printre 
pomi. Cu bănuiala că luase înţelegere: cu baba, ea 
intră încet şi cu sila în odaie. O bătrână mică, sub
ţire, cu o bluză albă de tot, foarte curată, cu o fotă 
neagră şi legată la cap cu negru, îi îritoarcea spatele. 
Stătea în picioare, în faţa unui pupitru foarte înalt 
şi citea o carte bisericească, cu litere vechi, aşezată 
între 'două sfeşnice de argint. Era foarte curat şi 
adâncă tăcere. Bătrânul Faust în chilia lui”, gândi 
ea. Bătrâna întoarse capul. Era slabă de tot, cu 
părul alb, cu faţa închisă, palidă. Purta ochelari cu 
ramă de metal, peste ochii negri, calzi, mari şi de
ştepţi. Un fel de surâs, un fel de bunătate resem
nată, iertătoare dar nu oarbă plutea în jurul gurii, 
în ochii ei pătrunzători, în paloarea frunţii şi a po- 
meţilpr. Era ca şi cum ar fi priceput tot, nu s’ar 
fi înşelat în privinţa a nimic şi ar fi iertat din înţe
legere, nu din slăbiciune. Mâinile ei brune, subţiri, 
lungi, de principesă sau, de 1 gânditor, se odihneau , 

; pe foile cu litere vechi.
. , — Am să mă rog la noapte, pentru dumneata.

Cum te chiamă? Bine. Vrei să mă mai rog pentru 
cineva? Bine. Iţi vrea cineva răul?, j

Speriată că s’ar fi putut cere* ca la un acatist 
prost înţeles, năruirea duşmanului, ea protestase.

— Nu vreau să i jse întâmple nimănui iiiciun rău!
Bătrâna o privise adânc, cu mustrare şi iertare:/,
— Cine poate să-i ceară lui Dumnezeu să facă

un rău? Şi crezi că Dumnezeu l-ar face? > ; ;
Ruşinată, ea plecă capul. .
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—: Poţi să te duci. Y A V Y  ■
Şi bătrâna se întoarse la cartea ei, uitând-*».
Ar fi vrut să rămână acolo. Arătarea asta neo

menească, găsită la întâmplare într’un sat, îi pusese , ' 
parcă o mană de căldură pe suflet. I se părea atât 
de neadevărată, de minunată bătrâna, .că ar fi vrut 
să mai întoarcă odată ochii ei frumoşi şi pătrunză
tori şi dulci, fruntea brună şi clară sub părul alb, 
ca să ştie sigur că nu i s’a părut, că n’a aiurat. "Bă
trâna însă citea, cu mâinile ei nobile pe paginile 
vechi, şi intimidată, umilită, ea ieşi din odaie.

Se despărţi şi de ţărancă, şi năucită de prea 
multe întâmplări, gândi că ar fi fost totuşi mai 
bine să se întoarcă. Dacă iubitul o căutase? Nu ( 
putea s’o caute, n’avea rost, nu era prudent; dar 
dacă o căuta? Dacă era nevoie de ea? Dacă, ca 
urmare a greşelii de dimineaţă : el era arestat, de 
pildă, pentrucă s’a trecut sub urt nume falş. Nu. 
ştia dacă aşa oeva e cu putinţă, dar putea fi.. Auto
buzul o aduse iar în mijlocul oraşului, în pieţele 
care îşi strângeau teşghelele, pe străzile „pietruite 
cu lespezi mari. O grijă, un neastâmpăr a chema 1 
acasă. Trebuia să ştie. dacă a fost sau nu căutată’ 
de omul. acela. Servitoarea mică, blondă şi plină 
de surâsuri îi spuse că nu fusese nimeni, îi făcu fo
cul, Nu, rtu fusese, dar putea să mai vie. Culcată! 
pe pat, grea ca de piatră reoe, colţuroasă, cu o . 
vagă impresie că e flămândă, cu Nuşa torcând pe 
piept, începu şă numere’ clipele, ceasurile, care vcr 
neau. încet, pline 'de întuneric. Paşi -sunau' în- curte,



răsunau pe, scările de lemn, pe galeria lungă, în faţa *' 
uşii, tiecfeau. Putea să fie acura, sau acum! Sigur 
că e ăsta! Doamne Dumnezeule! Auzi, este... Nu 
eî,.; Pe-ar veni odată noaptea, să se roage bătrâna; 
nu se poate ca rugăciunea ei să nu ajute la nimic. , 
Auzi, acum treime să fie, calcă cu grije ca un om 
care nu cunoaşte locul, stă gata să întrebe. Şi iar 
se face tăcere, mâinile se destind, ceasul se aude pe 
masă bătând încet, ca un greer. Auzi! inai mulţi 
paşi! Poate vine cu poliţaiul. Ce ruşine! Acum s’a 
Isprăvit! Nu, a trecut. I se părea că după atâtea 

3 spaime inima i se strica, asemeni unui ceas aruncat 
:;{.,pe jos, lovit de pereţi. îşi pierduse ritmul, nu-şi 
r- înâi găsea glasul, Se bâlbâia, se oprea dureros: Când 

se făcea tăcere, o auzea, numai pe ea, cum i se 
încurca firul bătăilor ca o sfoară cu noduri mari, 
cum îi răsunau pocnetele în trupul ca un sicriu de 
gbiaţă al acestui lucru cald întemniţat şi disperat, 
cum parcă nu mai; exista nimic în lumea moartă şi 
rece, decât o inimă smintită şi dureroasă într’o cutie , 
de came? amorfi. y. ; '  \
' Se făcuse întuneric de tot. Soba arunca poteci , 
subţiri pe covoare, pe lebedele paravanului. Acum e 
noapte, poate că bătrâna a început să se roage, parcă . 
simt mai linişte, mai puţin dureros. începea să fie 
vremea să se întoarcă iubitul. ,  ̂  ̂ ,

Iubitul, care fusese prin muzee* călătorise cu un ' 
tramvai sgomotos într’un crâng; golaş, rece. Mâncase  ̂
singur în birturi sgomOtoase, ca un bolnav, ,cd un , 
halucinat urmărind-o cu gândul, îngrijorat, aştepr
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tându-se să o vadă răsărind după fiecare cplţ şi se 
temuse de ivirea ei. O căutase şi .o ocolise. Trecuse 
de douăzeci de ori prin fata porţii; se ascunsese după 
colţuri, rătăcise ca un câine; pierdut, se sbătuşe. 
Cum, din ziua fugii lor, nu se inai, despărţise de. 
ea niciun ceas şi ora de despărţire i se păruse im
posibilă, cu neputinţă, începuse să-i pâră acum clipa, 
în care avea s’o revadă, cu neputinţă, ireală. Ireală 
î se părea existenţa ei fragilă şi şovăitoare, halu
cinaţii ceasurile petrecute lângă ea. Avea o nevoie 
înnebunitoare, bolnavă, s’o vadă, s’o atingă, s’o în
trebe: eşti iubita, meâj e adevăiât? ^^ytrebeda'-'̂ .. , 
lase să. treacă ceasuri multe, chinuitoare, până atunci.'

Acum paşii puteau să fie ai lui! Bietul ceasornic 
din piept bătea şi se oprea iar la fiecare pas, ca 
la o lovitură, şi pasul nu era al lui! Târziu de tot, 
când bătuse cineva uşor în oblonul ferestrei dinspre 
galerie, fericirea aşteptată fusese atât de mare şi‘ 

v necrezută cu putinţă, că ezitase să deschidă, de teama 
că n’are să fie adevărat. Şi totuşi era el, iubitul cu 
ochii lucioşi, cu gura proaspătă în faţa neagră, cu 
tâmplele lui grave, cu gândurile lui grave, cu glasul 
lui scăzut şi marea lui sete de reculegere şi pro
funzime.

Era ea, iubita speriată ca un animâl chinuit, mai 
mică, mâi adunată decât totdeaima, înspăimântată ■ 
de singurătate, de realitatea descoperită a faptelor . 
Jei, pe care abia acumi le măsura;»Iubitul, lângă care: ■; ■■ 
te putcai culca, dealungul trupului lui lung şi'fier- 
binte, lângă care puteai, simţi» ca şi cum ai fi îmbrăr 
7 : A 4 ‘ v - ,-'7: .. ■



v fişat> miezul ele. foc al pământului, principiul vieţii,
' o certitudine dulce că trăieşte, că poşezi: viaţa, că 
, eşti mai departe decât oricând de falsele lei înfăţi- 
. şări, mai aproape decât totdeuna de adevărul ei pu

ternic şi sigur. Iubitul oare; vorbea încet, rar, fumos 
şi care asculta adânc, flamand, când iubita povestea 
despre zile petrecute sub alţe ceruri sau între pe
reţi zugrăviţi de maeştrii străini. ' • :\v'-

; y , , , v  ■. ,, y , . .>

A doua zi, gazda le spusese ca amână; dacă ei vor 
pleca curând, declararea lor la politie, pe care n*o 

î făcuse, sau chiar n’o mai face de loc! 1 ţ
Se înţeleseră de dimineaţa, să nu ştie, să nii 

gândească, să uite că-şi trăiesc ultima zi împreună.  ̂
Trebuiau să gândească numai că orice primejdie * 
e trecută* că trăiau o zi de libertate aşa cum numai 
primele doua fuşeseră. Soarele-le era ăOTm dulcej 
târgurile de; pe pieţe o Wfeurie, [o pricină de haz, 
vitrinele un joc. Neponiuc era aşa de comic şi nâiy,f t 
sus pe soclul lui, cu cununa lui de stele,cu aerul 
lui de csfânt̂ trubadur, gata să călite o baladă, m / 
care putea să fie vorba şi de\ Dumnezeu. Ţăranii 
de pe pieţe, cu feţele lor deschise şi graiul lor alif 
feb decât al nostru, păreau aşa de pnetehbşi*, de 
buni. Şcoala săsească are o curte hmgă in t^ 5ară 
şi nişte iscări ;late, în g a ii^ ri.;^

/ , poţi să treci m ^  ei, dypă coloana.
şi să-ţi petreci o mâna pe un obraz iubit, pe care 
de dimineaţa nu Ţai mai atins, în/fuga^ îh, ascuns,,
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râzând, Sunt ..şi prăvălii cu vase de lut, CU' împle
tituri de rafia, cu cutii de lemn zugrăvite săseşte a r  
flori mari roşii şi albe pe verde. Sunt şi vitrine de 
giuvaergii, în Oare se văd ace mari cu capete late, , 
bătute cu pietre mari, opace, tot după modă să
sească. Spiritul încordat gata să plesnească, e fe
ricit să se destindă, să se facă a uita. Tinereţea 
pune o piatră grea la gura neagră, de prăpastie!, 
a subconştientului şi nu se mai ştie decât pe ea, nu 
se mai trăieşte, într’o dimineaţă cu soare, decât pe ea.

: Mai e şi un birt îngust, puţin întunecat, plăcut,
în care poţi sta îndelung, fumând, vorbind, , :

■" ' ■ ■ : ■ MELOPEE ■ ; ' ■ ■ . , ; 99 ' ■

£>i pe urma începu după masa, curgând inicet ca ' 
o apă largă pe şes,. înecandu-i încet sub valurile 
ei din ce în ce mai cenuşii; Ceasul mic, de pe masă, 
găurea încet, tăcerea cu burghiul lui subţire, de ar
gint, pentrucă Vocile lor mi SO deosebeau de tăcere, . 

■ ş atât de netede şi de cafenii se făcuseră. Oraşul, 
glumea, timpul se înecau într’un trecut turbure şi 

ie de uitat.
Se întunecase de tot. Prin faţa geamului, pe ga

lerie, mai sunau paşi. Pisica trecea dela sobă la fo
toliu şi iar la sobă. Lemnele pârâiau încet în fla
cără. întunericul era rar, pâslos, cald. Umplea odaia , 
cu belşug şi tot mai rămânea loc printre fulgii, prin
tre aţele lungi de" întuneric. Se yedea departe para- 

! vanul, masa auritămergea încet pe âp'e negre, oprin- 
du-se mereu în mijloc, dulapurile adunau cu spor 
şi condensau întuneric. In nava cufundată a patului, . 

când în când. un braţ alb, ridicat lent, un



braţ negru mai dens decât aerul de fum.. Timpul 
se deşira atât <îe încet, minutele se jpicuraii aţâţ de 
limpede, desfăcute unele de altele cia un şir de rân- 
dunele, că parcă se auzea undeva moară care ma
cină timpul, râşlnindud uşor, > ou sgomof de catifea.
11 simţeau tum trece pe lângă feţele lor fierbinţi* cu 
aripi dulci de liliac; netezindu-le. Nu ; trăiseră nici
odată; 4 setiNenea destindere, nici acolo, iii casa cu 
fantome; ÎSTu priveau înainte. Se cufundiau încet în 
linişte, într’o c o h o ^ e fă ^  şi ciocniri, infinit,./
ca ni fundul pământului. îşi pusese urechea pe piep- 
tul lui cald, dulce, larg. Coastele se simţeau UşOr v 

< jşub pielea de pluş, inima lumii, limba timpuluiyîi, 
batea sigur, calm, grav, sub ureche. Şi lui i se pafmC ... 

vcă ea îşi pierduse pentru primă oară fluiditatea,; nu •; 
mai curgea printre braţele lui, era un trup siguf̂  
fierbinte, su bţ^  , .şi încrezător, care rămânea, nu- se 

, ştrpcpra; Vfn sfârşit o senzaţie ţfe
proprietate liniştîţă, dc posesie fără nesiguranţe şi 

; şovăeli, absolută.Râ^ în aceiaşi matcă
îşi ămeâtecau nu num aivalurile,ci chiar p icturile. / ,

Târzip,iubitul voise să iasă* săse' dăcă â^  
rnţr’uh mare restaurant, această ultimă 9eară; să stea > 
suK lumină multă, între oameni gătiţi, ca şi cum ar 
fi fost şi ei ca  toţi ceilalţi, liberi, liberi să-şi plimbe 
dragostea *;iujidje , ’.ypr,, fără ' fiirâ., jwSt&î nevoie * de as-; 
tundere, de întuneric. Voia să dea un aer de şăr- - 
bătoare acesteiultime seri, s â  pigroape în sgomot, 
lumină̂  în lume, sal nu şe simtă Oă e/ ultima.*
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Sala era mare, plină. Toate mesele îi, priviră. ,’ 
..(^''i^.itfo■-<le^ţn>viniblet plictisit, cu curioziV,; , v 

.’ tâtea neobosită. Ploua lumină multă!, galbenă, din 
trânta! foarte, suş şi încărcarea ornamente,şi lămpi.- 

:Orchestra mare, îmbrăcată în fracuri aflbastre, cânta 
cu avânturi şi oftaturi ungureşti, tangouri moderiie.,
Uri băieţel vindea flori artificiale la mese. Chelnerii 
eleganţi îşi dădeau aere de foarte mare local. Era , ,' 
linişte şi cald. Aveau impresia că au făcut un act 
foarte eroic, cu spaima încă în spate, cu enorma 
nevoie a unui gest liber de oameni eleganţi şi la 
largul lor. Se trudeau să nu vorbească de despăjr- 

‘ fire, dar ideia, ei li se faCuse cumplit de pţezerită, 
Încercarea de a se găti, îi dăduse ei un ,fel de v'iV 
strălucire, lui o paloare gravă. Era iriai înalţ decât 

; oricând, cu acel aer de nobleţă' în orice împrejurare, 
crescut. Vorbeau de muzică, de, drumuri,* Rămâne- 1 
seră. cu încăpăţânare în Bolonia, sub soarele Italiei.

Orchestra cânta iar şi iar acelaş tangou, pe semne 
la modă, care se ţesea.pe dragostea şi tinereţea lor, 
ca o floare pe un gherghef. Niciodată, niciodată 
n’aveau să-l uite. Totdeauna, oriunde s’ar fi aflat, 
avea să-i cheme, să~i trezească cântecul ăsta prost, 
plângăreţ, obişnuit la jurământul tăcut de acum, „cor- ' 
nul lui Hernani”, spuse ea,/ Iar veneau la masa lor 
stafiile; morţii viitoare. Aveau iar mâinile reci.

,, Băiatul cu flori artificiale le înfăţişă pentru a , 
treia oară trandafirii albaştride hârtie. Băură iar, 
să se încălzească, şă se ararieaşcă.-Şi izbutirăm Lumea .. •, 
îi priveai mai,puţin', se deprinsese. Perechi noTiri?
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1 trau, domni spătoşi, roşii, ca ţigări de foi, cucoane 
palide, austere, de o eleganţă perfectă şi sălcie.
Ii câştigase un fel de beţie. Şi odaia marp, plină de ' ; 
oameni străini, izbutise să devină intimă. Era cald, 
cald şi bine. Tavanul, cu luminile lui se coborîşe 
parcă. Orchestra cânta iar tristul tangou. Era târ-* ■ 
ziu. Când îi ţinu haina, el şopti, fără să ştie cum, 
cu buze fără gând: }/ ^ ^

Ş’au duş frumoasele zile dela Aranijuez. ,
Şe putea spune ceva mai trist, mai evocator? 

j. -Făcea ca şi cum l a i l i & j p e s t e ' o d a S  
, goale în golul pieptului. Ea lăsă bărbia în piept, î 

strânse pleoapele. Eroismul de până acum îi cădea 
; : cai o haină prea lungă, de pe umeri. Ii venea sa 

se aşeze pe jos, pe trotuar şi să plângă. Se duse1- 
. seră, zilele de panică, de disperare, de fericire. Fe

ricirea lor mâncată de frică, de. primejdie, de in- >;; 
somnii şi fugi, marea lor lor ferir
cire, se încheia acum, în noaptea asta. Gata. - ,,

— Nu, nu iubito! Ridică fruntea! Nul Te rog! ' 
Ce e? De ce? Papă acum ai fost tare. . ,

Iartă-mă, ai nimerit just., E. un vers pe care 
am plâns, în adolescenţă,. în dosul pupitrului, îd v 
patul meu de internat, în caetele învelite în hâr
tie albastră, atunci când nimic nu trecuse, trecerea 
timpului.' Mi se părea teribil că trece, că trec „fru- 

, : moaşele zile dela Aranjuez’V înţeleg „frumoasele”, 
plângeau trecerea tinereţii viitoare, morţile viitoare. 
Era adolescent, caraghios, ştiu; dar era/veîsul meu, 
versul care hiă atingea cel mai adânc, mai «sigur.
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-Cum l-ai ni-Mi-1 spuneam noaptea şi 
merit acum? . ,.

Nu, iubito, nu.;
Nuj hu. Gata. Ş’a .isprăvit, '

Şi braţul ăsta era luat pentru ultima oară, şi 
o daia îi închidea acum pentru sfârşit. Gata, gata! > 
S’au dus frumoasele zile... Acum toate la fel ca îna
inte, acum nu se va mai trăi. Kainz, tu, acolo din . 
pecete, ai văzut vreo dragoste mai mare ca, a noastră? 
Niiheni n’a iubit vreodată mai mult. Pisica doarme 
în mijlocul patului. Focul s’a stins. Să-l aprindem, 
să nu ne fie. frig cele câteva ceasuri ce, ne mai 
rămân. Nuşa, pisică drăguţă, n’o să uităm niciodată 
cum te chiamă şi cum i-ai ţinut ei de urit, când 
iubitul nu. era aici. Să mă întrebi' peşte zece ani, 
iubito, cuin o chema pe pisica asta, să mă întrebi 
când am să fiu' bătrân şi cum era covorul, şi masa .* 
aurită şi paravanul cu lebede şi halatul tău cu flori ■. 
galbene, am să-mi aduc aminte tot, iubito, înainte 
să mor. Uite cum se isprăveşte, iubitule, cea mai 
mare dragoste din lume. Aşa! Şi nu peptrucă ai 
umerii albi şi eşti toată atât de înjgustă şi tremuri 
când te (in în braţe, îmi eşti aşa. de scumpă, aşa de - 
scumpe; nopţile noastre. Ştiu, iubitule, nu pentrucă 
eşti negrii şi viu şi puternic; nu mai amsimţul amă- . 
nuntuhii. Strâng în braţe universul întreg la pieptul, 
tău, fără să aud chiote în trupul'meu, pentrucă nu , 
mai aud, nu mai văd,' nu mai simt, te trăiesc şi 
trăiesc viaţa . vieţiiv fericirea, nemişcarea, echilibrul 
la pieptul tău. Mâine, iubitule. Aud trenul blestemat, J



y: care o să tie ducă peste câteva ceasuri,' îl auzi? 
,, Spune; spune ceva, glasul! /Qlaşjuli«» ;Ga să reteze 

timpul. tratele in jurul meii, sa se facă noapte, 
: să ne A m  iubirea ca uii arc de foc de la un 
 ̂ capăt la altul al lumii* pţeste ea.
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Ceea ce mă mulţumeşte în sanatoriul ăsta este 
respectul pentru linişte şi regularitatea orelor de tra- 
temelii'' şi masă* '

Dimineaţa, la 7, intră domnul Klein în odaie ' 
(uşa, fireşte, e deschisă, de ce aşi înthide-o?) cu 
o găleată de'apă rede* mă desveleşte şi mă freacă 
tot,' de sus până jos, cu: .un burete muiat în ea. Mă : '

, îjifior, gem,, dar sunt convins ca asta1 îmi face foarte 
bine. Domnul- Klein pleacă repede, n’are vreme de f 

, , pierdut, are 12 bărbaţi de; fricţionat şi, îl aud pe ' 
sală cum îşi umple găleata, pentrucă respectă higiena' 
primeneşte apa pentru fiecare odaie. De când sunt 
aici am învăţat să desluşesc ai cui sunt paşii de pe " 

c sală, când domnul Klein intră într’o odaie, o aud 
pe doamnă Klein păşind bărbăteşte spre chiuvetă, 
are ţji ea .de fricţionat Vreo şaţ>te femei. îmi plac 

■ oamenii ăştia, n’au niciodată' un cuvânt de spus,’ trec 
\ printrenoi ţepeni şi înalţij fără zâmbet, ca nişte 
,, jandarmi cari îşi cunosc datoria. Tăc, şunt, discreţi.

- La 8 iwţ luăjp1 Jantele cu* .miere, . în, sufragerie;, 
numai ndi bărbaţii. Trec 4>rin zăpada care Va adunat



, , peste noapte, ca o colină înfaţa uşii, intru în sufra- 
: gerie, şi sunt servit imediat. Laptele are totdeauna 

aceeaşi tfemperatură, e foarte agreabil. , y  
Apoi coborîm prin parc la sala de tratament. 

Aleele sunt curăţate, ghiaţa presărată cu. tărâţe, bra
zii lucioşi, terasele deschise spre câmpie, spre Olt. : 
Parcă şi cerul a făcut puţină gospodărie, şi-a măr 
tarat norii, a lăsat în locul lor un cenuşiu egal, Curat.

In sala de tratament ne întâlnim cu toţii. Şi far*-- 
: macistul, şi Unchiul — cum îi spunem noi, -*■ şi 

domnul Driria, şi toţi ceilalţi domni, şi prietenul1 
' meu1, doctoral în matematici Noel. Ii spun prietenul 

î :f meu pentrucă, deşi sunt modest, am izbutit să văd 
: în atitudinea doctorului Noel, către mine ceva ex- ’ 

cepţional, ceva care se deosibeşte de purtarea lui • ■ 
cii ceilalţi. Noel nu vorbeşte cu nimeni, nu suferă 
apropierea nimănui, numai cu mine face, între patru - 
$  şase şi jumătate, plimbări lungi pe şosea, până la'

. podul cel, mare. Nu;yorbeşte nici atunci,.e adevărat, 
dar mă ia câteodată de braţ, când vrea âă încetinim \; 
Apaşul (eu merg, cam repede de'felul meu) şi seara 
eu surit singurul căruia el îi spune: „Noapţe buriă, 
cavalere de oţel”. De ce cavaler de oţel?.Nu ştiu,*. 
Presupun că din pricina -vigoariei mele fizice şi a -; , 
spiritului meu drept, cavaleresc. ' - v. !

In , sala de ; tratament ne desbrăcăm în cabine, şi 
pe urmă intrăm în sala de bae. Acolo urmăm riguros 

l. prescripţia medicului, fiecare după fişa lui. Iritr’o zi >' 
v ^bunăoară, farmăcistul e cufundat într’ob ae demu- 

^eţel până la’ gât, Dima stă cu picioarele într’un
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- bazin rece, Unchiul face o inhalaţie de tei, doctorul ' 
Noel e udat cu furtunul, duş după care t trebue 
să alerge gol prin odaie până se va usca, şi eu după . 
ce mă moi de- trei Ori în apă fierbinte şi alternativ , 
într’o bae de ghiaţă, am să suport un, masul general., 
Ceilalţi, care au terminat mai iute, stau înfăşaţi 
ca nişte copii; în sala de tratament, care cu com
prese de oţet pe pântece, care cu lut fierbinte pe 
gât. Nu li se văd din păturile albe decât mustăţile - 
şi nasul. Sora se plimbă printre paturi, calmă şi 
blajină. Crucea îi străluceşte pe piept. Ne acopere, 
ne potriveşte păturile. Am - impresia că toată cura : 
asta îmi face foarte bine. A , .'‘"AÂ AA

N’aip venit aici bolnavpropriu,zis,airi venit, sur- 
, menat. Biroul de ţontabilitate la care lucrez mă;
, ostenise. Oboseala mea se manifesta ciudat: aveam 

■ impresia că în tot ce mâncăm se găsea păr. Bucle, 
şuviţe întregi,, ghipmotoace. Soţia mea şi doctorul 
nostru âu insistat să vin în Sanatoriul ăsta. De 

■ când am intrat aici, de o lună, afară de primele 
; zile, când am întâlnit numai câteva fire lungi, n’am 

, mai găsit în mâncare nimic. Pe semne că înainte 
mă supărau ochii, şi acum mi i-am odihnit.

, . -y;Â Nici ceilalţi pacienţi nu sunt bolnavi în adevăra
tul înţeles al cuvântului; Nu avem voie -să vorbim 
între noi despre bolile noastre, stă scris pe afişe 
mici în tot Sanatoriul, pe bileţele desenate frumos, 
cu viorele pictate pe margini, dar oameni suntem̂  ne 
mai -scăpă o vorbă. Unchiul, de pildă, ne-a măr- . 
turisit’ că el avea vise rele şi plângea, noaptea. Nu-



mai atât, dar pentru un om vesel ^  o nei
norocire, Se scula prost dispus şi toată, ziua nu se 

; mai recunoştea pe sine. I se; părea că el e/altul.
• Dima îşi pierduse banii pe care îi avea la o bancă / 
şi era atât de melancolic, atât de disperat, încât fu
sese pe cale să sie sinucidă. A venit aici şi se. simte 
consolat, ^pel nu ştim nimeni ce a avut, dar el 
a rămas ciudat şi aici. N?am venit toţi decât ca 
să ne odihnim, \ 0:'̂ -

. : Despre doamne ştirii mai potin. Doamna în doliu
şi-a pierdut acum două luni un <x>pill A venit M 
Sanatoriu să-şi refacă nervii sdrobiţi. Avea şi de 
ce, biata femee. Cred că îi prieşte de minune, eţatât 
de veselă şi de glumeaţă că ine dispune pe toţi. 
Doamna slabă, care mănâncă frumos, dm vârful bu-, 
zelor, crede că vrea s’o otrăvească soacra ei şi şe 
teme să mănânce acasă la ei. Se poate, în unele 
familii şe întajnplă lucruri oribile câteodată.

După oe isprăvim ţratamentul, la 10, şi, le cedăm 
sală doamnelor, " suntem datori să"r stăm în odăile 
noastre, bine arâperiti, cu fereastra deschisă, plana 

. la 12. Atunci un clopot sună tare şi ne cheamă lă 
masă. Fiecare are regimul lui. Eu; bunăoară, mă- 

; nane întâi liegume crude,, tăiate subţire apoi legume 
fierte, tot ^  apoi compot. Seara beau şi un 
ceai de; măceş sau un pahar de lapte bătut şi în
ghit un pumn de boabe de in. A ^  e dieta mea. Ne 
aşezăm lafmasă, după ce - sora a spus * o rugăciune 
şi pe urmă totul sev pieireoe foarte plăcut liniştit*

/ / Doamna în doliuspune în când $âte o
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glumă. Unchiul îi râspundie cu al^^ nici nti ştim 
când1 am ajuns la mere., Numai biata nevastă, a far
macistului trebue s’o ducă mai greu, pentrucă «ea 
mi mănâncă patru' zile pe săptămâna decât mere şi 
trei zile cartofi fierţi. Ef prea grasă* Se uită cu jind, 
cti «ochii ei albaştri, dulci, stib buclele albe, la stipa 
noastră de praz, la lintea cu orez şi nuci, dar se 
Stăpâneşte eroic* Fata cu ochelari (eu bănuiesc că - 
trebue să fie o pedagogă în vacanţă), abia gustă 
din farfurie, ca şi cum nu i-ar plăfpea. Aşa sunt 
oamenii ăştia din Regat, debili şi mofturoşi.

După masă facâm cură db aen Domnul şi doamna ’ 
Klem ne conduc pie terasă, ne culcă în chaise-Ion- j 
^ r i  şi ne mvelesc viguros pe fiecare rntr’o duzină 
dâ pături. Până! la, ceaiul de coji de nuci dela patru, 
trebue, vrem nu vrem, să dbrmim. Şorla stă cu o 

::.;:;,fear.te.i în mâna şi; n e , veghează. X y  : y y . .• V'
Dupş ceai avem voie să ne plimbăm în ţparc, în 

sat, pe câmp, la Olt, unde vrem. Doctorul Noel se 'y  
.y  apropie de mine, îmi spune: „hai, cavalere de otel”*

Şi plecăm împreună. Câmpia e acoperită de zăpadă,
4 munţii, departe, se văd crestaţi, albaştrii, câteodată 

tiviţi cu aur. Când yremlea e limpede, vedem pă
durii^, ca nişte arici arămii căţărându-se pe coa
mele dc jos, şi pe cele de..susbrazii, unul după 

y  ■■ altul, suind drept, pieptiş, către> piscuri. Pe urmă seara 
se a ll^ tre ^ . Nc^l me^ge q*al ^  părcă niciodată n’ar 
trebuisăvşe-- msLi'̂ înţoarcă acâsă--Pnveşte m .

^ochii lui; d^şţri-vemy/^ătâfc-. -de.: -ciudaţi- în faţa lui 
neagră, uscată,' suptă? ptiveşte parcă atr Vedea ceva
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înaintea lui, pe care trebue să-l ajungă. Noroc că 
eu sunt totdeauna exact;' 11 trag de brăt, îl trezesc: 
JHaide, e aproape 6, trebue să iie întoarcem’*.

Mă priveşte întâi vag, pe urmă parca mă înţe- 
/  lege, se răsuceşte pe loc cu părere de rău, şi o 

apucăm înapoi, spre sat. Iii sat, la ora asta e lume 
pe străzi, ău cobdrît lucrătorii de la cherestea, au 
venit ceilalţi dela pădure* a ieşit primprul din pri
mărie, învăţătorul din şcoală, şi ţin sfat în drum. s 
Ii salut, îmi răspund. Îmi place să fiii politicos. Noel 
nu-i vede şi nu-i salutăm Trecem printre casele si- 
nilii, pe lângă turnul pătrat ăl bisericii protestante*

; pe lângă cimitir şi ajungem acasă. In parc, doamnele 
se învârtesc în jurul basinului, să-şi facă poftă de (

; mancare.
Cinăm la căldură, bem ceaiuri liniştitoare, mâiî  

cam giau crud, orz râşnit, mei murat, şi mai avem 
voie să stăm o oră! în salon. Acolo doamnele trico- 

vţeăză* bărbaţii joacă tabinet, farmacistul şi nevasta / 
lui ne poftesc la o partidă de domino. Se petrece 
lini ^ ^  ■ ■ V

La 9, deodată, sora se scoală de ,pe scaun şi ne 
roagă să riiergem la culoare. Să yrem să; faceni alt
fel; şi n’am putea, pentraca lumina scade la, 9 fix, 
curentul electric pierde două treimi din forţa lui, 
abia ne: mai zărim la fată, şi de joc sau de citit nu 
mai poate fi vorba. In odăile noastre ne Culcăm 
imediat. . f
; E însă şi mai' frumos în serile îh care Noel se /  
aşează la pian. Cântă frumos de tot, ca un om cate



a făcut conservatorul. Când spun asta, nu-i fac • ufl 
compliment exagerat, eu ştiu ce complicat e pro
gramul conservatorului. Noel cânta în adevăr ca un 
profesor. Sora se ridica de pe scaun şi se >' aşează 
lângă pian. Unchiul lasă glumele şi partida de Popa 
Prostul şi îl ascultă, fata cu ochelari încremeneşte 

’ pe un colţ de canapea. Numai doamna în doliu mai 
are câte ceva de spus unei vecine, mai râde pe în
fundate, ea nu se poate linişti niciodată, şi are şi 
dreptate, o femee care a suferit atâta acum două luni, 
are nevoie să caute în fiecare clipă puţină veselie.

Fata cU ochelari nu-şi'. mai deslipeşte ochii de 
pe mâinile şi de pe faţa lui Noel. Eu cred că vrea să •

. afle dacă în adevăr urmăreşte notele sau dacă ştie 
muzica pe dinafară. Sau poate că vrea să-i fure 
ţuşeul, ielul lui de a atinge clapele, catifelat şi 
adânc. Se întâmplă însă şi 'ceva rău. atunci:'când 
sora ne trimite la culcare, Noel nu mai vrea să se ; 

. ridice dela pian. Noi toţi plecăm şi sora se roagă , 
de, el să nu se obosească, să nu se turbure. El stă- 
ruie, şi sora pare îngrijorată. Fata cu ochelari ră
mâne, lângă uşă, în salonul gol, se uită la ei şi 
nu se îndură să plece. Ţrebue să-i placă mult muzica.

; ; . Astea toate ş’au petrecut aşa o lună de zile, de
când sunt eu aici. Pe semne că aşa erau şi înainte 
de venirea mea. .c.'vc'V/ . --0. ă'-y;;

Aseară însă s’au întâmplat mai multe lucruri.
, . Unchiul trebuia să plece a2i.de dimineaţă. Seara, .

! la masă, ne-̂ a vestit că are sâ-̂ şi ia adio dela noi 
. toţi, a bătut cu: linguriţa în pahar, s’a ridicat în
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pkioare, şi-a dres glasul şi ne-a citit o poezie de 
adio. Era .6 poezie foarte frumoasă, în care, era 
vorba de fiecare dfn noi cu mult haz şi multa ele
ganţă. Spunea în ea cum dbamna farmacista mănâncă
mere, cum doamna în doliu face gropite în obraji 
când râde* cum eâ^ ca Mozart însuşi.
Era vorba şi despre faine, ,,un uriaş cu ochi de bre
benei, care mănâncă zer şi tăieţei”, Uite versul ăsta 

, mi-l aduc afainte pentrucă m’a atins. Efa o atenţie 
pentru mine. Vorbea Şi; dte sora, care e îngerul no-- ' 
stru păzitor, şi de dbctojr. Nu Uitase nimica După ce 
a isprăvit, două cucoane,* cea îji ? doliu şi doamnă 

f grasă care se spune că vine aici de două ’ ori; pe 
an de dragul doctorului (dar eu nu cred, doamna e v> - 
măritată şi pare o persoană foarte distinsă, doc- 1 
torul are copii mici, e un om serios* trebue sa’ fie 
bârfeli), amândouă au scos din dulap o,cunună pe 
care o împletiseră peste zi* Pe seimie că ştiau că 

, , Unchiul pregătise o poezie, şi voiau şi elă sări facă 
o surpriză. Eră ob^nună dă praz încolăcii, cu nişte 
salate mici, ca nişte trandafiil dm loc în lpc şi cu 
câţiva gogoşari, de foc. Ara râs toţi cu lacrimi, aţâtj 
de comic era Uiţehiul cu coroana' aătă de vegetale ; 
pe cap. Pe urmă, când am trecut în salon, Unchiul 
mfa luat de-o parte şi m’a întrebat la ureche dacă, 
nu voiam să plec cu el, după stingerea lufainilor, 
la cârciuma din sat, Veneau şi farmacistul, şi Dima* 
şi doctorul* şi doafană în doliu, voia să-l ipvite Şi 
pe Noel. Era fofate drăguţ din partea lui, dăr mie 
îmi place să ascult 1 de regulament. Am făgăduit,
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când am intrat aci, sa mă culc,,
şi să nu mai gust alcool, trebtae să. mă ţin <de cu-* 
vânt. Unchiului îi părea rău. Se dusese şi ia Noel,: 
îi şoptise şi lui la ureche acfelaş lucru, şi N^el răs
punsese tare, speriat: ,,]Shi-nû  nu-nu!’’, atât de tare - 
încât Unchiul se temuse să nu ,auda sora. y

In salon Noel .s’a aşezat la pian şi a cântat mâi 
puternic şi mai aprins ca oricând. Ni şe părea în, 
unele momente cai are să- fărâme pianul şi pe urină 
cânta atât dle dulce, de încet, că parcă se deschideau 
cerurile. Am plecat la culcare şi l-am lăsat cu sora, 
care se cliinuia şă-1 oprească, şi cu fata cu pchelatî,: 
care mereu voia să̂ şi ia haina din oier, iiu ajungea» 
se lăsa păgubaşă şi mai stătea pUţin pe loc* Nu 
ştiu dacă până Ia urmă a putut să şH> „,iauv 

Azi de (dimineaţă însă, la tratament, toţi bolnăvii 
erau, cu chef. Unul fredona în baer altoi adormisê  
cU picioarele în /Irazin, farmacistul legăna* capul, zâm~ 
bea ca de departe şi şoptea: j,ce bine am petre-* 
cutf?, ca pentru el. Noel n’a venit la bae.

La prânz mi s’a şoptit din dreapta şi din stânga 
că noaptea fusese mare tărăboi pe scări, că bolnavii 
rămaşi acasă nu pptuseră dormi, că doamna în doliu 
fusese cam <'prea veselă la chef, atât de Veselă încât 
dansase către ziuă pe p masa- Eu n am auzit, nimic, 
am dormit bine. Farmacistul legănat merău capul, ctf 
privirea/ ̂ deplirtê  >'• şiniurmura: ,,ce bine am■ petre- / 
cutl’V Nevasta lui mânca mere şi râd^ de el.: Noel 
nu era nici Ia masă. fFata cu ochelari îăuta cu măre 
greutate să niănânce nişte salată de gulii, dar îi era
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parcă furculiţa prea grea, nV> putea ridica. Nu ştiu 
dacă mi ş’a părut mie sau ai fost adevărat, dar i jsie 
udau! mereu ochelarii de lacrimi. Poate că o che
mase la şcoală, îi suspendase ooncediuL

După masă l̂ am căutat pe medicul Sanatoriului. 
Voiam să-nii prescrie un leac: pentru durerea de 
dinţi, dar plecaşi " de -djânjbâraţ̂  îtpoi, pe
seară, singur şosea, plictisit, m’am întâlnit cu 

■•- Dinţa/ *
J St- ' Ştii de a fost cu doctorul Noel?, m’a întrebat el.

^  NU ştiu, ăm bătut la uşa lui şi nu mi-a răspuns. ; 
— L-a dus medicul la oraş, laUn s^atoriu de 

' acolo. Era internat aici pentru a fi dezintoxicat de > 
alcool şi aseară a fost la chef şi s’a îmbătat grozav. ■* 
I-a fost rău, a avut o criză de nervi, cu furii. Me-  ̂
dicul nostru şi-a declinat răspunderea. L-au dus la 1  
6 casă de sănătate la oraş. Toată lumea ştie 5 dina
inte de prânz. Cum de n’ai aflat încă?, .V / ’ ^

Noel la o caZă* de sanătatelGâjnd e atât de biiie 
aici, atât de liniştit în Sanatoriul ăsta <|e: pdihiiă,

\ şă fie închis între nebuni! Noel beţiv! Nii pot să 
cred! Va să zică era singurul bolnav dintre noi; ( 
toţi. §i ce frumos cânta la pian! Ca uii profesor./
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Gând se hotărîse sa vândă casa din Bucureşti şi 
sa se mute în provincie, Cristina şi Andronic Boiart 
plecară mai întâi cu maşina lor în prăşii! pe care 
şi-l aleseseră, între şuviţele v aproape culcate ale 
Garpâtilor, să cerceteze ce vile erau de vânzare, în 
ce chip aşezate şi cum s’ar fi putut statornici cât 
mai departe de inima târgului, păstrând' totuşi mij
loacele de k o ; ajunge ' la orice nevoie. Doctorul 
Boian voia să-şi părăsească meseria, să-şi. sfârşească 
viaţa între cărţi de ştiinţă şi de literatură, avea! 
destule parale ca să nu mai aibă nevoie sa deschidă 
pântece şi să fierăstruiască oase, iar nevastă-sa, 
Cristina, căreia nu i se potrivise nicicând o viaţă 
nforidenăşî  shuc'iumată, se gâtndea cu bucurie că 
avea sări ad)ă lângă ea dle dimineaţă până seara,\ 
cum nu-1 avusese dedat după cununia lor două săp
tămâni, şi dai în sfârşit, n’avea să mai primească'

:! vizite, n’o să miai ia parte la banchete? şi n’p să 
mai fie chemată în comitete de binefacere care nu 
făceau riiciun bine. Doctorul n’avea decât cincizeci 
şi cinci de ani, Cristina patruzeci şi dpi, nu ajun-



seseră în vârsta schimniciei, dar erau însetaţi de ea, 
ca şi cum ar fi trecut de mult pragul batraxieţiL 

; Andronic Boian hu-şi iubea meseria, căzuse în ea 
fără să ştie cum. O făcuse bine şi cu folos, dar 

urîse. . "
Acolo, în oraşul cu chip străin în care se hotă- 

rîseră să se mtite, alegându-1 pentru frumuseţea, lui 
plină de stil, de parfum de vechime, pentru liniştea 
lui desuetă) pentru civilizaţia lui, luară dela început 

* în maşina lor un agent de imobile, care putea să“î 
la caşele de vânzare, să nu colinde făjă 

|T/; rost şi fără izbândă cetatea. Nu erau multe case die 
:iiSSzufc- Oamenii de aici nu-şi schimbau viaţa nici , 

* A3e'v azi pe mâine, nici dela o generaţie Ia alta. Se 
rV̂ Aboşteneau în avut, în obiceiuri, în statornicii* în i 

credinţe. Găsiseră pe strada principală o casă la 
Stradă, cu gang; cu prăvălii jos, cu galerii spre curtea 

; interioară, pietruită, stearpă, şi eu odăi > înalte, cu 
sâdurî duble. .Nu '̂le pdă^se, nu voiau şă fie în plin 
târg. jMai era.* încapul de.ne r̂d al cetăţii, ;; dincojo 
de zidurile ei vechi şi de porţile enorme; cu bla
zoane mâncate de umezieală, acoperite de muşchi şi 
umbrite de iederă, o vilă modernă,, cii ferestre late, 
cu terasă, carie dădea spre ştrandul oraşului, înainta:

■ cu ea chiar deasupra lui. Nu o vrură nici pe aceea, 
aveau sa aibă sgomot cât e vara de lungă şi eră 
prea modernă, prea •_ pretenţioasă, prea . expusă c la 

•V- >|ciare, era o vila potrivită isăi domine o plajă, nu ^ă 
iasă di*1 OT&Şnl vechi, pornind .spre pădure, atât de
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deosebită de el, încât te făcea să, uiţi unde te afli,
 ̂ te desorienta. Şi nici măcar frumoasă no era. ■

Maşina rătăcea acum la marginea dinspre câmp 
a oraşului, unde se retraseSeră oamenii cei mai cu 
stare. Grădini, terase înflorite cqlx)rau de pe dealul ' 
pe care se cuibăreau case cu înfăţişare die vile el
veţiene, cu olane verzi, cu balcoane, cu vita multă, 
către câmpul vast, verde, albastru* O casa ca asta le-ar 
fi plăcut doctorului şi nevestei lui, dar nu era nici una 
de vânzare. Agentul stătea ursuz lângă şofer, cu 
capul între umeri, chinuindu-şi memoria şa mai gă
sească ceva. Incepiuse să se lase seara. Din grădinile 
printre care treceau se ridica miros de petunii, d^ 
phlox, de mixandre, casele îşi deŞcHideau obloanele1 
printre râurile de vită, de iederă, care plouau de pe 
acoperiş, câmpul trimetea miros de fân posit, un 
tren mic, ca de jucărie, alerga pe, câmp fluerârid 
ascuţit, ca de bucurie că a scăpat undeva şi 
poate să fugă.

— Numai în partea asta a oraşului aş vrea săi 
stau, spuse Cristina Boian, numai aici. E linişte, 
sunt case puţine, rare, se vede câmpul şi colo, de
parte, munţii, e şi aproape de oraş şi izolat, şi 
nesfârşit de frumos. -

— Dar locuri virane nu sunt de cumpărat, în
trebă doctorul pe agent, şă ne clădim noi ceva?

— Locuri?, se întoarse luminat agentul. Locuri 
cred că sunt. Eu nu ştiu decât unul, dar mâine p©£
să vă arăt mai



— De; zâmbi încurcat agentul, pe acela nu ştiu 
daca o să-l vreţi* De fapt e o parcelare, sunt patru 
parcele una lângă alta, dar acolo.,. $tiu eu?... Ni
meni nu vrea să cumpere acolo...

— Unde e? De ce nu vrea lumea şă cumpere? 
Are vreun cusur?

ţt" E cimitirul militar vechi.
Doctorul nu ,• pricepea 2
—- Cium? Se vinde cimitirul?
— Nu s’a  mai îngropat în el din 1830. Acum Pri

măria a scos morţii străini şi i-a dus într’un mau-
; şoleu din oraşul V., că erau toţi militari. Noi ne-am 
, scos şi noi pe ai noştri, vreo doi-trei, şi i-am dus 

în cimitirul mare într’o criptă a eroilor noştri. Cei 
care mai aveau încă descendenţi, au fost ceruţi de 
ei şi îngropaţi în cavourile familiilor. încă nu s’au 
terminat lucrările, mai sunt două-trei morminte de 
golit, a celor care n’au fost militari şi prin cine ştie 
ce întâmplare puşi aici. Nu î a cerut nimeni, şi-i‘ 
duce la groapa comună. Primăria vrea să împarta 
cimitirul în patru şi să-l vândă pentru vile. Dar 
oamenii sunt ciudaţi, nimeni nu vrea să cumpere, 
înţelegeţi dumneavoastră, să; se mute unde a fost 
cimitir...

— Dacă ar fi frumos!, ridică doctoral din umeri.
— Ştiu eu?, gâjidi tare Cristina. Poate că şi mie

nu mi-ar fi la îndemâuă. '■
f — Copilării, CristinOi Parcă toţ pământul pe care 
călcăm n’a topit în el cu sute de ani în urn/a tru
purile strămoşilor noştri. Praful pe care păşim o
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făcut din carnea lor, oasele lor stau in fund, amê  
steoate cu pietrele. .Câte uri ţăran trage câteodată • 
mai adânc cu plugul, scoate un femur, o tivgă. Şi 
totuşi grâul se leagănă deasupra ţarinii lui, ca peste 
toate ţarinile şi mâncăm pâinea care a crescut din 
ea, fără tresăriri sau bănueli. Ne hrănim din pământ 
şi hrănim pământul. Şi pe urmă, n’ai auzit că oser 
mintele au plecat? A rămas grădina. Vrei s’o vedem?

— S’o vedem, primi slab Cristina.
Maşina urmă aceeaşi şosea care cotea puţin şi 

cobora la stânga lor. In faţa câmpiei se afla un 
zid înalt, de piatră şi cărămidă, care suia şi cobora 
după fantezia terenului ondulat. Deasupra lui se, 
ridica o adevărată pădure, o bogăţie nesfârşită de 
trunchiuri înalte, de crăci împletite, de frunziş des, 
lucios, fremătător; Acolo unde zidul făcea colţ la 
răscruoea celor două drumuri care prindeau ca o 
furcă cimitirul, se ridica o poartă de fier, mare, grea.

Coborîră din maşină. Deschiseră, poarta carev 
luneca greu în ţâţânile ei bătrâne, ruginite. In faţa 
lor se deschidea o alee largă, între două şiruri de 
stejari foarte înalţi, cu trunchiuri drepte, goale, cu 
ramurile tocmai sus, foarte răschirate, foarte multe, 
foarte dese. Era solemnă aleea, ca o catedrală cu 
pilaştri nobili, strivitor de măreţi. Ducea până la 
capătul opus, .depărtat, al cimitirului, de unde un 
monument fusese pe semne ridicat şi unde rămă
sese o placă enormă de ciment noduros, peste care 
ninseseră frunzele, o. placă asemenea unei peoetif pe 
inima pământului. In spatele ei, zidul. In dreapta
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şi în stânga alaei creşteau copacii cti fantezia lor 
 ̂ din pădure, fără poteci şi fără rânduiălă, ca şi cum
. fostele morminte ar fi fost aşezate unde se găsise

ide pentru ele, nu aşa cum se face de obicei în cimi
tire, grădină, umbră, strat, diurn în cinstea mOrmân- 

, tiilui. Pe ici pe colo, locul 1bătatorit de curând arăta 
ca de* aeplo fusese ridicată b. lespede, o cruce, şi 
mormanul acoperea 6 groapă de curând golită şi 
umplută la loc. La umbra uiiui pin, în iarbă, stă
tea cidcaf un îngeraş pătat de Umezeală, de muşchi, 
cu mânuţele lui fără degete, împreunate, cu o aripă 

fe jfrănta, cu cearcăne mari de lichen sub Cehi. II uita- 
(̂ârău acolo:. Rezemată de zid, către şosea, 6 cruce 

> Ipeşrădăcinată mai purta urmele negre ale unui an 
\ şi un4 Hauphnam Joseph Murită...* mai mult 

bp;;âu se vedea. Rămăsese încă în picioare o capelă, în 
. fiind pe stânga, cu uşă gotică şi o urmă de altar, 

prins în plase dese, albe, prăfoase, de păianjen, ca 
un obiect care trebuia să fie dus departe şi fusese 
bine înfăşurat. încolo, desiş* pădure, poteci, coline 
şi o grădină colosalăr aproape sălbatecă, cu lumină 
Vteţde în fund de apă.

Doctprul şi nevasta lui rămăseseră cuprinşi de varja 
acelei timbre, acelei melancolii) acelei tăceri. O aripă 

, de vâiit clătinase capetele pomilor, care porniseră 
lă cânte cU foşnete mari ca valurile, şi mult timp 

b după trecerea ei, când crăcile se liniştiseră, frunzele 
; î^ntinuaseră Hşă’vşbpt&scăţ cu glasuri mici, nelini- 
r/b.|ftfe£;,;ca milipane de fluturi de tafta cu aripi rzbu- 

iv^iSkte, ,t;C*  ̂ b "•" ■' ■ ' b. ' *
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Agentul văzuse ca clienţii nu sunt înspăimântaţi, 
tiu sunt desgUstaţi ca alţii pe care îi adusese numai 
până la poartă. , S

Capela, crucile care au mai rămas au să fie 
ridicate zilele astea. Arie să se curăţe jtot, vorbea 
el însufleţit. lx>cul se împărţe lii patru, exact în 
patra, îii cruce. Se retează toţi copacii, ca să intre 
soarele. Se pot ridica aici patru vile fără pereche 
pe toată coasta oraşului. ^

V.^Boctoital se uită spre Cristina. Aveau acelaş gând.
' Niciun copac să nu şe taie, spuse ea.

-̂ -• ’Nici linul, întări el. Dacă cumpăr aici, cUm̂  ? ; 
păr tot. Am să tai cât o fi nevoie, cât de puţin, cat' 
să ridicăm casa, şi ăsta are să rămână parcul nostru.

— Uite cât sunt de aproape casele celelalte, spuse 
Cristina, le vezi de oriunde din gradină. Nu te 
simţi deloc într un pustiu. Dacă n’ar fi copacii, ai, - 
fi chiar prea în mijlocul lor, prea amestecată eu lu
mea. Aşa, eşti caînpădure, ca în pădurea Frumoasei 
din Pădurea Adormită. ^
, — -Să vedem tot..., toată grădina, spuse doctorul.

Din aleea cea mare, die sus, din dreptul lespedei,
’ se de^>rindca o ipotecă arcuită ca o potcoavă, care 
, ocolea, paralelă cti ziduLcuprinsul cimitirului, suiiid 

uh deal, ooborîhd -spre poarta de fier. Trecea' printre 
stejari, s*e jfrtfişa printre brazi, dădea %i l̂uminişuri 
neaşteptate, joi/  grâisă, ^  ; strecura iar

° printre pini atât de deşi, că oamenii tăiau cu obra- 
zul păianjenişul ţesut între ei. Lângă gardul din 
vale mai rămăseseră trei morminte, cu crucile
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lpr înclinate,; înfundate în pământ. Doctorul vru 
sa se apropie de ele.

— Nu, îl opri de braţ nevastă-sa., Să nu ştim 
cine au fost. E mai bine. Să nu-i ţinem minte. îmi 
place pădurea asta cu toată atmosfera ei, dar nu 
vreau să ştiu prea limpede cine a locuit dedesubt. 
Trebue chiar să mă gândiesc că au plecat de mult,

v ca să am inima uşoară.
Doctorul zâmbi.
—r Aici o să fie m sfârşit Ia largul lui roman

tismul tău, sufocat atâţia ani de realismul meu ştiin- “ 
^ ţific şi de viaţa din Bucureşti. Şi nici nu e atât 

cte mare, socoti el: două pogoane, două pogoane 
} : şi jumătate. Cum voia primarul să facă patru par

cele? E atât cât să fii puţin izolat la tine acasă* 
începuse să se întuneoe. Păsări mari spărgeau 

x liniştea frunzişului de sus, cu foşnetul lor speriat. 
Plecară.

A doua zi doctorul cumpără dela primărie locul 
pe care fusese cimitirul vechi militar, obligând vân- 
zătoarea să-l cureţe de orice urmă de mormânt, să 
nu taie niciun pom şi să, predea proprietatea la 
1 lume societăţii, de construcţie „Abel & Co.”.

Se hotărîse să mai rămână un an în Bucureşti, . 
la spital şi la Facultate, ca să se clădească în vara 
asta casa, să se usuce în toamnă, şi să se mute în 
primăvara; următoare în ea. Alături de Cristina, ale- > 
se se un plan de mic, foarte mic castel d& piatră, ‘ 
cu un cat, cu turn, cu terasă, cu ferestre cij zăr
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brele. Casa uyea săi se clădească cam pe locul unde 
fusese mausoleul, cu faţa spre aleea mare care ducea 
Ia poartă. , , ;-y -

' In timpul verii însă, doamna Boian nu putuse să 
vie să urmărească lucrările de oonstniţie, pentrucă 
se îmbolnăvise de pleurezie. Venise numai doctorul, 
la răstimpuri mari, şi tot el mobilase casa peste 
iarnă cu lucruri aduse dela Bucureşti, din aparta  ̂
mental pe care îl goleau, sau cu alte noi, cumpă
rate acolo, dela anticari, lucruri vechi, de artă, de
epocă, să se potrivească cu casa pe care o clădiseră.

Când Gristina venişe în primăvară să se sţatorr 
niceaşcă aici, aproape tot era nou pentru ea, care 
nu cunoştea decât grădina şi proiectul casei. Apto-r 
mobilul străbătuse acOlaş drum între vile şi câmpia 
deschisă, se oprise în faţa vechiului zid de piatră 
şi cărămidă, doctorul se coborîse vesel să-i, deschidă 
poarta şi s’o conducă pie aleea de stejari, când Cri-r 
ştina începu să râdă, un râs turbure, înfiorat de
emoţie.

— Aridronic, dar nu vezi că aţi uitat, şi tu şi 
arhitecţii... Cum Dumnezeu de nu aţi văzut? Ia 
uită-te sus.

Uitaseră crucea de deasupra porţii. Doctorul râse 
şi eV încurcat, ruşinat. In loc de ,;hun venit”, parcă 
i se spunea nevesti-si intrând în curte cine ştie ce 
alt cuvânt creştinesc de rămas hun.

— Gheorghe, se, întoarse doctorul către şofer,
du-te repede în oraş, adu un fierar şi scoateţi nu
maidecât crucea. , v ,
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Aleea se deschidea tot aşa de tăcută, de solemnă 
şi umbroasă ca anul trecut. In fundul ei se zarea 
casa. Era cenuşie, de piatră, înveselită la toate fere
strele cu salbe de pansele ruginii. In fată, în jurul 
ei, ca un brâuj o încingea un lan îngust de narcise 
galbene. Iri s^te, o peluză spre care dădea cu un 
peron lat, de piatră. înăuntru era răcoare, linişte, 
mobile lucioase Biederînayer, perdele portocalii de 
olandă la geamuri, înrudite la culoare cu panselele 
din faţa lor. Iii odaia de culcare Cnstina găsise uh * 
pat cu perdele, aşa cum îşi. dorise totdeauna.

> f 1 Gând se lăsase seara, Androiiic şi Cristnia văzţi- 
l; seră că nu erau singuri în parc. In pomii înalţi se 
. întorseseră pasările speriate şi puse pe fugă anul 

trecut, de larma zidarilor. Corbi mari croncăneau în 
pomii din spre şosea. Un erete, coborît chiar de de- 

•Casupra terasei, din pomul în care îşi avea de mult 
cuibul, se repezise în curtea de pasări. Şi când se 
întunecase de-ăbinelea, începuse ceva şă strige din 
dbeapta, din vârful dealului, ca un copil înjunghiat, 
im Copil răguşit, cocoşat poate: era o, cucuvea.

— E bine' că] n’au pierit toate*fvietăţile astea, 
spuse mţelepţeşte doctorul, ca să nu ne pară cg 
n’âm schimbat nimic, că suntem încă în oraş. E gră
dină populată de fauna pădurii. S’ar plutea să în
tâlnim şi un lup.

Gristina se lipise? de el, în colţul terasei unde ' 
p :ştateau. ' t A .

— Ţi-aduci aminte de cimitirul dela Sighişoara, 
în voiajul nostru de nuntă? De albeaţa lui sub *ăf



padă, de crucile mici înghiţite de troiene, de stră
lucirea lui diamantină? De cât de liniştiţi şi feri
ciţi eram plimbându-ne prin el? Parcă aoolo ne-am 
dat seama întâi, dincolo de logodnă, de sgomotul 
nunţii, de plimbările sărace la marginea Bucureştilor 
sau de plimbările pompoase, totdeauna întovărăşiţi, 
la Sinaia, de cât de adânc, cât de serios, cât de 
liniştit ne iiibimC

— Ce să însemne asta?, glumi doctorul. Drago
stea noastră pecetluită la începutul şi în amurgul 
ei dfe cimitire? Poate că numai moartea îi seamănă,
în calmul şi eternitatea ei. ; \ .

l Cucuveaua dădu un lipăt lung, câ o lamă de coasă > 
care spinteca întunericul. i ’ . _ 'i:;

— Să intrăm în casă,; spuse Crisţina. Ştii, cu
. , tine nu mi-e frică. -V >■ !v - t.

•'■ţ-s Frică? Cine a vorbit de frică? Ar ■ fi putut
să-ţi fie frică? ;•/ ’ ' .-v-i:'...v

Nu ştiu, poate că fără tine, da.

"  ■. r - ; : .. . .. /  1
Lumina dimineţii de a doua zi topi toate im- 

ptesiile ciudate din ajun. Un soare cald îşi turna 
aurul peste parc, străbatea prin frunzişul des, încă 
crud, poleia aleea; Umbra dintre copaci era lumi
noasă, franjrişpl foşnea pţe zeci deglasurL Câteodată» 
sus, vâjâia iea o cascadă,: şi ridicai miraţi ochii sa-i 

^  aştepţi căderea fluidă, dâr pâcea dintre tmnchiuri* \ 
de jos, im se - turbura, - nici o adiere uu cobora 

, jaână la rădăcini^şi ^seada ş̂e mistuia tpată sus, / „

F4NŢEZBE, ROMANTICA 12S



se risipea în şuviţe* se vărsa în stejari cu valuri mari,
-/* Ca -de lângă zid eu cUpcrciri mici*

tiesfârşatê  ta nişte picături, în Brazi da un bici 
de apă, care treoe fără urmă. Pe urmă se întrona o 
linişte adâncă* solemnă;

— Ai văzută aici nu sunt vrăbii, nh suni cânţi- 
zoi, ca în alte păduri. Nu se aude ciripind de fel.
" -r- Le e frică de pasările' de noapte pe care le 
găzduim: ÎSfoi avem cucuvele, ăvem ereti, nu ne pier
dem vremea, ca orice crânguşor* cu cintizoi şi lăstuni.

1 Doctorul se instala în bibliotecă, cu un yraf de 
/hârtie albă dinainte, pentru studiul pe carq avea 
 ̂ de gând să-l scrie. Cristiiia colinda parcul, îşi căuta 
, locul cel mai potrivit pentru lectură? pentru odihnă. 

Era bine în odăile umbrite de perdele portocalii* 
dar lumina nu pătrundea parcă până în fundul lor; 
arhitectul, care încercase şă-i dea casei un aer de 
vechime şi de castel, izbutise. Ca/mtr’un castel cu 

; ziduri groasie şi ferestele înguste? era! ţece, puţin - 
umed, un aer de taină şi de singurătate. Şi pe 
urmă de aşta alesese uh crâng, de asta fugise",de 
oraşul în; care se chinuisâ între ziduri, ca să stea 
între copaci, sub cier, în aer. Era frumos pe pero- / 
nul ^  piatră care dădea spre peluză, era bine în 
dreapta casei, unde înoepiea dealul, între cei patru 
brazi cate stăteau în cerc, dar nu era parcă desţulă 
umbră între eiySi.prea creşteau drepţi.Sus însă, m 
vârful colinei, găsise Criştina o salcie plângătoare  ̂
bătrână şi stufoasă, plantată > cândva pe Semne aici 
pe podiş, unde era mai curând-Or^iine^de stefhri



şi brazi, Sub â cărei umbră dantelată iarba era dulce 
şi înaltă. Se ducea acolo cu pledul Sub braţ, îl aşter- 
nea sub salcie, şi lăsa să treacă ceasurile de chih
limbar ale Zilei. Când se apropia seară, când um
brele creşteau şi se răceau, statea mai bucuroasă pe , 
peron, aproape de casă, aproape de Andronic. De 
peste tot, din parc, se vedea, uitându-se printre 
trunchiuri, câmpia aurie, albastră în zare, sinilie la 
margină, unde începeau munţii. De patru ori pŞ- 
zi trenişorul o tighelea cu firul lui lung, negru şi 
cu şueratul lui vesel. Dintr’un colţ sau altul al par
cului, se zărea câte un, acoperiş roşu, câte un;,z;i(i,'r'l:f;; 
yerde, al vilelor din împrejurimi. Seara li se vedeau V. 
luminile printre pomi, ca nişte stele căzute jos, în 

: lanţurile ramurilor: yy, c;Ayt
Zilele treceau cu lumina lor de miere, cu liniştea 

lor deceară* Serile picau reci pie peronul de piatră 
din spatele casei, eu întiinerictil; grăbit de pădurea 
din jur. Stăteau unul lângă altul, în faţa mesei de 
ceai, şi liniştea sd clădea în parc, ca un stei. Sus, 
în cerul albastru închis, se aprindea o stea rece, 
apoi icerul se. închidea la faţă şi se înstela mărunt, 
des. Deasupra s capului, fără sgonfot, parcă se în- 
tâmpla ceva în aer, 'earî.̂ -icuiii s’ar, fi desprins pe 

, tămteyţip- peţic•' din\e]U^^  ̂ • locul,
îh mers rotund1, în zbor die, cârpă; apoi un fâlfâit 
greoi, tot rotat, îl urma: trecuse pn liliac, îl̂  ur̂

 ̂ mărea o bufniţă. :,;-ŷ ^̂ K.
Cristina se înfiora; îl lua de braţpe Andronic.

•Ar fi vrut să .intre în casă, dar se ruşina. Serile în-
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r cepuseră să-i pare grele. Nopţile  ̂îi ierau neliniştite. 
Adormea greu, îndărătul perdelelor patului, sufo-* 
cată în ele, dar închizându-le cu grijă, pentrucă îi 
era şi mai urît cuprinsul odăii, după ce se stingeau 
luminile. Feregele îşi aruncau umbra zăbrelelor pe 
un zid şi pe podea* şi umbrele astea îi făoeau frică. 
Nu ştia de ce. Stăteau acolo, ca nişte fiinţe, parcă 
voiau ceva, parcă şe pi^păţanau să fie. Căutase 
odată, să-i explice lui, Aridronic şinu putuse. ?

— Vfezv.ştau aOalo, şi parcă sunt conştiente. De 
cum începe să-mi fie somn. Uie simt acolo, cum să-ţi 

5 spun, mă gândesc la ele, că că se încăpăţânează 
|§!:̂ ă'-fie. Parcă vor să fie. #
;■ f —■ Cred că boala te-a lăsat foarte anemiată. Gând 

eram mic, pe la zece ani, m’am îmbolnăvit de scar- 
■?!. latină. Am avut temperatură mare şi când m’am în- 

" zdrăvenit mi-au dat să mă joc cu un urs de caţifea 
pe care îl, aveam de mult. Am început să strig ea 
mî -̂Vfrică. dte" eli şi ,âm ăsta câteva
lupi. Pe semne; csk în lebră, sau îp somn,. îl visasem 
cine ştie. cum şi-mi rămăsese în subconştient oroa
rea aceea. .Aşa e.,vşi cu tine. Cine ştie, ce asociaţie 
din vremea bolii te chinueşte acum. Caută să-ţi aduci 
aminte sau nu te mai gândi de loc. E mai bine. 
Tipge ^  şi dormi. , - \

Cristinei nu-i era însă atât de uşor şa doarmă. 
r Somnul se lăsa- aşteptat ceasuri întregi şi pe urmă 
; venea zbuciumat, fără vise. DimmeătP însă îi , de-, 

şţepta cu atâta soare, cu atâta limpeziine, că neli
niştea de peste noapte pierea* nitată. O maă amin-
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foiau numii cearcănele ^  o oarecare obô : J;
seala,; lâ i^ d a ^ 5. ; ; -̂ r v''"̂  v' < • . :i  .

Intr V  dimin^#r  ̂  îşi h^cuşe paşii5 înceţi
:'lpesţe iarba! cajţe' le înnăbuşeâsgontotul şik peste locuri ; 
undepământulsie^ Iâsa dboda^ moale sub
pas, ta' şi când! ar fi fost de curând răscolit şi 
alezat la loc, cum îşi aşternea pătura sub salcia de , 
pe deal, la locul ei obişnuit, Gristina încercă să 
cureţe iarba de frunzele uscate care o năpădeau.
Eră sub iarbă un strat grps,ţ pliii de furnici, ycare 
n-o lăsau să se lihnească. Gristina îşi băgă adânc 
amândouă mâinile subfni^^
Em parca i piatră dedesubt, şi,; im piatra netedă c i j  ' 
înflorată  ̂m  iniriia puţin strânsa ca de b %
presimţirê  Crisţina sapă adânc* greblă cu degeţele* 
desgp,li. Se zărba parcă un dragon sailptat; în pia-r 

■ tră. In jurul lui golea acum margineaim^ 
două spade încrucişate. Apoi suprafaţa netedă a unei 
lespezi cenuşii, ale cărei margini încă nu se iviseră. 
Eomită, Gristina curăţă mai departe iarba, frunzele, 
ţărâna;, Era o lespede mare, de marmoră roasă, care 

/ pbate că fusese cenuşiu, deschis. ^Blazonul era pus 
şrus,V sub o ctuoe săpată, poate poleită pe vremuri.

 ̂ pietrei, 'forotip^a1' roasă şi eă.
1- ’:GHştiiml;̂ iiâ; l %- !il J ; ;l ;jVAîî;;V V. -; V- w!■;.'-. x

; ; t COMES JLADISLAUS LACZYNŞKI
\ '  ̂ jet ;?>ţî5â̂ BLavS|ĵ  ■ : ;?'

; .'v.;E)ata: ’Pu^^l^'lfiel^ ' saii ̂
1830, a treia cifră eră de neînţeles. Piatră se încăl-./?v . '.*•» O-..1,  ̂ .-̂ V.'Y'V ,'r ^V- rYe .

! , FANTEZIE ROMANTICA ' 120



zea^âcum în soare, după! ce cine . ştie cată vreme ; 
stătuse, acoperită de pământ, de umbră. ,

Cristina coborî în fugă spre ■
' — Andronic, au uitat un mormânt), spuse.ea cu

UŞ^eţiil ;pe buze;;; ’ ţ,d . i-'V..V'V.t
prK'-'N"yV;'-'

^a' Au uitat um mormânt în grădina noastră. Avem ■ i 
un mormânt sus, pe deal. Un mormânt vfechi, o , 
lespede cu blazon; Să, vezi. Un conte cu nevasta, lui. 
Sunt la noi în curte. .' , . ' ,

— Nu e nimic. Linişteşte-te. Mă duc lâ primă
rie să-i anunţ, să-i scoată. De ce te^ai emoţioăat aşa?
Ge importanţă are? Nu ştiai că stăm pe un fost 
cimitir? Ce crezi că a mai rămas din ei după atâta 
timp? Nişte' biete oseminte, tot aşa de sensibile ca 
pământul în care sunt puse. In curţile bisericilor nu, 
sunt totdeauna morminte şi preotesele habar.ft’au?

, — Hai să-l .vezi. !V’;y•. vLOip-’-X- : f  
’V ','y.^pllteţd^d^ '> '‘T '

Piatra ardea .acum în şoare, du balaurul ei care 
. ţinea o cruce în gură, cu literele ei săpate. .

-^ Comes Ladislaus Laczynski! Bietul conte! Daca " 
n’a'avut grijă să-şi lase strănepoţi, are să meargă 
la ;grdapa' comună, cu Jobaiina lui cu tot.' /

— Nu, Andronic! Vai, n!u! Dacă au vrut Să fie
, puşi în aceeaşi, groapă, poate s’au iubit. S’or fi iubit ,

! cum ne iubim noi ăcuni. In groapa comună au să • ; 
.fie amestecaţi cu alţii, despărţiţi, gândeşte-te, de '.'
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; alţe; schelete: N« se poate! Sa le căutam urmaşii. , 
— Şi dacă n*au? , v

V Dacă in’au..., sa vedeai. Să-i căutăm întâi. 
Dar, stai vVndrbiiiĉ  ̂ nu pleca. I^f vreme qe eşti cu 
mine în grădină, gândesc, t^^ce crezi?, nW fi, 
mai bine sa cercfetam noi doi toată gradina, să nu 

; mai fie vreunul? Vreun mormânt, vreau să spun. Dacă 
ţe duci la primărie, să te duci odată pentru toate. * 

^  Dacă vrei tu. Dar asta e o întâmplare că l-au 
uitat. Pentrucă era aşa de sus, pe deal. Şi pe semne 
că e vechi. Nu l-a reclamat nimeni. Şi cum să v 
căutăm? O să scormonim cu mâinile toată grădina, - 
cum ai făcut tu aici? De ce te miri? Iţi văd mâi- y > 
nile pline de pământ. Ge, credeai că mi-au şopr 

( tit-o ei?, râse doctorul, arătând spre mormaSnt. '
: i K ş ă . ;,căutam ’aşa* pe âici, '^e:;şţiş.' IfeTa ră-!;.: / ■'1 & 

dăcinile pomilor mai i ^ l a ţ î .^  pildă, sălciu
asta. Trebuia să mă gândesc că e singura salcie , 
din cimitir, că a fost sădită anume pentru un mor- " 
mânt. Vezi tu, eu stăteam chiar pe mormântul lor 
fără să. ştiu. Ai briceagul la tine? Să-l împlântăm , 
în pământ aşa, pe la rădăcina copacilor ăstora mai/ 
izolaţi d ^  unde ei n’au cercetat. Dacă

, au uitat unul, î puteau să uite mai multe. Să vedem 
, daca dăm cu cuţitul de o piatră. * * ' r

^Colindau aşa coasta de susa grădinii. Devenise 
aproape un joc. Doctorul se, apleca, împlânta' bri
ceagul până în prăsele de două sau de trei, ori în 

: \ dreptul, fiecărui pbm şl treceau; ia altul. Soaiele svar̂ / 
lea boabe de grâu/printre frunzele dese, în iarbă. ‘
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; Jii -driejptui bradului 'qel nfegru însă, bnoeagul.̂ se .1©-/ '
 ̂ vise de .ceva şi se îndoise. Cristina se . repezise lângă 

,/ Andronic,. îşi amestecase mâinile în iarba moale, •“, 
.7 plină de ace uscate, aspre, de brad. 1  ̂ .
’ . .— Lasă, să nu te tai. Ia amintea Da,, sigur că 

.7 dia, e o piatra. y W;/,■7 7 7 7̂ ' 7 7 ..v.' 7  vV 77Î77 '::<7 . ' y,. .
Doctorul o desgolea cu grijă, ca pe un câmpope- 

ratoriu. Era o piatră albă, îngustă. Dedesubtul unui 
7  crin florentin care stătea de strajă drept în mij

locul plăcii, cu relieful atât de 'tocit încât părea , 
mai curând încrustat decât sculptat, stătea scris cu  ̂
litere latine, tot în relief, pe care degetul abea le 
simţea: ~ 1 ’v ' ’ r 7 7 ,;

& p iş r  ; , c'; . .. LUCIA Î EÎVlETRiUS ;  ;«<>:;':v'',..

CAVALIERE ANTONELLO CENCI 
1795—1822 '

şi'jos. 'de tot:
. NULL’ALTRA PAROLLA, SULLA MIA , ’

TOMBÂ. CHE: IIA AMAŢG GIOVANNA

ai tăat^
: pe Gioyanna?,: dădu din*'<&p d<)ctomL Ai ikmrit între' ' 
străini şi Giovaima' teK* fi "uitat pentru vreun Gia- *

calitate de a fi vita, v ' •'/' 
^  mx italian putea să-şi pună un jast-? ’

fel de ^itâf într’iin sever cimitir miHtar'austriac* 7 '
'" spuse şi C r i ş t m a . ' 

v«■ — Draga mea* ^u am, jalta părere* Ma^d^ „după 
y  masă la primărie;' să-i veştesc cum ne^u cudrătat gră- 

’ dina şi-i rog să mai facă, cu oamennlorj to co n -;



'■■©A

A;h
':y.

' . ' V

^ ■ i
X>; ţpojL Nu putem şa râcâim toată pădurea eu bricea

gul ş in ’are niciun rost. Ei < şi-au hiatun angaja
ment faţă de mine şl l-au ţinut prost. 's ; A v-; { .̂ j

A', Doctorul se întoarse pie seară dela primărie. . '
. /; • Mâine ău şă trimieată o echipă de lucrători. ’

De cavalerul Cenci riu‘ ştie nimeni nimic. Un aven- .
• turier, poate un angajat în armata austriacă. Nu se r 

• poate; afla nimic. Registrele în care au fost trecuţi 
morţii de aici au ars acum cincizeci de ani, îm
preună cu capela. Are să fie dus la groapa comună.
*Cu Laczynski e altceva. Există în. oraş un profesor •

■ Kilinski, a ‘ cărui ‘.mamă a fost născută Laczynski.
1. Trebue, întrebat dacă 1 îşi recunoaşte vreo rudenie. 

cu;.contii noştri şi dacă îi redâmă.el; Dar în mor;A 
mentul ăsta nu e în oraş, e undeva la băi şi trebue 
să-l aşteptăm. Până atunci trebue, să ne găzdu im * ' 

v - A '  -■ - 7 ■
-T- MaL.ourând noi suntem: musafirii lor, ei sunt . “. 

mai vecbi decât noi aici, îngâna Cristina.
Noaptea venise cu liliecii ei şi cu răcoarea. Din A 

când în când se diesprindea câte o. stea din enor- 
. mul candelabru suspendat între brazi şi acoperiş, 

şi după ce desena cu foc un drum care ducea nu / 
ştiu undê  pierea,/ca stinsă. Narcisele miroseau suav, 7 
şi peste mireasma lor; ca o mănuşă care ar fi îm- 
brăcat p mână subţire, veneau parfumurile umede, ’ 
.grele, de pământ, de lemn:, de putregai, ale pădurii.

In fundul patului, după ce privise bănuitor Ia- ■
, zăbrelele,, negre de pie^ '̂-'̂ airesjbchideau; în ochiuri 

lumini rotundei ovale,,. Cristina .trăsese perdelele pâ
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, ţului şi se întinsese pe Spate. Somnul pu Venea, în 
lipşsa lui’ veneau, gândurile. •- , , • , - ” .

— Ştii la ce înă gândesc eu, Andronic? . . ■ , .
':v■‘•-Ţ- Da, răsjwmse doctorul somnoros, spâne. /

;—. Că Johanna e Giovanna. '

- r ‘ Că Giovanna pe care a iubiţro cavalerul. Genei 
e Johanna lui Laczynski. ’ ■ . * t: • .

— E foarte frumos de pus msta , într’un : roman,
dar nu Văd de ce ar fi aşa. Intr’un oraş eu atâţia 
austriac! şi polonezi sunt sute de Johanna, în. Italia 
sunt mii de Giovanna, şi dacă ar fi iubitrb pe ea, 
ar fi scris „Ha amato Johanna”. . ' , ; :

"— Poate că' el îi spunea Giovanna. Şi cum era 
ăai serie limpede, într’un oraş în care mai trăia încă; 
contele Laczynski, că a iubit-o pe nevasta lui, fie 
chiar şi pe mormânt.

— ; Dă de unde ştii că Laczynski mai trăia încă?
T7-e Pe’ mormântul „ lui Genei scrie 1822 şi pe al 

lui Laczynski; 1830.
— Sau 1800, nu uita. Poate ie data mortii nevestei.,

. — E ?curios că e numai o'singură dată.. Sar 
putea., De be o 'fi numai una? , " , - ,
' '-v ’Hjfje să dormim, i 1 f , ’• / .

/  A doua zi. Cristina se sculă foarte, turburată. Nu-şi 
mâi âdjucea1 aminte, ce visase, dar Ştia 'că /Visul ‘ fd- 
sese încurcat, tău, că Se zbătuse în zori să iasă din 
jel ca din plaseşii funii încolăcite în jurai ei, cate 

■, d/ trăgeau la fund, ■ în' apele mâloase ale somnului.
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Se^ridică din jel ca cjintr’o ţoală şi când vru să ,* 
între in grădină, văzu că era plină de oameni dê ai 
prmiăriei. Trime^ră ■ o echipă întreagă, care lucra 
„la u p ş^ tierîn  acelaşi cartier al Oraşului, să cerce- 
teze .parcul /şi să plece mai târziu la lucrul lor zilnic.

1 V Giâştiha rămase iii casă, îh dosul perdelelor por-
..«deliii.: ■ o carte, pe care ii’o citea. Se ;

gân^a la toţi morţii aceia, care îşi găsiseră cândva 
lpc: d|e veci aici, şi pe care îi căutau acum cum cauţi 
cârtiţele în grâu, sări izgonească. Se aseunseseră bine 
Ia prima răscolire a pământului aici, voiau să ră- 

*. mână^pe loc, se as^nseşeră s^b iarbă* sub frunze, 
sub copaci*̂  ^ra pământul lor, locuiau xa \el de o V 

Vşuta, ;de.'; anî  de o ^ . şi. acum ; i 
voiau să le strice liniştea, sa le scoată oasele al1 
bite, ;;săle anince%i groajpa obmuiiă̂  ̂saU îin cavouri 

V̂’ciu, nepoţi ,pte care hu şM
* Din când; în când răsuiia câte o cazma, cate o gre

blă râicâia pământul în pădurea liniştită, grădina 
. lor devenise iar un cimitir, un Cimitir plin de gro
pari, de târnăcoape.

; , Către prâjnz, oamenii se înfăţişară la bucătăriei,
voiau să vorbească cu domnul. Nu găsiseră nimic,

< ; dar absolut niâiic, afară de cele două morminte de 
sus, din <dfeal,̂ fe şub salcie  ̂şi de sub btad. A, da* Ion i; 
mai găsiste piatra asta, , un pumn care ţine un mâner 
de sabie. Braţul sabia lipseau, pie semne se rup- " 
sese cândva din vreun monument, din vreo statue.

V c ; 1 Ţie* uu\ ti ’'se pare curios că au rămas tocmai
astea?, întrebă Cristina* ! (
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— De ce: tocmai astea? Ge au ele deosebit? D^ca 
rămâneau altele nu era âoelaş lucru? , • ■ »■<! *,$ ■*’

— Da, dar, vezi, Johanna şi Giovanna! Eu; nu 
pot Să -odiu fac apropierea asta. Tu nu Vezi,;;b ,ca 
şi cum peritrucă a rămas Ladislău Laczynski cu Jo
hanna lui, nu.s’a îndurat să plece nici ;Cenci. . '

— De ce ‘nu spui . cai, „a rămas” cavalerul Anto- 
nello şi atunci Ta ’ convins5 doamna , Johanlia pe 
conte să nu se mai mâţe nici ei. Haide, Cristino,

" nu fi caraghioasă. .Astea toate ies din< capul tău ; 
romantic, care nu mai are nimic de lucru. Mănâncă, 
se răceşte Supa. V.-.

; După masă Cristina rămase pe peron. Nu se mai 
putea duce la locul ei obişnuit, care i se părea lo
cuit acum, şi se uita desorientată spre grădină. Tre
buia să găsească alt colţ, era destul de mare p ar-. 
cui, unde să poată sta cu o carte, cu andrelele. Spre 
seară însă o. cuprinse o nevoie grozavă să mai vadă 

•. odată ..nteman̂ rt̂ fe'1 .jie sus,‘ ca şi cium 'm’âr mai fi 
crezut că' sunt în adevăr acolo, ca- ,şi cum toată 
povestea asta ar fi .fost'o năzărire.

Stăteau lespezile în amurg, departe ca Ia cinci
sprezece paşi ună de alta, sub luriiina care poate nu 
le Văzuse de ani întregi,; cu literele ;lor roăse, cu 
marginile măâcate. Cristina le citi iar, pe rând, privi 
îndelung, blazonul contelui Iăczynski,, crinul floreii'7 

, fin al cavalerului Genei, inscripţia' copilăroasă, ar
dentă de pe mormântul lui; „Ha ariiato Giovanna”, 
Nimic altceva nu vtiia cavalerul , să se ştie, despre el, 

v, pentru nimic', altceva. nu i se' mistuise viata, ,aştă

'I '£;
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înghiţea pământul rece: un om care 6 , iubise pe - 
Giovanna.- Cum va ii fost Giovanna?, se rgâiţdea „ 
Cristina. *Era oâr6 o iubită lăsată acold, an,’ Florenţa, y  
la care se gândise cavalerul m ţara asta străină, 
unde murise tânăr, sigur ca tânăr, un om matur nu 
lasă să i se scrie asemenea cuvinte pe mormânt,,
27 de ani arătau datele de pe piatră, cum va fi 
foŝ  .iubita’ lăsară înf Florenţa? Şi de ce d-;Jî»Ş»şe^y 
dacă o iubise atât? Ce-1 chemase în Austria? De 

yjoe>naii3̂ e/ ţatoăr? Dar dacă Giovanna era într’â-^1 
devăr. Johanna contelui Laczynski? Johanna n’avea . 
pe mormânt şi numele ei de . naştere, cum se dbiş- 

. nueşte aici. Poate că era născută în Italia,, poate că /  
venise aici cu Laczynski, care îi spuriea pe limba 

•. ‘ aspră >• Johanna, •■’$kwân**el; • ^t&aata, şi An-,
tonello Cenci îi urmărise, venise după ei şi murise- 
aici într’un chip ciudât, pe Care n’avea cum şă-1 afle 
Cristina, la 27 ani. Sau poate bietul Antonello se 

: îndrăgostise de o blondă Johanna, măritată cu un 
conte sever şi ursuz, şi murise de dragul ei, stri- 
gându-i în clipa morţii numele tradus în limba ini- ; 
mii lui. '

Cristina coborî spre casă* Pădurea stejarilor era 
cufundată în umbră. Foşnetul frunzişului sub picior 

, sfâşia '‘̂ ardă pânzeletăcerii. : 0  şopârlă speriată se 
_ strecură în iarbă uscată, cu sunet de moarte. Parcă 

niciodată nu iuseseră aici . gibparii, atât se întrorc 
îiase de repede lihiştea la loc, ca într’un gol care : 
trebuia 1inăplut^;Ciam^i;’̂ je .'JfcşStdh departe, " printrp 

*pomi, şi i se .păru Cristiriei. că acolo,,era libertatea: '

‘ " U.7r;■ !¥.■ 1:;f3^s>'; ; ,v : ^ : ■ ;Cv̂ f%^:v'^^:;,' - f :yi>f:iH
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şi un fel de. veselie,, al,cărei gUstîl uitase. „Aici, ejra 
' parcă închisă,’ apăsaiă», cu o grijă mare care nu ştia 't ‘ 

oe rost are, ce semnificaţie are, de unde vine, în 
jurul ei» pe, «ea, ca o haină. : A ;"'A  -'A  'AAAA.'’

■ Andronic p aştepta P® peron. d- ,

.. — Sus, m’arn plimbat. Hoar de oe te îngrijorezi
pentru, mine? Gef putea?să" mi se întâmple?* ’ ,

— Nimic. Nu sunt îngrijorat. , ' * '
•■-- Ba da, se vede şi după fufă- şi după. glas, v 

Ce credeai că am făcut? • ■* ,, v "
■, A. ' Nimic, pentru Dumnezeu. Te aşteptam aici, în

loc să te aştept în casă. Ce e extraordinar în asta?
Faptul că Andronic avea aerul că e neliniştit 

din pricina ei, îi dăidu Cristinei pentru prima oară 
clar sentimentul de frică. Parcă avea în sfârşit li-.

; bertatea să-i fie frică. Asta aştepta, să se presupună 
că îi poate fi frică, sau răju, ca săHCfie. Mâncă cu 
grecxtate, tresări la’ fiecare fâlfâit de’ aripi ;din . 
pate,'îi/.veni să plângă la strigătul obişnuitacum,

■ al cucuvelei, i A'A-A:-'- .. ■ vA --'; ? "''-‘A ,. A lA ’
— Nu trebuia să-i gonim, ''̂ tistţai : ăA A v AA' >■'. ■

T Dar nu i-am gonit noi, şi aşa erau. toţi scoşi
de aici când ne-am decis să cumpărăm .locul. Şi pe 
urmă, Gristina, iartă-mă, dar detest ca nevasta urnii • 
medic, profesor universitar, sa vorbească ca o babă 

: din sat. Ce • înseamnă un mormânt? Un loc unde • , 
s’â pus cel , măi lipsit de putere, de semnificaţie ■ - 

’T: lucru din lume,’ mai puţin< decât ~un Jx>lovaft care - ,; 
; 'durează



scop : un cadavru. IJn cadavru e mai i putui decât
nimic. Şi dacăl e vorba de suflet,
şă vorbească. Dacă sunt suflete, trebue şă aibă ceva ,

; mai bun , de făcut decât să se învârteală' acolo unde 
au fost cădavrele ^  nu mai e demt ^ăim tul. !

/  ; — ,Aşa ie, [dai; inie nu mi-re frî ..v;diei,,%ceW. Mi*e
aşa, urâţ, delinişte, de păsări... Să mergem în casă.

In zori, Cristina : se sculase plângând.
’f  ;:Ak'/vi$at im glas. "
: ; . . : ; ; :̂ ,feiai^visat? ,

■ • lin glas. Adică tnu vedeam pje nimeni, dar
•: iaftEaeam..Î îe!_ s^uriear;n ^ ^ ,Iu at cavoul. O yope rec6, ’

;; n’o curio^.  ̂ ':’f'\V-/
' , — Te^ai culcat speriată.' t ’

' K̂-* r̂ ; Priceţ» oe voia şsL spună. ^;Qăsă^poas^ e ’szif > ; 
 ̂ dită pe locul pe care a fost cavoul cel mare. ■

\ Ei, şi c e . vrei să spui? Ca iam venit la; tiner
făpPjsatii săj te mustre? Te-ai gândit dă pie locul  ̂
ăsta a fost mausoleul.* \  v  ̂ )t ;

/ . 4 — Nu m’am giândit...
; — Nu te-ai gândit, dar ai ştiut, e acelaş lucru.

Şi ai visat cu o noapte înainte de ziua în care pu- 
; V .t

,, ^Cristina rin m aiieşiîn  ziua aceea în grădină.
 ̂ Stătu în . bibliotecă, \ lâpgă Andwnicd "citî  croşetă.
<A Către şeară făcu o plimbare lâ braţul lui pe aleea 
 ̂ dfe stejaH,. pej şoseaua care" marginea câmpia. Po-{ 

dişul/ se întindea, semănat dindocîn  loc cu câte 
un* pom, de iun vetrele, fumuriu, sub un cer de opal.;

, La margină, unde stăteau munţii,inconsistenţi şi al-

'V - V FANTEZIE ROMANTICĂ , ' 13<>
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baştrî, soarele, ca o sprânceană, roşie, se căznea 
. fără să;îzbutdascăţ să mai ridioe} odată pleoâpaj 'sa  

mai privească odată peste şes/ Liniştea de aici era 
• alta, limpede, intră până în fundul pieptului şi parcă 
, îl şţiăla $  căra cu ea, ca o apă nisipul, tot fumul, 

toată tiurburarea care era înăuntrn. ’ ( .
Gând. intrară, pOvpoarţa. parculţui,‘pă sub stejari,' 

Cristina văzu pădurea cu alfi, ochi, cei ai primei 
zile, cu un an înainte, când intrase aici, şi farme
cul umbrei,tainei acesteia, i se păru încântător, 
v t-  Ce frumos e la noi!, spuse ea. .

Andronic îi sărută mâna. La masă fură veseli ca’ 
niciodată. In pat însă, după oe se stinse lumina, 
întunericul parcă începu să apese. ; â *,

— Vrei să dai perdelele la o parte, Andronic? ' 
Parcă suntem într’un cavou. ' > „

• i
1M

Acum în!^ umbra gratiilor se vedea bine pe pş- * 
reţele luminat de cerul, limpede de afară. Cristina 
le întoarse ; spatele, dar ştia/ca sunt acolo. .Gratii,

, îşi spunea ea. Nişte gratii care aruncă o umbră. ' 
./Nu e nimic! ciudat.în asta; De ce m’or ii nelini-' 

ştind aşa? Au tfcevâ duşmănos*-; Ceva teribil de pier-- , 
Şonâl, de x^nştient.Am să pun un stor în "faţa lor, 
cum n u .m W  gândit la astă mai de mult? Şă; dada 

* au să, se yada şi prin stor, mai slabe, sigur, d̂ai* 
tot mcăpatânaţe să fie, să-şi lase umbra acolol

-T-/ Andronic, mije frică să adorm. /  . , M
— Ţi-e teamă ca ii ai să adormi? , \ ^
— Nu,*mi-e frică, tocmai, Ca ani să addrm şi 

am să visez iarl Nu nvam gândit niciodată cat ̂  de .
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w S •groaznice asta, să te! Iaşi desarmat îrisom n,el să 
pună stăpânire, pe tine, şi să fii prada visului. In-.: 
(elep? Poţi. ,să.J vi^zi orice ,̂ IS[u iroţi să porunoeşti 
visului. Şi cine ştie ce. vise pot să vie! - *
’ — Draga mea, 'o scutură de umeri Andronic, dar 

tu. eşti bolnavă ‘de nervii Astea nu sunt gânduri de 
om zdravăn. Unde ai mai văzut oameni care să nu se 
culce de frica viselor? Linişteşte-te, spune-ti că toate 
sunt prostii, şi n’ai să mai visezi năzbâtii.

— . Poate că sunt bolnavă. Stai să te ţin de gât.
' Lângă tine e mai bine. Spune-mi-numai atât, adică 
nu, vreau - să te rog să nu-1 trimeţi pe Antonello 
Genei în groapa comună. Vezi tu, îni hazardul ăstei 
de a rămâne numai ei încimitirul mutat, toţ,; cer-

Y cetat -bine, de sU: rămâne mimai ei, el şi Giovanna,;
aici, în întâmplarea asta, mie ini se. pare'că văd 

!-'/ un rost. Ca şi cum s’ar fi îndurat Providenţa de e i ; 
Şifă nu-i despartă. ' ' Y '

rY — Bine, dar tu acum ţi-ai luat în serios gluma 
că Jobanna onorabilului conte Laczynski e Gio
vanna cavalerului?

• ,, Nu .ştiu, dar gândeşiterte, gândeşte-te o clipă 
' că «js ea, că stau de mai bine' de o suta de 'ani sub 

acelaş. pământ, aproape,; şi că vii tu azi să-i des-

— Ascultă dragă,; tiu âyem nici q dovadă ca e 
aşa, decât imaginaţia ta absurda. Dar . hai şă zicem

;v6ă..e.: .GeYriq
'*■ Vrei să-i ai în ^Căffea''^?}.r'~fk -iYY Y:
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lucia : d em etrius

1— Nu ştiu* Să vorbim şi pu strănepotul Iui Lac- 
• . .zynski?: .pafta-:'se\întoaro^^^ ,H , ,

Timpul se schimbase. Se porniseră ploi mari* An- 
drbnic şi Gristifta) emu sîliji. «ă şteU fîn ; ^msă5 s ă :> 

/privească drn dosul geamurilor cum se. culcaseră 
peste jghiabul de lemn calţunaşii de sub ferestre, 
cu obrajii, lor de catifea p̂e vpâmânt, murdai* de 
noroi şi apă, cum curgieaU şuviţe de apă, ca nişte, 
izvoare mici din, deal spre aleea cea măre, care era * 
şi ea Şcrijilită de pârăe ’micbrgs^bene.-'£om£r.uzi,

, curaţi, erau mai verzi, mai negri. Câmpia se vedea 
s cenuşie printre trunchiuri, murdară fără adâncime*

Doctorul se bucura de schimbarea asta, care avea 
poate, cu toate că nu era veselă, să-i primenească . 

V gândurile nevesti-si, pentrucă era, oricum, o schim-  ̂
bare. Intr’p noapte însă, Cristina îi spărsesesom- 
nuljeft un/ţipăt^Q mângâiate, o,; ridicase pe perne,

— Ges e?, Ce ăi ,visat? Nu-i nimic, ai visat, sunt

i Am visat .ca eram aici, şi... şi tu ai intrat ^
; ■ - Z âm beăi/^

parca ;nu: erai tu. Şi mi-̂ ai spus; Vrei sad veza pe ; , 
teţyalerulvAntonello Cenci? Şi m?ai dus de mamă v 
in  birou. Şi cineva stătea Ia , geam, cu spatele spre 
noi. Era înalt. Şi a vrut şa, şe întoarcă , cu făţa . Ş i/

. atunci mi-a fost frică, şiărn ţipăt. ’ , " >
— Copilării. D e;ce r ţi-n fost frica? ^
t-  Eşti stupid, Andronic. Mustri pe cineva ca i-a
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fost frică în /somn. Eşti parcaj responsabil că ţi-e , 
frică? Mi-a fost groază că o să întoarca faţa, nu 
ştiu de ce, groază? spaimă, parcăr avea să se1 sfâr- . 
şeasfcă lumea; Uite* .şi acuriii îmi bate inimă. : Mă gân- 
dese numai Ia mişcarea înceată p ecareo  făcea, ca 
o ameninţare? şi; tu zâmbeai. îngrozitor! Aprinde 
lampa, uită-̂  ̂ văd că nu zâmbeşti.

A doua zi doctorul mulţumi lui Dumnezeu când 
aUzi că profesorul Kilinski se întorsese în oraş. Se 
sUi ou nevasta-sa în automobil şi se duseră la el,

v Profesorul Kilinski, ini om mărunt, cu capul jtafcj 
>/cui,,;oc3bi* lucioşi,cu mişcări repezî  'le. asdultă pove- / 
ăfeâ cumpărării; fostului cimitir şi a , mormântului 
fiaczynski găsit acolo, cu şemne'de mare nervozitate/ 
şi expansiune. El fusese crescut la Lwow, de unde , 
eră taică-său, doctorul Kilinski. Maică-sa, Maria Ki
linski, fusese păsdută liaczjiiski şi venise în Polonia J , 
de când era copil, cu tatăl ei, Pawel Laczynski, \ 
Maică-sa murise de zece ani, bunicul de patruzeci, 
abia îşi mai aducea aminte de el. Se întorsese în 
ţară . cu maică-sa, de vreo douăzeci de ani, ca pro- 
fek>r d& 1^  aici.: Cirie să fie acel Ladislauş
Lăczynskî? El era niai legat de rudele Kilinski, din 
partea tatălui, între‘câre crescuse. întorşi aici, mai- 
că-şa nu mâi ĝăsise rude;. Işi^cetcetase* fireşte,; â  ;  ̂

* flandu-se aici, şi ramâra Laczynskilor din care se 
.trăgea, dar irtrilţ; np §?tia despre ei. Ştia că tatăl; lui 
bunică-său  ̂.care se chema în, adevăr Ladislau,mu- 
rise în jurul anului 1830, dar tot cam pe atunci'



muţise* şi fiul lui• cel mai mare,;frate adică culţii- . 
nicul lui, Pawel, care ,tot Ladislau se numea. Ştia 

, că bunicul plecase din- ţară, pe la vreo patruzeci - 
de ani, ';şi că vânduse tot ce avusesie, aşa că el; -piter, 
fesorul Kilinski, ira .se întorsese la nici o moştenire > 
aici; nici la hrisoave de familie îşi galerii de por- j 
trete.: Nibi nu se gândişe şă caute mormintele stră- 
bunilor.. Dar, fireşte, la groapa comună nu putea 
să-i lase. Avea şă-i pună în pământul pe care îl 
cumpărase în cimitirul din cetate, lângă maică-sa.
Ii venea şi să râdă, la asemenea oaspeţi nu se aş
teptase. Nici măcar nu ştia dacă e vorba de fratele 
bunicului lui sau de străbunul, de vreme ce data >. 
naşterii lipsea, după cum1 spunea doctorul Boiaîn. . ;ţ

— S’ar putea şti, rosti dela locul ei Cristina,
după numele soţiei, oaree dintre ei a fost însurat cu ’ 
o Jobanna? ( v . ;~;1 . ; . v;;;

. — Asta, stimată doamnă, nu ştiu. ’î;!' sl li
—r Nici nu ştiţi dacă Vreuna din ele era italiancă? 1
— Italmh<^? E)e, ce? şe miră profesorul, >

> ' -r- NeVasta-mea e 6, fire romantică, se scuză doc
toral. Adică;'să

?lvă‘,̂ wiateŞc.;l‘ \>:1
; ŞiAndronic îi, spuse şi Iui isteria cu mormântul 
cavalerului Genei. Profesorul Kilinski' era aproape , 

l'-.'vj.'’...- J -/ “l-lv. . . . 1 ‘
, , T'— Ar fi foarte framos,dâr foarte frumos să fie 
aşa. Dar Vedeţi, stimată- doamnă, n’avem pici o do- • 
vadă, nici o siguranţă. Există câteva daghereotipe,

: câteva gravuri, de familie, *un moment, le ţined mama 1



într’o casetă, dar cine mai ştie cine sunt? Să hi- 
cercăih, sa vedem, poate îmi mai aduc aminte ceva*,, 
poate au v i^  semnătură̂  vreo data, vreo indicaţie,, \ 

Prof esorul aduse o casetă, măre de baga închisă şi 
transparentă ca un ĉhihlimbar întunecat, pe capa
cul căreia o: pasăre mare» exotică» Cu aripile deschise, 
o pasăre de scoici de sidlef, se oglindea în luciul 
întunecat, îngheţat al bagalei. Erau îh cutie fotografii 
vechi, un evantai cu mătasea tăiată, o invitaţie la 
halul curţii, cu data 17 Noemvrie 1850.

Acesta e bunicul Pawel.
/. '-Un domn cu barbete peste pieptul lat, bombat, 
eu privirea dreaptă, cu ochii ca două împunsătura) 
negre în hârtie, se rezema de o măsuţă cu ciucuri, 
pe care se? odihnea jobenul Iui scurt, cu mărgini , 
late, răsucite. .
• -. — §i aici uite o pereche, dar numai Dumnezeu - 
ştie cine or fi. 4̂

Era un daghereotip puţin strâmb, puţin Coşcovit,
• cu culori moarte de plumb, de fum. In jurul gru

pului o ghirlandă răsucită înflorea marginile şi în 
mijloc o femee cu talia foarte sus, cu capul şi umerii 
daţi pe spate, se ferea parcă de fotograf sau de 
bărbatul ei* cu primă mişcare cu care îşi începe fuga
0 sălbăticiune,; după ce te-a privit în fată. Atât cât
1 sp putea ghici chipul, era îngust, subţire pe gatul 
înalt, cu ochi suiţi ispre tâmple, mari, lungi de tăiau 
obrazul în două, frunte şi rest Bărbatul de lângă 
ea, în tixiifoiniăi. .pfijerieăşfea* cU sabie lungă şi piept

acoperit bine pe picioa-
î<) ' Xi X::.-. 1 ' X
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rele cu, cisme . largi ca ale Motanului încălţat, şi *
7 îşi privea chipiul de pe bra(ul ştapg, cu capul întors 

în profil, sever, ţeapăn.
-T- Trebue să fie, murmură aprins Gristinâ  tre

bue să fie italianca, Giovanna!
Profesorul Kilinski începu să râdă. ^
— Ar trebui să ştim' mai întâi daca, e străbuni 

sau nora ei, dacă e soţia lui Ladislau tatăl sau fiul.
— Şi uite aici o pletoră pe porcelan, o miniatură.
Sub o capelină cu panglici, sub o rochie cu decolteu

mare, pătrat, o femee neobişnuit de grasă îşi lăsa 
mâinile să zacă grele, scurte, pe braţele unui fotoliu. 
Avea ochii mici, obrazul mare, trandafiriu ca* şunca 
proaspătă, mâinile trandafirii şi ele, cu degetele 
scurte, ascuţite, pline de inele. Talia scurtă, lată.
Şi la talie se isprăvea miniatura. Pictura fusese prost 
făcută, scurtase proporţiile? sau femeia fusese ea al- ,

■; cătuită aşa că "părea mai mult lată decât lungă, şi 
privea din rozul cărnii ei cu albastrul; ochilor de 
mărgean̂  eu satisfacţie, mărginit, calm. Nu era tâ
nără, nu era bătrână, şi nici măcar nu puteai spune 
dacă e urâtă. . Atâtea culori de floare, iun păr atât 
de auriu, trebuia să spună pentru foaite multă lume, 
frumuseţe. •. * ;

— Asta e cealaltă, e străbuna, spuse Criştina.
De data asta râse şi doctorul. In capiul Cristinei ; 

lucrurile se şi rânduiseră, o alesese pe soţia lui La
dislau Laczynski cel tânăr, d; făcu italiancă, hotărise 
că daghereptipul o înfăţişa pe ea şi că murise tânără. , 

Nu cred,̂  nn ştiu să̂  ̂m altceva, ^
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profesorul Kilinski, încurcat şi ruşinat că putea să 
ignoreze 6 atât de romantică poveste. Aş vrea,' am 'i 
să încerc, o!, aş vrea. atât de mult, izbucni el, îm-* 
preunându-şi mâinile uscate.

Se pregătea să pună lucrurile la loc şi să închidă 
caseta, când Cristina, timid, se ridică de pe scaun 
şi stărui:

— Mi se pare că mai e ceva în fundul cutiei.
— A, da, mai e o carte, de rugăciuni; o carte 

oare o ştiu veche die când eram mic, o avea bu
nicul Pawel, nu ştiu însă dela cine şi de când. O 
carte de rugăciuni în latineşte.

Eră o carte mică, învelită în pergament, pătată* 
uscată ca o frunză veştedă* Paginile ei foşneau în 
mâna Cristinei,. gata să se fărâme. Literele titlu
rilor erau 'înflorate, mari, din loc în loc aurite şters. 
Femeiă le întorcea cu grijă, una după alta, ca şi 
cum ar fi avut de gând să răsfoiască toată cartea, 
pa şi cum căuta ceva.

— Haide, Cristino, domnul profesor aşteaptă să 
închidă cutia.

— Stai, uite!, ţipase Cristina. Uite!
: Ce e? ’,

— Sub o rugăciune, către sfârşitul cărţii, uite 
oeva scris pe italieneşte.

Kilinski se repezise curios, şi grăbit.
— „Şariţa Chiara, prega per noi!”. Da, adevărat, 

scrie pe italieneşte. Asta să însemne oare că străbuna 
care â avut cartea asta era italiancă?

— 'Da,: dacă. 'scrie în limbat; .italiană a fost cartea

l ' Ş : < ■■: FANTEZIE ROMANTICĂ ;y ',;V;" ^ | "
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; unei italience.. Sau a fost dăruită de un italian, în- • 
tari* Cristina.  ̂ •

Kilinski' şi Cristina se priveau emoţionaţi de des-, 
coperirea lor. Doctorul simţea nevoia să lămurească, 
jumătate serios, jumătate în glumă.

■ Chiar dacă în prea polona familie a domnului 
profesor s’a aflat o italiancă sau un italian, tot n’a- 
vem niciun drept să credem că bietul cavaler Genei 
din grădina noastră are vreun amestec aici.

Ce frumoasă e caseta, şi Cristina îşi trecuse . 
degetele peste ea. y-

“ , — Da, a fost adusă din China de Ladislau,. fra- 
'̂ \tele bunicului. Se spunea că Ladislau a călătorit în 

toată lumea. Adolescent, fugise de acasă. De po
vestea asta îmi aduc aminte.

Se înserase. Tăoeau toţi şi tăcerea lor era deo
sebită. Doctorul, ursuz, întristat de această răbuf
nire a misterului şi a legendei în viaţa lui lucidă şi 
calmă, de această absurdă poveste care i-o înstrăina 
pe Cristina; ea, cufundată într’o stare de febră şi 
emoţie aburită, obosită de ele; profesorul Kilinski,’ 
care. vibra ca, o coardă şi care se silea- să nu vor
bească, ca să nu-i turbure pe ceilalţi. Prin perdelele 
albe ale odăii, umflate din când în când de vântul 
care se ridicase, venea mirosul cald al caprifoiului 
înflorit în grădină. O vrabie ciripise, neauzită, în 
pomul din dreptul ferestrei, şi canarul din colivia 

y, suspendată de -raftul de sus al bibliotecii, pe xare 
ja’o văzuseră până atunci, începuse să cânte, cu pică
turi de sunete repezi şi limpezi. întorseseră toţi capal
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către el, zâmbiseră oat deşteptaţi. Boian şi Cristiiia ' 
9e sculară să plece;. ■
V*—■ O să yă mai căutăm, domnule profesor, poate 
o să mai aflaţi ceva, murmură ea. ,

—  Domnul Kilinşki ne va face plăcerea să vină 
poate pe la noi, cu veşti noi sau fără, întărise doc
torul. Suntem legaţi într’un fel, înrudiţi, nu-i aşa 
domnule profesor?

orice caz va trebui să vă supăr cu vizita 
rate», va trebui să-mi iau neamurile.

-rr Noapte bună.
. Noapte bună.:

" Vântul care se ridicase in seară aceea bătuseş i 
despletit*două zile şi două nopţi. Plimbase deasupra 
grădinii norii grei, fumurii, bolovănoşi, trâmbe albe, 
scamoase, pe care le agăţa, în pomii înalţi şi lte 
smulgea apoi fuioare, fuioare, sau se coborîse adânc 
printre trunchiuri şi învolburase aleele, culcase iarba, 
răsvrătise frunza moartă de pe pământ, şi o mu
tase, o îngrămădise, morman alocarea, sau curătase 
de ea petice mari de lut gol, reavăn. Câteodatăj, 
învârtoşat* legăna stejarii cei mari de pe alee, ca 
şi ctim voiar şa - -mute^Bţr^ga grădină pe alte ape* 
că pe o pădure de corăbii ciudate şă răşchirate, cu 
pânze sfârtecate şi înfoiatei răsucea brazii pe loc,"
pleca teii, şi plângea cû  v^te de damienif
sugrumaţi în somn, în jurul ferestrelor. . '

Gristina rămăsese în biroul lui j^ndronic, citind 
lângă eij sau privind îă jgrtte farăr să citească* Se
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lâ  romanul necunoscut, îngropat, al cava
lerului Antonello şi al Giovannei lui, care i şe 
pacea mai plin de interes şi pe care îl bănuia inai 
plin de durere decât poveştile închipuite, închise 
în cărţi. Oamenii ăştia trecuseră pe aici» pe străzile >;, 
din cetate pe caţre trecea şi ea, îşi plimhaseră iu- , 
birea poate la marginea câmpului unde se plimba 
ea seara cu Andronic. Sau poate, numai el, Genei, îşi 
plimbase pe aici dragostea şi ■ şi-o culcase sub pă
mânt, colo, în vârful dealului, unde trecea vântul 
acum ca un talaz, neavând cu cine lupta. In prima 
noapte de vijelie se pornise şi ploaia şi vântul 
aruncase în geamul odăii de culcare pumni de apă 
şi stropi ca nişte cue, tari, ascuţiţi* A doua zi însă 
ploaia stătuse şi vijelia uriaşe iar uscată, sfâşiase 
frunzele şi frânsese ramurile. Către seară un tros
net lung, greu, îi vestise că unul din arborii, cei mari
fusese frânt.-, v- '■

Şi în a doua noapte vântul curăiţase cerul de 
nori, se plimba nevăzut pe seninul lrii, sub o lună ’ 
lividă, verzufe, ca o floare , de , cucută. Din năuntrul 
cald al patului, din dosul perdelelor trase în lături, 
Gristina priveâ umbra zăbrelelor de pe zid, umbra 
lor îngheţată. Cu ochii la ele adormise târziu, cu. 
cântecul vântului în auz, şi visase paşi care se în- 
vârteau deasupra capului parcă, paşi egali, tari, re- 

; petaţi, nesfârşiţi. Toate sunetele, toate .răbufnirile, 
sgomotul repetat al ferestrei clătinată în-ţâţâni se, 
schimbau în somn în paşi duri şi chinuiţi. Aşa cel 
puţin voise chiar e a . să̂ şi lămurească visul, cum ,i ■
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fel cp el, când se deşteptase.  ̂ ' !
/ Afară cerni* era liniştit, fără litobră de vânt. Era 

rece ca in Martie, limpede ^ Itiminos. Cristina a- 
proapfe nii-şi mai cunoscu pădurea.N’o văzusedina- 
inteâ ploilor Gelot mari. Erşa atât de deasa, de tu- 
foasă, că în ea aflându-te riu-i mai ghiceai mar
ginile, nu mai zăreai câmpul şi nu~ti mai bănuiai 
vecine aşezările omeneşti. De-a-lungul aleei stejarii 
stăteau neclintiţi, ctu câte o creangă, cu o ramură 
mai mare frântă̂  brazii se înălţau, făclii negre, fără 
urmă din furtuna care îi chinuise. Numai în stânga*/ 
către şe>şea, un, castan mare, bătrâin, zăcea la pământ* 
irânt, cti frimzai ^  în iarbă, cu trupul
despicat proaspăt, mirosind tare a lemn \du, umed,

% bun. O ghionoaie batea sus, şicipr^^  
supra peluzei, ca după' p moarte, căutând mirosul 

/ei. Cristina suise aleele încet, învelita în şal, sub 
soarele care nu izbutea încă să încălzească asprimea 
dimineţeb

Mormântul de sub salcie şi cel de sub brad erau 
învelite de frunze veştede, aduse de vânt. S’au as
cuns, se gândi Cristina, s’au ascuns sub frunze,* să 
nu le .mai găsim. Au crezut că pot să se ascundă. 

y Pe şosea, in dosiil zidului. de piatră şi cărămidă 
treceau doi oameni cântând ton fel de marş săi- 
tătet şi unduios. docile se auzeau venind, apoi fură 
alături, şi după ce trecură se mai auziră încă până V 
târziu, de departe  ̂ ^

G ^tă oamenii, da, cântă din de zid, au viata
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lor, toţi sunt nişte străini veseli, ce Ie pasă lor? 
Sunt veseli! Pe mine tristeţea mă izolează die lume, 
mă închidte hi singurătatea noastră. Eu ri’aş putea 
să cânt, se gândi Cristina. Apoi îşi surprinse gâii- ■

" dul şi se sperie; Dar, pentru Dumnezeu, ce e cu mine?
De ce atâta tristeţe şi însingurare? Noi vdoi, Aa- 
dronic şi cu mine, suntem doi oameni fericiţi* doi 
oameni care Jse /iubesc şi ii’au nici o pricină, dâţ 
Slici una, de nenorocire. M’a zăpăcit, m’a îmbolnăvit 
aproape, povestea morţilor ăstora. Nu trebuia să ne 
mutăm aici. VEu nu sunt nebună̂  iram dat niciodată 
^emne de nebunie. Ce m’a prins acum? Au pus ei 

Â stăpânire pe mine, vor poate ceva. Şi nopţile mele 
: sunt îngrozitoare. Visul a început să fie mai pu- ,

ternic şi mai colorat decât veghea. A intrat visul 
în viaţa mea. N am să mai pot cânta niciodată ca > 
oamenii ăştia de pe drum, dacă am să visez mereu 
aşa. înainte nici nu ştiam ce visam şi daca visam, 
atâţia ani, şi acum toată ziua mi^ mintea împăien
jenită de puterea, de: :âe- peste
noapte. Glasuri, paşi, siluete, nimic întreg, nu o 
întâmplare şi nu o revelaţie* dar glasuri şi paşi care 
par mai grei de sens decât tot ce se petrece pe hune.
: La masă, Cristina îi făcuse doctorului 6 rugăminte 

cmdâtă.̂ /IL^cert^ să nu-i mai dea profesorului JfCi- 
linski osemintele străbunilor lui şi să le lase acolo, 
în grădină, în groapa lor. Să-*1 lase şi pe cavalerul 

Ţ Genei, care n’avea altă perspectivă decât groap^ pri
măriei. Boian şe împotrivise. Vedea bine că neva-.

' stă-sa era neliniştită, aproape bolnavă şi socotea fcă
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îndepărtgfod acea pricină caie
naţia, ar fi făcut-o sa, uite şi iubirea cavalerului, şi 
problema care ei i igie părea foarte interesanta, daca 
Giovanna e  Johainna, şi toate istoriile pe carie le 
clădea în cap şi care i i  turburau nopţile. 5Gristină 

, însă ceruse, stăruise şi făgăduise pâiiă' lâ-urmă: că 
n’are sa mar vkbească niciodată despre morminte
şi povestea lor, dacă erau lăsate la locul de acum* 
ă^dronic îi făcuse pe plac.

Nevasta doctorului nu făgăduise însă şi să nu 
se gândească. §i acum, când se gândea fără să-şi 
povestească gândurile, era mult mai tăcută decât 
înainte  ̂pentmcă i se părea că nu se mai puteăf;/ 
gândi decât la 'eră; '.oprit,: ;$ţ '̂ eîng^duindu-şî̂ ; . 
gândul .rotea mereu în jurul „lor”; II va fi iubit \ 
Giovanna?, se gândea ea seara* ţrecându-şî, în întu^/  ̂
neric, braţele în jurul gâtului fierbinte al lui Anf'vy- 
dronic. Ii ’ asculta inima bătând sigur şi grav, i-6 
asculta aşa cum făcea de douăzeci de ani în fie-* 
care seară, îşi potrivea bine capul pe pieptul lui 
puternic şi primitor, şi tăcea, cu ochii deschişi în 
întuneric, pentrucă nu-i veneau pe buze decât vor
bele pe care făgăduise să nu le mai rostească.

$i într?o noapte sfe hotărîse să rupă pânza gân
durilor. Nu era cinstit ce făcea. Tăcând, îl înşela 
pe Andronic care socotea poate, pierdut în urmă̂  
rirea unui fir început de tpult al unui studiu me
dical, că â uitat, ca şi el) povestea absurdă a oelpr 
de pe deal.. Ea trebuia sa trăiască aici, în; viaţa w 
asta care era>ă lor, care era frumoasă,? pe care şi-o
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dorise^ trebuia sătrăiască pentru Andronicşiperitru :
: eâ  'pentm'̂ umbrey- şidacă .jerSai bolnavă/ trebuia să V 

se îngrijească. Nu faoea n i m i c , a v e a  nici o grijă ,.7 
şi‘ nici o treabă, ăsta era pricină. Trebuia săHşi gă^

. sească un rpst, t r eb u ia , s e  scuture.- : ;

doua zi Crisţinâ începuse să cerceteze gră- 
: dina. In faţa casei se: afla ' un strat lat de bujori / 

care trebuiau( Pplivî U:''; Ţmndafirfi’eirau prea deşi./ 1 
Crinii, pe cale să înflorească. Pretutindeni ar fi 1 
fost ceva de făcut. Tnceptu cu traudafirii, cu cei ; 

X mari, de un roz gălbui, cu bobocul lung, care se 
^deschideau ca o mână, tufoşi, mirâsitoriypappi'-;̂ '- / > 

oei galbeni care, înflorind, plecau capul greu pe 
> codiţa subţire, apoi ou cei care se suiau pe casă, cu ' 

floarea rotundă, turtită ca o camelie, albă, deasăC V 
\ Odăile se umphiseră de flori. Recele casei se în

călzise., Mâinile, faţa Cristinei se arseşeră de/soare, 
ca miezul de pâine ̂  coaptă, aurie. Seara, în birou, p 
lângă Andrpnic, îi punea în ordine fişele în nişte 
cutii inventate de ea. Lucra de imaf bine1 de p sap- î 
tamână aşa şi i se părea că ar putea grădinări toată 4 
viaţa. îşi adusese răsaduri de iezeda din târg, să
mânţă! de portiilaca pentru aleele de nisipW cepi ; ! 
mari de zambile pentru la iarnă. Le rânduise în 
pivniţa pe ţrpi poliţe, lângă sămânţă de maci cu- j  
leasă pentru anul viitor. înlocuise panselele sângerii, 
trecute acum* dini dreptul/ ferestrelor  ̂ cu călţunaşi.

Intr’o dimineaţă văzuse că nti le. merge bine cri
nilor.. Căutase la 1 rădăcinile unuia, ai cărui* boboci *
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mari şi făgâfiuitQri în ajun începuseră, închişi, ŝa 
se ofile^M^ şi găsise o râmă mare. Incăpăţânaiaj, p 
începuse sa caute ‘ la rădăcina fiecărui crin. Gim 
stătea în g^nunchiy cu căpiitl aplecat, răsunaseră paşi  ̂
pe alee înr spatele ei şi un glas, străini spusei :

/— Bună dimineaţa, doamna;! '
i / .

Cristiria îşi ştersese mâinile murdare de pământ 
şi îl poftise în casă. Profesorul venise să întrebe 
ÎU, ce zi din acea săptămână putea veni cu oamenii 

/•:.eiiiiitiililui>'. catolicsă osemmiele contelui Lac- 
, zynski şi ale soţiei lui şi îi :c r̂u iertare că lăsase 
. să treacă ’ aproape două săptămâni dela făgăduiafa 
împlinirii acestei fapte până ? fa vizită lui de ăzL Fu t 
mirat, înciirpat, de hofarîre a gazdelor, apoi
deodată, înţelegând din explicaţiile glumeţe ale do<> 
torului c ^  ca de foc să pară ^ntimental,
şi' din tăcerea Gnstineii; că bărbătul acesta i fasiiz şl 
ironic cruţa totuşi sensibilitatea romantică a palidei 
lui neveste, fu prins iar de un acces de entuziasm, 
de o expansiune febrilă. In asemenea momente-graiul

, lui românesc se împestriţa cu atâtea cuvinte polone, 
atâtea acb^uri şi qch-uri izbucneau din pieptul lui, 
ochii îi străluceau atât ‘d&fare şi chipul i  şe lulnina 
astfel, că asdălţăiorii, câştigaţi mai mult fa veselie 
decât fa r extaz, simţeaţi o pornire greu înfrântă 
să-1 ia de mapă, saTl mângâie pe obraz. . Boianii îl 
rugară să rămână fa masă, profesorul Kilinski ră
mase până seara, şi până seara răsunară în toată casa 

, versuri de Goethe, râsul dpctorului* ach-urile • pro^
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:,, fesoruhii şi glasul limpede şi melancolic al Cristirtei. 
In amurg sfc. suiseră toţi trei să vadă mormintele 

de pe deal. ‘Profesorul îşi copiase în agendă datele, 
desenase chiar pietrele cu blazoanele lor, se mai 
mirase odată. de coincidenta rămânerii pe loc a Jo- 
hannei şi a îndrăgostitului de Giovanna, dar nu mai 
adusese nici p nouă lumină în privinţa lor. Căzuse 
seara, cu incertitudinile umbrelor, ei, cu pasările, or 
liliecii ei moi şi neliniştiţi. Când coborîseră de pe 

, deal pe alei, li se păruse frig, umed, turburător în 
marea grădină. Nu-i erau stăpâni, simţeau bine, erau 

, în ea nişte străini şi-i stricau liniştea cu paşii şi cu 
<V glasurile lor acum .obosite, tărăgănate. Kilinski ple

case. Cristina şi Andronic simţiseră deodată câtă 
tăcere e în casa lor. Dacă n’ar fi intrat prin geam 
ţipătul cncuvaiei din când în când, ca o coasă arun
cată cu tăişul în jos în apa nopţii, adâncul, faţa 
ei ar fi rămas fără cute, 'v'-‘

A doua zi a cînoea servitoare pe care o anga
jase' Cristina de când era aici, ceruse să plece. Ii 
era urît, ca şi celorlalte. Numai Gheorgbe, şoferul, 
nu dădea dovezi de plictiseală sau frică, pentrucă u 
plăceau grozav rachiurile bucovineşti.

De când fusese însă sus cu Kilinski, de când Se 
vorbise iar de povestea celor de sub lespezi, Cri
stina nurmai avea nici o tragere de inimă să lucreze , 

; . la grădină. Răcise puţin, nu ştia când, seara avea ' 
• puţină febră,, dimineaţa lâncezea la soare într’un 

scaun de pânză, şi se gândea ce ar putea’ fabe ca
să afle ceva despre povestea cavalerului Genei? care



poate voia sa le spună ceva, care se voia poate 
ştiut, şi de asta.̂ o uririătea pe eă în vis şi în . tre
zie, de asta pusese stăpânire aşa pe mintea ei până 
eri zdravănă. . ; .X-'

Şi când, într’o după masă, Kilinski se ivise în 
capul aleii, ea ştiuse că îi aduce o veste despre eL 
Profesorul aproape că nu mai nimerea cuvintele în > 
nici o limbă1. Găsise în arhivele oraşului, de cu un 
veac şi două de ani înainte, o hotărîre judecătorească 
în care era pomenit în chip trist numele cavale
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rului. Fusese judecat pentru lovirea şi rănirea unui 
Brigadgeneral, Gregor Lindner, la o petrecere la 

. care luaseră parte şi Oberleutnantiil Hans Horbiger )^ 
• ş̂inalti :eâţiva ofiţeri* Burginaistrul Ştefan Stec şi y 

, contele Ladislau Laczynski. Numitul cavaler Antot 
V nello Genei fusese condamnat Ia un an închisoare. 

Pricina scandalului părea să fi fost o ofensă adusă 
de Brigadgeneral cavalerului. Căutase şi în catasti-

temniţei, care nu se mai găseau toate, şi pu
tuse dovedi data eliberării lui la 2 Martie 1821, după 
up an încheiat de temniţă grea, ceea ce era o do
vadă că Brigadgeneralul Lindner trebue să fi fost 

! ’• ţin- personagiu foarte: însemnat. Asta îi deschisese gust 
de căutare, dar nicăieri, nici la primărie, nici la bi
serica veche nu se afla un act de căsătorie a vreunui 
Ladislau Laczynski, anii 1715 şi 1830, ca şi cum 
niciunul dintre ei nu s’ar fi cunbnât aici în oraş. 
v Numai Urma închisorii cavalerului Genei o pu
tuse găsi profesorul Kilinski. Era mult şi era puţin. 
Care dintreoonţii Laczynski era cel aflător la ceartă?"



Ţafcaţl, sau feiţl? Nu sfe putea şti; După, titlurile loT, 
la acea petreoere ţinerii fuseseră amestecaţi, cu bă- 

- trânii'. Dar era sigur un lucru: că Lacizynski şi Genei 
s’au cunoscut. Poate că numai întâmplător, odată, 
încercau Cristina şi Ivilinski să-şi potolească unul 
altuia imaginaţia. Era însă greu ca într’uri oraş de 
provincie aristocraţii şi militarii şă nu se riişiasică 
între ei. Şi e cu atât mai uşor ca Johanna să fie 
Giovanna cu cât în caseta bunicului Pawel găsiseră 
cartea aceea pe care o italiancă scrisese în limba ei 
sau pe care, bunăoară, i-os dăduse, Cenci Johannei 
lui iubite. O avea poate dela maioă-sa sau scrisese 

; chiar el „Santa Chiara, prega per noi”, gândindu-se 
la iubirea lor nefericită. Pentrucă dacă fusese iu
bire, erau siguri amândoi că nu fusese decât neno
rocită. Cum se putea purta nevasta bătrânului Lac- ! 
zynski cu un străin, cu un cavaler străin, când lângă 
ea stătea cruntul, gigantul soldat din dagbereotip? 
Dar dacă, spunea Cristina, ea era nevasta lui Ladi- 
slau cel tânăr, cel cu patima călătoriilor, dacă o 
adusese pe ea din Italia, şi o lăsase aici, ca şă plece 
pe alte drumuri, în China, de unde adusese cutia, ' 
în Indii poate? Dacă Antonello venise aici s’o vadă 
şi căzuse în acea întâmplare din -care, i Se trăsese 
temniţa? Un an de temniţă, şi peste un an încăi, 
murise! Şi murise aici, după închisoare rămăsese aici, 
în ţară străină.' De ce? Ce îl ţinea? Toate erau cu 
putinţă şi nimic nu era sigur. .. ’

; . Ii prinsese seara şi îi găsise doctorul vorbind aşa. 
Prin desişul sălbatec al pomilor nu se mai vedeau

, 158 I.CCIA DEMETRIUS



luminile vecine. Erau piinşi acolo, îriplasă păd^^  
Prin întunericul ei se auzea fluieratul trenului de pe 
câmpiê  ca de' departe, ca vestea Unei libertăţi care . 
exista totuşi, dincp^ dincolo de ei. ^

Apoi Criştina avusese iar febra şi o băgaseră 
cu sila în casa, deşi seara era caldă şi luna se ri- * 
dicase peşte pajiştea -din faţa casei, rotunda, fier
binte, ameninţător de frumoasa.

Doctorul aţipise), când Criştina strigase tare:
— Andronic!, gratiile!, umbra zăbrelelor!
— Da, acolo sunt, recunoscuse doctorul împă

ciuitor şi somnoros, luâlnd-o îri braţe.
■ — Umbra graţiilor! Pricepi? Aşa trebue să fi vă- >

zut Cenci în fiecare noapte Umbra zăbrelelor din tem- 
< niţă pe zid. De asta mă turburau, de asta mi-era 

frică, voiau să-mi spună... Cenci voia să aflu.
— Draga !mea, Criştina, te rog, în numele bû  

nului simţ, gaindeşte-te, la ce spui.
— Dar tu nu vezi, Andronic, că n’ar fi avut 

nici un Trost ca un lucru atâjt de firesc să mă înspăi
mânte pe mine, dacă n’ar fi avut un înţeles care

" mi se relevă abia acum. Şi paşii pe care îi visam erau 
" paşii luiîn nichişoare. Ţ en^ grea, a spus Kilinski.

—̂ Kilinski ăsta să mai stea şi la el acasă, că 
mi te-asmintit de vţO^Cristino. C  ̂ toate

; balivernele astea între nişte toameni civilizaţi, în 1920?
/  Ţoate silinţele doctorului Andronic Boian îi răj 

/ maseseră fără izbândăi Kilinski yenise din ce în 
Vce.mai des şi el î l  m  vmsL pentrucă Criştina

era: înfr’adevăr bolnavă, şi pentrucă, dacă vizitele
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Iui îi- înfierbântau imaginaţia şi/ îi alimentau bas
mele,̂ absiăh  ̂ , Iui o -lăsau într’o totala singurătate , 
şi tristeţe. Ştia că el ar fi putut umple acea singurăr 
tate şi înlocui prezenta lui Kăinşki mai bine şi mai 
fericit pentru Cristina, era însă pe urmele unei foarte 

■, subtile deducţii în legătură cu teoria inimii artifi
ciale şi a operaţiilor aortei şi nu putea să-şi piardă 
firul pe drum. ; j

Cristina făcuse o ,a doua pleurezie, pe negândite,, 
pie nesimţite aproape. O îngrijea acum ca pe Un 

 ̂ bolnav grav, renunţa seara la orice' lucru ca să-i 
0 ţ|ină de urât, dar ziua nu se putea hotărî să-şi pă- 

răsească biroul. Atunci Kilinski venea ca un salvator.
3; El se ocupa de straturi sub ochii Cristinei, întor- 

cându-i scaunul de pânză când către o brazdă când 
către alta, el plivea dimineaţa răzoarele de micsandre, 
el uda seara floxul înalt, roşu, din care sse ridica 

, miros tare şi dulce, begoniile mari, .grele, culcate 
pe pământ de belşugul florilor de catifea, el în
grijea <̂ l|unaşii din lădiţele de sub ferestre şi lâ  v 
nurile deise de crăiţe. Pădurea rămăsese toată în ju-. 
rul Cristinei' ca o haină. N’o mai străbatea eâ şi 
n’o mai străbatea nimeni.

> ]La orele amiezii, când soarele ardea tare şi femeea 
se ascundea în umbra iatacului, silită să ̂ doarmă ; 
sau cel puţin să tacă, profesorul Kilinski greblă 
pajiştea, şi ascuris de speteaza ridicată a scaunului, 
plângea lacrimi" grele în pledul cu care îşi* învelise 
Cristina picioarele sau săruta adânc perna de* care
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se rezemase capiul ei. Apoi îşi ştergea ochelarii, îşi 
freca ochii şi îşi; spunea singur, cu jumătate de > glas, 
foarte multe Lieduri de Heme, cărora le strica rit- 
mul cu şi mai multe ach-uri.

Ii vorfet Cristinei de Viena, de Cracovia, de 
viaţa Iui Dickensi pe care îl adora, îi povestea mii 
de lucruri despre elevii lui. Pricepuse, fără nici o 
explicaţie între el şi doctor, că trehue să ocolească 
istoria, închipuită a celor de pe deal. Dar era greu.
Pe ocolite, cu* dibăcie, Cristina aducea uşor vorba, 
şi se pomeneau deodată porniţi amândoi în po
vestea amplă acum, cu variante şi amănuntei a cava- : 
Ierului; Antonello care „Voia” ceva şi a Gkjvannei. -•

Iar când venise tbâmna, păruse acolo, îţi pădurea ; 
lor, că nu vine din cer şi din ater, din Timp şi din, ,, 
îmbolnăvirea soarelui, ca. în alte părţi,. ca în toată 
lumea, ci că suia încet din pământ, sigură, nestă
vilită, hotârîtă, pălea iarba, se urca în truncliiuri, 
năpăstuia pletele copacilor, înnebunea cu tristeţe pă
sările,, umplea cerul. Apoi se strângea încet în jurul 
caşci. Pălise întâi straturile cele mai depărtate, ofi
lise, treptat pajiştea, se apropiase de lanurile de cră
iţe de sub ziduri, şê  căţărase în călţunaşii dela gea- 

. muri. Nu era rece, nu bătea. vântul, căldura verii 
încremenise pe loc, şi moartea părea a nu avea 
nici o pricină diemi vrerea ei, hotarîrea ei de a îmr. ^ 
brăţişa. Atâtâ aur.'."'şi' atâta sânge nu mai văr 
zuse, Cristinartfciodată. Acunţ tot aurul, lumii şi \ 
sângele a mii de trupuri.- ruginea în marii castani,
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în stejarii uriaşi ai aleii; în teii vestejiţi blond, pdţid. ; 
Slabele adieri care bătuseră în acea toamnă; nu mai 
deşteptaseră sunete de văluri şi de apie, ci foşnete - 

1 frânte mărunt, uscate, de mătăsuri vechi, tăiate* Cio- 
f rife croncăneau din ţsori până târziu, în amurg; cu 

rotiri mari,, iniitife, deasupra acestui incendiu împie
trit şi noaptea cucuvaefe se boceau nepotolite, ne
mângâiate. Liliecii dădeau buzna prin ferestre de 
cuUi se lăsă seara, Cautându-şi în colţurile tavanelor ; 
adăpost de dernafr ca în cavourile în care găzduiseră 
în iernile trecute, şţ dacă şe fr^^ăţânău să- lase „

, geamurile deschise de frica zăpuşelii, femeile de ser- : 
viciu, înainte de culcare, trebuiă'u,,ăăHi-' idteng^înd^- ‘ / 
lung cu prosoapele şi cu măturile, ţipând şi acope- '• 
perindu-şi părul. ;

Moartea ieşea încet din pământul în care topise 
atâtea trupuri şi încingea casa de piatră* Cristina 
hu mai era pe de-a întregul vie. Avea chipul pe care 
îl păstrează  ̂ în amintirea altora absenţii, puţin ne
sigur̂  /puţin' transparent, s'puţm/Şters.1 Apele,ochilor 

' i şe limperişeră ̂ rea adânc, pieleiaj i «e şubţiase prea 
tare, glasul îi' era prea uşor, şiab ia rostit de*ea 
cuvântul şe" pierdea atât \ de repede în aer* ca Şe 

, ■ trudeau' cei ce-1 auziseră să-şi aducă aminte fcuri* 
sunase şi dăcă îl spusese în adevăr. Pe chipul ei 
se aduhaŞe toată umbra verde a  pădurii, şi albul ; . 
ei era verzui, ca al unei flori (b^scute în întuneric. 
Asistenţa medicală a lui Andrpnic şi a ajtor me
dici chemaţi anume, nu învinsese nimic. Boian aş
tepta să-şi isprăvească studiul, şi-l grăbea, fcâ să
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■ ;'poat5 apleca/ cu. nevastă-sa în străinătate. Plămânii . j, 
Cristinei, pentru care se temea doctorul» nu mergeau' 
atât de prost, dar-soarta voise ca sofia celui care 
studia posibilităţile unei inimi artificiale să se po- 

. menească deodată că areo  veche şi uluitor de gravă 
boală de inimă.

Profesorul Kilinskji îşi împărţea ziua între orele 
de şcoală şi ceasurile petrecute la Boiani. Venea 
grăbit, sub -căldura amiezii, cu ochelarii prăfuiţi* 
cu mâinile pătate de cerneală, cu capul ras fier
binte şi zumzăitor de gânduri şi de versuri şi ră
mânea lângă fotoliul Cristinei până v când era ru-,

1 ‘ gat să plece acasă. Poveştile pe. Care,i:,le spunea 
(începuseră să se vestejească şi ele, foarte des Ki- • 
linski nu mai găsea .în amintirea lui decât istorii , 
triste şi foarte des amesteca cu lacrămile lui durerea 
celor despre care vorbeai. Odată Cristîna, văzuse în 
ochii lui strălucitori şi neliniştiţi prezenta unei ne-  ̂
mărturisite noutăţi, care nu putea să se ascundă 
bine. Ghicise că era vorbia despre „eroii ei” şi-l : 
Cbinuise pe Kilinsld cu întrebările, până când îl 
făcuse să vorbească, trecând peste dorinţa lui de 

•a n’o turbura.
: ; Profesorul îşi mărturisise căutărife unm coleg, care, 
din întâmplare, găisise în foarte vechile lui hârtii 
de familie un teanc de scrisori. Era printre ele 
una, scrisă în .1835, a unui străbunic al lui către . ' 
-d spra, ’ se părea, tiimeasă, dela Viena cu prilejul < 
moiţii soţiei Iui, întâmplată aici, în oraş, în, lipsa' 
lui. Kilinslri copiase în agenda pasagiul, pe care' îl citi :



Cristinei: „O, dece nu .poate muri oricine aşa cum 
a vrut şi a putut muri Ladislau Laczynski în ziua 
morţii scumpei lui soţii! De ce n’ara presimţit ca 
Varul nostni Tomaşz agonia mamei lui, când a venit 
călare dela Varşovia la Cernăuţi! De ce nu m’a 
înghiţit o moarte misterioasă înainte, ca pe sărmanul 
şi hulitul venetic cu uri atât de nobil caracter, A n -, 
ţoricllo Cenci!”. ÎVlai departe: veneau lucruri care 
uu-i-priveau decât pe ei, frate şi soră, şi toată du- > 
rerea bietului văduv. '' 7 ; /./■ 7 7 7 .,* 7 i..

Poate că erau singurele rânduri în care se mai 
■pomenea numele lor pe lume.' • - y

* , Poate că nu mai era nicăieri altă urmă, şi el, Ki-. 
linski, o găsise. Cristina se ridicase în scaun, cu 
obrajii aprinşi, cu inima bătând tare. Era o legă
tură în această scrisoare între pomenirea Laczyn- 
skilor şi a sărmanului şi misteriosului Cenci? Era 
întâmplare? De asta se alia pe lespedea conţilor 
o singură dată, pentrucă muriseră amândoi în aceeaşi 
zi. Ladislau o iubise pe Jolianna. Dar îl iubise şi.
.ea pe el? Ce mijloc găsise el şă moară în aceeaşi zi • 
cu ea? Dar; chică era , vorba de, d<>i <îrimeni b&râni? 

/Bunicul Pawel nări povestise nepotufui,, înainte de . 
pîropria lui moarte,, cât de tineri sau de bătrârii îi ' , 
muriseră părinţii. Ştia numai că Ladislau călătorul, 
fratele lui Pawel, murise tânăr. Ceeaoe era mai 
curios înpovestea ăsta era căf fiecare amănunt nori/ • ■ 

; aflat arunifa mai;mult întuneric asupra’ei.,
Turburata de această, nouă înviorare ă basmului 

. uzat de atâta răsucire sterilă, Cristma îşi poveste»
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- în zpri visele, lui Andronic, acum ascultător şi Î&t ; 
găduitor*. . ;,N

Doctorul părăsise orice nădejde de vindecare a 
; nevestei: Şfrd cât mai poate bate o inimă care ajun
sese la pragul- morţii fără să vestească măcar o dată 
că e*pe cale de a se pierde. Ii era tot una dacă li fă- , 
deau plăcere lucrurile care, neliniştind-o, ar fi fă
cut-o să moară cu o luină mai devreme. Dacă Cri- 
stina se mai putea gândi cu îmbătare la oeva, acel 

. lucru era binevenit.
In visele ei, o umbră de bărbat văzută totdeauna 

din spate umbla în lungul , iatacului, dincolo de per- 
< delele trase ale paiului, sau un glas o ruga să-i 
, milă de cavalerul Aiitonello. $tia, pricepea că Cenci 

voia primea ceva, şi nu dibuia^dorinţa lui şi nu 
ştia cum b-’’

Stătea, toată ziua ridicată în fotoliu,'în dreptul ̂  1 
ferestrei, ca să poată vedea grădina, cu umbra ei 
verde pe obraz. Parcă se micşorase pajiştea, parcă ■ 
se strâmtase terasa, pădurea se apropiase de casă, 
venise cu trunchiurile ei negre şi drepte, cu crăcile 
ei arămii, foşnitoare, până aproape de ferestre; cio
rile care tiu mai erau turburate de nici un sgomot 
doveditor de viaţă omenească şi primejdie dinaan-7 * 
’trul zidurilor făcute, roiau în jurul streşinilor, scă-t 
pau din cioc, pe ţiglele casei castanele şi nucile pe 

. oare le furau, din- grădină, şi toată ziua^croncănitul 
lor şi rostogolirea*' fructelor* uscate, durau pe aco- 

' periş. Cucuvaele -se apropiaseră, se mutaseră din pom 
în pom, până la cei vecini Cu peluza. ■ v * ‘ > ,
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Cristina -stătea în fotoliu şi privea în grăidiiiă. 
Kilinski punea la. îndemâna ei, pe 6 măsuţăj, cutia, 
de baga . cu capacul ei limpede şi lucios pe. care o 
piâ ăje , ciudată îşi deschisese aripile de sidef,/|dăf* 
ghereotipul cu femeia frumoasă şi sălbatică lângă 
crantul iofiţer cu" barbete, medalionul de pipycelan . 
al străbunei cu ochii albaştri şi cartea die rugăciuni, 
ofilită, uscată, deschisă la pagina în josul căreia, 
fusese scris Cu mana: „Santa Chiara, prega per noi j”. 
Adusese de acasă şi colivia cu canarul, dar păsărică, 
Speriată de vaetele pasărilor de noapte; nu mai cânta, 
îşi adusese şi" cărţile cele mai iubite, ş i 'o lădiţă 
lungă şi îngustă cu crizanteme pitice, albe, dese, 
ca să înlocuiască călţunaşii vestejiţi dela geamul prin 
care privea Cristina, dar florile se păliseră repede, 
că tufănelele ruginii, de sub geam, ajunse de moartea 
care suia din fostul cimitir. ;

Pe un scaun scund, pe covor, Ia picioarele Cri- . 
stinei, profesorul se uita la albul' ciudat al 4 frunţii 
ei, la firele de par albe care începuseră să se ame
stece în. buclele ei negre, la albastrul ireal, nepă- 
mântean al ochilor ei limpezi şâ. încerca, frângân- 
du-şi mâinile uscate şi fierbinţi, să-i mai povestească! 
o întâmplare trecută, să-i mai cânte un vers, dar 
glasul i se rupea în piept şi gândurile i se îm
pânzeau, bete. Cristina privea spre parc, ca Un ma
rinar bolnav pe covertă spre ţărmul zărit şd mereu 
depărtat" şi, cajnd tăcerile profesoruluise prelungeau, 
pornea să voţbească cu glasul ;ei -acum dureros* de 
pur şi' de Uşor, despre framuseţeia morţii de afaraţ



despre lespezile din deal. Când doctorul Boian era 
alături de ei, când sprijinea cu umărul lui puternic 
braţul sau capiii obosit al. Cristinei, răsfrânt peste 
fotoliu,, ca o floare care-şi apleacă din glastră capul 
prea greu, vorba se lega şi se deslega tot atât de 
Uşor ca păpădia suflată, şi în locul ei rămâneau 

, aceleaşi, tăceri în care sufletul bărbaţilor gemea în 
* umbră şi a femeii, aproape desprins, nehotărît din 

care lume face parte, se limpezea pentru marea că
lătorie.
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1 Intr’o asemenea seară, când grădina se umpluse t 
de întuneric sur şi pe vârfurile stejarilor mai stră-: v 
luccă încă prtiţin airr, Cristina dusete mâinile la piqpt,; v 
gemuse, încercase să se ridice, se'cufundase mai , 
adânc şi murise. •

Andronic Boian, care îi. prinsese o mână, rămă
sese aşa,' lângă ea, până când mâna se răcise şi se 
făcuse grea, de pământ. Profesorul Kilinski, jos, pe 

' covor, cu faţa la pământ, plânsese cu hobote lungii

Apoi luna se ridicase deasupra parcului, roşie 
şi enormă, şi luminase bine faţa nemişcată, albă, a 
moartei. Trenişorul fluerase lung, a libertate şi goană, 
în aerul nopţii ca © închisoare rece. Bărbaţii se ri
dicaseră în picioare, de o parte şi de alta a geamului 
şi se* priviseră 'tăcând.;

—( Ai sA> pui în pământ sus, în grădină? rupsese 
tăcerea Kilinski, cu; un glas fărâmat. Ai să mă ,pri- > 
.meşti .şi pe mine acolo cândva? ' , _



LUCIA DEME1MUS

' -r- Nu-, profesore, uit pot sa mor odaia cu ea$ v 
nu am puterea contelui Ladişlau. Nii pot să 'intru 

ţin păinânt în aoeiaş groapă. Sunt legat ' de . lttcru-
,vreau isă le^şpun niia^n f e a j ^ ' ;-

mine. Am să plec cu ea Ia Bucureşti si am să ră- 
, miainţ acolp. Şi dumneata ai sa rămâi aici, departe 
de XKă. Nu-plânge, iubită Kiliiiski, poate că asta e 
o dovâdă că totuşi Giovanna iiu era Johanna.

I: Şi abia atunci putu să plângă şi doctorul Boian,
, penfrucă vorbele croiseră dram IaCrămilor, Sus, pe 
colină* lespezile străluceau în lumina- lunii, pătate, 
din timp în timp, de umbra liliecilor, care sburau» 
năuci. • ţ ţţ’  ̂ :ţW-ţ
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I Prietenului Sieg.
M’am sculat din somn râzând tare; „semn că o 

să mănânci bătaie”, mi-a strigat Sanda, care îşi pû
■ nea ciorapii, pe marginea patului. Nu pot să' suiăi?”'
' să-mi snună: :' manânri • .hătnie. "Mai întâi1' ră ,• mi - uia ’; \; isa-mi spună:; mănânci bătaie. Alai întâi ca nu ma 
bate, şi pe urmă: mănânci, mănânci! sună aşa, a ; 
batjocură, parcă vorbeşti Cu un câine.. I-am răspuns: 
„ba am visat că te bateam eu pe, tine, de .asta ; 
râdeam”. Şi m’am întors pe partea cealaltă îmi stri- . 
case cheful. Voiam să-nu aduc aminte ce visasem 
^  nu puteam. Era aproape, aproape, şi când să-l 
prind fugea şi nu mai ştiam nimic. Când era â - , 
proape era bine, parcă aş fi adormit iar şi când se 
risipea îmi venea să plâng, parcă nu mai aveam 
nici un > rost,/trebuia să mă scol şi era, frig şi în
cepeam să mă plictisesc, abea trezit. Ara început să, 
,dau cu picioarele în-pătură de necaz- şi m’am de
şteptat de tot, nu mai era nici o urmă de vis m

Gânda venit Maria să ridice perdelele, am văzut , , . 
că afară ploua. Uitasem că. plouase şi ferii îmi în-



chipuiam că o să mergem în curte să ne jucăm, să 
ne faoem casă, în chioşc, sau să facem tren quscău- :y;: 
nelele, peste răzoare. Aşa, în casă, degeaba m’am mai 
sculat; mai bine dormeam până diseară, până mâine.

— Haide, jos!, ne strigă Maria, haideţi la ' spă
lat, la cafea!, şi se duce s’o trezească' şi pe Marga.
O cliiamă pe nume, o ia binişor de mâini, dar Marga 
doarme mai departe. La urmă o trage de nas. Marga 
se trezeşte chiuind, ca în fiecare zî. Noi, eu şi Sanda, 
ne uităm la ea şi râdem. .4

— Haide, nu mai râdeţi ca proştii, .ca vă iau
şi pe voi, spune Maria, şi ne alungă la bae,unde 
e frig şi nesuferit.  ̂ ,
, — Azi mă spăl niimai pe mâini şi pe obraz, se • 

roagă Sanda, azi a venit iama.
Dar Maria o desbracă fără milă şi o pune să 

se spele până la brâu. Eu ma lipăesc repede,, mă 
■fac .că uit urechile şi Maria nu bagă de scamă. Ea ‘ 
o înşfacă pe Marga, .care a aţipit pe ladă, cu capul. v 
în piept şi- o spală cu apă multă, de vin stropii ' 
până lă noi. s Marga scânceşte eăj i-a dat săpun în 
ochi şi când duce pumnii strânşi la obraz, Maria 
îi dă mâinile în jos, o freacă mai tare, zice că n’are 
vreme de pierdut cu noi.

—  Da ,’cu Gheorghe ai?, întreb eu. Am auzit-o
pe Ileana când îi spunea la fel, într’o zi. ‘ ^

Maria se vri^ -ţnât la mine, îşi! face ctuo ,̂ ziCe 
ca sunt dracu şi începe şă ne îmbrace. 

x: Dracu, dracuuj, cânt eu pe al notilea glas şimă 
uit în oglindă cum îmi stau hainele marinâr, hainele

170 LUCIA dem etrius ' . . -
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•. de stofa de anul, trecut, pe care mi le-a dat azi, 
pentrucă e frig. îmi stau bine; , v.

La cafea, locul mamii e gol. Diâr tata?
, — Prostule, lai uitat că a plecat eri cu faetonul
la vie?, rade Sanda.. .... 'rt ,

— Prostule, proasto, numai atâta ştii. Şi când 
vine un musafir, cine sta ca proasta la spatele mamii 
şi nu sooate o vorbă?

Sanda tace îndesat.
începem să ne jucăm cu cuburile cu litere şi cu 

celelalte, cu-poze, dar ne plictisim repede. Se aude 
ploaia cum răpăiev,-afară şi cum -curge pe burlan, 
în ciubere-, ..V'-'.-- •■'■v--':v:.-îP
> ' Unde o fi mama? Poate că a plecat la plimbare 
şl» nu ^e^; luat pe 'jâdrai|BL''A;:|iledttt?tt,noaptea^ 
în cap ca sa scape de noi, să n’o vedem când 
.pleacă. îmi promisese că de data ăsta mă ia pe 
mine. M’a păcălit. Sau cioate ri’a plecat. O fi dor
mind. Să mă duc încet, să văd eu dacă doarme. 

..Mă strecor să nu mă vadă fetele, să nu să fie de 
.. mine; Marga mă vede şi dă să fugă în urma mea, 

dar cum e grasă1 cade şi începe să plângă. Uită 
jde mine. Sanda, apucată de milă, stă lângă ea 

" şi o mângâe. Deschid uşor clanţa pusă prea sus a 
; dormitorului, ' dar patul. e făcut, .cu cuvertura lui 
. lungă croşetată, aşezată frumOs, până în pământ. Mă 

r it-k '^ ''p a | fc ^ ş .:jlş p a ţ.i'Aş,.putea să mă răz- 
■ bun, să mă dau peste cap în patul moale, să fac 
cuvertura tot una, dar n’am chef. Am să umblu 
—JU. rreau eu, laâlbumtaldin salon, lap ian şi în:
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sertare. Iii salon sunt perdelele ridicate, draperia de 
catifea cu ciucuri groşi cu care ne jucam, pe care 
.îi chiamă, peritrucă au fustă: Tincuta, Mariţica şi 
Ţitica, e ridicată într’o parte, peste pian, şi lângă 
palmier, la biroul mic, sta mama, cu spatele la uşă. 
Are .o rochie lungă care atârnă pe covor, în urma ei* 
i se văd numiai umerii .peste scaun, şi gâtul lung şi 
alb. • întoarce capul şi mă priveşte, nu mă cearta 
Şi nu râde. '' c , '' v/"' ..

^  Tu eşti, Dinule? Du-te dincolo, mamă, am 
ceva de scris. r ,'y;

Rămân nedumerit dacă trebue să £ac scandal sau 
să plec. Mai bine mă rog cu frumosul să >mă lase 
aici. In salon, cu mama, fără musafiri, fără copii, 
când am mai avut eu norocul- ăsta? Dar mama mă 
roagă şi mai tare să plec. Ies încet, bombă
nind, mai dau târcoale niţel uşii, mai încerc odată 
clanţa, o strig pe mama cu jumătate de glas şi mă 
întorc în odaia noastră. Feteje şe joacă încet dera 

: cucoanele şi musafirii. Mă uit pe geam,. cUm s’au 
mijlocul straturilor, parcă sunt de 

cafea cu lapte. In ele plouă mereu şi Sar bulboane, 
Micsandrele , s’au aplecat aşa de taie c ă s ’auumplut 
cu norbi. In faţă porţii trece o trăsură. Credeam că 
se opreşte aici, credeam că vine Pierrot. Ce bine 

’ ne-am fi. jucat cu el, acum, când nu e nici tata acasă, 
să-l ţie de vorbă, când mama scrie în salon. '.

Când am să fiu mare, am să mă foc. înalt şi subţire 
s ca Pierrot, nu gros' şi serios ca tata. Mama i-li spus 
, într’o seară tatii, când fetele dormeau şi eu «na ’



cădeam să ădorm, i-a -spus,: în doimîtor, că are să , \ 
.plece la Bucureşti, cu Pierrot şi cu mine* N’a spus | 

când. Ce bine, ce bine or fi! Ce frumos ne-am 
plimba, > ce bine. am petrece  ̂ Fără tata, fără copii, 
numai eu cu mama, cu PieiTot. Iii trăsură, la restau- 

Vrant.- Gând ne-âm întoarce aş avea ce să le pove
stesc, iîii-ar cumpăra poate şi un cal şi aş veni că
lare, în spatele trăsurii. Aş avea un cal alb care ar 
merge în două picioare, ca Ambasador dela circ. 
Tată i-a spus atunci mamii: „Ai să vii înapoi cu 
părul alb, să mă rogi să te iert”. De ce să albească 

.mama aşa de repede! întâi o să ne fadem noi mari, : 
, ieu am să fiu marinar, Sanda cucoană, şi peUrmă 

p sa-/fief̂  miama tătrână. Aşa vorbeşte tata, mie îmi \ 
spune că am şă ajung un nebtin, Mai^a zice că are : 
să slăbească daca nu mănâncă, şi ea e grasă ca un 
purcel. Şi mama atunci a  spus mai tare: „Numai 
Adela -te de mn&y ^r^\vdlubul "-tăii. M’ai lăsat prea 

; ! -inult să mă plictisesc singură”.
Pe mătuşa Adela nici eu nu pot s’o sufăr. Ne 

duce Maria la ea Duminica dimineaţa, şi ea stă 
j în fotoliu lângă-geam şi îşi lustrueşte unghiile. Se 

uită pe stradă, se uită la noij, iar priveşte pe stradă 
şi iarŢăpoi. ‘Ne pipăe să vadă dara suntem îmbrăcaţi 
groşi ne întoarce gulerele şă vadă dacă sunt) curate, 
are mâinile reci şi tinghiile lungi. Ne întreabă: „tri
coul ăsta ţi Pa împletit maică-ta sau Maria?” şi 
noi spunem repede: „mama”, cjar nu e adevărat. O 

/\ întreabă pe Măria ce ne dă să mâncăm, dacă mama 
, Intra; vreodată în bucătărie şi dacă ne învăţă alfa- "
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f betul. Pe urmă ne dă bomboane, câte trei de fie-, 
oaire şi închide cutia. Până la, masa ne descoase 
aşa, la masă trebue isă stăm frumos şi să nu râdem, 
şi după masă, când vin cucoane şi tata să joace 

, cărţi, plecăm acasă cu Maria. $i acasă e bine. E 
mama, care cântă lâ piah şi Pierrot care, după ce ” 
o ascultă, se joaca cu noi. Se joacă - şi mama, şi 

■’ y\ petrecem pană seara, când vine tata ;dela mătuşa 
Adela. , . y,„ ' 1 y ' y:/ ’. yy‘ yy./.'-';

■; Pe Pierrot îl punem să joace filmul dela cine
matograf, să iie Pierrot şi să stea în ploaie, să cânte 

' Ia mandolină şi să plângă. Sanda se sue în balcon, 
pe un fotoliu, şi e cucoană. y;y ’ y-yy V

— Ii resfeţi, Eugen, spune mama, şi ne mângâie. 
Când am fost la cinematograf, anul trecut, l-am 

văzut pe Pierrot stând aşa în ploaie, şi pentrucă 
semăna cu Eugen, l-om botezat pe e l, Pierrot. E şi . 
mai uşor 'de spus decât „domnul .Eugen’’, cum îi ; 
ziceam înainte. La cinematograf se făcea lumină 
mereu şi iar se vedeau, fotografii, care se mişcau ,. 
repede şi. tremurau. Dincolo de paravan, cânta la y 

) pian băiatul farmacistului. Era trist, era frumos şi 
y iar se făcea lumină. y.y:‘ y:. ;-■'« V - V J  y

, „Se rupe filmul”, ne explica Pierrot. Eu mă uitam 
mai mult în dreapta, unde era alt film, mai mic, 
la fel cu cel mare, care se rupea şi el. . Când am 

.; plecat, am văzut că era. o oglindă şi mama â râs , 
de mine. ■* y „ ‘

In grădină, o broască mare, Verde, sare 'din apă 
pe frunze şi iar hi băltoacă. P e ' geam s’au «făcut . ,

' ! 0 Ş m ..: i , :r -  ' ?■■ V" y LUCIA DEMETRIUS . ' '̂y y y '■
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râuri-râuri. Maria şi Ileana cară înăuntru, în geam
lâc, hârdaele cu leandrii’ şi ghiviecile cu muşcate

’ "r-;.-'i '  ̂ / ’ v ■'M
-7- Aduc măuntitr muşcatele şi indruşaimul.
Fetele, câre alergau în jurul mesei,, saltă mai de

parte şi cântă: „Indru-şa-im, indru-şa-im”. încep şi 
eu să alerg înaintea lor, să mă prindă, şi ţipăm toţi 
trei: „Indru-şa-im, indru-şa-im”, până când Marga 

• cade şi începe să plângă şi Sanda se opreşte s’o . 
mângâie. -

. -  Aud că mâma se mişcă dincolo, în , dormitor, şi , 
mă duc la ea. A pus o valiză' mare. deschisă, (în mij-;', 

s locul patului, fără teamă că îl bozoleşte şi scoate 
lucruri din dulapurile deschise, le pune' înăuntru, : 
alături. Poate că plecăm, cine ştie! Cum s’o întreb?

-̂r îmi pui şi lucruri de-ale mele, mamă? ; !
Mama se. uită lung, mă întreabă „ce spui?” şi 

tot nu răspunde. Pe masă sunt o mulţime de scri
sori. Vreau să fac o casă ca din cărţi de joc din 
ele, mama ridică ochii, parcă i-ar fi somn:

— Te rog, te rog, du-te dincolo. Vin acum la masă.
Stau fără rost în mijlocul odăii şi ea mă ia de 

umeil şi mă împinge, Gând ajungem la uşă mă să
rută „şi mă scoaie afară din odae.

Sunt gata să plâng, toate .azi * sunt pe dos, toate 
> împotriva mea, nimeni nu mă ia în seamă, dar Ma

ria ine chiamă' la ;masă şi Sanda îmi arătă un? pui 
mic, scos de cloşca ei, primul care ă ieşit şi pe



care i l-au adus în casă. E mic de tot, tremură,, .
; ;PÎuje,'' iare, puful negru, .fl: ghiacele negrie; " ’.’ .£? v

— Cum .să-l' cheme? întreabă Sanda. . .
— Tiki, spun eu. ' ; '■

; î— Eî! Tiki! Ce? E maimuţă? Pe maimâţa flaş-

— Elza! izbucneşte Marga. . ■ \ ,
■ %; Elza, ca pe mama! Auzi vorbă! Mama! Unde 

e măma? Să, vie‘ la masă cm noi, să-i arătam puiul.
Sanda ii strânge cu degetele ei groase şi el piuie 

jalnic. Vrea să-l ţie cu o mană şi să mănânce , cu ■ 
cealaltă. In sfârşit vine mania, trimite puiul la mama 

•';Ştoi* oare it aşteaptă şi toti mâncăm supa. 4 , , . /
; . ' — Vine azi Pierrot, să-i arătăm puiul? întreabă 

Sanda.
•v ■ — Nu cred, nu ştiu, spune mama. Mănâncă şi 

tăeţeii. Mario, după masă, pe la patru, să înhame.
Tăcem toţi, cu ochii pe mama. Ne ia sau nu ne 

jajîŞ^'Fte^eare^h.f'̂  Vv' - ' \
— Nu pe tine, spune Sanda neîntrebată, tu îi

murdăreşti • rochia cu picioarele şi nu stai locului 
•unde ie duce. Pe mine! * . . ; /

—r, Lăsaţii, tăceţi, mă duc;, puţin singură. Vă iau 
mâine pe toţi, spune mama, şi parcă i-ar veni să 
plângă. Ma doare capul, tăceţi.' '

Tăcem puţin, dar eu vreau să ştiu unde se duce. 
r--  La mătuşa .A'dela, spune Marja, care intră cu 

/farfurii. ; ,■ /  / /
Chiar acolo, chiar la. mătuşa Adela, tot vreau i 

.să. merg - cu mama. Mă rog, scâncesc, ameninţ că ■„

;̂ 7Î6 , LUCIA DEMETRIUS ‘ •
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dacărălmân acasă nă ştiu ce are să se întâmple. 
:f — Tê akn minţit, spune mama înCet,; te-am min
ţit ca să nu te ţii de mine. Mă duc la doctor. 
Afeiră plduăy e urât, aa>ld n’ai ce săxauţi. Stai acasă
şi ăm sa ya aduc ceva

§i , deodată se scoală dela masă; şi se duce la 
geailij; Rămâne eu, spatele la noi.

Sşsâlrne spune Maria, nu vedeţi că o doare 
capul! Nu puteţi să tăceţi puţin!

După masă, Marga se suie, ca de obicei, pe ge
nunchii /mamei şi începe ;sJo sărute dela decolteu la 
bărbie şi înapoi pe tot gâtul ei lung şi alb. Mairia . 
îi cântă, încet şi tape, iar cântă şi tace* Pe stradăr 
trece flaşnetarul, şi flaşneta lui cântă şi tace şi mn 
cepe dela început;; 'Mama' pT culcă pfe Marga binişOT 
pe pat şi se duce dincolo, la iea. *ţî

Sanda face mvinte cu cuburile, scrie: Sanda şi
Piero, le strică şi le scrie iar. Oum stau jos, 
pe covorul cu flori mari pe margine şi cu şiraguri de 
flori în mijloc, mi-aduc iar aminte de ce am văzut 
prin ochian, la bâlci. Era o grădină mare, cu flori 
tot aşa în şiraguri, era un castel în fund şi în mij
locul grădinii stătea o regină cu coroană pe cap 

uşi u  'rachie lungă ş it ini pin îi înfigea un cuţit 
; în piept. Şi seara, când mă culc, mi-aduc aminte 

şi M-e frică. când ne jucăm; eu, mama şi fetele, 
deră regele şr regina, îmi aduc şi nu-mi
mai place jocul. Mama e totdeauna tegina, şi seara, 
<ateodată, câpd adorm, mi se; pare că la ea vine 

; un om cu iun cuţit, s’p Omoare. Iram povestit mâinii de
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ce nuin&i vreau şă fie ea regină şi Pierrot m’a luai 
în braţe, m’a ridicat în sus şi mi-a spus că era o 1 
poveste, ca nu fusese adevărat şi a certat-o pe Mafia 
că m ’a lăsat să*mă uit în ochian.

— Poate că totuşi ê ram eu, a spus mama către 
1 Pierrot, şi pe urmă s’a şş^^t la piăn şi a cântat; 

Guml să fi fost ea acolo? Semăna, dar nu era ea* 
Era o reginăadevărată* Câteodată ^  
oamenii mari. Vorbesc chiar pe româneşte cum ar 
vorbi pe franţuzeşte  ̂ să nu pricepem noi.

Govorul ăsta je îa fel cu parcul, în care se plimba ; 
atunci regina, seamănă Ia flori. \ , V " • \ ; '

In curte, Gheorghe înhamă caii la trăsură* ;Pe 
' urmă mătură pernele, le bate, aduce un pled din 
■ casă şi-l pune pe perne. începe să-mi fie somn; e 

linişte în casă şi soba s’a încing tare, dogoare pe 
toată podeaua, până lă mine, sub masa. Pe trei părţi 
atârnă cuvertura, ca vtrei * pereţi, spre sobă am' ridi
cat-o şi e aici; în casa mea,* o lumină gălbuie şi e 
bine. Aş vrea să rămân totdeauna aici, fără Marga şi 
fără Sanda,- să ' dorm aici, să mănânc aţipi, să-mi 

, fac im piat mic, să-miadup un Scăunel, jucăriile 
,mele, calul ^ vaporul, şi să nu intre niiUeiii; e casa ; 

, vmeeu Până lâ Paşti, când! o să mergem iar în gră-! 
dina; oe nevoie mai am eu să ies de aici?; Ca să' 
mă" plictisesc cu Sanda şi Marga, care surit, nişte 

, proaste? Ca: şă mă trimeată mainia mereu Iri copii, 
v când mă duc după ea? Nici de Pietrotn’am nevoiê  , 

să vie el aici, dacă vrea,, pe el îl primesc >în casa 
mea, avem loc amândoi. Odată chiar am şi plănuit
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cu el să ne facem amândoi marinari/să plecăm1 sin
guri cu o barcă pe mărie şi să plutim aşa toată 
viaţa* şă hu ne oprim decât câteodată în câte un 
oraş, în China, sau în Elveţia şi să venim aici, .acasă, ’ 
numai ca s’o vedem pe mama şi să-i aducem cadouri.
. O aud pe mama dincolo cum merge în dormitor, 

cum închide şi deschide uşa dulapului. Oare' ple
căm? De ce nu-mi spune nimic? S’ar putea să plece 
şf pe mine să nu mă ia? Atunci i-a spus tatii: „pe 
Dinu îl iau cu mine” şi el a răspuns: „Nu vreau 
copilul meu să fie imoral, ca tine”. N’am înţeles 
ce înseamnă „imoral”. Acum însă când tata nu e /  
acasă, mama ar putea, şă mă ia cu ea,- nu ne-ar opri 
nimeni. Gând s’ar- întoarce el, noi n’am mai fi, aici..- 
Aş fi cu mama, cu Pierrot, îmbrăcat <le plimbare, 
în tren. E1 altfel cu mama şi cu Pierrot. Când spat 
împreună vorbesc, şi pe urmă tac, se uită imul la 
altul, spun un cuvânt în franţuzeşte, şi pe mine 
mă apucă o curiozitate grozavă să pricep ce spun, 
o dorinţă să fiu între ei, chiar când mă roagă să 
plec, chiar când sunt cu copiii şi e jocul mai în toi,

■ le las pe fete şi vin între ei. Aş vrea :.să fiu eu mare 
şi sa stau de vorbă cu- mama în locul lui, aş vrea 
să înţeleg ce spune, aş! vrea să vorbească cu mine, 
âş vrea' să sd uite ' la mine, aş yrea, când ei tac, 
să ştiu de ce ău tăcut. Când mă dau de-o parte, 
trag cu urechea şi când mă trimit în altă; odae, /  
rămân lângă uşa salonului, nu mă îndur să plec, V 
mă întorc şi mă răsfăţ pe lângă ei ca să mă lase



acolo sau, de furie, fac scandal, „o scenă” cum 
spune mama. ..

Iar se aude Uşa dulapului în dormitor. Să mă duc 
să văd. Valiza nu mai e pe pat, mama aşează la . 

■>, Ioc rochiile ei în dulap, se mişcă prin odae şi parcă 
nici nu vede că am intrati Merge dela pat la dulap, - 
îi stau în drum, se împiedică de mine şi mă dă la 
p parte ca pe un; scaun. Ajung Ia geam şi încep; 
să ma uit- iar la ploaie. Simt că mi s’a suit plân
sul în gât, n’am nici un rost, nu mă iubeşte nimeni, 
ce zi urâtă. In curte, Gheorghe deshamă caii, îi 
duce de bot, pe amândoi deodată,. în grajd. Ei calcă 
prosteşte în bălţi, la nimereală, şi îl stropesc pe 
Gheorghe de sus până jos. Ileana ia pledul de pe 
pernele trăsurii şi intră cu el în bucătărie. Va Să ■ ‘ 
zică nu mai pleacă mama. Nu mai iese nici măcar 
în praş. . .  ̂ ■,......., ^

■>; — Du-te dincolo, Dinule, trebue să scriu ceva.
Şi mame se aşeză acum la măsuţa dela capul pa- * 

tului, şi începe să scrie repede, cu cpatele spânzu
rând în jos, de pe masa mică» Gaut ceva de joc v 

. ‘pe masă, scrisorile de adineauri cu care ni’am jucat 
eu, nu măi sunt acolo.' Mă? uit la ea, mă aşbz pe 
soaun,-mă duc la sobă, mă aşez jos şi mă joc< cu 
portiţa. înăuntru' pâlpâe flăcări mari* . - ;;

— Nu, strigă mânia, să nu deschizi soba; are* 
să cadă jarul pe tine, e soba plină. •• • •’/
,, Nici nu mă gândeam ş’p deschid de tot. Tot 

: ce fac te prost. N’am nici un rost, lumea îmi vt>r-
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beşte unâjt» n’am cu cine mă juca. Mai bine să mă 
duc dincolo, în casa med; şi nu mai vorbesc cu 
nimeni, niciodată. Au să mă roage ei să mă împac
şi n’am să vreau.

Mă bag sub masă şi trag cuvertura şi pe partea 
pe care era ridicată. Ies deabuşilea şi aduc şi o 
perna de pe divan, o pun sub cap şi mă întind tot. 
Marga doarme şi Sanda nu e în odae, nu m’a văzut 
nimeni. Să vezi cum au să mă caute şi eu n’am să 
spun nimic. Să se sperie, treaba lor. Masa trosneşte
uşor. In odae intră Maria cu sgomoţ şi după ea 
Sanda. " ;j

— Hei, somnoroaso, n’ai să mai dormi la noapte, 
strigă Maria. Marga ţipă, pe semne iar a apucat-O 
de nas. Se aude cum Maria pune ceştile de lapte 
pe masă şi le suie pe fete pe scaune. Pantofii lor 
împung cuvertura lângă umărul' meu.,

îmi vine să le apuc de picioare, dar mă opresc. 
Lasă să mă caute, să se sperie.

— Dar Dinu unde e? întreabă Maria.
r—, Nu ştiu, la mama, spune Sanda cu gura plină.

. • Aud cum Maria se duce la uşă şi strigă:
;— Dinule, vino la lapte! şi pe urmă uşa cea

laltă, spre sală, scârţâe. A ieşit.
— Moaie cornul aşa, ca mine, spune Sanda.
— Mie uni place tare, zioe
— Ţine linguriţa ca mâma, de codiţă, nu de 

bot, o învaţă Sanda.
Nu pot, că e, grea. Tu ai caimac? Eu am un 

./câp ao '^  ^



V' — Eu am o găleata, ; ..,v.
Aii fiitaţ de mine. Nu mă caută nimeni. Până când 

am să stau aici? Dar cum să ies, aşa, de sub maşă, 
singur, şi ce să spun? Să ies singur şi necăutat, 
ca uîi caraghios, atunci de ce am mai intrat? Lasă, 
să mănânce ele, in’am nevoie de lapte, teu nu sunt 
copil mic* Stau >aici şi o săptămână, până tn’or găsi.
E câîd  ̂e întuneric. Fetele vorbest din când în când̂  
Parca e seara, când n  ̂ culcăm şi Şe aud de 
dincolo : vocile tatii) â inamii, a lui Pierrot. Gând 
o văd pie mama sub abajurul mare, cu părul ondu
lat, negru, care parcă ar fi albastru, cu gâtul alb 

^ aplecat peste gulerul de dantelă. întoarce capul spre 
.̂ jiqajne şi are ochii aşa de negri. Tocmiai bleaga de 

î̂ larga a avut noroc să semene cu mama. Toată 
iufniea care vine în casă spune: „Vai, Elso, cum îţi 
seamănă' fetiţa. Are ochii tăi, mari şi trişti. O sa 
şe facă frumoasă ca tine’^'Eu am ochii albaştri, ca 
ţaţa. Părul mi se face mai închis, dar ochii am 
atizit căVnu se mai fac altfel, o  să rămân totdeauna 
aşâ, gâştele din curte. In xtete, oe (^ld !e, e / 
soare, are să fie la vară,w. e vară, culegem flori, 
şi curtea e mare, e mare, nu se mai vede gardul,

oi potecă şi mama departe, cu o rochie 1 
umbrelă mare, se duce. Alerg după ea, 

ialerg, strig: mamă! mamă! Nu ma aude, alerg greu, V 
picioarele nu vor, mama se duce.

Aici erai, Dinule? spune mamă, în genunchi* 
ă mine?. Aici? Unde suntem? plecă adineauri, in
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grădină. E  întuneric de toate părţile, cald» vine lu
mină numai din partea unde e mama. Parcă aş fi 
sub masă, mama stă pe covor, fine cuvertura cu o 
mână. ' ■■> ■

— Vino, puiule, afară, ţi-a fost somn? Ai ador
mit aici. Nici laptele nu l-ai băut.

Era să > plece prin grădină, acum e aici. O iau 
de gât, o sărut, plâng.

—  Visam că plecai, mamă, voiam să fug şi nu
puteam.. 3

Mama mă strânge în braţe, plânge şi ea şi
ma sărută.

— .Nu 
nu vă fie

Dinule, nu inai plec niciodată. Să£ 
am să fiu totdeauna lângă voi,

sa ştiţi» ^
. Sanda şi Marga aleargă şi ele la noi, o iau pe 

mama de gât, parcă sunt Bălăn din curte, care sare 
pe mama de câteori îl mângâie pe Azor, ca să-l 
mângâie şi pe el. O sărutăm toţi pe mama şi ea 
pe noi, ne împiedicăm unul de altul, o ciufulim, o 
mototolim. Fetele încep să râdă şi să schimbe în 
joc întrecerea asta. Mama se ridică greu dintre noi, 
se sprijină de masă. Ea nu râde. Poate s’a supărat.

— Te joci cu noi, mamă? strigă, Sanda. De-a
ce ne jucăm? ' 'v-yi.
3 Mai târziu; jucaţi-vă voi,

—- Haide, mamă, joacă-te cu noi. Fără tine nu 
vreau, se agată Marga de fusta eL •;*

.— începeţi voi, zice. mama, parcă s’ar ruga de 
noi. Vin şi eu mai târziu. ; ; 3 ::̂ .p
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Şi mama pleacă repede ..dincolo, parca ar avea 
treabă. Marga, care se lăsase în jos trăgând-o de 
fustă, cade pe pământ, când. mama pleacă aşa de 
repede şi ei îi scapă fusta din mâini. Noi râdem şi
râde şi Marga. Sanda vrea să cadă şi. ea la fel, 
se agaţă de mine, eu mă smucesc din mâinile ei 
şi ea cade odată, buf! pe covor. Râdem şi încercăm 
iar şi iar fiecare, cine poate să cadă mai caraghios. 
Maria vine şi aprinde lampa cu gaz, de sus; iar 
răsar pe tavan umbra răndunicii, a lanţului, a pisicii, 
dar acum nu ne jucăm de-a cine ce vede pe tavan, 
pen tracă am început să ne jucăm - de-a ulii şi po- 

||||fuinbeii. ■ - '' . ..-ţ; '
iii’ Alama intră în odae, se uită la noi, se duce la 
\ geam, priveşte afară, unde aproape e întuneric, abia 

se mai vede ploaia şi strada, o ia în braţe pe Marga;
. o sărată, dar eâ e porumbel şi îi e frică să n’o prind 
i eu, care sunt uliul, de picior, pentrucă mama â.şcbs’V  

din casa porumbieilor, ţipă ş i . yrea s’o lase jos. 
Mă sărută şi pe mine şi. tocmai atunci Sanda- sboară 
cât vrea prin casa uliului. Mă smucesc să alerg după 
ea. Alama se duce iar în dormitor, v ; "

Alergăm în jurul mesei chiuind, ne e cald. Tot
deauna seara ne jucăm mai bine. De n’arveni Alaria,

,, să ne ia la masă, să ne strice jocul. Acum e Sanda 
' uliul şi' eu cu Marga porumbiel. Marga e prinsă şi 

\ . eu ocolesc masa să-i dau aripă. Ală izbesc de genun
chii mamii,-care a intrat , iar. Se, duce la geam, se 

' Uită afară.I-nm dat aripă Margăi şi sburăm ni cuib.
, Sanda păzeşte la hotar:-Alama se întoarce spre -tioi
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şi se uită drept, cu o mână se freacă pe gât şi 
parcă rochia la piept. îi e ruptă. O rupe şi mai tare 
acum pentrucă o agaţă în inelul de pe mana cu 
care se freacă. Dau ş’o întreb dacă o doare în gât, 
dar uliul o prinde iar pe Marga şi trebue să-i dau 
aripă. Sanda e gata să mă prindă şi pe mine. Chiui 
şi scap*., Mă fac că ocoleşte masa prin dreapta şi 
deodată <* iau la stânga. Ajung la Marga, dar ne 
ajunge Sanda pe amândoi şi obosim toţi de atâta 
alergat. Să stăm puţin şi să ne jucăm de-a foc-foc, 
Upă-apă, cu mingea de catifea. Eu îmi acopăr ochii, 
cu faţa la sfobă şi fetele ascund mingea. Le aud 
vorbind încet şi pufnind de râs când au âscuris-o. 
,Gaut şi, foc-foc, ani găsit-o numaidecât, proastele 

, au pus-o sub perna de pe divan. Acum ascund eu.
Ca să fiu mai sigur că nu se uită, le scot pe şalăi 
Unde s’o pun? In dormitor, la mama. N’au s’o 

v găsească. Nu prea e voie, n’a fost vorba că e {voie fa- j 
altă odae, dar nici n’am promis că 6 ascund aici. 
Uşa nu e prinsă în clanţă. O împing încet. E a- 
.prinsă lampa de pe scrin şi mama stă culcată pe 
pat, de-a latul. Doarme? Nu, mişcă mâinile, strânge - 
dantela. Ţine faţa culcată pe pat şi muşcă cu dinţii 
cuvertura. Ifaspiră i tare, parca ar rhdrcai. Ţine odhii 
închişi. ’ R ^  e rupta, tare; fa piept. Ii e rău, e 
bolnavă,! Din‘ când ;în când tresaie toată. încep să 
ţip tare. Mania deschide puţin ochii, li se vede al
bul, se scutură ca de frig şi zice ceva,, parcăoar , 
plânge şi ar geme. Parcă zice: pleacă! Strig şi "mai > 
tare, mi-e frică să* pun mana pe ea: Deodată. Marga
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şi Sanda încep să, urle lângă mine, nu ştiu când nu 
•vertit şi ele. Mama se suceşte, puţin şi îşi îngroapă 
faţa toată în pat. Mana vine şi strigă cât poate pe 
Gheorghe, pe Ileana. Pe noi ne apucă tare de umeri 
şi ne trage afară. Pe Marga o ia pe sus. Eu mă 
agăţ de rama uşii şi nu vreau să plec. Plâng tare.

Ce are mama? Ce are mama?
— Du-i la cucoana Adela/ spune Maria lleanii. 

Dii-i repede!
, t— Dumnezeu s’o ierte, spune Ileana. - ,

i Poate mai scapă, dacă; vine .doctorul repede,
Ş;izâOe Gheorghe. Mă duc fuga după doctor, 
|||||Şfcba rămâne acolo, pe pat, că-faţa în jos.

îi mai tremură încă, aduce genunchii la piept. 
',;lAeum> i jse aude până pe sală răsuflarea, parcă geme 

horcăie. O vedem prin uşă pe Maria că se apleacă 
peste pat, îşi face cruce, se apleacă iar, dar nu pune. 
mâna pe ea. Mamă s’a făcut mică şi Maria mare, 
peste-pat, cu . ufabra ei mare pe tavan.

Pe noi, în odaia noastră, ne îmbracă Ileana alan
dala, pe unul cu paltonul celuilalt şi ne trage pe 
străzi, prin frig, prin bălţi, pe întuneric, fa mătuşa 

- Adela. Plângem şi alergăm, traşi .de mână, uzi. Nu 
pricepem .. nimic, nu pricepem nimic.



Bătrâna, care îşi scrie acum memoriile cu un toc 
vechiu, pe care. l-a primit în dar acum cincisprezece 
ani (lela directorul ultimului teatru în care a mâi '■;! 
cântat, la Lisabona, nu ştie bine cu ce să îuoeapă;-<; ' * ' 4  

Nu e deprinsă cu scrisul şi i se pare curios" să . > 
înfăţişeze lucrurile pe rând, aşa cum s’au petrecut, ' 
ca şi cum toate ar fi la fel de vii în amintire, \

_ le rânduiască aşa, ca pe un şir de mărgele pe care : 
trebue să-l începi dela cele mici ca să ajungi la 
cele maxi, pentrucă altfel se strică jocul şi rânduiala.
I s’ar părea mult mai firesc să povestească fără 
fir, perioadele luminoase, pe cele dramatice, pe cele 
grele, aşa cum îi răsună în suflet, cum îi vin în 
minte, după emoţia,, după căldura pe care o mai 
au încă.unele, din ele, după sonoritatea lor încă ne
stinsă. O poveste cronologică ar fi o poveste silită, ; 
în cale clipele moarte, cenuşii, ar trebui să se in
tercaleze între cele strălucitoare, aşa cum le-a arun
cat întâmplarea, hazardul, fără sens şi fără noimă. , '

Ar poyfesti debutul ei la Paris, sărind pesţe în- ; ■, 
cercările din România* care n’au fost prea încuraja-
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toare, q r  povesti,dragostea ei din Venezzia, înainte , 
de turneul din America, deşi> 6 precedase şi epoca 
de fericire mistica dela Agapia şi moartea copilului 
în Sud, unde îl dusese să-l . îngrijească, cu mult 
înainte de Agapia, cu zece ani înainte.

Dar lucrul merge greu şi daca n’ar. avea nevoie 
de bani, n’ar da poate niciodată la iveală tot ce '•! 
a fost viata aprinsă şi ascunsă a unui om, care a 1 
scos pe scenă, în văzul lumii, jumătate din fiinţa / 
lui* acea jumătate care putea plânge şi râde pentru5 
alţii, care putea străluci sub lumina rampei îh fie
care seară, ca să se uite pe ei, cei din sală. Dar 

v bătrâna cântăreaţă nu mai are cu ce trăi. Şi-a vân
dut bijuteriile, şi-a vândut libretele cu dedicaţiile 
lui Gounod, volumele iscălite de Aplollinaire, şi-a 
vândut evantaele şi crosele. Când a venit un edi
tor să-i ceară memoriile şi să-i dea un aconto, a 
trebuit să-l primească, \şă!-i promită. 4*

Acum stă Jn odaia de hotel dela fereastra căreia 
vede acoperişurile «din jurul ei şi, din fericire, câteva 
odăi, câteva ferestre, câteva interinai^. Ge âr face4 
akceva, în . nopţile: - lungi \în' eaj^Vntip j>rie£e?-.dormi 
şi 'în carê  ? radipurife vecim lasă atâţia cântăreţi 
proşti să umple noaptea şi liniştea oamenilor cti 
glasurile lor mediocre şi cu neştiinţa lor brutala?

Şi cum sta în fata tereştrii peste care plouăm vrea 
să hiceapă să scrie • aşa cum i se trezesc în minte 

‘. lucrurile. ' • ;  'i';: ■'■.'■■■
( ,,Fusesem chemată la Milano, să cânt Tosca. Băr

batul meu se împotrivise. Em dela început vrăjtnaş



intrării mele în teatru şi câind carieră « a început să-mi 
ceara şi o viaţă de vagabondaj,, a pus serios problema 
despărţirii. II mbeam. Era un om frumos. Nu ştiu >• 
dacă mai avea şi altă calitate. Şi aveam un copil 
împreună. Cerând divorţul, îmi cerea şi copilul. A 
fost între noi o lupta craincenă şi el a rămas vlă Paris 
cu <x>pilul, eu am plecat la Milano, pentru două luni, 
jurând că e ultimul contract într’o ţară străină, pe 
care îl mai accept. Intârziasem patru zile. Am găsit 
repetiţiile începute, nu cu o dublură, ci cu o titu
lară în locul meu. întârzierea mea nu era o pricină, 
era o  scuză minunată pentru director, pe care un ; 
om politici prieten âl c^tăreţii, îl Convinsese să^â#; 
mă înlocuiască. Puteam; să dau teatrul în judecată,V1 
să aştept un an să mi se facă .dreptate şi să nu* 
mi se facă papă la sfârşit. Şi eu rţipsesem pentru . 
asia nişte legături pe cate nu le-am mai putut în
noda bine niciodată. Am acceptat un rol în Rohema, 
rol de mâna a doua şi am avut succes. Am cântat 
Traviata şi am avut sucoes deplin. Dar până la 
Ţraviata au trecut cele două luni îngăduite de băr
batul meu şi au trecut pline de umilinţe şi greutăţi, 
singură,̂  prost apărată de delicateţea, de sensibili-

v Bătrâna îşi dădû  Vseama ,eă' nu aşa trebuia să 
seriei Din pagină asta nu se desprindea nimic, era 
ea un rezumat într’un program de teatru, al piesei 
ădevărate, care se jucase qu lacrimi şi sânge. Era-; , 

” miaT .euâîncercarile din România^
cudebutul dela ,;P^& / lucrurile cocliseră totuşi ;
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unele din altele, ca o ramură din trunchiu, ca 6 
jbrunză din ramură. Dar era greu şi! dureros sâ şi 
aducă aminte, ca de o fiinţă străină,' cunoscută, pă
răsită de mult, de femeea tânără care înfrâiisesfe 
încăpăţânarea unui bărbat indiferent, leneş, fericit 
în risipa ingară în care ţrăia şi epuiza ultimele lor 
fonduri, femeea care după câteva încercări fără ecou 
la Bucureşti, îşi luase copilul de mână şi bărbatul 
de braţ şi plecase în Franţa. De unde se ivise, 
cum se născuse în ea acea conştiinţă a  unicităţii 
ei, acel: „pot măi mult decât ei toţi!” căruia nu-i 
'răspunsese nimic din afară, pie care nimeni şi nici o ; 
întâmplare nu-1 justificase? Acea siguranţă nu numai 
că are o voce fără pereche în lumJe, dar că trăeşte 
în ea universul întreg şi e destul să iasă pe o scena 

--mare-, ca acjea vieţuire a lumii în ea să ardă fără 
să se consume, ca un mare rug inepuizahiî, în faţa 
oamenilor, ă lui Duinc^z^. ■' " . f

Fără îndoială dă se născut cu asta, că, era o ,. 
 ̂ convingere prea . prpfundă şi prea puternică şi de 

nimic clătinată, ca să aibă pricini din afara, care 
pierind, jar --fi\ puiuţ s\>desrădăcineze şF ’ăici;; năw '• •
ivise aşa deodată, la o cotitură ă vieţii, din te miri „

, ce ciocnire cu evenimentele. Şi în "şcoală se crezuşe 
altfel decât celelalte şi în prietenii. Dar luase totuşi ' 
odată cunoştinţă de adevărata ei făptură̂  sufletească) 
cu luciditate, în epoca în care trecuse dela, p ado^

, lescenţă vagă, febrila, plină de orgoliu ş| timiditate,. \ 
. la o tinereţe grava, clară şi tristă, în care lucrurile ; 

v âe cânţăneaju cM măsură lor adevărată.  ̂ #



; : Şi atunci Iratrâjnei i se ivi în minte un moment 
al vieţii ei, atât de fragii şi de gingaş, atât de 
suav şi rdmantic, încât se ferea- şi să-l gândească!, 
de teamă să nu-1 strice' cu brutalitatea gândului ma
tur. II ocolise cu mintea, anume, totdeauna. Era 
ca un bun păstrat ascuns, ca un buchet de flori 
foarte vechi, închis îhtr’o cutie, pe care ţi-e teamă 
s’o deschizi, ca să nu le strice aerul, firave şi a- ; 
proape putrede cum sunt. Poate că bătrâneţea des
cărnată, spiritualizată de acum ştie să desgroape mai / 
delicat o amintire, decât ar fi putut mâna robustă şi 
nervoasă a maturităţii, şe gândeşte ea. Dar, Doamne;  ̂
e . atât de greu să te regăseşti, după 60 de?aîipfg| 
îtîtr’o fetiţă de şaisprezeoe,toată şovăire şi emoţie, 
teamă şi receptivitate. Bătrâna ÎASă are curaj.’ A ? 
crezut totdeauna are de Spus lumii ceva, şi, acum? 
la şaptezeci şi şase de ani, începe să descopere cc  , 
bine e să spui cu vorbele tale.

„Era 6 pensiune în oare se opreau aproape nu
mai artişti. Nu ştiu de ce o alesese tata, dar cred 
că şi el avea pentru ei curiozitatea, dragostea şi 
desgustul pe care l-am1 avut şi eu totdeauna. 'Am 
plecat amândoi, mi-aduc aminte bine, seara, şi am - 
ajuns a doua zi de dimineaţă. In tren, cu noi, 
din gară chiar, am întâlnit un poet bătrân care 
mergea la aceiaşi pensiune. Tata5 îl cunoştea de mult, 
îl stima şi se bucura că o. să fim împreună. Poetul ' 
n’avea de gând însă să stea decât trei, patru ale, 
credea că se va plictisi, că nu se va putea îngriji 
bine departe de casa Îhî, la poalele munţilor, în- ,
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tr’o clima umedă poate, într’o. pensiune departe, de • 
orice oraş./Era foarte delicat, foarte şubred şi foarte 
îmbătrânit. Ştiu că am ajuns de dimineţă şi că a 
venit să ne; ia dela gară un breck vechi, fără per- 

•• dele şi coviltir. Am trecut sub un soare teribil pe . 
un drum cuprins între două câmpii fără margini, 
pe lângă un pârâu foarte cotit, subţirel şi adâncit . 
în matca lui, parcă tăiată cu casmaua. Ne înşe- 
lasem toţi: şi pădurea şi munţii erau departe,; ne., 
aflam pe un podiş foarte verde, foarte întins, care 
era larg de tot văhirit, ca o apă liniştită. Incetj ■ 

■' după ce te resemnai să-l vezi atât de plat, începeai 
'să-i simţi poezia de pustă, de oceaii verde, de grâtt 

rv şi iarbă. Mai străbateam câte un sat săsesc cu case 
albastre, ca scoase atunci din sineală tare, treceam 
pe lângă o moară cu apă puţină şi iar mergeam pe 
câmpul cu pomi rari. Pensiunea era în câmp, în- 
tr’un parc mic. Trăsura intrase printr’o . alee care 
despărţea două lanuri de flori, ocolea uii ronţ de 

, petunii şi colţunaşi şi oprea în faţa unei case boie
reşti pătrate, .cu .etaj şi balcon, .Cil obloane* şi aqo-i 

- periş înalt, nemţesCj de ţigle. V'
- r Se ducea acolo o viaţă foarte liniştită, peritrucă : ‘ 

nici nu se putea altfel. Nu erau păduri de străbătut,
| privelişti de căutat. Eram închişi acolo, cu tovarăşi 
\ , doriţi Sau nu, cu singura perspectivă a .unei plim

bări în satul prăfos, • pe seară, când se potolea ar*'
; şiţa, a unui drum ,1a moară, a unei opâiri în câr

ciuma satului. Ar fi fost f i r e s c n e  plictisim. Dai* 
poetul bătrân cu, care venisem era un vrăjitor. AVea
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şa “acorde lucrurilor-O; impprmtiţă imaginară, 
să le însufleţească;, să le transfigureze. începuse cu 

Idei'dfe''’7 ̂ <x>loi-. câţiva pictori mediocri, câţiva actori 
aproape ieşiţi din Uz, veniţi să-şi îngrijească coli
tele şi nervii obosiţi* O bătrână care avea pasiu
nea literatu ri doctor. Toţi deveniseră pe loc 
personagii foiarte importante în meseria lor, li se 
descopereau pe râ|nd merite nemaipomenite, creşteau 
subit în proprii lor ochi şi erau cuprinşi de o ve
selie care făcea ca toată casa asta, plină de oameni 
şi deosebiţi între ei şi chinuiţi de amărăciuni ascunse, 
şă devie deodată sgomotoasă şi . veselă ca o colivie;.. 
de pui de canar. Mesele erau aşteptate tot restul 

;.4ulei'\pjeinte bucuria,- calin tbnic, care le însufleţea.
■ Poetul avea darul vcrbMi^şi un humor atât de scli- 
piţor că n’aş putea, nu pentrucă "sunt şaizeci de 
ani de atunci, dar pentrucă şî dacă* aş încerca să ; 
repet sau să-l imit, n’aş izbuti. Era inimitabilă stră
lucirea inteligenţei acestui om şi graţia cuvântului 
lui, graţie demodată, romantică, plină de stil şi vol
bura de artificii, de foc, a humorului lui. Peste o 
săptămână, ne-a întunecat pe toţi hotărîrea lui de 
ă se întoarce la Bucureşti. Rugăminţile tuturor nu 
l-au înduplecat şi am plecat aproape toţi în acelaş 
breck mic, cate abia ne cuprindea, pe acelaş câmp* 
să-l ducem Ia gară. Acolo, în aşteptarea trenului, 
intrasem în cârciuma satului să bem, trişti, ultimul 
pahar cu el. Până atunci, îndrăşnisem să spun, la 
masă* şi eu câte un cuvânt, şi văzusfem că sunt as
cultată şi se face haz. Trecusem toată copilăria drept '
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un copil isteţ, ( dar aşa, în public, nu mi se auzise 
glasul. La nişte versuri improvizate de el, într’o 
seară, răspunsesem cu o epigraină făcută pe loc, 
şoptită la urechea tatii, care o repetase tare, dar 
nu cutezasem, ca ceilalţi, să-l rog să rămână. Mi 
se părea că mi-aş fi acordat mie o importanţă te
ribilă, crezând că ragămintea mea putea fi luată 

’ în seamă. Atunci, în cârciuma de lângă gară însă, 
căldura tuturor a rupt sfială şi mândria care se 
leagă una pe alta, atât de tare într’un om tânăr 
încât îl paralizează, şi l-am rugat, caraghios de târ
ziu, să nu plece. Ştiu şi acum, după şaizeci de ani, 
ce lung m’a privit cu ochii lui verzi, puţin turburi, 
cum a tăcut şi cum a strigat către ceilalţi peste o 
clipă: — „Rămân, mă întorc cu voi acasă”.

N’am îndrăsnit să cred că o face pentru mine. 
Am crezut şi eu ca şi ceilalţi că era un joc nou, în 
care ne făcuse să intrăm fără. ştirea noastră, ca să 
ne deslege când şe va auzi locomotivă) fluerând. A 
fost adus înapoi în triumf. In mine însă, se strecu
rase o bănuială, o nelinişte. Nu credeam, dar parcă * 
speram, sau mă îndoiam că fusese altfel şi îmi pie
rise liniştea. Putea în adevăr şă se fi întors pentru 
că îl rugasem eu? Aveam şaisprezece ani, pletele 
pe umeri, mersul împiedecat de timiditate şi mâinile 
nesigure. Nimeni nu mă privise altfel - decât ca pe 
un copil. îmi făcuse cheful, cum îi faci unui co
pil răsfăţat o  plăcere, cu un efort pe care nu l-ai 
face pentru un om mare? Era parcă prea mult. Parcă 
aşteptase să-l rog, eu, parcă se încăpăţânase să pleăe:

LUCIA DEMETRIUS
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până atunci, pentracă «ai tăcusem. Aşa"se părea, dar/ 
nu putea să fie adevărat. Adormisem târziu, ne
dumerită, neliniştită, chinuită de o curiozitate nouă 
şi mă deşteptasem ca şi cum prin somn aş fi tre
cut pragul altei vieţi, cu alte zări, cu alte aşteptări, 
parcă aş fi păşit din copilărie în tinereţe.

A doua zi, spre prânz, poetul care lipsise de acasă 
dimineaţa, îmi adusese un mănunchi de flori. Nu 
mi se dăduseră până atunci flori. Primisem bom
boane, păpuşi, cărţi pe care o fată trebue să le 
citească. Nimeni nu se gândise să-mi dea flori. Erau 
nişte nalbe înalte, pufoase, de un roz ireal, aşa cum 
nu existau în parcul pensiunii, cum găsise el pe 
semne, într’un colţ depărtat al satului. Ştiu despre 
mine numai că ; emoţia mă îngheţa atât de tare 
încât păream a lua lucrurile cu răceală şi amabili
tate. Le priveam pe masa odăii mele, îmi repetam 
că îmi fuseseră aduse mie şi prospeţimea acelei bucu
rii nu semăna în claritate şi strălucire cu niciuna 
din bucuriile de mai târziu, când am cules succese, 
când am adunat averi şi am agonisit giuvaeruri şi
omagu.

Fata trecută care scria poeme în versuri în fran
ţuzeşte, în care era vorba de castelane care îşi aştep
tau logodnicii şi de lebede negre pe lacuri albastre, 
începuse să scrie cu furie, cu frenezie, să se poarte 
cu mine ca cu o egală, care trebuia depăşită. Doc- 

, torul vorbea de părul meu blond, mă privea la masă.
începuse să fie lună plină. Lumea ieşea în pâlcuri, 

seara, în parcul miresmat; străbâtea livada spre moara
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de la capătuldomeniului^ Poetul nu ple<â din mn- ; 
rele salon al casei, şubred cum era, şi spainiâjiţat 
de umezeală şi de frig. Tata rămânea şi el aprnape 
totdeauna să-i tovărăşie sau să joace table cu 
uh actor bătrân. Nu mai plecăm nici eu şi rămâ
neam în imul din colţuii, alături, pe o canapea lângă 
lumina tremurată ă unui sfeşnic, cu bătrânul maestru, 
să ne spunem imul altuia versuri, să ne citim pa- , •
sagii din cărţile iubite, aduse cu noi. Se făcea haz 
de tovărăşia noastră ciudată, a celui mai tânăr oaspe 
al pensiunii cu cel mai, bătrân, iii se făcuse cari
catura alături, încercaseră câteva,cucoane sa pătrundă 
în prietenia noastră, dar nu isbutiseră. Tata ridica 
frumosul lui cap1 alb, privirea Iui cafenie de catifea 
şi zâmbea către mine, încântat că inteligenţa mea 
pţe care el o bănuise mereu, era recunoscută şi 
preţuită şi de alţii, mai ales de^un rnaesţm pe care 
ej îl iubise totdeauna. Stăteam ceasuri întregi acolo, 
la lumină lumânărilor. Prin geamurile vUiulte ale sa
lonului, se vedea câmpul larg, fără sfârşit, albit de 
lună, finii subţire al apei Care trecea pe sub fere
stre, pomii rari, fără umbră, cu luna în creştet. Se 
auzeau zarurile cu sgomot nnc, glasul vesel al tatii, 
curat, cald, tânăr, se auzeau greerii din tufişuri, din
iarba din câmp şi liniştea nopţii, liniştea largă, ră
coroasa* Poetul răsfoia o carte cu mâinile lui foartê  
lungi şi mguste, citea lin vers şi eu îl 'spuneam mai 
departe repede, pe dinafară, cu dchiif înclişi. Brâ 
jpcul nostru, jocul de Care eu eram s foarte • mândră, ̂  

Ăpientrucă îl î uiirite^ pe care



o cunoşteam, cm \chipiul /niciodată cântat sau
recitat, învăţat dela tata,* cedare* le „rosteam. Ii des- 
feopeream poeţi noi, pe care piâjna atunci îi socotise 
revoluţionari sau amintiţi şi die a căror frumuseţe 
nu şe apropiase. îmi ,deseoPerea o viaţă necuno
scută, în dare începuturile teatrului românesc, ale li
teraturiî  îşi împleteau boema ou efortul. Era, ca 
price om bătrâjn, mai gata să povestească amintiri 
vechi de douăzeci, de treizeci de ani, decât lucruri 
petrecute de curând. Aflam culoarea, căldura unei 

. vieţi depărtate de mine, necunoscuta, dorită. Din 
vpând în când, tăceam să ascultăm noaptea şi greeriî  
şi îi simţeam privirea pe frunte, pe ochi, o priyife 
^pţionatny fiei^inte. .Nu mă mau privise nimeni aşă^ 
nu era turburător, era odihnitor şi ciudat şi noû  
Eta d privire mă deosebea
mă sub care cre ş te t întreceam şi-mi
era bine.

N’am mlai dormit niciodată dle atunci aseme
nea nopţi. Cu treziri bruşte, sub raza lunii, che- 
Eţiate parcă de o amintire foarte bună, ca un stri
găt al realităţii care nu voia să uit în somn oă 
sunt. fe  că luna luminează pentru mine, aşa 
:qirai\;/se-.;-isĉ  pentru mine, că soarele arde

oă,.. sunt-.'0 -fată; :.câre spune versuri 
cum nu m ai. spune, nimeni, că îmi sunt cuvintele 
aşteptate şi^-atunci, când;vin, potrivite, frumoase, 
că mi se; 'aduc;:.2âlnic: 'florij/ inie,. mie, care nu exi
stăm până eri* ;decât m' conştiinţa mea deosebita . 
de ceilalţi. Dimineţi mai; luminoase nu,.^^văi?m.''
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ochii mei, câmpii mai strălucitoare, amurguri mai 
pline de conţinut adânc, greu, de melancolie dubită.
Atunci, de bucuriej am început să cânt, fără şă ştiu 
cum, şi cei care mi-au auzit glasul, au spus că e 
frumos. Prânzurile erau la fel de sgomotoase, de 
vesele ca la început. Actorul bătrân, un fel de fan
tomă de actor în haine negre, cu capul uscat ca un 
vreasc, ţâre nu mai jucase de ani de zile, ne recita 
tiradele lui de', altă dată, pictorii îşi expuseseră în 
sala de mâncare care fusese l>otezată „Noul Luvru”, 
tablourile, actriţa' „Doamna Clara” (pe care o ju
case cândva) îşi povestea succesele trecute, doctorul 
care' era „Regele Popicilor” învăţa să picteze şi ne 
arata progresele lui. Fata care scria poeme fran
ţuzeşti, îşi închipuia că e îndrăgostită în fiecare 
zi de altcineva şi scria de zece ori mai mult, în
sufleţită, cu flori în corsaj, cu priviri lunecoase şi 
galeşe. Fruntea lunară a tatii uitase să se mai în- >
creţească. ,

Mă întrebam câte odată dacă nu sunt şi eu • 
victima acestui mare- iluzionist care ne făcuse pe 
toţi să credem că am avut totdeauna în pumn pa- , 
sărea albastră fără să ştim; dacă nu sunt o fetiţă 
proastă, cu ,un glas darccare, cu puţină memorie 
pentru poezie, ştearsă şi palidă. Dar vedeam că mie 
îmi vorbea bătrânul cu alt ton, mai grav, mai ade
vărat, că mă asculta îndelung, că îşi pierdea ceasuri 
întregi lângă mine şi îmi povestea despre eF lucruri!  ̂
pe carie altora, nu le pomenea. începusem.,sa ̂ pricep 

' drama singurătăţii/ când ai intrat .în amUrg/Şialt



lucru, urai profund, mai dureros, mai definitiv, pe 
care l-am înţeles mai bine mai târziu: acela de a fi 
făcut cu darul tău altceva decât fuseseşi chemat şă 
faci, ca să răspunzi unei mode,, unui curent. De 
a fi scris pentru cei mulţi, fără să' încerci măcar să 
le dăruieşti ceva nou, de â fi pe buzele tuturor 
şi de a şti sigur că mâine vei fi uitat, când ai fi 
putut cu mai multă trudă şi mai puţin succes, să 
scrii pentru mai puţine aplauze şi pentru viitorime. 
Aveam în faţa mea un bard care ştia că azi e mâi 
puţin citit decât eri şi că mâine va fi necunoscut. 
Când veselia cădea de. pe el ca o haină, când alura 
de muşchetar al poeziei îl părăsea, bătrânul înalt, 
subţire, cu chip obosit şi frunte vastă din faţa mea, 
era abătut de o tristeţe cum nu mai cunoscusem 

V Î O l l c i i & d f e ţ f i â : ] ş . ,

Şi când mă lăsam şi eu pătrunsă de această tri
steţe, fulgerele versului atunci întocmit se încrucişau 
deodată deasupra capului meu, vorbele sticleau ca 
un pumn de diamante• asvârlite la întâmplare, cas
cade de râs porneau din toate colţurile marelui salon 
să le întâmpine şi iluzia că suntem fericiţi, pe o in
sulă fără furtuni şi fără moarte, se ţesea strâns în ju
rul nostru, svârlită, împletită, legată de marele vrăjitor.

,Câiteodaţă pleoam, spre.şeară, pe jos sau cu tră
sură, peşte câmp, în alt sat. Maestrul purta atunci 
haine ciudate, cum tata nu mai avea, cravate ele
gante, demodate, pelerine de călătorie, o întreagă 
garderobă . de om cochet^ eu douăzeci de ani în : 4 
urmă, şi îşi ţinea drept, spatele adus* capul ofiliţ.
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Ne întorceam <ând soarele apunea lung la ca
pătul câmpiei, sţrăl>ătând crepusculul auriu, pacea 
fără limite a podişului. Se ridica de pe pământ 
mirosul fainului cosit,; venea dinspre pădure o mr* 
reastnă umedă de lemn, de muşchiu, de umbră. In: 
stânga nOaştră̂ ; câmpia ardea în aur şi în sâingfe, 
aeriil. tremuraprefăcut m îx>aredeluminăarămie şid 
în dreapta apelor opaline ale* cerului se culcaseră pe 

: <păanâintû * văn^t,.' albaştrii,' 'pliu de răcoare, de taină.
In fundau! trăsurii, strângând mâna totdeauna fier

binte, catifelată Şi uscată a tatii, mă simţeam între 
ei amândoi atât de sus, pe o atât de înaltă culme 
de tihnă şi fericire, că îmi doream să mor pe loc, ca 
să nu mai cobor niciodată în mijlociu şi în fad; 
Mică între umerii lor ocrotitori, calzi, cunoşteam 
deva care se putea numi siguranţă, o siguranţă con
ştientă, limpede, adâncă. Mă temeam să mă mişc* 
să nu stric ceva, să, nu turbur apele tăcerii, să nu 
mă deştfept. diin '* delirâta, suava irealitate. • •» ^

; r îmi inai aduc aminte -de* atunci d zi petrecută* 
înţr’d pădure unde ne dusesem toţi din zori până 
seara* , şi de un joĉ  înjghebat;acolo, ^ trân i ^  ■
tineri, o nuntă la ţară cred, în care fiecare şi-a 
jumt; rolul cu seriozitate; dela poetică caid era nm- ţi... 
reaşa, pâina la dofcţor care era popa, minunată de 

ypaja* nu .şd tem de ridicol oamenii mari. Pe mine 
ţeama de „caraghios” mă îngl^ţa, inti eram în stare 
să particip', să ieSs, din mine;? Tinereţea e : plină de 
frici, de susceptibilităţi, de mizerii., Bacă*maestrul 
nu mă privea deloc un dea^ ;ma ioşto^
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guri de disperare: mă; uitase, pici nu mă ^iuse vre
odată, mă păcălisem eu, nu, era nimic vrednic de 
hiat m şe&ină la mine, .mp;' meritam ’niuiic; şi când 
se oprea înaintea mea cu o , floare descoperită de 
el, adusă repede ca să mă bucure, cu un catren 

,, glumeţ ^  elegant, în care nu se pricepea dar se 
bănuia că e de mine vorba, cu toată inconştientă 
tinereţii mele, aveam cruzimi, cochetării, pe care, cu 
yrere, nu le-am mai găsit niciodată mai târziu, când 
aveam nevoie de ele.
7 Simţeam instinctiv, că aşa trebue şi aşa e bine 
să fiu iubită, fără , cuvinte care şa mi-o spună. Cu
vintele aveau să vie altă dată, mai târziu, când oa-?; 
menii care ̂ m vor iubi vor aştepta $ela mine un 

; .irăspuhs, când , vpr^le lor vor vpea să fie pricina ţ 
d  ̂ surâs, de durere  ̂ de mdoială  ̂ Asta era drago-; 
stea cea mare, dragostea- care ONcrotea, împodobea, 
trecea lă viaţă, ca o lumină puternică peste o cracă 
înmugurită, dragostea fără trup a unui om aproape 
de pragul negru al veciniciei, unui om care mai 
priveşte odată înapoi şi adunându-şi toate puterile 
mai piâlpâe odată o flacără mare, fierbinte, unică,

7 ca un chiot, ca un vers de adio cântat vieţii.
„Mă iubeşte, mă ipbeşte”, şopteam noaptea, ridi- > 

cata întreTpemê ^̂  ̂ înstelat. Un fel de
beţie dulce, de delir suav mă .cuprindea şi ador
meam somnul adânc, pufos, aî gintiu, fără vise, al 
celor şaisprezece anij ai meL V

Epoca aceea se credea- cutezătoare, realistă.; Bă
trânii se minunau de .schimbările ivite, de curioasa,
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revoltătoarea, truda a femeilor care voiau sa în
veţe facultatea, sa iasă singură pe strada, sa se şuiev 
pe velociped. Pe lângă vremea de azi, zilele acelea 
erau adânc, total romantice. $i totuşi bătrânul meu \ 
prieten îsbutise să fie demodat de romantic între 
noi toţi, rătăci^ prea brutală pentru
el, nefiresc, princiar în cel mai mic gest, împletind 
poezia cu nobleţea în ţoate importurile lui cu oa- ■ 
menii. Cine îi cunoştea poezia, humoristică cu orice 
prei, oarecum vulgaraşivrând ă̂ fie, cm încăpăţânară 
ca o reacţie faţa de tcM: la  ̂ afectatul
care îl precedase, isbutea cu greutate să lege opera 
de om, să creadă că el îi era autorul.

îmi mai aduc aminte de o seară în care se dan- / 
sase în pensiune, cu muzică adusă din oraş, cu oas
peţi. Intraseră pe alee trăsuri mari, cu patru cai, 
cu coviltir, brişti uşoare pe două roate, trăsuri ţă
răneşti, împodobite cu flori., Veniseră moşieresc în 
rochii decoltate, fete' triere întovărăşite dê  domm 
în redingote şi cu aere afectate, învăţate în pension* 
profesori,r doctori din oraşul apropiat. Parcul peste 

-câne- ploua ;era<-.pjin--‘de ; i o p o t > - d e , d e *  sfcrirj 
gate de vizitii şi -casa. foşneadem ătă^ ;
de glasuri. Maestrul de&hisese primirea cu o causerie 
mi<̂ , străliicita, şi eu cântasem, pentru prima oară 
ui pubbc.':Inii aduc aminte de vârtejul dânsului / în ,

doară, să punăi limpede între noi distanţa de? aproape 
50 de :ani care ne despărţea, * imagina, vieţii



apuse. Târziu de fot îmi j adusesem aminte de el. 
Alergasem să-l caut în salon, în odăile în care se 
primea. Nu era. Bătusem, speriată de ceea ce fac, 
în uşa odăii lui. Nu era. II găsisem în casa schim
bată de nerecunoscut pentru petrecerea asta, în faţa 
unei mese, într’un colţ al sufragerii, înaintea unui 
pahar plin, încovoiat de tristeţe, ascuns de lume, 
îmbibat de singurătate. Succesul pe care îl avuse
sem, dansul, vuetul petrecerii, tristeţea care căzuse 
peste mine ca o lespede de mormânt, tăcerea lui 
plină, grea, remuşcarea, toate îmi dădeau o stare ’f 
de transă, de vis, şi o tandreţe, o expansiune pe 
care n’o avusesem niciodată. Ştiu că am stat atunci 
un ceas, două, alături, vorbind puţin, înnecaţi, pier
duţi în durere şi în iubire, o iubire curioasă, nepo
trivită, limpede şi filială a mea, grea ca o agonie, 
a lui. Nimic nu se spunea limpede; iubirii, sufe
rinţei nu i se spunea pe nume, dar fiecare cuvânt 
era îmbibat de ele. Pricepeam, nu pricepeam, fre- 
mătam, şovăiam între bucuria şi tristeţea de a fi 
iubită, atât de iubită, în aşa chip iubită.
1 7̂ - De ce nu te duci sus, să mai dansezi?

—: Nu mai vreau să dansez.
. — : N’are niciun rost să stai aici, lângă un om 

• ‘bătrân, plicticos, când isus ,e încă hal.
Mă socotea atât de uşuratecă? Mă jignise sau nu? 

Astă şi meritam; W  dansasem doar cu toţi caraghioşii •-,« 
,''’-a^e3ar̂ dfi‘ ;şus.''u',i!

4 T-, Lasă-mă ,să: stau' lângă dumneatâ.
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Mă aştepta!* mă aştepta şi eu îl lăsasem să mă 
aştepte. Ce neghiobie, ce crixzime;* pentra patru val
suri cu oamenii aceia- străini, vizi, cu bărbi pomă
date şi reverenţe afectate.

— $i poate că e mai bine pentru mine să fiţi

In oe chip trebuia să pricep hsta? Poate că îl 
plictisisem, poate că totdeauna venisem ca o belea 
lângă el, voise să scape şi eu nu-mi dădeam seama. 

Atunci să mă duc. , * ‘ / ’
— Mai stai, tmmai o clipă;
Numai 6 iclipă? Dar . voia să stau, era atâta tri

steţe în privirea lui. Voia să stau şi eu nu pricepeam 
nimic, putusem să cred că vrea să fie singur,, în 
adevăr. Toată viata, toată viaţa aş fi rămas lângă 
el ca să nu fie trist.

— Mă laşi să-ti spun un vers?
îmi răspundea o privire adâncă. ca o apă; .Tă

ceam, măcufundam \îşi' în nedumerire,;
într’un adevăr găsit, iubit, luminos, lunecam în în
doială, pluteam într’p bucurie venită̂  pe n^ştqptaţe, 
mă înnectun îritr-o undă de ' afecţiune. DintrV cupăr 
pusă în iaţa noastră trandafirii îşi scuturau petalele 
cu sgomot mic pe masă. De sus* de deasupra noastră, 

:-y&& auzea un vals. Prin ferestrele deschise lângă ripi, 
din parcul liniştit acum? în care numai caii *,mai 
pocneau start pămâintul ud cu copita, venea sunetul 
molcom, muiat* al ploii. ţj , ^

— Dacă ş’ar putea să încremeneaşbă vremea âcum,
în ceasul acesta, pentru yeqăncie! f ; * , ,



. Du!, şi eu ăş fi vrut. Pentra vei^icie. Să rămiânem 
aşa*;, singuri, /cuAi^dafirii: -care'̂ şe',: scuturau între 
noi, totd^iinri, fără să se ispirăvească, eu muzica 
sus, cu singurătatea, cu extazul,, cu noaptea. Feri
cita, izolată dfe ori^  în plasa acdstei imense, fier
binţi iubiri tăcută, topită în ea, în eternitate!

Mai ştiu că după ce lumea plecase, urcând îm
preună către salon- treptele largi de piatră, am vrut 

; pentru prima oară, într’un elan nestăvilit, să-i iau 
braţul şi s’a ferit tremurând. M’am înspăimântat, 
pentrucă mi se revela importanţa gesturilor, misterul 
apropierilor.

;;S e. apropia sfârşitul şederib1 acolo. Lumea se îm- 
puţinasel Cei rămaşi* Sul> ameninţarea despărţirii, craii 
abătuţi şi tăcuţi. Rătăceam prin parc că nişte umbre, 
ne opream în salon, pe fotolii, desorientăţi, parcă 
ne-am fi despărţit de atmosfera lui calda şi ne sur
prindea ca o aducere aminte. O furtună ca regisată! 
întriin final Ide melodrama ne pecetluise ultima 
seară. Prin ferestrele salonului Şe vedea cerul brăz
dat, tighelit, forfecat de fulgere lungi, pomii cul
caţi la pământ, râul nostru de glumă, umflat, puhoi.

Am/plecat cu sentimentul că părăsim un paradis 
pe care nu-1 vom mai vedea niciodată. Jurământul 
solemn pe care l-am făcut ţoţi să ne întâlnim peste 
un an tot acolo, nu ne-a uşurat amărăciunea. Eram 
strivită de tristeţe, nu o puteam cuprinde, mă în
trecea.- Mi se părea că intra îutFo viaţă cenuşie* ’ 

’•* uri pn lung, ca p pustă secetoasa, un an■,de/şroalâ,  ̂
de internat, ide uniformă, fără dumină, fără bucurii,

, LA ÎNCEPUT A FOST IUBIREA 205



206 LUCIA DEMETRKJS 5

topită iar într’p massă infoiuiă înneca^ omoge
nitatea ei fără culoare, mută. Poetul ne făgăduise 
să vie la Iaşi, să ne .vadă. N’a venii şi nu ne-'a 
scris. Si-a dat seama, cred, că orice semn de viaţă 
m’ar fi turburat, mi-ar fi luat gândul dela învăţătura 
şi că, pe semne, nici viaţa lui nraVea rost să se împle
tească cu gândul la mine, , V ■ ;

Anul acela: a trecut ireajl, vag, pâjslos. învăţam, 
trăiam viaţa internatului ca un robot* aşteptam. A- 
şteptam să treacă iarna, primăvara* să vie vacanţa, 
să plecăm înapoi, acolo. Mă înstrăinasem şi mai 
mult de şcoală, de colege. Erau fete oarecare, între 
ce aflasem eu şi ce ştiau ele, era o prăpastie. Eu 
cunoscusem o înaltă prietenie, eu ştiam că am un 
glas fără pereche, eu ştiam ce e poezia, eu eram 
iubită, nu de un băiat de vârsta mea, dela liceul de 
peste drum, nu de un moşier care aştepta să mă 
ia de nevastă, ci de un poet, de un poet mare, 
bătrân, cu înfăţişare de principe obosit, cu mâini 
nobile, către ştia să alăture cuvintele cum nu mai 
ştia nimeni pe lume. Prea mică, prea subţire în uni
forma lungă, fără frumuseţe adevărată, gingaşe dacă
mă priveai bine, aiurita, înstrăinată de tot ce mă 
înconjura, treceam somnambulic prin orele de clasă, 
printre castanii grădinii, prin dormitorul zumzăitor, 
prin sufrageria cu miros greu de mâncare. Ştiam 
că se mai gândeşte la mine, pentnică cumpăram prin
portar, în ascuns, revista lui şi găseam 
veirsuri în care îmi ; recunoşteam chipul palid, imâ  
gina firavă. Aşteptam. Cred că n*a, existat niciodalfi
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un elev mâi absent din şcoala în carie ii zăcea trupul 
viu şi trăind cu atâta intensitate, în gândul lui, o 
existenţă de altundeva, suspendată între trecut şi 
viitor. , 1 •.
' , Venise primăvara. Mai aveam examenele de trecut. 
Şi într’o zi, pe un culuar, în drum spre laboratorul 
de chimie, mi-a spus o colegă:

— Tu, care citeşti versuri, ştii poetul ăla bătrân» 
R., am citit eri în gazetă că a murit.

Toată tinereţea mea am fost tristă. Nu ştiu cum 
aş fi fost altfel dacă lucrurile nu s’ar fi întâmplat 
aşa, nu ştiu cum aş fi evoluat. Înţelepciunea, melan
colia» gravitatea mea, care m’au deosebit întot
deauna de oamenii de teatru între cari .am trăit, 
mi-ar fi lipsit oare dacă n’aş fi fost atât de rănită 
de ciocnirea cu iremediabilul morţii la şaptesprezece 
ani? Aş fi privit mai mult în afară, mai puţin în 
mine? Âş fi fost frivolă? Aş fi cântărit mai ‘lesne 
yiaţa şi aş fi cruţat mai puţin oamenii? Şi n’aş 
fi crezut atâta. în mine, în puterea mea, în darul 
meu? Nu ştiu deloc. Ştiu numai cât de adânc am 
suferit. Şi ştiu că toată viaţa m’a consolat amin
tirea acelei iubiri, când oamenii au fost aspri sau 
nedrepţi cu mine, şi m’am gândit, sub lumina fie
cărui succes, că trebue să fie mulţumit bătrânul că 
nii-i înşel aşteptările. Poate că am să-l întâlnesc 
curând, mai curând decât ar vrea amintirile astea 
care se cer spuse şi că în cerul de cristal al drep
ţilor, o să ne continuăm alături plimbările semă
nate cu versuri”. '
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Bătrâna s’ă. oprit din scris. Nn, nu : e greu să 
şoptii lucrurile fără podoabă şi transfigurări. E1 mai
uşor decât să cânţi o muzica pe care n’6 iubeşti. 
S’au aprins luminile în casele de peste, drum, aco
perişurile stijălucesc, plouate. Insomnia se vesteşte 
lucidă, picioarele dor de reuumţişm, inima bate ca 
în pustiu. De nicăeri nu se'aude nimic. Singurătate. 
Linişte. . ;; •
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< Gând cortina, făcută din trei covoare lungi,, 
turceşti, toate cu acelaş desen, două împrumutate 
de Prefect şi unul de Cucoana' Zamfira, se lăsase.

1 pentru ultima dată,' boerii din staluri se ridicaseră^ 
în picioare cu mare sgoniot aplaudând şi strigând, 
şi cucoanele din lojile joase : bătuseră.şi ele din 
palmele lor înmânuşaţe, scoase tare peste inaiginea , : 
ele catifea roşie. Fustele laigi foiau, două buchete 

. zburaseră către scena pe care actorii făceau reve
renţe prelungi, unul din loja prefectului, altul din 

' aceea a boerului Mihai Macri drept către fie-sa,
: cupe ţinuse un rol de frunte. După firea lor, tinerii 

cari jucaseră acum pentru prima oară, după ce îşi 
păstraseră cumpătul trei acte întregi, acum, faţă în 
faţă cu lumea care îi ascultase şi pe care o cunoştea 
fiecare în lumina mare, unii se fâstâceau rău de tot, 
alţii înfierbântaţi taie, siinţindu-se încă personagiile 
pe care până atunci le jucaseră, se ascundeau cât 
puteau în dosul mobilelor din scenă sau se apro
piau de marginea ,.ei, împUdobită cu scoarţe, şi zşârii- 7; 
beau sţrăluGitor rudelor şi pr|et^dor din salăv * '
14 . - , ... ■, ;  ‘ , '■
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a Ilinca se ridicase şi ea, se lovise de fostă largă 
cu ternei a.Zamfirii, în loja îngustă, îşi trecuse mâna , 
care tremura puţin prin părul ondulat, ,încurcându-l 

>m: florile care uitase că erau acolo, şi i-o: grăbise pe v 
' Zamfira: ,

' — Să . mergem, mamă, să mergem. N’o să putem *. 
ieşi dacă mai întârziem. O să îmbulzească lumea 
uşile.  ̂ ■/'' , /

Zamfira stătea, anume pe loc. Aşa, sa le vadă 
toata lumea, să nu fie unul care să creadă că n’au 
venit. Sultana le privise când intraseră, parcă le 
vedea venind de pe lumea cealaltă, aţâţ de tare 

: nu credea că au să iasă din casă, aşa cum le pri- 
<■ vise şi pe ele şi casa toată şi toate cămările în care 

o lăsaseră să pătrundă când, cu două săptămâni 
înainte, venise la ele, vicleana, ş’o poftească peIlineUj 
să joace un rol. Dumnezeu ştie ce bănuiau -sau ce 
Scorneau toate femeile. astea pe socoteala lor. . Şi W 

' spusete doar şi Smaranda, când o întâlnise la mar
chitan,, că s’a auzit în oraş cum că Ilinca ar avea tot 
chipul ars dintr’o întâmplare necunoscută şi de aista 
nu se mai jarată: nicăeri, d  e pocită pentru totdeauna.
, ^Ilinca, stătea acum . foarte drept, cu ochii eit de 

\f . oţel pironiţi- înainte, spre lojile din faţă. Acolo,’An- /• 
drei îi îmbrăca nevestei lui celei noi mantela de 
samur şi două loji mai încolo domnul cela cu barba 
căruntă, drept, ca o făclie, care venise de curând 
aici, în Botoşpni, stătea cU mâinile strânseţ în mă
nuşi liliâchii, ţepene pe rama de catifea a.balconului,

<- aşteptând"şi-.el să Se scurgă lumea.' i *



Zamfira se înfiora, o lua pe Ilinca de braţ şi o 
.■'trase- spre uşă. Privirea pe care. Ilinca o aşeză atunci « 
,pe ea fu aceea a celpr mai rele zile petrecute îm
preună, singure, în iarnă ăsta, în casa lor mare şa 
tăicuţă» ^ . . -  %.?'r-X̂ S \ '
‘ Se trecea greu de tot prin sălile pline, calde, cu 
miros de i parfumnri, de flori strivite, de flori ve
ştede. Unii boeri se îndreptau spre ieşire, alţii spre 
intrarea care ducea în dosul scenei, să-i felicite pe , 
actori, să-i ia acasă. Prefectoreasa le opri încă odată 
să le poftească la ea, unde se adunau actorii de 
adineauri cu ai lor*, toţi boerii de frunte aioraşului, v 
la o petrecere. Se adunaseră pentru sărăcii târgului ■ , 
200 de galbeni, succesul era desăvârşit. Zamfira mul-r 
turui, dar >nu se putu . înţiefc^ din vprbfele. ei dacă * 
aveau să se ducă sau ba. ■ ■;,:
••-.Afară era foarte frig. In felinarele din.!fâţa tea '̂ 
trului se aprinseseră feştile groase, uleiul de rapiţă • , 

, ’ sfârâia şi afuma puţin. Săniile împânziseră piaţa,
. se încurcaseră între ele, vizitii se ocârau. Boerii aler

gau să-şi găsească' fiecare sania lui şi cucoanele 
umflate în rochii volănate şi în blănuri tremurau de 
frig, cu pantofii mici înfundaţi în zăpadă. Ilinca, 
cu-faţa strânsă-de frig sau de altceva care se pe- , 
trecea îndoşul ochilor ei cmdaţi, se lipise de un ; 
stâlp, albă în blana albă, lângă peretele de' var.
In Jurul pieţitse adunaseră calicii oraşului, uluiţi de 

;Vatâta’ freamăt' sşi, strălucire.( ^
Domnul cu l^ b ă «căruntă, ce fusese în ’ loja din 

' faţa lor, se desprinsese dintre cei ce stăteau încă pe î :

P O V E S T E  VECHE
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.trepte, .pătrunsese printre sănii şi le adusese, suin- ! 
du-se în picioare la spatele" v izitiului, sania lor,

, Zamfira îl privise crunt şi-i mulţumise uscat, grăbita 
sŞ isprăvească repede cu el, Ilinca îi zâmbise slab 
şi buchetul pe careul ţinea peste haină, la piept, în-, 
eepuse să tremure' loărfe tare. Boerul bătrân .se dă
duse înapoi, salutase adânc, cu «chipul prins de pă
rere de rău pentru ce. făcuse. Mult timp încă tro- 
pâiseră pe Joc caii pe piaţa pardosită cu lemn, scoasă 
acum la iveală de atâtea copite care răniseră ză
pada, până să poată, ieşi din îmbulzeala de sănii şi 
bi?1i şi din cercul larg de lumină ce-1 făceau felina- 

.V'Ţele. Şi în întuneric chiar, pe străzile neumblate şi 
neluminate pe care o luară spre casă, Ilinca, tot 

’ -dreaptă, rezemată de spătarul săniei, rămase ca şi 
;  cum şi aici o puteau vedea ochii cercetători şi, ne- 

prietenoşi din sală. ■ ;
Şi când străbătuseră, trecând prin poarta înaltă 

şi largă, aleea prinsă între brazi, Ilinca suise treptele 
casei şi trecuse prin: odăi, repetată în oglinzile lor 
lungi, ' cu; aceeaşi înfăţişare, niţel de trufie şi ni- 

, ţel de rătăcire. Zamfira care ţinea cu o mâtiă sfeş- 
.;. picul aprins în sala dela intrare lâ opaiţul cate 

ardeaacolo, pe masa din mijloc, şi cu cealaltă rochia, 
dădu drumul hainei şi o luă de braţ uşor,, .ca şi 
cum ar ifi vrut sări spună ceva, doar ar yedea^o ple- 
câtod capul şi aducând Umerii a destindere. Ilinca 
însă ; intrase în odaia ei, îşi aruncase blana pe sipe
tul cu colţuri, şi broască mare de metal vechiu, şi 
se aşezase tăcută, cu buchetul pe genunchi, cu £van-
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taiul lângă el,' cu timbra ei mare, tremurătoare, peste 
masă, până la tavan, născută de sfeşnicul pe care 
Zamfira îl ţinea ridicat în pragul uşii. Atunci Zam
fira se apropiase, aprinsese lumânările de pe masă, 
lumânarea mare dela capul patului, diresese feştila, 
candelei şi-şi mai făcuse de lucru prin odae, cu haina, 
cu perdeaua, nădăjduind s’o vadă pe Uinca mişcân- 
du-se. Ea însă stătea neclintită, cu ochii cenuşii 
privind ia gol, sub genele dese, negre, sprincenele
arcate, groase.

i Sperase Zamfira, care dorise aprig să meargă 
■ în lume cu ea în seara asta şi se temuse tot atât 

de] adânc de,cum se- va purta Ilinca acolo, dac^ 4 
nu va fugi, dacă inu-i va. veni să plângă, daqă. . 
nu vă leşina, că seara asta trecând, va simţi fata că 
nu este atât de greu să dea ochii eu oamenii, ba . 
chiar că i se va deştepta dorul de ei. Dar Jlmca 
era tot atât de împietrită ca înainte; ha chiar avea 
ceva sălbatec în privire. Dacă măcar unul din doi 
ar fi lipşit. Nu se aşteptase să fie acolo chiar amân
doi! Şi Zamfira trecuse în odaia ei, îşi scosese giu- 
vaerurile, rochia, fustele multe, ţepene de balene, 
care o înfoiau, tumelul, corsetul lung, îşi desfăcuse 
părul încă negru, împletit în coade şi adus ticluit în 
jurul capului şi în vârful lui,. scoase cele câteva 
zeci de ace dle os, care o âpăsaseră, cozile false care 
fuseseră amestecate cu ale ei şi n’o chemase în tot 
timpul ăsta de loc pe Anica, nici când inelul cu 
smaragd i se încurcase, ca totdeauna, în păr. N’o 
mâi chema deloc seara, de când începuse, iarna şi
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serile lungi îti care aşteptase sau încercase să vor
bească cti Iliricâ şi să lămurească pricinile nenoro
cirilor lor. Nu voise să aibă martori. Uneori Ilinca 
plângea ţâre, singură, închisă în odaia ei, alteori îi 
spunea vorbe aspre, care în faţa slugilor nu se 
cuvine a fi rostite, „care Unei mame nu se cade a
fi spuse, dar pe care le ştia că le merită. Alteori i 
se aşeza pe genunchi, 6 lua de gât şi plângea ore
întregi. Dar serile astea se făcuseră tot mai rare. De 
câtva timp' însă Ilinca sta mai mult tăcută, cu o ipri- 
vire rece şi neînţelegătoare ca şi cum n’ar fi priceput 
limba în care S se vorbea. Lămurirea mare însă, pe 
care Zamfira o dorea ca să pună capăt dacă nu tri
steţii, cel (puţin stării turburi dintre ele, nu venea, 
iar Ilinca făcea tot ce putea ca să o ocolească.

Zamfira îmbrăcă un halat lung şi cald, îşi strânse 
părul într’o singură coadă pe spate, încerca dacă 
uşile spre. săli erau închise şi intră iar, uşor, în odaia 
Ilincăi. Fata stătea tot acolo, cu florile pe genunchi,
cu spatele drept. Una din lumânări fumega şi picura 
ceară pe piciorul de argint lucrat al sfeşnicului. Iii odaie 
începuse să Se răcească. Soba mare de faianţă alba, cu 
o formă ciudată de turn pânteoos, era goală de jar..

— Să chem să facă focul, Ilinca?, găsi Zam
fira un prilej de vorbă.

Ilinca clipi şi-şi sili ochii să vadă.
— Cum de aii venit amândoi?, întrebă ea. 

Andrei a venit că se cuvenea să vie, şopti
Zamfira, şi celălalt, celălalt... Dumnezeu să-l ̂ ştie...* 
poate ca să te vadă pe tine. . >
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(Ilinca încercă să zâmbească.
■ — Săracul! Şi mie mi-e dor de el. Crezi că eu
ij’aş vrea să-l văd?
./ Zamfiraoftă adânc.' Dă, pricepea. Şi ea poate 

| ar fi vrut să-l vadă, dacă n’ar fi ştiut că nu treime, 
că nu se-cuvine  ̂ că nici el n’o merită şi că nici- 

y odată aici, în Botoşani, nu se vor putea vedea de- 
p cat aşa, de departe, ca azi, la teatru. Numai el 
' purta \îna celor întâmplate, numai el; dar, poate 

că şi iea... Şi ea, care nu-1 putea uri, putea numai să 
spună, fără să le simtă, cuvinte de ură despre el şi 
despre Ilinca, fata ei, care încă îl iubea. Fata «er*

1 uite-o cum priveşte lumânarjea acum, fix, cum privesc 
pasările de noapte în lumină, ziua, cu ochi mari, aţin- 

)■}.- tiţi, fără vedere, fără înţelegere. Fata ei aşa de , 
.• frumoasă, de geaba frumoasă, închisă în casă, bol- 

navă de supărare, părăsită. V ';V -- ."'v.
— Era frumoasă Florica astă seară, era veselă, 

spuse Ilinca alb, drept, cu glas ţeapăn, 
v Auzi, auzi, ce gândea fata! O văzuse pe Flo
rica bine, se uitase la £a, văzuse, se vedea bine cât 
era de veselă şi de fericită şi cum îi da fericirea 
asta o frumuseţe pe care n’o avusese niciodată faţa 
ei lată, cu buze subţiri şi ochi mici. Şi Ilinca, fata 
ei adevărat frumoasă, era ca şi cum ş’ar fi aşezat' 
pe ea un strat subţire d e . cenuşă, ca şi cum ar 
fi purtat, lipită de ea, umbra morţii sau a nebu-r 
niei. Râzând, n’o mai văzuse din toamnă.

.— Nu era frumoasă Florica? întrebă Ilinca iar, 
tot fără să ducă. glasul după vorbă, ca şi cum vor-
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bele s’ar fi agăţat de el, ar fi plutit pe el jc 
nişte lemne pe o apă de ghiaţă. .

— Da, era mai puţin urâtă ca de obiceiu.
— Dar el; bătrânul, de ee a venit? Să-l, vad

Andrei? Să creadă! *
r— Pentrupă e nechibzuit, apucat. Aşa a fost tot- i 

totdeauna, gemu Zamfira. ' -.7, ^  ,, ' 7 : ' '•►
Buzele Ilincăi erau albe, supte. Sclipirea pe care 

o avusese în ochi, adâncă şi întunecată, frăgezimea 
pe care i-o dase gerul nemaiîntâlnit ele multă vreme, • 
tot ce o făcuse să pară întunecat frumoasă şi tâ
nără adineauri, la teatru, se scuturase acum de pe 
.eă şi ea însăşi părea că se scofâlceşte, că scade 
ea şi cum ar fi fost de hârtie, ar fi ars cu flacără 
mare, şi-ar fi păstrat o clipă forma şi şi-ar fi pier
dut-o apoi,' strângându-se, surpându-se. Ce nădejde 
mai era pentru ea? Ce mai putea să aştepte? Să 
treacă ani, să-şi vină în fire, dar. să fie cu ani înţregi 
mai bătrână, să uite lumea să-şi Spună la ureche 
pricina din care Andrei n’o mai luase, şi să se
mărite, cu cine? Ştia ea ce greu îi place Ilincăi
cineva. S’o ierte careva şi s’o ia; să creadă că o
iartă, ca pe ea, altădată. Şi atunci, un gând grozav
o fulgeră, un gând pe care nu avusese niciodată 
curajul să-l aibă, nici chiar atunci când ar fi fost 
. nevoie de el, şi ar fi deslegat tot, un gând pe care 
trebuia să-l spună repede, până când n’avea să-l 
ascundă în fundul ei: f ' .
. — Dacă am spune tot?

— Cum? :: -7
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v— Tot, cum, a fost dela început, adică începând 
cu mine? Să le spunem tot, tuturor, să nu mai fie 

, „ secret, nici un secret pentru nimeni, să se sature toţi 
ţteiăşii âă-nln mai aibă nimeni ce afla.
Sa ştie Andrei, el cel -dintâi.

V- Acum, mamă? Ilinca aproape strigase, cu un 
glas smuls din piept, plin de mustrări.

—  Acum!
—- $i cui ar folosi asta? Oui ar mai folosi? Ca 

să - le dăm siguranţa chiar, că au de ce sa ne dis- 
preţuiască, după ce s’au luptat până acum cu bă- 
nuelile numai? S’o ştie Andrei acum? Acum?

JDe data asta Zamfira începu să plângă tare, eiif;' 
hohote, căzută într’un jilţ, cu capul pe , braţe. •>

, — Dacă se putea spune, de oe tt’ai spuŝ o atunci,
, nu tuturor, dar lui, cel puţin lui, lui Andrei; sau 

de ce nu m’ai îndemnat, nu m’ai lăsat să i-o spun 
eu? Atunci, când mi-ar fi fost de folos!
. -•1— De unde ştii că ar fi vrut? Că ar fi trecut 
cu vederea? •

— El ar fi trecut cu vederea. El nu e ca ceilalţi, 
ca toţi dobitocii ăştia din oraş, ca dumneata, mama!

Cum stătea aşa, cu capul prins în braţe, ce-ar fi 
fost să-i dea o lovitură cu sfeşnicul în mijlocul 
capului sau sa-i dea cel puţin foc cu lumânarea?,'* îi 
trecu prin gând Ilincăi, aşa, să-i dea foc, începând 
din capul cozii lăsate pe spate, sau s’o fi lovit 
puternic în moalele capului. negru, lins, cu piciorul 
gros, colţuros al sfeşnicului? Oare ar fi săltat înapoi, 
sau s’ar fi înfundat? Poate ar fi ţâşnit sânge, ar
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fi stropit-o pe obraz!!, şi deodată o jale cumplită 
şi o milă mare A> cuprinse. Săraca mama ! Săraca, 
săraca, mama! '

îmbrăţişate, plângeau amândouă în odaia înghe
ţată, sub luminile clătinate ale lumânărilor.

Târziu, după ce o desbrăcase încet şi o culcase ■ 
în pat pe Ilinca, Zamfira şe întorsfese în odaia eL 
Aici mai era puţin foc în vâtra mare de zid şi ; ; 
raza lui se juca pe paturile mari, negre, pe dulapurile 
negre, înalte până aproape de tavan. Mirosea puţin f 
a zid ars, a gutui. Zamfira îşi puse cămaşa de noapte ■]; 
cu volane şi dantele multe şi se strecură în aşter
nutul rece şi uscat. Jucau umbre pe tavan, alături de 
lumini palide, deschise ca nişte aripi, tremurate.

La toate gândurile, la toate grijile ei de fiecare 
seară venise să se adauge acum o spaimă nouă. 
Ştia că e în oraş, îL zărise odată şi din cupea, când 
ieşise pe Strada Mare să facă târguieli  ̂gray, drept, 
cu barba lui încă neagră, cu tâshplcle puţin albite, 
cit redingota lui lungă, neagră, cu şuba parcă mai 
lungă decât a celorlalţi boeri, în fata bisericii, co- 
borît din trăsură, întrebând pe dascăl ceva. Dar nu 
crezuse că are să-l întâlnească vreodată, că au să se 
găsească fată în fată, ea la teatru, în seara asta, că 
are să facă el, are să aibă curajul să facă un. lucru 
ca acela, să le aducă lor sania. NuJ mai văzuse 
de optsprezece ani, dinainte de naşterea Iliucăi, dela 
Viena.
; Plecase lâ Viena dusă de conu Iorgu, fratele fiiai- 
că-si, care o lăsase acolo într’o familie, cu o guveţr 1



nantaj acolo angajata, ca să înveţe, la un pension 
alăturat casei în care stătea, limbi străine şi clavirul. 
Cunoştea câţiva români, studenţi acolo, care veneau 
s’o viziteze Duminica, în salonul cel mare al casei, 
unde intr’un colţ; copiii gazdei jucau „dame” iar 
într’alţul părinţii şi matuşile vorbeau sau jucau şi 
ei „tabinet”. In alt colţ, cel cu pianul, îşi primea 
ea prietenii români, doi fraţi,, veri cu ea, de fel 
din Iaşi, câte un boier moldovean în trecere prin 
Viena, care venea să-i aducă de acasă scrisori sau 
daruri şi dfn când în când pe tânărul boer Radu 
Blazu, care numai nume bun n’avea între ceilalţi, din 
pricina petrecerilor pe care le făcea, a timpului pe 
care îl pierdea la învăţătură — spunea el — fără să în
veţe, şi a vorbelor urâte pe care le spunea despre 
toată lumea. Faţă de ea Radu însă era tăcut şi lini
ştit. Ar fi vrut să nu-1 primească, dar nu ştia cum 
să facă. Ceilalţi tineri spuneau între ei că e îndră
gostit de ea, şi i-o şoptiseră şi ei, în glumă nisă, 
pentrucă niciunul nu găsea că ar fi potriviţi. Cân
tau la clavir, povesteau veştile pe care le aveau din 
ţară, glumeau. Frăulein Klein stătea lângă ei, îi 
privea fără să priceapă, zâmbea. La ora şapte, familia 
de gazdă se ridica din colţul ei, copiii erau trimişi 
să se spele pe mâini, era semnul că trebue să plece.

Odată Radu adusese jcu el un prieten, spunea 
el, un boier jtânăr, român din Cernăuţi, pe care 
ceilalţi nu-1 cunoşteau. iBra un băiat înalt, brun, 
cu o barbă scurtă, cu r ochii căprui, blânzi, cu o 
redingotă ciudat de lungă şi cu glas scăzut şi trist.
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învăţa medicina. Zamfirii îi plăcuse pe dată, • mult 
. de tot, tristeţea lui, glasul lui scăzut şi izbucnirile 

lui, câteodată, după ce vorbise domol, când nu te 
aşteptai de fel, cu, alt glas, cu altă flacără, în pri
vire, ca şi cum cu totul alt om ar fi ieşit la iveală', 
ascuns până, atunci bine. sub faţa senină a lui Ale
xandru Dănilă, jun Om care ar fi putut să aibă tot ■;] 
ce voia pe lume, când voia, cu puterea lui sau ; 
numai cu puterea dorinţii lui. Se vorbise de balul ; 
pare avea să fie Duminică, la Legaţia Franţei. Verii 
ei, cari erau prieteni cu secretarul legaţiei, aveau in*

, vităţii. Voiau s’o . ia şi pe ea. Niciodată n’o putu- 
y Seră hotărî să meargă la un bal. Fusese de două ori 

în ţară şi, sfioasă cum'lenaj, i se urâse aproape, ăspun- 
zâjndu-se după uşi, în saloane dosnice, în spatele 
mătuşilor. Ştiau că nici acum n’are să vină, dar îşi 
făceau datoria de rudenii cărora le fusese dată în 
grijă Zamfira. . ' '

— De ce nu vii?, întrebase Alexandru. Am să v
viii şi eu. i , . ■

Toţi izbucniseră în râs, de siguranţa naivă cu care 
Alexandru crezuse că; a găsit cuvântul hotărîţor, şi 

. râseră apoi şi mai mult, de data asta de ea, pentrucă 
răspunsese liniştită £n glas şi roşie tare la chip: .

— Ba da; de data asta vin.
Şi la bal văzuseră, simţiseră amândoi că se iu

besc. El i-o spusese imediat, cu una din acele'iz
bucniri pe pare i le văzuse prima dată, când, a- 
casă, Duminica trecută, vorbiseră despre Alecsandri, 
ducând-o de braţ în dosul palmierilor artificiali»din
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salonul albastru al legaţiei, sărutându-i nebuneşte ’ 
mâinile, poala rochiei, cu un genunchi în pământ, 
cu" faţa strivită în palmele ei. Era altfel şi mai mult : 
decât făceau ceilalţi tineri când îşi mărturiseau iu
birea, de departe, cu şovăiri, cu vorbe ocolite, cu 
iftulte flori ' trimise, care trebuiau să vorbească în 
locul lor, abia .îndrăznind să-ţi ceară, când îţi făoeau 
mărturisirea, să-ţi sărute vârful degetelor sau al pan- 
toîuhtt. Şi ,tbcinai pentrucă era aşa făcut, din doi 
oameni, amândoi altfel fermecători, simţise Zamfira • 
pentru el o slăbiciune nespusă, amestecată cu ad- 
ripiaţie şi cu ceva ce nu mai trăisê  niciodată, ' eu *o . , 
dppinţă de a fi stăpânită de el, de a asculta de el j- 
de a\fi lucrai lui» ' '•■'•'■v .■> •/

. . E  prea mult o săptămână, spusese el, nu^pot,/'■ 
răbda să jnu te văd până Duminică. >. ... ,=•'•

V v -4- Dar nu ies niciodată peste săptămână, decât 
: la.pehsion sau în trăsură, sn Prater, cu' Frăulein Klein. 

N’am cum să, te văd.
— Nu poţi fugi?
Ea îl privise lung.

 ̂ —  Când trebue să te duci la pension. Să ne
plimbăm împreună o după-masă, măcar una până 

■''fJmxdctică,' ■;
Aşa ceva eu nu pot să fac.

■ Şi putuse! . După ce îl mai văzuse trei Duminici 
lângă clavirul înalt dela pensiune, la care cântau 
amândoi pe rând, între Frăulein Klein, care zâm- 
bea dulce neînţelegând nimic şi cei doi veri cari 
pricepeau şi nu pricepeau ce se petrece, cu. Radu



alături Care îi privea cu ochii lui turburi' totdeauna, 
ca de băutură, simţise că dacă avea şă i^  iiiăi ceară, 
are s*Oi iacă. Şi el i-o ceruSe. Intr-unui diii buche
tele pe care i |e trimesese, strecurase un bilet în 
pare îi spusese ziuar în care o aştepta la capătul 
străzii pe care eruţieri^ lia ora intrării. V Dusă 5 
Ia braţ până la uşa şcolii de Frăulein Klein, aştep
tare ţn dosul ei plecairea guvernantei şi se strecurase 
afară, d e a l u n g u l J p i â u ă  Ia cCltul unde o aştepta 
el. Făcută aşa m pe as&iris, pe fugă, i
te  tră&ura techisă, cu pană in ziua
în care se dusesfe la "el. Acolo..:, câîitaseră lă pian, 
priviseră albume, îşi vorbiseră de dragostea Avea 
două odăi jmări cu ferestrele pe Dunăre, cu nib- 
bile poleite, cu pat cu polog. In ziua în care, în 
braţele lui, fusese aproape de abandonul desăvârşit, 
el îi spusese deodată, desfăcândb-i braţele din Jurul , 
gâtului lui, cu ochii mjărîti de, tristeţe, uzi de lacrimi, 
cu'glas disperat: „Nu trebue, nu trebue să vrei să 
mi te dai toată. ESu nu te^ppt lua de, nevastă”. Şi 
plânsese pe pieptul eivaproape descoperit. Ea nu 
$tiuSe ce", înseamnă,,a se da toată”, credea că se 
das« pâp  ̂ acum, nu ^ia bine ce nu trebue să vrea.

Piept, se gândise adânc. Fusese în
şelată? Nu, da voise să vină, ea, fugise delâ pienf 

; sion, ea o înşelase pje Frăulein Klein. EI nu-i fă̂  
găduiseniciodată nirnic. N?o înşelase. ̂  De ce , nu*i 
spusese însă mai de mult că n’o va lua de nevastă? 
Nu-i spusese; era adevărat, dar era aşa de ftiimps, 
de deştept, de aprins, o iubea atât da mult./Şirea
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îl iiibea. Să se ridice ecum şi să plece? Să-i ia 
capţul cald şi dulce de pe piepit, de pe pieptul gol* 
să4 irilăturei, să &e ridice  ̂ să se îmbrace şi să plece?
La ce bun? Tot mu mai era o fată ca celelalte, lu-, 
crurile astea lasă pe semne urme, tot n’are sa poată 
ascunde asta, că .a fost aproape desbrăcată aici, de 
iubitul ei, n’are să ştie să ascundă. El n’o înşelase.
El ,iiu-i spusese niciodată mai mult decât: „vino!”.

, Şi rămăsese acolo, goală aproape, prinzându-i iar 
gâtul ou braţele, fata dulce, cu barbă moale, neagră, 
în palmele lungi. Când avea să se isprăvească anul 
de şcoală, avea să se omoare.. Se strânsese şi mai 
tare la pieptul lui,; dealun^ul lui. ' '
. Gând sie îmbrăcase, tremurând toată în faţa oglin
zii mai mari decât ea, când .gândul că moartea numai 
putea să mai acopere faptul ce-1 îndeplinise, abia 
acum înţelegând cuvintele lui disperate dela începutul : 

' după-meseii, cuvinfe ĉare4i> şi ridicase vina celor 
întâmplate, pentrucă prin ele voise s’o ferească şi 
ea nu pricepuse, o mai fulgerase un gând, greu 
de rostit :

— De ce nu poţi tu, Şu şoptise ea,' cu faţa lipită 
! die a lui, ca să ' n’o poată vedea, de oe nu mă poţi
; lua ':- C J -  ■;; •, r

Trăise nopţii zile apirige alături de Frăulein Klein* 
care nu bănuia nimic, politicoasă şi surâzătoare, de 
'gazdjeletâtotd&una petrecându-şi ■
. fiecare zi la; fel ca pe cea treieută. Se mai dusese lâ 

; ; el", ca şă' vorbească de moarte, moartea pe care aveau



s’o cheme amândoi într’o.zi, la sfârşitul anului;şco- ;  
lari Şi ca să se iubească.' Priveau îmbrăţişaţi prin 
geamul lung şi larg apele turburi ale Dunării între 
cheiurile ei de piatră, cenuşie, casele mari de peste 
drum, cu lumini tremurătoare în sfeşnicile oare se 
zăreau prin perdelele grele, creţe, dantelate, cerul 
trist • şi tare, opac şi neted ca o pânză, deasupra 
caselor împodobite spumos şi înălţate du gust, şi 
pe urmă strângeau draperiile de catifea şi -îşi întor
ceau privirea spre odaia înaltă, largă, în care patul 

». numai, cu perdelele şi întunericul Iui cald, dădea 
impresia de adăpost şi de intim. De nevasta de.

; ' ".acasă, din Cernăuţi, nu mai vorbiseră, cu 'toate că 
Zamfira se gândea mult, cu ciudă, cu tristeţe, cu 
gelozie la ea. Aflase că e catolică, niciun fel de 
nădejde că ceva s’ar putea schimba nu mai încă- ; 

d'' pea aici. ■; < . . ■,
/ d- bă-, sfârşitul anului, în primăvară  ̂ câi^ ;mni -ţinu 

numai două Duminici până La întoarcerea' în ţară, 
ţâ când pe masa scundă, lucioasă, dela căpătâiul 
potului cu polog, se ivise, un pistol mare, sortit să 

' ' le cuime într’o după-masă de iubire viaţa, voise Radu \
. * Blazu într’o zi să-i vorbească. Frăulein Klein râmă- . 

sese în odaia ei, o durea capul. In salonul mare, 
lângă clavir, Radu p rugă să fie nevasta lui. Palidă, 
uluită, ea nu ştia cum să-i răspundă. r

— Astea sunt lucruri care se vorbesc întâi pă- y 
> rinţilor, răspiim9e ea, gândmd că aşa, amânându-b' 

se scutea .pe 'sine , de răspuns.' ,
’t- Dar până la mătuşile-: şi unchii dumitale {că
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Zamfira n’avea părinţi) eu ştiu, ce ai de gând dum
neata, pentrucă... vezi, asta e..., eu ştiu tot!
• Zamfira crezuse că-şi va pierde firea. Nu avusese 
putere să-l întrebe ce ştie. Radu cunoştea iubirea 
ei cu Alexandru, îi văzuse pe strada, în cupea, îi 
urmărise, o văzuse Ia el, ieşind tocmai seara. Ştia 
ea că Alexandru e însurat? Lui îi era frică de 
ziua în care ea va afla. Mai bine era s’o ştie de lai 
el, care i-1 adusese aiici, la început, pe Alexandru.

. Să nu se mire că totuşi vrea s’o ia die nevastă. O 
iubeşte, şi apoi nici el nu e un om ca toţi oamenii 
de însurat, e un ticălos, un beţiv. Dacă ea îl ia, 
poale că n’are să mai fie, dar nu făgădueşte; se poale i; 
numai. Oe are să se facă ea altfel? Dacă are sa"'-' 
aibă un copil, cum are să se întoarcă în ţară? Şi 
atunci Zamfira, care tăcuse „tot timpul cu bărbia' 
în piept şi primise ca pe nişte lovituri toate cuvin
tele lui, ale omului care îi dădea în dar toată tică
loşia lui ca s’o scape de ceeaoe socotea el că 0 
o ocară şi fusese pentru ea fericire, ridicase fruntea 
şi îl privise rece în ochi:

' — II am, copilul. Cred că acum nu mă mai iei!
— Ba te iau răspunsese Radu.
Asta o uluise. Trebue s’o fi iubit mult, ca să în

dure şi aşa ceva. N’auzise niciodată să se însoare 
cineva cu- o fată ajunsă aici. Se gândea poate şi la 
zestrea ei, şi la moşiile foarte mari pe care le avea 
la Botoşani, el care luase urmele lui taică-săju, şi 
băuse tot ce rămăsese nebăut de bătrân.

nu se lăsase cu atât. Se dusese la Ale-



xandrii, îi Vorbise şi luL' Ii spusese ca n’are dreptul 
să omoare >'o ;iaţă,\ o necinstise, când el, '
ItaduBmzu, voia, aşa cum era, s’o ia de nevasta. 
Mexşuidm trecuse şi el "pjrtn, 'furie,/ gândindu-se că 
ZWrfiraputeafi. nevasta unui asemenea ticalo^9,; .fcă--. 
nuise şi el ca pentru avere q lua, sie temuse de 
tot ce putea suferi dela el Zamfira,- dăr pană 1â 
unnă, sowţind biiie, văzuse că e mai bine să aleagă 
viaţa nu moartea, pentiruca ̂ oricum era el, Radu u 
dădea Zamfirii viaţa, uri nume, o situaţie cinstită, , 
care acoperea şi ascundea ^toată ocara trecută.

Pe Zamfira o liotărîseră amândoi pe rând, şi mai 
ales Alexandru, pentrucă el, iubitul, ştia sa găsească 
vorbele potrivite cu inima ei. Erau tineri, era fi
resc să-şi întoarcă spatele planului de moarte, să 
alerge către viaţă, de vreme ce le era posibilă.

Peste un an, Zamfira Blazu se întorsese în ţară, 
la Botoşani, ;cu bărbatul el, cu dare se cununăse la 
Viena, şi cu un copil mic. Radu o iubea cu o iu-v 
bire disperată şi cnre ritn-1 schimbase de fel; bea 
tot atât, se lauda cu studii pe care nu le făcuse 
niciodată, juca cărţi chiar, risipea bănii ei; pe che
furi, şi când era beat şi numai ei doi singuri, îi 
făcea mustrări şi-i spunea cuvinte de ocară pentru 
cele întâmplate î̂nainte de cununia lor. Zamfira în
văţase că oamenii nu uită ce au iertat, nici când 
au caracter nobil, nici când sunt pe jumătate nebuni 
şi fac fapte neomeneşti de bune, ca Radu. Pentrncă 
înţelesese asta, păstrase taina grozay şi n o  aflase 
ninieni, decât Ilinca, târziu. Peste zece ani* Radu
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murise. Făcuse, de prea multă băutură, o boală de 
rinichi şi murise. ; v:

De Alexandru nu mai ştia nimic, din primăvara 
în care se hotărîse să se mărite cu Radu. Jurase, 
Alexandru, să nu mai . dea niciodată semn de viaţă.

Unchii .şi, jmătuşile murisem unul câte unul. Ră
măsese cu llinca numai, în casa prea mare, cu ne
număratele ei saloane, cu iatacurile ei multe, cu 
scara mare de palat,'cu trepte late şi joase, cu 
parcul die brazi şi de trandafiri în care te puteai 

v pierde.
\ llinca creştea, era frumoasă şi isteaţă, i

Intr’o zi venise O scrisoare de la Alexandru Dă- 
' nilă. Vorbea de marea lui iubire, de timpul scurs 

de atunci, de cat de bine fusese închisă taina asta, 
. cum nimeni n’o mai ştia. Ce ar fi fost să vină odată 

;; să le vadă? Ar fi crezut oricine că e o cunoştinţa 
dela Viena, atât. Nevasta lui avusese doi copii şi 
îi muriseră. Să-i înţeleagă dorinţa, să nu se poarte 
aspru, să-l lase să-şi vadă copilul, pe care nici nu 
ştia cum îl chiamă.

Zamfira nu răspunsese. Alexandru mai scrisese 
două scrisori, ameninţase că vine el la Botoşani. 

, Zamfira, speriată, răspunsese scurt şi aspru, că nu 
vrea să fie răvăşită şi viaţa copilului aşa cum fu
sese viaţa ei* Alexandru scrisese atunci o scrisoare 
convingătoare,' cum era el întreg în clipele când se 
aprindea, când se schimba parcă în altul, căruia 
nimic nu putea să i se împotrivească, îi adusese 

t' ' aminte de cele mai bune ceasuri ale lor, de des-



; p&tiriea' lor, în oare jm  fusese urmă de vrajbă* ti 
ş4; neîmpăcată iubire,- NWeau decât să 

"fyină lâ Cernăuţi, cum veneau ataţiaboerimoldoveni•• •t 
pentru cumpăraturi, pentru rochii cum nu se fă
ceau la Iaşi, şi să-l întâlnească din întâmplare. Să-i 

■ fie milă de el, îi muriseră doi copii, doar pe al ei, 
pe al celei mai mari iubiri a lui, îl mai avea.

S’ar fi îndurat Zamfira, dar ce putea sa-i apună ? 
Ilincăi? Ea nu mai voia, nU credea că are putere 
săd vadă. Cincisprezece ani trecuseră din primă
vara despărţirii, şi i se păreau ei atât de scurţi 
abeşti ani, încâlt oricând ar fi putut lega fţrul atunci 

;t*fupt. Dar nu asta îi ceruse Alexandru; şi în price 
chip, nu era cu putinţă când nevasta lui trăia încă. ; 
El pfe copil voia să-l vadă, pe fata lui!, care era 
acum aproape de măritat. Dar feţii ce-i putea spune, 
odată ajunse acolo, în oraşul străin şi ipaip, unde 
avea siă, se prefacă, a umbla după rochii? Un domn 
vrea să te vadă şi te trimet Ia el cu trăjsura? Tre- ; 
buia să̂ i spună ceva. Nu era oare mai bine, mai  ̂
cinstit faţă de fata asta, care nud iubise niciodată 
pecel pe care şid crezuse tata şi nu fuŞese iubită de 
el, care se ascunsesie din drumul lui totdeauna şi îl 
văzuse de prea multe ori cules de sub masă de slugi, 
foabiav de băutură şi urâţit, sau adus acasă de vizitii 

, străini, 'plini de noroi şi murdar, adormit; nu era mai 
cinstit să) xşespună cê  păimte dec^ebit aveâ, altfel 
decât omul .de care în nici un chip nu şe liegaşe zicân- 
du-i „tată”? Era cumplit de greu pentru Zamfirâ : dar 
scrisorile lui Alexandru deşteptaseră în ea tot* dorul
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adunat pe tăjeute, toata, toatăr nevoia
de a vor bif despre acest lumi "atâft de mult §d bine 
ascuns Ilinca era deosebit de înţeleaptă, şi suferea 
căavusese un tata 6a Radu* Era dreptul ei să ştie
adevărul şi Zamfira i-1 spusese. Ilinca pricepuse, 
plânsese alături de maică-sa, jurase să păstreze taina 
şi voise neapărat să plece la Cernăuţi, să-l cunoască 
pe Alexandru. /

Şi plecaseră. Făcuseră o parte d̂e drum cu dili
genta, o parte cu trenul. La Cernăuţi trăseseră în- 
tr’un hotel mare cum nu se afla la Iaşi şi a doua 

Ilinca îl văzuse pe taică^u acasă la el, pentrucă 
nevasta hiierala moşie. Cum se; schimbase-şi ce fşL J 
de ora devenise Alexandru, 6 aflase Zamfira de la 
fată, care de la primadata hioepti^ ^
Intre cei doi oameni, cari se iveau pe vremuri pe ; 
râlnd în Alexandru, un fel de topire, aşa
că era în acelaş timp şi 'blâind şi puternic, şi foarte 
cald şi foarte treaz în fiecare clipă, pricepând cu 
gingăşie tot ce se petrece în celălalt, chiar când 
era tânăr ca Ilinca, şi făcându-1 să înţeleagă cu 
tărie care e faţa firească a lucrurilor. Ii vorbise 
feţei despre pe care le făcuse, despre
cum e lumea pe acolo, cum se trăieşte în alte ţări* 
mai puţin cu frică de ,jde au să spună vecinii”, şi

ĉuiii am apucat din bătrân la noi, îi vorbise
de maică-sa cu atâta căldură şi duioşie, părând el "
însuşiatât de muncit de, amintirea ei, încât Ilinca 
simţise că mai bun şi mai puternic prieten decât , 
el, ele amâindouă nu puteau să aibă. Zamfira* care



pâină atunci păstrase îndoieli dacă făcuse bine sau 
nu, venind Ia Cernăuţi, acum se bucura ca îi făcuse 
îlincai uft dar ca acesta, ea care îi dăduse pe ne
drept uri tată ca Radu. Eia însă nu-1 văzu pe Ale-

După Un aii, Alexandru le vestise că e la Iaşi, 
venit acolo anume ca să-i fie mai aproape Ilincaî 
să-l vadă» şi Zamfira o trimesese deschis, spunând 
faţă de toată lumea că |lin<̂  duce la Iaşi la 

•< rudenii, ca să-işi întregească tot ce-i lipsea în lada 
de zestre. O duseseră până acolo primârele şi n e- 
yastă-sia, care aveau treburi în capitala Moldovei. 
Şi aşa, din şase în şase luni, venise Âlexăndru la 
Iaşi şi se dusese şi Ilinca, condusă când de ve
chilul moşiei, câfnd întovărăşită de cucoane sau boeri 
oe plecau tot la Iaşi, la rudele ce le avea acoloj, 
faţă de care se ascundea când ieşea în târg să-l vadă 
p(e taică-său. Up : asemenea lucru însă pe semne că 
nu poate fi păstrat taină mult timp, şi svonurile 
carie se iviseră pie seama lor,, ele le aflară abiea 
târziu, când nu ipai pluteau drege nimic. Pentruca 
în  timpul ăsta Ilinca se logodise cu Andrei.

Şi acum, după ce toate erau sfârşite fără scăpare, 
şi. latay bolnavă aciolo, în odiaiă ei, mai aveai Ale- 
xahdm curajul să se ivească până şi aici, în oraş; ; 
ca şi cfiiin piu le^ar fi făcut pâjnă acum d^ubdfe 
rău? Venise poate, sărmanul, să vadă îce e cu Ilmcsu 

, Eia îi jscrişese scurt şi aspru că e nenoroci^, că 
; n*are să-l rnai vadă niciodată! Ii fusese dor, n 

fusese jgrt Ilinca zăcea acolo ţeapăhă,
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rece, cu (Ceti' cari ixu vedeau şi de multe ori, când. 
îi vorbeai, nu te pricepea. ' V;

Ilinca rămăsese întinsa, neclintită, ca în clipa 
în caremaică-sa ieşise din odaie. După ce se gân
dise, fără să-aşi poată urni gândul, la Andrei, la 
bătrân, îar la Andrei, obosise acum, ca după o 
muncă. Cunoştea (oboseala asta. li venea mai cu
seamă seara, după ce ziua întreagă aproape o ui
tase, aşa cum Uiţi dacă afară ninge sau îngheaţă, 
îndreptată toată spre amintiri, spre regrete. Acum 
simţea cum, (încet, tot ce o înconjura se depărta de 
ea.. Rămânea grozav, de singură în mijlocul oame
nilor şi lucrurilor care i se păreau deodată, toate,
noi şi străine. Simţea în .ea, uneori, cum creşte 
o mare frică şi se; întreba de ce îi e teamă. Nu-i 
era de (nimic din afară, dar înăuntru teama se mă
rea, creştea repede şi atunci îi. era . în fiecare clipă 
frică de frica minutului următor, ca şi cum' el fiind 
miai groasnic jdleoâlt icel trecut, avea să deslănţue 
ceva ce jnu jştia cum va fi. Avea să fie poate atât 
de înspăimântător încât avea să fie silită să ţipe, 

. să alerge, să se scufunde. Nu ajungea însă nicio
dată la ‘ţipăt. Nu ajungea nici la cuvânt. Nu vorbea 
despre frica asta. li ejra urât să vorbească, ca şi) 
cum dacă jar fi mărturisit-o avea să-i dea frioei 
puteri noi, s’o facă un adevăr pentru oricine, nu 
numai un simţământ al ei care. putea sau nu pu
tea să fie jadevărat. Şi când groaza îi era mare de 
tot şi ar fi vrut un sprijin din afară, lucrurile îi 
deveneau străina şi parcă necunoscute, lipsite de
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rost. Dacă prtaică-sa, pe care rar o pîutea suferi* 
îi era pe aproape, dacă o apuca de mână chiar* 
maică-sa răriilâjiea. pe Joc, cti vorbele ei sigure şi - 
cu trapul, ţei! jşigur de el şi de ©dnlibrai lui, pe 
când în ea toata siguranţa se topea repede, se surpa 
ca un ui^man de nisip şi nu şe ; putea' agăţa de lini
ştea mlaicjăHsi decât cu mâna, &î privirea, pe când 
tot cuprinsul ei, îngrozit, se clătina şi gemea de 
singurătate; nesiguranţa

Asta începuse din toamnă, odată cu nenorocirea 
ei, când se întorsese ultima oară dela Iaşi. După ce-I 
văzuse ultima oară pe Alexandra Dănilăi Ilinca nu * 
cunoscuse mulţi bărbaţi 'în' ;.;viaţa"' ei.’'ts u c ă -s ă u .  
şi-l aducea aminte ca pe o spaimă* Unchii bătrâni 
al maică-si eraju (plifni de obiceiuri vechi, de ma
nii, de superstiţii. încă nu se deprinseseră cu po
litica nouă a ţării, doi dintre ei se certau fcu ceilalţi 
doi, jilmi primind ideia că România era regat sub 
principe nou,străin* ceilalţi nevrând Vo admită;, 
unul dintre ei vrând Moldova principat separat, 
condus de Domn mbldovean. Gând îl cunoscuse 
pe domnul Dănilă, Ilinca rămăsese uluita de el. 
Nu întâlnise încă pe cineva să, privească lucrurile 
cu aţâţa libertate, să fi văzut atâtea ţări, să ştie ; 
să yada comicul fără furie, cu haz şi frumuseţe, 
cu căldură şi elan. Când îl cunoscuse pe y^WIrei, 
j şe păruse asemănător tatăjui ei bun, He astă îl iubise*

 ̂ Andrei eră şi ei liniştit şi cald, părea aproape moale 
, ătâ^ era de blajin;ştia

tor, cu încăpăţânare, cu blândeţe şi statornicie, până
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când cel ioe-i stătea în faţă era răpus de atâta den 
ririţă adâncă şi neclintită, spusă cu atâtea cuvinte 
egale, bogate şi calde, llinca fusese totdeauna, chiar 
în mijlocul oamenilor, departe de ei, ca şi cuoi ar 
fi fost deasupra lor. Părea mândră şi era numai 
sfioasă. Era plină de admiraţie faţă de maică-sa» 
care stătuse lâ Viena, ştia limbi străine, citea cărţi 
străine. Ea. ştia mai puţin, fusfese crescută în ţară, 
nu se îndurase Zamfira să se despartă nici o zi 
de ea, n’o trimesese nici măcar la şcoala din Iaşi. 
Când îl întâlnise pe Dănilă, rămăsese mirată de 
ştiinţa lui despre locuri, oameni, arte. Se făcuse 
înăuntrul ei Joc pentru stima asta nouă faţă de 
oamenii care cunoşteau ce nu oinpştea ea, pentru 
cultură. Andrei venise în locul acesta gata sări pri
mească. Şi el cunoştea mult, era medic, venea din 
Franţa. Pusese multă stăruinţă acolo, unde nu ştia 
că a biruit He' la început. De cum îl văzuse, llinca 

> ar fi vrut să fie bărbatul ei. li lăsase însă, din ti
miditate, din mândrie, din stângăcie, impresia că o 
cucereşte încet, cu silinţă şi dovezi de multe şi 
mari merite. Pe când Zamfira nu pricepea deoe 
Ilincăi nu-i plaoe pe dată băiatul acesta, cel mai 
ales din 'Botoşani, de neam Imn, cu studii în Franţa, 
frumos, şi cum de şovăe*,. când. toate fetele oraşului 
nădăjduiau să-l întoarcă spre ele,, llinca, cu o vi
clenie femeiuşcă pe care nu şi-o cunoscuse, tăcea* 
nu-i răspundea la întrebările .fără ocol, îl lăsa să 
le repete, şă-şi repete mărturisirile, îl privea adânc • 
cu ochii ei oţelii, şi se bucura în sine ca e atât de
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stăpână pe ea şi pe iei. Ar fi vrut să lungească 
la nesfârşit timpul îndoielii lui, â siguranţei ei, cea
surile în care Andrei, cu vorbe alese şi glas în
căpăţânat şi dulce îi vorbea de dragostea lui, cate 
trebuia s’o subjuge într’o zi. Tatăl cel cunoscut de 
toţi al Ilincăi, Radu Blazu, nu fusese un părinte 
de laudă, dar murisei de mult, de opt: ani, după ce 
mâncase o parte din avere; Pe Zamfira însă toţi o 
preţuiau, era fenice deşteaptă şi cuminte, se ştia 
că suferise de la bărbat ca o sfântă şi că tot ca o 
sfântă se purta după moartea lui.

Ilinca vedea, culcată în aşternutul îngheţat, cu 
ochii ţintiţi pe tavanul pâclos, înalt, privirea, sin
gura pe care o îndreptase către ca Andrei din loja '. 
din faţa lor, în seara asta. O privire de medic, 
cum îşi spusese ea în gând chiar atunci. De medic 
trist că |e atâta boală pe lume, dar străin de ea, 
limpede, cercetător. Pe urmă ridicase mănuşa ne- ' 
vestei lui, care căzuse de pe marginea lojii, în cu
prinsul ei, luase o bomboană din cornetul pe care 
ea i-1 întindea şi privise spre cortina în dosul căreia 
se auzeau ancă răbufneli şi pregătiri. Se mai vedea 

, încă privirea lui de altă dată, stăruitoare, umedă.
.11 vadea i^a cum îl <mnnşcuse,^primăvara: trecută. ‘

Fusese la Iaşi, să-l vadă pe taică-său. Se în
torcea, îtt icupeul maică-si, cu unchiul Ştefan. în
cepuse să jsie desgbeţe, să se topească zăpada. Aerul 
era dulce, cu gust de fructe verzi,. In cupeu era 

' cald, mirosea tare a fum, unchiul Ştefan funia ţi
gări groase, pe tare şi le învârtea repede, una«după



alfa, cu degetele vârîte adânc in punga de piele, , 
şi se minuna de curajul Ilincăi, când se suise în 
tnen, sa (meargă dela Iaşi la Gernăuţi. El n’avea 
încredere în invenţiile astea noi, ’ în cutiile de tini
chea care mergeau cu foc şi Dumnezeu ştie ce pu
teau să pată Spe drum. La un râu vizitiul se oprise.
Ii. era teamă şa nu fie prea Subţire Sau crăpată 

, ghiaţa pe alocuri. Se dăduse jos s’o cerceteze mai 
de aproape. Era şi un han acolo, la răscruce de 
drumuri. Mai stătea o cupea în fata hanului şi vi
zitiul ei se temuse pe semne de râul pe cale de a 
se desgheta. ÎUnchiul Ştefan voise să coboare, să 
bea un ceai la han. înăuntru era şi drumeţul din 
cealaltă cupea, jun boertânăr, palid, cu părul blond 
şi ochii mari, căprui. Unchiul Ştefan îl cunoştea, 
nu-1 miai (văzuse de când era mic: era băiatul boe- 
ralui Bogdan, plecat la studii în străinătate, întors 
acum, medic. Mergea la Botoşani, să rămână acolo. ? 
Era frumos, illinca văzuse din prima clipă că şi 
el o  găseşte frumoasă, ca rămâne cu ochii pironiţi 
la ea, deasupra paharului de ceai, că îşi alege vor- 

, bele şi îşi mlădie glasul, că se pierde şi se găseşte 
în fata privirii ei adânci şi serioase. In han era 
cald, vizitii întârziau, unchiul Ştefan punea mult 
rom în ceai şi vorbea cu poftă şi haz. Hotărîseră 
pe urmă şă treacă râul de ghia(ă pe jos şi trăsurile 
să le vină pe urmă, când vor fi pe celălalt mal, ca 
să fie siguri că cel pujin ei au să 'scape. Cu paşi 
uşori şi şiguri,. petezind oglinda râului cu rochia 
lungă, ‘ mărginită că blană, Sprijinită de; braţul lui
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tare şi tânăr, trecuse râzând, ca la cadril un parchet 
lucios, şarpele adormit şi sclipitor. Ajunşi cu bine 
dincolo, unchiul £1 poftise pe doctor în cupeul, lor* 
ca să mai şchimbe o vorbă până la Botoşani, să 
nu li se urască. Infoiaţi în haine multe, în şuhele 
lor înbiănite |care umpleau trăsura, legănaţi pe dru
mul prea moale acum şi inegal, ei se, priveau, pe 
când bătrânul vorbea. Uinca îşi aducea aminte tot 
ce spusese atunci Andrei, tot ce tăicuse ea, tot oe 

‘ povestise cu haz şi vorbe multe unchiul Ştefan: Le 
istorisise cum îşi furase ultima nevastă* când el 
avea 40 de ani, şi ea 15! Părinţii ci nu voiau să 
i-o dea, pentrucă îl socoteau prea bătrân pentru ea 

t — văiduv de două ori! — şi atunci, când o văzuse 
, odată în fundul grădinii, trimesese vizitiul s’o cheme 

până la poartă, ademenind-o că-i va da boerul lui 
o cutie de bomboane. Fata venise la poartă, Ştefan 
o luase pe sus,' o silise în trăsură şi 6 dusese kt 
el acasă., ■ unde părinţii ei veniseră sa-i dea con
simţământul. Erau de atunci 30 de ani, unchiul 
Ştefan era tot vesel şi sdravăn, mătuşa Mariuca. 
era cea mai rea gură din Botoşani, frica străinilor 
şi a prietenilor şi mai ales a lui, care se caia amar 
că o furase cu 30 de ani în urmă, când era sfioasă 
şi dulce ca o vrabie. Doctorul râdea încet, tăcut,

- cu toată faţa palidă luminată de râs, cu ochii foarte 
negri în lumina aurie pe care i-o punea în jurul. 
chipului părul şi barba, scurtă, blondă. Purta pălărie, 
ca în ţările mai puţin roci, din care venea,. |i un 

. dolman cu guler de nurcă: , *
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Lf Botoşani primăvara se răşgândise, îşi amâ
nase venirea, iar în grădina cu brazi se ridicaseră, 
că acum, nămeţi înalţi; potecile se închiseseră. E  
bine, se gândea Uinca în întuneric, e bine că s’a 
întors atunci iarna, am avut şi o iarnă împreună. Un 
Bal, ultimul* întârziat, un drum cu sania odată, un 
drum pe jos altădată, pe sub pomii rotunzi de ză
padă, grei; sub un cer ca o tichie pusă pe capul 
oraşului, vătuită, moale, deasă. Şi primăvara, care 
se pornise apoi, violentă, cu zile ţipătoare de lu
mină ca nişte în montura somptuoasă a
nopţilor înstelate, zile pline de bucurie, ca şi cum 
de dimineaţă până scara ar fi trăit o viaţă întreagă; 
cu copilăria şi bătrâneţea ei încărcată de miresme 
melancolice, calde şi ostenite, totdeauna cu Andrei 
alături, atent, cu privirea fierbinte pentru toate miş
cările ei, cuvintele ei. Cu ceaiul băut la ora 4, 
obicei adus de curând de peste .Prut, în fundul 
parcului, la masa prinsă într’un inel de brazi, între 
Zamfira şi Andrei, în lumina coaptă a după-mesei. 
Se logodiseră de Paşti, în Mai, cu petrecere mare, 
cu lumini multe în toate Saloanele şi sălile des
chise, cu servitori mulţi pe scările albe, scunde şi 
late, cu tarafuri de lăutari aşezate în parc, ici şi 
colo, cu flori multe şi oaspeţi veselii şi aleşi, cu 
dans pe parchete cu flori mari de lenm încrustat 
în lemti. Fuseseră cu Zamfira, cu Unchiul Ştefan şi 
mătuşa Măriuca la !moşie, la .Livezile, Nici acolo, 
nici acolo n’avea să se mai poată1 duce vreodată, 
nici mirosul de 'fân să-l mai simtă, mei greerii să-i
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mai audă prin ferestrele deşchisfe carê  yecfeati cergi, în 
casă albă, înălţata !de> pridvor în mijlocul livezii, 
a căpiţelor ^  a pomilor cu vrăbii ziuă şi cu pri
vighetori noaptea. Ţot ce era bun, ce era fruinos pe 

ilume, fusese trăit alături de Andrei. Fată, Andrei 
avea sa fie dureros, trist, străin, neprimitor. N ’avea 
să se maf închidă niciodată hi odaia cu sulfină pe 
scrin şi pe dulapiiirile negre; pentrucă; are să ştie că 
alături, dincolo de peretele subţire, nu mai e, ca 
atunci, Andrei. Sensul adânc dp taină dată la iveală, 
pe care îl căpătaseră nopţile,, frumuseţea, muzica, pie
rea odată cu Andrei. E l le adiise^, el lîe lua din 
lumea şeasă şi obositoare, ca un dritin de varăv /  

Nunta o hotărâseră îjn iarnă. In Octombrie Ale- 
xandru Dănilă scrisese că se află la Iaşi, că o aş
teaptă acolo pe llijnca. Bucuroasă că are să-i poată 
povesti prin grai, nu numai prin scris, marea 
ei fericire* Jltiica se grăbise să se ducă la Iaşi. Mai 
avea $  lucruri de cumpărat peiiţru zestrea ei, aşă 
că prilejul era bun şi lesne de'crezut. Andrei, ţinut 
de treburi la Botoşani, îi găsise plecarea firească; ( 

veşti însă, sau ce cuvinte viclene ajunseseră până 
, la’ !el, Zamfira nu pricepea, în fciua în, care, cu pri

virea grea de bănueli şi de ruşine că îndrăsneştei 
sa IeYpiba,-. Andrei venise să-i ceară voie să plece 
la Iaşi, şV  aducă el acasă pe Ilinca, ca nu cumva 
să W?ăibă cine p întovărăşi la venire, spusese el. 
Zamfira nu cutezase să-l oprească în nici un chip, 
ca şă nu-i întărească băhuelile, dar se” tempse tare. 
O putea, Doamne fereşte!,, întâlni pe Ilinca diăr
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. tari de Alexandra, şi 6e ar fi putut crede Andrei 
atunci? Şi .aşa se şi petrecuseră, lucrurile. Mergând

• spre casa rudelor la care Ilinca trăsese, Andrei 
o văzuse ieşind din casa Şi suindu-se într’un cu
peu de piaţă; o urmărise, o văzuse intrând în ho
telul* oraşului, singurul afară de hanuri, şi după ce 
aşteptase două ore în zloată şi frig, o văzuse ieşind 
la braţul unui domn, ferindu-şi faţa, să nu fie vă
zută, în gulerul înalt al hainei şi suindu-se cu acel 
domn într’o trăsură. Nu se mai dusese s’o vadă în 
acea seară şi pornise a doua zi spre Botoşani. Aşa 
cum voise Dumnezeu să se întâlnească în primăvara 
trecută pe acel drum, îi pedepsise şi acum, cu aoeiaş 
întâlnu'e. Ilinca pornise şi ea înapdi spre Botoşani

■ şi la primul popas trăsurile lor se întâlniră. Pen-, 
trucă venea dinspre Iaşi, unde nu-1 văzuse şi pen- 
truCă: era ;jpăîidf şi, 1 cu i Ochd turburi Şi rjă, Ilinca 
pricepuse văzându-1, că Andrei ştia ceva, altfel de 
cum era adevăr, dar rău în orice chip. Şi pentrucă 
el nu Se clintea din loc, în picioare lângă caii

• înaintaşi, privind-o aşa, ţintă, în faţa vizitiilor, cari 
nu se dumireau, mersese ea către el, şovăind şi
clipocind prin noroiul desfundat din faţa hanului, 
şi îi spusese tremurând, cu glas scăzut şi pripit: 

— Ge e, Andrei? De ce? Ce crezi tu? Spu
ne-mi ce crezi! *■' ,.

--- Nu pot să cred. decât ce am văzut. V’am vă
zut aseară. Mi se spusese şi n am vrut să cred. 
V’am urmărit. Venisem să te iau. Nu mai spune 
nimic. Te rog. Ar fi degeaba...



Pricepuse şi ea că ar fi fost degeaba. Timpul 
Se scurgea, pe lângă; ei. -Căiţi', tropăiau în apă. 
ritii aşezau nifereu hamurile, , ca să facă ceva, cu 
ochii în pământ. Adevărul nu i-1 putea spune. 
Nu era taina ei, Şi a ei dacă ar fi fost, nu ştia ; 
dacă Andrei ar îngădui-o şi dacă ceilalţi, cei' care 
îl tnmteşteseră pe Urinele ei, care ştiau şi’ei ya-şă-zică, ' 

/ ar mai primi-o pe ea şi pe maică-sa între ei, Nu 
putuse decât să îngăime, frângându-şi mâinile, mică 
în fata lui, cu ochii rugători agăţaţi de el» cu poa
lele muiate în mocirla drumului, pătrunsă de frig 
ca de o desnădejde: ' .

— Nu pot să-ţi spun. Nu pot să-ţi explic. Dacă . 
vrei să mă crezi uşa, pe cuvânt, bine. Dacă nu,

' nu pot să-ţi Sp|U|n nimic.
Fără răspuns» Andrei o luase străin die braţ şi 

o împins  ̂înăuntrul trăsurii lui.
Şi plecaseră amândoi în acelaş ciipeu, strivit, do- : 

borît de durere, de singurătate, de neînţelegere, fie
care în colţul lui, pe drumul lung acum, nesfârşit, 
pe care începuse fericirea lor trecută, vestejită, Nu 
puteau vorbi, prau sfârşiţi ca de o. mare oboseală, ; 
desnădăjduiţi. Când se întunecase, Andrei măi în
trebase, seĉ  jiscat:

— Cine e? Spune-mi cine te?
— Nu pot să-ţi spun, răspunsese 1 linca.
La poarta castei ei, se despărţiseră. II simţise ple

când, ca pe o mare rupere, ca şi cum plecând ar , 
fi smuls icu dgrere toată viaţa din ea şi ar fi tarât-o 
după el, ca pe o trenă. Ii ieşiseră înainte argaţii,
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alergând prin ploaie cu felinare aprinse, slugile de 
casă, maică-sa în pragul uşii, care parca scădea şi 
creştea sub lumina clătinată. Nu-i auzise, nu-i vă
zuse, parcă se sbuciumau pe alt târâta, pe care 
rămaseră pentru totdeauna. Pe Andrei nu-1 mai 
văzuse de atunci. Ii trimesese inelul, funda de tafta 
pe care jho desprinsese de pje rochie la halul din 
April, şuviţa de păr pe care i-o dăduse la logodnă, 
cele două scrisori, singurele pe care i le scrisese, 
când plecase la Livezile, înainte de venirea lui a- 
colo. £a îi trimesese numai inelul, scrisorile, fo
tografia. Mânuşile lui, pe care le uitase într’o seară; 
la ele, le păstrase. Se închisese în casă. Nu voise 
să audă ce se vorbea afară, îu târg, şi din pricina 
asta nu mai primise pe nimeni. Zamfira voise să-i 
ascundă cununia lui Andrei, dar dintr’un fel de 
milă şi de disperare, văzând-o cum zilnic îl aş
teaptă şi crede şi nădăjduieşte că el îşi va schimba 
gândul, semănându-i a sminteală aşteptarea asta în
cordată, vrând să i-o curme/şi să-i pună în fată 
adevărul, ca să nu mai caute o închipuire, îi spu
sese că Andrei o luase pe Florica, îndemnat se 
vede de maică-sa. li mărturisese Andrei pe semne 

'bătrânei care era pricina adâncii lui tristeţi şi des
părţirii de Ilinca; fără îndoială ca ea nu păstrase 
taină un lucru care i se părea ruşinos, care îi ne
fericise băiatul, şi stăruise pe lângă el să se în
soare, ca să uite şi ca şa uite şi lumea,

Ilinca ştia, pricepea că se cuvine să-i treacă, să 
’ se vindece/ să încerce :să trăiască mai departe firesc,
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în mijlocul Oamenilor. Cu puţină stăruinţă, sau măcar 
cu mai multă bunăvoinţă din partea lor faţă de 
cei care' s’ar fi bucurat să le aibe priete
nia, ar: ;fi izbutit poate în timp să facă să nu li se 
mai vorbească Iniei de logodna ei stricată, nici de 
ceeace povestea oraşul despre ele şi nici să simtă 
că oamenii se gândesc la asta. Dar tocmai silinţa 
aceasta nu putea sa şi-o dea, şi această bunăvoinţă nu 
putea s’o aibă. Se simţea înstrăinată de oameni, pe 
nici unul din ei n’ar fi vrut să-l vadă. Erau duşmănoşi, 
răi, caraghioşi, diii pricina lor pe cel mai bun, 
pe cel mai ales, pe taică-său nu-1 putea întâlni* 
şi pe celăjlalt, aproape asemenea cu el, îEpierduşe-; 
Pentrucăj el (poate, Andrei, ar fi priceput şi ar fi 

v iertat greşeala ţnaioă-si, dacă i-ar fi mărturisit-o* 
dar înţelegerea asta ar fi trebuit s’o plătească la 
fel ca ele, cu pierderea consideraţiei lumii, fără de 
care nu putea trăi. Tot ce chifeuia rece şi limpede 
că şe cuyine să facă, c> desguşta. Nu putea să-i facă 
părt^ în •un-chipi• ,1a T durerea ••ei; compătimirea * 
lor o înfuria, bănpelile lori os, sCiâjrbeau. Nu voiaV 
decât să? stea singură în 1 odaia ei, culcată dacă se ' 

. putea, nepic^^ dacă o lăsa mai-
: ?  câ^v< b a^efeişi mfeteu. întâi cu amintirea

iihei zile sau a alteia? petrecută alături de. Andrei,
; pe urmăî  capd aniintirea fusese prea stoarsă, prea> 

uzata,cu chipul lui în faţă̂  numai cir-el, 
virea; lui sau cii un zaâlmbet al lui in -fundul ochilor* 
mari deschişi, aţintiţi în tavan fără sar} vadă, ̂ sau 
fâră imagini, fără amintiri, <m  un. sentuneni adanc,
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greu ca o piatră ele mormânt aşezată pe piept, de 
părăsire, de umilinţă, de dor; Lângă oeeace ştia 
limpede îşi făcuse loc însă, ca o fiinţă străină, un 
simţământ ciudat, cum intră într’o odaie caldă o 
rază de frig umed priritr’o uşă, ptrintr’un geam' cră
pat. începuse să-i fie frică de ceva. Nu ştia de ce. 
De o margine la care putea ajunge disperarea, mar
gine la care n’ajunsese niciodată, care nu ştia cum 
va fi, 'dar pe care o presimţea groasnică. Adormea 
în patul larg, cu volane multe, cu dantele multe, 
sub raza focului şi ă  candelei. Şi, deodată, în mij
locul nopţii Îneci se trezea, ca şi cum firul subţire 
al somnului Sar fi fost tăiat scurt cu o foarfecă rece. 
Se trezea limpede ca şi cum n’ar fi dormit deloc»* 
ca şi cum n’ar fi visat. Din salonul de alături se 
auzea limba pendulei bătând grav, cuminte. Şi deo-* 
dată r  jse făcea teamă. De nimeni şi de nimic. De 
ceva dinnăuntru. Imrna începiea să bâta foarte rev
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pede, respiraţia şă se încurce, sa se taie. întâi în
tunericul era fără fund, necunoscut şi străin. Nu 

> ştiai la ce te pluteai aştepta de la el. Raza ovală a 
candelei pe zidul întunecat era şi mai duşmănoasă. 
Privind-o numai, aşa lunguiaţă,, palidă, de neînlă- 
turat acolo pe zid, ca un ochi, ca un gând în mij
locul peretelui ide beznă, ca şi cum zidul în locul 
afcelâ voia ceva, 'sjââiea ceva, şi ea nu pricepea 
ce* Simţea Un fel de sila, de? nelinişte amestecată cu 
groază pentru pa.. Ş’âr fi putut ridica s’o stingă, dar 
îi era frică şi de mişcările ei, ca şi cum ar; ff
fost mişcările neînţelesealeune^ fiinţe necuiioscute,



şi ciudate. Se gândea să strige, dar îi era frică de 
glasul ei, ca şi cum prunul strigăt pornit . în înţu- 
neric s’ar fi întors împotriva ei, şi de frică ar fi 

. strigat iar, şi nu le-ar mai fi putut opri pe cele
lalte, multe, multe, până la moarte. înăuntru stătea 
ceva să se rupă, să se deşire, să se pornească. 
Sămânţa frioei era ca minutul viitor să nu aducă 
o frică şi mai mare, care să spargă acel lucru' dină
untru ce stătea să plesnească, şi pe urmă tot să 
nu mai fie decât urlet, cădere, vraişte. Nu făcuse 
nici odată, când fusese în starea asta, nici o miş
care, nu spusese nici o vorbă. Şi nu rostise nici odată 
nici o vorbă fără şir, dar îşi spusese totuşi, sigură 
şi disperată: asta e, asta va fi nebunia. Nu se mai 
gândea atunci nici la Andrei, nici la zilele de altă
dată, nici la despărţirea W . Şi el, ca orice, ca 
mlaică-Sa, mobilele din odae, lumina, întunericul, 
erau teribil de departe, de neatins, din altă lume, 
o lume pe care o părăsea, o lume duşmănoasă, care 
alerga înapoi, ca şi cum distanţele între ea şi lu
crurile ce-i cădeau chiar sub mână' ar fi devenit 
nemăsuraţ de mari. Se' temuse,' când se îndurase 
de maică-sa îşi; de ceeace îşi datora ei chiar, şi 
ieşise în lume, la Spectacolul de aseară, să nu i • 
se întâmple şi acolo, în sala plină, să se simtă' 
aşa, la un pas de nebunie, dar fusese atât de ttitr; 
burată de ivirea lui Andrei în loja din faţa lor 

• şi ă lui Alexandru Dănilă puţin mai la dreapta, Că 
jiitase,' Ce , va fi crezut Andrei, văzându-l j$e tai- 
că-şău acolo? Şi ea, ieşită în lume tocmai în st̂ ura
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asta, după atâta timp! Şi jur că işd-a- spus că arfe 
dreptate. Maică-sa,. numai maică-sa era de vină. Ea 
d silisesă tacă.Şi Andrei credea acum că avusese 
dreptate. Nechibzuitul Bătrân era acolo, în fata lor. 
Se gândise atât de mult la asta, că uitase sări fie 
rău. Acum îşi dădea seama că, dacă ar uita mereu, 
|hu i js’ar mai face frică poate niciodată, că aştep
tarea ei aducea, chema răul, dar nu putea să nu-1 
aştepte, să nu-1 ademenească, să nu-1 işte! Şi acum, 
uite, şi acum, era la uit pas, îl simţea cum aleargă 
în ea ca un fior de frig, cum se întăreşte, creşte 
şi ţâşneşte deodată, ca un vulcan de ghiată. Tă
cerea, golul camerei deasupra capului îi părură res
pingătoare, toate gândurile de până acum grozav 
de străine şi duşmane, cu neputinţă să fie gândite 
de ea, să se lege de ele, nefolositoare orice apror 
piere, o grabă; o nerăbdare să rostogolească minu
tele o cuprinse şi o frică mare că fiecare din ele 
aduce deslănţuirea, sfârşitul. Nesuîerit îi părea aş
ternutul sub palme, sub umeri, primejdioase coi
furile zărite prin odaie sau închipuite, desgustătoare 
rotunjimile, fade pâtnă la greaţă planurile, departe 
toate, departe deodată şi pe urmă, în golul făcut 
de fuga lor, gura aceea adâncă, căscată pe aproape, 
în care avea să se rostogolească ea sau ceva din ea 
Sau toată lumea. Şi o frică sălbatică, deslănţuită 
deodată, neomenească, vijelioasă. După un sfert 
de ceas de chin, istovită, cu teamă de somn, cu
teamă de trezie, .de pat, de odae, de singurătate, de 
tovărăşie, de ea. însăşi, căzuse într’un somn



Alexandru Dănilă nu cunoscuse până acum Bo
toşanii. De o săptămână, de când' era în târg, se 
învăţase cu jfrumiuseţea, cu bogăţia oraşului, mai 
boeresc decât Cernăuţii, deşi mai mic şi mai lătu
ralnic. Cotea acum pe străzile cu zăpadă înaltă, pe 
sub copacii revărsaţi peste grila juri sau ziduri până 
la mijlocul .trotuarului de lemtt, printre casele mari, 
unele cu iun cat* cu scări care se despicau în două 
ca o apă în două şuviţe şi se adunau pe urmă iar 
într’una singură, cu parimaclâc de fier înflorat, cu 
balcoane late, aşezate aproape pe pământ, în faţa 
ferestrelor de la parter, cu grădini nesfârşite în ju
rul lor, în spatele lor, cu alei solemne de brazi, 
cu morminte înalte de zăpadă, sub care dormeau 
trandafirii. Palate, când expiate după cele viepeze, 
când oarecum ruseşti, cu o asemănare izbutită sau 
nu cu Moscova. Sănii îşi sunau clopoţeii pe străzile 
moi, adânci, pasul calului nu Se auzea. Dănilă mer
gea încet şi iăsucea iar în gând tot ce avea să-i 
pună Zamfirei şi mai ales ce va trebui să pună ca 
să fie primit de esu Se simţea mişcat cum nu mai 
fusese de mult. Chipul Ilinchii în seara trecută, ţi
nuta. ei faţă de el, îl duruseră grozav. Auzise, de 
când era în oraş, destule svonuri ca să priceapă' 

. că, dacă nici unul nu era adevărat, în orice chip 
amândouă, şi mama şi fata, erau destul de nend̂  
rocite, aşa cum de altfel îi pusese şi Zamfira în 
singura scrisoare pe care i-o scrisese, în toamnă, 
.după ce o văzuse pe llinca la Iaşi. După asta, toate 
.scrisorile lui se întoarseră nedesehise. ţ Tjebue să
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se. fi petrecut ceva grozav în llinca după ruperea 
logodnei ei, dacă nu-şi mai îndreptase gândul către 
el, dacă nu-i ceruse ajutor şi sfat, după atâta prie
tenie ce întemeiaserâ. Era şi acum, ca şi atunci* 
la Viena, tot el vinovat. Ştia. Din slăjbiciune, din 
egoism, din nechibzuinţă, făcuse nenorocirea Ilin- 
chii, cum o făcuse şi pe a Zamfirii altădată, şi le 
iubise pe amândouă» mai mult decât pe ceilalţi, 
cărora le înlesnise o viaţă bună. Era blestemul lui!

. Poarta mare a casei lor era încuiată. Trebuise să 
biată tare cu bastonul şi cu pumnul, ca să vie o 
slugă să deschidă. Pe trepte, singurii paşi care în
semnaseră zăpada de la începutul iernii, cei de a- 
seară, fuseseră acoperiţi de o nouă ninsoare. Ştia 
că n’are nevoie să-şi spună numele, că şi slugile 
ştiau, ca şi stăpânii, că venise un străin în Botor 
şani, şi că acesta era străinul. Aşteptase mult în 
faţa uşii şi adaptase şi mai îndelung într’un salon 
mare, îngheţat, cu mobile aurite, fapisate cu mătase 
galbenă ou dungi verzi, îngheţată parcă şi ea, cu 
oglinzi cu ramă de oglindă, cu candelabre dle cle
ştar. Aici pe senine fusese logodna Ilinchii, despre 
care îi scrisese ea atât de fericită. Aici, sub can
delabrul ăsta aprins, între matăsurile astea, care 
atunci altfel străluceau, trabuc să fi zâmbit , fata lui, 
cu flori în cap, cu ochii umezi.

In odaia ei, Zamfira îşi frângea mâinile, năucă, 
nehotărîtă. NuT crezuse în stare să vină la ele, nu 
ştia dacă trebue să-i trimeată vorbă prin Vasile 
că nuri poate vorbi nici azi, nici vreodată, sau să
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se ducă simplu, ca o mamă nenorocită ce era, să 
vorbească despre suferinţa copilului ei cu singurul 
omoare îl iubiea ca;j#^«&.^':|p*iorta viim, ca şi ea. 
Dimineaţa, când intrase în odaia Ilinchii, fata îi 
spusese aspru, răguşit, cu ochi duşmănoşi:

— Du-te, mamă! Du-te de aici! Nici dumneata, 
nici nimeni, n’are ce să-mi facă. S’a isprăvit cu mine.

Şi Zamfirii îi era frică, pentru Ilinca, de acelaş 
lucru, dar ea nici în gând nu-i spunea amenin
ţării ăşteia «nebunie” şi nici nu voia să creadă că 
Ilinca îi simte apropierea, cum i-o simţea ea. Dacă 
copilul ei era pierdut, ce însemnătate mai puteau 
avea bârfelile oamenilor, stima lor, dispreţul lor. 
Dacă Alexandru se încăpăţânase să le treacă pra
gul, cu toată împotrivirea pe care o puseseră ele 
plană acum, poate că ştia el ceva,, putea el ceva. 
Zamfira era prea obidită, prea răpusă, ca să nu 
vrea să poată plânge în faţa cuiva, da vina pe 
cineva, cere ajutor. Era mai bine să-l primească. 
Când trecu dincolo, cuvintele reci şi aspre cu care 
voia să-l întâmpine pieriră, uitate. Amândoi se pri
viră lung. Zamfirii i şe năzări în minte fotografia 
tatălui lui Alexandru, care atârna deasupra patului 
lui, la Viena, în odaia în care se iubiseră cu aproape 
douăzeci de ani în urmă. Era parcă tatăl iubitului ei 
de odinioară domnul grav care-i stătea în faţă. 
Barba numai era tăiată altfel decât cea din foto
grafie, decât a lui Alexandru cel deia Viena, după 
moda lui Napoleon al. IlI-lea şi redingota *lungă şi 
strânsă pe talie, mai puţin lungă decât a pprtre-
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iului. Privirea îi "era alta, ca un foc pe sfârşite, 
vorbea altfel, avea parcă alt glas. Aseară îl văzuse 
ca prin ceaţă. Lui, dimpotrivă, Zamfira îi semăna 
acum’ 'mai mult cu fata de altădată* decât aseară 
la teatru, oâind toaleta, pieptănătura, pudra şi toată 
încordarea, dorinţa ci de a părea nestingherită de 
lume şi mândră, o făceau pentru el o cucoană ne
cunoscută şi încă frumoasă. Acum era obosită, cu 
cearcăne sub ochi, pieptănată la întâmplare, trecută, 
deformată. Semăna ciudat cu ea, era fata care plân
gea câteodată la pieptul lui, de* jale că va trebui să 
moară, aceiaşi fată, pălită, uzată, şi crescută şi scă
zută, obosită şi alterată de cât trăise şi înţelesese.

Şi' stăruinţa pe care se pregătise el s’o pună şi 
severitatea pe care voia ea s’o aibă, căzură, li se 
şterseră din minte. Vorbele nu se. hotărau să vină, 
sorbiţi de amintiri amândoi, înduioşaţi, încurcaţi, 
abătuţi. Mai târziu abea, după ce se aşezase într’un 
fotoliu Zamfira şi-l întrebase, la întâmplare, de să
nătate, îşi aduseseră aminte de I linca. Erau doi pă
rinţi amărîţi, care voiau să-şi scape copilul.

— De ce nu m’au văzut pe mine altădată, când 
ieşeam dela dumneata, de oe nu m’au văzut pe 
mine, de oe nu .m’au văzut pe mine, să nu mai 
fi fost eu de atunci, pentru viaţa asta de mizerie 
pe care am trăit-o! Şi să nu mai fi fost nici ea. 
Şi dacă dumneata nu aveai gândul smintit- s’o vezi 
,pe ea, nimic nu ş’ăr mai fi întâmplat.
; y — Mă ştU'.cran't^^Zainfii^y Când mă frămânţi
un dor sau o dorinţă* nu pot să mă opresc. Şi*
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blestematul de mine, fac rău hum&i altora .cu năr 
stăpânirea asta, întoaroe-rs’ar odată împotriva pi&a!

— Nu te blestemia, Alexandre, ce eşti tu vino
vat, că nu ştim noi sa ne îtapptrivim, ca, suntem 
slabi, când tu vrei ceva! /'

Apoi îi povestijse tot, şi boala fetii, starea ei de 
melancolie, de sălbătăcie, ura pe care începuse s’o 
aibă împotriva maică-si. Pe Alexandru Dănilă asta 
îl turbură mai rău ca tot Ştia, dar nu rosti, că şi 
maica lui murise nebună, şi copii lui se prăpădi
seră de curând pentrucă erau firavi şi lesne atinşi 
dte boală. Gândurile cu care venise se potriveau şi 
mai bine acum* Voia s’o convingă pe Zamfira să-şi 
ia fata şi să plece* pentru un an, pentru mai mult, 
în altă (ară. Bani aveau destui, cerea voie să le 
mai trimeată şi eL De ce să nu plece? Nu era un 
obicei deprins în România, dar Italia era plină dle 
englezoaice, Franţa de străini şi străine de toate 
neamurile. Fata era frumoasă, deşteaptă, se putea 
mărita acolo. De ce să aştepte să le îngroape Bo
toşanii de vii? El le plutea aştepta în idrum, le putea 
duce până unde aveau să hotărască, putea să şi 
stea o bucată de timp cu ele.. Pentru străini era 
lesne să treacă drept rubedenie. Ea, Zamfira, mai 
fusese în ţări străine, de ce se sălbăticise acum? 
Zamfira n’avea cum să se împotrivească, vedea că 
are dreptate, dar îmbătrânise, îi era greu, vedea ‘ 
lucrurile cum le vedea tot târgul, cu „riu ŝe cuvine”, 
„mi e obiceiul”, ;,ce-o să zică lumea” înainte? Ale
xandru Dănilă ştiusê  însă totdeauna s’o hotăraşca,
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8*o Iacă să creadă ca el. Cum aveau însă s’o ho
tărască şi pe fată, pe ea care nu voia* să se scoale; 
dimineaţa, să vorbească cu o slugă, să iasă din 
'odaia ei? Poate că tot el, Dănilă, avea mai multă 
putere. Dar mai îqtâi trebuia să-l poată vedea pe el, 
pregătită încet, ca să nu se sperie, ca aseară la teatru. 
Spusese dbar că i-ar face plăoeife să-l. vadă, dar 
nu vrea. Să vrea! Alexandru nu voia să amâne, la 
ce bun? Dacă Ilinca era bolnavă, se aflau şi în străi
nătate doctori, ba chiar mai buni decât aici.

. Ilinca se sculase, ca în fiecare zi, cu amintirea 
nelimpede a unei nenorociri definitive, cu siguranţa 
că nu mai are nimic de aşteptat, că tot ce . vine 
va fi gol, searbăd, greu de purtat, cu silă de. miş
care, de silinţă, de lumină. Peste o clipă îşi făcuse 
loc în capul ei amintirea răului din noaptea tre
cută. O cuprinsese frigul. Avea să mai vie. Aşa 
ceva nu era de îndurat. Era mai mult decât pu
terile unui om. Nimeni nu-i- putea ajuta. Venea ca 
un blestem1, orbeşte, de neînlăturat. Era fără leac. 
In 'fata geamului cenuşiu, un brad înalt se clă
tina de vânt, se înclina tare. De lucrurile astea din 
odaie, care îi fuseseră atât de străine, de duşmane 
toată noaptea, n’avea să se mai poată apropia, ca 
de oamenii din oraş, duşmanii. Avea să vie mai- 
că-sa. Să-i vorbească dulce, să pună mâna pe ea, 
s’o desmierde, s’o roage mii de lucruri pe care nu 
le voia. Nu le voia.' Nici pe maică-sa n’o voia.
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Nu mai putea ş’o sufere. Ii venea să urle când o 
simţea aproape. Bradul clin dreptul geamului se clă* 
tina, se apleca, Iar o zi, iar o noapte ca ăsta. Aseară, 
la teatru, Andrei, acolo în loje. N’are să-l mai vadă 
niciodată. Ar fi şi prea târziu. Andrei crede acum 
că a avut dreptate, e sigur. Taică-său, nici pe el 
n’are' să-l mai vadă. Nu şe cuvine! Nimic nu se
cuvine! Şi ce se cuvine e desgustător, greu, nesu
ferit. Acum are să vină mama. Repede!, repede! Să 
n’o mai vadă! Repede, ce? Da, asta, repede, să n’o 
mai vadă. Nici răul, răul acela grozav să nu mai . 
vină! Nelwxniia, care o aşteaptă, pe care n’âre cum 
s’o ocolească. Deoâit frica, mai bine să moară. Cu 
ce?, cu ce? Are un pistol, dar e în iatacul Zam- ' 
firii. E1 un cuţit ascuţit în biroul lui taică-său, pus 
pe perete, pus pe perete într’o teacă de. piele lângă * 
puşcă, lângă' tolba de vânătoare. Ar fi bun. Să nu 
se întâlnească cu Zamfira, numai. Singurul lucru e 
să nu şovăie. Repede, Trece prin două odăi reci. 
Din salon se aud glasuri. Vorbeşte cu vechilul. Ho, 
ho! Nu aude nimic, llinca se vede în oglinzi, lungă, 
subţire, cu halatul fâlfâiud peste cămaşa cu volane; 
are părul ciufulit şi parcă fuge de cineva. Ii e . 
frică. De cine fuge? Cine e .rn urmă? De cine fuge? 
Parcă ar fi ea însăşi propriul ei strigoi. Parcă e o 
nebună. O nebună! Aşa ca în oglindă ar ajunge, 
dacă ar fi nebună, şi s’ar opri în faţa oglinzii, s’ar 
strâmba, ar râde, ar ţipa, i-ar fi frică de nebuna din ; 
oglindă! Uşa biroului scârţâie lung, nedfeschisă de 
mult. înăuntru e praf şi ger. Şi aici e p ^glindă.
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Să nu se vadă! Ia cuţitul de pe perete şi, cum l’a 
apucat, fuge, fuge cu el, uită uşa deschisă, se lo
veşte de ziduri, de colţuri.

Bradul se clatină mereu în faţa geamului. Can
dela trosneşte uşor, ou feştila sfârşită. Nu mai aruncă 
lumina aceia ovală, oribilă pe zid. E bună şi ziua 
la ceva. Ea cfe e hună ziua? Ge e hun? Nimic, nimic! 
Dacă vine acum Zamfira? Repede, repede, să n’o 
vadă, nu vrea s’o mai vadă niciodată, cu privirea ei 
plânsă şi rugătoare. Ce o roagă? Să nu fie neno
rocită, să nu fie bolnavă? Parcă se poate! Repede, 
repede! întâi cu dreapta la stânga, şi pe urmă re- 
zemi cuţitul şi loveşti încheetura dreaptă pe as
cuţişul lui. Repede! Bradul şe clatină. Candela pârâie. 
Lucrurile încep să fugă, să fugă înapoi, E' într’un 
gol mare, rece. In clipa următoare ar putea ţipai 
s’ar putea întâmpla ceva grozav, simte cum se apro
pie ceva grozav. Uite cuţitul. Uitase cuţitul. Repede.

** *
Când Zamfira intrase în odaia ei, să-i vorbească 

despre Alexandru şi planurile lui, o găsise pe Ilinca 
leşinată în mijlocul patului, cu mâinile în lături, 

• din care curgeau două' şiroaie, îmbibau cearceaful, 
salteaua, se prelingeau pe: jos, pe covor. Era prea 
slabă ca şa se trezească din leşin, şi sângele curgea 
mereu, N’au măi putut s’o deştepte, V

Făta s’a prăpădit până în prânz, pentracă stă
tu t singură aşa, mai mult de jumătate de ceas, Tai- 
că-său a plecat înapoi la .Cernăuţi, şi. mu l’a inai



văzut nimeni din cei ce-I cunoscuseră la Iaşi sau 
Ia Botoşani, iar Zamfira s’a ' închis în casă, sin
gură, bătrână, bocitoare ca o cucuvea, aşteptând s’o ' 
ia Dumnezeu, care uitase de ea, până’ aproape de 
războiul cel mare.

Moartea Ilinchii s’a întâmplat în luna Februarie 
a anului 1880;
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UN AN DE RECULEGERE

Doctoriţa ajunsese în orăşelul săsesc, pe vremea 
ploilor mari de toamnă. Muiată toată, cu mantaua 
lipita de ea, cu ghetele pe care şi le cumpărase anume 
venind aici, pentrucă socotise Că toata lumea umblă 
dat mai, simplu şi mai la îndemână în provincie, 
mtr’un tâfrg nemţesc, rătăcea pe străzile înguste, a- 
semeni una cu alta, căutând casă. Nu mai ştia pe 
unde mai fusese o dată sau, de trei fori şi dacă uliţa 
pe care ocolea acum nu era tocmai cea pe care n’o 
cercetase de lei, atâita arătau toate de aidoma, cu 

■ casele lor înghesuite la stradă, cu geamurile înguste şi 
lungi, cu acoperişurile înalte, de ţigle de un roşu 
ibătrâin, mâncat dle muşchi ruginiu, coclit. Se aprin
seseră felinare, şi lumina lor se prelungea fără trup 
pe cenuşiul amestecat cu cafea al pavajelor lucioase. 
Era linişte sgomotul apelor cate curgeau din bur
lane, de pe mărginile şţraşinilor, prin şanţurile mici 
de lâîngă trotuar, umpleau atmosfera lidhidă cu su
netul lor ud1, egal. Nu găsea nicăeri cele două odăi , 
^  caie avea nevoie, şi toate că avea atâta vreme 
înaintea se ^nicăpăţâ^^M lăpăţe prin- ţină* în-



frigurată, veselă şi grăbita. Pe strada asta parca mai 
trecuse şi mu văzuse nimic. Uite firma cu două 
ghete ortopedice pe care a mai zărit-o de doua 
ori. încurcat e oraşul! Dar uite şi un bilet de în
chiriat pe care nu l-a mai văzut. Poate n’a mai fost 
pe aici.

Stăpâna casei, o cucoană în doliu, cu ocHi mici, 
cu colturile trase în jos, îi arătă odaia spre stradă. 
Ei un fel de dorimitor plin de mobile, larg. Ta
blourile astea ar trebui date jos, plantele mutate 
Ia geam, perdeaua schimbată, îşi face doctoriţa le
pede socoteala. Dar ea mai vrea o odaie. Gazdă 
şovăie puţin, şi înclină să i-o dea. EJa e văduvă̂  ce 
să facă cu atâtea încăperi? Primeşte chiar să şe 
facă şi anumite schimbări în ea, doctoriţa vrea s*o 
prefacă oarecum în cabinet medical. Lumea care 
vine pentru consultaţii poate să stea pe sala largă; 
unde e o canapea: şi câteva scaune. Numai de lemne 
nu vrea să Ise Ocupe. Nu-i nimic, doctoriţa e foarte 
mulţumită. Vrea să hotărască repjede, să facă schimb 
barile, să se mute repede; De , la dispensarul unde 
lucreiază dimineaţa, ă până aici drum die jumătate 
de . oeas. , Gu atât mai bine, are să fie silită să 
meargă puţin, zilnic. După masă are să dtea consulta* 
ţii aici. Seara să lucreze. Vrea să noteze tot ce şe 
poate observa’în psihologi copulor .$n' cdifefe- de’ pur 
bertate, ca material de folosit mai târziu ca tra
tament moral. Voia sa trăiască -:âicLup\an;̂ .m̂ ut mulţi, 
de reculegere, de. închidere liniştită în şinê  de fugă 
de oamem. Trăise prea risijpiţ, prea slmciumăt papa
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atunci, se împărţise cu alţii,; se cheltuise, obosise.
Nu interesa aprins. N’o
mai interesau oamenii. Nu-i mai voia. Ii era dor 
de linişte şi de izolare, de odihna pe care o dă 
indiferenţa. Voia să lucreze ordonat şi metodic, cu 
linişte, să îndeplinească mai mult decât o meserie,
6 misiune, să fie de folos altora, să găsească vieţii 
un rost în afară die cercul ei mărunt. Treizeci şi cinci 
de ani de viaţă trăită pentru jsinfef i se păreau destul 
pentru ceeace îşi datoreşte lui iun om. Era puter
nică, sănătoasă, repede la lucru, hotărîtă. Era gră
bită să înceapă. .., Vj

$i se mută' a doua zi în casa de pe strada îngustă, 
care semăna cu celelalte. In fundul gangurilor lungi 
de dincolo de porţile' înalte se vedeau grădini care 

, suiau pe trepte de piatră, jpustiife de toamnă, udate, 
muiate de ploaie, cu pomii de cărbune umed, cu , 
straturile devastate. De la fereastră doctoriţa vedea 
în dreapta casei ei firma cu cele două ghete orto
pedice ca iun drapel ţeapăn, mereu plouat, dar cu 
culorile mereu vii, şi peste drum, chiar în faţa gea
murilor. ei, o casă mare, cenuşie, masivă, cu o te
melie die piatră neobişnuit de înaltă, cu ferestre 

- mari, cu obloane, severe.
In ;ofaş. erau mulţi săraci, mulţi bolnavi. Lucrul 

la dispensar era greu, mult şi interesant. După me
sele erau mai lungi. Lumea n’o cunoştea pe doc- 
toriţa cea nouă, n’avea, încredere în firma ei proaspăt 
lăcuită  ̂Aştepta de ja  3 1a 7, în cadrul ferestrei cu 
plante, cu P carte, cu caeţul de note pe genunchi.
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începuse să cunoască trecătorii care se iveau la 
aceleaşi, ore dealungul străzii, pe cucoana. cu coc 
alb în mijlocul capului, care trecea cu coşul pe braţ, 
spre măcelar pe Semne, Ia ora 5, pe cele 'două fetiţe 
cir coaclele pe spate şi dinţii ieşiţi iepureşte printre 
buze, care venmu cu ghiozdanul în , spate, în trap, 
pe domnul bătrân cu pălăria verde şi ochi verzi, 
care intra la 7 în casa' mare de peste drum. Rar 
de tot se auzea soneria şi şda-că e. pentru ea, 
pen truca gazda îşi primea musafirii prin cealaltă 
uşă a casei, în dos, spre bucătărie. .

Trecuse o lună die când era în oraş şi ploaia nu 
încetase. Nu-şi părăsise nici mantaua, nici, ghetele, f 
trăia o zi ca alta, în aceleaşi haine, îmbrăcându-se V 
cu aceleaşi mişcări, automat, odihnitor. Scria rar 
Scrisori, primea şi mai rar. Ii veniseră două cazuri * 
interesante la dispensar, pe care le urmărea cu grijă, 
la care se ducea acasă de trei ori pe săptămână, 
fără să primească bani, şî de la care aştepta desr 

■ luarea unei probleme de mult gândită şi muncită.
Le cerceta cu pasiune şi nota tot, amănunţit.

' * §i întrV zi, ploaia stătuse. Stătuse,; către seară. ,
; O spărtură necrezut de albastră se făcuse în cerul 

clădit parcă din bolovani,, trainic, pentru veşnicie, 
şi spărtura se lărgise, lăsase aerul vioriu, uşor, spir- 
tos al cerului să intre în burg. La ora 7 doctoriţa 

; îşi pusese mantaua şi ghetele şi plecase să se plimbe. - 
Ocolise, câteva străzi, trecuse prin poarte veche a 
oraşului, ieşi9e : în aleea de sub munte.' Mirosea a 
putreziciune, era frig, dar era ceva în aer eare spu-
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i*ea că cerurile s’au deschis.. Doctoriţa, ou ghetele 
grele de noroi, străbătuse aleea de oateţva ori, şi 
cugetase la bucuria de a fi liber şi singur, cu gândul 
neaservit nimănui. Apoi se întorsese spre casa. Şi 
cum. se pregătea în faţa casei ei să treacă drumul 
înnecat de uh şuvoi de apiă cafenie, prin fereastra 
târg deschisă a casei mari şi cenuşii în dreptul căreia 
se afla, pomi o undă grea-uşoară de muzică. Fata f 

. se opri, se lipi de zid1. Se cânta: <o sonata dle Beetho- 
ven. Nu mai auzise niciodată note spuse atât de 
clar de o mână de cântăreţ. Lipede, strălucitor, 
delicat în acelaş timp, dar uluitor de precis, ca şi cum 
o lumină teribilă cădea peste ele şi le dădea pe fie- , 
care la iveală, întreagă, rotundă, curată. Linia melo- M . 
dică nu era pe alocuri destul de pusă, în valoare, 
gândul celui )care cânta nu era poate destul de 

. limpede, dar mâna Iui era dumnezeiască. Niţică grabă 
; învăhnăşea şirul cântului, nivela puţin. Doctoriţa 

, Se aşeză sub straşină»pe locul unjde curgea mai puţină 
apă. Cântăreţul trecuse fără alegere la Ceaikowski, 
pe urmă la Dehussy. Era suav şi puternic. II asculta 
cineva, sau cânta pentru el, pornit, nemaiputându-se 
oj>ri? Şi în fond, era un bărbat sau o femee? Ar fi 
putut fi femee, atât era de delicată mâna, dar forţa, 
pasiunea, erau parcă bărbăteşti. Lipsa de alegere, 
graba, n’aveau Isex, puteau fi ale oricui.

Târziu, pianul se închisese cu sgomot. Doctoriţa 
tresărise, şi, îngheţată, trezită, trecuse repede drumul, 
intrase. în casă. înăuntrul ei parcă ceva nu mai, erai 
la locul hu* Se stricase parcă ordinea. Cine a spus
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vreodată că arta» linişteşte, creează un, echilibru? 
Dimpotrivă, simţea în ea cum trecuse "parca o fur
tună deschizând porţi şi ferestre închise cu grijă, 
de mult. Prin ele putea să intre orice, să strice 
rânduiala din înăuntru. Doctoriţa şe culcase târziu, 
nu putuse dorini, se plimbase prin odae, privise - 
casa marc de peste drum, citise versuri. ... ,

A doua zi aflase de la gazda ei că stăpânul casei 
de peste drum, domnul bătrân cu pălăria verde, 
cânta Ia pian. Era fabricant de stole, era. un om 
ciudat, izolat, şi cânta-la pian câteodată, rar. Când 
îl întâlni la prânz, venind dela dispensar, îl privi 
mai bine. Nu, nu era un om bătrân, n’âvea nici 
cincizeci de ani. Era puţin adus, foarte brun la 
faţă, foarte îngândurat, părea bătrân şi nu era. In 
cliped când Se încrucişară, domnul deschise ochii \ 
şi ||avi spre cer şi dbctoiiţa simţi .dfc i.̂ se-:taie-.rşş“''r 
pir||taL' Erau mari tăiate;' larg»- cu
ra j^  cum Se deschide câitte o airipă' pentru zbor, V 
şi şde. P ' culoare care n’avea nume, care nici nu 
mai icra culoare. Un feb de verde iute, usturător, 
se amesteca jcu un albaktm clar şi profund, şi ochiul 
tot părea o gemă umedă, o aquamarina cu ape 
adânci) în care ar fi.' jucat sclipiri curioase, lune
coase, dc, lună.

Din acel jqeas înoepu pentru doctoriţă ceeacte 
voise ea să fie epoca de reculegere a vieţii ei.'Rând 

, pe rând i se relevară nobleţea acelui chip tăiat
în linii mari, cu frunte vastă, cu nas curajos arcat, 
cu oase. subţiri' sub pielea. neagră, uscată, eleganţa



ohosiţă a umerilbr lui largi, aduşi, uşurinţa pasului 
care ducea, lesne trupul lui mare. Şi voia sa le 
mai vadă. ’Q cucerea nevoia asta, şi. nu se lupta

, ■ ' Tăia scurt, către pranîz,, consultaţiile la dispen- 
sar,; amâna Bolnavii întârziaţi, sau rămânea

,. acolo, fără'lucru, de pe un sealun pe altul, ca să se 
împliticăkâ ceasul la care fl putea întâlni pe stradă. ' 
Trecea, ruşinată de ce face, de casa ei, dacă pre- r ' 
supunea, nevăzându-1, că nu venise încă, întârzia 
la. răscruci, se întorcea. Nu pricepea de ce o face.  ̂

. îşi spunea: trebue să văd zilnic ceva frumos, alt
fel viaţa m fi prea săiă<^ sau: >ej Up ' <

. slăbiciune, dglum ă ou' care Sunt îngăduitoare, şi 
, nu se împotrivea. începuse sa Se plictisească, senti

ment-ndu  ̂şi ca să-i treacă, singurul leac îi părea 
întâlnirea cu acel om. î- f  ’0 ‘

Venise iarna, se pornise zăpada mare. Prin gea
mul închis al casei cenuşii nu mai putea răzbate 

‘.până în stradă nici un sunet. Ar fi fost zadarnic să 
zăbovească în ger şi în crivăţ. pe lângă temelia 
înaltă a casei lui, după ce se lăsa întunerijcul. Şi 
totuşi, odată, cu tot frigul, geamurile se deschiseseră 

. larg, de perete. Le văzuse din odaia ei, îşi pusese 
paltonul şi ^dergase' pe oelalt trotuar. Valuri largi, 
ample, violente, ,de muzică, furtunoasă se revărsau 
jtn''‘stradă; Puţin,, /câteva minute,; apoi cineva ţipase 
înăuntrul odăii, răsunasem paşi, şi ferestrele se în- 
Chiseseră repede, pe cândclâvirul continua să răsune.

» Doctoriţa încerba să-şi închipuie interiorul'casei , ;

'■ ĉ>:-:;;r';̂ v;;/Z<:r’';:'-l'V?̂ ^.v^ -_i26®̂  -;'-



cenuşii. Treime să îi fost plină cu mobile grele, 
lucioase, cu fotolii severe, cu multe cărţi, şi pianul: 
mare, în fondul salonului întunecat de perdele sum
bre,, de palmieri, demodat,* boeresc şi grav. Trăia 
singur in caisa mare, îşi spunea ea, cu servitori mo- 

* şteniţi, mai: bătrâni decât el, grijulii şi ursuzi. Citea, 
cânta la pian. Ce fel de glas vă fi având? Şi cum 
priveşte? De când încerca să-1 întâlnească zilnic,

■ ■; din toamnă, nu-i prinsese nici odată privirea. .Nu
se uita la oameni. Nu saluta pe nimeni şir când era 1 
salutat, răspundea vag, parcă fără conştiinţa că răs
punde. Ar fi vrut să întâlnească oameni care-1 cunor 
şteau, dar se sfiia să vorbească despre el, ca .despre ‘ 
un secret al ei. întrebată încă odată, pe ocolite, gazda . 
ridicase din umeri şi făcuse un semn de dispreţ cd ; \ 
mâna, atât. Gâ|nd se făcea noapte, după oe citea * 
un ceas, două, doctoriţa croia, cu ochii deschişi, . , 
un fel de roman fără capăt, în care îl cunoştea pe 
vecinul cel negru, se împrietenea cu el, intra în casa 
cemişie, stătea ceasuri-întregi lângă pian când el cânta 
şi pe urmă îi lua în palme faţa neagră şi îşi lipea 
obrazul de ea ., Mab dcparte nu mai putea’ merge,

. ;b' ;bpvdie, ,v' ;
. Şi venise vacanţa ‘ Crăciunului.:: Poieu^ ţ̂apâei. 'da' 

peste drum se deschise larg ca să lase să intre o 
trăsură. O cucoană măruntă, învelită într’o blană 
mate, coborâse din ea şi apoi slugile dăduseră jos

■ o mulţime de biagaje, pe când poarta şe fereca fa 
loc. In zilele următoare; cucoana îşi arătase capul

: mic, palid, la ferestre, ieşise-pe, poarta,, se întor-
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sese, era'acasă la ea. Mai venise şti un băiat de , 
liceu, în vacanţa din vreun internat pe semne, şi 

' se ivea şi el la, ferestrele până atunci oarbe, ca 
să Iacă semn vreunui alt băiat care îl aştepta pe 
stradă şi să se repeadă apoi ca adlus de vânt, în 
drum, să plece voiniceşte prin zăpadă cu el. Băia
tul era înalt, blond ca inul, cu fata rumenă, camă. - 

1 — I-ă venit familia, se îndurase paltcă gazda
să se ocupe puţin de vecinul de peste drum. I-a 
venit nevasta din Elveţia şi băiatul die la internat.

Doctoriţa se ducea mereu lia dispensar, iar după 
masă primea acasă bolnavi, mai mulţi acum; în
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cepuseră s’o cunoască. încremenea'cu caetul pe ge-“ ' 
nunchi în firida largă a (ferestrei, între zidurile late - ; 
ale casei bătrâne, dar nu mai pricepea nimic din ' 
psihologia adolescenţei şi nu mai nota nimic. De
sena pe paginile, albe un nas nobil, un ochi larg ; 
deschis, cu Ipmîni ciudate. Parcă fundul i-ar fi 
fost căptuşit cu argint,, gândea ea. Şi îşi închipuia 

• iar; dela început, altă viaţă în casa cenuşie. Prân
zuri lungi, yesple, semănate cu hohote de- râs la ; 
fiecare glumă a băiatului câm' şi roşcovan, ceaiuri 

. luate la gura sobei, cu o carte din care omul cu 
ochi extraordinari citea tare şi pe care femeea bă
lană, rotundă, dulce, o asculta brodând. Ceasuri 
lungi de muzică în doi, în care apa cântecului în- 
neca deopotrivă două emoţii gemene, cununa două 
elanuri asemănătoare. Şi se vedea pe ea în
săşi, de partea ceastălaltă a străzii, singură, într’o; 
odae care, cu toate sforţările ei, rămăsese urâtă.
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Se v^dea fără putere, retezată de toate interesele 
care p însufleţiseră până atunci* înstrăinată, de tot, 
ca de; psihologia a d o l e s c e n t e c a  un păianjen 
spânzurat de un fir, de o/ imagină, de o umbră* 
Nu ştia nimic despre el, putea să fie un om’ rău; 
strâmb la cuget, putea să fie mincinos, sau , crud; 
sau ipocrit* sau indiferent faţă de ceilalţi, ca un; 
animal. Nu cundşteădeciât nobleţea obosită a trupu
lui ltii, devastarea tragică a feţei! lui veştede şi chipul 
cum cânta. . ;

Fără să ştie' dum:, doctoriţa privind la femeea 
elegantă de peste drum; î n c e p u s e v e s t - ,  
mintele. Banii, puşi de mult deopkrte pentru nişte, 
aparate electrice, se prefăcuseră într’un palton şi xn- 
tr’un tailleur de primăvară. Ceilalţi,* câştigaţi greu 
cu munca ei aici* se schimbaseră ÎU nimicuri. Le- 
pădaşe bocancii* sie ducea la opafeur,îşi cumpărase
vopsele. Se îmbrăca cu grijă la şapte Seara, ca fe-
.mlAÎlA di Ipcipa in ‘Arhc I tiap#»» tafa n ii

nici odată, rătăcea pe străzile principiale, Se întor
cea acasă obosită  ̂ descurajată, sleită.' Mânca la ni- , 
mereală, fără aliere, ce-i pregătea gazda, şi se culca 
repede, ca să încremenească în insomnii fără sfâr
şit în ţiînpuî cărora îşi închipuia un fel de film, sîn 
care ea se împrietenea cu femeea bloiida, şi îşi 
masca minuna rana din piept, râjzând la masă cu 
ei, citind aceleaşi carţu La dispensar colegii înce
puseră sări facă hurtei pentrucă se schimbase atât



îndată jfe'stt vioitiune
Treousă prin oraş un mare pianist şi dăduse un 

concert în sala de teatru a prâşului. Doctoriţa sie du
sese.şi ea, păţită şi ţmpă nă die, emoţie* ca o mumie.
Cu două bănci înaintea ei stătea domnul din casa ' 
cenuşie alături de. nevasta liai. Chipul lui Uscat, negni, 
era. supt de o mare atenţie, încordat, şi când des
chidea larg ochii ca urzica, privirea Ini tăia. Dar pe 
măsură ce creştea muzica, în undele verzi ale ochilor 
se ridicau, ca din fund de ape turburate, valuri 
grele, albastre, cenuşii; Hainele nu stăteau tocmai 
bine pe el, cravata ca legâtă> în silă spânzura oste- 

; nită, spatele se arda. In seara aceea doctoriţa îi înJ  
văţa, bine, pe dinafară, ca. pentrui totdeauna, linia..

' spatelui plecat, â gâtului negru; veşted, a maxi
larului uscat ' şi mâinile puse pe speteaza scaunului,

. mari, negre, nu prea. subţiri,, descurajate. 'Ş i; toate ;■ ;
îi plăceau. Se prefăcea în duioşie, în căldură, în, 
dragoste pentru fiecare cusur, pentru fiecare atin
gere, vădită, a bătrâneţii. Nevasta lui, palidă Şi 
cuminte, cu inul lucios al părului adunat frumps 

/ piesţe urechile mici,. trandafirii, cu., niâniiţfele'. grasă: 
şi albe încrucişat  ̂ pe genunchi, „asculta liniştită,’ fără ■ , 
expresie, fără gând. Nu schimbaseră o vorbă toată ‘ 
sfcara"şi /nici pie*drum’,; până' acasa,-când doctoriţa 
mersese în urma lor; în zăpadă până Ia genunchi,

> ca; să nu; calce. ;prea\ ^ortootos,; să. ri’o. simtăi , , 
!Acasă; fata îşi' cercetase închipuirea. Unde era . 

înţelegerea extraordinară n perechii de peste drum? ; ,
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mult ia înfăţişare şi pentrucă era animată câte- v



Poate că se înţelegidau fără' cuvinte, poate, ca aţin*"' 
seseră o limită* de fericire şi linişte, nemaiajunsă. V * 
Dar pe chipul lui nu stătea: scrisă fericirea.

începuse să dorească să i se întâmple vecinului 
ei ceva* o boala, un accident neaşteptat, noaptea de 
pildă, când să fie nevoie să cheme doctorul cel 
mai apropiat.. Să intre în casa lor, să-i asculte inima,) 
respiraţia, îndelung, cu faţa lipită de pieptul Iui,, 
să-i’ simtă capul, mâinile, în palme. O dorea atât 
de mult, . încât căpătase siguranţa că se va întâmpla. . 
$e deştepta noaptea, se ridica pe coate, asculta în
cordat dacă n’a sunat soneria, alergă la.geam să 

i vadă dacă nu se zărea lumină prin crăpăturile obloa
nelor lor. Se culca iar şi îşi închipuia amănunţit . 
cum va fi noaptea în care o vor chema. Cum va 
intra în casă, cum va sorbi cu ochii atmosfera în 
care se trăia* acolo, cum ,fl va privi de aproape  ̂
mult, ca şă-1 păstreze în' fundul orbitelor pentru .. . 
alte nopţi ca. asta, mai hrănite > de imagini adevărate, _ 
neînchipuite,

$i pe urmă se gândea la ce va fi fost viaţa lor când 
erau tăieri. Cum arăta atunci îndrăgostise, ,,
cum şe. purta când! era îndrăgostit. Toata* graţia lui,

. acum obosită, cum trebue să fi trăit la douăzeci,; la 
treizeci, de ani, să se fi împletit cu patima, Ue* 
lua în fiecare noapte viaţa de la început* o construia 
în -aşa chip încât să fie cât mai frumoasă, mai desă- 

, Vârşită., Uneori întârzia nopţi dearândul. asupra unfei 1 
singure întâmplări care parcă nu era aşa cumtrebue #
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să fi fost, o schimba,. o alcătuia altfel, până când 
, ieşea perfectă., .

Zelul, exactitudineade la început îi pieriseră. Nu 
’ mai avea aceiaş râvnă la dispensar. Aşteptându-şi 
clienţii acasă, se gândea: „ce bine ar fi să nu vie 
azi nici unul, să pot sta tot timpul la fereastră”,
pentrucă îl văzuse odată şi la ora cinci pe Stradă, 
şi cine ştie, putea să mai treacă şi ea să-l piardă.

Către primăvară izbutise să se facă chemată la 
nişte cunoştinţe noi, care făceau muzică sâmbăta 
seară şi erau prieteni cu cei de peste drum. După 
trei sâmbete la care se dusese, înfrigurată, lividă, 
şi oare i se părusenă goale, cutoată muZicâf lof, 
pentrucă ei nu veniseră, ; către ora zece se iviseră 

■ deodată ţn mijlocul lumii sgomotoase şi vesele. Era ; 
! tăcut, neatent ca pe stradă, cu; şi cum nu s’ar fi 

aflat între oâmeni într’o casă, ci într’o piaţă publică, 
plina de inşi străini şi ocupaţi de treburile lor. 
Doctoriţa îşi mutase locul die trei ori, trecuse fără 
rost dintr’o odaie într’alta, se lipise de oameni ne
cunoscuţi, intrase nepotrivit în vorba lor, până când 
izbutise să-i vorbească. Avea o voce gravă şi
puţin răguşită, profundă, fără modulaţii. Vorbea greu 
româneşte, cu pauze mari, corect. Nici privirea, nici 

i cuvântai lui nu arătau că o zărise măcar vreodată 
pe stradă'. N’aveâ ce să-i spună, nu ştia ce să-i 
spună, disproporţia între ce simţeau era atât de 
monstruoşsă, că îngheţase.',Ochii, lui vagi albaştrii ţ 
verzi o aileseseră o clipă* fată interes şi fără înţe- ;
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^,apoi‘ fiaţia f se deschi^ într’im ^urâs amabil, \ 
* duelat de' tot pe chipul lui negrii şi grav, sie îneli- * ’ 
naşe neaşteptat <a să spună un cUvântpoIiticos, di 
sfială; parcă, ridicase capul apoi puţin obosit,, şi 
ca şi' cum uitase <căj vorbise pană atunci cu cineva» ’ 
plecase brusc în cealaltă odaie. băgat, nu cântase: 
Ascultase, ghemuit ’ într’un fund de canapea, Cân
tecul altora. ‘ISevasta lui, tăcută î -'ea/d&cii&DftehiMţ 
dela venire într’un; fund de fotoliu. Nu schimbaseră 
nid o privire toată seara. Apoi* la iui semn al lui, , 
ea se ridicase supusă, şi plecaseră aproape nevă- . 
ziiţi. „Săraca de ea, spusese mai târziu, gazda, are 
o viaţă grea”. $i ea se sfiise s’o întrebe mai mult.

Doctoriţa nu dormise toată noaptea. Nu ştia ce 
drum avea să ia închipuirea ei, şi mai ales |oe " 
va mai veni acum. Era un pas înainte, fără în
doială, dar ce avea să schimbe? Când îl va întâlni , 
pe stradă voj- vorbi, vor merge chiar câte o bucată 
de drum,-împreună, fie chiar şi împotrivă dorinţii 
lui. Avea să-l cucerească /şăĵ ţ"
deştepte interesul. Cum era, oare cum era omul 
acesta? v 'ă

A doua zi însă vecinul de peste drum n’o privi 
Şi n’o salută.. Doctoriţa se încăpăţâna sa creadă că 
era o întâmplare, dar în zilele -celelalte se petrecu 
la fel. Se deprinsese acum să meargă în urma lui," 
să-i privească spatele. larg, picioiarele: lungi, mari, \t. 
cai;e călcau uşor, gâtul ‘brun, ofilit, .înalţ.-: Acasă  ̂
dupămesele, seara, îşir închipuia acum cum' ar fi' 
j —~ s’ar opri să-i vorbească, dacă ar pleca amândoi
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pe aleea de sub munte-£au pe drumul de sub ste
jari care ducea în valea largă, atât de albastra acum, 
primăvara. Cum ar creşte din vorbele lor o înţe
legere, cum' i-ar vedea faţa încălzindu-se, cum iiar t 
lua îhtr’o zi braţul, cum ar uita în altă seară că e 
târziu şi s’ar pierde departe, tot mai departe în va
lea albastră.

Se mai dusese câteva sâmbete la seratele muzicale
; ale cunoscuţilor proaspeţi, şi peste o lună veniseră 

iar vecinii de peste drum. Ii fusese prezentat iar, 
spusese o formulă politicoasă ca pentru un om pen
tru prima oară văzut, surâsese smerit, îşi îndreptase 
umerii, plecase în mijlocul xmei fraze a. ei pe care 
n’o auzea. Apoi cântase. '> Prefăcuse lumea în altceva, 
existenţa în ceva mult mai limpede, mai limpede 
dureros, mai clar descătuşat, mai adânc, mai plin 
de fost. Cântecul lui avea o luciditate şi o masivi
tate, o blândeţe nemaiîntâlnită. Pianul sub' mâna 
lui avea un glas nou. Se ridica, închidea pianul, 
n’auzea aplauzele şi cuvintele entuziaste ale celor
lalţi, fugea în capul opus al odăii, încruntat, obosit, 
aprindea o ţigară, apoi se repezea iar la pian, vân
tura repede notele, deschidea iar capaoil şi mai 

\ cânta ceva.. Musafirii obosiseră, .plecaseră pe rând, 
, rămăsese gazda, soninorctasă, doţctpriţa şi el cu ne
vasta. întorcea din când în când faţa Spre ei, de 
pe care să ridicase parcă o mască, faţa aprinsă, 
cu ochi care. priceau făţiş, şi lămurea ceva apoi cu 
multe cuvinte, ca: un om trezit dintr’un vis greu, 
Care, însufleţi  ̂ vrea să-l povestească. Târziu de tot,



se hotărîse. să plece. Plecaseră toţi trei. EJ mergea 
înainte,' fumând mereu, recucerit de tăcere şi tri
steţe, doctoriţa în urmă, cu nevasta tăcută şi tristă. 
Femeile schimbau din când în când câte un cuvânt 
între ele.' Mirosea tare a primăvară. Parcă toată 
pădurea de pe dealul din dreapta îşi trimesese, mi
rosurile de lemn, de putreziciune,, die verde crud în 
strada lor. Ii spusese la despărţire câteva cuvinte 
stângace, grele de febră, despre felul cum cânta. > .

. Se înclinase adânc, puţin strâmb, grăbit. Ii spusese 
nevestei lui că ar vrea s’o mai vadă. Ea murmurase 
ceva la fel, care nu angaja la nimic. .

Şi a dioua zi, pe stradă, n’o văzu sau n’o eunoscu.
Doctoriţa îşi pierdu orice echilibru. Căutâîid'u-şi 

bolnavii la spital, operând abcese, pansând, gân
dea, cu ochii deschişi, cum ar fi dacă în vara care , 
începea, ar fi recunoscut-o deodată, ar fi citit în ea ■' 
adâncimea, absolutul sentimentelor ce îi purta, ar 
fi avut nevoie de ele.- Unul din cele două cazuri 
pe care le pusese sub observaţie de când venise 
în oraş, se înrăutăţise atât de tare încât trebuise 
să fie internat într’o casă de sănătate din Sibiu.
Era o fetiţă cu ochi de castană coaptă, sperioasa ca 
un iepure şi delicată, care se ataşase dc ea pătimaş, t 
Părinţii o rugaseră să o ducă ea la spital, pentrucă 
de altcineva nu s’ar fi lăsat înşelată. Doctoriţa avea 
impresia că dacă fetiţa ar fi fost in alte mâinî  
nu în ale ei, n’ar fi fost acum la balamuc. Şi ca să 
scape de remuşoari se , pierdea întir’un vis absitrd̂  
în care domnul cu ochi verzi o lua cu el în Italkf,
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o iubea, nesfârşit. Şi mergea, în fiecare clipă a zilei, 
cu el, pe dealul din Fiesole. | 
i Venise vara. Porţile casei cenuşii se deschiseseră 

larg ca să iasă în aceiaş. trăsură cucoana palidă, 
cuminte, cu bagajele ei. Băiatul cam se ivise la 
începutul vacantei şi pierise pe urmă trimes undeva, 
„Nu e fericit cu ea”, puseseră prietenii lor comurii. 
Şi doctoriţa începuse să vadă în casa cenuşie o por, 
veste de dragoste nenorocită, pentru o femee rece, 
indiferentă, sau o poveste tristă în care bărbatul 
liu-şi mjai putea iubi nevasta pe care o iubise cândva. 
Schimba istoriile după voie.
> Acum;, prin geamurile.; larg deschise ale casei de 

peste drum,'se revărsa zilnic muzică în strada în
gustă, încinsă. Cât era încă lumină se trudea, pre- 

' făcută toată în ascultare, în atenţie, să audă prin 
geamul deschis clavirul din casa cenuşie. Nu prin
dea mai nimici obosea. Când se întuneca, trecea 
uşor drumul şi se aşeza sub fereastră, lipită de 
zid. Nu mai ştia ce cântă, nu mai ştia cum cântă, 
dacă. era frumos sau nu. Vecinii, trecătorii înce
puseră, s’o ştie. N’o presupuneau îndrăgostită de el, 
privindu-1 nimănui nu i-ar fi venit aceşt gânid* 
dar o * credeau. năucă. Mica clientelă pe care şi-o 

. făcuse, se risipise. Nu mâi aveau încredere în ea.
Dispensarul i-ar fi îngăduit o lună de concediu, 

> dar nu se îndurn să pled»' atâta vreme cât el era 
în oraş.. Zilele se scurgeau. încete ca viermii, umede 
şi calde ca ei, şi nopţile picau grele de muzică, 

e Şi suferinţă,, Doctoriţa începuse să ad .şe;
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mai îmbrace cu atâta grijă, să uite să se pieptene.
Se scula greu, muncea cu trudă» cu neplăcere. Se 
urâţise., de tot, ca după o boală.grea. ’k - _ -  '

Când începuse toamna, al doilea caz al docto- 
Ţiţei ;se înrăutăţise. Bolnava ri’o mai putea suferi, 
refuza să mai. stea de vorbă cu ea, plângea când o , 
vedea intrând pe uşă. Părinţii o vestiseră că , vor 
încerca s’o vindec» cu alt docitor. Caetul cii „Con
tribuţii la psihologia copilului în epoca de pubertate” 
rămăsese oedeschis de vreo oşjaşe luni. Intr’o zi doc
toriţa se gândi să-i scrie domnului, de peste, drum. 
Ca un vas de sânge sugrumat până atunci şi cârd 
la atingerea bisturiului împroşcă un val fierbinte* 
nestăvilit, aşa curgeau cuvintele până atunci rosto
golite doar în gânduri, acum libere să izbucnească.
Ii scrisese tot, cum depindea întreaga ei viaţă de, 1 
mişcarea lui regulată de ceasornic, cum nu-1 ştia, 
cum îl presupunea, cam* mă .«le 
de bine. Nu-i; cerea decât să afle odată, limpede, 
fără să mlai uite, c ă . ea există, şi să-i Vorbească 
din când . în câiid, ca oricărui om cu care poţi 
schimba im cuvânt. Trimesese, scrisoarea cu poşta, 
apoi aşteptase la geam să vadă factorul intrând în 
Curtea lui, .îrichipuindu ş̂i cum o va . citi, cum se 
vâ mira, -citai îi Va place gândul că e atât de iubit, 
cum se vă opri a doua zi în drum să,-i spună un 

,f -piPate.! la el să4 vorbească în
delung, (pald,.\deş^^ iei care nu treb^e să sef.
oprească aici, despre viaţa lui de singuratic, despre 
prietenia;, lui ‘ ,pe care, i-o poate da* oricând,. ş? cum



îi vor fi ochii atonei când va vorbi aşa, cţim1 i se 
va tărăgăna glasul adânc, • cum va mişca mâinile.
Şi apoi urmau ahi, ani mulţi de prietenie calma,, 
de înţelegere desăvârşită, de bucurie înaltă. Şi vă
zuse feciorul intrând cu scrisoarea ei. A doua z i . 
se gătise cu grijă, suportase febril, greu, orele de 
dispensar, dar la prânz, pe stradă, nu-1 întâlnise. 
Nici a doua, nici a treia zi. Trebuie să fie bolnav,

' îşi spunea doctoriţa, şi-şi închipuia că aşa, bolnav, 
el îi va scrie o scrisoare cuminte, frăţească, pe care 
are s’o primească azi, mâine.

A' patra zi, după ce luase strada în .lung şi în. 
larg, o apucase bezmetică pe alte uliţi, la întâm- 

- plare, prin ploaie, Ifăirai, :să ştie. unde calcă. Şi cum 
ridicase ocbii spre oerul ud şi murdar, după ce 
privise mult noroiul şi bolovanii, îl văzu deodată v 
înaintea ei, vienind ca totdeauna, cu umerii largi, 
puţin legănaţi, cu pălăria verde, mică, pe ochi, cu 
fularul puţin mototolit la gât. Erau pe altă uliţă 

‘ decât cea â casei lor. Ei n’o privi, nu încetini, 
nu grăbi pasul, dar când trecu pe lângă ea, se . lipi 
aproape de perete şi de sub pleoapele plecate ochii 
licăriră oblic, ciudat, verzui, a teamă, a grijă, a 
neplăcere. Doctoriţa Se opri pe loc, îl .privi cum 
se. duce, leu umerii mai ridicaţi, cu gâtul plecat, 
ca un om ce se teme să nu fie urmărit. Cam prin { 
mijlocul! străizii intră pe pparta mică a unui zid , 
hmg, înalt. Fata îşi dădu seama că trebue să fie 

1 spaţele grădinii casei cenuşii: Venea acasă la. el,

.un An  d e  r ec u l e g e r e  ,



274 LUCIA DEMETRIUS

ptacţariţa se ( f u s e s e ' ş i  se aşezai 
v» Nu ’ niai numărase ceasurile, ' dâr târziu, poate după 

miezul nopţii se hotărî să mehee acest an de Te- ■ v 
, culegere şi să plebe din oraş. Să se ducă nici ea 

nu ştia unde, dar să nu miad fie aici. Vedea, ca 
pentru prima oară, fundul mocirlos de nenorocire 
îr. care se cufundase până la gură. Carieră, vocaţie* 
muncă în folosul altora, celebritate* toate cate o 
însufleţiseră venind aici, îi apăreau ca nişte amin- y 
tiri foarte vechi, de mult uitate,; peste care călcase *„ 
în neştire, pană le zdrobise. Măsura adâncul de 
umilinţă, de prăbuşire în care lunecase fără oprire, 
şi nu-i dădea de fund.

Peste două zile îşi încărcase uneltele puţine în- 
tr’un cufăr, şi se tâlrâse spre gară ca. o vită trasă d e , 
funie. După ce pornise trenul, se ghexnuise într’un : 
colţ de canapea, fără să se mai uite înapoi la ora
şul de sub murite, şi înce^iusesă ' toareă în gând o 
întâmplare fericită  ̂ în care veneai dela început, ca 
pentru prima oară în oraşul lăsat în urmă, îl cuno
ştea simplu, .firesĉ  din primele zile, pe domnul din 
casa cenuşie, care se îndrăgostea de ea,; şi îi spunea, v 
pe când luna spărgea'norii cu o trâmbă aurie de 
raze, îi spiunea... - Şi doctoriţa rânduia cu deamă- 
nuntul cele mai frumoase cuvinte de dragoste, le 
strica apoi ca pe o casă de cuburi şi le clădea iar.
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/ înc^e să se întunece şi nu putem1 aprinde lu
mina decât în camera de gardă1, bine camuflată.
E1;; fostul secretariat al şcolii. Restul spitalului intră vv 
încet în întuneric. Infirmierele de peşte zi au ple-- 
cat acasă. Surorile de noapte îşi iau saloanele în 
primire. începe viaţa ciudată, lentă, caldă, chinuită 
a nopţii. Saloanele poartă: numerele fostelor clase. 
Mâna îşi aduce aminte de clanţa lor, la a Il-a 
greu de deschis, la a Vil-a puţin căzută* la a VI-a B ,

. uşoară ca şi cum i-ar lipsi resortul. Când le deschideai J 
atunci, seara* te lovea un miros cald!, obosit, die  ̂ . 
praf din podelele prea bătute de atâtea picioare 
nelinişte, de cerneală, de hârtie. Lumina venea 
ide prea sus, din becurile raie^ spânzurate de câte . 
un fir, urâte. Acum mâna'apasă conştientă dinainte 
de rezistenţa clanţei, fără ajâtorUl gândului, şi între 
fulgii scămoşi de scară, cafenii* se iveşte turmă 'albă 
a păturilor.; Miroase a medicamente, nu încă taie* . 
şcoala nu s’a îmbibiat înoă de mirosul de spital. 

începem primul tor cane neînchipuim că va ţine ,
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un sfert de ceas, cu gândul să facem' câte unul 
din oră în oră. v-;". ■  ̂ â - â , ' '

In primul salon oântă încet, cu of-uri lungi,, 
Daclic, un ţambalăgiu fără un braţ. E' un ţigan 
mie, gras, ou ochi şi dinţi lucitori. Râde toâtă ziua, , 
le cântă bolnavilor şi. iie invită' şi pe noi „Sa ne 
tacă o cântare” când om vrea. N’are sa mai poată 

''-cânta la ţambal, dar gândul ăsta nu-1 pătrunde. 
N’are nimic bolnăvicios în el, nici no pare că 'a  
suferit de Curând o operaţie. Celalalt cu braţul 
tăiat, de la salonul II, Badea, în ziua în care trebuia . 
să-i cureţe raqia de muguri, mi-a explicat „când 
vine o durere după alta, se aşează peste ea, dacă 
mai vine una se aşează tot deasupra, şi aşa la 
rând, dar la urmă când vine una măre de tot, 
aia se aşează pe inimă şi mori. Azi, dacă nu mă 
adoarme, eu am să mor”. A fost adormit, şi n’a 
văzut bietul Badea că nu-mori când vine,o durere , 
mare. Pe . faţa lui di® o, frumuseţe blândă se vedd ; ' 
gândul continuual infiTmităţii care are să-i schimbe 
viâţa Dumnezeu ştie cum, dar nu ni se plân^ -nouăi ■ 
Aproape toţi niu se. plâng. Numai Dumitrescu, din 

' fundul salonului li* cere tot timpul câte" ceva său 
soooteşte că tot ce' i se face» este ‘rău făcut, şi că, ■' 
inai .repede îi vindeca o babă talpa găurită din care 
lipseşte un os. Ceilalţi tac, cu smerenie sau cu ne- ' 

'â'iî i i c r e d e r e . i > i <■ "■ ’
' Eî ceasul înainte de somn, în care toţi f vor^eaie 

. ' ceva, apă, sau încă' o pernă. Sau o ţigară. înaintăm . 
încet, ne întoarcem-înapoi .'eu lucrul eeint, se în-
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. tiinecă de tot. Saloanele sunt de. o parte a unor 
culoare lungi* care de partea cealaltă dau, cu un 
geamlâc, spre o grădiiiă interioară pătrată, ca de 
mănăstire florentină. Aici ne plimbam iama, când 
ne era închisă grădina mare, cea plină de castani.

Cei . care pentru nevoile cele mai umile sau mai 
urâte s’au sfiit să ne cheme peste zi,, cu toată truda 
noastră de., a le lămuri că n’au de oe să le fie 
ruşine, ne strigă acum', pe rând, când întunericul 
li se pare lor că îi acopere.

Avem un Salem întreg cu răniţi, puşi în aparate 
de tracţiune. Ei o imagină ciudată, de cameră de 
tortură savantă: la picioarele fiecărui pat stă lin 
fel .de ghilotină de care spânzură un picior, amân-' 

, două, un braţ. Răniţii sunt tăcuţi, covârşiţi. Nu se 
•' 4̂ t. întoatce, iiu; îşi pot privi numai
, de jos în sus piciorul spânzurat, bucata de cer 

prinsă în geam, încadrat şi el în pătratul uscat al 
f aparatului de suspensie. Atât. Celor care vor apă,
‘ lă ţii cana pe piept şi îi ajuţi s’o soarbă printr’utt 
tub întors în unghi.

In fund de tot sunt cele două1 saloane cu răniţi 
grav, cu septici, cu cei pentru care nu mai e mare 
nădejde. Miroase atât de tare a descompunere, a 
puroi, a deşinfectante, că ţi se face aproape rău în 
! primele clipe; Te rezemi, ţi se răcesc mâinile, te 
apucă o greaţa grozavă, şi după un efort izbuteşti 
să te ţii .drept. Aici au rămas ferestrele închise şi 
lămpile aprinse,, pentraca ui fiecare minui se poate 

: întâmpla ceva. Nici un pat nu are înfăţişarea obişr



nuită a unui culcuş omenesc în care se doarme. 
Unul dintre răniţi sta cu picioarele sus de tot* 
cu genunchii ridicaţi, depărtaţi; a primit , un glonte 
în vezică şi are, o rană deschisă cti hin tufei 'la iveală. 
Altul are braţul pus pe o aripă mate d e. lemn şi 
toracele în ghips, stă ridicat,-ţeapăn» istovit. Altul 
stă pe brânci de când a venit, de doua săptămâni* 
are pulpele şi fesele pline de răni. Când îl întrebi 
ce mai face, ridică încet spre tine o faţă îndurerată* 
galbenă, răbdătoare şi spune: „mai bine, mai bine”* 
şi din el porneşte un val de miros de puroi; Pă
turile, cearceafurile nu pot sta drept pe.trup şi po- 

> ziţiile oribile în care sunt culcaţi. Toate sunt mo
totolite, răsucite,/ca ei, sufe lumina gălfeue* bolnavă, ; 
puţină. Unul cu umerii puşi îu ghips ne roagă să-l ' 
întoarcem. E greu ca plumbul, ca pământul şi mi- V 
roase fierbinte a puroi, are şi o rana infectată la 
picior. _ A" ’ X :̂

Ieşim în grădină să fumăm o ţigară, să ne cureţe 
seara rece masca asta puturoasă de pe obraz* îna- 

; inte de a ne sui în saloanele de sus, în fostele dur
mitoare. Aici, în odăile astea două, unde sunt acum . . 
cazurile grave, erau atunci clasa VII B .ş i  biblio
teca. Aici, Sbakespeare, te-am cunoscut şi te-am 
iubit. Era atât de teribil, de frumos, tot ce cuprin- 
deai. Acum, pe locul unde erau cărţile, unde eram 
noi bete de emoţie şi extaz, îi putrezeşte încet ge
nunchiul lui Tudoran şi urlă omul ceasuri întregi 
când doctorul* dezolat de starea lui, îi! schimbă fi- ' 
tilul, îi curăţă îjncheetură. Dincoace era clasa VII B.
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;\Aici parcă toate, deodată  ̂ ne-am făcutbhisc o pe*1*.' 
şpnalitate omenească. Aici, în banca întâia de lângă 
geam, stătea Viorica, prea expansivă, inegală şi in- 
doherentă şi atunci, care după o tinereţe zbuciumată 
şi pasionată s’a sinucis. Dincolo, langă sobă, Titi, 
cu coadele ei groase, roşii pe cap, cu ochi de
castană coaptă1, care învăţa bine şi era supărător 
de conştiincioasă şi liniştită. A murit şi ea, tot 
liniştit ;şi conştiincios cum a trăit, pentrucă muncea 
mult, câştiga puţin, n’avea prieteni, şi când1 s’a îm
bolnăvit n’a avut cu ce să cheme doctorul şi a lă
sat s’o cuprindă boala. Au murit şi Gabi, şi îe -  
ţiţaî şi Coca, prea multe şi prea devreme. Am ieşit 
numai de . doisprezece ani din şcoală. Acum stă în 
mijlocul clasei, ridicat pe perne multe un fel de bef 
duin cu faţa trasă, cu capul acoperit de un pro
sop, cu pomefi ascuţiţi peste gropile cafenii ale o- 
brazului, cu ochii lipiţi. Din toracele' bandajat tot, 
printre feşe, iese un tub de cauciuc care ajunge 

. jos pe podea, într’un vas de sticlă unde pica încet, 
sângele grămădit în pleură. Sus, pe estrada pe care
era catedra, stă izolat un băetan cu ochii mici, spe
riaţi, cu capul ascult. Are numai râie. Plutonierul 
pe care l’au mutat cri cu targa din salonul I aici, 
cu un măr. pe perna, lângă obraz, şi cu mâinile 
moi, tuşeşte şi scuipă puroi. Şi-a păstrat ceva din 
demnitatea plutonierului între soldaţi, are căpătâi 
înalt, şi ochi severi. Tot aici, în clasa asta unde se 
petrec acum lucruri atât de limpede dureroase, unde i 
se alege pe faţă între moarte şi viaţa, ce vagi erau ;



atunci toate, şi ascuţite. ni acelaş timp. Toate lune
coase, ţipător die dureroase şa^
de vesele. Pământul Iste clătină nisipos sub / picior ' 
şl totuşi care dintre noi n’ar fi crezut că o/şă  
ajungă la capăt? Şi au rămas pe drmm De ce ăle 
şi nu altele? Fetiţa V..., care, lua lucrurile ăşa de 
fără silinţă, de Uşor, de superficial, ca şi cum.' se
riozitatea îf era necunoscută, a avut o moarte grea, 
o agonie lungă şi a răbdat-o frumos, cu nobleţe. 
N’aş fi ştiut nimic despre ea, dacă în ultima va
canţă mare n’aş fi întâlnit-o la. un ceai colegial, 
şi dacă, cântându-mi la pian, nu mi-ar fi .mărturisit 
că a trăit o dragoste mare pe un vapor în drum 
spre Constantinopol, şi întoarsă în ţară n’a mai 
ştiut nimic despre el1. Mă uluise, eu nu trăisem1 aşa 
ceva, era minunat, şi faptul că mi-o povestea zâm
bind şi făcând game, mă făcuse să o văd tare şi 
eroică. Biata Fetiţa, bine că a trăit şi nimicul ăsta 
de proporţii fantastice pentru ochii celor şaptespre
zece ani de atunci, .pentrucă poate cei doi pe care 

.Ta mai trăit nu i-au mai dat nici un miracol.
Pornim iar pe diluare. N’avem nevoie sa aprin

dem lanternele, cunoaştem drumul, l’am. făcut şi în 
vis de atâtea" oîri de; atunci» Intr’un salon cineva 
geme tare de tot. Stă pe marginea patului şi şe 
jeleşte. Âre braţul pus pe un aparat care i-1 ridică 
în sus ca Oi aripă în sbor şi îl doare rău, umflat, 
ţeapăti, plin de capete de tuburi pe ies din canto 
şi în care . băgăm, cu o siringă mare, un'desinfec- 
ţant. NuTvăd la faţă: i-am luminat braţul qp lan-
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terna şi îl atid cum se jeleşte. încet: — „Tată, tată! 
tată! unde eşti tată?”. ,

Ai nevastă?, îl întreb.

— . Şi' copii?

, ■— Cum de strigi atunci numai pe tata?
— Păi copiii ce să-mi facă? Ei sunt iniei. Tată, 

ţaţă;! -Unde eşti tată?
Nu mai e el cap de familie, s’a întors la copilărie, 

cere ajutor dela cine a învăţat atunci că e tare. Mai 
avem încă sirop şi limonadă în răcitor. II între
băm, îl rugăm să vrea ceva, să-i putem face o  
plăcere. Nu vrea nimic; abea când ne depărtăm 
spune: „Şă-mî daţi, dacă vreţi, bomboane”, şi când 
ajungem la uşă: „da să fie de alea bune”. Ni se 
strânge inima. Omul e mare . cât un munte, şi tot 
ce spune e copilăresc.

Cum a început să se răcească, îi acoperim cu ple
durile adunate la picioare. Dorm greu, dezarmaţi, 
căzuţi în fundul somnului fără apărare. Nu mai 
miros urât ca cei din sălile de jos, din fund, 

. miros cald a pământ, a pâine, a animal. Simţi pen
tru ei tandreţea lipsită de sensualitate pe care o 
poţi avea pentru' bărbat şi mila pe care o simţi 
pentru copii. Ţi sie şterge tot restul lumii din cap, 
tot ice e al tău şi al vieţii tale şi te prefaci toată 
în atenţie şi devotament pentru bieţii oameni slabi. 
Asta parcă ar fi trebuit să faci totdeauna, de la 
început,-aiei e rostul tău, pentru asta eşti făcută.
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• Ii luminăm pe rând cu lanterna, şi somnul parcă 
, le e resemnat şi hotăfît: ;,acum, ce-p fi, o fiîhai 

să, dorm”. . /■;:
Când ajungem Ia capăt şi coborâm jos* vedem / 

că au trecut două ceasuri de când am început turul, 
două ceasuri de Când n’am mai văzut salonul I 
şi o luăm de la început. Âu miai adormit câţiva* 
dar cazdrile grave sau cei cu ghipsul pus do curând • 
n’au să doarmă, poate, toată noaptea. Gavrilă, altul 
cu braţul pus „ÎU avion”, cum' spun ei patenei, .azi . 
de dimineaţă! Ja pansament, în toc să strige de ' ■ 
durere când n’o mai putea suferi, şi-a plecat capul 

1 în jos şi a început să plângă cu suspine şi lacrimi 
mari per-obrazul lui rumen şi plin. li atârna' capul• 
mare şi .ras peste pieptul larg şH udiau lacrimile 
cămaşa. Cum or fi, Doamne, oameni cari îi chi- 
nuesc pe plţii cu vrere, cu ştiinţă, câpdl suferinţa,.; 
dnar venită de sus, c aşa de greu de văzut?

Au început şă întrebe cât e ceasul, dacă. mai '
- c mult piână la ziuă. Nu, ne îndurăm >să le spunem 

că n’a venit încă. miezul nopţii. ‘In fund, la septici, 
aceeaşi încolăcire dureroasă' în:' care; descompunerea ,' 
lucrează încet şi continuu,; ca în lemn carii. Parcă 
suferinţa încarcă aerul, se .face tot greu, pături 
pături de-suferinţă până în tavan, apasă. Ochi stinşi

• sau arşi de febră privesc din fiecare .pat. Mâinile 
care au încă miros dc pământ, mâinile dibaoc, grele, 
care n’au stat nidrxlaţă, cunosc acum, pentru prima.

• oară, odihna şi zac, ca nişte frunze galbene, groase, 
de came, peste cearceafurile ghemotocite. Picioarele
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care au alergat stau răschirate, pământii, fără rost. 
Oamenii nu mai vor nimic, nu mai răspund când 
îi întrebi, stau răpuşi, mistuiţi, fulge-aţi de durere, 
în fundul zădufului duhnitor, în fundul dezolării.

Şi credeam atunci, aici, că sufăr. Aveam, 17, ani 
şi toate lirele vieţii păreau atât de greu de des
curcat. Trăiam şi constrângere şi datorie, chinurile 
tinereţii, şi neînţelegerea mea care se rănea nedi- 
baoc în toate întâmplările, şi platitudinea altora sau 
cplţaroşia lor, de care te loveai mereu, şi toate ex
cesele de entuziasm, de sensibilitate, de tristeţe, care 
te foc atât de ridicol şi de nenorocit. Eram în
drăgostită, da, sigur, eram, şi ce drum lung făceam • 
de lâ sentiment la noţiunea lui, de la înţelegere la 
expresie, de la cuvântul altuia la simplul şi săracul 
lui sens. Ce semnificaţii uriaşe, ce întâmplări mă
runte. Gheoighiţă. ăsta. de .aici, căruia i s’a tăiat 
piciorul, îşi priveşte nenorocirea mult mai limpede 
şi mai simplu. Mi-a spus ieri: „bine că nu mi-a 
tăiat mânişoarele, că nu mai aveam cu ce mă 
spăla”. A putut găsi aici şi un bine. Mă întreb 
dacă azi, tăindu-mi-se mie un picior, aşi putea fi 
mai nenorocită decât atunci când în banca întâia, 
pentrucă eram prea mică (ce dramă pentru un ado
lescenţi), priveam jpe geam în ora de latină şi voiam 
sa mor, pentrucă îmi închipuiam că nu există leac 
pentru cruzimea omeneasca sau pentru inegalitatea 
claselor. Nu, sigur, n’aş fi mai păgubita, nu m’aş 
rostogoli într’o mai adâncă prăpastie de iremediabil.

La , miezul nopţii sună o alarmă. Ne repezim în
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saloane să stăm cu răniţii* sa nu-i cuprindă cumva 
panica. Nu le e frică* dar sunt atenţi, concentraţi, 
cum trebue şa! fi fost' acolo, în foc. Se ridică în 
capul oaselor cât pot, feţele li se trag de o teri
bilă gravitate, încerc să vorbesc ca să-i distrez, 
şi mă roagă să tac, vor să audă*. să deosebească 
avioanele... r ly  ; ’.'t v?;‘ fV,' v- ^  '■'] f:.'v ■"

In uşa Vorbitorului stau una lângă alta, ca nişte 
stafii speriate, de oameni, câteva pedagoge rămase 
peste vara în şcoală, care lucrează şi acum pe Ia 
cancelaria spitalului. Le cunosc bine, au îmbătrânit 
aici fără rost, fără o viaţă a lor, fete fără iubiţi, 
ou părul rar, cu pielea uscată, cu pantofi largi în ■ 
picioarele subţiri, ţepene, obosite. Una era rea, alta 
moale, alta părătoare. Stau ca păsările în ploaie în 
gura coteţului, somnoroase. Saloanele sunt atente, 
treze, tăcute. Spitalul tot e parcă sub cerul larg* 
negru, cu stele curate, lucioase, o ureche mare, gata 
să soarbă. Şi nu se aude nimic. A doua sirenă sună 
lung* pedagogele îşi strâng pe ele cămăşile lungi, / 
capoaiele triste, şi sue în odăile lor* orbăcăind, cu 
coadele pe spate. ' v t   ̂ ■

Răniţii care pot dbrmi au adormit iar b  loc,
. plin, grăbit. Cei fără sOmn . se jelesc încet, lăsaţi 
: iar durerii lor. Începe să fie foarte târziu. Liniştea 

e adâncă şi rece. Când intrii de pe coridor în gră
dina mică din mijloc, te .cufunzi parcă într’un puţ 
parfumat şi răcoros. Acum viaţa noastră se petrece 
afară, pe stradă, în casă, în doi, în trei, îş> mulţi. 
Atunci era toată închisă înăuntru, zbuciumată fără
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.'ffc;

sgomot. .Se lovea de pereţii pieptului* buimaca. Se 
pornea primăvara să se deslănţue despletită şi ce 
grozav era'atunci minatul aşteptat toata ziua în care 

/trebuia să stai în bancă, trebuia să ştii carte, tre- 
: buia sa taci, -trebuia să răspunzi, să mănâci compot*
\şă faci gimnastică, trebuia, trebuia, trebuia plană la 

urlet!, minutul în care jeşeai pe poarta şcolii, seara 
la 7 şi plecai acasă. Drumul, vântul, norii care aler- 
gâu pe cer, pentru multe dintre colege băieţii care 

5 ieşeau dela liceul dle alături; nu, nu, bucurii egale 
cred ţa  nu am mai trăit de- atunci. Cum ar fi să 

■ mă întâlnesc la coiful ăsta de culuar cu Dida? Nu, 
nu m’aş speria dle Ibc. Nici în miormânt nu^s’a 
putut schimba trupul ei de sabie: de argint, capul 

^dechiparoasă,inintea ei cristalină,, strălucitoare, firea > / 
ei vie, nervoasă, limpede ca jocurile de apă. Cum ' ’ 
i-ain, acordat, toate, de la început, viaţa cea mâi 
bună, mjai luminoasă, mai biruitoare, cum ne-a uluit 

, moartea ei, cea mai Surprinzătoare moarte din câte 
, ne-jau lovit vreoidiată.
. Plecăm iar la saloanele de sus. Einau| pe atunci, 
în odăiţa care preceda fiecare dormitor, un pian 
pe care toată: dupămasa se exersa. Din grădina dle 
mănăstire florentină le auzeai, de la 2 până la 7, 
tiriŝ elte’ âdtţte,ţ.-<3ixî â|nîcl! <& r mărgelele rupte. Algebra, 
latura, chimia, toate se. ţeseâu pe urzeală die game.

/. Răsuflăm «uşurate. Ţiganul mie peste care a tre- 
un. tanc, spune. el* care horcâe dle două1 zile şi 

•' nu închide- pleopele peste ochii roşii, aproape ieşiţi 
din' /orbitele negre ca pământul, a adormit şiresH
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piraţia îi ie- limpedie ca a noastră. A adormit' Şi 
oel cu friguri, şi cel cu piciorul tăiat alaltăieri, dar 
a trebuit jsă i se facă o injecţie cu morfină de 
cătrcinternulfandosit, în halat de mătase vişinie, 
furios când e sculat din somn, îngâmfat: cu surorile 
şi detreabă cu bolnavii.
• Numai cel cu braţul în patenă. stă tot pe mar

ginea patului şi îl strigă pe tacă-său. Rămân lângă 
el să-I mai ţin de vorbă, dar nu isbutesc să-l fac 
să-şi' uite nici o clipă durerea. Oboseala noastră 
lucidă s’a prefăcut în nervozitate, în febră. Omu| 
din faţa mea se răsuceşte pe marginea patului. Mâna 
fl arde, spune el, curg din ea şerpi dă foc, cuţite, 
şurupuri. Spune atât de bine cum îl doare, cât de 
continuu, die mereu activ, fără răgaz îl doare, geme 
aşa de [adevărat, atât de nou şi spontan şi altfel 
fiecare geamăt decât cel care l’a precedat, că simt 
cum şe ■ apropie,cum ',’fe lângă mine, înmine, gata 
să jmă innece mila cea mare. Nu e mila cu care 
treci dintr’un salon în altul făcută din tristeţe şi 
duioşie, din compasiune şi devotament, e mila cea 
mare, în care se topesc disperare, urlet, desorien- 
tare de om primitiv. Cesă-i fac? Ce săj-i fac? ’ E 
altfel decât atuiici când te doare pe tine. In mi
nutele astea răul e nrai ră|u. Iţi frângi pe întu
neric mâinile de desnădejde, cauţi ceva ce nu e 
de găsit, cu rătăcire, îţi vine să iei omul în braţe,. 
să alergi cu el, să rupi ceva dinuăuntru, .din piept, 
de acolo de* unde doare, să-I înfăşuri aşa cuişp l-ai
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în propriul tău suflet. Ce să-i fac? Ce 
să-i fac? II doare de la degete până Ia umăr,1 tdată 
carnea * prin care alergă şi se adună infecţia, şi 
toată aripa asta de durere ridicată în sus, îl trage 
după tea, nu şi-o poate aduna lâjugă ăl, cum te 
ghemueşti tot peste locul dureros ciâjnd e liber. în
cerc să mă gândesc că e poate un Om hain, o 
brută. Că e rău la el acasă, că îl lasă pe taică-său 
să mioară de foame. „Au! Auuu!”, face omul dlc 
lângă mine. X ’are însemnătate cum o fi, îl doare,
îl doare, i-auzi!, şinu-i poţi face nimic.

Eri mi-a {povestit Diabp, cel cu piciorul tăiat, 
că , se ,temea să jniu-1 lase nevasta când l-o vedea ;; ■ 
aşa, dar s’a liniştit Duminică, pehtmcă ea a venit 

„ tocmai din Mehedinţi să-l vadă, cu o găină friptă 
şi. cu un mănunchi de busuioc.-Nu, l-a lăsat, dar 

, era cU putinţă să-J lase. Va să zică' :aşa - Sunt' ei.
Şi ăsta poate, cu mâna lui, o fi furând, şi-o fi 
bătând nevasta Ia bbţie, o fi călcând-o în picioare, 
cum ăm văzut odată unul lă‘ Valea Mate.

, : . /W;Eu nu mai pot până la ziuă, nu mai pot!
Eu nu mai pot, tată!

Doamne Dumnezeule!, fă să-i treacă puţin, măcar 
puţin, Doamne Dumnezeule! Cum se poate atâta

’ duret^^-W';^
Cdborîm jos, cu picioare nesigure, cu capul vuind.

E linişte -ca ’ într’un pusău, ca şi cum numai noi 
am trăi, îngheţate şi tremurătoare, umbre â^tate, ■ 
în toată casa ăsta fierbinte. Pe la colţurile culuareîpr ■ 
surorile ghemuite pe scaune, încotoşmănatc în haine
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groase, aşteaptă ziua. Plantonul cel bătrân a adorr 
mit 'cu felinarul $1 o ploscă lângă ci. In saloanele ' 
septicilor, minune, au mai aţipit câţiva. Uşor, O, 
atât de uşor e somnul lor chinuit, subţire ca pânza 
de păianjefr, că paşii noştri dacă, ar fi mai grei i-ar t- 
trezi. Alţii stau, cu cehii’ pe tavanul greu, epuizaţi. 
Neram deprins cu mirosul lor. Ne miros şi mâinile 
şi hainele' şi părul. Plutonierul tot scuipă şi tuşeşte, 
cel cu genunchii ridicaţi tot geme, cel în pieptar de 
ghips îşi .trage respiraţia greu, ca pe un fir cu noduri,

• care se rupe des. Unii te privesc cu nădejde, ca şi 
cum ai putea stă le spui ceva bun, sa le spui măcar 
că s’a făcut ziuă, alţii nici nu se uită când le vor
beşti. Cel care stă pe brânci, cu faţa lui umilă şi 
bună, a adormit aşa, ca o broască. Dacă şi ceilalţi 
ar adormi puţin, numai puţin! Când eram în clasa , 
asta, vedeam pe geamuri castanii din grădina mare.
Ce a ieşit din aspiraţiile de atunci? Câteva au copii,.

, cel puţin ele au realizat ceva. Ce curios şi-au ales 
bărbaţii, ce nepotrivit pentru un oicbi străini. Cum 
sfaU deprins cu nedreptatea, cu jumătăţile dc măsură, 
cu compnmiişul, cu nevoia şi sţima pentru Imn, 
impuritatea. Nu toate la’ un loc în fiecare viaţă̂ j 
dar destul pentru a nu mai semăna cu ce credeam,, 
voiam şi tindeam atunci. Realizasem la un moment 
o . conştiinţă de grup, o tărie, o eleganţă de caracter 
Comună. In jiiltijmul an aici, în clasa astă. Se trăiau 
întrebări, răspunsuri. Pe. urmă s’a trăit,! s’a murit 

>Ja "nemeiealiăV A'.'venit' înţelesul avantajelor/, prac- *
'' ticului, stabilităţii. In grădina pătrată începe să se <t
ţ , : / , ...



invineţeaiscă aerul. Seamănă acum şi mai mult â 
fântână deajsupra căreia cerul se luminează.

Ursu, treafe: pe Semne tle câtva timp înainte de 
intra!rea noastră în salon, mă chiamă. E un băiat 
înalt, cu cap mic, cu ochi verzi, sălbatec ca o fiară 
tânără. Când îl doare braţul, nu rabdă nici să pui 
mâna pe el. Se scutură şi mârâie. L’am dus eri 
la cabinetul dentar al şcolii şi a sărit de patru ori 
de pe scaun când a văzut cleştele aproape. Acum 
stă car un popâlndjăiu în mijloicul patului. ,̂ Aş vrea 
o pătlăgică roşie”. Nu s’a luminat însă bine de zi, 

-bucătăriile sunt închise. Ce să-ţi fac Ursule? Mai 
aşteaptă şi tu. Lângă el, cel cu bărbia rănită vor
beşte prin somn tare, prin pansament. Vorbeşte toată 
noaptea  ̂ de cum se culcă'. Marin, care are un braţ 
în ghips şi celălalt paralizat, doarme cu ele pe piept, 
cu faţa limpede, cum îi e şi ziua,; când e hrănit 
în gură şi spălat de noi. Nu vorbeşte şi nu cade pe 
gânduri. Când pri-ai dictat însă o scrisoare către 
maică-sa, m’a jiugat să-i scriu că e iă!nit uşor şi 
are să se facă iute bine. Dincolo de faţa asta fără 
expresie, de tăcerea asta care nu însemna nimic, 
o delicateţe de om foarte civilizat.
. Deschidem fereastra eatoerii de gardă care dă 

spre peluză şi poarta spitalului. Pş jos, lângă gard, 
în stradă, stă o femee cu un copil în braţe şi o 
boccea. E nevasta bblnavuliui Marin Grămada. II 
ştiu, i-am luat febra adineauri. N’are voie să-l vadă 
nevastă-sa decât dupămasa, între 2 şi 4. Dar amă
râta de ea a mers cu trenul toată noaptea şi e 
19
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aici dela 4 dimineaţa, cu copilul care scânceşte tic 
frig. Ne înţelegeai iute să-l aducem pe Grămada 
fel uşa de intrare, s’o băgăm şi pe ea în curte# şi, 
să păzim pe geam să nu vie directoarea spitalului şi 
să ne prindă că am călcat regulamentul. Grămadă . 
vine somnoros, buimac, cu mâna legată de gât. E  
foarte urât, botoS şi fălcos. Şi nevaştă-sa -e urâtă. 
Femeea ţine copilul cu un braţ, îl ia pe om de, gât 
cu celălalt, nedibaci, strâmb, şi începe să plângă. 
Lui Grămadă îi e ruşine şi nu ştie ce să facă. Noi- 
plecăm repede de lângă ei.

Sună clopotul de ceai. Dimineaţa se îngălbeneşte 
de soare tomnatic. Beduinul din sala septicilor a 
aţipit în zori şi acuma, când îl întreb ce face, el 
dare n’a deschis gura toată noaptea, îmi răspunde: 
„Bine”, şi găseşte pe faţa uscată şi o: amintire de 
surâs. Vine doctorandul cu ochelari să-i scoată tu- . 
burile celui ce-1 strigă pe tată-său. 11 văd acum la 
lumina zilei, are un cap mare, crunt, e tot bolo
vănos, uriaş. Alâna, în adevăr, e umflata toată. Laba 
afară din faşă e mare, diformă, ca un animal de 
mare, roşie-sângerie. Are să-l doară mai puţin. Vin 
şi infirmierele voluntare cu flori şi ţigări. Ursu mă
nâncă o pătlăgică roşie. S’au deschis geamurile. 
Soarele încălzeşte. Doamne, viaţa poate să fie şi 
IrumOasăL
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O V I A Ţ A

Silvia era atunci bibliotecară la facultatea- de filo- 
sofie. Voia să-şi dea doctoratul şi citea toată ziua* 
pe catedra de unde supraveghea sala de lectură* ' 
Cursuri şi cărţi grelei carie o oboseau şi n’o mai 
.lăsau să se gândească la altceva.

Veneau în sală fete, băeţi tineri, câţiva domni 
cărunţi care ceruseră o permisie specială să citească 
acolo. Se înnodau prietenii sub ochii ei, se legau 
şi deslegau iubiri, între tinerii care stăteau zilnic* 
ceasuri întregi, alături.

Silvia nu depăşise vârsta lor, dar se credea chemată 
să facă în viaţă altceva decât toate femeile, ceva 
de seamă, şi se ferea să. se poarte ca ele, ca şi cum 
dacă ar fi fosţ într’o privinţă măcar la fel cu ele* 
le-ar fi semănat întru totul şi s’ar fi pierdut pe sine.

Stătea pe atunci într’o cameră mobilată, urâtă* 
într’o casă întunecată, departe- de centru. Făceai 
foarte cald îri cameră, în ceasurile când stătea acasă 
şi citea mult, îşi lucra teza. Ii scria maică-si regu
lat, îi trimetea câte o fotografie făcută pe strada 
de un fotograf ambulant, fotografie în care păşea
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totdeauna larg şi grav, ca şi cum s’ar fi grăbit către 
■ cane; ştie Ce. ' , '■

Intre cititorii aproajpe zilnici din bibliotecă, era 
şi un domn despre care Silvia ştia că e Scriitor. 
Se gândise die mai multe ori săi citească o carte 
de el, dar nu avusese niciodată timp. Nu se uita la el 
mai mult decât la ceilalţi. Era scund, blond, cu 
părul de un auriu roşcat, rar, cu faţa .palidă şi plină 
fără sa fie grasă, cu ceva şters în toată fiinţa lui. 
Ar fi părut fad, dacă n’ar fi avut >un glas limpede 
şi sigur. Schimbau de fiecare diată câteva cuvinte, 
când îi dădea o carte, când i-o lua înapoi. II 
vedea acolo de aproape un an, cu absenţe de o 
săptămână, die două, şi apoi iar zi de (zi. Cerceta 
textele primleldr cronici româneşti.

Odiată, iama, plecaseră împreună, rămaşi ultimii 
în bibliotecă şi văzuse că e foarte deştept, ţii 'căutase 
cărţile, le citise şi căpătase o stimă şi un 'interes 
mare pentru el. Nu erau cărţi de literatură, mai 
curând eseuri, sclipitoare, juste, pline de' logică rece 
şi de observaţii. începuse să-i aştepte venirile şi ple
cările, să fie trează, cu o ureche atentă, la  prezenţa 
lui în Sală, şă regrete când pleca devreme.

Ar fi vrut să mai - iapă odată împreună şi !să-l 
mai audă vorbind. începuse să urmărească perechile 
din sală, să le ia în seamă dispoziţia, -să ^e bucure 
sau să se întristeze câteodată de fericirea lor evi
dentă, să le priceapă din ochi răcelile, mieriile,, să 
prevadă despărţirile., Venise luna Martie şv parcă



, toate fetele din bibliotecă erau schimbate, parca 
toate iubeau. v; ,

. Silvia îşi scria greu teza şi de sus, de pe catedră, 
se uită la Petre Duma, cum citeşte, cum ieste pe 
culuar să fumeze o ţigară, cum se răsuceşte în Tîancă. 
Şi într’o scară plecaseră iar ultimii, împreună. Pe 
drum era întuneric, mirosea a iarba, a primăvară, 
era rece, limpede, proaspăt. Duma o luase de braţ 
când trebuiseră să treacă drumul, apoi imediat, îna
inte să coboare, o oprise pe loc şi se uitase adânc 
în faţa ei, în ocbii ei. Avea, se (vedea la lumina fe
linarului, chipul aproape strâmbat de un zâmbet 
în care era tandreţe, căldură şi un fel de rugă
minte mută, ,

Silviei i sie opri .inima în gâtlej. Mă iubeşte, — 
îi fulgeră prin minte — sau îi plac!, se cuminţi tot ea, 
peste o clipă. Ii era bine aşa, cu braţul lui strân- 
gându-i violent braţul, ou privirea lui' care îi ră
măsese, în întuneric, ca o mască fierbinte pe obraz. 

Peste câţiva paşi, Petre Duma spusese:
— Vrei să vii sus, Ia mine? Uite, aici stau eu. 

Să mai fim puţin împreună.
Să mjă duc, îşi spuse Silvia, de ce să'numă duc?

• Poate că are să mă săruţe! Nu e nimic, mi-e frig 
şi sunt singură. Să mă sărute. Toate femeile din

• lunile sunt sărutate, numai eu n’am avut - niciodată 
timp pentru asta. Si se urcă sus. Petre Duma nu-i 
dăduse timp Silviei să se . gândească la nimic. Nu 
se spuseseră cuvinte, nu se schimbaseră făgădueli 
sau mărturisiri. Silvia se lăsase îmbrăţişată, şi când



ar fi vrut să se împotrivească, se socotise prea pân
gărită. ca s’o mai facă. La mintea ci de fată care f 
nu cunoştea mea nimic, orice mângâiere care de
păşea obrazul, era o pătrundere în intimitatea ei, 
era un început de dezvirginare, pe care era mai 
ruşinos, mai impur să-l opreşti, decât să-l continui. 
Timiditatea ei, şi orgoliul cu care şi-o ascundea,. 
îl făcură pe Petre s’o creadă consimţitoare dela 
început până la sfârşit. Rămăsese mută cu Capul lipit 
de pieptul lui, cu braţele strânse în jurul lui.

Plecase tot fără cuvinte,' aşa cum venise, pen- 
trocă nu ştia ce trebue să spună şi pentriică Petre 
nu spunea nimic. i > .. -v;.

Şi pe urma Petre nu mai venise câteva zile pe la 
bibliotecă. Silvia încercă să găsească explicaţii care 
Să i-1 păstreze aşa cum ar fi vrut să 'fie şi care sări 
dea curaj. Se ruşina poate de ea, de ce se petre
cuse, îşi dăduse seama mai târziu că dragostea lor 
din acea seară semănase a viol, nu prin violenţa ci 
prin luciditatea unuia faţă de neştiinţa, de puritatea 
celuilalt. Era poate bolnav şi nu ieşea din casă. Nu-şi 
dăduse poate seama do inexperienţa ei, o crezuse 
dornică de aventură, obişnuită cu aventuri. Fusese 
poate surprins de lipsa ei de împotrivire, i se pă
ruse uşuratică, vicioasă poate. Cum se vor fi com- 

■ portând femeile în asemenea împrejurări? Poate , 
Că toate, chiar cele mai nevrednice, se împotrivesc 
mai mult. '

A doua zi îşi spuse: îl iubesc! astă trebue să fie 
iubjrea. Apoi, peste câteva zile de trăit singura
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aceasta taină, această amintire grozavă, turburătoare, 
obsedantă, îşr dădu seamă că nu mai ştia bine cum 
era la faţa; Petre Duma. Imagina lui sg aburise, dar 
ştia şi simţea că suferă de nelimpezimiea lucrurilor, 
că vrea săprioeapă de ce se petrecuseră lucrurile aşa 
şi de ce el perise. Era mai singură decât oricând* 
jicnită, aiurită, speriată.

Peşte o săptămână Duma apăruse în sala de lec- 
turăi O salutase respectuos, ca pe un străin despre 
care ai auzit că are merite deosebite, ceruse o carte 
-şi citise. Silvia se gâjndise că are s’o aştepte, să 
plece odată cu ea, să-i explioe de ce nu se arătase 
atâtea zile, să priceapă însfârşit. /

Plrivindu-1, îşi dădea seama că îl iubeşte, că îi 
fusese dor, şi nu deosebise donil din învălmăşeala 
de întrebă|ri şi nedumeriri care o abătuse, de sen
timentul nedreptăţii care i se fŞoeî̂ Se  ̂ frică, de 
ofensă. Că are să fie bine, nespus de bine, la bra
ţul lui, la pieptul lui.
, Amintirea turbure a acelei seri acum se limpezea 

ascuţită), amănunţită, extraordinară. Dar cu jumătate 
de ceas înaintea închiderii bibliotecii, Dumă adusese 
cartea înapoi, o întrebase, ca înainte, ce face. şi ple
case grăbit, fără scuze,, fără lămuriri, fără nici o 
dovadă de aducere aminte sau tandreţe.

O singură pricină putea avea purtarea asta pen
tru ̂ Silvia: nu mă iubeşte şi socoteşte că aşa cum 
el a avut lângă mine o seară 'oarecare, am avut şi 

, eu lângă el q seară de experienţă. Acum dorul şi ; 
siguranţa încăpăţânată că îi era necesar se ainesţe-



case cu jignirea, cu umilinţa. Nu mai putea lucra 
la teză, nu mai putea' suferi orele de supraveghere 
în bibliotecă. Duma, venea iar regulat, citea, îi spu
nea amabil câte un cuvânt în treacăt, pleca devreme. 
Omul ăsta era ticălos, indiferent? Nu avea, fireşte, 
nici o obligaţie faţă de ea, nu trecuse peste nici 
o opunere. /-'/-v' '■ - ^

. Nici nu spusese cuvinte care puteau fi luată drept 
o făgăduinţă sau o mărturisire de iubire. • v 

Dacă se gândea. bine. Silvia nu-rşi putea aduce 
aminte nici un cuvânt rostit de el atunci;. Parcă tă
cuse toată seara afară de câteva vorbe pe care le
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spuse&e pe stradă despre cronicari şi despre textele 
care lipseau diela Academie. 1

Se gâbdise un timp' să-i scrie, să-i spună ce în
semnase pentru ea aoea seară, dar i se părea ab
surd şi inutil. Sau să-l facă să vorbească, să pro
voace o explicaţie, dar nu putea să-şi lase catedra 
să plece după el. Gând îl' vedea ieşind din sala 
de lectură i se părea că se rupe oeva în trupul ei, că 
se năruie. Că încă o clipă ele viaţă ar îi imposibilă, 
atroce. Că trebuie să facă ceva ca să moară, sau 
să nu. mai simtăj, să adoarmă adânc, să-şi piardă 
luciditatea, să se prostească... ‘ y *  ‘
. Apoi, după câteva săptămâni, începu să renunţe. 
Nu mai voia decât să-l vadă. Nu mai aştepta nimic 
diela el. Voia să-l privească, să-l bea, să~l soarbă cu 
privirea, să-l audă spunând' bunăiseara, să-l vadă : 
mişcând capul repede spre geam, întorcând pagi
nile. In zilele în care nu venea* era mai rău; când



fusese pe la bibliotecă, ziua îi era bună până seara.
Silvia începuse iar să înveţe, îşi sfârşi teza şi o 

dădu în Iunie cu succes.
Izbutise să; se convingă că e un lucra isprăvit, 

încheiat, la care trebuia să renunţe, prost înţeles dela 
început. O greşeală la care nu trebuia nici să se 
mai gândească, pe care trebuia să şi-o ierte, ca 
Să poată trăi mai departe, împăcată cu sine.

; Se pregătea să plece la ţară, s’o vadă pe maică-sa. 
Biblioteca se închisese, când se întâlni într’o după 
masă cu Petre Duma pe stradă. Venise către ea 
prietenos, grăbit, ca spre un om pe care ai vrut şi , 
ăi fost mult timp împiedicat să-l vezi. Silvia voia 
să fie depărtată, indiferentă şi nu izbutea să se 

v simtă decât emoţionată de moarte şi foarte stângace.
: Nu mai avea, în adevăr, să-l întrebe nimic, să-i spună 
nimic. Voise să-l uite, în timpul examenelor, reuşise 

( chiar, şi acum îi răsărea iar înainte cu privirea lui 
albastră-verde, în care se înneca, se pierdea ca în- 
tr’un peisagiu vast, cu paloarea lui ciudată, în care 
gura palidă rămânea numai un desen precis, fru
mos şi fără culoare, cu ochii lui palizi» şi cu ne
sfârşita viaţă şi energie care îi agita trapul, care ' 
îl fierbea, stăpânită, în vocea joasă şi caldă. Atâta 
paloare şi atâta forţă la un loc nu mai întâlnise 
niciodată. Da, pricepuse că omul acesta trecea luând 
dela oameni ceeace îi dădeam, ceeace voiau să-I 
lase să ia; ea îl-pricepuse, dar trebuia să priceapă , 
şi el că ea nu era o femeie gata de aventură, pen
tru care lucrurile mari erau ca pentru ej, mici, fără- ,

; o vi aţă  /'.sor—;



298 LUCIA DEMETRIUS $•'. y

însemnătate. Gum se putea arăta ăsta fără cuvinte, 
tară să-i pomenească de acea seară: ca despre un 
eveniment, când pentru el nu fusese unul? Ar fi 
însemnat să-i pună sub ochi, ca într’un roman prost* 
Suferinţa, mizeria ei de atunci, să-i ceară milă; re- 
muşcări, atenţie. Nu, ar fi fost mai umilită decât ori
când. Mergeau pe străzi mărginaşe, căldura zilei 
Se topea, din grădini venea miros de petunii, cerul 
se înroşea, colora, aprindea oraşul.

Petre vorbea repede despre un capitol obscur din : 
Dostoievski, mergea repede, ca alungat sau aştep
tat. Apoi, deodată, se întorsese către ca, o. prinsese 
de umeri, o învelise în privirea aceea în care era şi 
dorinţă şi rugăminte şi foarte marc grabă, în pri
virea care cerea şi poruncea şi mângâia, îndulcită 
Ide un surâs copilăresc, Sfios.

— Vii la mine?
Ge îşi închipuia omul ăsta? *0 e se petrecea ini 

capul lui? Era o insultă? Era o  întoarcere? 11 îm
piedicase ceva, o iubire veche,; o încurcătură să fie, 
îti tot acel timp, cel din seara de Martie? O socotea 

. o femeie stricată? Dar era aci, cu manile pe:umerii 
ei, putea să fie în braţele lui peste'un sfert de ceas, 
era singurul fel în care i se îngăduia să fie lângă 
el, aproape de el, singurul chip în care el se aban
dona. Poate că pe urmă avea să fie altfel, poate 
avea să-i rămână. Şi chiar dacă nu, acum, peste câteva 
minute, putea să-l ţină în braţe, să-i însemne în 
palmele ei obrazul şi fruntea şi gâtul, să-i £ibăi 
respiraţia pe chip. Nu putea spune nimic. .Ca ţin-
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tirită de pământ, împietrită, nu putea pleca. Petie 
. «e apropiase tare, cu obrazul palid lângă, al ei.

Silvia aplecă fruntea, tăcu. Petre o luă de braţ,'
.o trase şptc el, pomi dealungul străzii. Repede, 
repede, era grăbit. Se uita înainte concentrat, serios, 
alerga aproape. ’ • v

Silvia aşteptase patra zile pe urmă, după.această ;; 
seară mută, o veste dela Petre, apoi îşi făcuse l>a- , 
gajul şi plecase la maică-sa. Se purta ca un auto
mat, ca o lunatecă, nu participa la nimic şi lucru
rile vii îi dădeau un îngrozitor, un nesfârşit dor 
de moarte. Nu se putea ierta pe sine. .Lui Petre nu-i 
putea imputa nimic. Aşa era el. Dacă, seş înşelase 
prima oară, nu era vina ei. A doua oară însă când, 
trebuia să recunoască dacă se privea cinstit, nu mai 
fusese vorba de nici o păcăleală, părea o  întâmplare 
fără noimă, în care ieşise la iveală din făptura ei, o. a 
doua ca, monstruoasă, stricată sau uluitor de slabă.

Vara trecuse pe lângă ea sau prin ea, ca prin- 
tr’un ciur..
' In toamnă plecă la Paris, cu o bursă. Stătea într’o 

pensiune plină de studenţi mai tineri sau mai în 
vârstă decât ea, trăia viaţa lor, ieşea cu ei la tea- 

 ̂ tra, la concerte.. Nu avusese niciodată timp să se 
amestece cu oamenii dc vârsta ei, să lege prie
tenii. Venise la BudureşâL(|inţi\in liceu de provin
cie, trebuise să dea • lecţii, să muncească mult, ca 
să aibă destui bani pentru studiu, Acum începea 
să realizeze sentimentul tinereţii ei. începuse să vadă 
că e aproape frumoasă,- să nV mai stingherească! .



nici înălţimea ei neobişnuita, nici subţirimea pe care 
o socotise alădată sărăcie, mizerie a trupului. Ince- 

* puseră s’o intereseze hainele, fardul. Un camarad 
de pensiune se îndrăgostise de ea. Se purtase la 
început ca o sălhătăciune, în panică de câte ori 
Se apropia de eaj, ca şi cum toţi 'bărbaţii ar fi 
putut şti cum' fusese în stare să se poarte cândva, 
şi ştiirid-o, ar fi avut dreptul să-i ceară acelâş lucru, 
repede, fără cuvinte, fără iubire, fără urmări. Şi 
iubind-o chiar, aşa cum se părea că o iubeşte băia
tul ăsta febril şi grav, cu sprâncene îmbinate, cu 
obrazul supt, cu trup subţire, tot la aceleaşi lucruri 
fără cuvinte ar fi putut să ajungă, la aoelaş senti
ment că e stăpânită, posedată, că poate fi luată sau 
părăsită după plac.

Apoi, cu vremea, se obicinuise şi să fie iubită, 
Nu-i mai repugna, îi făoea plăcere. Se făcuse fru
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moasă, învăţase să se pieptene, să se.. îmbrace, să 
primească curtea şi complimentele fără emoţii, să 
le aştepte, să le provoace. Se simţea puţin frivolă 
şi se bucura. Se desbrăca de austeritatea, de aspri
mea pe care o avusese toată tinereţea, i se parea 
că a început să cunoască o mare libertate Spirituală. 
Urina cursurile de specialitate la Sorbona, stătea 
ceasuri întregi la biblioteca Siiinţ-Geiievieve, dar ' 
găsea totdeauna tiirip, cum nu găsise. altădată, să
asculte concerte, sa plece Sâmbăta în excursii, să se 
ducă la teatru. Bucuriile astea nu îi mai -păreau ă 
sta în drumul carierii ei de profesoară, dar ,'nici nu 
le trecm înainte, a ceea ce socotea marea ei vocaţie.



In April primise o veste scurtă dela o mătuşe: 
murise maioă-sa. Bătrâna ceruse să nu i se scrie 
Silviei ' decât după înmormântarea ei, ca să nu-şi 
rupă şirul cursurilor, să nU se întoarcă cumva în 
tară, să nu-şi strice rosturile. Silvia rămânea singură.

Prietenele, camarazii din pensiune o îngrijiseră ca 
pe un bolnav. O duseseră cu ei în munţi, în Jura, îi 
ţinuseră tovărăşie. Robert Sarment, băiatul căite o 
iubea, se purta ca un frate, ca un părinte. Silvia 
începuse să creadă că cel mai înţelept lucru pe 
care îl putea faoe, era să se mărite cu el. Nu i-1 
spusese încă, dar se schimbase fată de el, nu mai 
era nici cochetă, nici indiferentă, îi preţuia prea 
mult caracterul, loialitatea şi se simţea prea bine 
înconjurată de consideraţia, de căldura lui calmă. 
Se lăsase prinsă în braţe, sărutatăjşi îşi dăduse seama 
ce înseamnă să fii îmbrăţişat cu dragoste adevărată.• 
Se întorsese la Paris hotărîtă. Avea să scrie în tară 
să i se vândă casa şi pământul de lângă Sighişoara şi 
să i se trimeată banii în Franţa, ca să poată mobilă 
un apartament nuc pentru ea şi pentru Robert. Ro
bert îşi dădea în toamnă doctoratul.

Scrisese scrisoarea şi se ducea s’o dea recomandată 
La poştă. Era dimineaţa; pe Avenue de l’Observa- 
toire lumina melancolic, agonizant, un soare de 
toamnă, printre pomii ruginii, răriţi. Silvia mergea 
încet, privea printre crăci cerul deschis, cu nori ca 
pieptănaţi, şuviţe, şuviţe. Când coborîse ochii, cineva 
venea drept spre ea, aproape. Avea un chip palid, 
ochi cenuşii, mari, spălaţi cu lumină, gura palidă.
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înainte de a-1 recunoaşte, îl recunoscuse trapul ei 
parcă. Inima se sgârcise ca o ghiară, respiraţia se 
frânsese. Era Petre Duma.

— Ce bine îmi pare că te văd ! ’
— De când eşti aici? întrebase cu glas uscat, 

frânt, Silvia, cu spaima subita că era de mult, că 
pierduse poate luni de zile acolo, la munte, pe când 
el se afla la Paris.
ţ De două săptămâni. Plec mâine seară.

Pierduse două săptămâni. Pierduse? Cum Ie pier
duse? şi dacă ar fi fost aici, l-ar fi văzut? O 
căutase parcă? Dacă ar fi căutat-o, af fi spus. Şi 
dacă. s’ar fi întâlnit din prima zi, ar fi urmat ceva?- 
Fuseseră doar în Bucureşti un an de zile împreună,

nu avusese niciodată nici nevoie, nici timp pen
tru ea. Şi admiţând ,că ar fi fost împreună două 
săptămâni, ce reprezenta asta? Două săptămâni in
fame de aşteptare, de supunere trupească, după care 
ar fi plecat iar, fireşte. Şi ea ar fi rămas desori- 
entată, scârbită de ea. Şi Robert? Avea dreptul să-i 
facă un asemenea lucru?

Se întoarseră din dram. Scrisoarea rămăsese în 
geantă. Stăteau pe terasa unei cafenele de pe bule
vard. începuse să fie cald. Treceau oameni veseli, 
oameni grăbiţi, oameni eleganţi, ca într’un film mut. 
Treceau maşini, autobuze, tramVae. Nu se auzea ni
mic. Numai vocea de-catifea a lui Petre vorbea 
îjicet despre Parisul studenţiei lui şi cel de azi.
, L-ar fi avut poate două săptămâni, l-ar fi Imit! 

Dîar fi auzit, l-ar fi îmbrăţişat două săptămâni. Ar
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ifî stat slub privirea asta cenuşie, verde-albastră, l-ar 
fi văzut cum se mişcă, cum râde. Cum se îmbulzesc 
gândurile în el, cum vin repede cuvintele colorate, 
potrivite, tari, definitive.

Şi deodată Petre, o întrebase peste masa: 
v — Nu vrei să vii la mine? Stau aici, la Ho-> 
telul Suisse.

Ce îşi închipuia iar? Că e o femeie de stradă,
_ care vine când o chemi? Sau socotea că îl iubeşte 

şi n’are să i se poată împotrivi? O credea asemeni 
lui, în stare să lase să treacă lucrurile pe deasupra ei 

: fără s’o atingă? Asta era cea mai uşor de supor
tat explicaţie şi pe* asta o alese. Făcu semn din- 
cap eă nu. Buclele negre îi loveau obrazul, îşi sim
ţea ochii arzând, mai mari, mai întunecaţi. 1 
" T-' Nu, nu vrei?, întrebă Petre cu faţa aproape, cu 
o privire de copil, care cere cu timiditate şi emoţie.

— Nu, răspunse Silvia.
In minte răspunsul era altul: pentrucă te iu

besc* pentrucă pe urmă am, să sufăr îngrozitor,, pen
trucă, deşi cu tine n’am avut aerul, sunt o femeie 
cinstită, pentru care lucrurile astea au o importanţă 
colosală, apăsătoare. Pentrucă mă vrei cum ai vrea 
orice altă femeie care ar fi în locul, meu la masă, 
pe când pentru mine nu există în lumea asta de
şartă decât un om: tu. -

Nu putea să-i facă darul mărturisirii acesteia ,unui 
om pentru care nu exista.

Dar nu rosti tare nimic. începu să-şi pună mă
nuşile.' J : :■ ; 7’



— Dacă vrei să mă vezi diseară, telefonează-mi 
la hotel,; da? mai spuse Petre;
, Niciodată, niciodată;! gemu in gând Silvia., In faţa 

gurii metroului se despărţiră.
Lumea era . ciudat de sălcie. Robert, ceilalţi la 

masă, erau străini, sgomotoşi, nesuferiţi.
După masă se închisese la bibliotecă, seara îl 

evitase pe Robert ca pe o primejdie. Noaptea nu 
dormise de loc. Avea să-i Scrie lui Petre o scrisoare 
în care avea să-i spună tot, să ştie cfel puţin ce 
fusese pentru ea în anii ăştia, să afle cum era ea, 
să ştie odată. Nu, nu-i putea scrie. Se dcsgolea, se 
desarma în faţa lui. Atât îi rămăsese: tăcerea. II 
iubea, era clar, nu 'ştiuse poate niciodată cât îl iu
beşte. Crezuse că e jicnită, decepţionată, că o su
pără faptul că poate cineva s’o Onoreze în ase
menea măsură, să dispună de ea, dar acum' îşi dă
dea seama că toate astea erau pretexte cu cate aco
perea o mare, o, adevărată suferinţă de dragoste. 
Crezuse doi ani că l-a uitat şi acum descoperea 
că fusese tot timpul în fundul conştiinţei ei, că ima
ginea lui şi tot ce deştepta în ea, erau singurele 
lucruris reale, crude, adevărate, şi că tot ce o încon
jura era ca un abur pe un geam: ridicai mâneca, îl 
şteigeai şi pierea. Umblase prin odae în acea noapte 
de insomnie, îşi frânsese mâinile, plânsese, se ble
stemase. ,

Când se.iviseră zorile, ştiu că asta aşteptase, ziua, 
ca.să se ducă. îşi spunea: nu mă duc la'el! şi se 
îmbrăca cu grabă, cu febră. Coborâse în strada încă
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adormită pe care treceau numai căruţele negustor ' 
riior die lapte, de pâine, alergase în jurul Luxem- 
burgului, ale cărui porţi- erau încă închise, îl oco
lise,-căutase in Piaţa Pantheonului hotelul. Deştep
tase un portar somnoros, .întrebase de camera lui,

O.' şuise scara ca într’un vis rău în care nu ajungi 
niciodată Ia capăt. La capătul scării se gândise: 
dacă e o femeie la el? Dar suise mai , departe. 
Bătuse în uşă şi când un glas adormit murmurase 

' ceva, • intrase. f  '
—■> Amf lăsat uşa deschisă aseară, te-am' aşteptat, 

pentru prima oară în viaţă îi spunea un lucru dră
guţ. Dar era oare drăguţ? Ce însepjţia: te-am aş- 
teptatPEram sigur că ai să vii. Când vreau eu, tu 
vii. Da, dar . se gândise la ea aseară, poate că se 

- gândise' întâia oară la ea, în absenţa ei. ’ ' ' " 
Nu-1 văzuse niciodată neîmbrăcat în lumina asta.. 

lra  poate urât, gros, scurt, cu braţe scurte, cu mâini 
mici. Silvia, se aşezase pe marginea patului, îl pri- , 
\ea. Voia să fie sigură că e urât, că nu-i place. 
Petre se înălţase cu o mişcare repede, de sălbăti
ciune, o trăsese lângă el. Ii arunca repede jos hai
nele de doliu, o învelea în braţele lui vii. Era gră
bit. Acel sentiment care nu se numea Pietre, nici 
iubire poate, cî viată, viaţă adâncă, sonoră, sigură* 
era iar trăit. Nu pentrucă Petre o îmbrăţişa, ci pen- 

; truca ea îl ţinea iii braţe, îi ţinea faţa în palme, îi 
avea! pe piept capul palid, cu ochii închişi aban- 

A donat, potolit. Era aici, sigur, în mâinile ei, li
niştit, cuminte, înăfârşit concret. Nu mai fugea, nu 
20 - \ vi;'vvî .,: V’;.. , >; ■■ ■ /.■ -"
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mai rostogolea gânduri disociate, nu pleca cu minr 
tea, altundeva, jou mai dorea nimic, nu mai scăpă, 
fluid, 4âe> el. Era aici tot,< ea uiţ < v
copil pe care ' îl rţii în ferate, cate ştii ca e al tău , 
şi poţi să te minţi că iţi rămâne. ;:y

Către prânz Silvia plecase. Se întorsese acasă 
la ea ca dela înmormântarea celui mai scump to- 

■ varăş, • după care ştii; că ar să rămâi singur ■ toată -y 
; viata. Era tristă şi resemnată. Rupse mărunt seri- ' 

soare pe care trebuia s’o trimCată în ţară şi îl rugă 
V-, pe Robert să vină în odaia ei. li spuse că n’ărC ssa-J 
T.„ mai ia niciodată de bărbat. Robert se împotrivea,. 

făgăduia să aştepte, avea răbdare. Silvia era hptărîtă.
Apoi începu să citească încăpăţânat, tenace. Nu-i ; 

mai rămânea decât cariera ei, decât meseria de
profesoară, pe care trebuia s’o facă bine, ca sa ,
facă ceva bine pe lume, silă nfuj i se irosească degeaba ;
întreaga viaţă. ;'y,y r y- "‘V1. ;

, . Toamna se întorsese în ţară. Fusese numită asi-
; sten^ k  oate< .̂<Spţpşk^  ̂ pi Pfî^soatSV ;

bună, calmă!, ;eu milita ştiinţă şi multă personalitate.
• Ajunsese până la ea vestea că'Petre Duma se însu- ’ 
rase. Mai puţin decât îl avusese, cum era să-I aibă? 
Silvia, îşi aranjase un apartament luminos, cuminte,

’ ‘ trăia ca la (Paris, împărţindu-şi viaţa între cărţi, con- ; : 
 ̂ certe şi câţiva prieteni. Nu le dădea multă afecţiune, 

şi nu le cerea multă. ■ - ' ; : /;3',
i Era logică, dreaptă, cinstită, dar oarecum uscată.
. Elevii, o stimâu. Ea îi cunoştea, îi cântărea, dar 

după curs nu mai avea nimic sa le spună. Le„ dădea ,



v  - \ W  ^  * V ’ ^  W ‘
»vî'v.’ ■JdC:‘f'':

O VIAŢĂ 307

ştiinţa ei, era destul. Asta îi era misiunea şi o 
făceabine.Etaîm păcată.

Odată, la telefon, un glaS care o căuta, deştep
tase dela' primele, cuvinte o emoţie de adolescentă 
în făptura ei liniştită, înainte de a-şi spune numele 

M ^gţttK&ia^v'eia: -'Reifte <Duma. O găsise în cartea 
die telefon, voia s’o vadă. Ii îngăduia? Da, sigur, 
să vină. Primise repă'de, cu spaima că s’ar fi putut 

i. In faţa gândului numai că el are să vină»
. se mtorsese cu ani înapoi. Desârmată, nesigură, sau 
.. sigură de slăbiciunea ei, resemnată la orice, îl aş

tepta, ou somnul pierdut, cu foamea uitată. Şi Petre 
venise peste două zile. Niţel mai gros, măi obosit, 
cu părul rărit, mai; neîngrijit ca altădată, şi niciodată 

’ i nu fusese cochet, cu aceiaşi ochi neînchipuit de aii- ! 
\;; baştri,. neaşteptat de ■ .verzi când se însufleţea, de 1 
, cenuşii când se turbura, se aşezase» ca la el acasă» ' 

•pe un colţ de divan şi vorbise. Nu, nu de el. Silvia 
nu-şi aducea aminte să-l fi auzit vreodată spunând 
« v a ‘despre el, despre viaţa lui, despre oe i se în
tâmpla. Un fel de cinism, de dispreţ se ivea din , 
când în când în vorbele lui» dar nu . oboseala şi 
renunţare. Apoi p luase, ca un om care se întoarce 

' \,la nevastă Aui, dplai <ope a plecat. d® dimineaţă. 
Silvia ar fi vrut sa se împotrivească, să se lupte» 
sal şe refeî e»' dar,i se păne& inuţil. Şţia că mai târ- 

,, ziu are $ă repete. Ştia că după iubire avea1 să aibă 
. aceleaşi sensaţii că e al ei, slab, destins, potolit. 

Apoi venise câteva zile la rând. §i Silvia, care 
tăcuse ‘ totdeauna, începuse să vorbească. Nu aştepta
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răspuns şi nu voia sş .provoace nimic, nu spera 
nimic. Dar avea nevoie să spună- Ii povestea cât ’ 
e de frumos, dş extraordinar* de. unic. Ii spună 
toate lucrurile astea râzând, ca să nu pară prea 
grave/ ca să nu creadă el, că; încearcă să-l oblige 

v la ceva. Cu bapul pe genunchii ei,, Petre zâmbea ca 
de o glumă, ca la uii joc Ia care ar fi participat din 

; politeţe, neîncrezător, îngăduitor şi amuzat. ;>v: ,
V / D a,; şi cum mai suht?: glumea el, când ea 
se oprea şovăind, să găsească cel miai just cuvânt. ; ■' 
Nu credea că o asemenea iubire, e cu putinţă, sau 
îi convenea să pară că nu crede,', dar aerul Iui • 
de joc o ajuta ,pe Silvia să poată «p|urie tot, uşor* 
ca. şi cum' n’ar fi fost vorba de o dramă adevărată, 
ci de o poveste. , ■ ;

Acum, însfârşit, îl cunoştea. Aflase, ştia că Petre 
nu se oprise în nicio dragoste mare, niciodată. Ne- . 
Vasta şi-o părăsise pesta câteva luni. I Se cunoşteau 
zeci de aventuri, nu i se ştia o iubire. Era mâi uşor , 
ide suportat să nu fii iubită de un asemenea om. /

'; / , Şi după săptămâna asta, în care dacă existase /, 
în aea* tandreţe, ea o crease, dacă amestecase căl- 

, dură, Peţre o suportase, n’o rupsese cu vorba sau , 
cu grabă, Duma nu mai veni iar la Silvia.

! Acum era liniştită. Ştia că peste un an, doi, are sa 
. mai vie. îşi ţnîeâ cursurile, pleca vara la mărie* iama 

, câteodată la Braşov. Nu vedea bărbaţii, ca şi cum 
ş’ar fi plimbat printre ei ca printre mobile. Odată.

.. îi fusese dbrfde el. îşi. făcuse socoteala ca atâţia ani " 
. de tăcere puteau îngădui o călcare a  pactului? ăsta
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. mut. D acăîl calcăodată, Petreavea să, priceapă 
că nu-şi crea un obicei. Ii telefona şi-l rugă să 
vină. A vean evoiedeeI.Petre răspunse politicos, ’ 
promise şi nu veni. Silvia mai învăţă ceva, renunţă 

' , pe viaţă' să-I mai caute. Ieşea câteodată pe stradă • 
cu o  dorinţă atât de mare să-l vadă, meat i S6 
părea că nu se va putea altfel. Umbla întreg ora- 

* şui şi se întorcea obosita, descurajată. Odată îl în
tâlnise, în adevăr, cu o femeie foarte frumoasă la 
|>raţ. Pleţase capul, se făcuse că nu-1 vede. Ea nu mai 
era tânără. Era o, femeie cu tâmplele puţin cărunte, / . 
gravă, elegantă şi delicată. Se bucura de multă stimă . 
şi de o oarecare celebritate. Scrisese cărţi* manuale 
şi studii, avea un punct de vedere propriu şi multă a  
bmperime bărbătească.. a  i"
, Odată fusese bolnavă rău: avusese oi pleurezie. 

Doctorul care o căutase îi rămăsese prieten. Venea 
s’o vadă zilnic, şi după ce îşi reluasc cursurile, vi- : 
zitele lui rămăseseră la fel de dese. Elra iun om înalt, 
svelt, cu părul alb, un om frumos şi pur. Vorbea 
calm, şi în intimitate ca un profesor de pe catedră*

- era plin de delicateţă* de căldură* de nobleţă. îŞi 
târziii, după luiii de zile, prietenia asta', îşi dăduseră 
amândoi seama, se- schimbase în iubire. O iubire 
caldă, adâncă, de oameni maturi, plini de spirit* , 
detaşaţi de convenţii. Silvia'cunoştea iar o intimi
tate în/Ipi, ea care ani de zile nu trăise decât sin
gurătatea, 6 atmosferă dulce şi înaltă, în care toate 
intenţiile ajungeau la împlinire* toate întrebările a-



veau răspuns, toate nuanţele se rotunjeau, trăiau, 
populau viaţa. i v %

însăşi i(fragpsiea;.kveaviin jjust piir»de comuniune , 
sufletească, de mijloc de înţelegere a altceva, neli
mitată de ea, necesară ca o cale de cunoaştere. - 

§i dând mi "fe mai râmăsese niciOi îndoială, că 
pot rămâne alături toata viaţa, asemănători în felul 
de a plivi viaţa» de a 6 cântări, de a primi $i a răs- - 
punde, venise, într’o după masă, Petre Duma la 
Silvia. Andrei simţise că în aer e ceva turbure, că 
Silvia se emoţionează, se pierde, îşi închipuise că 
omul scundei blond şi palid,, lucid, repede şi simplu, , 
ţrebue să £acă parte din trecutul Silviei, şd plecase . 
înainte de ceai. - ' -yr, ■
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De data asta Silvia simţea că trebue să se ras- 
vrătească.

Nu era simplu. Prezenţa lui Petre răstumaşe, de- . 
părtaşe într’o clipă tot prezentul. Şua de . azi, de 
eii, părea străinăl, trăită de mult şi Petre, şi ea în
săşi. privindu-1,' aproape, cunoscute, ale ei din tot- - 
deauria, neaţipite, nepierdute nici p - clipă'. îşi da- , 

, «dea seama că dacă şe lăsa în voia sentimentului- 
ăcestai" viaţa ; ied care încerca îineăodată “să prindă 

■'rădăcini în - pământ ferm, ăvea să rămână pentru  ̂
totdcauna l>uriiiană; smulsă, dusă dfe ape, puireda; r ^

Astăzi, numai astăzi să am puterea, mâine n’are 
'M  mă vină. Mâine are să mă uite în orice caz.

. — $tii că mă, mărit, Petre?, spusese ea .cu glaă

— Da? şoptise Petre ca şi cum auzea o veste,



{>]acută şi îşi culcase capiul pe genunchii ei.
, .aşezase pe o pernă.

Sunt o femeie, bătrână, îşi spunea: ea, aproape o 
femee bătrână, am aproape patruzeci de ani şi îmi 
tremură mâinile aşa când iau capul unui bărbat în 
palme. Nu, nu al unui bărbat, al acestui bărbat.
Ce are cu mine? Ce sunt pentru el? Dece a venit 

> ÎU seara ăsta? I-aU închis alte femei uşa şi n’aie 
uhdc se duce?

D© ce ai venit, Petre?
. '  ..|4̂ ;<Să te văd, nu te-am văzut de doi ani. Cre- 

dteam că ai să te bucuri. . /-^y- ■ :
4. Mai era şi-copilăros după toate.. ‘ . '
’ n -.N ’ai simţul1 pro^rţiilor, " Silvio. -N’ai' măsură. \ ' 

.JNu ştii. să preţueşti lucrurile cum şi c a t’Sunt, Ie fri 
femeeşte în piept, le deformezi dramatic, le urâţeştL -, 

Ea făcea toate astea! Insfârşit Petre vorbea după ■ 
atâţia ani, îi spunea cum era ea, cum urăţea, fe- 

' meeştej lucrurile. Ce nedreptate! Şi dacă totuşi el 
avea dreptate? Dacă trebuia să culeagă clipele astea 
ca dintr’o grădină, nişte fructe, şi toate celelalte 
să meargă pe drumul lor, înainte, nesţingherite?

Plecase capul greu, trist, se gândea. Lui Petre i 
şş .păru; da; jos oertăSe, .prea rău. O ■ luă d© gât, o  

■ desmierda pe obraz. Erau niainille lui- ştiute, mâi- > 
nil© lui Urâtei mâinii®'/'.lui viubite.. Eira Petre tot, 
aproape, m  respiraţia bii grăbită, cu privirea lui 
acum verde pală, printre genele lungi, aproape iţe4- 
gre,cu fruntea'înaltă, aurie pe umărul' ei. Era gră- >

v'"



dina «i din oare puteasăj ia din când',in când o ' 
floare, ^Avea:’pe..;unnă. ;să treacă;na^"'■̂ tepeMţê --'să 
trăiască, la . fel cu eri, cu alaltăeri, fără rennişcări 
şi fără nostalgie. , , ' -

Dar a duna zi,-' zilele turnătoare i sie selnmbaste 
şi cliipul şi liniştea. Cu Andrei lucrurile nu mai 
mergeau la fel. N’o mai interesa ce-i spunea ..el* 
nu mai / avea ce-i spune. Când stătea cu el la gura 
vetrii, lângă samovar, ar fi rupt bucuros tăcerea 
ca să-i spună: Petre! Petre e palid, e .frumos. Pe
tre spune lucruri pe care nimeni nu le poate rosti 

, ca el şi care nu !tefe• pdn-mintea■'ainSwăj.O, 'jşi,1 
ştiu ce, lucruri simple, despre primăvară, despre tea-' : 
im, despre Dumnezegi, dar altfel decât noi, cu alt ■ 
relief. Petre! dar pe el îl iubesc, dela început, de când 
am luat cunoştinţă de mine. Tu,eu, suntem cotidianul, 
el e extraordinarul care te relevă pe tine însuţi, fie.

Si Andrei băgase de seamă că atunci se petre
cuse ceva. întrebase, i se răspunsese drept. !  se 
cemse ajutorul să şe treacăvpesâte, •âsta,' ;'să se: învingă 
amintirea, să se trăiască altfel, clar, nedureros. Dar.

, Andyei, nu-putuse primi. Ppyestea ’i, Şe părea' neve
rosimilă, absurdă. N’o; putea numi nici măcar ro
mantică, era scabroasă., Silvia lui dreaptă şi curată 
până acum câteva zile, se vădea un om bolnav, slab, 
vicios poate,-legat în chip ruşinos de materie. Sil
via încercase' să explica i că dacă Petre ar fi yeiiit; 
şi, nu sW  fi petrecut nimic ,între ei,’' sentimentul , 
ei ar- fi fost apelâş. I se supunea pentrucă el asta 
oerea. Pentrucă era singurul fel de a-i da ceva, de
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a^ simţi un ceas» al ei; Pentrucă nu-i ceruse nicio
dată altceva.

' <*?•• Nn- ̂ ^ s8ă̂ măv'£afp\!ţn«Bl)oniedaiiă, şă
plec cu picioarele gplale la Arad, să-mi tai urechile, 
oilce,. absurd, dar să aibă, nevoie să fac pentru el, 
pentru 'dorinţa lui, ceva. v* _ ,

Andrei era scârbit şi revoltat. O spusese pe faţă 
şi plecase. Silvia rămăsese iar singură.

Apoi, iar trecuseră ani. Fusese o bucată de timp 
într’un grup misionar. Se agăţase de religie, o pă
răsise! Nu-i răspundea la toate întrebările şi ea n’a- 
vea spirit de sacrificiu. Ar fi vrut o religie care 
să-l dea şi să nu-i ceară nimic. ApOi începuse să 
înveţe limba arabă, voia să cunoască textele de 
iniţiere* .._ v ; v. , V: ■ 'V'/

După mulţi ani de tăcere, Petre Duma scrisese 
!p^cartie'icare f̂ăcuse vâlvă; Q citise Şî, Silvia şi-i scrii 
sese despre ea. Nu-i Scrisese încă' niciodată, şi se- 
feri să depăşească cadrul unei scrisori de felicitare. 
Petre îi telefonase să-i mulţumească, o vestise că 
vine s’oi vadă şi nu venise. Vara, Silvia se hotărîşe 
să pleoe în vacanţă în Italia. Nu mai ieşise dan 
tară, din timpul studenţiei în Franţa. Nu-şi mai sim
ţea, în trup puterile de altădată,- pleurezia o lăsase 
-slăbită, > dar -ii ,ieia dor. de, alt . fel de singurătate, 
deqâlt .de cea între pereţii, acum urâţi, ai casei ei, 
de altfel de frumuseţe, mai luminoasă, mai străină.

Plecase fa începutiil lui Iulie. Nu se temea de 
Oăldura verfi. In, trupul pe care şi-l simţea îmbă
trânit, parcă nu mai era niciodată destul de cald.
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Se oprise la Trieste, privise marea de pe pot
coava de ■ ţărm argintiu, întârziase în , oraş, ca sgi 'v'' 
aştepte mai aprins Venezia,. s’t> dorească mai tare. .

Apoi, intrase în oraşul roşu, cuape fluide, cu V 
aer uşor, umed, cu strălucire şi lumină de veşnică 
sărbătoare. îşi uitase oboseala, şubrezenia şi aler
gase dealungul canalurilor, pe poduri, din zorile 
de sticlă de Murano până în seara răcoroasă şi 
adâncă, încărcată de mister ca un Ţintoretto. ■ §i . 
după o săptămână se simţise grea, moale de febră r. 
Chemase un doctor care îi declarase că făcuse o 
nouă pleurezie. ; .. -y

Pusese sa i se tragă patul' în dreptul ferestrei* ■
. în.odaia die hotel, şi privea die sus, .dintre perne,; , 
cerul lichid, turnurile biserioei San Gioigio Mâg- 
giore, poteca vânătă cu sclipiri de argint a cana-. 
Iubii Grande către Lado. . - ; ,

Aerul eraumied şi cald, foarte umed şi foarte cald.
Cearceafurile se lipeau de ea, părul • i se lipea 

pe- frunte. Din stradă se.auzeau paşi tari, legănaţi, - 
alergaţi pe lespeziiiyoci . vesele, cântece înalte, clipo- 
citul apei sub1 poduri, al apei strivită de, Vaporetto, 
de bărci, al apei'sfâşiate de vâsle. Noaptea'rămâneau 
numai sgomofele apei şi din când în când, un cântec  ̂
un strigăt muzical, sonor, un hohot de râs.
. De]a fereastra ei, Silvia le auzea clare sau aburite ■ 

încâlcite detemperatură. Stătea acolo, ridicată pe , 
perne, foarte neagrăj, foarte slabă, cu ochi enormi,

. întunecaţi, cu mâini osoase, vinete. Făcuse puroi în ', 
plămâni.. Era prea bolnavă ca să poată fi' dusă la
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munte, altundeva. Şi nici nu voia. Ar li vrut sa se , 
ţptnaam V  Iară» Dar Inţu l se înstrăinase de vre
rea ei, stătea fără .putere, inert sub ochii ei, ca un 

‘ cadavru cunoscut. Când avea febră mare. Silvia îi 
cerea medicului s’e ajute să plece la Bucureşti, unde 
trehue neapărat să vadă înainte de moarte un domn 
pe care îl chema Petre, căruia trebuia neapărat să-i 
spună cât de mult îl iubise. Se ridica chiar pe jumă
tate din pat, şi doctorul o culca la loc, spunândU-i ;

‘ pa. îi .scrisese ef domnului şi trebuia să vină azi* 
mâine.-Silvia se lăsa culcată, cu ochii agăţaţi de el, • 
nu pricepea bine ce îi răspunde, dar credeacăi se 
făgădueşte ceva, să mai trăiască poate sau să plece 
măline în ţară, şa ajungă să-l mai- yădiă1 pe Petrei 
Rămlânea în peme ou ochii ficşi, aşteptând. . > •;

In ceasurile d e. luciditate, când temperatura scă
dea, Silvia, se judeca aspru. Se .vedeai pe sine, uscată, 
egoista, lipsită de generozitate, crezând ca drepta- 

; tea şi cinstea pot să înlocuiască bunătatea şi dă
ruirea, inflexibilă, fără prieteni, fără căldură, şi cu 
această singură, încăpăţânată slăbiciune: Petre. Fu- 

' sese chipul în care Dumnezeu o pedepsise, o făcuse 
să plătească duritatea, închiderea ei în ©a însăşi. 
Trăise pentru ea. iSJu pentru copiii cari îi treceau 
prin mână, nu pentru prieteni sau pentru maică-sa, 
nici pentru Rohert, nici pentru Andrei. Pentru ea, , 
pentru pasiunea' ei, pentrucă lui Petre nu-i dăduse 
,în fapt nimic,, nu -fusese pentru el nimic, nu se pti-; 
oepuse,.nu încercase să fie,orbeşfe, îemeeşte, chiar 
'dacă nu se putea. Nu încercase să-l.schimbe faţă de.
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ea pe Petre. Din orgoliu, îl acceptase cum era ca -  
să nu-i ceară nimic, #  iubise numai pie iei toată viata» , 
din sărăcie, din lipsă de imaginaţie. Avusese numai 
atât' şi îidnselui tot, dintru început. Toată pute
rea ei, toată putina ei; căldură, le concentrase pe el, ' 
pe 6 umbră de om. Fusese o pasiune carnală, sen- , 
suală? Nici măcar asta. I se dădea ca să aibă im
presia că îl are. Pentru iluzia ei neghioabă că fii SV 
posedă o clipă, un oeaş. Că e al ei un ceas, nu din ■ 
voluptate, nu din dărnicie. Fusese orgolioasă şi ’as*. 
pră. Tăcuse, renunţase, nu ca să nu-1 stânjenească 
pe el, ci ca să se menajeze. pe ea, mândria ei, , 
opinia lui despre ea. Ca să rămână în ochii lui o. 
lemtee care nu cere nimic. $i totuşi ax* fi vrut sări 
vadă! O, cum ar fi vrut! Să moară privindu-1, cu 
mâna pe mâneca hainii lui, care era şi ea o bucată 
din Petre şi altfel când o atingeai decât otice ma
terie din lume. Sub privirea ochilor lui cenuşii, 
verzi, umbriţi de gene lungiş castanii,' Cu faţa!,lui/  
palidă, cu gura palidă; şi ochi pali, ca o acuarelă» 
ca lin desen spălat cu puţină culoare. J - ' ,

Sa-1 aibă’ aproape. Şă întindă mâiiaj să prindă 
în palme faţă lui Petre, atât de netedă, de fildeş

Apoi ţempferatura se urta.. De jos, de pe cheiu. . 
cineva strigase: Pietro! Pietro! apa eUpooea, urcă 
până sus .mirosul ei crud, de fruct verde, şi Sil- 
via ruga seryitoaiea să-i facă repede bagajul. < ;

Pleca în ţară, trebuia să vadă pe cineva' .Se zbă
tui în aşternut, cădea de oboseală. , * ’ •
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Peste o săptămână de boală murise acolo, în 
odaia de hotel cane privea peste Canal Grande. 
Medicul şi hotelierul nu ştiuseră pe cine să vestească* 
Vestiseră facultatea de filozofie din Bucureşti care 

! era închisă, Târziu, peste câteva săptămiajnii, se aflase 
în Bucureşti, moartea ci şi înmormântarea în cimi
tirul dcla Lido.

.., .Un ziarist, Petre Duma, scrisese chiar un foarte 
frumos articol despre autoarea studiului asupra „Fe
nomenelor pierderii conştiinţei Eului”, pe care, spu
nea el, o cunoscuse şi o apreciase ca pe un spirit 
ales şi pur.
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Prin feteastră ' se vedea câmpul cafeniu, mocir
los, muiat tot, nonoios, şi unde fusese miriştea, şi 
unde fuseseră, fânieţelê  'şr pe locul pe undie trpeuse 
plugul de toamnă, întins până la zarea îeşioasă. ( 
Din loc în loc crestele de glod, cearceafurile opace ■ 
de apă se închegau albicioase, sticloase la supra
faţă, prinse într’oi pojghiţă subţire de ghiaţă. Pe 
culoar treceau umerii, .largi ai lui Popa* haina de 
blană* strânsă pe şolduri a Florei Mirea, sau pasul 
legănat,- de fost marinar al lui Matei, omul, de Ia 
vagon. Trenul oprea în câmp, se urnea, oprea în- 
tr’o haltă, stătea nesfârşit. ■; oV

Ploaia pornea , şi ea cu picături mari cat palma, 
strivite de geam , se oprea, se pornea iar, cu pute 
mici de. apă, şi iar stătea sub piatră de moară vânătă 

să Privească: trenul. In «►mparf 
timentuî Magdei, zambila de pe măsuţă mirosea dis
perat,. tare, palidă pe cenuşiul ferestrei. Se apropia 
seara. C '■.

In gări începuseră să se aprindă felinare * găl
bui, canari în colivii de sticlă, caiia'ri bolnavi, zgţi-



buliţi. In compartimentul de, alături, la Noe, unde 
camarazii jjucau cărţi, răsuna din şcând în când câte ' 
un glas, . un râs sau o ocară adusă norocului care V 
nu voia să vină.: De dincolo, de ţa Flora, seTauzeau 
zgomote , de valize coborîte, de capace închise în
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de apropiau de oraş. ' *
se gândi că trebuia ‘ şi ea să-şi pună o 

rochie,. să-şi ia valiza pentru spectacol. Se deslipi
> înceCde fereastra cenuşie, din ce în ce mai întune- ; 

cată şi căută în fundul compartimentului butonul ■ " 
electric. Se aprindea numai becul albastru, mic, abea ' 
se zărea’ tavanul Ia lumina lui şi geamantanele puse/ 
Siis, * în plasă. ISu mai avea nevoie de lumină. De, J, 
douăzeci > de iseri de când. scotea aceleaşi rochii din ,, 
/dosul.- perdelei improvizate, aceia^ 'pantofii de şub’ : 
canapea, îi cunoştea, după consistenţă şi netezime. 
Valiza mică, - cu fiarduri,. avea un mâner aspru, s c o r - ./ 
ţos, de când o plouase la Bacău. Rochia din actul 
întâi luneca în mâini, cea din actul trei avea plumbi v 
pe poale. Le putea găsi cu ochii închişi, orbeşte. 
Tocmai- venise şl Matei la uşă să ia bagajele pen
tru coborîţ.

Mai avem un sfert de oră,, doamnă.

Magda mu- se mai “ farda. Aprinse lumânarea de
pe măsuţă, trase perdeaua? Şi sfe pieptănă.

ţatâ?s strigă Radu. pe culuar, bătând 
compartiment.'

,p*jfo.$(arişop£fe p|e care le scrisese 
în timpul zilei. Trebuia să le pună în gară, îşi’

m uşa



legă, repede o basma‘ pe cap, îşi luă geamantanul 
cu Vopsele, haina şi geanta şi ieşi pe sală. ' . ,,

— Se lasă ger,, se lasă gfer!, cânta bătându-şi căi-  ̂
calele Dominic.

' — Până adineauri a plouat, nu cred, spuse Magda '
ca' să spună ceva. v:Jv . V

— Haide mă*. mrtoforilor, .n’aţi mai terminat?*
strigă Popa, în uşa cabinei hii Noe. t ■' ■; ■ ,

In sfârşit, trenul, , după ce ameninţase de câteva 
ori cu oprirea şi se pornise iar, Se. oprise acum  ̂
d^-abinelea într’o gară mare, neagra şi udă.r In în-* 
tunericul vag limpezit de lumini albastre fugeau um- 1 
bre, se auzeau glasuri, se pătrundea greu prin massa 
umedă şi ciudat de densă, de solidă* a umbrelor 
ăstdra consistente.

In trăsură, între Flora şi Noe, Magda văzuse un 
bulevard nesfârşit de trunchiuri negre, cât luminau 
farurile acoperite ale trăsurii,vcu ramuri cenuşii, mai ; 
mult ghicite (pe phunbuhul închis al cerului. - • *

In teatru era cald, caloriferul din cabină fâsâia V 
încet cp. o oalăpde ceai şi pereţii odăii asudau la- 
crimi lungî şi gălbui. Magda îşi vopsea cu albastru, 
ochii apropiindu-şi faţa de oglindă* între cele două 
becuri' pjitemice, şi îşi vedea gura şi mai albă, şi 

,, mai ştearsă* obrajii mai supţi de. emoţie. <
, Putea sa jbace seară de seară un an întreg, şi 
ridicarea cortinei,, imaginea c a ; o lovitură, a sălii ' 
pline care soarbe parcă soena în ea din prlma clipă* 
sau numai senzaţia că o mie de atenţii o*înfghit

320 ■ r  v



' deodată, că o gură de tunel, când nu privea în 
sală, îi dădeau o stare de nesiguranţă, de primejdie 
eu care trebuia să lupte crâncen, cu toate puterile 
pierite apirţoape ale . trapului, ale; sufletului. Se sim
ţea un om de nisip* de praf, gata să se**, Surpe, 

vCâ O. Statui de moloz; respiraţia, 
inima, mâinfl̂  o abandonau, şi diiitr’un fel de în
ceput de leşin răzbeau până afară primele cuvinte, 
exact cele pe care trebuia să le spună, rămase în 

' chip ciudat deasupra conştiinţei care se înnecase. 
f Apoî  încet, sângele se întorcea în braţe, respiraţia 

începea să pătrundă în fundul pieptului, ochii abiî  ^
, ;ţiti începeau sa, vadă, şi un fel de exaltare care ş’ar : ; 

fi confundat cu limpezimea dacă n’âr fi avut această 
limpezime o *strălucire şi--o ascuţime nemaipomenită̂  
un felde linişte carenu era calm, pentrucă dum 
in fundul ei o senzaţie de agonie, de moment tîltipl 

, în care îţi posezi pentru ultima oară toate puterile 
la , o intensitate nefirească, o stăpâneau până la sfâr
şitul pieseb Â poi, după spectacol, Magda €ontmua > 
să ârdă ca 6 făclie uitată aprinsă după bal, dar 
ameninţarea, spaima, trecuseră. Vorbea mult, ca la- 
beţie, putea vorbi şi cu Popa, şi cu Noe şi cu Dq?- 
minic, cu cubmiera şi cu Matei, eii care, peste zi, 
nu putea schimba un cuvânt de când fusese, cu ani 
înaintê  bolnayă şi de: când se sălbăticise de oa
meni.. O cupriiicîea' o  bimavoinţă fără margini, tot 
'Opacul, toată zgura care i se părea ziiia că acoperă , 
lum^, pierea, toate  ̂|up?urile. păreau luminate din̂ v V;

.. năuntrp, prietenoase*; frumoase. Oaâienii capătau p  ^
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graţie nouă, se întreba cum de riu-i văzuse peste 
zi, şi ar fi vrut să înceapă spectacolul imediat după 
ce îl încheiase, să4 joace, mai bine/ mai iapriiniS, 
iar şi iar. Dormea apoi adânc, neclintit. Dacă n’ar 
fi dormit aşa, îi spusese medicul, ar fi fost de mult 
mtr’o casă de sănăţaie. /

Acum însă, când îşi pudră tâmplele -reci cu din
ţii încleştaţi, cu gâtul încordat," era sigură că îi’are 
să poată, cu nici o fiinţă;- să: ̂ steaŞcă- nici un icur - 
vânt şi îşi jura, pentru a mia oara, că dacă se 
încheia şi turneul asta cu bine, avea săi plece- din 
teatru. Ii făgăduia lui Dumnezeu '-să. renunţe la suc-  ̂
eeş, să-şi lase*orice orgoliu deoparte, saffe toată 
viaţa un om simplu, fără ambiţii, fără menire, dacă, 
ţn schimb, o scăpa şi în seara asta de ruşinea, de 
nenorocirea unei sincope în scenă, a unei bâlbâeli 
monstruoase, unei catastrofe care să oprească spec
tacolul pe loc. Sunase spnerin a doua, trebuia să; 
se - . g r ă b e a s c ă . ; v  *,,i- ’ c. ^ . /

O, tăcerea îngroritoare din sala, când se ridi-̂  
case cortina ! Foşnetul ţinui program în pom 
■luciul unui face â-ntain care o ţintea! Gura era us
cată, limba g-rea, cuviâjitul nu se adtma .în fundul 
gâtlejului, memoria secase. Şi deodată/ glasul por-; 
nişe singur, ciudat de curat şi tarei că sa rosteas/a , 
/închideţi ferestrele din spre grădină?\ Da, asta spû  
pese, i Se părea că asta chiar trebuia să spună. Printre 
decoruri, Popa se uita în şdeiiă* j)acă ; av^a să ra- 
mână. acolo, nu mai putea găsi replica următoare, 
era peste putinţă, o aversiune oribilă ca o greaţă



o înneca, pentru silueta aceia largă dintre decoruri/ 
pentru respiraţia sălii din fata; acum ar trebui să 

' se ridice, să-şi treacă braţele în jurul gâtului lui 
Dom inie şi stă pe loc, ba nu, a umplut pauza cu 
un surâs crescut nu ştie când din ea, şi trece încet, 
legănat, în dreapta scenei, în spatele lui. Vorbeşte 
vorbeşte, imaginile încep să se limpezească, nimic 
nu mai are nici un fel de importanţă,; acum glasul 
trebue să crească, acum trebue abea şuerat, ca un 
cântec, de mierlă.
\ Sala aplaudă încă, sub lumina candelabrului. Tre
bue' să treacă printre cuiere şi maşinişti ca să a- 

; -juhgă în cabină. Popa îi face semn că a mers birie,; 
o fată plină de bucle şi dantele vine cu mâinile 
întinse spre' Dominic. Nu au toţi chiar consistenta 
lor obişnuită, oamenii vii, întreaga lume tremură ca 
un film uzat, dar se respiră mai uşor ca înainte 
şi dinţii nu mai scrâşnesc, încleştaţi. Cineva înalt, 

/ masiv, îi stă în drum. Magda se gândeşte cum are 
. să-şi facă loc amândoi pe culuarul îngust. Dar omul 
vine către ea. Da, spune Magda în gând, e Liviu,

' ciim ar fi spus: uite, vine acum şi o ploaie în tea,- 
< itru, dar ce să-i faci, n’ai cum s’o opreşti, trebue 

, s’o răbdăm. Ii întinde mâna ea întâi, grăbit, înainte 
de orice gest din partea lui. Sa nu 'socotească el că 
e o întâlnire în faţa căreia şovăi, ca şi cum n’ai 

i, 'A, ‘ ',
— Ce cauţi aici, Liviule? Te socoteam la Arad.
— Sunt aici de un an. Ce faci tu? Te-am văzut

~;V.«Si ce faci. i;;>. :
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Iţi mulţumesc. Adevărat?
— Adevărat de tot.
— Iartă-mă, trebue să intru în cabină, să mă

... schimb. ^  . •’
— Aă* să viii la sfârşit, să stăm puţin de vorbă. ,
Magda intră în cabină şi îşi repară fardul, îşi

mai piaptănă odată’ părul, îşi schimbă rochia. In 
s adevăr, întâlnirea asta cu Li viu n’are nici. o însem

nătate şi nu trebue să-i dea ea vreuna. I s’a îngroşat, 
i s’a întărit inima ca un obraz bătut de 9oare şi de 
vânt, plouat şi ars. Căsătoria lor de operetă de cu 

, atâţia ani înainte se' stricase atât de repede, durase 
atât de puţin şi fusese atât de lipsită de rost, încât 

>i', b uitase aproape şi ea. Se măritase cu Liviu într’o _ 
epocă de tinereţe în care presupunea că bărbaţii 
sunt nişte fiinţe complicate şi profunde, încărcate 
de mister, că fiecare din gesturile şi vorbele lor are  ̂ ■ 
un înţeles adânc, deplin, greu de priceput pentru 

: o femee. Se lovise de goluri şi de platitudini, le 
'căutase dedesubtul, înţelesul nevăzut, nu pricepuse.
Se chinuise. Toate faptele Iui Liviu, dacă n’aveau > 
un rost obscur, -erau pornite dintr’o adâncă, ire
mediabilă plictiseală. Se despărţise de el după câteva 
luni, obosită, jicnită şi încă nedumerită. I se păruse/-' 
o bucată de vreme ca îl iubeşte, atât de mult încât 
n’o să mai fie liniştită: niciodată. Dar pe măsură >/ 
ce pricepea, se liniştea. Trăia o adolescenţă târzie, 
m cate lucrurile se . începeau şi se isprăveau toate 

. ;în minte,; străine de trupul încă nedeşteptat, de o'. '
,. afectivitate, fără rezonanţe măture. Apoi -erezuSe - fcă,ţ
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il pricepe/ Gă vede vidul şi uscăciunea din el, şi că 
deci nud inai poate iubi. Mai târziu Liviu pierise, 
plecase în Ardeal, medic la Arad i se spusese, şi 
ea fusese preocupată de teatru, de o iubire liniştită* 
de boală şi iar, şi mereu de teatru. Nu ştiuse că se 
află aici. In orice caz, prezenţa lui avea mal puţină 
însemnătate decât actul doi, care începea acum, de
cât emoţia scenei şi atenţia grozavă, flămândă a pu
blicului. Din oglindă o privea o femee cu ochi a- 
prinşi, cu gură arzătoare, cu faţă mobilă, o femee 
hotărîtă şi Vie.

Jucase până la.sfârşit crescând din ea însăşi ca
ca un foc. Popa o vestise, după final, 

* că trenul avea să plece la miezul nopţii, că trebuiau
sa se toţi voiau sa mai manca
ceva în oraş. Se grăbise să-şi adune lucrurile, să 
le ţrimeată Ia vagon, şă1 se demaehieze," să sfe .îm
brace. Uitase vizita făgăduită de Liviu.

Călătoreau prin ploaia rece, unul în urma al
tuia, actorii* cu câte o valiză mică în mână, cu gu
lerul, hainei ridicat, cu obrazul obosit de fard, muiat 
de Vaselină, eu mirosul de păr ars, de vopsea şi de 

,înţ|’ îiţ, nări;, în piept, încercând să-l 
• alunge, respirând adânc umezeala, lipăind în bălţi, 
; obosiţi, grăbiţi. îşi căutau cu lanterna poteci între 

bălţi, se încurcau la răşpântiii La un colţ de stradă* 
rămasă în urină, Magda se. pierduse de ceilalţi. Ii 

7 strigase în noapte şi, ei. n’o auziseră. In urma ei 
; venea încet sufleurul Mitrache, bombănind, împie-
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Magda se hotărâse să se oprească ,1a primtil birt . 
întâlnit, să nu-i mai caute jrt noapte pe ceilalţi. Ră
rise lumină sub un oblon şi inţrase, cu Mitrache

,, Era o sală scundă, larga, cu oameni putini. Mân- 
‘ case la nimereală o friptură arsă, o bucată de brânză, 

pe când Mitrache, în fata ei, mesteca îndelung, stă
ruitor, cu dinţii lui puţini şi parcă moi, privând în 
farfurie cu ochi obosiţi, roşii. Magda vorbea, în
cerca săd facă să râdă, îi turna vin, şi nu izbutea 
să scoată de la el decât aprobări scurte. I se părea 
bună seara asta în care scăpase de ceilalţi, în .care 
ştia că jucase bine, în care nu semănau toate chipurile 
cu cele văzute zilnic. Ar fi vrut să întârzie, să-t,

' audă pe Mitrache povestind istorii vechi din teatru, 
<far bătrânul1 era somnoros şi flămând, pătruns de frig.

Câţiva ofiţeri, la o masă vecină, se uitau la ei, .v 
cu aerul cuceritor al unor oameni siguri că la sfâr
şitul cinei femeia tânără şi. vie" avea • să-l lase pe, 
bătrân singur şi , să-şi aleagă cel puţin unul dintre 
ei.U n  îădip degchis brusc vărsase în sală câteva 
ţangouri searbăde şi un chelnăr încet le făcuse, plata.

1 * întâlniseră pe drum; o-trăsură şi ajunseseră Vpiin1 
âoelaş bulevard ud, cu trunchiuri negre, în gara 
mare şi pustie./ îşi găsiseră Vagonul între şine lune
coase, rătăcit parcă în gară, '
întuneric. J V-'V'-V-

Magda se culcase repede* bucuroasă să. prindă 
somnul, să îricheie ziua asta în care jofcul se is- 

- prăvise, plină încă de febra lui care nu' mgi voia
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să ştie de altceva, care o umplea ca apa un pahar, 
vT:iji.:..;rti';aţ0 .lăŞa ~ loc iiici tristeţii, nici emoţiei, nici 
, încetei scurgeri a vremii. Se gândise un moment la 

• scurta treoere a lui Liviu prin culise, i se păruse 
că asta semăna grozav cu obiceiurile, cu firea lui.
Şe plictisise, intrase în culise s’o vadă, îşi dăduse 
seamă că asta nu-i putea curma plictiseala, şi nu, se 
mai întorsese. Foarte bine. Era mai amabil aşa din 

"partea lui, decât să afle de la vreun camarad că 
Eusese în sală şi nu venise să-i spiună bună seara, i

/ Stinsese lumina, • ridicase perdeaua. Printre nprii 
bolovăpoşi şi grei se ivise un ciob de lună sticloasă' 

v şi claip̂  Ltmiina puţin compartimentul, plapuma cu , ■ 
flori mari, fotografia de pe masă. Toate erau ghicite 

■ numai şi mult', mai calde şi mai, bune ca peste zi.
' JMagda adormise. yY: . ■./ A ';; V;. %

j ' Prm somn îi auzise vag pe Noe şi pe Donânic 
intrând cu zgomot alături, continuând să râdă-şi să 
vorbească. Jucau iar cărţi, pe semne. Auzise şi glasul 

: lui Popa, aproape: „Iar aţi adus băutură în vagon, 
mă!” şi pe urmă, mai depărtat, ca şi cum intrase şi 
el la ei. Râsul Florei, o uşă închisă tare, zgomot 'de 
fiare. Vagonul se# clătinase, acăţat pe semne de iun 

; tren, apoi pornise încet. Acum toate sunetele erau 
ca O urzeală pe care somnul ţesea ce voia el. 
v Şi','deadaiă.sŞ; d^ -şi uşa propriului
ei compartiment,- Mi şe pare,; îşi Spuse Magda prin 
somn. Nu cred s’o fi uitat deschisă. Dar o uitase,

• pentracă cineva intrase uşor în cabină.
> — Magdaleno, eu sunt, dormeai? ■



Glastil tăiase caiap brici î nlnul sîii dotiă. Eăsase 
în locul Ini o trezie ascuţită, totala. Si>uisese 5jMag- / 
dăleno”. Era glasul lui Liviu. Am visai ̂ Cevâ / îşi . 
şjpusje Magda; de m’am emoţionat aşa. ^

—* .Da, dormeam; Ce e cu tine? Ce vrei?
Nimic:,' iartă̂ tnăv Credeam ea nu dormi şi mă ; 

Iaşi sa stau puţin la tine. M’a invitat Popa să merg 
că  von că t e  două* şi. aciua el joaca
ciărti cu ceilalţi. Eu nu vreau şa joc, nu-mi place. 
Credeam est; nu dpitti şi-voiam să stăm de vorbă. , 
Nu teTam văMt la ^  ei; >

Mă Rătăcisem, t e  m singură* ' i; < 7 V/ /.
— Ca să nu fnă întâlneşti? ’ ; x,’ -• \
— De ce să nu te întâlnesc? Nici nû  ş n ^ îe ă  ■ 

ai să mănânci cu ei, şi chiar dacă aş fi ştiut... "
Umerii lui largi acopereau fereastra, făceau noapte" 

în faţa ochilor ei; ;Apoi .Iăviu,. sfê v'aşê siei;uş6r, x>e ' 
maî inea patului. Ii prinsese genunchii; cu un braţî v 
şi ş$,fezsemâ  ̂ dî  perete. Şiatea Cu spatele Şpre 
reastrâ, nu i /âfeivedâă îaţa, numai um e^  
r se desenau negre pe lumina palidă a nopţii. ‘ 1J/

— Şi ceilalţi unde socot ea eşti aciua?* întrebase^,
rară'•. c i d p a r f e , - r 1 ; k ■ ■ x :;> :-̂ ■ ■ 7:■ -7 ''7 ' ^

? — yO,, habar n-au, cine crezi că Şe gândeşte la
mine? Poate m â j  e m d  cuIcaU t e  luiPopa.

Air fî  putut, sar fi trebuit să-l roage săf plece;
, Poate^că venise sa spună ceva.. Şă-P aştepte săspună. 
x,: .Ce ar fi Ldvin? I se păieă ciudai
V că intrarea liiă, f ă  txunpărf^^ a, •

'' drfcămia c ^  jpurca ■
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străin, An eineya plă€Wţ̂  prieten, cineva al ei* . 
uitat de mult Girieva cai^ nu turbura apele singurăV 

~ vdfeoa^ lui începuse
sa fie a$a de precisa şi de caldă parcă, încât se 
înţreba  ̂cât are • şa!;..|ie,!•; do-■ gol;- după, plecarea lut 
Era lucida, ca şi ciim somtiul nu-şi trecuse apele 
peste mintea ei, şi în această trezire se ivea şi cre
ştea o aşteptare. Ar fi vrut parcă să se întâmple ceva.
Ar fi vrut deodată ca Liviu să vorbească, nu ştia 

, ce aştepta şă spună, ce ar fi vrut să spună, dar o 
\dorin^ de cinci» de şase ani, socotită
de atunci absurdă, i se năştea iar în suflet, ar 

 ̂ ^  audă pe Liviu vorbind despre el, spU-
> el," ce vrea, ce caută în viată, ce cred#

• cţê pjbe ' '̂ lû ruril Parca > în ^  de trier v
ziê , Omul ăsrâa fără culoare care se aşezase nechemat 
pe mdrgme^ patului sfb ^nâbrăeaşe 'iar, în misterul 
pe care / îl avea cândva, în acel mişter în cârd 

•.0®l1 'nû ’inâi.Alezase, pe care jd botezase:
vid. Stătea aşa, îndoit în cot, prinzându-i genunchii 
sub braţ;, cu tâmpla rezemată de peretele de lemn 
şi tăcea. De ce Venise? Spusese că voia să stea de 
vorbă şi acum ‘ tăcea. Ar fi putut să tacă mai bine 

v fă;: 1<^inâ:dui dPbpa, unde ar fi fost singur. Nu ve
nise ddab la fosta» , lui nevastă, * pe care o părăsise 

'ani ’n t • 'trupeşte nicio
dată, care parcă îl şi desamăgise, ca să caute în 

; ̂ &qpl)Uf)a., /;iei ,■  ̂oa nu poate găsi. Şi tocr ;
mai acum braţul lui îi strângea. mai apropiat» mai 
tai^, genunchii;, Magda şe răsuci în aşternut să scape ,
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strânsoarei.Se /mlaiSe venda pestriţ ; ]
asta, omul ăsta, omlul ăsta merita orice- cuvânt., , 
Liviu nû şi clintise; tâmpla de #6 perete Părea li-' 
niştit, ca adormit, străin de mişcarea pe care o 
făcuse braţul. Poate că nu Voise, ppăte că nu -şi 
dăduse semna. Stătea acolo, imobil, ca o amenin- , ;? 
ţâre, ca o primejdie. Ar fi vrut acum sa-i vada 
ochii, ochii turburi verzui, care se făceau cafenii, r
negri, când îţi vorbea de aprdapfe, canid era neli- 1;
niştit şi îl credeai cald*

In Magda se repeziră debdată atâtea amintiri • 
că -se minună singură. Le crezuse pierdute, moarte.
Ce mult l-am iubit!, îşi spuse eas şi jL-şe păru,

/ că niciodată nu ştiuse ca acum câţ îf iubise. Acum 
ar trebui să aflu, să-l întreb, să ştiu de ce aleargă 
toată viaţa cat un flămând, ca un besmetic, de ce
nu se opreşte niciodată, de ce nu crede în nimica
îp ce crede, toate lucrurile pe care ’le-am numit 
prosteşte ani întregi: vid sau plictiseală. Ce vrea 
Omul astă? Ce l-ar mulţumi, când ar spune/ ‘ca 
JE^st/cl^ .y- : 7f ' s

, ; Trenul cofişe pe semne, că luna ;se vedea acuni v 
întreagă întf’o baltă aburită de nbri ca un caer 
scămoşat. IVfagda pusese p mână pe plapumă, Şi Liţ : 
viu, dintr’ddătă, îşî  culcase capul p̂  ea, pieptul pe 

> genunchii} eh Stătea cu ochii închişi, Gu pleoapele 
V mari, cu tâtmpleîe palide în lumina lunii, ou fibrăjii 

neteri, cUmihfiy Auriţi. Orice ;alt om care , ar şta 
aşa; sub luna asta, cu capul pe mâna mea,' aici; âr , 
însemna că mă iubeşte. Pusta deghiaţăcare şe în-
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tinde între nune şi oameni nu e trecută decât de 
cei: care mă iubesc. Şi totuşi el stă aici, aşa. Ar 
putea ,să fie frumoasă clipa asta, ar putea să se 
desfăşoare acum pânze, trâmbe de poezie între doi 
oameni sub luna asta de argint, atât de. pură. Cu 
orice om, afară; de el. Mâna de sub capul lui Liviu 
începuse să fie altceva decât trupul. Era o mână 
fericită. De ani de zile zbuciumul ei, truda ei de 
mână care adună, lucrează, se închină, de mână che- 

,• zăişie ,a «credinţei, die slujnică umilă:, nu întâlnise 
ceva atât de bun, atât de cald ca acum, capul lui.
/, Alţii mă iubesc, se gâţţdi Majgdâ, de ce nu mă 

iubeşte tocmai, el? Dar de ce „tocmai” el? :JEf un - 
străin, un om aspru, un om ciifdat, altfel făcut decât
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mine, ;din altă planetă poate, din lună, de culoarea 
ei şi cu un suflet îngheţat. Eter oe îngrozitor, ce 
pozitiv există. Mi-aduc aminte, aşa era şi atunci. 
Golise lumea. Nu mai exista decât el, cu indiferenţa , 
lui, cu plictiseala lui, cu fugile lui. Şi acum um
pluse. compartimentul, trenul, noaptea, nu mai era 
decât el. Nu se-mai mergea spre nicăeri, 'nu avea să 
mai vie ziua după noaptea, asta, nu mai era pe lume 
nimeni, nimeni. Numai el, cu capul lui palid, cenu
şiu, ou gândurile lui necunloscute, cu ceeace avea 
să se trezească în el neaşteptat, fuga sau îmbrăţişa
rea sau somnul, ca'un' sfârşit de lume, după care 
nu niai puteai f e l  iiimic, decât să te trudeşti 
să pri<jepi de oe făcuse astă şi nu altceva. ;

Şi ulte-1, se ridică în cot, se opreşte, se apro
pie. -Mă ia de gât. Faţa i se apropie' înoeţ, încet,



o opresc puţin ,cu palmele mnahdouă, îi simt res
piraţia pe ochi, îi simt pe întuneric privirea care 
treime să fie neagră, mă încordez şi '-peurmă ^
Capul, ii caut ?gura. ; 7 7 ^ , /  j .. 7 7/

Magda îşi înnodase braţele în jtiral gâtului lui 
de' animal tânăr» ̂  puternic Şl ' viu* şi speriată de 
sărutarea pr£a lunga, prea ^iută, prea lesne culeasă* 
le desfăcuse dl’ «.biaţele?; umă
rul, îl ingase5 cu vorbe fierbinţi, deşcusute, şa plece* - 
şi când îl văzuse ric^câridurse, [ ̂ tijinindu-se de .uşă* 7 
desehizând-b* tăcuse deodiata, cu ofcliii măriţi în 
întuneric, cu respiraţia secatjă. Avea să pkbeî 7 
Pleca! ' : : 7 , " v./;:7 7 7 - '7 .'v ^ :7nr . >;*77 7.*-

Ca un capac de sicriu se închisese uşa compar
timentului. Era atât de gol înăuntrul lui, atâta 
vid, că ameninţau toate să se surpe, grele, inutile.

Rezemată de perne, sus,, Magda privea ferea
stra. O lună ;hâdă, cheafă, se înneca în nori şt ţ 
ieşea iar lâ iveală. O lună de argint viu, otră
vită. Fumul ţigărilor aprînsef una de lâ alta ucidea 
mixosul zambiîei/ Lîviu ? îşi plecase faţa asupra ei 
când intrase în\cpmpărtî^ Acum av^  ^  7
şl ea .̂  ,fum: şi de f rig.; > ;I .7. /;;;;/^777-7'' 7 -7 7 7  

Trenul păcănea, :ăw0a q ^ ^ i â - i ^ s t a ţ i e  7 ' 
goalăşistătusep nopţi la rând, fără zile
între ele.' In vag&n era liriişie. Dormea toată lumea. 
Dormea şi ̂ 1* saduri cu faţa palidăvt^

. în pernă, fericitul el care e veşnic cu ;el. §1 ţre- 
zia; erâ /duretoasă, aişrujită, câ o lumină preâ mareJ 
Pe mintea phosîtăvşi aprinsa, nici un,abur de so^pn.
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■ Noaptea se spăla cu cenuşă, se deschidea la faţă* 
murdara. Iii gări se mişcau oameni somnoroşi» 
plouaţi, grăbiţi. Magdei i se părea că e ea toată 
o ureche imensă care se trudeşte să audă prin pe
reţii de lemn, vprin cabina Florei» respiraţia, miş
carea lui Liviu, din al treilea compartiment. Se des
chisese parcă o uşă, poate că era el. Nu se mai 

i auzea inimic. Afară se lumina. Zambila se sbârcise 
parcă, părea şi ea albastră în fumul albastru care 
umplea cabina. Dacă am ajunge, dacă am ajunge 
într’un oraş, dacă aş putea să mă dau jos, să merg, 
Să alerg în ploaie, să obosesc, să cad, să nu m̂ai 
ştiu., Ce-nre să se întâmple acum? Merge cu noi 
câteva zile. Ce mă fac eu câteva zile?

Trenul se oprise într’o gară de unde nu’ se auzea 
zgomot. Nu mai pornea. Matei vorbea sub ferea
stră Cu cineva de pe peron. Se întorcea în tren.

— Ge e, Matei?, întrebase Magda prin uşa în
tredeschisă. Unde suntem?’ '

- — Un canton, doamnă. Trebue să aşteptăm şă
‘ treacă din partea cealaltă un tren cu răniţi. O să 
aşteptăm mult, poate pană la zece, nu se ştie când vine.

• f Până, la zeoe! Ceasul arăta şase. Toată lumea dor
mea şi avea să mai doarmă încă, liniştită, ca să 
sb trezească lâ pokerul lor,* la > mâncare, şi, dacă 

" e nevoie» la joc pîiţfişit ,şi uşori ,pentrusă e a doua- 
. zeci -'şi-doua, searăV4&'‘riinieu'ş&: $’au obişnuit, nu 
5: le mai, pasă., Liviu', ; şi-aduce aminte, se scoală în 
. fiecare zi altfel, odată târziu, odată devreme, şi 
Jepa trimes rie vis spre altceva, neaşteptat, fără nici un •
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fel de legătură cu seara trecută, ca şi-cum visul 
sau somnul 'sau diavolul ău adus ceva nou şi hor 
tărîtor în viaţa lui. ; ■ c ' '■ ’

Pe geam s’au prins flori de ghiaţă. A venit gerul. 
Nici gara nu se vede, nici câmpul. $i oamenii dorm. 
Magda încearcă să tricoteze, apoi să citească, apoi 
să se spele. E frig, degetele nu vor să prindă un' 
dreaiia, cartea e neclară, apa e îngheţată. Matei îi 
face un ceai sălciu, turbure. Cartea asta e parcă: 
scrisă de un nebun. - v

Târziu, :către nouă, Noe înoepe să fluiere ş i’# • ' 
cânte în compartimentul vecin. Crama, care doarme 
-în patul de deasupra lui, mârâc şi bodogâne că  . 
l-a trezit. Poate că au să se deştepte şi ceilalţi, să 
fie în sfârşit zgomot în vagon. Nu mai e mult
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până la zece, o să pornim, o să mergem. Ajunşi 
acolo, în oraş, Magda ştie ce o să facă, are să se 
coboare din tren, să alerge până seara, pe toate stră
zile, pe toate drumurile. Acolo e şi marea. Are să 
stea pe mal, s’o. vadă, s’o asculte. ■ v. •.

Dar trece ora zece, şi unsprezece, şi prânzul şi 
trenul nu se urneşte. La Noe.se joacă(cărţi, la Flora 
se povestesc anecdote, la Popa se joacă şah, adică ,

’ Popa,joacă şah ;cp Liviu. Magda se răsucesşte pe cori- , 
dor, se dyce în uşa vagonului, ar vrea să coboare, 
dar câmpul tot e îngheţat, între staţie, şi sat se

cu- phiguL ^  '
îngheţat şi el. îşi strânge haina pe ea; îşi freacă 
mâinile. Se Uită prin fereastră în cottipautitoenful 

i care stă parcă adunat, la pândă, tot chinul din
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noaptea trecută. E ca o odaie în carie a murit cineva 
şi ţi-e urît să mai intri. Se opreşte în uşa Florei, 
e chemată să intrie, şovăie şi rămâne pe loc, în
cearcă să ra|dă da Q glumă spusă de Grama şi râsul 
nu vrea, rămâne ca <> strâmbătură pe chip. Se ră
suceşte iar pe sală şi intră, învinsă, la Popa. Popa 
ridică fruntea, o roagă să stea, îi spune că îi pare 
.Kiiptê fca l-a onorat cu o vizită, şi se cufundă în joc.

ridică ochii, zâlmbeşte şi h pleacă iar. Inima 
se acaţă ca într̂ o croşetă în zâmbetul lui şi rămâne 
zş^iată, doare. Âr tricota Mâgda, dacă ar putea 
sŞkîtta se uite mereu la el. La linia plină, înaltă, 

;̂ o|itihda a frunţii, la linia dreaptă şi subţire a nasu
lui, la gura palidă şi foarte precis tăiată, la bar-; 
bie, Ia pomeţii uscaţi, netezi. Lâ gâtul fui de pui de 
ănmial. Iiniple^ţ^in- juniătatederând şi lasă lucrul 
ţte genunchi. Ar vrea să1! pipăe obrazul, să-şi treacă 
degeţele . fiecare ' unghi, să-i fure tiparul. Nu e
adevărat, nu e adeyaraţ omul ăsta, îşi spune ea 
ca în fata unei mari frumuseţi. Toată lumea spune 
^  e fâd, că h  rîarecare, că e rece, îmbătrânit. Nu 
ş^u şă-1 vadă1. Trebue privit cu deamănuntul ca să-l 
pricepi. '

’ In vagoii. actorii încep să se plângă că le e foame. 
]\4?tei >e -ttijbies'sapt5- .-jsă;,' jcauţib. ■- ceva de mâncare. 
TienuL w  răniţi itu vine. Partida de şah se, 
isprăveşte. Ce are să Iacă acum? Poate are să vor- 
beasca cu ea. -Dar d!aCă se ridică şi pleacă? Doamne, 
dă* Doamne să mai joace o partidă!

întreabă Popa.



—̂ Daca, ytei, primeşte Liviu.
§i îi zâmbeşte ei iar/ ou surâsul acela pe care 

l-ai putea crede sfios sau copilăros, daca n’ai şti 
cum umple Liyiu' tăcerile, diri politeţe, cu zâmbete.

In tren începe s»̂  fie .foarte frig- Se aude ca 
s’ar fi stricat caloriferuL Matei vine cu pâine, cu 
brânză; şi cu mere din1; sat, Ei tot ce a putut găsi.

. Toată lumea se întrerupe, din joc şi; se duce în* ca
bina Florei care laoe gospodărie, le dă ceai, felii 
de pâine cu brânză şi shaieite, roşcor
vane. Se fâce haz, la Eominic s’a găsit? o sticlă de 
rachiu, şi lumea bea Pe rabd şi joacă de frig; Mag- 
dei îi clănţănesc dinţii şi îi e". imposibil să-şi bea ţ 
măcar ceaiul. Lucrurile nu mai au gust, riu-i e nici 
foame, nici somn, şi nu mai vrea acum nici trenul 
să pornească, nici să ajungă, nici să meargă pe jos;

?■' Nimic. Sad vadă, E e  ce'Ysfyem t^  şi de
ce nu mai are acum1; nimic de spus, nici dorinţa să 
stea cu ea? Aseară, ^slcSl bar fi oprit în cabină* 
ar fi rămas. Ea îl gonisê  neghioaba* Trebuia  ̂ să-I 
fi păstrat până̂  dimrn^t^* I"ar> ;&• părut astăzi mar 
rău,1 ar fi fost mai singură şi mai umilită dacă după 
6 noapte petrecută împreuna sur fi purtat azi exact 
aşa ^m  ;se purta,? ca un străin politicos? Nur  

. mulţ mai rău aşa. Poate că acum ar fi. foşt gplită 
şî '\de,<^î6atate-"şi'de febră în fată lui, arj fi ştiut 
iar limpede, cât frig e în ;aoest om şi cât de puţin,

. emoţionat lasă trupul ̂ îmbrăţişarea lui.; Nu> le-ar fi 
ştiut, pentrucă le ştia, de'mult, dar le-ar fi^tiăit, |
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şi ie-ăr fi adus aminte viu, nu sterp, nefolositor ), 
ca acu m . ! .

l-iviu trece dintr’un compartiment într’altul, (stă 
lângă cei care joacă, cărţi, vorbeşte în uşa vago
nului cu Un macagiu. Pe marginea patului, cu uşa 
puţin întredeschisă, o, foarte puţin, atât numai cât 
să se vadă că nu s’a izolat complect de lume, că 
nu tine să fie singură), că e uşor s’o deschizi, Magdâ 
îi , urmăreşte de aproape sau de departe paşii, glasul. 
Era departe, acum tuşise, tuşea asta era a lui. Era 

' «ilăfuri, fa Flora. Flora e frumoasă. Doamne, lungă 
e. o zi, şi poate fi încărcată, la infinit cu suferinţă.

Trenul pornise, în sfârşit.' Trecuse pe lângă ei 
un şir lung de vagoane, prin ferestrele cărora se 

• vedea un ochi suh p  frunte bandajată, proptită de 
; un geam, o mână palidă, mare, spânzurând dintrun 
' .pat de sus; o perechă de cârje singure, la o fereastră. 5 

Se suferea acolo, altfel, pentru pricini în fata cărora 
trebuia să te ; închini. Şi ea aici, stupidă, încreme
nită, ca unul din-oamenii aceia fără sânge, cu oasele 
zdrphite, pentru o durere de care îi era scârbă* 
jpentra care se dispreţuia.
, Auzi-I, vorbeşte pe sală, despre război, cu Popa.

; Poate , să „vorbească până diseară, pătimaş cum e 
când e votrba de 6 idee, nu de un sentiment. E din 
ce în ce mai frig. Ţevile caloriferului sunt înghe- 

' ţaţe ca mâna care le pipăe. Flora iese pe culuar 
şi se amestecă în discuţia lor. Acum s’ar părea ca 
vorbesc lucruri de haz, aşa li s’au deschis vocile, 
şi râd; şi râd. ^



pe pat. E/foarte greu/să stai ; - 
rididât̂  să ţii, o carte pe genunchi. Nu mai are 

.-■să aştepte. r'Mjoi. e • puţinpână să ajungă;; Q^să şe dea 
toată lumea jos şi să se risipească. Nu iriai e nimic ;/ 
de aşteptat. Poate lâ noapte, când se vor' îiitoârce 
în vagon... Dar e foarte mult până Ia noapte şi foarte, 
multe lucruri grele de făcuta /ceasuri întregi, frigul̂  
aşteptarea, spectacolul. "$i- • poate că;' di$eară; are să 
fie mai uşor, de deschis? uşa (Florei. E cenuşie-galbenă 

V dupamasa; ş i•■.Suinul în aerul ăsta, îngheţat Jpare 
galben. Zambila s’a pălit de tot* stă acolo ca uir 
hrean vechi înţr’un ghiveci. Nu mai ăi ce să aştepţi 

: pe lume. Nu mai ai nimic. ^
Merg pe străzile drepte ale oraşului, cu case înalte/ 

cu caturi şi balcoane. îndărătul lor parcă nu stă ni
meni. Se înserează. Aici se joacă mai devreme, Ia 
zece nu mai umblă nimeni pe străzi. Merg spre tea
tru pe poleiul asfaltului, pdntre/rcaşele.̂ yhialţe. Din ; 
loc în loc câte o casă lipseşte şi în golul căscat, v 
lăsat de ea, un mdrman de moloz spune că strada 
înainte nWea nici o ştirbitură. Cum( vor fi stat oa
menii aceia/în clipa m car©-a căzut femba? Erau v 

?7 poate adunaţi toţi m pivniţă, tremurând, ,socpr/ 
tocmai lor n â  şa bP se întâmple nimici 

Rămăsese poate suS, în odaia din colţ, cu perdele 
albe, volănate, o îemee care aştepta uri Liviu plecat ,x 
de acasă, o femee care plângea atât de tare încât 
îi era tot una dacă are să moară sau riu. Scârbos,- 

spunea Magda,/ ;şc^bos sCn̂ timentalî n m’â \ 
pucaţ! O femee găseşte prilejul să micşor^ze tot,
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să prosteasca tot, sa reducă la măsura ei. Nici cel 
mai radierii dintre actorii ăştia sunt sigură că n’a 
gândii asemenea neghiobii cleioase.

Teatrul era mare, cu cabine largi, cu culuare 
tapetate cu mătase roşie, cu loji deschise ca nişte
evantaie. Tracul din seara asta însă nu semăna cu 
cel cunoscut. Magda nu ştia bine că are să joace. 
Se farda la nimereală, nu se vedea în oglindă, nu 
auzea fierul de frizat pe care i-1 clănţănea coafeuza 
în jurul capului. Se petrecea departe de ea ceva ca 
o pregătire de intrare în scenă, sunau sonerii, oa
menii alergau afară, pe săli, şi din toate lucrurile 
astea ea lipsea, ca plecată. îşi mai aduce aminte 

. numai că e foarte nenorocită, că e pierdută şi sin-. 
gură, ca după. 6 boală grea când nu deschizi ochii 
între prieteni, ca după un leşin, dacă te-ai deştepta 
într’un tramvai plin cu oameni preocupaţi, care merg 

; foţi undeva, şi tu încă nu vezi şi nu auzi bine.
' Jucase. II auzise pe Popa spunându-i că jucase 
„straniu”, alt personagiu parcă,, dar foarte frumos. 
Nu ştia dacă sala era plină sau goală, dacă se aplâu- 

• dasc, dacă murise în ultimul act sau plecase numai 
printre decoruri. Poate că greşise o singură dată,

■ e^dT^minic' îi suflase printre dinţi „Ce faci? vino 
spre mme!”, şi ea venise, docilă. II auzise parcă şi 
pe Noe spunându-i. Florei, în cabină, cu uşa des
cinsă, că vedetele plâng mult mai multe lacrimi 

v când au pricini adevărate de plâns, dar ridicase 
din umerî  pricepând pe jumătate.

; - Apoi venise Popa în cabină să-i spună că în noap-



. tea asta toată trupa d̂ormea la hotel, pentrucă yâr 
gomil era stricat; repare caloriferul şi

; că primarul îi invitase la masă, în oraş.
— pot să np vîh, şi şa înă duc ăciima

Ia vagon?■ -.-V; -Jv;-*.••'•• ' / ' c ’'
—/ Cum să ţe duci? Vrei şa îngheţi acolo, în 

câmp? N’ai auzit eă e ştricăt? Şi pe urmă, ne-a in -, 
vitat primatul. Nn se poate să lipseşti tocmai dumr 
neata. Im]bracă-te. ; '7^ < 7 j / ^,7
\ Fusese o speră care semanase cu o petrecere pnsa 
în, fihnv ca să umple un gol şi ca să se îtn- 

* brace actorii elegant, In sala mare a restaurantului,
- oglinzi şi cu plafoane aurite, oamenii mâncaserăi 

mult şi vorbiseră aprins despre lucruri în care n’a- 
veau nevoie de părerea altora. Orchestra împânzea 
cu ireal atmosfera plină de fum de sub arcadele 

. înalte, larma multor glasuri, veselia făcută a unora,
. beţia adevărata a; altora. , ,,

Magda se auzea vorbind, râstese <fe câteva ori 
foarte tare, cu phterea cu care âr fi vrut şă plapgă. ■ 
Liviu, la celalalt capat al mesei, între Flora şi, o 
cucoană cu ochi foarteJ frumpşi, ofilită şi calmăm 
părea foarte atent Ia ,cumintele amândorpra şi foartet 

j vesel.)^Ceasurile se adăugau unele peste altele, ca 
nişte pietre grefe lâ un zid care avea s’o îngroape; 
s’o înnabuşe* şi nimeni nu vorbea de plecare. 
întAm grup denecunoscuţi;.. invitaţi ai 
cânta arii din Rigofettp, cu capul dat pe spate, qu k 

; glas , spart.; Popa făcea teorii de teatru nptaruhţi şi
unui colonel cuocheiari. .Toate erau comice; *nes£âr~

^ '7 v 7 7   ̂ 7;.- ,?7: .77 ; •;,77:7 7 1 ‘ "7 7 . 7  / /V
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şit de comioe şi de' greu de suportat. Un băiat cu 
ochi oblici, negri, îi spunea că e oea mai bizară 
ăctrită din lume, că fusese el şi la Viena şi văzuse 
teatru, dar nimeni nu juca atât de imaterial ca ea. 
Trebuia să mulţumească modest, să se ferească de 
entuziasmul lui adolescent, scuzându-se că are ta- 

, lent. Aştepta sfârşitul.
Târziu, către două, primarul se ridicase, odată 

cu Popa. Se grăbiseră şi alţii să-i imite, câţiva pro
testau că se sfârşea prea repede cheful, scaunele 

• sgâriau podeaua, chelnării aduceau hainele. Acum. 
Acum era hotărâtor. Ce avea să facă Liviu? îşi 
luase rămas bun de la orăşeni, condusese până la 

,> uşă cucoana ofilită cu ochi frumoşi, se despărţise 
- greu dte . iea şi acum', se întorcea lângă Popa. Va să 
. zică rămânea cu actorii. Avea să doarmă aici, sus, 

iin hotel. ' ‘
Se răspândiseră top în holul larg, aproape în

tunecat. Flora glumea, spunea că vrea să plece să 
se plimbe, că afară era lună şi întrebă, tare dacă vrea 

i cineva s’o întovărăşească. Nu, Liviu nu se dusese 
spre ea; în sfârşit se putea respira, inima pornise iar.

Noe îi chema pe top în odaia lui, să continue 
>, cheful. Doxninic îl şi. luase die gât, gata să-l urmeze. 

Portarul le . dădea tuturor cheile. Magda stătea fără 
riaştvpi .iMjfojbul . h6kihu, cu privirea spre scară, ca 
şî cum ar fi fost gata să urce, cu urechea încor- . 
dată să. audă ce faoe Liviu. Nu-1 auzea. Dar trehuia •'

., \ sa urce, nu putea săp stea aşa la infinit, n’avea nici .
■ ‘un rost întrebefivi. Oamenii liniştiţi suiseră' sus, *•
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unul clupă altul. Urca şi ea, mce4 sprijinindu-se de . ■' 
râmpa înflorata ,̂ printrfe palmieri Artificiali, ■ cu blana 
f>ş/un -Vumar̂  eu moartea în suflet. Ş© oprise la;

 ̂ primul ’cat^să vieşpire,: greu;-; ,!sa mAi'ia0 ;>epte,̂  Ih sfâr- 4 4 
;  şiţ-^neau :şfc deî; r ^ a ^ (4os.:'vi^vse fi? dus Liviu la 

’ * JNo&dnJno^^ s’o cheme
r f şi pe ea, străină de ei Aum fusese totdeauna. Şe apro- 

- piaii, o ajunseseră, o înconjurau, vorbeau tare, se 
* chemau. Liyiû  Irâ alături, siiiă calm. Ge avea die' y r 

gând ? Magda se oprise la etajul al doilea "şartrqagfe J 
pe Domixiic să-î dea o cutie de chibrituri. Era uh 
motiv ca oricare altul sa întârzie. Dommic se căuta ; 
în buzunare, ceilalţi, intraseră la Noe. Liviu rămă
sese pe loc, zâmbind. Dqminic intrase ; şi el, după ; 
ceilalţi. Pe culuare era aproape întuneric. ? v

— Noapte bună, spusese Liviu, mângâind-p pe 
\ obraz, cum mângâi un copil care se duce la culcare.

; Era;j^r^''^m n<orpş şL obosit. îşi, frecase obrazul - 
de palma lui, i-o sărutâse fără să ştie când, ca un / . i 

' păţeil cate şi o ptinde din ^
zbor. Liniştit, Liviu o mângâiase şi ,pe păr, se reze- 
mase de uşă. * Magda , scosese cheia,, deschidea, pe 
dibuite, ;să întindă mâpa de rămas bun, când t i 
Liviu intrase înăuntru, înaintea ei, uşor, prelins, ne-‘

\ Era aŞa de mică lumea, şi o crezuse atât de, 
vasta,, se simţise aşa de mărunta şi /rătăcita în ea. > 

* Acum intindeai braţele, o înconjurai bine, o strân- 
eai1 Iţv piept’ şi nu 1 mai "era.; în: îurul' iau. decât d

, pdaegoâlă, rece; ni mijlocul căxeia sţateai stăpân pe;
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'. • începutul şi sfârşitul ei. Fără t
iireait ^  fără mâine, intr’un acum fierbinte, stră
lucitor, infinit. Cu palmele pie £a(a lui Liviu, cu 
linierii Iui adormiţi sub umăr. Doarme, se deşteaptă, 
zâmbeşte, răsuceşte capul şi aţipeşte iar. Mai bine 

.... -sa, doarmă, ca să nu-i vină nici
un gând de plecare, ca să uite că dincolo de tuşile 
închişe există drumuri. Şi Magda se întreabă ce a 
căutat atâţia ani în teatru, în viată, când trecuse 

>cândva pe lângtă ^oeastă ■ -ĉ alad o
. ayusese, eav acum, în; braţe, şi nu fusese în stare 
s’d păstreze. I l‘;cerpetâse,'.;îl-; cântărise - :ra7p$ un om* 

ţ> c^ d  omul iubita nu trebue nici măsurat, nici cer- 
i  oetat, ci.- iubit: numai,^păstrat •• dacă .poţi-. •fiolul;‘suf;
, ferinta; acestor uh^Lani, nu fes^^
" Liviu, nemărtuiusitai nerecunoşeută? Problemele me- < 

tafizice; lipsa de credibtă în IXimnezeu,
^ . i â a r e î * . '  abătuse lumea în ochii ei, fusese 
; soare ^altceva,. ixidul ?unei cugetări, etan crezuse, a 

unei sensibilităţi jicnite, măcinate de existenţă, sau 
lipsa lui Liviu? Putea în-qlipa ăsta să? se răstoarne 
lumea' pe dos, să se prdduca, în fir^.cele^riiai, mari 
absurdităţi, să-şi piardă darul teatrului* toate i s’ar 

. jfi părui fără însemnătate. Liviu era aici* şi poate că 
;'.niciodată jpe! lume nu existase o dragoste mai mare, 1 
' nu iubise " cineva mai mult.,.

V Dar bărbatul .începuse se trezească. înălţase .* 
mpul,îl "iezemaşede tăblia patului, deschisese ochii. *

, Ridicase uşor braţul, cu care ea îi prinsese umerii.
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v-' .pi
:v ‘ y-4- Trebue să plec. ■■ '*;v‘ ^ri :x\'\ ?

i ;' ,,y —: De ce? Nu \Tei să. dorini aici?
' , ■>— l-am spus Iui Etominicsă mă trezească mâine
' m zori, să mergem? împreună în oraş. Are să vină 

sărnii bată în . uşă, şi vezi şi tu, ce , o să creadă 
dacă n’o să mă găsească? y. : ' y ,:t ■■• - y;;/:

1 ■’ Adevărat, ce o să creadă Dominic? Trebuia să 
se surpe toată fericirea, toată siguranţa asta clădită 
pe nimic, trebuia să vină la loc golul, tristeţea, 
singurătatea, frigul adânc, cel din fundul sufletului, 
di^erarea, /pientium altfel cure ştie ce uuţea să creadă;

Un badrofotâiţ $e : pleqa, '•
V e mult mai amar decât absenţa lui. Aprinsese lampa.

Sub lumina ei galbenă, săracă, în odaia aproape 
goală̂  pe marginea patului, Liviu se îmbrăca încet V’ 
şi vorbea. Vorbea mai mult ca oricând. Spunea cum - 

. sunt oamenii acolo, îţi oraşul în care stătea ,<fe un >, 
ân, cum pe,măsură ce,e,mai cunăscut şi knai <mutat 
ca medic, e mai dezamăgit de medicină?, cum ar. fi 
bucuros să fie orice altceva, cismar, găzar, decât să 
aibă în. faţă zilnic suferinţa şi să n’o poată totdeauna , 
alina. îşi punea ciorapii, îşi trecea peste Umeri bre- 
telele, înceta fără graba;; şi vorbea de plictiseala , 

• vieţii de provincie. Acum îşi încheia încet vesta.
' Era aproape îmbrăcat, aproape gata! Avea să plece!.

Nu se mai putea laoe nimicir :Q’.- sărută; j®  .--vochij'
‘ ,; bun, prietmios, pleca uşqr, închidea neînchipuit dâ* 

uşor, de grijuliu, uşa. , ; ,,! ’ *.
Trei şi1 douăzeci. Şi încet, încet de tot, măi



trece, un »minut. Te uiţi atent la limba oeasor- , ’*< 
nicului, şi caind crezi că trebue să se fi isprăvit' 
o viată de - om^s’a mai mişcat d!in loc puţin, a mai > 
trecut un minut. Ţe plimbi, te plimbi prin odae, 
te uiţi afară prin obloane, e întuneric pâslos, rece. ■ 
S?a făcut frig. Te plesneşti, piimbându-te, de aer* 
cu setea cu care ai vrea să te plesneşti de pereţi, 
mergi repede, repedie, apoi înfcet, te uiţi la ceas. 

'■‘T ţi’simiî nare să mă iubească, niciodată, niciodată!, 
şi acest niciodată sie întinde nesfârşit. De câteva 
ceasuri, de când l-ai înţeles; l-ai trăit câteva veacuri, 
şi are să mai dureze mdi, şi fiecare clipă de viaţă ;
qţş să fie grea, ca des plumb, dq golul pe care are 

Vsă-l mcbidă̂  arzătoare de? Trig caXgerul. Şi n’ai sa 
mai poţi ‘face nimic/ decât şă te gândeşti Ia el, sa 
te simţi acoperit de plăgi dureroase pe 

>;sarac; în tinp, zgribulit că un pisoi înnecat, târân  ̂
vdu-te, tarâridu-ţe pe un pămâlnt jilav.
>; Magda' se culcă, se/ acopere cu pătura. închide 
ochii. Sub . pleoape, câ d pecetie, capul Iui, palid.

■ Deschide ochii şi pe ei aceteş peceţie. Ŝtinge lampa, 
să fie întuneric, dâr noaptea se umple toată, ca de 
sori : mici,, de multe capete palide, zâmbitoare, in- 
diferente. Ingroapă faţa în perne, pleoapele, tur
tite, văd pil chip, ( auriu, palid. Aproape nu mai 
e un gând suit o durere. Nu n t̂l e decât o imagină.
Ca *$n wpilărie. când poriv-pam prea mult în soare şi 
mă orbea, şit nu mai, vedeam decât soare rotund,j 

, arzător. Ai vrea să uiţi, să-ţi scormoneşti alte ima
gini,! dai nu; şe poate. Ochii sunt pecetluiţi. Trupul
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se simte bolnav. Ef "ca/ o Vptravă, ca o otrăvire puter
nică. :.Ca şi,cum; lîyiu ar fi \ / o ‘,'mai ai în 

, mâini, oclid, îh, gând, în re^iraţip; decât V;
Li\dâ?; ^ jbiviu înseamnă o şnjferin|ă câ o  '

;;V{>jpŴ x:e;- Ca şi viix^ai simţi cum îţi md̂ rfe tj^palv fV 
V.; ;$e-'desfade '̂ ĵ tpe23eşte ‘̂'doaitb̂ . de mdlt îngropat. >

Pnp obloanese iveştevp •ţâ ă’ ceridşie  ̂Le deşqhide.
V fata ei'.-te- uri peipte dăceaţă.Poate ca ure sa se 
r risipească. Aşteap^ frig. Incet, ŝ  vede ixn iro r :- 
• ,•'‘te -lu cio s ,.p e  Ujrmă--traj^.-.dru^^ '-up;

fehei de piatră. Dincolo, de el o  perdea^ O cortină 
groasa de ceaţă lăptoasă. Asta trebue să fie inarea* 
-'măreţei pe. •:care: uitase s’o caute eri în oraş,m area;  ̂
pe tare spera s’o audă, s’o vadă, să^şi spele/în pri-

y veliştea ei zgura din suflet. Şi ea stă acolo, ca o 
baltă fără glas, acoperită, despărţita de lume prin- 
tr’un munte de ceaţă. Pe cheiul lucios, trep câţivăS 
soldaţi, de dincolo' <|e multa lână a ţărmului, sună ; 
p sirenă trista/ Lumina creşte* u , , /  , , i

In restaurantul, de joş nu era nimeni când-se 
,, coborîse Magda. ''Prin-’ ardadele largi, înaite:» ,;ale fe- 
; \ resdelpr,v se vedea o terasă. !de pţâtră, cu râmă;
\ de coloane Subţiri, grăţipasdy ău;<m 

care îşi hicorda arcul, bfaţele rotunde, lucioase der 
polei. Un pom gol, cu crăci mari, degre, se reş- 

*ilx ‘ffaysS jaaxş- mvînijlojc^ terasei. Apoi intraseră zgp-v 
motdşi (Srama, Dominic şi Liviu, ceruse^  
cuseră planuri de cumpăraturi în oraş, de o  plim- 

' bare. cu trăsura, nu pricepuse imde. ; j / \ ,  ̂ [
Liviu îi zâmbea prietenos, "cu zâmbetul  ̂lui ' de
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medic, ea . altădată, care vrea să dea
curaj. jj faţă şă făgăduiască mult, mâncase repede, a- 
plecat, peste masă, ca şi cum voia să scape de treaba 
a£ta? şi se plimbase, nerăbdător, în dreptul fere
strei. p ,cu m  îi ̂ cunoştea mişcările toate, şi felul 
de a mânca, şi pasul, cum nu se gândise atâta timp 
la ele şi cum le iubea acum cu suferinţă, cu dis
perare. ^  plecaseră*

Plecase şi ea mai târziu, nu, nu singură ca tot- 
d^una, ci^-*,JKlpm>^cu ;Popa,.;:!-cu » Miţrache. Ii era 
frică. de. singurătate, de, ea însăşi. Ar fi vrut să 
ceară ajutoml altora împotriva acestei spaime, ace
stei foamei " acestei morţi care creştea dinnăuntru.
Sa le audă glasurile, să le simtă nepăsarea sănătoasă,; 
interesul 'stei acate de1 ei, catê  trăiau xnti^
lume normală, nu der cuţite, de ̂ străluciri şi de pra- > 
"pt̂ tiî... .Ratăciŝ îTă p»e străzile drepte şi largi, prin v 
piaţa mizeră şi îmbulzită* prinţii casele înalte şi 
isdmptuoaise, printre, ruine, şi intraseră ia un circ.

Iii arena largă,; dor acrobaţi făceau exerciţii peste 
, plasă. Se aruncau, prindeau în dinţi frânghia, se 
legănap, peste gol, nimiceau spaţiul. Aveau trupuri 
suple şi negre, erau frumoşi. In cuşti, fiarele dor
mitau (plk^isiţe. Mirosea tare a animal sălbatic, a

din copite, cu glesnele 
• lpr. subţiri,,'; lucioase,' cţu. crupele lor de mătase tre- 

/  muiăindv vibrând. O fetiţă cu picioare nesfâirşit de 
" lungi,/cu părul' ..c;iufu]itc m./̂ pGhb fierbea o ciorbă 
într’o oală,, în coltul unei cabine. Trebue, să^fi fost 

 ̂ frumoasă fetiţa, seara, în Jumina circului, dreaptă



pe calul cel alb, cu picioarele ei lungi,: eu talia ei 
subţire, cu rochia de paete din, oui, de deasupra t. ’ 
patului de fier. In uşa altei cabine un bărbat îşi 

, acorda ?vioara.; Era trist, totul nesfârşit de trist, şL *;• 
mirosul̂  şi sâlturileV peste; gpl ale acrobaţilor, Şi' .nu* 
merile pe care le strigau tare în italieneşte, şi cu-. ■■■ 
loarea supei pe cate o fierbea fata, şi maimuţa mică, 
încruntată, din cuşca, şi frigul, şi lumina de ploaie 

. a-oireul^ ; y - • ■ ' y ^ y ' v :
Flora privea la acrobaţi, Popa desmirda caii, Mi-, 

trache încerca să vorbească italieneşte cu violonistul.
Şi peste toate, un. chip palid câre zambea şi tăcea, uii 
gest al mâinii lui Liviu, plimbarea lui înceată în faţa 
ferestrei, desnădejdea, oboseala. Ameninţarea, cea- % 
surilor în care avea să-l mai vadă, să sufere de fra- .

348' :/lV * V ;<:;'; ^

museţea lui, de lumina din el, primejdia, mai grea,, 
mai rea, a zilelor în care n’avea să-l mai vadă, 
în care lumea, avea să- T fie goală de el, seacă de 
frumuseţe.' yfy ;yţ:y‘y
-vLâ prânz, în aeelaş reştatnant, cucoloanie şiîo-- 

v glinzi, stătuse, aşezată de întâmplare în faţa lui. 
Mâncau grăbiţi să ia, trenul la ora două. Magda 
nu şe mai gândea că ceilalţi o prive^ ypbate, ;SaiL y 
văd, să-l văd, îşi apunea- ea, să~l văd biăe, pen- ■ 
tracă în tren cine ştie în de compartiment are şă ' 
stea. Se făcea în grabă plata,, se duceau gieamăn- 
tane, se spunea rămas bun, Liviu stătea cu spatele, 
se întorsese în. profil, Liviu îşi' rezemaŞe un braţ ’

, de fereastră, Liviu .se apleca.şă ridice ceva de jos.,
, Să-l văd, săd văd, se' gândpa Magda. IJite-l cum
y-;.'/.. .y V ,y-> y y y y  y^y-ty 'V''yy‘y 'y.'. y V ■ ■ l*y■ y ■-
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^ merge, cuina. îşi pune hâirra,- ^  Şi aur
iX-\ ‘ ş^nându-ilui Noe cădupă trei ore de drum, 
rchimb^te şi ia altul, pentru oraşul lui. Se duce!

Jn tren Lm^ jucase şah cu Popa. Se auzea din 
compartiment glasul Florei, care se aşezase lângă 
ei. Era zadarnic, zadarnic să se ducă acolo, ar fi 
fost caraghios, inutil. Magda se culcase pe pat. Tre
nul mergea ţăcănind, cu ceml plumburiu în fere- 

'(/";̂ tie,̂ cu câmpia înghejată sub cer. Matei făcuse curat 
^ . cabină, aruncase zambila. Ii lipsea ceva ferestrei.
" îşi simţea gura arsă, trupul golit parcă, o teacă 

Uscată̂  putredă,. Trebuia să înţeleagă, nu era nimic 
‘■'■vdtê -âşfep-tat, nimic. După trei ore avea să coboare. 

Turneul mai dura zece zile, viaţa poate zece ani^; 
douăzeci de ani. Poate că nu. Inima asta care sie; 
pprea acum, şi se ppmeâ iar, şi tăcea îndelung,

, nu, mai putea trăi atât. Moartea era poate foarte 
* aproape. Cu o durere ca asta nu se mai putea trăi. 

;^-JJite acum poate ar fi destul să pui mâinile pe 
piept, să îhchizi ochii şi s’o primeşti. Trebue să 
plesnească cevâ în inimă, şau iii cap*. Trebue să aibă 

ele'.degile, lor, 1 iftii' încape în ele oricât, au o mar- 
? gme după care şe isprăvesc. Atâta suferinţă, atâta 

, istbvire trebue să aducă moartea. Sunt clipe în carie 
uni om şe epuizează cum seacă un izvor, cum se usucă 
un pom. Aşa, fără boală, nu mai poate trăi. Acum 

;';:‘ea nu mai poţate trăi.. Trebue să moară. Şi din 
r sfârşeala asta lucida o* trezeşte, o înviorează parcă*
; un frig, un tremur, un clănţănit al dinţilor care 

dovedeişte ca tmpiil mai poate încă să se înfioare,
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sa sie zbuciumi, să simtă. Â treeut mai’ mult de 
un ceas,: na^ rnai sunt decât două* ( Liviu are sa se;
dea jos, are< saplece. Âuzi4 paşii pe coridor, Magda 
jse.. 'ridică. repede,' îşivn^te^^ >.tr£ce pe
la ei3 să -că. doarmă să nu se sfiasca

*; <să ;.-intrei .Şi lâviu intră blajin, zâuibitor,
••; f. ;: J d i - e  SOiMli . Ş p tn ^  /  ' ■

■ * ■— '/Vrei şiă̂ te ikikA? ^  nu ■
sunt obosită. '

Liviu se culcăj închide ochii, zâmbeşte; îi mai; 
deschideodată,.. priveşte 4urlraite,'.:^^ ge-.
nelelungi, adoarme. . ;

Magda sta pe o margine a patului şi îl priveşte/ t 
Peste disperarea, peste sfâşierea dinnauntru s’ă a- 
şezat vremelnic ceva foarte bun, ca peste o rană vie* . 
prezenta lui Liviu. E‘ încă aici. Daca, sculandu-se* 
o să spună ceva uluitor, că vine cu noi, că mă 
iubeşte, că o să mă caute peste ẑ epe zile lă Bucu
reşti? Că O; să-i fie dor de mine cel puţinv că ar- _ 
vrea să4 caut eu., Că vreasări4iu priăten poate, 
că are^nevdie de cineva să4 câtpească - ciorapii şi 
asta ştiu . numai , eu pe lume, orice, orice; dar să 
spună ceva, să vrea ceva, să se mai poată aştepta 
ceVa. Liviu geme încet prin , somn; uşor, de1 nu* se . 
ştie dacă îi place sau îl sperie visul. Magda înţelege* 
fulgerător maternitatea, cu fântânile ei de duioşie 
şi milă- O, dacă ar dorini aşa, isă treacă de sta  ̂
ţie* să piardă trenul, să ramâtia aici» furios ĉă" â 
rămas, plictisit, dar să rămână. Dacă eţ\ niuri în 

; s^mnl Să nu ttiai *fie! Ge libertate! - %.;v’ ;; /
,|r;
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ţ Liviu suspină tare, se trezeşte, se mită la
/eeaş ^imăeit şi se ridică.
: .  ̂^ ./ Mai am un sfert de ceas şi ajung. 

r:'\'Nu vrei să mai rămâi o zi?
— ,Nu pot, âm bolnavi în oraş, pe cave i-am lă- 

v: sat de ddu  ̂ zile.
.Nu vii deloc la Bucureşti?

■"7 ! Nu mai pot să-l sufăr. Mă Sufocă parcă mai 
mult decât provincia.

; v ;— Aş vrea să t^ mai văd, muşcă Magda greu 
diii ciivinte, ca din nişte poame amare; 

r  — Adevărat?, zâmbeşte Liviu ca, de o glumă. Şi 
y mie mi-a făcut plăcere că te-am văzut, ' v
»> j*. A şvfi’’ ‘vrut: să nu pleci aziy mai Şpiime'odatăj

eubuzeviilet^ m o ar^   ̂ V
foarte drăguţă cu miile şi nu merit, răs- " 

punde Liviu. Ii sărută miâna, se întoarce repede spore 
y uşă să vadă dacă riu trece nimeni pe culuar şi o 

sămtă şi pe ocbi, u ştrânge mâna bărbăteşte şi pleacă.
Magda rămâne cu braţele moi. Ar trebui sa cadă 

.noaptea pCste lume ca un capac scăpat din mâna 
; lui Dumnezeu, să se rupă în ea firul vieţii, să se 

( luţâmple ceva. Lumea vorbeşte pe sală, trece timp 
 ̂mult, timp- puţin, .trenul s’a oprit. Se repede la fe- 

1 yi^ştră. Liviu e pe pteron, cu haina lui largă, face 
şemn eu mâna către trenVmerge repede, haina îi 

Nu'-.şie- mai vede, uite-1, l-am pierdut. Tre
nul porneşte iar. *

Ce are săsê  întâmple acuma? Am să-l uit? Când?
/ Peste câţiva ani? Şi anii ăştia cum au să arate? Cum



am şă-i duc? De ee să-i duc? Ga să-mi treaba 
întrV zi şi atuiici şă mă mir* db pat de îngheţată şi 
săracă pot şă fiu? Dar nu pot, n’am: v radare, ni|. 
vreau să am. Nu vreau să-mi chelhifesc toate pute
rile ca să pot'indurat b viaţă din care am şă iei, 
fără vlagă.. Joc teatru, da, sunt o actriţă, credeam 

v v că trăesc pentm ţeâţru  ̂ şi acum văd ca mire străini, 
că l-aş da tot, cu toate Succesele viitoare şi toate * 
bucuriile lui, pentru o lună; de iubire a lui’ Liviul 

‘‘•pentru,bsăptămâină.:3Vjăţe- preţ.‘afeâ•.ăţdftci-în mine| 
Umpleam, cu el o existenţa fără , sens. Nu-roi cunor 
ş̂feam,' •rostul.. vRoştul■ .'meu eră să-1 iubesc pe tdviu 

' \V.'Magda se plimba1, pritt.>cabitiă.*. Era prea caf<| 
îşi îmbrăcă haina şi ieşi pe culiiar. Vorbeau pree 
tare. Ieşi pe platformă. Nu vreau, nu pot să am răb- 
dare, îşi spunea ea. Vântul batea îngheţat pe plat
forma deschisă, aducea .scântei fierbinţi şi picătuii/ 
îngheţate în obraz. Nu vreau, nu vreau şă joq diseară 

‘ nu vreau să merg mai departe, nu vreau să trăest 
încă alţi ani fără el. Deoparte şi de alta a plăcilor 
de metal care făceau punte între vagoane, şinele 
lunecau negre, lucioase. Tremur* aici ca maimuţe 

, de azi de dimineaţă din cuşcă, stingheră şi tristă 
Cum 'lunecă şinele Subl roţi. Ce repede! Î ’am. să 
am curaj. Sigur că ăam1 să am curaj. Voiam 
joc pe Axrna Kămnin. Cei adevărat aş putea s’b 
joc acum, Qe frumos! Dacă in aş grăbi, dacă a| 
avea curaj! Sa-mi «cot haina, s*o pun îti cap* să 
nu văd. Pe: aici*pe lângă plăci, între Vagoane: Şă~

 ̂ râca de mine, mi-e fiică, poate 6 să mă doară; Haide,
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• epede, să mă gândesc la chipul lui, să-mi închipui 
ă mă duc spre el. Ce rece e bara,! Lunecă! Foarte 

rHţie dacă lunecă! E  mai uşor. Acum! Zgomot şi 
Toi! Au, umărul!

Şi Popa, şi Dominic şi Flora socotiseră o în- 
tplareinexplicabilă accidentul Magdei. Turneul 
>$sprăvea cu zece zile mai curând din pricina 

ui. Ii repetau moartea şi le părea rău că plecaseiă 
drum ou un om bolnăvicios şi ciudat, care atră- 
i parcă nenorocirea după el. Numai ei putea să-i 

freacă prin gând să meargă noaptea între vagoane, 
mai era şi
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