[1] Domnule Socecă, Cunosc şi admir dragostea casel Socecu pentru limba şi literatura românească. Nu mă îndoesc de jertfele pe cari le-aţI făcut pentru desvoltarea noastră literară, şi nu cred că răsplata v'a fost vr'o-dată potrivită cu jertfele, ba mă tem că eu vot contribui, cu editarea lucrărilor mele, să sporesc dis­ proporţia dintre jertfe şi resplută. Ceea-ce dota numeşti «indiferenţă inespli­ cabilă» este, d-Ie Socecu, «indiferenţă es­ plicabilă». Eacă un subiect de discutat, nu din causa încercărilor mele literare, ci din­ tr'un punt de privire mal general şi mal nalt. Me vot încerca să'I studiez, cât voî [2] • . r "\ " ; I I VI putea mal de aproape, cu ocasiunea edită­ rit volumulut următor. Intru cât me priveşte, n'am eşit, nict di­ rect, nicî indirect, din atitudinea de a nu re spun de nicî laudelor exagerate, nicî C1'1- ticelor, unele meritate, altele triviale . Con simţ, d-Ie Socecă, la propunerea d-tale, şi doresc ca editorul să aibă ceva mal mult noroc decât acela pe care l'a avut autorul. Al d-tale prieten DELAVRANOEA Bucureşti, 20 Sept. 1902 [3] I I :11 HAGI-TUDOSE L Dincolo de "Crucea de peatră", d'a stînga şoselei Vitanuluî, se ridică bise­ rica "Sfînta Troiţa". Mândrete de bise­ rică. Ce zugrăveli, pe dinăuntru şi pe dinafară, cum arar se mal pomenesc nu­ mat la bisericile din vechime. Dar de as­ culţI la troiţenI, mal cu seamă la cel be­ trânt, te apucă ameţelile când încep, el, 8ă'S1 ridice biserica în slava cerulut. Me , rog, nu ati atâtea degete, la amîndouă mânele, câte minuni se află în sfintul 10- cas. Si când se încurcă se fac foc, be- , , trânil troiţem; ba î�I muşcă degetele la numărătoare, căcî iată cum au apucat el să numere minunile: ridică amîndouă mâ- [4] HAGI-TUD08E nele în dreptul ochilor, ţi le vîră sub nas cu degetele resfirate, apol la fiece laudă zice "una la mână" şi moale câte un deget în gură. La înfierbinteală, uită că dege- , tele sint ale lor, şi le muşcă, şi vorba se preface în supărare, supărarea în ceartă, şi cearta în gâlceavă. Cum să cază el la învoială? .. Fie-care vrea să laude şi să numere numaf cum vrea el, iar nu cum laudă şi numără eetlalţf. DA cumva nu eşt'i din partea loculul, trel-patru betrânt, - cari de obicein as­ cultă, cu gurile căscate şi cu şepcile pe ceafă, la cântecele copiilor din şcoala ves­ titulut dascăl Nicuţa, --- cum te-or zări, te simt, ca nişte COPO), că eştr străin, că n'ar mai văzut biserica lor. Işi Ireacă mânile ; tuşesc; îşi dreg glasul; apol, rara-rara, cu nişte paşi lungi şi semeţt, îţi les Îna­ inte, îţI caută prilej de vorbă, tOţI cu aceleaşi cuvinte, cu aceeaşi tărăgănire de glas şi cu capul dat pe spate: [5] HAGI -TUDOSE 5 I - El, flăcăule, de pe unde?. Ce vân­ turî ? .. Pe la noî ... al? .. şi de ce? .. Ce zicl de biserica noastră? . Nu, me rog, ce crezl d-ta, că n'o s�'ţI tăiem capul ... De te împinge păcatul să spuî ceva de sfinţit uscaţI şi drepţî, - unif cu su­ lite, altii cu palose, uniî călări, alţil pe " , jos, şi cu mânele aşa de încrucişate pe ptept, că palmele le les afară din trup, - pe loc bătrânif îşl ridică pulpanele g'fu belelor în cingătoarea de plisă roşi e si 'tI suflă cuvântul din virful limbiî. , . - El, puişorule, mal sînt zugravt, gro- zavI de tot ... Am văzut şi nof ... am prea văzut cum o dau în păgâneşte, şi 'tI toarnă la sfintt cu ochî de om, cu mânt , , şi picioare ca şi ale noastre ... Da de, vezt d-ta, sfinţil ăştia, aşa cum 'I-am apucat not, de când am deschis ochil, sînt ade­ vărat sflnţf. VOI, tinerii de astăzî, la leg] umblaţi cu şoalda, la scris cu şoalda şi la sfinţî tot cu şoalda ... [10] 10 HAGI-TUDOSE '1 'I ! ". I !I :// \ I � -" Jupân Hagiul O şterse binişor-binişor, Ri se făcu nevăzut, , - Fugi Hagiul. '. fugi ... Nu'! vine la socoteală, - începu iar ctitorul, - nu dă un sfan] la cutia bisericii (ctitorul ţinea mult la cutia bisericiI) şi acasă nomol de galben} bătuţI �i lerecaţl. Tngroapă meren cazanele, şi n'are decât o nepoată, pripăşită pe lîngă densul de când a plecat la aglalic, ca să'r păzească coştoroaba. Şi nu mărită fată mare, nu sJeeşte un puţ, nu dărueşte un crâmpeiu de salbă ico­ nostasulul unde se mirueşte, caiafa de oI! Si vorba se încinse ca focul. , - 8,t dea Hagill ? .. Hagiu să doa?. - Dar nu l'atI văzut Cum misuna prin ' , cârclumI şi băcăniI? zise ctitorul. Intră într'una, lea binişor o măslina, o aduce la gură, ş'o strecoară printre gingiI. Fol, fol, foI, o mestecă ... - "E, cum da! măs­ linele, dragă cutare?." - "Atât" ... _ " Scump, scump de tot la aşa vremurI. [11] HAGI-TUDOSE 11 VremurI grele!" Şi pleacă ... Intră peste nrum. Şterpeleşte icrele de cosac. Rupe o bucăţică, îi face vânt. Pleasc, pleasc . _ "Cum petreceţl icrele? .. " -"Atât" . _ "Scump. Scump. Vremuri grele!" Şi pleacă ... Se duce la pastramagiul din colt. - "la să vedem, vericule, cum 'tl-e , , marfa, că nu mal dau pe la cutare ... " lea o feliuţă, îl face de petrecanie. - "Cum o daţt P" - "Pe parale �i atât."-"A�l, v'aţr scumpit de tot. S'au dus vremurile alea ... Vremuri grele!" Si pleacă. II e sete. Intră , într'o bragagirie. - "Ei ... să gust ... ce basf-buzuc aveţI?" Suge un fund ele ti­ nichea. Ghlor], ghîorţ, ghror]. "Zeamă de aguridă. Cin' s'o bea? Cin' s'o plătească? Vremurt ... " Si pleacă .. Asa mănîncă si se , , , răcoreşte, şi pe el îl dau banit afară din casă. Şi bătrînii, hi-hi, ho-ho, hi-hi ... Rîd cu lacrătnî, năpustindu-se în vorbă, care mal de care mal şiret la cuvânt şi mai -: [14] 14 HAGJ-TUDOSE 11[, Fum pe coşul Hagiulut nu s'a pome­ nit. Ridice viscolul nămeţil pînă la ştre­ şinî. Apele se îngheţe tun. Treaba lor. Hagiul nu vrea să ştie de crapă ptetrile la gerul bobotezeî, nici dacă în Iulie turbează cânil de căldură. Iarna tremură, vara gâfue. Toată, vieaţa luî de oâte-ort nepoată-sa, - trăind aciolată pe lîngă densul, - îI po­ menca, la crăciun, 8ă tale şi 81 un porc, ca tot creştinul, betrânul răspundea: - ImI face reu, nepoată, s'aud gui­ tând ... Imi face reu ... c'asa sînt eu ... , , milos ... - Uumperă'I, nene, tăiat gata. Dacă aşa îl aducea din cuvânt, Leana, [15] RAGI-TUDOSE 15 înghiţind în sec, cu gândulla şoricl, be­ trânul respundea liniştit: _ Un porc ... carne multă ... Se stri- că ... Doue gurI sîntem ... Venia Paştele. _ Nene, să înroşim şi nof ouă ... - Ce prostie!.. Ouă roşil?. Nu o mal bine să le mânîncî proaspete? .. Ouă rosil, ouă statute ... , - Să roşim puţintele. - De roşim puţin tele, ardem focul de- geaba, cumpărăm d'a surda băcanul ... Cheltuială zadarnică ... Vremurl grele! - Da ... o olosvîrtă ne mlel ... - Miel?. CefeI mlel?. Cum mIel?. Mi- roase a oare ... Paştele prea e în vară ... - Ce pustia de vară, nene Tudose, nu vezi niel, cu capitalele şi cu oraşele "cele 'I11u/ prillcipale", ca pe apă, pe neresuflate. Ce n'aşl fi dat să me lase profesorit în pace, ca Să, învârteso degetele cele mar'i', unul Împrejurul celuilalt, din ce în ce mal repede, din ce în ce mal încet, dupe cum lecţia curgea mal repede sau mal pe gândite. Pedagogia a fost dusmana mea. Mi s'a părut că această ştiinţă il fost inventată ca să mă chinuească şi să me facă ele rîs. 'I'ocmat tîrzit; am înţeles că pedagogia s'a născocit pentru uniî profesori ne- [56] 56 1 RIN E L ti 'mt în- I ,,"' "\ , ghiobl - există -- şi pentru unii: şcolan model cari nu există. Eram aşa de bun şi de timid, că, irn. plinind 21 de an], n'am voit să les de sub tutela unchiu-meu, fratele mameI, om blând ca şi mine, ruşinos ca şi mama. Îmi vine să rîz ... Nu cumva ve spuI vr'o minciună?. De ce v'aşi spune?. Nu ve cer nimic, nu 'mî cereţi nimic, de ce să ve mint? , Şi adevărul e că nu v'am spus de ce n'am luat socotelile tutelil si de ce-am I rămas în aoeleaşl case alb� ca laptele, . _ mal ales noaptea pe lună - cu prid· � vor, cu trepte de stejar, cu stîlpi cu flori la oapitelurt şi cu brăţări pe la mijloc. Îmi plăceau casele? . Da. lubiam pe unchiul meu care doise averea?. Da. 'Ml-era rusine ca, îndată ce ajunsesem , I � � [57] IRINEL 57 vîrstnic, să 'i cer socoteala, ca şi cum :rn'aşl fi îndoit de cinstea luI? .. Da. El şi?. De aceea rămăsesem eu la epitropie? Dacl v'aţi uita cam la o parte, m'aşt în­ roşi şi v'as! respunde : da. Ear de m'aţi privi, ohiar acum când 'mi-a răsărit mult o fire albe, ca un copil vinovat v'aş spune: _ Nu, nu e adevărat că iubiam aşa de mult casele în care crescusem şi pe un­ chiul meu care mă crescuse. , . Mai era cine-va p'acolo, afară de un ver, cam de aceeaşt vîrstă ca mine, a­ fară de unchiu-men (matuşa mea murise), afară de case şi de un câne lătos ... mal era cine-va .. , Ei acest cine-va pe câţl ştrengari nu strânge de pe drumurl, pe câţI timizl nu '1 ameţeşte, pe oâţ'i negustor] nu 'I pre­ face în poeţt, pe câţ'f filosofi nu '1 scoate elin fire, suflând în sistemele lor ca în nişte pânze de păiajen. [58] 58 IRINEL ... "\ ., E nespus de fermecător acest cine-oa care te face să rămâf sub tutelă, când au trecut 24 de ore dupe ce al împlinit 21 de ani şi al un venit de 15,000 de lei! Mi se pare că aţI ghicit secretul. Oh! femeile, femeile! Ce-or fi având ele cu timiziî 81 cu fi- , Iosofil ? Nu era tot aceeaşt Irinel cu care l1le jucasem d'a "cirip-cirip"? Nu era aceeaşI nebună, cu rochile pînă la genucht, al căreia ciorapt albf so înverzeau pînă seara? Nu era aoelaşt drac zvăpăeat caro 1::;;1 arunca cartea în pridvor, când se întorcea de la şcoală, �i mă prindea de gât, cu amîndouă mânel e, ca Set o duc în cârcă? Copilul devenise femee. In locul ochi­ lor, de o infinită naivitate, se aprinsese două văpăî de demon. Si acum Irinel me lua de mână, , [59] IRINEL Dar era de 15 anî ... �i de mult mâna el era alta: mal caldă, mal nu ştiu cum. Veselia el nu mal era egală şi continuă, ca altădată. Nu mal vorbi a repede şi în­ teuna. Si dacă "1 ziceam: , _ lrinel, ce crezi tu, o să plouă as- tl1Z1? Sau: - Irinel, mal sînt două săptămâni pînă la vacanţia mare, nu e aşa c'o să fii fe­ ricittj, ca şi altădată, când om pleca la Slănic? Irinel tăcea şi privia drept înainte. Er,l,m sigur că nu se uita la nimic, că nu vedea nimic. Tăcerea el me ameninţa, Şi Il ziceam, eu glasul pe jumătate, ca şi cum aşI Ii fost vinovat: - Irinel, abia veni ŞI de la pension şi ti s'a urît? , Şi drept răspuns începea o veselie e- [60] 60 IRINEL xagerată. Şi rîsete, şi vorba, �i istorii, începute dar nesfîrşite. - Tu nu ştii, îml zicea ea, tare şi re­ pede, ce scrisoare 'mi-a arătat o amică a mea Numar eu am citit'o ... şi eu altă fată şi cu sora el şi mi se pare că a arătat'o şi altora Am rîs să mă pră- pădesc ... Si Irinel începea să rîză. Si rîdea, rî- , , dea, pînă ce lacrîmile îl curgeau pe o­ brajii el rumeni. Apoi, dupe ce ofta, în­ cepea: - îl scrie ... tremurând ... de nişte stele două numai ... cari ard şi îl vor- besc Oum o să ardă stelele de care e I vorbă? ., sînt cărbunI?. Cum să vor- I beaseă stelele? . Nu pricep Ş'apot . '. l' ghiaţă ... topire marmură litere de foc ... mînăstire sinucidere Ah! .. pauvre Marie! 'Mi-e milă de ea De câte- va ori ne-am luat de gât şi ne-am săru- ' tat, ne-am sărutat, şi-am început să plân- ---�-- -- __ .......... l " . r . [61] ,... IRINEL 61 geIIl ... Trebue s11 ştii, Iorgule, că ea 'mt citeşte, în fie-ce Lunt, câte-o scrisoare pe care se văd urmile ereţe ale unor lă­ crîmi marf, şi eu, abia stăpinindu-mă să nu bufnesc de rîs, de "stelele gemene cari '1 ard şi 't vorbesc", trebue ne-apărat să plâng .. , şi, să mă erezl, că plâng din toată inima. .. Pauvre cherie! .. [rinel, gata să plângă, după ce rîsese CU atâta pofta, băga de seamă că eu plec ochii în jos, ca şi cum aşî fi fost supărat, si mă întreba reutacros: , _ Iorgule, ce crezi, azl plouă sau nu? Asemenea scene se petreceau dimi­ neaţa.lrinel, pînă seara, îmI q.iceapojtim, în loc de na, broda sau cânta la piano, în loc să ne plimbăm prin grădină. Toată ziua simţiarn o ură teribilă, de ti­ mid, în contra "celor doue stele cart vor­ biaă" . Trel ant am petrecut aceasta vieaţă de vise îndrăzneţe în timpul săptămânil, de ... ,.. -, ' , ' ' [62] frică şi de întristare, Duminica, de pla. nun minunate, amânate din .zi în zi, as­ cunse cu ipocrisia extraordinară a tirni. zilor şi a inocenţilor. Înfine, dupe o vacanţie petrecută la SIănic, m'am hotărît. Când plecă la pension, abia înclr�z. nirăm să ne sărutăm. Ce sărutare reCil! Nu ne-am uitat unul la altul. Mi-aduc a. minte că eu privi am la o canapea şi lui s'a părut că buzele mele au atins o slofă galbenă şi aspră, în loc de obrajiî ple. trosl si rumeni. , , M'am hotărît. Şi eram sigur că turme nu putea să sfărîme hotărîrea mea eroică, Ca să prind curaj în prima noapte, m'am gândit la scena ce, neapărat, Dumi­ nica viitoare, avea să se petreacă. ToaUI noaptea n'am dormit. în întuneric ve­ deam grădina, vedeam pe Irinel, me au­ ziam, o auzi am. '1,1 'I :1 I ! I I II 62 IRINEL [63] IRINEL 63 Cocoşii cântalt Stam lungit, cu faţa în sus, cu ochif închişl. Asudasem de cu­ rajul din scena închipuită. _ Irinel vrel să mergem în grădină? _ Nu, merci! __ Nu se poate, trebue să ne plim- b�m! tntelesese că sînt hotărît să 'i sput ceva , oT,LY. Asemenea curaj impune. e Cocoşii cântau. MIezul nopţii. Ploua de vărsa. Fulgerile, ca nişte şerpt de lumină, prinşt o clipă în perdelile mele. _ Irinel, sa mergI cu mine! Nu vezr re zi frumoasă? Am găsit un ciorchine de cornită coaptă. Toată săptemâna l'am păzit ... -Nu, merci! - Imposibil trebue să mergt ... Am sit 'ţI SpUI ceva . -Ce? .. Si me pironi cu ocliii. , Atâta lumină cine să răbde? Mă uîtal [64] în jos. Revoltat de frică simţi! un curaj de erou. Ridicat capul. - Trebue să vil l În vieaţa mea nu poruncisem nime_ rut ... el îl poruncil l Întuneric besnă. Ploua. Mă întorsel la perete. Închise] ochil. Se facea o Duminică minunat de fru­ moasă. Şi, cu acelaşi curaj îi mal zisei o-dată: - Trebue sa vil l Si o luat de mână si îl spusel ceia-ce , , de dor anf voiam să 'I spui: - Irinel, te iubesc! .. Tu me iubeşti? .. De ce tacI?. De ce plecl ochit în jos? .. Spune-nit vrer să plec din casa unde te-am vezut crescând ... - Remâl I Ne-am îmbrăţişat. S'a isprăvit. Doamne ce curaj are omul când iu­ beşte! 64 IRINEL [65] IRINEL 65 5 Năduşeala se reci pe mine, când mă gândii că scena nu se petrecuse încă şi că trebuea să se petreacă întocma'i. Frica de aşa curaj me înghleţă în plapâmă. Se lumina de ziuă. Adormit încet, în- cetinel, reincepând aceeaşf scenă. _ Irinel ... vreî s11 ne plimbăm ... _ Nu ... merci! .. _ Ba da ... Trebue ... Me deşteptal pe la zece ore. Unchiul meu me întreb il. : - Iorgule, nu eştI bine de te-al sculat aşa tîrziu? Eu, mă ştieam vinovat. - AşI, nu ... o carte ... am adormit tîrziu ... Urechile 'mf-ardeau, ca şi cum le-aş fi fost lipit de o sobă ferbinte. Pridvorul mi se învîrtia sub picioare. In minutul acela, ÎmI trecu prin minte . Ln ;:':dJcare me ameţi [66] r 66 lR1NlnL ,",' ... , 1. I " , Irinel ca Irinel, dar cu unchiu-msn , ce curaj să am? Cum, el, om bătrân, cu obicelurt sfit1te , să vază.Ia vreme de bătrâneţe, în neamul lui, căsătorie cu deslegare domneasca: De ce sta în picioare înaintea mea? Si , cum me privia! Me întelesese. Me eân. tăria, De sigur, că '1 treceau prin minte cuvintele pe care eu le auziam deslusit, , ca si cum cine-va mi-ar fi soptit la urs, , , chie: "Nu credeam, nepoate, ca tocmai tu să 'mt scoţi copila din minte! Ce-ar zice biată mă-fa d'ar trăi şi te-ar vedea?" De ce nu pleca bătrânul din naintea mea? Me privi a pe mine sau se uita în­ tr'altă parte? Nu ştiu dacă vinovatul este reu, dar judecatorul e crud. Şi judeeătonj meu creştea, ca un zid, între mine şi lrinel. In urechi îmi resuna sentinţa pe care el, eram convins, o dăduse: "Ce tineret stricat! Bătrâni! se duc, şi cu ei se duc şi bunele obiceiuri." ",..- --- ..... � �---------------------- __ i� \ ' r - ' [67] lRINEL 67 Aproape să caz dupe scaun. Unehiu­ meu îmi zise: - Iorgule, tată, tu n'ar luat cafeaua ... Mi se pare că nu eşt'i bine ... al ? .. Ce ironie! Cuvintele IUl, mai dulcî ca altădată? Degeaba. Il înţelesesem. Să te ferească Dumnezeu de un om bun care te osândesta, Si e destul să te simtl , , , vinovat în faţa unuî om bun şi drept. De ce-or fi născocit oamenit pedeapsa? Pedeapsa este alinarea vinovatulul. Aş) fi dorit ca unchiă-meu să si-o pronunte. , , Dar, nu; el rne prinsese, me judecase, şi, în loc de pedeapsă, pleca şi-rul tri­ mise o cafea cu lapte �i două cornurt. In vieaţa mea n'am simţit o tortură mal mare. De sigur că ne văzuse plimbându-ne tăcuţl, iar nu veselî ca altădată. Inţele­ sese de ce Irinel sta, unele Duminicî, închisă în casă, Ştia de ce adormisem toc- �------------------- , -. , - .. '. ..,,; [68] 68 IRINEL . .. " . mal despre ziuă. Si, cine ştie, poate că me auzise strigând prin vis: - Irinel, Irinel, te iubesc! Tu mă iu. beştI pe mine? Cum, unchiu-meti să vază pe fata lUI măritată dupe băeatulsor'seî ? Să se facă de rîs, la .vreme de bătrâneţe ? Si de cre ? , Pentru capriţiul klnu1 băeat, crescut şi îngrijit de el ? Dar cum creseuserăm nor, Irinel şi cu mine, nu eram verI bunf, ci frate şi soră. Şi d'ar fi rămas vorba numar pe con­ dica civilă ... dar cum era să calce, el, legile biserieeştî P Toată săptămână, dimineaţa, seara şi peste zi, la masă şi la cursurile univer sitare, aeelaşt gând. - E imposibil! .. Mă mir cum nu am înţeles ... Imposibil ... Sâmbătă, pe la ora 6, văzut vechia r . . ' [69] IRINEL 69 noastră trăsură. In ea, unchiul meu, - a­ lăturI, Irinel. Privind, de pe treptele pridvorulul, la perul alb şi la buclele blonde, riseî, abia stăpînindu'mi lacrimile: - Imposibil! Irinel Rări uşor din trăsură, se apro- • pi8 de mine. Era veselă. Ne sărutarăm. Să mă credeţI: mi se păruse că sărut • în aer. - Dar ce al, Iorgule? EştI aşa de pa­ lin! Al slăbit, or mi se pare mie? Inainte de a '1 răspunde ceva, unchiu­ meu se grăbi, se grăbi: - Nu ştiu ce are Iorgu ... mi so pare că e bolnav şi nu vrea să spue ... O! o! nu §tir ce am, unchlule? Nu ştii ce am? Ţi se pare că sînt bolnav? Nu vreau, eu, să spul P Şi, d-ta, spul ce al? Sfint om ... dar d'o ipocrisie ... Oredea că nu '1 înţelesesem. LuI lrinel îl respunsei încet: , - .. , , - [70] 70 IRINEL �, ... , - N'am nimic, Irinel ... Dar tu, estI , bine? D'aci înainte, un an de melancolie'. De ce v'aş spune că slăbiam, că îugăl. beniam, că răciam cam des, şi, cu o plă. cere ascunsă, exageram o mică tuse, când mă plimbam cu Irinel? AtI văzut atâtia , , oament slabî �i galbenî, şi aţI citit atâtea romanurf cu amantt cari ofticează, cari , se împuşca sau se aruncă în mare, că a ve povesti, eu, cum slăbisem, cum me apucasem de biliard, cum începusem să beau bere, ajungând uneori pînă la treî halbe, v'aşf face să căsoaţt. Nimic extraordinar în iubirea şi me­ lancolia unul timid. Cine se opreşte, fie măcar şi-o clipă, în faţa unul om care suferă 1Şi tace? Şi eu am tăcut de la S-t�l Marie pînă la Sân-Petru. - Ce al? -- Nimic ... [71] IRINEL 71 _ Est! bolnav? , _ Nu unehlule ... Nu dragă IrineJ ... 111 sfîrşit, ziua grea. şi mare sosi. lrinel sfîrşise pensionul. La 20 Iunie ÎSI adusese tot de la. şcoală. , Chiar în ziua aceea întrebă repede pe unchiu-meu la ce b;lf plecăm, şi, aflând, intră la mine în odae. Eil, citeam, trîntit în pat, minunatul discurs al lUI Cogălniceanu, tipărit în fruntea. .Letopieeţllor". Me hotărîsem să las Dreptul şi să în­ veţ Iiterile şi istoria. Cum o văzut, sărit în sus. Ea se În­ vârti repede într'un picior. Rochia păru o imensă rochiţă-a-rîndunicil. Dupe co se înverti, rîzând şi bătând în palme, se opri înaintea mea, îmt făcu o reverenţă în­ tinzându-sl uşurel rochia de amindoue laturile, şi mă întrebă cochet: [72] IRtNEL - Mon cher cousin, POţI să ghiceşti unde plecăm var' asta? -- Nu, Irinel, răspunsef eu, exagerând tusea care devenise mal mult un tic. - Ce 'mî daî să 'ţI spuf? Şi dupe ce iar se învârti lovindung cu rochia peste picloare, şi rîse, şi bătu din palme, mă întrebă foarte serios: -- Imi săruţt mâna cu respect, ca la o cocoană bătrână, dacă ţi-oî spune? - Da, lrinel. Şi tusea obligată îşI [ucă rolul. -- Nu, mal întâiu să'ml săruţl mâna. Îmt întinse o mână pe care o sărutat trist şi cu poftă. - Si p'asta. , - Si p'aea, Irinel. , - La Mehadia! Mi se urîse cu Slănicu Se tnverti prin casă, de ast-dată aşa de repede că rochile i se 'nălţară pînă la genuchi. Eu me înroşit, ea se înroşi. 72 I I � Il [73] Apoi izbucnind într'un rîs argintiu, se repezi la mine şi 'ml zise: _ Să jucăm o polcă ... Eu cânt Eu sit fiu cavalerul ... Eu să te port . TocmaI atuncl auzit pe un chiu-meu. _ Irinel ! .. Irinel ! .. Unele eştl?. Ea dispăru într'o clipă. M� trîntil în pat. Lua] Letopiseţile. In loc să citesc început să me gândesc. lrinel! Irinel"! OeI dintăiu, repede, as- " pru, r�utliCios, - cel d'al doilea, mal lung, mal dulce, mîngâetor chiar. De sigur a voit s'o dreagă, sti, me înşele. Să crez, eu, că nu s'a gândit la nimic. Dar ce-a în­ semnat acel "unde eştI"? Am înţeles, cum a zis "unde". Aci era tot înţelesul între­ hărif. Nu că avea să'I spue ceva, dar do­ ria foarte mult să ştie: "unde" e? Adică, nu care cum-va e la mine în odae? Atâta pază e umilitoare pentru un orfan de care a îngrijit o vieaţă întreagă, şi 't-a îndoit averea, ca să aibă dreptul să '1 zică, c'o IRINEL 73 [74] singură vorbă, c'o singură privire: "aşa ştiu eu să răsplătesc pe un ingrat, pe un tînăr care nu seamănă betrânilor Ce se duc şi înmormântează cu el moravurile sfinte din ţara asta"] Acest "unde eşts" prea fusese cusut cu aţă albă. Ce, nu ştia, el, unde e r il ca? -- Ah! unul orfan nu 'I e permis srt iubeaseă l Uşa de la odae se deschise. Irinel a­ păru în prag. Ce nefericire ... să, 'ţi vezl fericirea in prag şi să ştii că nu 'l va trece, că va re­ mânea acolo, aşa deaproape, �i. totuş) in­ finit depărtat de tine! J rinel se apropie de mine. :�tiam, eu, că ea trecuse pragul, (lat' că fericirea mea rămăsese dincolo. Iute- , losesem că bătrânul o trimesese Întra- dins, prefacându-se, şi mai bine, oă nu bănuise nimic. - ŞtiI ee mi-a spus tata? In ziua de 74 ITINEL [75] Sân-Petru o să ne vie un mosatir. Un mare negustor. Cc mai era ş'asta P _ Si ce ti-a mai spus ? , ' _ Nimic ... a, ba da ... să tălern cur- ca.nul cel mai gras să fie curat şi fru- J1l0S aşezat în casă că mosafirul e de- putat, bătrân ... că e nn ştiu mal cum si cefel ... , Dupe ce Irinel me certă şi rîse de mine că tuşesc ca fetele din pension cart fac pe doctor să le dea fer şi vin vechiu, mai mult pentru vin decât pentru fer, plecă. - Uf l bine că e bătrân ! .. Dacă ar fi fost tînăr P •. IRINEL 75 în ziua de SânPetru me sculat cu o frică care me făcea să tresa r la flte-ce zgomot. Ce ... nu s'a mal văzut betrânl zrn in­ tiţI însuraţl cu fete de 18 anI?. I I I '1 [76] IRINEL 76 M'am plimbat tret ceasuri prin CUr Aşteptam pe acest rival cu ner1tbdar cu care aşteptam une-ori pe Irine!..M' înşel sau nu? Aceeaşi sensaţie, iden. tic aceeaşt se petrecea în mine, aştep.­ tând obiectul urii ca şi când aşteptam pe acela al iubirii, . , Voiam să'I vez,., mal curând ., într'o clipă ... să'l cu­ nosc ... să aflu cine era ... Pe la zece ore, o trăsură se opri în dreptul porţilor. A sosit. Când îl văzul începui să rîz. Prea era slab, prea era betrân l Elegant, nu e vorbă: cu redengotă neagră şi cu legă. tură roşie. L'am salutat cu respect, şi, pot zice, cu dragoste. Căit că urîsem pe un astfel de bătrân cu părul alb ca zăpada, 111e duset liniştit în grădină. Ce nepăsare în toate! Uşa de la grădină se deschise ca �i cum vântul ar fi trîntit'o. Irinel apăru. ,1 '1 l' I � , , Il [77] 1 RIN E.L 77 privi în toate părţile, şi, vezendu-me, se repezi spre mine. Ventul îl flutură rochia de batistă albă cu bobiţe negre. Er Ku ma]' vede Înaintea ochilor? Nu se ll1al întoarce în toată vieaţa? - El, Irină, marcă, răspunse Iana cu un zîmbet amar, aşa e omul se în. toarne că şi Iăstuniî se întorc Da, vezt tu, de cade pustia de ploaie sărată pe şal. manele de bucate, le păleşte foile, le seacă spicul, şi bucatele nu se mar în. torc ... Irina oftă. Ar fi plîns şi'I fu ruşine. Bănuia multe din vorbele mă-sef. - Mamă, mâne e Duminică, şi e rin- i [143] 143 -�--�- VEDUVELE .clul nostru, mergem la masă l'alde marca ahira? , _ Să alegr fasole de fiertură, şi mâne dimineaţă să arzl ţestul pentru azimă, să cocl ceva ardeI şi pătlăgele vinete ... O să mâncăm acasă. Aşa răspunse Iana intrând în casă. Irina rămase loculul. O apuca cu căldură: i se bătea ochiul drept; i-ardea o ure­ ohie; înghiţia în sec; şi ne mal puten­ du-se stăpîni, începu să plângă, ca şi cum ar fi dus la groapa o mumă din celo daue şi n'ar fi ştiut pe care din ele. Duminica asta nu mâncară împreună. Si unora si altora le părea reu. Alde , ' Ghira se gândi: - Aşa e ... să zic că eu aş fi de vină ... da, tocmaî d'aea, de ce să nu vie ele la mine? Slabă nădejde dacă d'o vorbă le sare ţîfna ... Alde Iana înghiţi cu nodurl. - Bine ... să zic că eu m'am zbîrlit [144] 144 VEDUVELE de pomană. .. dar cine-a început?. Si ce, a groză vie era să mal vie odată şi să-mi spue omeneşte: "ea fugt d'acolo ie. Iiţă, şi poftim la masă la noi ... " AzI aşa, mâne aşa, pînă începu să le fie teamă una de alta. La început îŞi mal dădeau bună ziua în faţă, pe urmă plecară ochii şi sfîrşiră cu o moţăeală drept "bunl1 vremea" şi "mulţămim d­ tale. " Ba mal pe iarnă se plânseră copiilor cari ascultau trişti şi tăcuţl : - Me ! da repede mal trece Iana pe lîngă mine. " ca o vijelie! - Bre! da s'a călugărit Ghira, pune ochil în pământ pe lîngă mine ... par'c'aş fi luat vederile eul-va! - POl ce-fel, mal bine dă Iana pîn noroiu de cât să se întîlnească cu mine p'o potecă. - Vezt d-ta, Ghira plouă, Ghira zbi­ ceşte, ea e nor, ea e vânt, ea e soare ... [145] " VEDUVELE ale el sînt potecile ... de mă vede abia trece poteca ca să me ţie zmirna în ca­ pul celălalt ... _ Stil, Răducane, că Iana a dat dru- , mul găleţiI când m'a vezut că vreau să apuc de roata puţuluI? Te-al fi gândit la una ca asta? _ Aşa, Irino, mamă, cum mă vezi şi te v�z, eram Ia biserică, am întins lumina­ rea să mi-o aprinz de la luminarea et, �'odată s'a făcut ca'r cade jos, ca să se stingă. Toate muerile au înţeles. Uneorl mal venia Răducanu pe la ma­ ma Iana, da stătea mal mult răzemat în picioare decât pe pat. Aşa, se mal: ducea Irina pe la Ghira. "Ce mal faceţI?" Ş'a­ tâta tot. Astfel trecură aproape toată iarna. Nu se uitau de ese or nu fum pe coşul celel­ lalte. Dacă s'auzia una, buşind să tae lemne, cealaltă o aştepta să isprăvească ca nu care cumva să o zărească prin gard. 68237. 1. 10 [146] 146 VEDUVELE El, dar la lăsatul-seculuî de Paşte e mal mare păcatul se nu'şt facă barim datinele moştenite de la părinţi. Să nu mănânce plăcinta cu brânză împreună, să nu ba. tă alviţa, băeatul şi fata, la aceeaşi grin. dă, da cel puţin sa schimbe doul bulgărI de alviţă şi doue lumînări de sen. Se aşternuse zăpada de tret palme. De pe coşurile caselor se ridicau suluri de fum ca nişte copaci, Pe seară ceaţa se lăsă uşurel şi înecă mahalaua. Gr(ldi. nele şi acoperişurile caselor abia se mal zăreau albăstrif-neguroase. In geamurile vecinilor luminî gălbut. - Fă de grab, Irino, de lumînări �i , de alviţă, pentru alde Ghira, zise mama Iana, că vez eu de turta din spuză. Si dupe ce plecă fata, mama Iana, ea , care se gândise să apuce înaintea Ghi· ref cu omenia, tot ea bombăni necăjit: - Par'că le-ar fi căzut nasul şi giona. tele să vie el întâHi ... [147] 147 VEDUVELE Ghira cum vezu pe Irina cu lumînărr si [llviţct încreţi fruntea, se roşi, sbârot din nas, se gândi: adică cum, vecina s'o umilească apucând înainte cu "Doamne ajută"? Şi fără multă vorbă: - Bre! ce parl de lumînărI! O să ar­ dem pînă la anu pe vremea asta! Erati cam micşoare lumînările. Biatil Irina sărută mâna marnei Ghiril, dădu bună seară Răducanulnj, puse ochii în păment, apot plecă mâhnită că nu mal întelegea lumea. , Răducanu veni şi el la mama Iana. fana să uită crucişr la densuI, se poso­ morî şi '1 zise, dând capul p'un umer : - MMi;! da straşnică alviţa t Ne scoa- tem şi măselele într'însa. Unde o g. prea 'ŞI dau, la vreme de bătrâneţe, ba­ risul pe ceafă şi poalele peste cap. 1, [149] l 149 VEDUVELE zvonurile astea le împuiară urechile � le aţâţaril. una contra alteia, fără nă­ dejde de pace, ceea-ce le ustura şi mal rM· Intr'o zi, spre primăvară, mama Iana îohăţă de şorţ pe Irina şi 'I zise cu mânie: _ Vezf, tu zici că nu ştiu ce şi nu ştiu enm, dar cine mi-a oiopârţit toţI prunif de pe lîngă gard, dacă nu dumniaet, ou lDănuşiţa dumniaeî P - Poate că ventul mamă, răspunse Irina. -- Vorbă să fie; să vorbim să n'ador- mim. Vântul frânge pleopul, plut.a, nu­ eul, saleâmul, zarzării, perii, merit şi gu­ tuil, dar nu prunit când n'au pic de frunză şi de rod în el. 'Aşa? lasă pe mine, au să treacă vij eliile şi pe la el! D'a-doua-zi începu să reteze crăcile prunilor cari treceau peste gardul el. Prunf de pe lîngă gard se înjumetăţiră si la una si la alta. , , [150] 150 VEnUVELE Mahalaua se crucia. Doamne fereşte! .. Ce e, să nu mal fie! Mai era ca la trei degete de zăpadă, încolţia urzica şi ghioceit. Mama Iana eşi din casă şi se duse aşa, în neştire, in ograda cu prun}. Ce n'ar fi dat să fie tihnită, şi cu vechia prietenie, prietenie. Şi în vreme ce 'ŞJ invârtia gândurile în cap, ce i se păru ochilor, că o SCUr­ telcă neagră s'apropie de gard şi o mână omenească azvîrlă, în grădină, la ea, un stîrv de cioară. Aşa! lumea 'şI bate joc de bunătatea ci? Ea se căeşte, şi ceflalţt rîd şi 'şi scu­ tură purici! în cojocul el? Să vedem, care pe care? Şi încet, pîş, pîş, se apropie de cioară, o luă de sfircul aripilor, o învârt; ele câte-va orl, ş'o azvîrli cât putu în grădina Ghirit. Cioara se întoarse înapoi, şi iarăşi să duse şi iarăşî veni. Fie-care elin betrâne, cu capul în jos, aduse de ':!r [151] VEDUVELE 151 mijloC, căutau i'n pământ, - ca dau! eo­ cOŞI oarl se lasă din bătae şi se pregă­ tesC să înceapă din nou - aşteptau, tre­ murând, bombănind, cu nerăbdare, cu necaz, să arunce stîrvul în ograda vră j­ rnaşil. Işl sărati inima când auzian cum răbufnia de pământ mortăeiunea. Iana plecă şi rămase Ghira. Se întoarse Iana si plecă Ghira. Cu aşa poftă se mârîe , cg,niI când îr despart gard 11 ril e. -- Vrea să zică ograda mea vine ca Ull fel de groapă de murdării pentru Iana, zise Ghira, vorbind cu Răducanu, şi 'ŞI frecă buricele degetelor înghleţate. - Adică de ce să nu 'mt mînjească casa, de ce să nu 'mî pue cuţitul, dacă iSI descarcă toate scârbele în curtea mea? , Irino mamă, să nu'ţr mal calce piciorul pe la el! , . Să crează lumea că mor] dupa cine ştie ce?. Aşa se tîngui Iana fie-sef. Iar Ghira mânioasă foc: .. " ... "0 I [152] • - Răduoane, una şi cu una fac dou�' Cânele care cerşeşte din uşe în uşe n� , păzeşte nicf-o casă. Din două pragUrI unul: al meii sau al lor! " Ce vreî, Să zică mahalaua că te-aii obrocit?. Copii suferiaii pe tăcute, şi, de ce SU. feriau mal mult, mal mult doriau să se vază, să 'şr vorbească, să 'ŞJ verse fo. eul. .. Bătrânele vedeau pîrjol înaintea ochi. lor. Adesea-ori visau că le lea casa foc, că vin turcit, de oţelite ce erau una contra alteia. Se puseseră babele cu un ger în ne. stirea lUI Dumnezeu. Ce să te pomenesti , , cu Ghira, ce i se păru el, că ar fi lipsind câte-va nuele din gard, tocmai de unde începea împletitura el. - Er ! apel, stăî-mi-te jupîneasă Iano. '. d'alea mi-al fost? . A-doua-zi, cu noaptea'n cap, începu să scoata nuele din gardul împletit de al- 152 VEDUVELE [153] VEDUVELE 153 de Iana. Şi zmulse, şl zmulse, pînă ce V'�zu prin gard ca prin geam. jana prinzănd de veste, muri şi învie. A? ? ? bi , bi l bi , _ �a. aşa aşa ... me. me. ine ... Pe la mlezul nopţiî se sculă binişor de lîngă Irina, se îmbrăcă, trase ivărul uşiI şi se duse puşcă la gard. Măsură ee ID�sură, de colo pînă colo, apor când se încredinţă bine care era partea gardului Împletit de alde Ghira, începu să zmulgă pleture întregi - Na, dacă e aşa I na! ua : na 1 Pînă la Florii, una rupând cea l'aItă zmulgend, din gard nu mal rămăsese de­ cat parii înşiruiţl ca dinţiî unui peptine rar. Toate bune. Ajunseseră bătrân ele la cutite, da, ce stricau copii? O vieată În- , , treagă înpreună. Copilăria cu desişul ogrăzilor, cu fluturit, cu zarzările crude, cu ghicitorile, cu basmele, cu spaimele cari îi ghemuiau unul într'altul ... nai- [154] vitatea că ar fi "nevasta şi bărbatul" când Răducanu venia c'o troacă cu nisip, ca �i cum ar fi venit cu grâu dupe drumnrj ' .. ?i ea legându-se la cap, îl aştepta la umbra deasă de măturică, de poala-ma, chiî-precistiî ... Raducanul i-nducea creiţo şi busuioc, busuiocul şi foile de calomfir se le bage în sîn, iar crăitele să le puo la urechiă. Greu să trăească unul f�ră altul. Şi aşa, făcându-se din zi în zi mal marl şi mal tacuţr, se iubiră din ee în ce mal mult. Câte nu le spunea primăvara cu florile, vara cu poamele şi ou păsăretul vesel? Câte nu sirnţiau, fără Set înţeleagă, simţind, lămurit, unu] lîng�. altul, că le ard umerii lor Iipiţl! Si când " , la şaîsprezece an], Răducanu lncălecă rotaşul din stânga şi pocni şarpele de bieiu pe d'asupra cailor, luânduşr ziua bună de la Irina, fu mândru, deşi ar fi dat şi cal şi căruţă numal să nu se des­ parţă de Irina care '1 privi pînă îl perdu 154 VEDUVELE [155] VEDUVELE 155 din ochl într'un nor de praf şi Într'un băIănga.it depărtat de clopa te. Păcat de Dumnezeu I Copii de Ia un cârd de vreme î�'f por­ dus eră veselia. Cap greu, inimă grea, ochI gal e�l, ob retjI păliţl. - Răducane, mamă, îl zise Gliira, în ziua de Paşte, de ce nu te peptin'f?, Si ce-al tu de eşti ofilit Ia fată ? , El tăcu, iar bătrâna furişă o privire spre alde Iana, şi bombăni înghiţind în silă un ou resoopt. Mama Iana se părpălia cu Irina la soare. - Irino mamă, 'ţI-al pus rochia cu gura sucită, sorţul şoldiu, coadelo pe ceafă şi mărgelele ale mar urîte, tocmai în ziua de Paşte? Şi te jigăreştl... să jurî cu cu tot dinadinsul ... Irina tăcu. Mama rana fulgeră o privire spre alde Ghira, dădu din cap şi oftă ... "ei! he !". [156] 1l>6 VEDUVELE I I I j:: I I 'I I Frumoase şi blânde nopţl l Luna ar­ gintie plutia în văzduhul plumburin si , limpede. - Răducane, ce tot eşf nopţile afară? Nu eşt'i bine? Aşa mormăi Ghira la un m'iez de noapte. Băeatul se strecură pe uşe, în vîrful picioarelor, uşurel, ca o pisică. - lrino mamă, un'te duct P . într'una a'i eşit nopţile afară ... N'�l fi bine ... al? Aşa întrebă Iana, trezită din somn, iar Irina, tresărind, răspunse încetinel: - E'i, şi dumneata ... Nu trecuse săptămâna luminată. Ghira si Iana se treziră din somn. Pipăiră 10- , curile goale şi calde ale copiilor. Le să. getă la inimă acelaşi gând. Iş'i făcură cru­ ce, se îmbrăcară grabnic, şi eşiră în vir­ fnl picioarelor, căutând cu ochit în toate părţile. Intrară în ogrăzile lor. Pitiş, pi­ tiş, se strecurară prin rămurile înţesate ale prunilor. Cum ajunseră în mijlocul [157] VEDUVELE 157 ogrăzilor şi aruncară ochiî la gardul din care nu mai rămăseseră de cât parii În­ şiruiţ1, înmărmuriră de ce le văzură ochil. pămentul li se învârti sub picioare. Intre dOI parl, Răducanu şi Irina, sta­ teal1 unul lîngă altu 1, şi unul pe altul se rugau să nu mal plângă. Luna d'asupra lor, ca un taler de argint, le înfloria vestmintele albe. - Spune drept, Răducane, ţi-e frig, ţie? - Mie nu .. Dar ţie? .. - NiCI mie ... - Irino, vref să te dUCI, spune drept? .. - Eu ? .. Dar tu? .. - NiCI eu. Bătrânele pândiau ca dor cânt, încre­ meniţî cu gâtuI întins, în faţa vînatulut. Se văzură una pe alta şi nu îndrăzniră să se misce nict una nicI alta. Răducanu şi Irina, scoaseră din sîn câte un ou roşu şi oiocniră. - Hristos a înviat, Irino! [160] 160 VEDUV]JL1!l ca zăpada, sorbiaă din ocru pe nepoţil pletoşî, cârlionţaţl şi nebunaticI ... - Ba, Cioca, seamănă mă-seî ca doue picaturi de apă ... - Ba, U drea bufleI, e tat'seă gol, leit poleit ... Aşa îndrugau, toreând la umbra sal. câmilor ... c'aşa fusese să fie ... l' - t; ", ---" --- [161] 68237. 1. BUR,SIER,UL 11 [162] I 1 'J ,j BUHSIERUL Din maidanele, vara împodobite cu florf şi iarna cu zăpadă, de la umbra cas­ tanilor verzt şi stufoşj, unde se adunau betrânil cu znoavele lor, - de la vatra cu jeraLic clipind ca nişte ochi de aur, în jurul căreia se prigoriau bunele mele surorî, - din atâtea cântece, şi basme, şi poveştl, - când al avut ocln, închipuiro şi inimă, - să te pomeneştr închis în nişte zidurl inalte, să te izbeşn de chipuri străine şi rect, de inimt domoale şi ne. păsătoare, de mal-marj carI nu vor să ştie de cântece şi de basme ... iacă cea mal mare nefericire din vieaţa mea! [163] BURSIERUL Desordinea şi sclavia Lieeulnj, masa bursierilor, soioasă �i murdară, duhoarea .. bucatelor grase, cafelele cu lapte miro. . sind a câne plouat, plescăitul lacom a optzeci de tovarăşi, �i pedagogiI cu ifo, sul lor de parveni ţI, aşezaţă în căPătâele celor două mese lungI... iacă ce m� înfioară �i astăzl când me gândesc la a­ cea vieaţă de şoapte ant, 164 ... . • Eram de doisprezece anl. Nu cunoa�_ team pe nimeni din tot dormitorul. Când lampa, din mijlocul tavanuluI cu arabescurt albe �i cenuşii, se stinse, în­ chisef ochii, asculta! resuflările ostenit.e şi grele ale bursierilor şi mi se păru că sub mine să deschide o prăpastie fără fund ... Unde era blânda mâna a mamei ca să'mî vîre plapăma pe sub mine, şi sa'I simţ cele trei degete atin­ gendu-mă pe frunte, la mijloc �i pe u­ med, în semn de cruce, iară eu să a- [164] 165 BURSIERUL . (lorm sub paza el şi a crucit ... ? Unde era Lăbuş, cânele meu, cu care hoină­ riam toată ziulica? Unde, pisica neagră. care mi se tolănia d'alungul spatelui ... ? Inţelesel că fericirea şi libertatea mea periseră, şi, înehizând ochit, ca să adorm, simţi! pleoapele umflate de lăcrimi. Acel car'!' schimbaseră lacom codru de pâne şi bucăţica de brânză pe o ca­ fe,t şi pe tret felurt de buca te, desbră­ cându-se voios de zdrenţele lor ca sa se îmbrace cu tunica de bursier, - acel cad de miel se gândiseră că învăţând carte multă vor ajunge bogaţt şi fericiţr,- acel carI din întîmplare nu gustaseră farme­ cul mîngâerilor şi nu auziseră vorbă bună intrând pe uşa părinţilor lor ... aceia nu vor înţelege de ce mă podidi plinsul, şi de ce somnul şi odihna nu se lipiră de mine pin' la revărsatul zo­ rilor. Mîngâerea se preface în trebuinţă fa- [165] 166 BURSIERUL tală a vieţet ; Iibertatea, gustată de mic copil, este vieaţa însăşt. Şi nu vorbesc de libertatea care dă naştere la atâtea neîll_ ţelegert şi lupte. Libertatea mea?. Goana din câmpiile fără marginî ... şanţurile sărite dintr'o aruncătură .. , vîrful dudulut bătrân în care mă suiam, înecându'mî ochit în al­ bastrul cerulut ... colindările de prin stu­ fişurile de soc cu florI mirositoare ... găitanele verzt presărate cu rochiţele­ rînduniciî, învoalte şi strevezif, ca nişte pilni oare de ceară ... Libertatea mea era fără păcat, frumoa­ să, cu poteci şerpuite printre cîucun de flori selbateoe, cu drumuri gălbui adin­ cite în departărr, părând că fug şi sa înfig în fără-fundul cerulut ... Nălucirl fermecătoare. In prima noapte de tortură, mă simţit înjosit, rob, năbuşit de atâtea păreri de i [166] 167 BURSIERUL , rM. Inchideţl un puiă de leu în gratit de fer, şi îndopaţi'l cu carne proaspata ... , va privi lung îngusta sa încăpere, va închide leneş şi ofilit o chil, şi '�'i va pleca binişor capul pe labe visând, de sigur, pustiul cald şi nemărginit. Me vînduseră al mei pe o învăţătură neghioabă şi perversă. In nopţile de iarnă, când viscolul me trezia în sforăitul celorlaltt, îmi deşi­ ram in minte frumuseţile de odinioară, �j toate se Tneheeaă cu tieăloşiile din clasă. Un profesor bătrân şi reu. Tace ca o mornâe. Deschide gura parc'ar fi un mort care 'şi scuipă pământul din gură, şi slomneşte îndesat prin ştirbiturile dinţi­ lor: "afu-ri-situle" ! Altul, gros, roşu-ver­ zut, ca un ficat; fă ră gât; cu cehi um­ flaţi şi repezl ; mânile îl bănănăe în toate parţile ; înfige degetele în urechile cui­ va şi scrîşneşte: "u! boule"! Altul, soios, , -, [167] 168 BURSIERUL 7 - c'un palton larg şi vechiti ; nn'l închee nicfodată; ciupit puţin de vărsat; cu ochit verzî, barba albă; ţipă piţigăeat, parc'ar fi o femee: la loc, găgăuţă l" Oum s'au prefăcut, într'o clipă, nev; novatele mele plăcerl l Oine mi-a mototolit nemărginita per­ dea pe care să zugrăviau câmpiile meh" cerul meu, zilele şi nopţile mele, zmăl­ ţuite cu flori şi semănate cu ţinte de aur? De mi-ar fi lăsat barim pisica şi cânele, poate că mi-ar fi curs mal pu­ ţine lăerîml pe deolinările latineşti, în­ veţate de spaimă ca să nu d eschiză, a­ supra mea, oohii recî şi reI, profesorul neclintit şi galben, ca un mort, în jeţul catedreî l Nici-un câne n'a fost mai încolţit de vrăjmaşi. Oartea, pe care trebuia s'o născocim nOI, (afară de douf-trel profesori, toţ'i cer­ lalţI nu deschideau gura decât ca să 0- [168] 168 BURSIERUL c'un palton larg şi vechiu ; nu'l închee ' nicîodată; ciupit puţin de vărsat; cu ochit verzr, barba albă ; ţipă piţigăeat, parc'ar . fi o femee: la loc, găgăuţă !" Cum s'au prefăcut, într'o clipă, nevi. novatele mele plăeerl l Oine mi-a mototolit nemărginita per. dea pe care să zugrăviau câmpiile mele, cerul meu, zilele şi nopţile mele, zmăl. ţuite cu flori şi semănate cu ţinte de aur? De mi-ar fi lăsat barim pisica �i eânele, poate că mi-ar fi curs mal pu­ tine lăcrîmt pe declinările latineştr, in. , , vetate de spaimă ca să nu deschiză, a· supra mea, ochii reci şi reI, profesorul neclintit şi galben, ca un mort, în jeţul catedrei! Nict-un câne n'a fost mal încolţit de vrăjmaşt. Cartea, pe care trebuia s'o născocim nOI, (afară de douî-tref profesori, toţl cet­ lalţI nu deschideau gura decât ca să o- [169] BURSIERUL 169 oăr3Scă) colegii meî, r�u nărăviţă, spionr şi laş'l', afară de câţl-va săraol, sălbaticî, prinşI ca ctI arcanul, - pedagogii îngâm­ fa�,- Provisorul, un neamţ cu favoritele roşcate până la brîu, - Directorul, un suflet bun, strigând de se auzia cale d'o poştă, - economul, clipind des numar dintr'un ochiti, - bucătarul, cocoşat şi cu mustăţI lungr şi groase, - bursierii din clasele superioare cu palmele gata pe bătae ... iacă vrăjmaşit met l Clopoţelul care ne speria din somn, iar­ na la cinct ore, cu noaptea în cap ... ape­ lul ... rugăciunea pe care n'am vroit s'o zic niclodată, cu toate pedepsele ce am suferit ... meditaţia cu fearele groase ... visita pedagogilor cart me făceau să tre­ sar fără să ridic ochiî din carte .. , clasa ... zgomotul zvăpăeat al externilor ... masa cu duhorile el... culcarea şi bătăile cu pernile . .. aşa de repede veniau una peste alta, că eu, copilul libertăţit, al [170] r-�- 170 BURSIERUL seninuluf şi al nemărginireJ, imi sim. ţiam inima rănită şi neînţeleasă, chinu. ită şi nemângâiată de nimen'f, ea, resfa. tata de odinioară! , Multe nopţf am plâns, cu faţa in per. nele glodoroase. Şi când lacrimele se sven tară, rne po­ menit altfel de cum fusesem. Strigam; dam draculut ; injuram; ca fii , ccîlaltr, In umezeala sălil de meditatie , , , cu băncile murdare şi încărcate de litere şi necuviinţe, cu atâtea ehipurl nespălate şi oţelite de nevoî, injuriile aveau un mediu prielnic; blestemul pluti a în aer: n'aveat decât să'l sorb] şi să'l azvîrf), Lupta, pentru aceeaşi tablă, pentru ace. eaşî eretă, pentru aceeaşi lumînare, nă­ pădia sângele la cap, zmâcia mânele din încheeturt. Pumnil mel începuseră a se încleşta mai des şi mai grabnic; gestu­ rile mi se svăpăiau ; faţa mi se aprindea [171] 171 BURSIERUL . şi rnânia me intuneca, fără să prinz de . feste. Dupe duot anî, mi-era uşor să restorn mesele, să trintesc băncile, să dărîm soba, să dau cu planşeta şi cu lemnele de la sobă. Tot ce mă înconjura 'mr-era duşman. Vie ata din liceu îml ucisese ilusiile. , Ea înlocuise rugăciunea cu blestemul şi me învăluise intr'o coaje de fer, egoistă si rea. , Si cu toate acestea, ascundeam in mine , o vieaţă, străină celor-I'alţr, blândă, fru- moasă, neînţeleasă. Ghemuit într'un colţ, pe care nICIO­ dată nu l'am părăsit, cu tîmplele strânse între pumnl, mut şi cu ochI pe jumătate închişI ... par'că mă văz şi astăzt ... Tăce­ rea avea farmecul gândiri'i; gândirea, far­ mecul nălucirilor; năluci rile me absor­ biau din lumea reală ... • I I . • 10.�.' [172] 172 BURSIERUL în mirosul greu al atâtor inşf, când duşmăniile aţipeau o clipă, me visam cu faţa în sus, în mijlocul câmpiilor, sub coviltirul adînc al cerului. Pînă nu me mişeam pe banca de lemn şi nu simţeam masa. cenuşie, miresmele florilor din nărr, albastrul infinit. din ochi si concertul de păsări din fundul urs. , chilor, nu dispărcaă. Mişcarea aceea, ca un vânt care mi-ar fi stins lumina din lumea ilusiilor mele. Deştept, eram reu ... violent ... maro: visând, eram bun, liniştit ... iubiam. Asi fi dat în genuchl înaintea lumi]' , , aşr fi ertat'o; aşI fi adorat' o ; dar să nu fi fost aşa de îngustă, aşa de lacoma, şi de laş închinată legilor aspre cari o cârmuiau. Liceul, murdar, ruinat. Uneort mi se părea ca un imens cadavru, iară nof, copii, ca nişte vlerml, mişuind intr'ensul. [173] BURSIERUL 173 porţile se deschideau externilor. Pri­ viam la roiul de şcolari cum se ducea, sgomotos şi vesel; mă luam după el, rără să vreau ... şi aceleaşi porţr vecht de stejar mie mi se închideau ... nicî­ odată inimă bolnavă n'a jinduit mal du­ reros libertatea perdută! Si d'atunci când, toamna, îml trece pe , d'asupra dunga de cocorr şi aud, pe câte un tovarăş d'at lor, ţipând şi bătăndu'şl aripele smulse, prin curţile bogaţilor, m� gândese că libertatea este dorul cel mal adînc al tutulor vietăţilor de pe pă­ mânt. UneorI închipuirile din lumea de odi­ nioară mă adormiaă cu capul pe bancă. Iacă vieaţa mea. O luptă invlerşunată între vis şi rea­ litate. Cel mal crud duşman, acela care me [174] deştepta din colţul de lîngă un dUlap negru. Dusmanf 'mr-erau totf, fără stirea . , "�I vointa lor. , Anii de chinurl treeură încet. Capul mi se încăreă cu cunoştinţe ne. suferit de urîte. Inveţam de frică. şi de ruşine. Ilusiile amorţite se deşteptan mar anevoe. Inchipuirea nu mal clădia mi. nunl într'o clipă. Limbile moarte şi vii (haos de sunete noul pentru noţiunile vechi şi indiferente), Aritmetica, Geome­ tria şi Algebra, cu socotelile lor reci, simbolice, mieşorară focul sufletului meu, Încet, încet, pe nesimţite. O ghiul ea, inroşită la foc, când o a· runcl în apă rece, asvîrlă apa în lături, o turbură; apoi, fierberea se linişteşte; apa acoperă ghiuleaoa recită de jur îm­ prejur ... In mine nu mal rămăsese decât un pic de căldură, o fărîmă de vieaţă, din focul şi nebunia de altădată. 174 BURSIERUL " [175] Trecuseră patru am. M� îrnblânzisem. Slab şi galben. Liniştit. Ascultam. M e mişeam încet. Din tot avântul nu'ml remasese decât saltul-mortal de la trapeze, în zilele de gimnastică. Când îmî desfăşuram trupul în aer, plutind cu mânele întinse, o plă­ cere ciudată îml furnica de la călcâe pînă la creştet, îml amintia visele fericirii perdute. In toată fiinţa mea, deşirată şi slabă, învinsă şi oprită în loc, nimic nu me turbura, biruit de scârbă şi de anemie. N eputând fi cum venisem pe lume, nu puteam să fiii ca ceîlalţt, Ca el ar fi fost bine. Cu el, veselia şi odihna. Cu ei, tine­ reţea, plăcerile furi şi, cearta, murdăria şi păcatul. Cu ei vieaţa. Cu mine, desgustul, bătrâneţea la eincl- BURSIERUL 175 l [176] 176 BURSIERUL sprezece ani, pacea sângelut slăbij de fumul lumînărilor ş'al lămpilor, de du. hoarea meditaţiilor ş'a sofrageriiI, de n�. duful dormitoarelor şi de umezeala zi. durilor. Din soare şi nemărginire, la întuneric şi umezeală. Ceea-ce me mîhnia puţin erau şoaptele sfioase ale colegilor mel. Vorbian încet şi rîdeau. Adesea-ort scbimbau vorba. Poate de ruşine, poate de milă. Lîngă un mort nu se vorbeşte de plăcerI. Dar, degeaba, le bănuiam şoaptele. Iarna, la gura sobeî, vorba se încingea pătimaş. Unul, nalt, subţire, roşu la faţă, poves­ tia frumuseţea şi meşteşugul uneî femel tinere, "o brună, cu părul lung, cu ro­ chia scurtă şi cu ciorapil roşit". - Cum me vede me Iea de gât; mi-a jurat că e nebună de pe mine, numaI [177] 177 BURSIERUL de pe mine; şi me sărută, şi me strânge in braţe. De multe orî am ameţit în braţele el. Nu ve puteţI închipui. _ Se poate, dar nu e ca a portarului, zicea un altul, gros şi scurt. De câte-ori nu este nimeni în infirmerie, eu me îm­ bolnăvesc. Doctorul îmi scrie o reţetă. Ea intră binişor pe uşe, cu condica medicamentelor. Indată ce me vede arun­ că condica, se învârteşte într'un picior, ochil i s'aprind de bucurie, şi, aducend degetul la gură, după ce face "sut, sut, siiit". s'apropie de patul meu. Me joacă tn braţe. Îmî zice că sunt rotund şi gras ca un purcel. Noaptea, târziu, târziu, când pleacă la bărbat-seu, mă mângâe pînă, în pragul infirmeriel, apoi mă sărută, şoptindu'ml: "să, nu fif bolnav mal mult de două zile că rernâî îndărăt cu lec­ ţiile '" Val de mine, să nu te dea afară din bursier" ! Işl spun fericirile lor. Carnea li s'aprin- 68237. L 12 [178] 178 BURSIERUL de la gura sobet. OeI mal mieî ascUltă din toata inima. Eu me învertesc în plapâmă, cercând zadarnic să nu'I auz. EI vorbesc şi se întind, oftând, luminaţi de flacără. -- Eu, eu, î, eu, î, am găsit una, î, (un blond gângăit, înjurând la fie-care cu­ vânt) am găsit un, un bo-bo-boc de fată. O, î, î, o, eu-cusutoreasa, dur-durdulie. Me scaldam în gâr1ă, toc-tocmaî la apă mică, şi s'a amo-morezat de mine. S'a in-uitat un pedagog la densa dar ea nu s'a ut-uitat la el. E fata unui po-popă bătrân. Vara peste ulicî, bă-băete, şi, la Florescu în grădină. Iarna, mal greu. O, o, in-iubesc la nebunie ... -- Dar mie, (altul cu părul ca de arap şi cu pestrul pe obraz) nu'mt ese din cap o fetiţă de paisprezece anl. Să nu care cumva să vorbiţl ceva. Este sora unul bursier din clasa întăia, ° dată am fORt pe la el, şi d'atunci numai în seri- [179] BURSIERUL 179 sorl O ducem. Ea plânge pe rînduri, eu plâng pe rindurt. S'o vedeţt ce buuă e, şi cum îl tremură mâna când me lea de mână! Dacă am remânea singuri acasă ... mei, meî, ce fericiţI am fi ! .. Mă-sa e ve­ duvă, bună prietenă cu unul diu profe­ sorii noştri ... - Copilăriî, răspunse unul dintr'a-şea­ sea, se vede că u'aî trecut în cursul su­ perior. Eu traesc bine, pe moale şi la cald. Fără poesil, fără scrisori şi fără pa­ rale. - Cum? Cum? întrebă cel care se pră­ pădia după aceea cu rochia scurtă şi cu ciorapl roşiI... Cum?.. A mea deşi rne iubeşte. .. mi-e frică însă de. " şi oincl francl În fie-care săptămână ... - Foarte bine. Nu meditez pe Ionaşcu ? - Şi dacă meditezl pe Ionaşcu P - Ionaşcu, ca să fie un Ionaşeu, nu trebuia să aibă o mumă ? -- Dar ca sit fie un Ionaşcu, nu tro- [180] 180 BURSIERUL bue să aibă şi un tată, ziseră rîzend do! dintre el. - Aşa e, dar muma IUl, înainte d'a fi muma luf, fiind săracă şi frumoasă, ştiind Iranţuzeşte şi cântând la piano, ca să ajungă bogată, vara cu trăsură şi iarna cu sanie, şi cu operă, şi cu rocht de mătase, şi cu daniele, n'a trebuit Sti se mărite cu un Ionaşc-moşier, Ionaşc-bogsj Ionaşc-betrân, Ionaşc-urit, Ionaşc-prosj, Ionaşc care să fie mai mult pe la moşii ? .. - EI şi? întrebă altul care sta pe jos, lungit, cu faţa în sus şi cu mânele În­ crucişate sub cap. - Cum, el si? N'aI înteles? Ea e tî- , , nără, eu sînt tînăr, Ea brună, iute, Cl1- pritioasă, cu gura largă, cu buzele groase, roşil ca sângele, gata să'ţI spue în urechi nebunil ; si eu, sînt eu; 'l-am plăcut fără , să me gândesc. Nu �tiţI cum î�I trimete la plimbare băeatul şi o fetiţă mal mică, si cum se uita la mine, par'eă me mă- , [181] BURSIERUL 181 nincă, când zice: "e vremea frumoasă, să înhame cail la trăsură, si să ve du- , oetl Ia plimbare, copii mam el" . Si ce sofa ... , , ah! ce sofa ... Pe ea, n'o mal încape locul. Ce trup, ce braţe rotunde, ce buze cari ard, ce per negru, ca nişte valurt de pă­ cură pe umerif el albl ca laptele! Numai nu plânge când plec dumineca seara. Pe director l'a făcut imoral, în faţa copilului, fiind-că am învăţat la sfinţi) Grigore, Va­ sile şi Ioan, şi 'ml-a şoptit: "ce n'aşî fi dat, să te văz l" Plăcerile, în zăpuşala dormitorulut, se revărsau, dând pofte şi piroteală. Vor­ bele lor me frigeau ca nişte cărbuni d'a lungul spinărif. Inchidem ochiI. Somnul nu se lipea de pleoapele mele ostenite. Me gânc1iam la copilăria nevinovată 1Şi fericită, dar nimic, din acest trecut mort, nu se mal deştepta. Auzul era un vrăjmaş neînvins. Vream să despreţuesc ce auziam; apoî, eramţcurioalsă le aflu [182] 182 BURSIERUL .. , • - t'. secretele. Insfîrşit me aprindeam. Darn la o parte plapăma. Oftam fără să ştitt de ce. Pedagogul intra în dormitor; tou , fugian speriaţl ; începeai} să sforăe fu- ratI de somn. Eu însă, nevinovatul, me , frământam în pat fără să adorm. Me ehi- nuiam în aerul gros şi greu, încărcat cu plăcerile şi viţiile celorlalţi. Viţiile lor se întrupan înaintea ochilor meî înehişî. Mă apropiam de femeea cu rochia scurtă si cu ciorap! rosiî. O vedeam răs- , , turnată. Ca prin minune zăriam cum se apropia, ca din fumul depărtării, o sofa largă �i moale. Pe sofa se rostogolia o femee cu umed rotunzt �i albf ; ochif el umezt se deschideau leneş, voluptos: braţele i se întindeau spre mine; se res­ turna cu faţa în jos, cu dantelele de la picioare mototolite, cu părul îrnprăştieat în şuviţe negre pe nişte umerî albî ca laptele. i [183] Acele femeî, pe jumătate goale, dis­ ,pl1reau. In fundul urechilor auziam un vuet depărtat. O mulţime de spirite. Femel, cu pe­ rul blond şi parfumat, goale şi uşurele, în contururI albăstrii, plutiau în aer, licări au, despicau spaţiul ca nişte săgeţI de lumină, şi, surizând, mă atingeau cu degetele lor subţirî şi cu aripile lor aurit. Odată am prins mâna uneia; mâna i s'a topit într'a mea, şi întreaga el fiinţă s'a risipit în aer ca o pală de fum suflată de vânt. BURSIERUL 183 De sigur carnea revoltată vieţuia şi gândia în locul ereerulut meu trist şi adormit. In vacanţia Pastelul mă plimbam prin grădina intematulut de pe albia Dîm­ boviţet, .... -, . [184] 184 BURSIERUL , I III l' ii II I - f, ;1 Cald. Caişi! înfloriseră. Vrăbiils ciri. pean în merit cu bobocî rumenf. Me plimbam cu capul gol şi cu ochil în jos. Hainele, pătate de cerneală, rupte şi fără nasturt ; ghetele, largt şi nelus. truite. Acele scene povestite, de cad la înce. put mi-era frică, acum mi le desfăşuram în minte. Imi plăcea să mi le spuI, să le schimb. In locul femeilor desfrânats, o fată tineră, cu ochii: în jos, rumenind la fie-ce vorbă. Me apropiam de ea. a luam de mână. a priviam, o mingâeam, o iu­ beam. ah! ce mult iubiam ilusia mea! Ea înlocuise oămpiile netezi, cerul al­ bastru, basmele şi poveştile de odini­ oară. Reînviasem, aveam la ce gândi. Din nomolul viţiilor născuse o ilusie. Cine, la şalsprezece anl, neavând pe cine iubi, nu 'şl-a adorat năluca înehi­ puirilor lUI? A-treia-zi de Paşte, goniam dupe acel � ./'r [185] BURSIERUL 185 chip fantastic. Lumina Soarelui juca în geamurile unet ferestre de la otelul Neu­ bauer. M� trezit din visurt. Privit la acea fereastră. Oercevelele se deschiseră. O femee tînără, cu părul bălan, privi drept şi lung la mine. 'I'resăril. Blondă, albă, ca visiunea mea. Era ea, de sigur. Voind să plec, nu putul mişca pieioa­ rele. M� despărţia de densa grădina, un zid veehin, nişte prăvălil micî ş'o uliţă. NU'l vedeam bine decât părul blond şi rotunzimea feţef. Inchipuirea îl zugrăvi o chil, nişte ochi albaştri şi Iîmpezt ; Îl potrivit gura cu două buze rumene şi umede. Sta nemişcată ca o icoană in pervazul ferestrelor. O cream inconştient; o adoram, fără să vreau. - Pot să;trăesc, am pentru cine! . 4 .... �_ I [186] .J, 186 BURSIERUL Din acea zi, vieaţa mea era mal mare, mal puternică. Sângele, repede; resufla_ rea, adîncă; vedeam mal limpede, mal departe; mâncam cu poftă. -Me va iubi! Cum o văzul mă repeziî la peria de vax ; lustruit ghetele, întâiaş-dată în vieata , mea. Me dusei în dormitor ; me desbra. cal; un ac; me chinui! să bag în ac; cârpit haînele, cu aţă albă, muiată în cerneală; eăutal nasturî si mi"( ensuî . , , întorset legătura pe dos, o făşie albă cu bobiţe negre: me spălat pe oehr cu să. pun; me peptănal, în geam; me freoat pe dinţî cu ştergarul. Haîn a, o redingots vechie, pătată. Me desbrăca} ca să 'mt-o spăl. La şease, când sună de prânz, eu in­ traf cel din urmă în sofragerie. Toţ'i băeţit se uitară lung la mine, şi unul din el şopti veciuuluf : - De sigur, e amorezat. [187] 187 BURSIERUL . Ce reutate! Numar eu să nu iubesc? IIaInele mă trădaseră. Să le fi lăsat îm­ Îcsite şi zdrenţăroase. Mi-era frică şi ru­ . e. Mi se părea că tOţI se uită la mine şi se întreabă : _ Unde e pata de sos la guler pînă la pulpane? .. Unde sunt cele două pe­ tece carI 'î-atîrnaă la spate?. Pentru ce '�.a cusut nasturi! toţt, când n'avea nict unul?. Pentru ce s'a peptănat P ., Braa­ ro! .. 'şl-a ales cărarea la o parte! Braa­ ro! .. 'şl-a lustruit ghetele! " Când eşi! de la masă auzi! pe un bo­ \!ătas, un solvent, care în vieaţa lUI nu , ' pricepuse nimic, şoptind: - Mă miram eu de ce se învîrtia prin �r;1dină! Trebue să fie ceva. Dacă cel mal prost bănuise aşa de re­ pede, cellalţt de sigur ştieaă tot. Mi-ar­ deau obrajii. Oe n'aşî fi dat să tacă. OeI care şoptise, în urma mea, era cel mal [188] 188 BURSIERUL învterşunat duşman. Me bătusem cu el Nu"! vorhiam de dor ant. E noapte. Totf dorm. , Puteam să iubesc în tihnă. O vedeam. Se uita la mine. Privirile el mă ardeau. Părul bălaI ca nişte sculuri de borangic, îl lumina obrajil, gâtul şi umerit, Ou capul pe genuchit el ... voin iubi ! voin visa, voiu povesti dragostea me� ! cu glasul tremurând ... Şi de cîte-ort mi se părea că închide ferestrele, întindeam mânele şi'I ziceam: - Mai stal, lumină adevărată! A-doua-zi, cum se crăpă de ziuă, tre­ săril din somn. Me îmbrăcat, în vîrful picioarelor, şi mă repezit în grădină. A. jungând în locul de unde-puteam să pri- [189] 189 BURSIERUL o în fereastra eT, pleoal capul în jos, OS, ruşinat, şi 'ml zisel : _ Dac'a fi la fereastră?. Dacă, ridi­ nd oohiî, val întîlni ochil el? . privil spre Neubauer. Fereastra era în­ aJrlsă; perdeaoa, lăsată în jos. Ciudat, oU.ar fi fost frică să o văz la fereastră, �, vezend că nu e, me întristaî. O adeverată luptă, ca şi cum m'aş fi desfăcut în două fiinţe: _ Aşa iubeşte cine-va, când iubeşte? Su ştie nicî măcar că o aştept? - Dar e frig ... abia s'a luminat de riuil Şi de unde să ştie?. Nu i-al spus nimic . -- Dar ea mi-a spus?. - Nu vezî cum tremurI? . Soarele n'a r�sărit ... - Dac'ar fi la fereastră mi-ar fi cald. Su e frig. Oh 1 nu mă iubeşte ... nu rne ubeşte 1 .. - Nu se poate. E scris. EraI singur [190] 190 BURBIER"lJL în lume. Gonial dup'o închipuire- o fe. reastră se deschise şi ea răsări ca o na. lucă blondă ... - Şi cum m'a: văzut, să mă �i iu. bească P .. - Da ... - A�a e... eu cum am vi;zut'o an) iubit'o ... Am tremurat degeaba. Nu s'a arătat. Am plecat spunendu'ml necontenit· "mij iubeşte ... dar e frig.. e de (iimi. neată .. " , In dormitor, cald. M'am trîntit în pat. Am început să plâng. De frică, să nu de�. tept pe cine-va, mi-am îndesat faţa În pernă. Am adormit. Pentru totI resărise soarele, pentru , mine nu. 'MI-era frig. [191] BURSIERUL 191 S'o mal văd Încă o dată! .. Soarele era sus. Me lnvertiî prin grădină. ameţit. Aş­ tepta'i să, se arate la fereastră. Inima mi se batea, speriată la flte-ce sgomot caro venia elin spre otelul Neubauer. Insfir- "şit fereastra se deschise; ca resări i.i­ răş), în alb, cu părul despletit ; privi drept şi nemişcat, în grădina liceului. Soarele îl poleia obrajiî. O clipă mă uitat la ea, şi plecat ochi} în jos, ameţit de a­ cea frumuseţe care mi s'arăta, în depăr­ tare, ca o lumină, ca o speranţă. Ridicat ochii din pământ. Fereastra ,,0 închisese. Ce laş! să n'o privesc mal mult! Timiditatea mea să nu'I fi părut rlespreţ P - Mai arată-te o dată ... Abia sfîrşi] aceste cuvinte, şi un I'Îs cu hohote auzi! în spatele meu. Prin uluer zării: mal mulţi inşî, [192] 192 BURSIERUL Clopoţelul ne ohiema la masă. Când intraî în sofragerie, toţi mă spio­ nară cu privirile. Duşmanul meu, cu care nu vorbiam de doi an), rîdea cu lăcrîmf şi şopăia cu câţi-va, furişind coada ochiulut spre mine. Nu mâncat nimic. Câte-va zile nu privit pe nimeni drept în fata. , Prima seară, dupe vacanţia PaşteluI, In dormitor. ToţI se adunară în pa­ tul vrăjmaşuluî meu şi începură să'Şi povestească isbînzile. Ascultam, virit în plapămă. M'aş fi robit tuturora numar să nu fi pomenit, în rîs, de curatul meu pe­ cat. S'acum aud crudele cuvinte cu cad , 'ml strepunseră inima. S'acum cred că Dumnezeu n'a plăsmuit nimic mal reu pe pământ ca copii. 'of [193] BURSIERUL 193 _ In vinerea patimelor, zise unul, eram la Sotul Spiridon în spatele unel domni­ şoare. O curtam de demult. Când înge­ nuchiă, rochia şi fustele îmî veniră pe plcpt. Se uită la mine. Rîse. Eu me în­ desaI în fustele el. Timp de şase evan­ ghelii ne iubirăm, şi a doua noapte, dupe Paşte, ne intilnirăm în grădina lor. E rata unul profesor de clasele primare. Deşteaptă, frumoasă, învăţată, A termi­ nat Scoala Oentrală. Doamne, ce tral trăit , câte-va n opţIl _ Eu, începu altul, de la Călăraşî, la douesprezece evanghelil, am cusut ro­ chia unel cocoane de pardesiul directe­ ruluI de prefectură. Să fi văzut, când s'au ridicat de jos, cum întindeau unul de altull Toată lumea a bufnit de rîs, mai ales că directorul se ţine cu acea cocoană. - Ba eu, zicea al treilea, mi se pare din Piteştr, eram nebun dupe o vară a 68237. 1. 13 [194] 19� BURSIERUL mea. Dupe ce se ocoli crucea împreju_ rul bisericiî, toata. lumea plecă acasă , cu lumînările aprinse. Eu o duceam de braţ. Dând într'o uliţă îngustă şi pus­ tie, am suflat în lumînări şi am re­ mas cu ea pe întuneric. Ce să ve mai spul ... Me liniştisem, Incepuse ploaea de lau­ de şi minciună, cu unguroalce, cu Că. pitănese, cu fete de pension ... Dar, din senin, auzit glasul sitav al du�manulul meu: - Nu �tiţI insa ceva nou ... Sfinţii fac poesil, oftează, se prăpădesc, ca orI-care, dupe îngeri căzuti ... - Ce sfinţî ... ce îngeri? - Ia, pe unit din noi, sfiiciosî si sfintt ." " 'i-am prins cu ocaua mică. De unde cre- d etl că răsare soarele? , - Din colo ... - A�I ... de la N eubauer 1 Soare blond, descheiat la piept, cu părul vălvoiu ... [195] BURSIERUL 195 soare de chelnărf ... de cineî leî �i a îl1vins pe mitropolitul internatuluî . Me făcu] lac de sudoare. Par' că aşl fi leşinat într'o bae caldă. începură să şopăe. Mi S8 păru că'mt- aud numele. Oftaî, cerendu-le ertare C1) acest oftat dureros. El rîdeau, rîdeau, făcând din inima mea o minge pe care o asvirliau din mână în mână. O! unde erau cârnpiile, în cari mă născusem, ca să pot plânge în voe,' ne­ auzit de nimeni P Dupe ce, câte-va zile, aii şopăit între el, ca prin minune se potoliră. Unit din el deveniră mal bunl ea mar înainte. Gândindu-me cum m'ar fi putut chi­ nui, îl ertat pe toţi, ba chiar, d'aşi fi îndrăznit, aşI fi întins mâna duşmanulut meu. In toate zilele mă duceam în grădină [196] 196 BURSIERUL BURSIERUL 197 Chipul el răsăria în aer. Incotro În­ torceam privirile, tremura, se sting-ea t;:i iară�l licăria blând şi fermAcător. De mi-ar fi strivit cine-va ochir, în fata orbitelor goale, aSI fi văzut ehi- , , pul el! De când ceIlalţI mă lăsaseră în pace, toată lumea era a mea. Nu mal auziam ocările din meditaţie, nicl rîsul desfrânat din dormitor. Nu mal simţiam mirosul gren al zidurilor vechî. Nu mai vedeam cu aoeeast oehr tristI , , crâmpeiul de cer care începea. de la por- ţile Înalte de stejar şi se sfîrşia pe dups pornit din fundul grădiniI. Me miram, ne putând Înţelege, cum tot ce mă înconjura se prefăcuse în câte-va săptemânî. Ura se schimbase în dragoste. Sclavia 'mr-apărea ca o deplină libertate. Nu eram tot eu? Nu era tot aceeasi , închisoare vechle si umedă? Nu erau , tot aceiaşt oamenI lacomt, săraci şi reI? �' nespionat de nimenî, ca să �ri:esc �a fereastra ei. Noaptea, pe lună, mamte da ne culca, săriam ulucile, dac� poarta grădinii era încuiată. Lumina d�n feres­ trele el me fermeca. O zăriam, VIsul uner ferieirt desăvîrşite me sorbia şi me a­ runca la gâtul el. Sărutările mele se în­ gropari într'o bărbie albă şi rotundă. De mi-ar fi spus cineva că la ea poate veni orrcine i-aşî fi răsucit gâtul. Ea n'avea pe nimenî în lume. Era singură. . . , Nevinovată, ca Şl mme. Se născuse numaî pentru mine. Si târziu plecam din grădină cu o sen­ satie vie d'alungul braţelor, ca şi cum � fi înbrăţişat'o cu buzele arse de plă- asi 1 " cere, ca şi cum aşI fi sărutat'o. Mires- mele merilor înflori ţI, plutindu'mt în nărl, îmf da iluzia că aşl fi sorbit par­ fumul acelor valuri de per uşurel. b . I Iubirea mea era un extas, o ne urne: I I I I I I I I -L' �� _ ,ţ , -- [198] 198 BURSIERUL Ce frumoasă duminică de Maiu : Lu­ mina şi căldura tremurau în aer. Mă plimbam singur prin grădină. Me g-ândiam la ea, aşteptând R;\ se arate. In g-eamurile 01 se frângeau razele soareluî. O pândiarn, cotind pe carările galbenr, gata să plâng, gata Să'I zîm. hesc. Cât de încet trece vremea când Este! Doctorul, e doctorul plăşil? Este! Pri­ cor, are poşta? Are! Ciupeiu este la fa­ vorurl ? Este! D-I A ndrin este avocat Ri fiu-seu ajutor de jude ? Este! Şi eu ? .'. păgubaş de tîrg! Cum s'o învărtesc.> Ba nu zeu, cum s'o mal îuvârtesc ? Si isprăvind acest discurs, fostul a- , rendaş al târgulul, abia stăpînindu-şî mâ- nia, puse mâna pe pălărre. Betrânul Andrin se făcuse mic şi 'sI . , ştergea sudoarea de pe fruntea sa gal­ benă şi zbîrcită, Preşedintele intelimari't, arendaşul tîr­ gulut, îngâna: "da-nda, nda-nda", uitân­ du-se la unghit. Cocoana Ghioala deschise gura de mal multe-ori ca să vorbească şi o închise, I -----'- _p' __ l [231] -- INAINTE DE ALEGERI 231 serişnind din dintr, neştiind cum să în­ ceapă. Doctorul morrnoi, înghiţind un pahar de vin -" ... microbiI oposiţiel plutesc în aer şi chiar aci, în casa d-lul suprefect, cu miriadele de milioane". Avocatul Ciupel se întinse de favorite şi remâind, cu un fir negru şi lung, printre degete, îl suflă, uitându-se dupe el cum se clătena în aer. Suprefectul tuşi de câte-va orr, apoî luă euvântul : - EI, tinereţe! tinereţe! Să vede că estt tînăr. Zis'am nof că nu veî avea , târgul P Il vel avea! Il vei avea, şi d-l preşedinte al interimarif va fi ales pri­ mar. Dă dumnealtt� (şi arătă pe preşe­ dinte), dăm şi noi (şi se arătă pe el). - Aşa da, zise entusiasmat fostul a­ rendaş al târgului. - Aşa da, nda-nda, îngână intelimarui, dă dumnealui (şi Întinse degetul arătă- I l � .. " . ,,�- [232] 232 INAINTE DE ALEGERI tor asupra suprefectuluI), dăm şi noj (şi îşI întoarse degetul drept în mijlocul pîeptulul). Da-nda ... dăm şi nOI! Pacea se făcu. Entusiasmul se ridictt din nou. - Şi de aceea primejdia fiind mare, începu iar subprefectul, ameţit de vin şi de succesul diplomaţiil sale, primejdia fiind mare ... care cu totiî o stim ... să , , ne unim, şi mâne, chiar mâne seară, să'l convertim pe fostul infam! - Merită. convertire, zise avocatul Ciu­ pef privind în ochii cocoaneî Ghioliţa, căci înverteşte mal mult decât mistere politice. Dacă aţl şti, cocoană Ghioliţo şi d-le Niţă ! Dacă atl sti ... l'atî nimici cu , , , desăvîrşire de pe faţa pământuluî l - Ce? strigă Ghiolita rosindu-se ca , , para foculuf, căct ştia dumneaei ceva. Ce, ci-le Ciupel? Spune el-le Ciupel, spu- [233] INAINTE DE ALEGERI 233 ne îndată că me perdett, pe loc, în ochiI d-voastră a tuturor! - Spune Ciupeî, îţ'f ordon să spuî, se resti d-l Niţă suprefeetul, vărsând d'a­ lungul mesei un pahar cu vin. fu ordon , Ciupeî, şi eu, când e primejdie şi ordon, trebue să te SUpUI ... chiar dacă ti-as , , ordona să nu, tot să da! Asa sunt eu ... , când ordon, ordon! Suprefectul tăcu, Trânti pumnii pe masă, vărsând un alt pahar cu vin. ToţI încremeniră cu ochil la Ciupel. - A scornit vorba de amor, răspunse CiupeI privind în jos. De, nu Ştitl ce, nu stiu ce fel ... amor ... respingere ... , gelosie ... el ... cocoana Ghioliţa ... - Cum? strigă cocoana Ghioliţa. Să se ridice e-el pînă la mi-ine ? Şi, dupe ce'şî muşcă degetele, începu să plângă şi se repezi la gâtuI suprefec­ tului. - Ascultă Niţă... ascultă Niţi,)or ... [234] 234 INAINTE DE ALEGERI dacă poţI ... răzbună-mă Niţă ! ... rezbn, nă-me Nîţişor ! Cocoaneî Ghioliţiî îI veni reu. Suprefectul şi avocatul Ciupei o du. seră pe mânî ; ea zvîcni din mânt şi din picioare, şi strigă: "rezbunare! rezbu. nare!" ca si cum ar fi dat chiote, desi , , , şi ea şi ceflalţî, erau convinşt ca Ieşi. nase. Suprefectul şi avocatul Ciupel o lun. giră în pat, în camera de culcare. Ghioliţa zvîcnia mereu, când din mânt, când din picioare. - Trebue să'I scoatem corsetul, ziss avocatul Ciupel d-lul suprefect. - Eu nu me pricep, răspunse incur­ cat suprefectul, tuşind de câte-va ori ... dar primejdia fiind mare ... care cu toţiI o ştim ... dacă te pricepi tu, dragă Ciu- pel me îndatorezr ... primejdia fiind mare . [235] INAINTE DE ALEGERI :235 Avocatul Ciupet se plecă la pieptul cocoanel Ghioliţa, un plept tînăr şi tare. Suprefectul, convins că el, un om bine crescut, nu trebue să lase aduna­ rea, şi mai ştiind că Ghioliţa leşină cam des, lăsă pe Ciupef s'o îngrijească �i trecu în salon. Cum îl văzură cu toţiî jurară că vor răzbuna pe cocoana Ghioliţa. Avocatul Ciupet veni şi el vesel, �i le spuse: - FiţI pe pace; e mal bine; a des­ chis ochit ; ne-a poruncit s'o răzbunămţ - S'o rezbunăm, da-nda, s'o răzbu­ năm! zise intelimarttl, aducendu-şî aminte că odinioară a văzut pe cocoana Ghio­ lita plimbându-se pe lună cu "fostul­ infam" si cântând "doi ochî am iubit , într'a-mea vieată". , - S'o rezbunăm l mormăi avocatul Andrin, aducându'şt aminte că, trecând [236] 23G INAINTE DE ALEGERI ---. prin zăvoiul de pe malul Oltulul, auzise un "ah" şi un sărutat, şi, pândind în capul zăvoiulul, văzuse, cu ochii IUl, mar întâl pe "fostul-infam" şi apol pe cocoana Ghioliţa. - S'o răzbunăm ! zise doctorul, adu­ cendu-şl aminte că, acum câte-va Iunt, d-l Niţă nu era acasă; că, el, era la co­ coana Ghioliţa; că, lua cafeaua sub mar­ ehiză ; că, se trata contra microbilor cu rom, dupe sistemul seu ; că, a rămas stă­ pîn pe sticla cu rom; şi că "fostul­ infam" s'a plimbat cu cocoana Ghioliţa; şi că tratându-se prea mult contra, mi­ crobilor, a adormit cu capul pe masă; şi că, dăşteptându-se, n'a mal văzut nicI pe "fostul-infam" nict pe cocoana Gliio­ liţa. - S'o 1·ăzbunum ... îngânară vr'o doi, ameţiţI, cu ochit roşit şi cu mustăţile ude de vin. -- Ve mulţumesc. Vez cât iubiţl pe ne- [237] JNAINTE DE ALEGERI 237 vasta mea, pe acest ânger, care cu totiI , o ştiţI. Şi acum,jurând, şi primejdia fiind mare, să închinăm! Erati la al optulea rînd de patru sticle cu vin negru. S'apoî alt rînd, şi altul ... Închinară pentru guvern, pentru pre­ fect, pentru suprefect şi pentru cocoana Ghioliţa. - Aicl sunt de pălere, zise intelimu1"ul, da-uda, ca pentru una ca iubita noa stă, cocoana Giol-Ghiol-Ghioliţa, să închinăm de treî oli. După ce închinară de tref-orî, supre­ fectul ordonă avocatului Ciupeî, abia miş­ când limba în gură: - Ordon OiupeI, ca aaamic si ca frat-te, , ordon . .. vezf şi du-te... afll1... care cu toţii o ştiţI... vezl şi du-te ca s'o vezi ... cum?. primejdia fiind mare ... dacă Ghiol-Ghiolita este bine ... care cu , totil ... îtI ordon ca aaa-mic si ca fra-a-te. " , Si când, eu, eu Nită Oandel, ordon ... , , [238] 238 IN AINTE DE AL EGER[ s'ascultaţî , .. să te duci chiar dacă . chiar dacă ţiaş zice să nu, tot să da . când ordon, ordon ! Suprefectulut i se muleară picioarele şi căzu pe scaun. Avocatul Ciupeî înghiţi un pahar de vin, îşI netezi favoritele surîzând, şi res­ punse: - Când ordonl, dota d-le Niţă, chiar să nu, eă tot da. Când ordorn, or­ donl ! - Când cine-va, cine-va ascultă ... bâjbâi suprefectul, voind să se scoale dupe se-aun şi neizbutind ... cine-va as­ scultă ca tine, ca tine ajunge ... adică­ tele ... ajunge departe ... Avocatul Ciupet se duse, închizând binişor uşa salonului. D'acum încolo nicf unul nu se mal ridică de pe scaun. Un vătăşel, dupe ce d-l suprefect îi [239] -�-.-, INAINTE DE ALEGERI 239 zisese "îţi ordon", arătându-'! sticlele, turnă necontenit vin în pahare. Vorbian totî odată. , Doctorul susţinea teoria microbilor. lăudând vinul ca cel mal bun "anti-anti­ antidot contra microbilor cad plutesc în aer, iii ... uite-aşa, cu miliardele de milioane, chiar în casa d-lul suprefect". Bătrânul Andrin zicea mereu: "trăească guvernul ! acest guvern care, nu se ohtea­ mă nicî aşa, niet aşa, ci alt - fel cum am auzit eu ... nu că e de ruşine ... da uite, îmî umblă prin gură şi nu pot să sput". Intelimarul: "Eu primar, domle Niţă, da­ nda, şi panc toţI libertoniî la dubă, da­ nda". Telegrafistul Pricor şi suprefectul se restian unul la altul, deşi erau de ace­ eaşI părere şi chiar cu aceleaşi cuvinte: "fostul-infam, convertit, convertit fostul bandit, trosc, pleosc, trosc, trosc, con­ vertit la pământ". [240] 2-10 INAINTE DE ALEGERI -, I Xlasa cenuşie, brodată de eocoana Ohio­ liţa cu galben, roşu şi albastru, leoarcă ele vi n. Dupe o jumătate ele ceas apăru si a- , vocatul Ciupeî, cu ochii umezr, cu obrajiI rumeni, şi aşezându-se lîngă d-l Niţa îl zise: -- Să n'ar nici-o grije. Doarme ... doarme ca un copilaş! - Bravo Ciupeî, răspunse suprefectul, legănându-şl capul, la dreapta, la stînga, înainte şi îndărăt. Vin să te sărut CiupeI, văz văz că ... văz că'mî ... vez că 'mî esti acum văz că'ml estI amic! .. , , Suprefectul, dupe ce se izbi în nas, voind Să'Şl şteargă lăerîmile de bucurie, sărută pe Ciupef. Intelimarul adormise cu capul pe masă şi sforăia; betrânul Andrin se izbia cu capul în plept ; fostul arendaş al târgu- [241] INAIN'J'E DE ,\LEGERI 2H ju), răsturnat pe o canapea, scuipa scru­ mul ţigareteî căel o băgase cu focul în gură. Doctorul, cu capul pe masă, cu ochit înohişf, mormăia : "microbI, microbism, materialism, şi chiar Dumnezeu este un imens microb, compus iiiii ... din mili­ arde de milioane de microbr, de aceea este infinit, etern şi pretutindenI". Numai Pricor şi Ciupel se ţineau bine. SuprefecLul bea încă şi da să vor­ bească. - Să'l convertim, chiar mâne seară, la masa greculur, zise Pricor. - Da, respunse Ciupel, înghiţind un pahar cu vin. - Eu, eu, ingână suprefectnl ... În­ vârtind capul ca şi cum ar fi fost un bulgăre de pământ înfipt într'un vîrf de nuea ... eu nu ... nu pot ... nu pot ni­ mic decât ... decât să'I Ieaă cail ... cai) 16 [242] 242 INAIN'rg DE ALEGERI de re ... de rechi ... de rechiziţie, pen­ tru mane ... manevre ... - Bravo, d-le Niţă, bravo idee! - Eu ... eu nu pot... ea suprefect care. .. care se... care se respeotn ... nu pot nimic decât ... decât şi. " şi să'l pUI de pa .. , de pază noaptea ... in co ... în comună ... - Bravo, d-le Niţă, bravo idee! - Eu ... eu ... eu nu pot nimic ca supre .. , suprefect decât să'I... mătur din ... din co ... - Din comună ... răspunseră cellalţi dot. _ Da ... şopti suprefectul, şi ne mal izbutind să slomnească ceva, arată cu mâ­ na d'alungul pteptuluî, închizând ochiî, - Il arde, şopti Pricor. - Il arde, răspunse încet Ciupeî, - D-le Niţă, să ve punem pe canapea? Suprcfectul dădu din cap. il [243] INAlNTE DE ALEGERI 243 Pricor şi cu Oiupel îl lungiră pe o canapea. Suprefectui deschise ochii stinşi, căs­ că gura, dar nu putu să mal spue ni­ mic. - Să'I convertim? Suprefectui dădu din cap. - Pe fostul-infam ... Suprefectul dădu din cap. - Chiar mâne seară ... Suprefectul dădu din cap �i închise ochil. Toţi adormiră. Unii pufue, alţil horeăe. E trei noaptea. Afară s'aud sterjariî, unul dupe altul: "cine'} acolooo ? cine'I acolooo ? .. " A-treia-zi, de dimineaţă, s'a răspîndit zvonul în sat, că fostul judecător, avo­ catul Panaitescu, "a mâncat o sfîntă de [244] INAINTE DE ALEGERI bătae, sar' cu moartea, din care nu se ştie d'a scăpa". Fostul-judecător este n fostul-infam " . L'au convertit! P. S. - Abia s'au sfirsit alegerile. Ne­ culeştenit simţiau încă gustul banche­ tuluI d-luî Niţă Candel, suprefectul plă­ sil Dumbrăvile, si o veste tristă înfioră , , pe întregul partid din localitate: SI) schimba guvernul! Suprefectul trist; doctorul se tratează şi mai straşnic contra microbilor; avo­ catul CiupeI a mai rărit'o de pe la co­ coana Ghioliţa ; preşedintele inielimare; oftează îngânând : "da-nda-nda-da ... " betrânul Andrin se întreabă dacă vr'un guvern s'a plâns de prinţipurile lui po­ litice; Pricor telegrafistul bate mereu, din ordinul d-luî Nită Candel, si întreabă , pe prefectul Coliban despre nouile mis­ tere politice. [245] INAINTE DE ALEGERI 24-5 c ... Vestea că guvernul - care nu era nic't aşa, nic't aşa, (nu că era de ruşine) - cade, a spulberat întreaga clădire po­ litică a Neculeştenilor. Nu se mal în­ trunesc. Abia se ved câte dof, cel mult câte trel. Si so uită lung unul la altul, , si dau din cap, si 'sI zic: , , , Asa e? , Da, uda-da ... Nu 'ţi-am spus? .,. Ce? Stii d-ta ... , - El, da ... aşa o ! Si pînă nu s'a combinat noul guvern, , Neculestenil n'au vorbit decât din oclu , si cu monosilabc. , Bucuria partidului a ajuns la culme când a aflat că Lărânu! a luat în mână Ircnele guvernuluf. In mijlocul întregu­ lUI partid, opt şi cu supreteetul nouc, Andrin a strigat: - Tot el sireacul t Ce libertate, ee Con- [246] ii " I 246 INAINTE DE ALEGERI stituţie! Nu vrea să �tie el de flea. curtl Când însă sireacul a fost înlocuit de conceniraţt, un noii fior a străbătut Dum­ brăvile. Si Nită Candel, scos de noul , , guvern, a zis trist, dar cu drept cuvent.: - Înţeleg să oază guvernele, dar co aii cu suprefeeţif ? Si preşedintele inielimaret, gonit de la , . primărie, de noul suprefect, tot ceva cam af>a nu înţelegea ... da-nda ... , , [247] SOI\COVA [250] 250 SORCOVA Nu se pomeni a nicî gură de om, nier lătrat de câne. Aşa an non, aşa Sân-Vasile, să'I hă­ răzească Domnul vrăjmaşilor noştri, Că si d'al avea tufă în bătătură, uitr si , , ., de topor, te dat cât mal afund în pIa­ părnă, îţI răstornî toate ţoalele în spi­ nare, �i tot ghleaţă remâl din tălpt pînă la creştet. Taraful lăutarilor, al lut Sotir Ciupitul, ţambalagiul Olănitel, impodobise elin pre­ ziuă un cap de porc cu tibet conabin si , albastru, cu busuioc si cu cerceî rosiI , , în amândoue urechile, şi mi'! vîrîse, în dinţit rînjiţl, un trandafir umplut cu to­ cătură rumenă. ToţI aşteptau să vază astă grozavă "Vasilcă," şi nimenl n'o mal vedea, de si trecuseră ca la tret ceasuri de când , se luminase de ziuă. Nu se pomenia nicî de sorcovăeală, dupe cum s'ar fi cuvenit do la moşt de .. [251] SORCOVA 251 la stremoşr. Ţi se prindea pleoapă de pleoapă, nare ele nare, falcă de falcă, degera oul în găină, de ger ce se por­ nise. - N'am putea, duce l'alde biata Bălasa ceva curmee de viţa şi vreascun uju­ jite? zicea mama Arghiriţa feteî-marr co învârtia mămăliga între genuchî şi se ştergea la ochr din pricina fumuluî. Biata Bălaşa l o fi amorţit cu copil cu tot! Să­ racă lipită, bolnavă că nu se mal poate tîrî, văduvă, cu copilul gol puşcă, pe aşa cătea de vreme nu stiu, zeu, de si-o mal , , , înnoda zilele. Scoală, Irino mamă, pune pe tine cojoaca ta şi dulama mea, şi du-te de vezt îl abureşte coşul a fum? Irina lăsă făcăleţul în mâna mă-set, se strecură pe prispa din jurul pereţilor pînă la spatele case]', apoi se întoarse într'un suflet, in tindă, se scutură de 0- met şi sări pe vatră. - Nu e, mamă, nu e fum, nu o nimic; [252] 252 SORCOVA geamurile inghreţate tun, cu frunze ge­ ruite, de nu le-al răzui niel cu custura. - Grăbeşte, Irină, să'I duct ceva gă­ teje, niţică mămăligă şi ceva fiertură; să le aprinzf focul cum el şti, să le pur masa c'or fi flămînzit; şi o mai mare păcatul să ştiI pe femee cu copilaşul ăla pocăltit şi degerat la o zi aşa de mare! IL Zăpada î'f petrunsese în tindă; ventul î'f cânta prin crăpăturile uşiî par'c'ar fi vuit în duba mare; şi Bălaşa era în­ tinsă în pat, învelită c'o plapămă vechiă, soioasă şi ciuruită cu găurt prin cari eşiau ghiomotoacele de lână neag-ră. Pe picioare îşI trântise doue scovergl'. La sîn îşI ghemui se copilul îmbrăcat cu nişte zdrenţe de pantaloni, c'o scurtei­ cuţă blănită, şi încins pe la mijloc c'o basma roşie. Chipul el, gălbejit de boală şi de sărăcie, începuse a da în vînet ; [253] SORCOVA 253 ochi], pironiţi asupra copiluluî, perdu­ seră luciul vieteî ca Fii cum i-ar fi răzuit , , c'o gresie. - Mamă, mi-e frig lângă tine, tu eşu prea rece, îngână copilul dârdâind, lasă­ mă se mă dau jos. - Bine, Nică, fă cum vrel, şopti Bălaşa. Câte- va Iăcrîrnî îl umezire ochii el useatr. - Mamă, mie mi-e frig când stau în casă, adăogă copilul trăgendu'şi cizmele, mal: bine ar fi se mă duc cu sorcova. Soba nu s'a desmortit de tre; zile, si eu , , am merişor şi busuioc uscat, pot să'mf fac o sorcovă, dacă nu am una de târg cu florl şi cu beteală ; şi poate să viu cu parale: am să 'ţI cumpăr pâne caldă. Aicl e frig, mamă, vreau să mă duc! Si el care înghiţia în sec, de foame, , , nu'I venia să spue drept, - deşi abia era de şase anî, - căct simţia pe mă-sa bolnavii greu, şi tot zadarnic ar fi fost s'o mal: mâhneaseă şi el cu foamea lul. [254] 254 SORUOVA .... Du-te, răspunse Bălaşa, închizend ochif. Ştill eu ce te mână pe tine, dragul mame), ştiu eu, numar Dumnezeu nu ştie! Să te sărut o dată înainte d'a pleca. - De ce să me săruţt, mamă, înainte d'a pleca? - Ca să'ţi fie cu noroc, ca să câştigI parale, ca să te primească cu bine la casă de oamenl. Şi dupe ce'l sărută pe frunte, pe obrajt şi pe ochî, copilul se uită lung în faţa el. - Mamă, dar gura ta este de ghleaţă? Altă-dată când mă sărutat me încălzial, acum par'că mi-ai bătut doue piroane de ghîeaţă în amândot ochii. Si văzând că mă-sa si-a luat fata în , "l', mânl, o socoti mîhnită de vorbele lui, se repezi la gâtul ei, o mângâe uşor pe tîmple, şi'I strigă c'un glas între rîs şi plâns: - Vref să te sorcovăesc? Aşa cum m'ar învăţat tu mamă? . ; "Tare ca ferul, [255] SOROOVA 255 iute ca oţelul ... " Nu vre'f? _ .. "Să înflo­ reştl, să mărgăreştr! .. " Nu zic bine?. "Ca un măr, ca un per! .. " Bălaşa, dupe ce zgârci de trei-patru orl din mânl şi din picioare, îşI veni în simtire ca dintr'un somn adînc. , Nică era la gâtul el, şi începuse a'şl îngâna vorbele cu plânsul. - Nu zic bine mamă? De ce nu mă asculţI? "Ca un fir de trandafir, tare ca peatra, iute ca săgeata." Mal sărută-mă o dată c'am se'ţi aduc pâne caldă de la Iane brutarul. Il sărută. Par'că buzele i se În căl­ ziseră Într'un zbucium de vieaţă fără nădejde. Nică dupe ce o bătu pe frunte cu mănuchiul de merişor şi de busuioc, plecă îndesându-Işl căciula pe urechî. Când copilul eşi afară din tindă, îl săg etă erivăţul care te orbia şi'ţI inneca răsuflarea, Cercă se facă un pas din prag, şi nu vezu înaintea ochilor. O pală [256] 256 SORCOVA groasă de zăpadă îl izbi peste ochr. In a­ cea frământare cumplită, un singur gând îl licări în mintea lui de copil: "vreau să aduc pâne caldă mamer, pâne caldă de la Iane brutarul!" Si intră în zăpadă pînă în bren. Să , opri încremenit. Auzise ceva. Il striga cineva? Auzise bine numele lui. Vântul se fi fost? Şi vântul era rece, şi glasul care'l chîemase fusese cald. Ca �i vântu] se perduse în depărtare deşi venise de N· ă 1 N· ă 1 " E ? S· aproape. " 10 ... lC. . . ar., 1 a- cest glas, care eşia ca de supt o copae răsturnată, era slab, năbuşit, tăleat de tuse, bolborosit într'o hîrîeală care'l în­ ghîeţă pînă la măduva oaselor. - E mama! şopti copilul elănţănind, şi se repezi la uşe. Pe când se lupta să deschiză uşea cu mâna stîngă, CăCI cu dreapta strângea cât putea sorcova de merişor, eacă şi Irina, a mamei Arghiriţa, cu un maldăr de găteje şi de viţă uscată. [257] SORCOVA 257 17 - Mama, dadă Irină, cere apă, deş­ ehide'mr, deşehidc'ml l Când intrară în casă, biată Bălasa se , dusese pe lumea ailal tă, Plapăma şi velin­ ţele căzuseră jos. O mână '1 odilmia pe D pîept, ear cealaltă încremenise înfiptă I în aşternut. Cu ochit, pe jumătate închişt părea C�t'ŞI caută copilul la sîn. Gura el căscată, o pată neagră ca întunericul, şi, tot ca întunericul, fără fund. - Dadă Irină, vrea apă, să'I dăm apă, darlă Irină! Ingână bietul copil, căutând I prin odae cana cu apă. Dada Irina, în loc sa'l asculte, îl luă în braţe şi se repezi cu el pe uşă afară. Când îl duse l'alde Arghiriţa, şi dădu de căldură, Nică îmbrăţişă soba, închise ochii şi zise, încetinel şi dulce: 1 - Dadă Irină, să facI şi mameî foc, că ! mult e bine la căldură! i Apol băgând de seamă cum şoptiau de " taînio, Irina cu mama Arghirita care J "'37 I. [258] 258 SORCOVA I I I 1/ ! ! adusese ş'o lumînărică de ceară ga1benă, întrebă cu binisorul: , - Da, ee să Iael, dadă Irino, cu lumi­ narea? - Să duc la mă-ta foc, lele, îl res­ punse Irina. - Şi eu, dupe ce m'ot încălzi, me duc cu Sorcova, să'I aduc pâne caldă, mor­ măi copilul, aţipit lînga sobă, strângend necontenit, în mâna dreaptă, mănuchln] de merişor şi de busuioc. Dar pe când Arghiriţa vorbia ceva mar tare cu fie-sa, socotind că copilul ador­ mise, Nică deschise sperios ochil sei al­ baştri, înecaţl în lăerîmf, sări de lîngă so­ bă şi strigă, neputându'şî stăpâni plânsul: - Dadă Irină, nu vreau s'o daţI po­ pif ! .. De ce s'o bage în groapă? .. Mama e a mea, nu e a popiI! .. Nu vreau să'I dea tărână în ocht . '. N'a făcut nimic. " I , Dacă e săracă când m'ot face mare o . __ .�!l fie bogată O să'I cumpăr scurtei că, I [259] SORCOVA 259 rochiă şi şor] ... Să nu mî-o daţi po­ pii! .' Nu s'a dus la biserică c'a fost bolnavă, da dă lrină... dumneata stil , cum se ducea înainte ... dumniata ştiî. .. Abia dupe multe făgăduell se linişti, se culcă d'a curmezişul patulul de lîngă sobă" şi adormi oftânc1, nevoind să mă­ nânce decât "odată cu mama". A-doua-zi toate 'I-au fost d'a surda. S'a rugat, a plâns, a ţipat, că popa n'a voit să'l asculte. Pe mă-sa aă pornit'o cu picioarele înainte. Degeaba le-a zis tu­ turor: "hlsaţI-o barim pînă s'o muia cur­ tea biserioit!" auzind că pământul de groapă e tare ca osul. Si toată lumea i s'a părut rea d'atuner , incolo, mai ales părintele Tudor. Si din , mâna popil, multă vreme, n'a luat nicl preseură, nicl artos, -:...Ear mama Arghiriţa, în loc d'o fată, avu o fată s'un băeat. , [263] 1 '1 DE AZI SI DE DEMULT , In ziua de Craciun treceam prin gră­ dina Icoanei. Tăcere şi cărărl albe cotite pe dupe copacI fumuril. In spatele meu cine-va îşI suflă zgomotos nasul. Un stol de vră­ biI, speriat, se împrăştie în toate părţile. Era omul cu chIef, ca la o zi mare. Un bătrân, cu nasul roşu adus în barba lui albă. Vorbea singur. M'am dat la o parte. S'a dus bombănind: "el, vieaţă grea, an)' grel .. ," Un glas blând. Simţit că e om bun. In faţa mea, lunga faţadă, albă şi pi- [264] 264 DE AZI �I DE DEMULT torească, a Şcolit Centrale. La fereas­ tra din mijloc, o fetiţă, în rochie fumn, rie, cu capul rezemat de geam, privia, In nişte zidurf mari, un cap mic şi fru­ mos. .. Şi o batistă îl trecu pe la OChi. Iacă o fiintă fară copilărie. Cine stie de , , unde-a fi? In orăşelul el, veselie ... co­ piii fericiţi... ea, închisă, singură şi tristă. Plecat, cu ochil în jos, mânând înainte acel tablou simplu şi simpatic. E de mi­ rare câtă energie se perde în căutarea subiectelor. Mal ales cu pictori! nu mă împac. Frumosul, naivul şi simpaticul, pretutindeni. Orl-unde îţI întorct cchir, umbră, lumină, formă, vibrând de far­ mec şi de simpatie. Pe Grigorescu toate l'au emoţionat. Eacă un poet. Din pân­ zile lui, de o elocinţa uimitoare, poţI să'! reeonstitul întreaga vieaţă, notând precis ce a simţit pe toate cărările şi prin toate orăşelile pe unde s'a oprit câte-va zile, :1 [265] DE AZl ŞI DE DEMULT 265 câte-va ore. Intre acest tablou şi maes­ tru o apropiere aşa de mare, că începu să mi se pară nu cum îl văzusem, ci cum l'ar fi prins el în cadru, uşurel, poetic, într'o lumină limpede şi tremurătoare. - ,,0 fi sugiţând". Un ve chiu gând care tresări din impresiile şi credinţele eopi­ lăriiî. - Cum ar fi mai frumos? Cu batista la ochii sau cu privirea neclintită asu­ pra unei lumi depărtate şi fericite? Şi jos cuvintele: "în ziua de erăciun". Pe strada Polonă, nimenî, Pomi încăr­ caţl de zăpada. în apropierea unor case mart, o tigăncuşe gluemuită într'un pal­ ton, veohiu, cu buzunarele scoase afară. Crezul că e bolnavă. Trecut drumul. Mânca un codru de pâne albă, şi Întin­ dea, cu poftă, de nişte costiţe de porc. In fata ei un eâne gras si curat. Un , , danez şoriciti, O privea. Ou ochii