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ROSSI LA BUCUREȘTI
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10/22 febr..

Ernesto Rossi, marele tragedian italian, se află la 
noi. El a și jucat de cîteva ori, făcîndu-ni niște seri 
neuitate. Entuziasmul e mare. Lumea toată vorbește 
despre succesele acestui erou al scenei.

Ar fi un lucru cu totul de prisos să viu a constata 
mâi pe larg aceste succese, analizînd jocul acestui 
mare maestru. In loc de aceasta, însă, voi însemna 
niște mici anecdote. Ele totodată caracterizează con- 
versațiunea de acuma din saloanele noastre.

Avantagiul de frunte al lui Rossi e naturalitatea 
sa. El a ajuns în arte acea culme înaltă a naturalului, 
încît pare că nu vezi înaintea-ți un comediant.

Astfel, se povestește că, jucînd el în Palermo pe 
Othello, în adevăr a sugrumat pe Desdemona; iar în 
Florența, după o reprezentațiune de Hamlet, cîteva 
săptămîni în adevăr a fost cam nebun.

Este cunoscut și aceea că renumita artistă Sg-ra 
Trencaflencarini, cînd ea juca pe Ofelia și Hamlet- 
Rossi-i strigă: „Du-te în claustru“, în scurt timp în 
adevăr îmbrăca vălul castității.

Toate aceste probează ce mare influență au cuvintele 
lui Rossi chiar și asupra acelora cari joacă cu dînsul!

în Viena, unde maestrul a debutat înainte cu cîțiva 
ani, într-atîta a încîntat pe o damă de pozițiune 
înaltă, încît dînsa a decis ca să nu mai mînce decît 
salami de Verona.
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De atunci dinsa nici n-a mai mincat niciodată alt 
soi de salam i.

Pe cînd Rossi încheia odată debutul său la Londra, 
rentorcîndu-se de la teatru la domiciliul său pe un 
tramvai, i s-a furat orologiul, un cap de operă ce l-a 
căpătat de la Victor EmmanuiL

Rossi întru atita se supără, incit numaidecît voi 
să părăsească Londra.

După ce însă întîmplarea aceasta se publică și prin 
ziare, el primi a doua zi pe poștă, anonim, o duzină 
de oroloage, între ele și pe al său.

Mai mulți pungași cari în ziua aceea furară oroloage. 
erau de acea părere că fiecare a furat pe a lui Rossi 
și fiecare mai bucuros a renunțat la orologiul furat 
decit să nu mai vadă pe Rossi pe scenă.

Se știe că francezii nu prea învață limbi străine, 
și astfel maeștrii de limbă în Paris stau să moară de 
foame.

Dar soartea lor s-a schimbat îndată ce Rossi a jucat 
de cîteva ori italienește acolo, căci mulți francezi au 
început să învețe limba italiană.

In scurt timp apoi maeștrii de limba italiană deve- 
niră milionari și trimiseră lui Rossi o adresă de mul- 
țămită.

★

Piu IX a fost un mare stimător al lui Rossi. Acesta 
trebui să meargă adeseori în Vatican ca să declameze 
înaintea papei cîteva scene.

Odată, cînd Rossi declama chiar pe Kean de Du, 
mas, papa într-atîta se entuziasmă, încît îl îmbrățișă- 
zicîndu-i aceste vorbe de mare importanță:

— Fă-te preot, fiul meu, și eu numaidecît te voi 
numi cardinal, căci dacă în sfîrșit sunt condamnat 
să am în jur de mine niște comedianți, cel puțin să 
nu fiu silit a vedea niște meșteri-strică, ci un adevărat 
artist.



UN PASTEL
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Sunt cîteva zile de cînd una din vitrinele magazi
nului Gebauer e, de zi pînă seara, asaltată de privi
tori. Cu un ochi lacom de plăcere, ei admiră închipui
rea mișcătoare a unui cap de înger căzut între flori. 
E umbra nefericitei Ofelia a crudului Shakespeare ză- 
cînd inanimată la marginea apei, unde nebuna amantă 
a lui Hamlet găsise hotarul suferințelor ce-ocon- 
sumau.

Trăsurile acestei figuri ideale sunt totuși de o veri
tate și de o expresiune plastică ce cată a perfecțiune.

Artistul a reușit să imprime pastelului său acea 
tristă urmă de regrete cari rămîn ca un sigiliu neșters 
pe lutul omenesc, ca să arate că era acolo un suflet 
ce iubise cu toată flacăra tinereții, dar care, sătul 
de restriște, își luase zborul către vecinicie.

în linia profundă a durerii, fără să altere nimic 
din carmenul, din frumusețea și regularitatea figurii, 
iată unde e artă, unde e valoarea minunatului pastel.

E o Niobe al cărei respir e numai o clipită de cînd 
a încetat.

Vestala, căzută în farmecele iubirii, e frumoasă aci 
de durere; secera morții abia a trecut neîndurată 
prin zilele ei de flori. Cu flori a și încongiurat artis
tul capul adorabil al torturei Ofeliii.

Inspirațiunea și execuțiunea d-lui Stăncescu sunt 
vii, sunt alese, sunt pline de farmecul artei.
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Și cîte nu s-ar citi în acel cap adorabil ce așteaptă 
o lume de sfîșietoare cugetări asupra mizerabilei 
soarte a ființei omenești!...

Dar cine mai face artă la noi!
5 Ferice de cei ce au mai rămas s-o guste.



MIEUX TARD QUE JAMAIS
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Cîteva cuvinte despre sala Ateneului, deși cam tîr- 
ziu... A mișca pe cei ce te ascultă, a-i face să plîngă 
sau să rîză, a-i mlădia după sentimentele cari te mun
cesc pe tine însuși, neapărat aceasta este arta, — nu 
de a declama, ci de a interpreta operile geniilor mari, 
cari și-au consumat viața pentru a spune inimei noas
tre ceea ce a simțit a lor.

Azi a trecut timpul și acelui clasicism prea lin, 
prea dulce, prea moale pentru a exprima adevărata 
furie care schimbă ființa omenească în tigru neîmblîn- 
zit; azi a îmbătrînit și acel romantism exagerat, acea 
speranță înșelătoare, că cel ce strigă, sforăie, țipă 
sau își arată dinții toți, ori ridică brațele... mai sus 
decît îi permite articulația mînei de la umăr este un 
artist cu calități...'menit a învăța minte timpanul 
celui mai ignorant public; azi să cere, și orce om cu 
bun-simț trebuie să ceară, de la un artist, să interprete 
într-un chip real și omenesc comediile, tragediile, 
așa că cel ce ascultă să nu crează că Le Cid sau L'Avare 
e recitat de niște literați de la Sorbona, or de niște 
copii furioși, cari țipă de la început pînă la sfîrșit.

Avem un conservator de ale cărui roade nu tocmai 
ne mîndrim. Avem o secțiune anume pentru cei do
tați cu talentul și cu știința de carte de a interpreta 
operile dramatice, menită a recruta ceva artiști pen
tru teatrul nostru, dar de vro cîțiva ani, dacă am excepta 
pe d-nii Manolescu, Mateescu, Nottara, din nefericire 
n-am mai găsi pe nimene care să reprezinte cu cuviință
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această secțiune a conservatorului, numită „școala 
de declamațiile. Cauza acestei stîrpiri artistice nu 
prea e greu de înțeles, — încă cîteva cuvinte despre 
bruma de artiști ce ni s-au înfățișat anul acesta ca 
elevi ai acelei școale, și ne vom explica.

D. Roșianu ne-a reprezentat pe „poetul romantic“. 
Un țipăt, un chiloman de la început pînă la sfîrșit. 
Fără a examina dacă d-1 Roșianu a interpretat bine 
or nu furiosul său rol, fără a-i face d-sale imputări, 
ne mărginim a întreba pe d. Velescu: cînd voim a in
filtra simțul artei, trebuie oare să dăm unui tînăr de 
19 or 20 ani, fără studii, fără a avea gustul format, 
trebuie să-i dăm să declame roluri cari nici nu exprimă 
un caracter, cari nu exprimă nici chiar niște simțiri 
adevărate, cari nu sunt decît niște batjocuri exagerate, 
niște urlete confuze, fără fond și fără gust? Este meto
dic aceasta? Pentru ce nu se dă elevilor bucăți din 
adevărate comedii, comedii bazate pe simțiri reale, 
pe defecte și viții din lumea aceasta? „Poetul romantic“ 
strică gustul cînd nu e bine desăvîrșit, îi dă o impul- 
siune, o creștere necuviincioasă și sugrumă orce 
început de artă.

Scena din Horații în care se cuprinde cea mai fru
moasă imprecațiune din secolul lui Ludovic XIV, 
încredințată d-rei Alexandrina Aron, a fost atît de 
dificilă pentru d-sa, încît n-a avut mai nici o trăsură 
frumoasă în tot șirul unor sentimente cu adevărat 
tragice.

D-sa n-are voce, sau, dacă are, e foarte slabă pen
tru imprecațiunea Cămilei; d-sa nu articulează; o 
salivațiune peste măsură și o dorință de a răcni din 
gît împedică cu totul articulațiunea cuvintelor. Talma 
cu drept cuvînt zicea: „Silabisiți mai nainte de a pro
nunța și pronunțați articulat, pentru a vă sui pe sce- 
nă“. O declamațiune monotonă, slabă, guturală și o 
lipsă completă de sentimentele ce a voit să exprime 
Pierre Corneille a împiedicat pe d-ra Aron de a susține 
vestita imprecațiune. Versurile din urmă:

Voir le dernier Romain ă son dernier soupir, 
Moi seul en utre cause et mourir de plaisir!
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Dupe cel mai gradat și cel mai sălbatec blestem, și 
după ce ar citi și reciti opera întreagă, cine n-ar 
simți că aceste versuri exprimă o durere profundă, 
amestecată cu o ură de hienă și cu o ironie desperată? 
Ei bine, nu s-a auzit cîtuși de puțin acea voce apăsată 
de durere, nu s-a văzut cîtuși de puțin acel început 
de rîs împietrit pe fața artistei, în interpretarea acelor 
versuri celebre. Finim prin a crede sincer că nu prin 
o asemenea interpretare se poate deduce înclinațiu- 
nea unei femei spre tragedie.

Răul provine, mai întîi, că se primește oricine în 
„Școala de declamațiune“, are sau nu un corp, are sau 
nu voce, are sau nu aplicațiune spre tragedie or come
die.

Al doilea, din cauză că îndeosebi elevii acestei 
școli sunt lipsiți de cultura necesară. Apoi cum vom 
pretinde unui om să interprete un rol istoric cînd habar 
nu are de caracterul timpului în care se petrece acțiu
nea? Cum vom pretinde să înțeleagă chiar o dramă din 
timpul nostru fără a cunoaște întru nimic societatea? 
Cum îi vom pretinde să înțeleagă o bucată dintr-o 
tragedie fără să fi citit și recitit de nenumărate ori 
întreaga tragedie?

Din fericire, nu tot așa de slab au fost reprezentate 
celelalte secțiuni ale Conservatorului.

D-nu Gabrilescu, elev al d-lui Ștefănescu, are o 
voce sonoră, clară, plăcută și mlădioasă, exprimînd 
îndestul de bine ceea ce voiește a exprima.

Finim prin a felicita pe d-ra Zoe Perez, care a avut 
un succes desăvîrșit și binemeritat la piano. D-sa 
are calități multe și frumoase; are o ureche fină și 
delicată, o simțire dulce și mișcătoare și are un dar 
deosebit: acela de a-și pune inima în vîrful degetelor 
cînd atacă coardele clavirului. Poloneza lui Chopin 
în Mi bemol major a executat-o cu atîta acurateță, 
cu atîta exactitate și cu atîta talent, încît ne face a 
vedea în d-sa, acum, cînd finește cel din urmă an al 
clasei de piano, o artistă care va face îndestulă onoare 
și Conservatorului și profesorilor săi, dacă mijloacele 
îi vor permite a-și termina studiele începute și conduse 
cu atîta succes.
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D-sa știu, în pianissimo cel mai delicat, or în vije
lia cea mai repede de note, a da la fiece sunet expre
sia și accentul său, așa că succesiunea notelor curseră 
cu o naturaleță perfectă, iar tranzițiile regulate, dar 
repezi zburară în o armonie infinită.

întreaga piesă păru una din acele zile frumoase 
din poalele Garpaților, p-al cărei cer senin și vioriu 
se ivește cîțiva nori cari cresc, se posomorăsc, se în
deasă și finesc prin a se sparge într-o tempeste de o 
frumusețe răpitoare, urmată imediat de liniște și 
senin.

întreaga piesă fu o armonie în care fiece tact ex
primă un sentiment: cînd zburdalnic, cînd furtunos, 
cînd dulce și melodios pînă la duioșie.

Felicităm din nou pe d-ra Zoe Perez, urîndu-i iz- 
bîndă bună în dezvoltarea frumosului său talent.

Nu cunoaștem pe d-ra Perez: la Ateneu chiar n-am 
văzut-o; am ascultat-o; nu cunoaștem familia d-sale; 
nu știm dar dacă mijloacele îi permit a-și continua 
studiile în țară sau în străinătate, iată de ce ne per
mitem a atrage asupra d-rei Zoe Perez atențiunea 
acelor cari pot și se îngrijesc de soarta talentelor, așa 
de rari în Conservatorul nostru.
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PROSCRISUL ROMÂN 

de V. MANIU
Drama originală națională în 5 acte si 5 tablouri

Două cuvinte mai nainte de a intra în analiza 
acestei drame.

Teatrul a fost și va rămînea o școală în care mul
țimea se adună nu pentru a-și petrece cîteva ore de 
urît, nu pentru a-și afișa luxul, ci pentru a-și crește 
mai cumsecade simțirea, sub influența artei, ascul- 
tînd viul grai al virtuței și limba de viperă a intrigii, 
a vițiului, în scurt, a corupțiunei pe toate fețele ei.

Pe scenă citim mai deslușit în inima omenească.
Maximele și adevărul, pronunțate cu meșteșug de 

artist, găsesc răsunet adînc și se sapă în mintea ome
nească ca pe o placă de aramă.

Să mi se îngăduie aceste cuvinte.
Știu că lumea, și mai cu seamă lumea de sus, pre

tinsa nobleță, schimonosește orice adăpost al luminii, 
mergînd la teatru sau la biserică numai pentru a-și 
desfășura luxul și nepăsarea: am văzut cu destulă mîh- 
nire la Opera italiană lojele înțesate de cocoane îmbră
cate în fai roșu, alb, liliachiu, negru, pembe, îmbrebe- 
nate cu flori minunate dar falșe, cu pălării mari, cu 
pene lungi, cu părul pe frunte, cu chipul muiat în 
făină de orez, dar mai toate fără mînici și fără piepți, 
mai toate vorbind, glumind, rîzînd, binoglînd sau 
mîncînd pe îndesate, atunci cînd Vasco di Gama or 
Lucia sau Faust ar fi mișcat statuele, dîndu-le viața 
și simțirea pe care nu o găsea în nervii, în carnea și 
în oasele celor cu viață; am auzit pufnind de rîs dom-
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nii și doamnele din mai multe loji atunci cînd Salvini, 
reprezentînd pe Maurul de Veneția, se tîra pe pîntece, 
de la patul de moarte al Desdemonei, pentru a sorbi 
de mînie, pentru a băga în pămînt pe nemernicul de 
lago.

Din fericire, însă, pentru cei cari vin de a apreția 
arta, și din nenorocire pentru punga artiștilor, nu 
este la modă, pentru lumea înaltă, teatrul românesc, 
altfel, gloata celor cari vin pentru scenele din loji 
ar fi nelipsită, cu zgomotul ei, cu rîsul ei, cu ifosul 
ei. Mult-puțina lume care vine la reprezentațiunile 
românești e mai sinceră, mai așezată, cu mai puține 
mutre, și vine pentru a se instrui, pentru a simți 
plăcerea artei, a frumosului, a adevărului.

Teatrul românesc, dar, orcît ar fi de modest în mij
loacele și în existența sa, grație nepăsărei în care ză
cem, a fost și va rămînea o adevărată școală, pentru o 
clasă de oameni. Aceasta ne și hotărăște a ne ocupa 
de producțiunile literari dramatice cari mai ies la 
iveală — și cu osebire de cele originale.

Ne folosesc nouă discuțiunile de scenă, pretinse fi
lozofice, cari, acolo unde s-au produs, au un interes 
local și vremelnic; ne folosește mult reprezentarea 
vițiilor sau virtuților unei societăți, aruncată peste 
nouă mări și nouă țări dincolo de hotarele noastre; 
dar ar fi de dorit să ne cunoaștem și pe noi, așa cum 
suntem, cu defectele, cu vițiile, cu nestatornicia, cu 
hipocrizia, cu bubele noastre, pentru ca să putem găsi 
calea dreaptă, calea binelui, calea meritului, calea 
vieții. Ar trebui să reprezentăm societatea noastră pe 
scenă, eroii noștri, tipurile noastre, iată de ce trebuie 
să dăm cea mai nesățioasă atenție celora cari au ta
lentul de a seri românește, celor cari cunosc trecutul 
și prezentul și închieturile societății noastre.

Izvoare dramatice avem destule: avem o societate 
pretențioasă, coruptă, cochetă, avem ovrei berechet, 
avem necinstiți cu chila, avem politicieni șarlatani 
îndestul, avem făliți nereabilitați în faetoane pe la 
Șosea; marfa e cu prisosire, și autorul N op tei furtu
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noase a probat că, dacă e talent, subiecte de adevărate 
opere se găsesc în ciudata noastră societate.

Acum avem sub mînă Proscrisul român, de d. V. Ma- 
niu, dramă originală națională în 5 acte și 5 ta
blouri 7 și vom încerca a face o dare de seamă pe cît 
vom putea de detaliată, neuitînd din capu locului că 
veritas suprema lex est și pentru autor, și pentru citi
tori, și pentru critic.

Mai întîi, vom nara subiectul; al doilea, vom cer
ceta acțiunea și caracterele persoanelor de căpetenie, 
în fine, vom încheia cu stilul și limba ce întrebuin
țează autorul în această operă.

Scena se petrece dincolo de Carpați, în capitala 
Transilvaniei, și în ajunul revoluției din 48. Cornițele 
Betlenu, de viță română, dar trecut printre magnații 
unguri, moștenește de la părintele său o stare frumoasă, 
pe care o risipește în mare parte, — de altmintrelea 
e un om bun și de inimă. El are o nepoată de frate, 
Ermina, copilă frumoasă, tînără, plină de talente, 
pe care o iubește ca pe propria sa fiică. Ermina se 
ocupă cu pictura și primește lecții de la luliu, secre
tarul comitelui, român, sărac, orfan, neștiind de 
unde să trage, dar cu inimă blajină și cu simteminte 
nobile. luliu, fermecat de frumusețea și calitățile 
Erminei, o iubește. Ermina e coprinsă de o egală 
patimă pentru luliu. Nefericiții amanți se iubesc fără 
nici o speranță. Comitesa Bertha, soția comitelui, 
voiește ca nepoata sa să ia de soț un nobil ungur, cu 
stare, cu nume, cu poziție fruntașe, cu influență în 
cercurile înalte, pentru a mai sălta poziția lor scăpă
tată. Comitesa Bertha este o femeie nesățioasă după 
avere, arogantă, mîndră de nobleță ei, vanitoasă, 
luxoasă, și' nesocotește orce înclinare a inimei: nu 
prea face sat cu iubirea; e trecută, e ambițioasă peste 
măsură, e rea, e nemiloasă. Comitesa a găsit mirele 
pe care-1 dorea nepoatei sale: baronul Artur Barclay 
cere mîna Erminei. Baronul, după aparență și cer-

19
2*



curile in cari trăiește, e om de lumea înaltă, e avut, 
nu e îndestul de urît, nu e îndestul de trecut, deși e 
copt îndestul. Baronul se impune prin pozițiunea ce 
ocupă și prin aceea că posedă un secret al comitelui 

5 Betlenu. Acesta adăpostise pe un rezvrătitor polonez, 
Hugo Branitzki, crimă de înaltă trădare pentru unguri.

Acest secret îl cunoaște baronul Barciay, și nu are 
decît a-1 da pe față pentru a cauza ruina casei Betlenu.

Gomitesa Bertha constrînge pe comite a îndupleca 
10 pe Ermina să nu se mai opuie la această căsătorie. 

Ermina, zdrobită de durere, înțelegînd pericolul ce 
ar cădea pe capul iubitului său unchi, dacă ar stărui 
în refuzul ei, cedează, dar ura și iubirea, revolta și 
dizgustul o face ca în fața baronului să refuze din nou 

15 jertfa ce i se cerea.
Baronul Barciay e miezul intrigei; el e un celebru 

criminal, Caminsky; e geniul răului. După ce ucisese, 
pe malurile Bosforului, pe adevăratul baron Barciay, 
cu care seamănă intr-un chip de necrezut, îi luă numele, 

20 averea și poziția lui. în Constantinopole făcu cunoștința 
unui proscris român, Negrean, de la care luă ama
net o „parură“ cu multe nestimate, pe care nu i-o 
mai înapoie; înșelă pe nepoata unui ovrei, Levi, dă- 
ruindu-i acea diademă a proscrisului. Se retrage în 

2 5 fine în capitala Transilvaniei, unde joacă rolul baro
nului Barciay, ucis de mîna sa. Aci, pe cînd era în 
dîrdora căsătoriei, întîlnește pe proscrisul Negreanu, 
și, de teamă de a nu fi recunoscut, se încearcă a-1 
ucide cu pumnalul, dar de astădată ferul și brațul 

30 l-au înșelat. Proscrisul e ajutat de luliu, care e bănuit 
de autor al crimei, dar e dezvinovățit de proscrisul 
român, ce-1 vedem întremat și în căminul comitelui 
Betlen.

Ovreiul Levi, condus de răzbunarea nepoatei sale 
3 5 lesica, urmărește pe Căminski în capitala Transilva

niei, și-l recunoaște în baronul Barciay, prezentîndu-i 
diadema și făcînd să apară înaintea sa lesica. Barciay 
cumpără pe ovrei cu 4.000 de fiorini de aur și o pen
siune anuală de 400 fiorini.

40 Barciay trimite Erminei diadema, și se încearcă, 
pentru a scăpa de rivalul său luliu, a-1 face să treacă 
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drept fur, ascunzîndu-i niște obiecte în casa lui, apoi 
se încearcă a-1 otrăvi, turnîndu-i venin în pahar, 
în timpul cînd luliu dormea căzut de oboseală, de 
durere și de dezgust. luliu se deșteaptă, voiește a bea, 
dar în acel moment intră Ermina, și lasă paharul jos. 
Ermina afla că luliu nu e vinovat de acuzările ce i 
se făceau, iubirea este în culme, — dar sunt surprinși 
de comitesa Bertha. Comitesa este aspră. Cornițele 
intră, și Ermina, căzînd pe brațele unchiului său, 
gustă din paharul lui luliu. Otrava începe a-și arăta 
efectele. Dar în mijlocul desperărei, Barclay îi dă 
pe o bucată de zahăr cîteva picături din antidotul otra- 
vei sale.

Ermina bănuiește pe luliu că a voit să o otrăvească 
de gelozie.

In fine, prin ajutorul avocatului Nestor Selejean, 
prin cercetările poliției, prin mărturisirea unui bătrîn 
servitor Bucur, ce văzus' pe Barei y turnînd otrava 
în paharul lui luliu, pri ecunoaș erea diademei de 
către Negreanu, baronul Barciay e descopere că e 
criminalul Caminsky tocmai. în momentul cînd se 
pregătea cununia sa cu Ermina. Onoarea familiei 
Betlenu este salvată, și proscrisul Negreanu descoperă 
în luliu, atît de crud încercat, pe fiul său.

Toți se retrag la țară, pentru a se săvîrși după „de
cretele providenței cununia Erminei cu luliu.

Iată subiectul piesei, îndestul de lung și de com
plicat.

Intr-o piesă, dacă autorul a studiat bine caracterul 
eroilor săi, intriga vine de sine; scenele se înnoadă 
una de alta ca ochiurile unui lanț; spectatorul e tîrît 
fără să simță dintr-un salon într-o peșteră, dintr-o 
cocioabă la tron, dintr-o cafenea la un templu, fără 
a mai lua seama la pînzile ce-i înșeală vederea, abia 
crezînd ochilor atunci cînd cortina cade, sau cînd 
zărește munții și palatele cari se mișcă din greșeala 
machinistului. Caracterul persoanelor, natura lor zvă
păiată, onestă, eroică, iubitoare, criminală or neghioa
bă trebuie să determine acțiunea și deznodămîntul; 
autorul să nu fie bănuit că aci a voit să adoarmă pe 
un erou, că dincoace a fermecat o inimă; naturalul 
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trebuie păzit; adevărul e călăuza cea mai sigură, ș- 
mai cu seamă în drama modernă. S-a dus vremea bas 
melor și a unui romantism exagerat.

Judecată din acest punct de vedere, acțiunea țesută 
de d. Maniu în piesa d-sale, cu toată întinderea și va- 
riațiunea ei, ni se pare că are multe de tînjit.

Mai întăi, nu înțelegem, sau ne e greu de a crede 
cum banditul Kaminsky găsi pe malul auriu al Bosfo
rului un baron Barciay pribegit, care, din nenoroci
rea lui, să-i semene ca două boabe de mei, ca două 
picături de apă, astfel că ucizîndu-1 să îi poată ocupa 
locul cu atîta succes. Dar întors, acest baron fals, în 
capitala Transilvaniei, cum nu a fost recunoscut mai 
degrabă de amicii sau de rudele răposatului Barciay? 
Ciuda acțiunei se osebește de cît colo, chiar în de
mascarea criminalului, făcută de niște străini ca 
Proscrisul român, ce colindă lumea de teama lui Me- 
ternich, sau ca ovreiul Le vi, pe a cărei nepoată o 
înșelase aiurea.

Dar să admitem că criminalul Kaminsky a putut 
izvodi toate mijloacele de a trece drept baronul Bar
ciay, — de aci înainte, pasiunea lui pentru Ermina, 
și toate scenele din casa Betlenu sunt îndestul de 
reale; s-au văzut destule patimi adînci și sincere în
colțind în inimele cele mai crude; ceea ce însă ni 
se pare un nou „artificiu de calcul“, o nouă slăbiciune 
a acțiunei este nătîngia pseudobaronului Barciay de 
a se încrede cămătarului Levi cînd se vede descoperit 
și de a-și cumpăra siguranța cu bani, mai ales cînd 
vede bine că a fost recunoscut de lesica, lesica pe 
care o trădase, lesica care îl iubea și căreia îi promi
sese de a o lua de soție. Ceva mai mult, acest „ucigaș 
de meserie“, în loc de a lua calea munților și de a scăpa 
teafăr, după ce încercase să ucidă pe Proscrisul 
român Negreanu, și nu izbutise decît a-1 răni, cutează 
a trimete promisei sale Ermina diadema, pe care nu 
crez să fi uitat că aparținea Proscrisului. E de crezut, 
nu atîta curagiu, dar atît de puțin bun-simț, atîta 
rătăcire, atîta prostie din partea unui criminal așa 
de ager, așa de viclean pănă aci, încît scăpase de urmă
ririle atîtor poliții și se ridicase atît de sus? Aceasta 
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acțiunea sacrifică caracterul. Nu înțelegem această 
abilitate, cum nu am înțeles nici acel joc de cuvinte 
din Daniel Rochat, cînd Daniel strigă: „Dar nu voiesc 
preoți, nu voiesc biserică/' „Da, da", răspunde Lea 
și mătușa sa, pentru ca mai în urmă să-i strige amîn- 
două: „Iată pastorul, iată templul", încercîndu-se a 
susține că pastorul nu e preot și că templul nu e bise
rică.

Orcum ar fi de împletită acțiunea, dacă temelia 
intrigei e imposibilă, d-a surda e toată clădirea: cel 
mai mic vînt o cleatănă.

Un criminal de talia lui Kaminsky ne face o rea 
impresie, cînd îl vedem prins ca un șoarice ce se 
încearcă să fure întîiași dată bucățica de carne din 
cinie.

Puțin naturală ni se pare și adormirea lui luliu din 
act. IV, scena IV, precum și vorbirea lui în vis, pe 
cînd Barclay îi pică otrava în pahar. Deși luliu e obo
sit, dezgustat, dar parcă îi poruncește cineva să 
adoarmă și să se deștepte la timp.

Domnu Maniu a fost preocupat mult, dar foarte 
mult, de deznodămîntul piesei, a voit să pregătească 
un sfîrșit cu adevărat dramatic, a țintit la actul al 
V-lea și a sugrumat pe cele patru; a clădit mult, dar 
ca un arhitect care ridică peste măsură un edificiu, 
pentru a lua ochii trecătorilor, neîngrijind nici de 
temelie, nici de potrivita împărțire a încăperilor.

Trebuie însă să mărturisim că, îndată ce întorci 
ochii de la fondul acțiunei, vezi desfășurîndu-se multe 
scene reale și îndestul de bine înfățișate. Actul al 
V-lea, dacă limba nu ar fi prea academică, ar fi un 
act pe deplin reușit. Scenele finale din actul al IV-lea 
sunt de un efect dramatic, mai cu seamă cînd te aștepți 
ca luliu să bea apa otrăvită de Barciay, și, printr-o 
desfășurare surprinzătoare a acțiunei, o bea Ermina.

Toată nedibăcia intrigei provine din lipsa de carac
tere hotărîte a persoanelor din piesă, și mai cu seamă 
a eroului de căpetenie, baronul Barciay, deoarece el 
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întoarce toate fețele acțiunei. El e crud, e sîng^ros, 
ucide, fură, dar iubește: foarte natural; el ni se pre
zintă cu un trecut de adevărat criminal, strecurîn- 
du-se din atîtea gheare, trăind în cercurile înalte fără 
a fi descoperit, nu fuge de alba zilei și de saloane, e 
respectat și temut ca un mare nobil: e dar de o inte
ligență superioară, și cu toate acestea, de la finele 
actului al treilea și pănă la sfîrșitul piesei,,pășind 
din naivitate în naivitate, își sfîșie singur, dar fără 
voia lui, masca de baron sub care se ascundea natura 
de bandit. Această fire e tot așa de puțin artistică 
pe cît e de puțin reală.

Ermina iubește pe luliu și e nefericită; dar pare că 
nu vedem nici în exclamațiunile ei, nici în fața ei 
acea iubire și suferință, care mișcă, acel secret care 
te înclină pururea către victimele iubirei. Pasiunea 
ei nu e atît de adîncă pe cît e de aparentă.

„Artur te adoară, îi zice unchiul său, numele și po- 
zițiunea lui socială ne prezintă toate garanțiile unei 
bune alianțe/'

„Mă voi pleca de nevoie la urgia ei“, răspunde Er
mina, zdrobită de durere și de oarba ascultare ce 
arăta unchiului său.

„Mai presus de toate, țin la viața ta, la fericirea 
ta, scumpul meu înger! răspunde bătrînul comite; 
dacă nu va fi cu putință a învinge repulsiunea, noi 
vom renunța la proiectul nostru, deși reușita lui îmi 
garanta repaosul... și poate onoarea.“

Au fost destul aceste cuvinte, pentru ca degrab’să 
se resigneze, să se decidă a da mîna baronului Bar
ciay, numai pentru că astfel poate va salva onoarea 
unchiului său. Ermina te interesează mai mult cînd 
găsește în inima ei, slabă de altmintrelea, destulă 
putere, destul dispreț și destulă ură de a zdrobi nă
dejdea lui Artur Barciay.

Cu toate acestea, Ermina crede că luliu, acela pe 
care-1 iubea ea, idealul ei, acela pe care-1 cunoștea 
așa de bine, se poate înjosi pînă a fura niște obiecte 
de valoare, pe cari Barciay i le furișase în casa lui 
numai pentru a-1 compromite. Gîtă veselie, cită dra
goste, cîtă plăcere, cîtă fericire nu simte Ermina cînd 
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Se convinge, intr-o clipă, că luliu nu e vinovat, pen
tru ca peste două momente iarăși să creadă că luliu 
a încercat s-o otrăvească de gelozie. Nu, aceasta e cu 
neputință; iubirea-și are și ea farmecul și nobleță 
ei. Nu aruncă cineva în noroi soarele la care se închină. 
Aceea care șovăiește, aceea care nu are o încredere 
nemărginită în acela pe care pretinde a-1 iubi, nu iu
bește, nu poate iubi, precum nu poate iubi aceea care, 
pentru o pretinsă liniște a unchiului său, se învoiește 
a da mîna unui om pe care-1 urăște și strigă amantu
lui ei: „Resignează-te ! onoarea cere acest sacrificiul 
Amor rațional e totuna cu infinit limitat: într-unul 
nu crez și pe altul nu-1 înțeleg.

Ermina nu e un caracter.
luliu sufere de la început pînă la sfîrșit. luliu 

iubește, e fatalist, e fără viață: simțirile lui sunt 
prea vagi, și puterea de a lucra îi lipsește.

Proscrisul este un om onest, un fruntaș din tara 
noastră, un „patrician44 — deși de acest lucru ne cam 
îndoim — care nu are alt merit decît că a fost exilat 
și că în cele din urmă, recunoscînd în luliu pe fiul 
său, devine socru-mare.

Mult mai bine e pus în relief caracterul ovreiului 
Levi, ce pleacă după răzbunare și cade la tocmeală, 
precum și firea comitesei Betlenu, tip de femeie roasă 
de ambițiune și vanitate; ea arde, de la început și 
pînă la sfîrșit, de a se procopsi prin nenorocirea nepoa
tei sale; și e consecințe: nu cruță nimic de a-și atinge 
țălul: răutatea, intriga, nesimțirea, înjosirea sunt 
armele ei.

Domnu Maniu invoacă „decretele providenței44, nu
mai astfel poate să-și apere nestatornicia și ciudata 
natură a eroilor săi. Providența, pentru cine crede 
într-însa, e o putere mare și vecinică, neîndoioasă și 
aspră; ea sapă necontenit pe carte de oțel soarta ome
nirii; ea e jugul de fer al lumei, și mînă gloata credin
cioșilor către un abis întunecos și profund. Decretele 
ei sunt nestrămutate. Iată de ce și persoanele d-lui 
Maniu sunt reci, eroii d-sale sunt niște statui ce se 
pleacă și se încovoaie sub brațul greu al fatalităței, 
n-au libertate; si ura lor, si iubirea lor, si revolta 7 9 7 9 7 9 
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lor, și grumajii lor, sunt curmate de catenele Soartei. 
Nici luliu, nici Ermina, nici Barciay nu zguduie 
soarta, nu sfîșie decretele ei. Niciunul nu e liber, 
nici unul nu e erou.

5 Aci e greșeala d-lui Maniu.
Bărbăția, ura, revolta, intriga să le căutăm în na

tura noastră, în simțirile, în egoismul nostru; să lă
săm în pace Providența: a adormit de mult și doarme 
de vecinicie; decretele ei au pierdut sancțiunea, con- 

10 deiul ei s-a sfărâmat, timpul n-o mai îngăduie.
Să căutăm dar a înțelege mai bine firea omului, 

căci numai astfel ne vom convinge că soarta a fost 
pururea inima și creierul lui.

Stilul, pentru cel care-i cunoaște secretele sale, 
15 este coloarea ce zugrăvește gîndirile noastre; este 

umbra și lumina, este dulceața sau groaza tabloului 
ce voim a înfățișa. A lega cuvînt decuvînt,aîncatena 
idee de idee, într-un chip simplu și natural, așa 
încît să ne facă a simți ce au simțit ei, a aproba ceea 

20 ce au susținut ei, a urî ceea ce au batjocorit ei, a 
admira ceea ce au admirat ei, acesta e meșteșugul 
scriitorilor mari.

în piesa d-lui Maniu găsim uneori trăsuri viguroase, 
cari mișcă; așa bunăoară cînd Ermina strigă:

25 „Conștiința datoriei îmi va da energie să lupt și 
putere să înving, călcînd peste inima mea...“

Oricine, la auzul acestor cuvinte, își închipuiește 
lupta sentimentelor ce zguduie inima nefericitei 
amante.

30 Cît de simtită e durerea și ironia Erminei atunci 
cînd, felicitată de Nestor Selegeanu, pentru cununia 
ce o aștepta cu baronul Barciay, ea răspunde: „Fe
licitări?... da, da!... ai dreptate, aș putea fi chiar 
invidiată!“

35 luliu, în scena V, act. IV., în fața Erminei, cu 
minele în mînele ei, convingîndu-se că este iubit încă, 
exclamă printr-o hiperbolă naturală și d-o expresie 
îndestul de vie: „Am trăit un secol în acest unic mo
ment 1“
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Am putea spicui multe nuanțe de simțiri, minunat 
exprimate, dar trebuie să mărturisim că, în total, 
stilul e puțin colorat, e monoton, e năclăit într-un 
potop de adjective, e forțat. Calificativele bine în
trebuințate colorează stilul, dar cînd sunt comune, 
cînd sunt monotone, cînd sunt căutate cu patimă în
tunecă expresia, o întunecă și ne produce o urîtă im
presie. Astfel, cornițele Betlenu, în scena finală, adre- 
sîndu-se către Ermina, îi zice: „Vei înțelege, îngerul 
meu, aflînd că iubitul nostru luliu și-a regăsit pe dori
tul său părinte, în persoana scumpului nostru amic 
Negreanu...“

Numai plăcută impresie nu poate lăsa un tablou în 
colori, in care nu s-ar osebi decît un albastru de sus 
pănă jos; tot aceeași impresie ne produce bucuria 
comitelui Betlenu zugrăvită, prin cuvintele: iubit, 
dorit și scump.

De multe ori, d. Maniu, alergînd după efect, devine 
obscur și greoi; în adevăr, ce însemnează: „este dorul 
nimfelor regine!" și: „trecerea peste rubiconul preju- 
dețelor rebele,.."?

Monoloagele sunt rău întocmite prin fraze scurte 
și tranziții repezi.

Cit pentru figurile stilului, am putea zice, cu drept 
cuvînt, că de la începutul piesei pănă cînd cortina 
cade pentru a nu se mai ridica nu e decît o singură 
figură repețită pe fiecare pagină: exclamațiunea.

Oratorii și scriitorii mari au avut, este adevărat, fie
care patima lui pentru unele figuri retorice, dar au 
făcut uz fără a face abuz de dînsele. Lui Rousseau 
i-a plăcut prozopopeea, lui Corneille, antiteza și im- 
precațiunea, lui Victor Hugo, antiteza și compara- 
țiunea, lui La Fontaine, alegoria și aluziunea, lui 
Plutarch și lui Pliniu cel Tînăr, antiteza, lui Cice
rone, apostrofa, lui Flechier, luiBossuetșiluiRacine, 
amplificațiunea etc., dar nici unul nu a trecut peste 
hotarul impus de estetică în întrebuințarea acestor 
figuri.

Și cea mai comună figură este fără îndoială excla
mațiunea, mai ales cînd o întîlnim la fiece pas într-o 
scriere.
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Cit pentru limba întrebuințată de d. Maniu, e prea 
academică. Nu găsim în piesa d-sale acea limbă dulce 
și viguroasă, pe care o ascultăm cu atîta dragoste de 
la un cap pănă la altul al României. O limbă nu se 
plămădește într-un cazan academic. Ar trebui să vor
bim limba strămoșilor noștri, lăsînd timpului datoria 
de a introduce cuvinte noi. De acest adevăr s-au con
vins toți scriitorii noștri de talent.

Nimenea nu se mai îndoiește că suntem de neam 
latin; nimeni nu ne mai înrudește nici cu slavii, nici 
cu ungurii, nici cu nemții, toți s-au convins, chiar 
cei mai învrăjbiți inamici ai noștri, că de la Tisa 
pănă la gurele Dunărei viețuiește un popor născut din 
Roma vechie. La ce dar ne-ar mai folosi furia latini- 
zărei? Pentru ce ne îngreuiem scrierile cu o limbă 
nouă și gloduroasă?

Crede oare d. Maniu că eroii d-sale, grăind o limbă 
care nu se aude nicăieri, vor smulge admirațiunea citi
torilor ?

Ce tristă impresie ne lasă cînd vedem cuvintele 
bătrînilor, singure vii și puternice, înlocuite prin 
niște vorbe costelive și moarte.

Cît de bărbătească este expresia războinic; cum ți 
se umflă inima cînd o pronunți, și cu toate acestea 
d-1 Maniu o înlocuiește prin pipernicitul: belicios. 
Pentru ce tăcute să fie înlocuit prin silențioase? Pen
tru ce băutură să fie înlocuită prin libațiune? Pentru 
ce bogăția se fie înlocuită prin opulență? Pentru ce 
îndrăzneț să fie înlocuit prin audacios?

Cînd ascultăm persoanele din piesa d-lui Maniu 
pronunțînd: sempiterne, ore matinale, impunitate, 
reliquie, parură, necorigibile, castitate, respect de 
24 ore, rivnire nepioasă, electrul razelor, patrician, 
la curindă revedere etc., nu mai putem crede nici în 
intriga piesei, nici în sentimentele persoanelor, ne 
piere pofta de orce iluzie, și vedem pe autor căznim 
du-se a întortochea cuvîntarea românească,
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Ș-apoi ce mai însemnează: „vom avea destulă musău^ 
in loc de: vom avea destul timp? Să n-o fi dat d. Ma
niu prin nemțescul „musse" ?

Și cu toate acestea, cît de drăgălaș și de bărbătesc 
e graiul românesc! Prin munți, pe plaiuri, pe cîmpii, 
pe Valea Mureșului, pe Valea Oltului, pe albia Șire
tului, doinele, basmele, povestele, pildele s-aud cuvîn- 
tate cu atîta foc și bărbăție, într-o limbă atît de fru
moasă și mîndră, încît ți-e drag să stai locului și să 
înveți, tolănit pe cîmpia colilie or pe muchia dealului, 
a vorbi românește. în această limbă care te farmecă 
scrie autorul Epigonilor; în această limbă a scris Băl- 
cescu; în această limbă scrie Odobescu; în această 
limbă scrie Maiorescu; iată de ce ne tîrăsc, vrînd- 
nevrînd, în drumul gîndurilor lor, și ne constrîng a-i 
simți, a-i iubi si a-i admira.

Pentru ce să ne mai măgulească o limbă artificială 
și deșeartă, ofilită și moartă de vie? Limba academi
cienilor, limba eclecticilor, limba bonjuriștilor, limba 
lui X, limba lui Y, limba lui Z, pot fi niște născo
ciri savante, dar niciodată nu vor prinde temei în 
inima poporului și a scriitorilor noștri: ele vor rămî- 
nea, cel mult, ca niște moaște uitate prin analele 
prăfuite ale Academiei.

Ne pare rău, dar, că d. Maniu, tîrît de curentul lati
nist, și-a împovorat scrierea d-sale cu o limbă care 
numai românească nu poate fi, oricît s-ar apropia de 
a lui Cicerone.

încheind această dare de seamă, despre piesa d-lui 
Maniu, pentru a nu fi rău înțeles, mărturisesc că am 
judecat lucrarea d-sale din puntul de vedere al dra
mei realiste, pentru ca nu cumva să cădem pe povîr- 
nișul unui romantism exagerat, al cărui rezultat ar 
fi amorțirea sentimentului și înlocuirea lui cu o zvă- 
păiere puțin omenească și tot atît de puțin artistică.

De altmintrelea, piesa d-lui Maniu, a cărei intrigă 
e complicat țesută și al cărei deznodămînt este îndes
tul de dramatic reprezentată, ar putea avea succes, 
dacă d-sa s-ar învoi a schimba vorbirea persoanelor 
într-o limbă mai românească.
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Ateneul geme de mulțime. Un întins cîmp de ca
pete blonde, brune, castanii, roșii, palide, rotunde, 
uscățive stau neclintite. Brațele, ici sprijinind obra
zul, colo susținînd trunchiul, par închegate din umăr. 
Privirile sunt pironite, scînteind de plăcere și pasiune. 
Respirația abia se simte. Lumea e înmărmurită în 
lungi șiruri de statui, peste cari flăcările vii ale can
delabrelor aruncă o pînză de lumină roșietică.

Domnișoara Leria cîntă.
Cînd Orfeu făcea să zboare degetele pe coardele 

animate ale lirei sale, răgetul leului se îneca; hienele 
scăpau din gură oasele mormintelor, și toate fiarele 
din pustie locuri, părăsind vizuina lor, veneau încet 
și blînd de se tîrau la talpele cîntărețului.

D-ra Leria cîntă: sunete dulci, atrăgătoare, pier
dute, puternice și pasionate curg necontenit, însufle
țite de muta admirațiune a mulțimei. Din cînd în 
cînd, pronunță „Verdi prati !U1 în niște note lungi, 
religioase, triste, vagi, răspîndind cu prisosire dorul 
ce ne coprinde atunci cînd părăsim lunca îmbrebe- 
nată cu flori în care ne-am petrecut tainicele simțiri 
ale copilăriii. Cîte idei, cîte regrete, cîte speranțe 
moarte nu deșteaptă în noi Haendel, chiar în acest 
veac de fer, scăldat în egoism și înjosire, cînd este 
tîlmăcit de filomele, ce se opresc din timp în timp 
pentru a ne mai desmerda!

1 Ario din opera Alcina; muzica de Haendel.
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D-ra Leria se smulse din mijlocul patimelor, din 
lupta pentru existență, pentru a ne înfățișa un ori
zont luminos, nemărginit, vioriu, pentru a ne zugrăvi 
în minunate succesiuni de note o natură pacinică, 
patriarhală, împestrițată de umbră și lumină, șer- 
puită de rîulețe argintii: ne ridică din mohorîtul abis 
al realității, pentru a ne arăta cu mîndrie, din culmea 
artei, secretele inimii, deșteptînd în noi aceea ce am 
dori să nu mai adoarmă.

Vocea sa e limpede, sonoră, aurie, mlădioasă: tre- 
cînd de la pianissimo la focoso cu o măiestrie neînchi
puită; atacînd notele cu siguranță, vocea sa subjugă, 
nu impune; fură, nu amenință; mîngîie, nu zdrobește; 
chiar cînd crește, cînd se ridică plină de pasiune, cînd 
izbește nota supremă, cînd dezleagă situațiunea tra
gică a scenei, se aseamănă mai mult cu acele furtuni 
repezi și posomorite, ce se ivesc mai mult pentru a 
le admira, și cari dispar fără trăsnete și ploaie, dezvă
luind din nou seninul de mai nainte. Cînd umple 
sala de un sunet masiv și mișcă inima din toate în
cheieturile ei nu este ca acel torent zvăpăiat ce se 
aruncă din creștetul muntelui cu o furie de taur, tîrînd 
în albia sa scorboroasă brazii smulși din rădăcină, 
rostogolind bolovani de granit și nepotolindu-și mînia 
decît cu greu și foarte departe, ci ne lasă impresia 
unui fluviu mare, ce-și desfășură talazurile majestos, 
bătîndu-se cu gravitate de malurile sale.

Vocea sa n-ar reuși niciodată să exprime îndestul 
ura, răzbunarea, intriga, cruzimea; dar, în schimb, 
dorul, iubirea, melancolia, speranța sunt atîtea sim
țiri, pe cari cu multă înlesnire ne învață a le simți, 
fiindcă le exprimă cu artă și pasiune, fiindcă le colo
rează, fiindcă le dă viață, fiindcă le dă secretul de 
a ne mișca pînă la lacrime.

D-ra Leria, poate că, în mijlocul unui palat, cu 
mobile bronzate, cu tapete orientale, cu oglinzi în 
pervazuri de aur, poate că, în mijlocul unei sumedenii 
de nobili muiați în mătase, în catifea și firuri, n-ar 
reuși să exprime mîndria și impunerea unei regine, 
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dar, în mijlocul cascadelor, în coliba singuratică a 
păstorilor, este o Dinorah, așa cum o visă, așa cum o 
cree maestrul Mayerbeer.

Aria umbrei, partea cea mai variată, cea mai re
pede, și poate cea mai dificilă din Dinorah o cîntă 
cu atîta agilitate și simț, cu atîta curaj și farmec, 
încît se părea de multe ori că ascultăm o privighetoare 
ce-și spune gîndul într-o vijelie de note, în care 
fiece sunet se aude, fiece sunet și-are nuanța sa, fiece 
sunet și-atinge țălul.

In Sognai a lui Schira dovedi o întindere de voce 
surprinzătoare.

D-ra Leria are respirația scurtă și registrul notelor 
de mijloc prea dulce pentru recitative, dar are inimă, 
posedă arta, și, mai presus de toate, are o voce care 
o va conduce din succes în succes, din victorie în vic
torie, din cucerire în cucerire.

Concertul d-rei Leria avu un succes desăvîrșit. Pare 
că vedem încă adînca impresie ce lasă în rîndurile 
mulțimei.

Lumea înmărmurită de admirație se deșteaptă, se 
mișcă, aprobă, aplaudă, ridicînd sala în sus cu un 
potop de „bravo!“; entuziasmul crește, se comunică 
de la un colț la altul al Ateneului și se repetă de ne
numărate ori. Era un popor revoltat de plăcere și 
fericire. La ușe, oamenii se grămădesc, se înghesuie, 
se zdrobesc, dar vorbesc, împiedicîndu-se de pragul 
ușei, sub impresia concertului. „Foarte bine!“ zice 
unul; „perfect 1“ repetă altul; „dar cavatina din Som
nambula!''... „dar aria din Bărbierul!"... „dar Sog
nai!"... „în. Dinorah a fost sublimă!“... „dar Verdi 
prati!“... Toate aceste exclamațiuni se aud în valvîr- 
tej, fiecare grăbindu-se a-și vărsa focul și a-și afirma 
sus și tare opiniunea sa artistică. Pe drum, grupurile 
resfirate discută, depărtîndu-se alene.

„Ai văzut ce bine era îmbrăcată A.S. regală?“ 
zicea o cocoană alteia care se suia în cupeu?

„Da, da, răspunse aceea, cîntă minunat Leria TL..



GIACINTA PEZZANA GUALTIERI
PEZZANA. SALVINI SI ROSSI. „SORA TERESA“, 
„MEDEEA“, CÎTEVA 'CUVINTE DE CLASICISM. 

„DAMA CU CAMELII“.
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Sunt oameni de talent cari declamă rolul așa de 
muzical, cîntă versurile ca și cînd ar fi întocmite 
pe note, variind tonul vorbirii pe un registru imens: 
de la falsetele de sus pînă la sunetele profunde de 
bas; acești artiști nu te mișcă, nu-ți comunică nici 
o simțire trainică, dar îi admiri, îi aplauzi, îi cinstești 
ca pe niște oameni din alt tărim. Patimele ce voiesc 
a exprima sunt armonioase în expresie, sunt enorme 
după înfățișare dar sunt moarte: să aseamănă cu un 
atlet care zace în pulbere fără simțire, cu mușchi 
încordați de plesnesc, cu mîna pe spadă: numai nu 
e viu.

Sunt însă și alții d-o fire genială, cari se identifică 
cu persoana ce voiesc a înfățișa, suferă și plînge ca 
acea persoană, se tortură de ura sau de gelozia, de iu-' 
birea sau durerea ei; și toate aceste patimi sunt atît 
de vii, încît ne mișcă, ne frămîntă, ne înspăimîntă și 
ne aduce căldura lacrimelor în ochi.

Acești tragedieni n-au altă școală decît realitatea, 
și naturalețea e cea mai mare calitate a lor.

Pezzana, ca și Salvini, în vremea noastră reprezintă 
cu succes școala realismului, a marelui simpatic; ei 
sunt artiști geniali.

Neapărat, fiecare are trăsurile sale diferențiale. 
Salvini exprimă mai fioros mînia și ura; Pezzana e 
mai puternică în iubire; Salvini mișcă mai mult muș
chii obrajilor, e mai statornic în expresie; Pezzana 
mișcă mai mult maxila de jos: e mai mobilă. El e

3 — JBarbu Delavrancea — Opere — voi. V 33
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grindina mohorită care ameniuță a ele Lin a pămîntul; 
ea e vijelia ce se risipește repede pentru a reveni din 
nou.

Amîndoi însă, fără a-ți da pas să ți-i închipuiești 
pe scenă, fără a ști dacă admirațiunea e care te țin
tuiește de jeț, te tîrăsc fără voie în cursul simțirilor 
lor, îți strîng inima, te zdrobesc, iar nu te îneîntă: 
plîngi și-ti ștergi lacrimale pentru a-i vedea mai lim
pede.

Rossi scanda, ei vorbesc.
Rossi era leul inofensiv, — era antic, — îl iubeai 

ca pe o operă clasică; Salvini și Pezzana sunt ura, 
suferința și iubirea modernă, omenească, reală, care 
consumă fără declamațiuni raciniene. în fata lui Sal
vini, cînd iubea, părea că te apropiai de el ca un 
cîine care geme de bucurie cînd se apropie de stăpînul 
său, ce-1 mîngîie o dată pe lună; de Pezzana te apro
pii cu inima deschisă și ești gelos pe amantul ei de 
pe scenă. în fața Pezzanii, cînd urăște, simți frică,— 
în fața lui Salvini, tremurai.

Rossi îți dă pas să-l admiri liniștit și să discuți 
între acte iubirea sau ura lui. El inspira vagul nemăr
ginit ce spun călătorii că simt în fața piramidelor 
cari te amenință de departe, și totuși te apropii fără 
teamă de poalele lor.

„Sora Teresa“ e amanta trădată, e fiica izgonită și 
blestemată de părinții săi, e muma nefericită care, 
ajungînd stariță într-o mănăstire de carmelite, își 
găsește și recunoaște pe fiica sa, o iubește cu o patimă 
de cari numai nenorociții sunt capabili, și totuși, cînd 
o strînge cu mai multă căldură în brațele sale, cînd 
inima sa se revoltă și buzele sunt aproape a spune ceea 
ce iubirea îi dictează, ș-aduce aminte că e moartă 
ca femeie, e moartă ca mumă în fața lumii și-și su
grumă dorul de a se dezveli copilului său.

Pezzana a fost în Sora Teresa ceea ce Salvini a fost 
în Moartea civilă; mai mult e peste poate. îndeobște 
spectatorii fură coprinși de nefericirea Sorii Teresii; 
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fiecare părea că e o mumă zdrobită de soartă, erau 
nemîngăiați.

In scena cînd strigă: „oh 1 dacă ar fi dreptate în 
cer!...“ furia tigresii e mai mică; și cu toate aceste, 
instantaneu, aducîndu-și aminte de consacrarea sa 
religioasă, Sora căzu în genunchi umilită în fața lui 
Dumnezeu, blîndă, înduioșată, suflînd greu de mînia 
ce abia o părăsise: cînd arunci apă peste jeratic, de 
bagi degetul în cărbunii negri, simți încă mult timp 
căldura jeraticului.

Cînd, temîndu-se a nu fi și fiica sa înșelată, știind 
că iubește pe un necunoscut, îi narează, coprinsă de 
desperare, în cîteva cuvinte, viața sa — drept viața 
unei amice — și totuși, durerea și dezgustul nu s-ar 
putea exprima mai bine în sute de tomuri decît l-au 
exprimat Pezzana Gualtieri și Ada Gualtieri, căci 
fiica în această scenă a zugrăvit mila, frica și dezilu- 
ziunea momentană prin niște suspine ce, crescând din 
ce în ce, se sparseră într-un plîns atît de atingător, 
încît fu la înălțimea mumii.

Cît de natural arată lupta psihologică, marea artistă, 
între datoria de carmelită și devotată religiii și 
între dorul de mumă; cît de simțită era munca sufle
tească, cînd, deșteptîndu-se simțul datoriii, își înecă 
în fundul rărunchilor gemetele mumii; și oboseala 
care consumă pe sora Teresa, Pezzana o înfățișă așa 
de firesc, încît moartea sa, cînd cela care o trădase 
o recunoaște în Sora Teresa și îi ridică vălul negru, 
fu o încheiere justă, potrivită cu o viață atît de zbu
ciumată.

în Medeea a trebuit să fie Pezzana pentru a susține 
neajunsurile clasicismului.

Cu toată bogăția expresiei, cu tot meșteșugul reto- 
rician, clasicii au marele păcat d-a fi reci, d-a nu te 
mișca.

Ei scriu cu pana în dreapta și cu retorica în stingă. 
Aci se gîndesc să puie o hiperbolă, apoi o imprecațiune 
de zece, douăsprezece versuri cari să înceapă aproape 
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eu aceiași cuvint; aci combină o reticență cu o 
prosopopee, aci o exclamațiune cu o alegorie, și inte- 
rogațiunea și antiteza, mai mult de cuvinte, nu-1 
părăsesc mai pe nici o pagină. Clasicii trăiesc în sfera 
lor platoniană și n-au d-a face întru nimic cu pămîntul: 
în locul inimii, între a cincea ș-a șaptea coastă, stă 
deschisă o retorică cu severitatea unui cod civil, 
avînd drept prefață Arta poetică.

Eroii clasicilor sunt mari ca urzeală, enormi ca 
forme, dar cînd te apropii de ei și le bați în coșul 
pieptului, nu te poți opri d-a striga: „O! sunt de 
carton 1 sunt de carton!“ în zadar amanții lor se tîn- 
guiesc în versuri d-o armonie ă la Beethoven; drept 
vorbind, simți că iubirea le e de gheață, și parcă iu
besc numai pentru a se tîngui: e o suferință artistică 
care-ți farmecă urechea și-ți inspiră gustul d-a o reciti 
ca exercițiu de memorie. Ceea ce e și mai naiv, sunt 
eroii barbari cari în loc de a scrîsni o vorbă si a da 
cu paloșul de zece ori, îi vezi declamînd cu o facili
tate minunată, așa de figurat, așa de corect, așa de 
muerit, încît tonții de duci și marchizi de la curtea 
lui Ludovic al XlV-lea au fost pururea pizmași de 
atîta cochetărie și de un stil atîta de academic.

Medeea, deși pare mai catolică, obraz în obraz cu 
Boileau, decît Athalie, totuși, declamă în fața tuturor 
statuelor, și cînd e îngenuncheată de iubirea de mumă, 
cînd nu găsește consolarea ei decît în copii, trădată 
și părăsită de soțul său Jason, nu se poate stăpîni 
de a vorbi mai mult decît trebuie.

Cu toată răceala piesei, în pofida lui Legouve, 
Pezzana i-a dat tragediei, pe cit e cu putință cînd ai 
d-a face cu o lucrare clasică, o interpretare mai ome
nească.

însuflețește lutul, dar tot nu-i dă viața de care 
suferim.

Ne zguduie pînă aproape de inimă, dar tot mai are 
ceva pînă să ne miște.

Medeea e geloasă.
Pezzana s-a trudit a prezenta în Medeea furia ideală 

și patima reală a geloziei. Creează pe calapodul clasic 
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a lui Legouve o Medee ce se încearcă, de multe ori cu 
succes, a se arăta vie și torturată.

în scena dintre Creusa,noua fidanțată a lui Jason, 
și dintre Medeea, cînd Creusa crede că și ea e geloasă, 
Pezzana-Medee îi deșeartă cu atîta cruzime fiara care-i 
sfîșie în bucăți inima sa zguduită de durere, fiara 
cruntă ce se numește gelozia, și-i strigă cu atîta amă
răciune cînd o vede înspăimîntată: „Și zici că știi 
ce e gelozia?44, încît fiori reci, deși momentane, cu
prinse întreaga sală a teatrului.

Și cînd se vede respinsă de toți, cînd e amenințată 
d-a fi ucisă de popor, îneacă în gît și printre dinți 
exclamațiunea: „Vreau sînge! vreau sînge!44 cu atîta 
cruzime de hienă, încît mai crud nu a fost nici Sal
vini cînd zicea de Desdemona, în văpaia geloziei: 
„Aș voi să o am murindă nouă ani sub brațul meu!44

Cu cită simțire nu a exprimat, prin tăcere, sîngerosui 
gînd de a-și ucide copiii, și cît de duioasă și de nebună 
nu e cînd se deșteaptă în ea simțul de mumă. Privi
rea lungă și fixă, sărutările apăsate ce dădu copiilor, 
paliditatea feței, respirațiunea scurtă și grea scoase 
în relief tortura unei desperate ce cugetase la cea 
mai oribilă crimă. Nările se umflase: părea că sim
țise fumul sîngelui; privirea rătăcită aruncînd-o asu
pra copiilor: părea că privește victimele; strîngea 
așa de puternic pe copii, și totuși neîncrederea dacă 
i-a ucis or nu se zugrăvește strașnic pe fața sa ca turta 
de ceară.

Lumea cît a scăpat din ghearele Medeei a fost 
foarte liniștită: Legouve e de vină.

în Dama cu camelii Pezzana a creat pe Marguerita 
atît de vie în iubire și dezgust, atît de nenorocită, 
consumată de amor și ftizie, încît mare parte din 
spectatori uitase că sunt la teatru, atît de des se șter- 
geau la ochi.

Tușea, care a crescut de la actul înîi pînă la al 
V-lea, era atît de naturală, încît am auzit pe un vecin 
de la spatele meu zicînd foarte convins: „Păcat de 
Pezzana că nu e sănătoasă!44

37



Marguerite Gautier, femeia nervoasă și sinceră, 
născută pentru patima iubirii, își ascunde dorul inimii 
in banchete pe care se întreceau a i le da pe rînd 
curtezanii săi. în fine, iubește, cu focul și statornicia 

5 ce inspiră inemelor nobile exilul în mijlocul decrepi
tudinilor, atunci cînd întîlnesc aceea ce căuta cu ne- 
sațiu. Armând Duval e omul care îi răpește inima prin 
dezinteresarea și nobila sa iubire. Și d. Napoleon 
Borelli, interpretând acest rol, probă că e un artist 

10 de un talent distins.
Ce tînără, ce expansivă și ce zglobie fu Pezzana în 

orele senine ale iubirii lor. Aci se supăra, aci rîdea, 
pentru ca să devie serioasă și devenea serioasă pentru 
a rîdea mai cu poftă, ținînd pe amantul său de mînă, 

15 și totuși, cînd sosea tușea, o gîndire tristă trecea re
pede pe fața sa și se stingea în plăcerile iubirii.

în scena cînd lăsă să reiasă iubirea sa și zise aman
tului: „o iubire atît de sinceră merită o recompensă^ 
ii întinde o camelie, apoi i-o retrage, și continuă acest 

20 joc cu atîta farmec și veselie, cu atîta iubire, încît 
să no fie iertat a crede că marea tragediană a trebuit 
odinioară să ofere cu tot dinadinsul vro roză sau o 
camelie. Lumea era coprinsă de o veselie ciudată, 
ce numai prin rîs nu se exprimă. Scena a fost capitală.

25 în scena cînd primește scrisoarea lui Armând Duval, 
atins de o gelozie copilărească, exprimă durerea și 
deziluziunea cu puterea pe care numai omul încercat 
o poate avea. Cu cîtă nervozitate nu strigă de mai 
multe ori: „Nanina! Nanina!“ — deși slujnica sa 

30 era de față, pentru a-i da un șal negru, ce el așeză 
pe umerii săi, aproape să-l rupă, și tușea o îneacă 
așa de bine la timp. Scrisoarea, dupe ce o freacă cu 
amîndouă minele, o aruncă jos, și păru c-o uită, cînd 
însă voiește a pleca cu contele de Geray, iubirea o 

35 îndeamnă să ridice scrisoarea și, revoltată, îi zice: 
„nu 1“ Lupta aceasta durează un minut aproape, și 
întreaga sală e coprinsă de un sentiment de înduio
șare, pe care nu știu, zău, de cînd nu l-o fi simțit. 
„Marguerita, iubești dar serios 1“ îi zice contele; atunci, 

43 Pezzana, dind cu piciorul acelei scrisori, exprimă 
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sentimentul, vag dar real, de revoltă și de dispreț 
ce-a trebuit să se dezvolte în Marguerita.

Să mai pomenesc scena dintre Duval-tatăl și Margue
rita, scena din bal, scena, în fine, cînd Marguerita, 
aproape stinsă de ftizie și întristare, scoate țipătul 
sfîșietor zărind pe Armând? Cu cîtă expansiune de 
ofticos nu se aruncă în brațele lui, și cu cîtă durere 
și deznădăjduire nu strigă: „Nanina, Nanina, du-te 
de spune doctorului că vreau să trăiesc, du-te de îi 
spune că a venit el!“...

Și dacă aplauzele însemnează ceva: ele răsunară 
cu'entuziasmul ce îl dă spectatorilor numai lacrimele.

*

Sora Teresa jurai că e Pezzana; Dama cu camelii 
părea că nu murise pentru a muri în Pezzana; în Me
deea se cunoștea artista.

★

— Ce lume puțină, zicea un domn plimbîndu-și 
privirea galeșe de la stalul întăi pînă la galerii.

— La vie parisienne a avut mare succes.

II

Therese Raquin. Două-trei cuvinte de clasicism, 
romantism și evoluțiunea naturalistă. Therese Raquin. 
Emile Zola. Pezzana, — secretul geniului său e sim
țirea. Pezzana în m-me Raquin.

Mulți au amestecat clasicismul francez din veacul 
lui Ludovic al XlV-lea cu clasicismul roman și grec; 
rătăcirea e de netăgăduit. Pe cînd eroii anticității 
vorbesc și simt mai omenește, zvîrcolindu-se în patimi 
și virtuți ce sunt legate de sîngele și măduva umană, 
pe cînd figurile lor limbistice sunt hotărîte de con
centrarea simțirei, clasicismul francez pleacă gruma- 
jii la jugul lui Aristotele și Horațiu, codificînd obser
vațiile lor retorice în evangeliu, în idealul spre care
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trebuie să năzuiască omenirea în arte. Forma e luată 
drept fond; eticheta sticlii — drept calitatea vinului. 
D-aci acea trudă nepomenită a lui Corneille, a lui 
Legouve și îndeosebi a lui Racine de a turna versuri 

5 cîntărite în formă cu o balanță de preciziune: vorbele 
sunt alese după concursul vocalelor, după încleierea 
lor, după sunet, după curgere, figurile se întrețes, și 
în loc de ură auzim o prozopopee, în loc de furie auzim 
o exclamațiune și o interogațiune, în loc de înecarea 

10 patimii, pentru a izbucni cu mai multă îndîrjire, 
simțim o reticență. In loc de eroi cu inimă, simțim 
niște schelete în giulgiuri magnifice; declamînd în 
loc de a vorbi, făcînd stilistică în loc de a se mișca, 
mai demni fiind de fotoliile Academiei decît de palo- 

15 șui eroului or de gelozia amantului. în loc de Enea
vedem pe Cid.

Numai Moliere a cunoscut inima omenească.
Revoluția cea mare sosește. Literatura conților, 

marchizilor, ducilor și pairilor de Franța, literatura 
20 autorilor pensionari, literatura cochetă, elegantă, mîn- 

dră, atrăgătoare ca Cleopatrele de bulevard, închise 
ochii și primi lovitura de grație.

Și cînd te gîndești că această pleiadă metafizică 
de eroi, înaintea cărora se închină atît de îndelungată 

2 5 vreme Franța întreagă, fu împrăștiată cu cartofi, 
ușor îți vine să crezi că și în producțiunile minții 
omenești sunt niște legi dinamice, și că orcît de artis
tic va fi îmbrebenată o operă, orcît de lustruită, dacă 
nu e în făgașul impus de sensibilitatea omenească, 

30 e ca o catedrală colosală la nălțime, năclăită în stîlpi, 
în ogive, în arabescuri, în brîne și ciubucării, dar cu 
temelie șubredă, așezată pe nisip: la cea dîntîi zgu
duire serioasă cade și nu s-alege prafu cu rnîndria sa.

Romantismul triumfă. Se credea în dezlegarea spi- 
35 ritului uman. în realitate el și-a schimbat stăpînul. 

în loc de dăsagii convențiunelor clasice, generațiu- 
nele, îndeosebi de la 1830 încoace, și-ncordară forțele 
spre a purta samarul convențiunelor romantice. în 
teatru, eroii romantici, într-un stil mai energic, încep 

40 prin a fi oameni și finesc prin a face spumă la gură, 
cîntînd pe un registru mai întins decît în vremea lui
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Boileau. Pumnale, otrăvuri de toată mîna, spade 
de toată forma, scrisori, intrigi, încovăieri de senti
mente nelegitimate nici chiar de patologie, aventure, 
blesteme, ahtiaturi, declamațiuni, tot acest zarzavat 
putred și rece se găsește valvîrtej în repertoriul ro
mantic.

Și dacă nu se ivi vrun legiuitor romantic, geniile 
lor izvodesc regule d-o proveniență cu totul imaginară, 
cari se încheagă într-un drept cutumier.

Marile talente îngărduiră cîmpul cugetărei într-un 
cerc de artificii și încleieri de vorbe și epitete, amorțiră 
marele simpatic, și în loc de sensibilitate, în loc de 
emoțiune, ei se azvîrliră cu focul primului amor în 
brațele unei metrese reci și caprițioase: imaginațiunea.

în loc de lacrime, eroii teatrului romantic dau cu 
scuipat pe la ochi.

Retorica, în loc d-a fi ciopîrțită, se desfăcu în trei 
părți din ea și se legă în aur și sidef.

în loc de a se crea Mahomeți și Athalii metafizice, 
se ciopliră valeți, și bandiți, și regi, și cerșetori tot 
atît de imaginari.

„Primul june, al doilea june, prima amantă, a doua 
amantă, primul bătrîn, o confidentă, un copil lepă
dat ce devine eroul și deznodămîntul piesei etc.“ 
Aceasta e proto și isterotipul oricărei piese romantice.

Vorba e că francezii, în loc d-a urni din loc pe dru
mul propășirei, în loc d-a face un pas nainte, a făcut 
un pas în lături, — și nu sunt mai naintați prin ro
mantism decît erau în veacul al XVI-lea.

O nouă evoluțiune literară a început să se ridice: 
evoluțiunea naturalistă. O literatură shakeasperiană 
mai științifică. P-acest drum larg și sigur, drumul 
naturii, au naintat și au pierit luptînd talente și genii, 
puține la număr, dar teribile pentru vrăjmașii lor, 
armate fiind cu zele oțelite de adevăr. Baconism lite
rar, experiență și observație, luptă psiho-fiziologică, 
iată în două cuvinte caracterul naturalismului- Tim
pul își va face datoria să păstreze neveștejiți laurii 
celor cari în artă, voind a ne mișca, ne prezintă feno
mene psihice sensibile, celor cari ne mișcă marele 
simpatic, celor cari prezentîndu-ne bunul și răul na- 
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turei noastre, ne constrîng, prin elocința faptelor, 
a întoarce fața cu dezgust de la patimele al căror sfîrșit 
e rușinea.

în roman această nouă. evoluțiune triumfă: geniile 
5 sale sunt: Balzac, Flaubert, Zola.

Asaltul trebuia dat și asupra scenei, gîrbovită de 
prejudițiile romantismului în cinci zecimi de ani 
mai mult decît într-o mie.

★

Therese Raquin, dramă în patru acte, scrisă de atle- 
10 tul_naturalismului, Zola, se reprezentă pentru prima 

o”ară la Paris, pe scena teatrului „La Renaissance“, 
11 iuliu 1873. Lumina a fost prea mare pentru niște 
diletanți învățați a merge cu ochii închiși: lupta 
psihologică, exprimată vînjos și real, zgudui prea 

15 crud marele simpatic al parizienilor; se dădu chinină 
unui bolnav de friguri tratat pînă atunci cu dulceață. 
Sorbona fu contra. Decoltatul critic Paul de St. Vic
tor trebuie să se îmbăieze ieșind de la reprezentațiune, 
uitînd a se îmbălsăma.

20 Pezzana ne reprezentă această operă, ce a început 
lupta contra mașinăriilor, contra rețetelor, contra 
prejudițiilor teatrale, contra basmelor romantice în
zestrate cu chip și forme frumoase, galvanizate de stil, 
dar palide ca moartea și reci ca minciuna.

25 E de necrezut cum Pezzana și Zola se completează 
în Therese Raqtiin, cum seamănă a fi două trunchiuri 
puternice ale unei aceleiași tulpine.

Pezzana pe scenă e aproape Zola în literatură: 
aceeași observație genială, aceleași forme, aceeași 

«30 cruzime în expresie, aceeași emoțiune răspîndesc îm
prejur. Nu desprețuiesc nimic pentru a prezenta inima 
omenească frămîntată de patimi, și cu aceleași arme 
fac disecția genului uman.

Mișcarea mînelor, atitudinea corpului, clipirea 
35 ochilor, rîsul, tonul vorbirii, înălțarea umerilor vor

besc în marea artistă ca cel mai elocint orator; tre
cerea de la o stare psihică la alta se face p-un drum 
atît de neted, încît, vrînd-nevrînd, te pomenești 
plîngînd or rîzînd de jalea or de veselia ei; marele 
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secret al atitor nuanțe în înfățișare trebuie căutat 
însă nu numai în studiul fără preget al scriitoarei 
tragediene, dar și în darul unei sensibilități deosebite. 
Tîrîtă încă din copilărie de patima scenei, imagina- 
țiunea care duce spre plasticitate, spre clasicism se 

^răpuse de simțirea care tortură și consumă pe artistă, 
identificînd-o în carne și nervi cu muma nefericită, 
cu amanta trădată, cu criminala zdrobită de ură și 
căință!

Pezzana cu drept cuvînt s-ar putea zice că într-o 
singură viață a trăit mai multe vieți, murind de atî- 
tea ori pentru a-și asigura nemurirea.

Salvini după Othelo mîncă tăcut, fără a ști ce face, 
tace o zi și nu rîde trei.

Pezzana, coborîndu-se după scenă, simte multă 
vreme junghiul ce l-a purtat cu atîta sacrificiu pe 
scenă. Surîsul cu care mulțumește publicului e un surîs 
obosit, abătut și zugrăvește atît de viu torturile unei 
inimi amorțite pentr-un moment.

Această luptă crîncenă de sentimente nu e o iluzie 
a noastră. Natura omenească e astfel croită, că dacă 
nu simți nu poți face pe altul să simtă; și geniala 
artistă chezășuiește, prin propria sa mărturisire, teri
bila zvîrcolire a simțirilor ce-i sfîșie adîncul rărun
chilor.

„...Plîng, simt cu adevărat, zice ea către o societate 
din [Buenos-Aires, și adesea am pizmuit arta celor 
mai renumiți, cari, fără a suferi, dau recitațiunei as
pectul unei adevărate dureri. Eu nu am cucerit această 
artă; dacă lipsește în mine patima inimei, lipsește 
căldura recitațiunei/4 Și mai departe: „în căminul 
meu sunt de un caracter liniștit , și pentru ce cînd pui 
piciorul în teatru mă năbușește o întristare, o exci
tare de neînvins? Mîna mea convulsivă devine nerăb
dătoare../4

Artista suferă, se consumă, iată de ce ne mișcă, 
iată de ce e mare. Alții să cucerească, ea a cucerit tot.

★

în Therese Raquin ne prezintă pe femeia blajină 
ce devine mumă nefericită, paralitică, automat cu 
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priviri de foc și răzbunare, pentru ca în urmă să 
devie ură și venin, hienă neînduplecată, bici cu o 
mie de sfîrcuri, în fața celor cari îi uciseră pe neferi
citul său fiu, gălbejit, fricos, prăpădit, dar pe care-1 
răpise prin vegheri și leacuri d-atîtea ori din gheara 
morții.

Theresa Raquin e nepoata și nora d-nei Raquin, 
ce luptă fără descurajare pentru Camil, bolnăviciosul 
său fiu. Theresa, cu toată natura sa senzualistă, e 
înduplecată de mătușa a lua de soț pe vărul său Camil. 
Theresa e nefericită și iubește pe Laurent, pretinsul 
amic al casei. Theresa e femeia care iubește la nebunie 
și finește cu o ură pînă la cuțit cînd se căsătorește cu 
Laurent, văzînd necontenit în față pe Camil, ucis 
de ea și de amantul său. Theresa e una din creațiunile 
geniale, — e femeia care „trece prin dezgust, ipocri
zie și teroare“ pînă la nebunie. în ea se concentra gîn- 
durile autorului, și totuși, Pezzana, deschizîndu-și 
inima la nefericirea mumei, a creat interpretând pe 
m-me Raquin o nefericită atît de îngrozitoare pe cît 
de reală, încît a șters, ca impresiune, pe toate celelalte 
persoane.

Cine a văzut-o și s-ar gîndi la Therese Raquin nu 
poate vedea decît pe m-me Raquin, galbenă, slabă, 
mută, paralitică cu pletele albe, cu capul tremurînd, 
cu mînele moi, cu ochii vii de durerea ce închidea 
înlăuntrul său.

Nimic nu a ajutat pentru a colori tipul unei bur
gheze și a justifica logica senzațiunilor și a sentimen
telor în diferitele situațiuni dramatice ale vieții, pe 
cari Emile Zola i le-a hotărît cu puterea unui geniu. 
Adevărul nu a fost sacrificat pentru efect. Exteriorul 
fu o oglindă perfectă, în care se reflectă prin acțiunea 
reflexă și sentimentele blajine, și cele înfiorătoare ce 
se zbateau înlăuntrul bătrînei Raquin. Mersul, halan- 
țarea minelor, rîsul și chiar respirația aveau o putere 
extraordinare de a vorbi mai lămurit decît cuvîntarea 
chiar. O ridicare de umăr era o gîndire, pe care o ghi
ceai mai nainte d-a o exprima.

în actul întîi, cînd se mîngîia cu traiul liniștit în
tre copil și noră, ce fericire de om simplu, naiv, dar 
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sătul și mulțumii, lasă să reiasă prin mersul său zorit 
de a gospodări, prin alintările îndreptate asupra copi
lului său, și cît de frumos i se pare, și cum îl giugiu
lește la fiece moment, dregîndu-i aci legătura, aci 
colțul frezurei.

în scena portretului, de ce entuziasm al omului ig
norant e coprinsă, aflînd că negul de sub ochiul stîng 
e umbra; „și umbra a desenat-o, și umbra“ — e o 
mirare expresivă, e o trăsură naturală: portretul fiu
lui său i se părea mai frumos, auzind că și umbra i-a 
desenat-o. Această notă caracteristică lipsește în Zola.1 
Cînd vede prăjiturile, cu ce sfințenie le așează p-o 
farfurie și cu cît firesc nu mănîncă firimiturile ce ră
măseseră în hîrtia în care au fost înfășurate. Acest 
joc de scenă probează un studiu aprofundat al burghe
ziei, mai ales că, în acea adunare de'firimituri, nu ex
primă cîtuși de puțin lăcomia or calicia, ci numai un 
instinct de orînduială ce adesea însoțește pe omul 
trăit într-un strat mediocru al societății. De cîte 
ori nu vedem bătrîni cari, neavînd o pisică or un cățel 
pe lingă masă, strîng în podul palmii micile cojițe 
depîneși legustă, gîndindu-secine știe unde. Pezzana, 
prin aceste trăsuri fine, a dovedit o putere de obser
vație extraordinară, și care nu e cu putință îndeobște 
decît omului de știință.

1 „M-me Raquin: Pentru ce ai dat cu negru sub ochiul stîng? 
Laureat: E umbra.
Cămile: Ar fi fost mai frumos poate fără umbră; dar ce-mi 
pasă, am înfățișarea deosebită !“ etc. (Act. I. scena III, p. 30. 
Ther. Kaq., Emile Zola.)

în actul al doilea, m-me Raquin e în doliu, un an 
au trecut de la moartea fiului său. E tristă, dusă pe 
gînduri și firele albe au început să înflorească în tîm- 
plele negre. Aceeași oameni sunt la masă. Același joc 
de dominos; și durerea învechită de zilele unui an 
o înduioșază, neputînd a-și opri lacrimele. în zadar 
ceilalți caută a o distra, gîndirea pironită spre copilul 
său se exprimă așa de bine prin căutătura tînguioasă 
și greoaie în schimbarea direcțiunei. Cîtă durere nu 
exprimă Pezzana cînd, ștergîndu-și nasu, zice: „plîng 
fiindcă lacrimele-mi curg!“
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Scena finală din actul al treilea a fost capitală. 
Fiori reci te cuprind din creștet și pînă la tălpi cînd 
află că aceia în cari-și pusese toată consolarea sunt 
omorîtorii fiului său. Lacrămile se suie pînă în albul 
ochilor și par că se împetresc — ai vrea să plîngi, ai 
vrea să întorci privirea de la scenă, și simți în Pezzana 
atîta nefericire, atîta ernoțiune, atîta furie de tigru, 
încît nu mai ești stăpîn pe tine. Țipătul care-1 scoate 
în fața criminalilor e sfîșietor, parcă ar fi o sabie des- 
picînd aerul cu repeziciunea unui fulger. Ochii-i ies 
din orbită și scînteie; încordează mînele cu furie și 
degetele par niște căngi de fer gata a rupe hălci de 
carne; mijlocul i se moaie, devenind cu atît mai teri
bilă în privire cu cît puterile trupești o părăsesc. 
„Asasini 1 asasini!“ este strigătul ce pare a-i ieși pe 
gît cu~” spumă și sînge. Spasmurile o apucă, capul 
începe a-i tremura, mînele cad în tăria gravității; 
multă vreme să încearcă a striga; coprinsă de o du
rere supremă, plînge convulsiv, și exprimînd atît de 
crud suprema deznădăjduire prin cuvintele întretă
iate „nu mai pot... nu mai pot..." se pleacă și sărută 
poza fiului său. In fine, doborîtă de dambla, cade cu 
coatele pe un scaun, mută, rece, cu ochii aprinși și 
țintă spre Tereza și Laurent...

S-a auzit o inspirație adîncă în oamenii din parter. 
Era groaza. Salvini, tîrîndu-se pe pîntece de la patul 
Desdemonei spre lago, a răspîndit același ger și 
spaimă.

In actul al patrulea pletele-i sunt albe, corpul mort, 
numai capul se învîrtește tremurînd, și ochii întreabă 
și răspund așa de lămurit și înfiorător pentru cri
minali. Gîndurile se exprimă prin durerea sau ura 
ce se zugrăvește rînd pe rînd în chipul ei. Cînd cei 
dimprejur îi prezentă pe Teresa, privirile se transfor
mară în două săgeți de văpăi cari prigonesc și străpung, 
cari judecă, condamnă și pedepsesc.

Creațiunea a fost genială, și în scena finală, cînd 
e cuprinsă de spasmurile răzbunărei, cînd începe a 
surîde ca o furie și cînd se ridică drept în fața lui Lau
rent, străfulgerîndu-1 cu cuvintele: „Asasin al copi
lului, cutează dar a izbi și pe mumă !“ e atît de mare 
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și neclintită, atît de titanică, încît pare un munte 
în fata lui Laurent. Lupta internă e un cataclism de 
simțiri enorme, care îi dă viața și puterea unui fluviu 
ieșit din matca sa...

5 Pezzana în Therese Raquin a învederat că nu poate 
avea rivală și ne-a dat chintesența geniului său. E 
mare fiindcă simte; simte fiindcă are un sistem nervos 
mai presus de al talentelor plastice; observă ca un 
Bacon și arde ca un foc nestins pentru a lumina întu- 

10 nericul simțurilor noastre.
Cît pentru piesă, nu c aci locul d-a o examina; de 

orce minte cultă, liberă de jugul prejudițiilor, se va 
simți că e logica senzațiunilor și a sentimentelor umane; 
este după expresia celebrului său autor „avantgarda“ 

15 unei armii naturaliste ce stă gata a începe lupta contra 
naivităților romantice.
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Două cuvinte despre mișcarea picturii la Paris. 
Expoziții. Numărul pictorilor. Impresia generală a 
Salonului din anul acesta. încercări absurde: școala 
simfoniștilor.

Expozițiile artistice devin atît de dese, încît de 
se închide una se deschid trei, la spatele cărora alte 
șase așteaptă cu nerăbdare momentul favorabil d-a-și 
da porțile de perete. Un șir neîntrerupt, care mai de 
care mai atrăgătoare, mai curioase, mai practice.

Expoziția acuareliștilor, expoziția impresioniștilor, 
expoziția damelor-pictori, expoziția pictorilor-ruși, ex
poziția internațională, a portretiștilor, a lui Courbet, 
a d-lui Paul Baudry, a d-lui Bida, a cutărui italian 
aproape celebru, a maeștrilor din jumătatea I a seco
lului nostru și, în fine, Salonul 1883,

Iacă o activitate de nepomenit a cererii de lucruri 
noi, de impresii și plăceri noi. în cîteva luni, arta a 
trebuit să se împrăștie în atîtea săli, saloane și gale
rii, încît îți zici fără voie: „Ba, zău, de unde atîtea 
pînze, de unde atîția artiști, atîtea culori, atîta 
muncă, atîtea concepții, atîtea modele, atîtea petece 
de pămînt de copiat ?“

în nici o năzuință a artei nu observi așa frămîntare 
ca în pictură. Lupta e încordată între școli, individua
lități, genuri și mode ușoare. Fiece școală, fiece gen, 
fiece personalitate și modă găsește admiratorii săi, 
și încă ce admiratori, că pe lîngă mulțimea de rînd 

48



5

10

15

20

2 5

30

35

40

sunt alții care invirtesc roata onorului, a furtunii și 
poate a gloriei chiar, fie ea măcar cît te-ai șterge la 
ochi.

Pentru a-și închipui cineva această fierbere, această 
risipă de talent, de calitate, de gust, de rafinare a cu
lorilor, dar nicicum de geniu, e destul a spune în trea
căt că numărul pictorilor ce expun — francezi și 
streini — atinge o țifră exagerată. Numai artiștii cari 
au fost recompensați la Salon pînă în anul acesta și 
care trăiesc și lucrează se urcă printre francezi la 
885, iar printre streini aproape la 280. Dacă am da 
la o parte cîțiva bătrîni sătui de trudă și lauri, restul, 
francezi și streini, mișuie în toate saloanele, la toate 
mesele, prin toate dumbrăvile; caută, copiază, in
ventă, pledează, cuceresc, vînd, și, fără a da răgaz 
lor și publicului, aștern colorile cu penelul, cu bidi
neaua, cu Iama cuțitului, adună mulțimea în jurul 
lor ș-o farmecă.

Banii și onorurile cad claie peste grămadă. Din 885 
pictori francezi recompensați cu darul Saloanelor, 
mulți sunt milionari, cîțiva arhimilionari, și 214 au 
crucea Legiunii de onoare.

Din 214 bătuți de noroc, 166 sunt cavaleri ai Legiu
nii de onoare, 42 ofițeri, 5 comandori (Baudry, He- 
bert, Bonnat, Gerome, Robert-Fleury), și, în fine, 
d. Meissonier este singur mare ofițer al Legiunii de 
onoare, d. Meissonier, al cărui centimetru pătrat de 
pictură miniatură, după socoteala lui Wolf, se vinde, 
nici mai mult, nici mai puțin, cu rotunda sumă 
de 4 mii de lei.

Patru mii de lei unghia de pictură!
Numai intrînd cineva în salonul de estimp își poate 

închipui în treacăt activitatea fără frîu a pictorilor 
și belșugul pînzelor în ulei, al cartoanelor, acuarele
lor, desemnelor, porțelanelor, faențelor, căci în sumă, 
parcurgînd sălile din Palatul Industriei de pe Cîmpiile 
Elizee, are să prinză în fuga mare impresia a 3.263 de 
opere.

Peisage, pagini istorice, drame de uliță, amintiri 
biblice, fantezii, goliciuni, eroi, bolnavi, animale, 
fructe și flori, — colorit viu, viguros; sumbru, spălă-
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cit, lumini și umbre hotărite, vagi, electrice, realism, 
impresionism, clasicism, colorism, idealism, învîrtiți 
această sferă încărcată de impresii, idei, dezgust și 
plăceri dinaintea ochilor, și poate va sări în închipuire 
acel valvîrtej, acea măsură a urgiei de culori ce-ți 
lasă Salonul.

De întîiași dată, parchetele șalelor ți se învîrtesc 
sub călcîie; surprins de atîtea emoțiuni, realitatea-ți 
dispare, uiți, se înțelege, grija de mîne, nevoile clasei 
în care-ți porți traiul, și treci din cuprinsul unei lumi 
în al alteia cu repegiunea ce-ți imprimă tablourile 
ce împodobesc pereții. Bunioară nu e rar a osebi, 
prin mulțimea ce privește și admiră, un suris de mul
țumire, o încleștare de pumn, o privire posomorită, 
un surîs deschis, o amenințare chiar; firește, aceste 
porniri dinlăuntru în afară sunt involuntare, incon
știente și n-atîrnă de influența neapărată a subiectelor 
măiestrite cu noroc de artiștii cari au avut fericirea 
d-a surprinde în ei ș-a închega pe pînză adevărate 
inspirațiuni. Să adăugăm curiozitatea firească a fran
cezilor și spontaneitatea ideilor lor pe lîngă puterea 
artei, mulțimea streinilor mai ales englezi, pasiunile 
ce deșteaptă în cetitori revistele și gazetele cari au 
vorbit de Salon, și zorul mulțimii în expoziție e tăl
măcit gata. Ar fi interesant a cerca o dare de seamă 
despre artă și artiști de o parte, iar de alta despre 
admiratorii lor; a înfățișa progresul picturii și stîn- 
găcia mulțimii care îndeobște admiră ce nu pricepe 
și ce pricepe trece cu vederea. A vorbi de cea dintîi 
e o plăcere, căci ea, ca orșice artă, e senină, rece la 
teoriile noi sau vechi; fiind senină ne mai saltă puțin 
dintr-un secol ce pute a aur cale d-o poște; iar a cum
păni mulțimea, împărțind în grupuri-grupuri (fiecine 
după clasa lui) droaia de spectatori și în 'dreptul 
fiecărui grup a însemna cam ce admiră și ce dispre
țuiește, în ce chip își exprimă gîndurile, ce socotește 
de eroii vechi și unde se oprește de obicei, a dibui, 
într-un cuvînt, influența frumosului asupra fiecărei 
ocupațiuni, fiecărei clase, ș-apoi ideile ce zvîrlă în 
frumos meseriile, traficurile, pasiunile politice și re
ligioase etc., ar fi, se înțelege de sine, dacă nu o plă
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cere pentru toată lumea, o curiozitate legitimă pentru 
unii cari s-au dedat a zări sub formele externe ale so
cietății, sub atîtea lupte și deosebiri o unitate psiho
logică independentă de individualitatea fiecăruia din
tre noi.

Mă voi mărgini la o repede dare de seamă asupra 
năzuințelor actuale din pictură, cercetînd unele ta
blouri; iar cît pentru cea de a doua încercare, impre
sia frumosului asupra parizienilor, cere o adunare de 
notițe mai completă și de mai îndelungată vreme.

★

A parveni degrabă și fără muncă, a exploata gustul 
nesigur al aristocrației de bani, a inventa o artă fără 
nici un dumnezeu, fără nici un înțeles dacă am da la 
o parte pe acela al ambițiunii oarbe, e treaba oamenilor 
deștepți, dar fără talent; a exagera niște principii do
vedite de adevărate, în pofida altor tot atît de pro
bate și neclintite, e din nenorocire afacerea celor mai 
multe talente înzestrate cum nu se poate mai bine, 
care afectează cu orice preț geniul.

S-ar mai fi gîndit vrodată Claude Lorrain, Poussin, 
David, Delacroix, Ingres ca în Paris să poată trăi, 
și chiar cu succes, pînă la oarecare seamă artiști cari 
să dea simfonii în ulei cu albastru de Prusia? închi- 
puiți-vă că una din căile picturii e și muzica în colori.

Iacă meșteșugul, iată și opera: cu 2—3 culori și 
chiar cu una, trecîndu-le prin toate nuanțele posibile 
— și, fiindcă vor să cînte cu colorile, să ne fie permis 
a zice — de la pianissimo la fortissimo, cînd allegro, 
cînd allegretto, p-un petic de pînză de vro 2—3 palme, 
apare un peisagiu ce-ai crede că în loc de colori e zugră
vit în fum colorat, o perspectivă a cărei pierdere în 
depărtarea orizontului nu se poate simți deoarece va
lorile tonurilor nu se pot învoi cu noua manieră d~a 
colora. A nu desemna, a nu te îngriji de subiectul 
ce ai a trata ș-a face pe virtuosul în spălăcituri de co
lori, iată o descoperire modernă, pare-mi-se de ori
gină englezească.

Constatăm însă cu plăcere că succesul din alte ex
poziții n-a deschis nici porțile, nici ferestrele Salo- 
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miiui acestor curiozități tincturiale; abia s-au strecu
rat printre degete 2—3 petece crocmolite. Această 
nereușită nu-i descurajează; ceea ce i-ar pune pe 
gînduri e că le-am putea nega burleasca lor originali
tate. Fără doar și poate, teoriile lor nu sunt decît teo
riile maestrului Schaunard răsturnate. în adevăr, dacă 
maestrul Schaunard în Scenes de la vie de Boeme scrise 
o simfonie bazată pe influența albastrului în muzică, 
pictorii-simfoniști iscodesc tablouri bazate pe influ 
ența sunetelor în colori...

II

Impresioniștii; care le-ar fi principiul de artă. Re
gula lor e necompletă, iar nu neadevărată; cum o 
practică, dovedesc că nu și-au înțeles numele și prin
cipiul; raportul dintre culoare și plan e nebăgat de 
seamă. Bastien—Lepage și Uamour au Village.

Așa poreclitii simfoniști nasc din corupția impresio- 
niștilor, altă năzuință exagerată și aproape fără înțeles 
în pictură. Adepții sunt numeroși, și patima impre
sionismului e gata să înece talentele crude care n-au 
apucat a se întări bine în convingeri mai demne de 
artă. Sunt la modă, sunt căutați, sunt plătiți, și munca 
cheltuită e neînsemnat de mică. Curentul dar e repede 
și atrăgător, însă duce la peire și arta, și artiștii. 
Mai întîi, moda e menită să moară, căci altfel n-ar 
mai fi modă; în curînd ceea ce azi e căutat din capri- 
țiu mîine va fi desprețuit.

N-ar fi lucru de mirare ca valoarea impresionismu
lui să scadă cu 90%. Pierderea ar fi mare pentru fa
bricanții de colori, căci nici o școală nu produce mai 
multe pînze văpsite și mai puține tablouri.

Principiul fundamental al impresionismului n-ar fi 
nici rău, nici reprobat de artă, fie ea orcît de clasică, 
oricît de ruginită de tradițiuni. A privi în natură, a 
surprinde toate trăsurile generale care caracteriză 
și pune în relief un peisagiu, un om ori un grup, ș-a 
accentua aceste trăsuri în pierderea detaliului, aci e 
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începutul, aci e fondul, aci e toată teoria abstractă 
a noii școli. Firește, dacă numai cu atît n-ar mulțumi 
pe d. Taine, care le-ar răspunde că „a rămînea numai 
aci este a face un început de artă“, e însă de observat 
că o bună parte de adevăr e de partea principiului 
lor. Detaliile adesea sorb caracterele de căpetenie, și 
opera devine indiferentă. Charles Blanc le recunoaște 
în treacăt in „Les Beaux-Arts ă l’exposition univer- 
selle de 1878“ partea cea bună în teorie. Grecii în 
statuele lor printr-un arc viguros al sprincenelor, 
printr-o cută adîncă în frunte, dau mai multă expresie 
chipurilor decît le-ar da o sută de detalii ale sculpto
rilor moderni.

Prea bine. De acord; principiul în sine chiar necom- 
plectînd înțelesul artei e bun, just, adevărat. Dar, 
cum îl aplică imprcsioniștii, te face să nu-1 recunoști; 
îl parodiază în fapt. In fața unui peisagiu din luna 
lui mai, mai întîi îi izbește verdele întins mai mult 
sau mai puțin întrerupt de fășii de flori albastre și 
mai ales galbene, căci au o slăbiciune de galben-pră- 
zuliu; apoi observă atmosfera, lumina ori penumbra, 
dacă soarele ar fi ascuns în nori. Tabloul e gata, 
întinde verdele, care impresionează mai mult, se înțe
lege, cel care e mai aproape de artist, 2—3 fășii gal
bene ca gălbenușul oului de rață, și te lasă din tota
lul tabloului să înțelegi dacă soarele e la namiazi 
ori apune.

Și, cu toate acestea, operele de acest soi sunt toate 
tablouri începute, ebauches; nimic nu ne face a crede 
că sunt terminate decît faptul material că sunt ex
puse; verdele lor n-are forța, nuanța, chiar pentru 
unele situații lustrul unei cîmpii de verdeață, e un 
verde de iarbă strivită, are ceva bolnăvicios și n-ar 
fi cu neputință d-a-ți aduce aminte unele suferințe 
ale copiilor cînd dă să le răsară primii dinți. Ș-apoi 
ceea ce pierde p-aceste încercări și mai mult e despre
țul colorii relativ la plan.

Să admitem că a ghicit nuanța verdelui dintr-o 
cîmpie; nu e greu lucru; oare e destul a întinde 
această nuanță în toată arta ce coprinde tabloul? 
A nu băga în seamă detalii de-a treia ș-a patra mînă
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s-ar mai înțelege, dar a desprețui succesiunea planelor 
în natură e ignoranță și rău-gust. Același verde în 
natură, după cum se depărtează or se apropie de ochiul 
nostru, își schimbă valoarea, tonul, nuanța; se închide 

5 sau se deschide, e mai hotărît ori mai vag; mai forte 
or mai fraged. Aci nu e vorba de detalii, ci de viața care 
trăiește o priveliște; cine are sentimentul frumosului 
din natură nu vede fețele ei dopotrivă în intensitate, 
ca și cum ar privi un tistimel d-un cot și două rupi, 

10 ci tocmai diferențiază nuanța aceleiași colori ș-o întă
rește or o moaie după planul ce ocupă într-un peisaj. 
E dator artistul nu numai să ție seamă de acest ra
port, dar să ție seamă c-o preciziune matematică de 
este cu putință!

15 în genere, peisagele impresioniștilor din salonul de 
estimp, ca și din anul trecut au suferit de păcatele de 
mai sus și socotesc că nu le trebuie mai mult, e de 
ajuns ș-atît pentru a ne lăsa indiferenți în fața lucră
rilor ce expun.

20 S-a pretins că plăcutul tablou al lui Jacques (Char- 
les-Emile) de la Luxemburg Troupeau de moutons 
dans un paysage e impresionist. Pentru a nu pomeni 
în două cuvinte decît de peisaj, mărturisim că mult 
ar fi de dorit ca culoarea cîmpiei și umbrele atît de 

2 5 firești și reale ce le aruncă arborii retezați de cadru 
din acest tablou să fie luate drept pildă de tinerimea 
ce bîjbîie azi p-o cale falsă: am vedea și situri atrăgă
toare, și sentimentul artei, și cultură artistică în loc 
de boială tricoloră, ce e de regretat cu atît mai tare 

30 cu cît ne vine de la oameni de multe ori cu talent.
Unul dintre talentele cele mai recunoscute e Basti- 

en-Lepage, și care, orcît s-ar zice de tineri și de bă- 
trîni, e cu demnitate înfățoșat în salonul din anul 
acesta, dupe cum l-am văzut și în anul trecut. în 

35 ce grup se poate clasa d. Bastien-Lepage? Dupe subiect, 
prin manieră, prin colorit, are el anume un loc de 
școală, o întîietate și un rol de direcție în pictura fran
ceză? Sunt cîțiva care-1 imitează, dar stăruiesc a crede 
că e mai mult o individualitate decît un șef de școală.

40 Cronicarul Wolff, vorbind de el, aduce vorba astfel: 
„briliant representant de la nouvelle ecole francaise“;
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Charles Blanc, acum cinci ani, dupe ce schițează școala 
impresioniștilor, continua: „...M. Bastien-Lepage, qui 
appartient, si je ne ine trompe, ă ce groupe de 
novateurs, s’est habillement defendu d’obeir aux prin- 
cipes de la jeune ecole...“ D. Wolff e vag; noua școală 
franceză aproape nu ne spune nimic, și Charles Blanc, 
care cunoaște pe artist de la debutul lui, e nesigur.

Mie mi se pare că Gestiunea s-ar dezlega astfel: 
Bastien-Lepage prin preferința culorilor își dă pe 
față origina sa de revoluționar tînăr impresionist, 
iar prin factură și dragostea detaliilor se leagă întru- 
nele cu detaliștii și intr-altele cu naturaliștii.

Tabloul d-lui Bastien-Lepage e intitulat L'amour 
au oillage, Intr-un peisaj cultivat cu legume și cam 
p-o pantă, în vîrful căreia se văd în depărtare locuin
țele țărănești, o fetiță întoarsă cu spatele și un tînăr 
ce privește în jos și nu știe ce să facă [cu] deștele — 
subiectul. Arar poziție mai studiată; gestul flăcăului 
e viu, real; cîți nu l-au făcut l-au văzut. Nehotărîrea 
din fată și naivitatea curată ce se vede surprinsă în 
plecarea privirii, simplitatea veșmintelor de muncitori 
dată printr-un colorit just și îngrijit în lucru, mora
vurile neatinse de cochetăria zadarnică a orașelor ce 
se simt prin mișcarea de întoarcere a fetii fac din 
opera d-lui B.L. o idilă d-o realitate și d-o emoțiune 
de multă valoare. în fața acestui tablou parcă te mai 
ușurezi de zăpușeala și zarva din Paris.

Cei care simt natura si au darul d-a exprima ca 
B.L. nu slugăresc nici modei, nici școalelor false, ci 
trăiesc prin emoțiunile lor personale și prin paginele 
splendide ce creează.

Ceea ce am găsit de tînjit în această idilă e lipsa de 
atmosferă și relieful persoanelor, care nu e îndestul 
de scos afară din pînză. Contribuie a sorbi aerul din 
opera artistului clina care o dă peisagiului, fășia de 
cer prea îngustă ce se zărește la orizont și în fine prea 
multe detalii.

Același subiect, ales într-un orizont mai deschis 
și într-un cîmp mai puțin încărcat de zarzavat, ar fi 
reflectat aerul de amor, ba s-ar putea să fie mai nece
sar decît orcînd în asemenea situații călduroase.
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îiî

Realism in literatură și pictură; Alcool^ tabloul 
d. Beaulieu; cum e tratat. Deosebirea între literatură 
și pictură; cea dintîi e o continuitate de scene, cir
cumstanțe și impresii, cea d-a doua nu poate exprima 

5 decît un moment; din această cauză ceea ce poate 
duce prima la ultimul grad nu e permis celei d-a 
doua. Gustave Courbet.

Cine să mai dea de capăt confuziunilor ce le face 
mintea omenească în artă? S-a pronunțat un cuvînt 

10 „realism“ or „naturalism^, spaima a coprins pe unii, 
desprețul pe alții; ura, osanalele, injuria, minciuna, 
intriga au fost bine găsite ca arme în batjocura celor 
mai elementare noțiuni de dreptate și bună-cuviință. 
Nu s-au mai judecat operele, s-au tălmăcit și condam- 

15 nat principiile. învrăjbiți de cuvinte, și dintr-o parte 
și dintr-alta, mulți, și încă nu din cei dîntîi la coadă, 
au bătut cîmpii, căzînd în toate insanitățile, c-o di
băcie extraordinară d-a evita adevărul.

Rezultatul a fost că s-au abătut de oboseală cei 
20 prinși în luptă, iar cititorii pierd și puținele noțiuni 

de logică și gust ce căzuseră cu chiu, cu vai în domeniul 
bogăției comune.

Aceasta pentru literatură. Nu e permis a discuta 
aci o afacere rezolvată în favorul noii revoluțiuni, 

2 5 nu atît de combatanții cu biciuști de critici, cît de
operele oamenilor cari, în orce vreme ar fi trăit, dru
mul lor și l-ar fi însemnat d-a pururea cu urme adînci.

Pomenii în treacăt de literatură numai spre a mărtu
risi că noua evoluțiune a ei, dacă nouă este, e menită, 

30 pe lîngă marele bine ce va produce în omenire, să 
zădărnicească atîtea talente în pictură.

Toată legea a ajuns să fie o vorbă; s-a dat un cuvînt 
de ordine în literatură: „realism“, „naturalism^, 
„documente umane“, nu se mai cată dacă aceste lo- 

35 zinci au și de ce au un înțeles, un fond, un merit; 
nu se mai întreabă dacă n-ar fi nici o deosebire reală 
între literatură și pictură; nu se știe de ce ceea ce 
poate fi tolerat într-una nu poate fi suferit într-alta,
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ba nu se știe chiar că ar fi posibil să aprobi o pagină 
într-una și să te revolte în cealaltă. Acest amestec 
reprobat de firea fiecărei arte seacă talente, sau dacă 
nu talente, oameni de calitate, ce ar fi putut prin stu- 

5 diu și gînd onest să producă opere demne de respec
tul, dacă nu de admirațiunea lumii.

Cu prilejul unui tablou voi încerca a constata o 
singură deosebire simplă și mare între literatură și 
pictură, precum și răul la care poate tîrî o vorbă al 

10 cărei înțeles determinat în literatură nu se poate lua 
pe d-a întregul în pictură.

Realism în pictură primim c-o condiție: să nu ne 
dezguste.

LSalcool este numele unui tablou al d-lui Beaulieu. 
15 Un om în culori puternice, crude, gros așternute, tî- 

năr sau bătrîn, nu importă, alcoolizat; carnea d-o 
culoare închisă se descompune și crapă pentru a se 
răzbuza în dungi putrede; mîinile zbîrcite, uscate 
cad epileptic pe niște picioare cari n-au îndestule 

20 zdrențe pentru a le acoperi murdăria; deștele se înco- 
voaie ca niște falange de schelet; privirea stinsă nu 
exprimă decît un singur dor: gheață pentru a-și 
stinge văpaia aprinsă din pîntecele sale vitriolate. 
Inepția, înjosirea, brutalitatea, omul-fiară, cea mai 

25 exagerată strofă dintr-o nevroză de Rollinat, este ex
primată nu printr-un colorit fără păcat, ci printr-un 
curaj ce, drept vorbind, este singura calitate a ta
bloului.

Poate că autorul ar pretexta o inspirațiune din 
30 Zola. Aci e locul să deosebim între o artă și alta. 

Literatul cînd concepe un temperament or un carac
ter, un tip or o existență stoarsă de însușiri personale, 
un erou or un vițios, orcare ar fi traiul, viața și fap
tele lui, scriitorul poate să-l urmărească în tot șirul 

35 vieții. îl ia de mic, și numărînd zi cu zi, fapt cu 
fapt, simțire cu simțire, ne prezintă o operă completă, 
un lanț de circumstanțe, impresii și dorințe, o logică 
a senzațiunilor și-a sentimentelor umane. Astfel, dar, 
dacă scuzăm, dacă înțelegem și dacă chiar ne place 

40 sfîrșitul din Assomoir, nu doară că ar fi frumos în sine, 
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motivul e în firea trebuinții de complet, de dezlegarea 
de ultimul cuvînt. Fiecare pagină ne prepară pentru! 
o anume deznodare; cunoaștem mai denainte și vor-| 
bele, și durerea, și zvîrcolirea pacientului; întristarea! 
și dezgustul ș-atinge culmea impresiei fără salt, sil 
suind încetul cu încetul p-o pantă grea și lungă. |

In pictură însă nu putem surprinde decît un moment.! 
O mișcare, o secundă din simțire și voință. E dar și 
sărăcie a alege ultima mișcare, ultima simțire, ultima 
voință, peste care nu mai putem trece, mai ales ultima 
fază a vițiului, ș-afară de sărăcie, impresia ce ne 
lasă e exagerată, căzută din senin, fără nici o legătură 
cu speculațiunile noastre anterioare; impresie dispa
rată, care te enervează.

Aci nu facem o restricțiune picturii bazată numai 
pe „legea frumuseții44, cum susține Lessing în Laocoon, 
căci ar trebui atunci să întindem această restricțiune 
la toate artele în genere. Durerea, vițiul, brutalitatea 
ar fi suferite și chiar gustate în artă dacă pînă a ajunge 
la ultimul grad al lor am străbate cu subiectul operii 
drumul bătut de el pînă a ajunge acolo unde-1 ve
dem fixat pe pînză.

Pictura nu poate avea mijloacele literaturii d-a 
prezenta vițiul desăvîrșindu-se fără a ne revolta; ea 
nu poate să ne prepare printr-o continuitate de scene 
și descrieri. Rubens s-a încercat a ilustra întreaga viață 
a Măriei de Medici, și poate că aceste pînze mari ale 
Luvrului sunt cele de mai puțină valoare ale celebru
lui artist.

E de mirare cum Courbet, acel ignorant de geniu, 
care a dat avînt școalei realiste în pictură, a știut să 
evite toate neajunsurile în care au căzut urmașii săi. 
D. Beaulieu ar fi putut observa mai cu dinadinsul 
realismul lui Courbet din L'enterrement d^Ornan^ 

Homme blesse (Luvru) și Jeune homme ă la ceinture 
de cuir (Luxembourg).

în L'enterrement d^Ornan cîtă simțire, cîtă durere 
care ne cuprinde pe nesimțite, treptat și fără voie; 
asistăm la o despărțire grea, dar nobilă, la jale distinsă, 
profundă, demnă de om, iar nu la țipete și bătăi în 
piept. E destul să privești un grup de femei în doliu 
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care pling, pentru a înțelege cită căutare, în grupare, 
cită delicateță de colorit și expresie împrăștia pe 
pînzele sale nenorocitul Gustave Courbet. Una din 
ele, care nu-și mai poate ține lacrămile, și le acopere 
privind în jos cu niște ochi mari și migdalați; ceti 
mai din față, care nu-și poate reține nici lacrămile, 
nici gemetul, nici contracțiunile peste măsură ale 
figurii, ș-acoperă fața în batistă, înăbușindu-și dure
rea. Timanthe, în tabloul său, sacrificiul Iphigeniei 
(Lessing , Laocoon), dupe ce dă fiecărui asistent în
tristarea cuvenită, acoperă fața tatălui, „care ar fi 
trebuit să exprime gradul cel mai înalt“.

Astfel, Courbet, pe care toți cei ce se dau de realiști 
îl iau drept pavăză, știa să evite în durere, ca și în 
orce realitate ultimul grad al ei, evitînd fără să-și 
dea socoteală impresiile exagerate, diformitățile, ba
nalitatea și momentele realității sărace și urîte.

Poetul mării și al izvoarelor de rîpi nu putea face 
altfel.

Azi se caută ziua la amiezea-mare mizeria sca
broasă, vițiile deșuchiate și spasmurile pentru a fi 
zugrăvite. Ce distanță între Courbet și realiștii fără 
gust, fără studii și fără talent.

Firește, sunt printre realiștii de astăzi oameni cari 
știu să ne emoționeze, bunioară ca m-me Demont-Bre- 
ton, d. Pelez și d. Adan.

E o plăcere a vorbi de cei care simt si te fac să simți.

IV

Cîteva tablouri din cele multe. Cîteva tablouri din 
cele puține. Realismul d-nei Breton și a d-lor Adan 
și Pelez. La plage de d-na Demont-Breton; subiectul. 
La fiile du passeur și o amintire de Une soiree d^Au- 
tomne de d. Adan. Sans asile de d. Pelez.

Lăsînd la o parte:
Une plumeuse de Sicard, o jumuleală bine exprimată, 

care nu ne convinge că burta de gîscă jumulită e mai 
frumoasă în tablou decît în realitate.
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Une boucherie pendant le Siege de Vil-Cazal, măce
lărie de cai care, în loc d-a ne face să gîndim la neno
rocirile parizienilor în vremea asediului, ne mai pune 
o toană pe gînduri de biftecurile francezilor.

La mort dhm porc, care-ți face silă prin coloana de 
sînge ce țîșnește din gîtlejul nenorocitului sacrificat; 
în ăst tablou trebuie să recunoaștem o putere de ob
servație autorului; grupul copiilor cari privesc sfii- 
cioși de dupe ușă e surprins ca mișcare, privire și 
colorit; e de regretat însă că pictorul, purtînd un nume 
celebru în pictură, să s-arunce printr-așa lighioane. 
Delacroix, dacă ar trăi, ar sfîșia opera fiului său.

De aceste realități nesăbuite, fără cap și coadă, fără 
interes, fără compoziție, fără subiect am putea zice, 
au scăpat penelurile cunoscute ca m-me Demont-Bre- 
ton, Adan și Pelez, ca să vorbesc numai de cei tineri, 
atrași de realitatea vieții, pentru un motiv bun sau 
rău, lasă doparte subiectele istorice, mitologia și 
religia cu toate credințele și legendele ei; se simt 
atrași de ceea ce văd și împărtășesc ca dragoste și milă; 
poate că pentru a simți, a compune și a trăi cu un 
subiect din istorie îți trebuie o cultură mai presus 
de educația ordinară științifică; poate că trebuie să 
fii fanatic ori să trăiești într-un timp de pasiuni, de 
martiruri religioase, de cerințe inchizitoriale pentru 
a desăvîrși cu închipuirea și cu penelul un subiect 
religios.

Orice s-ar zice, însă, cei trei artiști trăind în seco
lul lor și inspirîndu-se din ale lui, din traiul esplana
delor, stradelor, castelelor și țărmurilor, reproduc 
exact ca coloare și desemn real ca detalii, compoziție 
și aspect; nu-i putem forța d-a-și sugruma viața im
presiilor ce surprind pe fiece zi în schimbul unei lumi 
și moravuri pe cari nu le văd, nu le simt și nu le 
iubesc. Dar ceea ce aleg și exprimă te fură prin sim
patie, milă, duioșie și gust. Operile lor sunt umani
tare, fără a cădea în exagerațiile romantice; suntreale, 
fără a ne înfățișa murdăria excepțională din care omul 
nu învață nimic ca gînd, nimic ca simțire.

La plage e intitulat tabloul d-nei Virginie Demont- 
Brețon, fiica simpaticului pictor Jules Breton, cm 
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noscut prin tablourile La benediciion des bles, La gla- 
neuse, Le soir, Le rappel des Glaneuse (Luxembourg) de 
toți străinii cari vizitează muzeele statului.

Tabloul d-nei Demont-Breton, d-un colorit viu, 
d-o compoziție minunată, reprezintă o femeie în sără
cie, înconjurată de patru copii unu după altul, care 
mai de care mai naiv, mai vioi, afară de cel mai mic, 
care se pleacă pe umărul mă-sii și mîniat se încearcă 
a-și face cheful d-un plîns trecător. Doi dintr-înșii, 
mai măricei, tolăniți p-un nisip încropit de soare, 
glumesc și rîd, exprimînd niște ochi vii, blînzi, mari 
și negri; o veselie nepăsătoare de grijele mumii. Cea 
d-a treia, o fetiță, cu mînile încrucișate pe frunte, cu 
capul într-o parte, privește oblic, se gîndește fără să 
știe la ce, ar vrea, ar dori, ar cere, e într-o poziție 
bogată de naivitate, liniște și gînduri copilărești.

Socotesc c-ar fi cu neputință decît unei mume d-a 
surprinde atîtea nuanțe, atîtea fineți în privirile, ges
tul, poziția și aranjarea unor copii de la doi pînă la 
nouă ani.

Această familie sărmană, desculță și goală, afară 
de muma, care e înțolită și ea calic în niște straie 
închise, e așezată p-un țărm de mare, p-o plaje nisi
poasă. Peisajul e deosebit ca frumusețe. Nisipul gal
ben, calcinat de soare e întrerupt din loc în loc de mă- 
nuchiuri de flori cicorii, iar marea retrasă de la 
țărm se vede în depărtare ca o pînză albastră încrețită 
de unde mici. Admiri și peisaj, și familie, și compo
ziție, și colorit; iar dacă te-ar pune cineva la îndoială, 
e numai privirea mumii, care, pare-ni-se, nu prea 
ai ști ce exprimă. Plecarea ochilor în jos nu scuză 
nehotărîrea privirii și a gîndului ce trebuia să se 
zugrăvească mai simțit pe figura unei mume oropsite. 
Un subiect mai simplu, dar în care se deosibește mai 
multă artă de colorit, este La fille du passeur de Adan.

într-o lumină alburie a dimineții, fără soare, fără 
zarvă, o copilă de 15 ani trece cu barca o apă lină, 
largă și limpede. Corpul ei se ridică sănătos, energic, 
apăsînd oblic într-o canje înfiptă în fundul apei pentru 
a-și mîna barca spre mal. Pornirea mișcării dă picio
rului drept forță, celui stîng închidere în unghi, și
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încoardă astfel liniile bogate, iar pieptul întors de la 
privitori îti dă de gîndit cam cîte comori pietroase 
poartă podoabă un trup ce desfășură atîta energie și 
mlădieri, atîta stabilitate și curbe aruncate de sus 

5 în jos. Figura apăsată în umărul stîng e d-un profil 
șters și poartă pe cap, pentru a-și ascunde cosițe bă
laie, basma aleasă în negru-cărămiziu. Veșmintele 
n-au lumina vie, potrivindu-se cu întregul tabloului. 
Rar, în salon, o armonie de culori mai desăvîrșită. 

10 Apa lată în față se pierde după un cot cu arbori abia 
înfrunziți, întretăindu-se în iașii cînd ca huma, cînd 
de cămașa plumbului topit. In fund, dealurile se 
ridică cultivate cu îngrijire; holdele mijesc a verde 
sub aerul des și răcoros al dimineții. Peste tot plutește 

15 o tăcere severă; n-ai crede că păsărelile cîmpului au 
dat alarmă; vîntul e adormit, și nu s-ar auzi într-astă 
muțenie de stîncă decît lincăitul ușor ce-1 scoate lun
trea alunecînd în curmezișul apei.

Iacă o scenă, o figură, un peisaj care trăiește în 
2 0 vreme cu noi, cu moravurile, cu straiele, cu clima

noastră, și care pentru a fi frumoasă n-are nevoie d-a 
fi „le pleonasme fastidieux de la realite“. Acum un 
an d. Adan avu un succes viu și binemeritat. Une 
soiree d^Automne era un subiect tot așa de simplu, 

25 dar cu mult mai bogat în impresiile ce-ți deștepta. 
O tînără femeie, rezemată cu coatele p-un zid, privea 
în depărtarea unei înginări de seară. Arborii bătrîni 
ai castelului se despuiaseră de frunzele galbene, strînse 
de vînt la poalele zidului. Atitudinea decisă de 

30 melancolie a femeii ce aruncă priviri triste într-o 
atmosferă fumurie de aburi e un moment al cărui cerc 
de sentimente și gîndiri ce-ți inspiră e larg și plin. 
La ce privește? pe cine așteaptă? De ce s-a retras pe 
zidul umed și rece? Și p-acel profil drăgălaș mîhnirea 

35 nu e o nedreptate? E frumoasă, bogată și părăsită? 
Uriciunea și sărăcia e uneori o consolare. Barim d-ar 
avea vreo doi-trei dolofani cu păr lung și buclat, bucă- 
lați și rumeni, care să-i taie urîtul, agățîndu-se de vo
lanele și bufantele rochiei sale.

40 Era atrăgător, căci pe lîngă desemn și colorit avea 
surprins acel moment psihologic care te face privin- 
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dud să le gindești vrînd-nevrind la ceea ce l-a preces 
și la ce-1 va urma.

Pictorii mari nu pot fi decît ca artiștii greci: filo
zofi ai artei lor.

Tot așa de priceput e în ale simțirii omenești 
d. Pelez, cînd în Sans asile, subiect cu totul de altă 
natură, reprezintă mizeria nu în turbare, ci în aba
tere. La peretele unei clădiri de peatră gălbuie o 
biată mumă stă jos, privind într-o tăcere forțată drept 
și vag, înconjurată de patru copii, iar al cincilea 
abia ținîndu-1 pe brațe la o țîță galbenă, moale și 
seacă. Fetița din stînga, rezemată de piciorul mă-sii, 
doi băieți în dreapta căzuți p-o saltea de paie, au 
adormit înghițind lacrimi amari și sărate. Pleoapele 
lor încă aprinse de plîns s-au închis în greu, și capetele, 
amețite de foame, cum cad, așa rămîn: pe nas, în jos, 
în sus, p-un ochi, e destul să doarmă, și visele să le 
înșele frigul și foamea. Ilustrul nostru poet zugrăvește 
un tablou tot atît de jalnic în Pohod na Sibir:

Cu pieptul de omăt lipiți 
Sărmanii! adorm îndată 
Visînd de cîmpii înfloriți 
Din țara depărtată
Și pieptul lor plin de amar 
Să bate tot mai rar.

Și toți pe sub genele lor 
Au lacrime de dor.

Numai unul din frați, ceva mai razna, veghează 
înfășurat într-un șal vechi, înghițind în sec; plînsul 
i s-a curmat, căci de un cîrd de vreme ochii îl ustură, 
parcă pleoapele ar rostogoli pe globul ochilor grăunțe 
de nisip, dar tot uzi și roșetici se încruntă, că bietul 
copil e mic și gol pușcă, și țeasta frunții scoasă mult 
in afară vădește natură dîrză și suferindă. La spatele 
lor, bucăți de afișe rupte, aninate de zid, vestesc 
„aujourd’hui, samedi, grande fete, musicale et dan- 
sante“...

Poate că această notă, deși nu e imposibilă, ar fi 
prea căutată cu tot dinadinsul, dar intenția culorilor 
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sumbre, dar gruparea și somnul de prididirea foaniei| 
șj deznădăjduirea ce pleacă în priviri pierdute din ochii 
mumii, și sînul ei dat jertfă celui mai mic copil amor| 
țit cu buzele p-un izvor sleit sunt atîtea însușiri alei 
omului care simte și ale artistului ce știe să exprime!

Cînd mizeria e atît de crudă, căci aci nu avem a; 
face cu o sărăcie pe jumătate mulțumită, ca în L^ 
plage, d. Pelez dovedește un gust distins ș-o profun- 
ditate de gîndire înfățișînd-o într-un calm obosit. 
Obrajii copiilor sunt diformați de plînsul nervos al 
primei vîrste. Noi ghicim lăcrămile cari au ars fețele 
palide după rumeneala de sub gene și arderea de sub 
lingurea din somnul greu și după ghemuiala corpului 
slab și pocîltit.

Toată mintea e în lucrare, toată firea e surprinsă 
de milă și simpatie, devenim mai buni, mai darnici; 
cei cari n-au văzut mizeria devin protectorii ei în 
fața unei scene atît de mișcătoare.

Am observat defilînd pe dinaintea acestui tablou 
săraci, bogați, nobili, femei de lumea naltă, actrițe 
de toată vîrsta, de toată mîna, și toți au stat locului 
duși pe gînduri; la plecare purtau pe fața lor o ceață 
de melancolie

V

Le matin de d. Jules Breton; idealizează realitatea* 
D. Lhermite. Coeur blesse de d. Texidor. Decourage 
de m-elle Hildebrand. Novembre de d. Jenoudet. Les 
deux soeurs de d. Giron. Cîteva cuvinte despre peisa- 
jiști. Același peisaj nu e în orice moment din zi do- 
potrivă de frumos. Avânt Vorage de d. Bandi. Le 
ruisseau de Puits-Noir de d. Pata. Un cimetiere de 
d. Montenard.

Ar fi poate cu cale să înfățișez pe poetul idilelor, 
Jules Breton. în Le matin artistul se află în mijlocul 
unei cîmpii spre revărsatul zorilor; lumina gălbuie- 
palidă ce scaldă în valuri indecise peisagiul poleiește 
metalic un izvor ce se încolăcește printre maluri de
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pămînt gras. Separați de apă, se salută un flăcău ș-o 
fată mare. Căutătura galeșă și inofensivă dovedește 
o dragoste curată și profundă. Maniera d-a colora 
peisajul și oamenii e un fel de idealizare a realității 
chiar în La glaneuse, Le soir, Le rappel des glaneuses, 
tablouri depuse în muzeul Luxemburgului, vălul de 
umbră ce-1 lasă pe fața tipurilor sale de țărance, miș
carea blîndă ce-o accentuează în corpul lor, și nuanțele 
mătăsoase ce dă peisajelor te conving pentru totdauna 
că în d. Jules Breton dasupra realistului se află artis
tul și dasupra artistului stă neînduplecat poetul.

D. Lhermite, în La moisson din Salonul de estimp, 
ca și în La paye des moissonneurs (Luxemburg) e mai 
puternic prin realism, dar monoton prin colorit, com
poziție și expresie. Scenele din ambele tablouri se 
petrec mai între aceleași persoane; tipurile s-aseamănă 
ca fuioarele babii; cît pentru personajul de căpetenie 
din amîndouă operile, e greoi, fatigat, prea fatigat, 
cu pomete osoase, prea osoase, descurajat, uscățiv 
și limfatic; fără a exagera, e prea îndobitocit de muncă: 
nici veselia, nici speranța, nici mîndria, nici mai 
puțin noblețea ce-o simte omul cînd își îndeplinește 
datoria nu se zugrăvește în figura lui.

Coeur blesse a ispaniolului Texidor, fără destulă 
expresie, îți place prin melancolia ce împrăștie: p-un 
timp cam răsculat, p-un țărm de mare, o femeie, o 
engleză după cîte mi s-a părut, merge, așteaptă, 
dorește. Sentimentul reiese mai mult din atitudine 
decît din caracterul figurii.

Decourage, de m-elle Claire Hildebrand e un subiect 
modern tratat în manieră antică. Un bătrîn atît de 
nobil ca expresie, a cărui Barbă ondulată și albă ca 
zăpada cade prelung pe piept între harfa cu coardele 
plesnite și mîna dreaptă, ce nu mai poate scoate acor
duri, nu se găsește nici chiar pe căile cele mai poetice 
ale Italiei. Compoziția simplă, dar simpatică nu e 
nouă. Un copil la genuchile bătrînului încurajează 
plîngerile poetului cerșitor. Fără a fi o pînză de mare 
merit, e plăcută și făgăduiește mult de tînăra artistă. 
Aci nu vedem o realitate proiectată, idealistă, ci un 
ideal muncit d-a intra în conturul unei realități.

(55
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Versurile parnasianului Theodore de Banville:
Qu’ils sont tristes, Ies longs soupirs d’Automne ! 
L’aîeule, en ecoutant leur plainte monotone, 
Jette sur sa petite un long regard ami.

Pale, et sen lan t venir d’un pas silencieux 
Celle dont la main grele ouvre toutes Ies portes, 
La douce enfant tresaille avec Ies feuilles mortes!...

a inspirat pe d. Jenoudet în tabloul său Novembre. 
La douce enfant, palidă, biruită de ftizie, cu cîteva 
flori ofilite în mînă, crapă ochi mari, sticloși și rîvni- 
tori. Zilele frumoase îi trec pe dinainte; iluzia îi curmă 
lîncezirea; speranțele o amăgesc; iar mama-mare, 
scăpînd ciorapul din mînă, pironește privire de spaimă 
ascunsă pe odorul ei. Dacă execuția ar răspunde subiec
tului și mișcărilor prinse cu un talent rar de obser
vație, fără îndoială că Novembre ar fi o operă de mare 
valoare. Orcît, a lăsat o impresie adîncă. In fața aces
tui tablou am observat, cînd m-am dus pentru cea din 
urmă oară la Salon, o doamnă bine îmbrăcată, la 
braț c-o fată ca de 18 ani, brună cu ochii verzi, șop- 
tindu-și c-un glas năbușit: „parc-ar fi ea!“ Nu știu 
dacă prețuiau tabloul, dar ceea ce spuneau era firesc 
și trist. D-atunci nu mai pot despărți valoarea lui 
de restriștea cuvintelor: „parc-ar fi ea!“

închei aci cu realiștii, aș putea zice mai bine cu 
artiștii cari nu vor să iasă din viata secolului lor; ar 
fi neapărat multe lucrări frumoase de pomenit, altele 
ar fi mari și reci ca Les deux soeurs de Giron, care nu 
are alt merit decît că pune morala într-o antiteză de 
fortuni. Sora săracă, dar virtuoasă, blestemă pe cea
laltă în dreptul Madelenii, imputîndu-i viața desfrî- 
nată care o duce. Săraca e simplu îmbrăcată și pe jos, 
cealaltă, răsturnată în trăsură, gătită după ultima 
modă; săraca e înconjurată de copii, libertina n-are 
perspectiva d-a avea unul în toată viața ei. Pînza e 
prea mare pentru un asemenea subiect, 7—8 m lun
gime și 4—5 înălțime. Și nu știu, zău, de cînd virtutea 
cată cearta și blestemul cu luminarea.
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Sans dot de Knight și Le berger de Julien Dupre, 
Les premieres avances de Delobbe, Aux champs de Le- 
loir ar merita toată atenția dacă celelalte genuri de 
pictură n-ar fi atît de bogat reprezentate.

Cîteva cuvinte despre peisagiști ar fi o urmare 
naturală după artiștii care ș-au făcut din scenele vieții 
moderne un ideal.

Dacă acum un an peisajiștii erau bine reprezentați, 
estimp sunt slabi. Puține peisaje, nu rău lucrate, ci 
cu sentimente alese. Cine iubește natura, frumosul 
real dintr-însa, e cu neputință d-a nu preferi ăst gen 
de pictură oricărei alteia, dar cine cu adevărat o 
iubește, o simte și cine o simte posedă toate secretele 
ei, pe lingă colorit, care ar trebui să fie splendid și 
rafinat, mai va să cunoască cochetăria și maiestatea, 
sinceritatea și melancolia, severitatea și răsfățul sub 
care se înfățișează la diferitele ore din zi și din noapte. 
Multă lume ar reuși să copieze o dumbravă bob cu 
bob, fir cu fir, frunză cu frunză, tulpină cu tulpină, 
exact ca culoare și ca întregul aspectului, însă puțini 
vor fi cari să-i dovedească ora frumuseții sale, distanța 
și partea de loc din care să fure tupilat farmecul senin 
al dumbrăvii.

O potecă afundată într-o pădure, copiată exact în 
două tablouri, într-unul va fi mai frumoasă decît în 
celălalt, chiar de vor fi de același autor, e destul 
numai să fi fost copiată în două vremi deosebite din 
zi. Nu vreau să zic că un peisaj n-ar avea mai multe 
ore, din crăpatul de ziuă pînă în căderea nopții, în 
cari să fie cu adevărat frumos în tot toiul, ci mai-mai 
s-ar împărți pe din două, timpul zilii, o parte în care 
ar fi frumos, alta în care ar perde. Greutatea e că orele 
de frumusețe se străbat cu celelalte, ș-apoi fiecare pei
saj își are indiscreția sa deosebită. Cît pentru punctul 
din care poate fi privit, trebuie ca un colț de pămînt 
să fie prea fericit, încît, privindu-1 cel mult din trei 
părți, să-ți pară tot atît de frumos.

Privește un munte nalt de față: vîrfurile lui să 
ascut, pieptul acoperit de brazi și namile de stînci 
ruginii ți-ascunde orizontul; trebuie să-ți rupi gîtul 
dînd capul pe spate pentru a lega de maiestatea mun
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telui seninul cerului. Frumos o fi. Dar, de e cu putință, 
p-același uriaș de stîncă să-1 privim din dreptul des
chiderii nemăsurate, care face drum prin el, atunci 
orizontul care se mai lărgește, bolta cerului ce se mai 
apropie de pămînt, atmosfera care devine mai încăpă
toare dă uriașului un farmec care nu-1 avea pînă aci. 
Sunt situri care nu ating culmea frumosului decît în 
anume anotimp.

Avânt Vorage de d. Bandi eunul din cele mai neme- 
rite peisaje. Momentul e dificil ca lumină și totuși are 
îndestul sentimentul mîniii. Soarele, sub nori subțiri 
desigur, și afară din cadrul tabloului, aruncă o lumină 
albăstruie de eclips, cîțiva oameni și ceva lighioi 
cată repede spre casă. Cerul în fund e civit, posomorit 
și greu; nori groși se lățesc în sus de orizont; presimți 
o furtună fără frîu și aștepți să vezi fulgerile sclipind 
șerpi de lumină. Tăcerea și grijea ce precede lupta 
reies și te cuprind. Fără voie, cugeți la drumașii 
ajunși de așa mînie în mijlocul cîmpiei. D. Bandi a 
biruit greutățile unei situații complicate. Lumină și 
umbră, atmosfera încărcată și spaima sunt exprimate 
c-un sentiment profund și sigur.

Nu tot atît de fericit a fost d. Pata în acea parte 
din natură care, legată de culoare, nu se exprimă direct 
prin culoare, ci mai mult se degaje din ea, cum fu 
grijea ce se resimte în Avânt Vorage, Elev al lui Courbet, 
coloritul lui e decis și energic. Le ruisseau du Puits- 
Noir amintește preferințele în natură a lui Gustave 
Courbet. Printre stînci și bolovani de peatră se stre
coară o apă limpede. Mușchii verzi închiși și ca frunza 
înroșită de toamnă sunt cu meșteșug reproduși ; vede
rea e cu gust aleasă, dar nu se resimte răcoarea apei, 
care te cuprinde în fața tabloului cu același nume 
lucrat de Courbet, pe caro amatorii și speculanții îl 
copiază în droaie din Luxemburg fără a putea să-i dea 
sentimentul și senzațiile ce deșteaptă în privitori 
pînza maestrului.

Un cimetiere sur Ies cotes de la Mediteranee e reușit 
ca colorit și punt de privire. D. Montenard exprimă 
c-o delicateță deosebită melancolia. P-un tărîm nisi
pos, galben-ars, încropit de soare, crucile singuratice 
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sunt risipite fără nici o ordine pe la mormintele ce 
abia se cunosc dacă nu sunt înconjurate de grilaj in 
fier negru. Coroanele galbene de imortale și rarele 
rădăcini de plante ce înverzesc în acest deșert populat 
de moarte te împing gîndurilor triste. Pe malul golfu
lui albastru se găsește o cruce și mai singură, și mai 
neîngrijită, fără coroană, fără verdeață, peste ea vin 
valurile de se sparg și vîntul de n-ar fi indiferent ar 
plînge peste mormîntul ei.

VI

Peisagiști francezi. D. Beauvais. Andromaque de 
d. Rochegrosse, dificultatea de a trata un subiect atît 
de vechi, — subiectul d-lui Rochegrosse. M-me Ro- 
land sur Vechafaud de d. Lionel Royer.

Sunt multe peisaje artistic copiate, mari și mici, 
chiar de dimensiunile pe cari le-a atacat aproape numai 
Courbet în Franța, dar nici unele nu întrunesc farme
cul, exactitatea și acea fărîmă de poezie necesară în- 
tr-un secol prea pozitivist prin educație unilaterală 
și ignoranță. Știm că în Franța peisajul se bucură de 
multă căutare, se înțelege, aceasta n-ar însemna nimic, 
dacă artiștii cari îl cultivă n-ar avea o valoare în
semnată. Păstrînd cumpăna dreptății, trebuie să re
cunoaștem că, deși [în] salonul din anul acesta nu 
ne-a surîs [nici un] peisaj, totuși, școala franceză în 
această direcțiune a artei e poate cea mai superioară 
din lume în timpurile moderne. Zadarnic vin ameri
canii și englezii, spaniolii și italienii chiar, cu produc- 
țiunile lor exagerate ca coloare, lumină și poziție.

Munckacsy, ilustrul autor al lui Christ înaintea lui 
Pillat la expoziția din „rue de Leze“, a dovedit că poți 
fi un pictor istoric de prima ordine, dar nu și un pei- 
sagist de talent dacă n-ai structura ochiului potrivită 
cu farmecul naturii. Ce-ar mai însemna să ne pomenim 
cu d. Bonnat, Robert-Fleury, Carolus Durând, Cabanei 
și Meissonier prezentîndu-se lumii cu pînze mîzgălite 
cu arbori, stînci și perspective de cărări și căi? Pot fi
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ei celebri cît or pofti în portrete, în pagini istorice, în 
subiecte religioase, în lupte-miniatură și în fantezii, 
nu vor simți niciodată în fața unui ocean ce-a simțit 
Courbet, în fața unei ruine din Neapole ce-a simțit 

5 Glande Lorrain, nici în fața unei păduri ce-au simțit
Diaz și Corot. Se înțelege însă, Munckacsy e ungur, 
și orcît de artist ar fi, vanitatea maghiară trebuie să 
facă din el nu numai un istoric fals, cum i s-a întîmplat 
în faimosul său tablou, dar și un peisagist prezumțios. 

10 Revenind, regretam că n-avem destulă vreme să 
vorbim d-această generoasă școală de peisagiști fran
cezi.

E un păcat, bunioară, a uita pe d. Beauvais, care 
în Les noyers des Augis en Novembre a știut să trateze 

15 un subiect uzat într-un chip cu totul personal. Tim
pul anului, ora din zi, perspectiva pierdută în curbă 
și gruparea turmei de oi au fost și de alții reproduse, 
dar de nici unul n-au fost strînse cu atîta expresie la 
un loc. Momia ciobanului e minunată prin simplita- 

20 tea și mersul galeș ce însușește.
încheind aci cu artiștii ce caută să se inspire din 

realitatea secolului ș-a naturii ce-i înconjoară, venim 
imediat Ia pictura recunoscută aproape în toți timpii; 
pictură militară, istorică, religioasă, legendară și fan- 

25 tezistă.
Unul din tablourile istorice de căpetenie, și poate 

de cea mai mare valoare din anul acesta, este fără în
doială Andromaque de Rochegrosse, un talent crud 
încă (nu știu d-a împlinit 24 de ani), ce-și deschide 

30 drum prin mulțime lăsînd în urma sa zgomot și admi- 
rațiune. Concepțiune vastă de grup și mișcare, energie 
în expresia fiecărui personaj sunt calități cari strigă 
prea tare pentru a nu fi băgate în seamă, ba chiar ad
mirate, în operile tînarului Rochegrosse. Imaginație 

35 vie, simțire haină, ce are nevoie de emoțiuni tragice, 
aspirațiuni mari și forța d-a se dezlipi cu ușurință de 
paginile secolului său îl tîrăsc în istoria antică, acolo 
unde virtuțile și vițiile, bravura, devotamentul și cri
mele sunt mai presus de umerii slabi din ziua de azi. 

40 Acum un an cu un tiran roman, anul acesta cu Andro- 
maca. A da o idee în pictură de vremile omerice, o 
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iluzie chiar, e nemăsurat de greu; va să învingi seco
lele de întuneric din urma ta, va să te scapi de impre
siile privirilor mersului a întregii vieți în care te-ai 
deșteptat și în care trăiești, ș-apoi să trăiești pagina 
de care ești frămîntat: să iei parte la lupte și omor, la 
răzbunări, la banchete și discursuri. Altfel, e cu ne
putință să lași o iluzie fie ea cît de rece și slabă de 
acele fapte din altă lume.

Nouă ni se pare că Andromaque de Rochegrosse e 
mai mult de jumătate reușită.

învălmășala, grupul de morți vineți și sîngerați, 
grămada de capete mai mult rupte decît tăiate de pe 
umerii lor, păstrînd încă încruntarea durerii, acel lac 
de sînge, acel sînge închegat de pe scări, la prima ve
dere te transportă într-o lume în care eroismul era 
neîndurat și armele proprii d-a măcelări. Pe zidurile 
cetății cadavrele zac spînzurate; focul e gata să co- 
prinză nefericita Troie.

Pe scările ce suie spre vîrful unei întăriri se petrece 
o luptă în care mania, teroarea și beția de omor sunt 
zugrăvite c-o energie crudă. Din porunca lui Ulysse, 
un grup de soldați greci răpesc din brațele mumii pe 
Astyanax pentru a-1 prăvăli din creștetul zidurilor. 
Unul din ei ține de păr pe bietul prinț, care strigă 
coprins de spaimă. Andromaca se luptă cu patru sol
dați și năvălește într-o azvîrlire desperată spre răpitor: 
albă de teroare, vesmintele-i plesnesc pe pîntecele ei 
contractate; expresia figurii e dominată de arcul sprin- 
cenelor întins de durere. In vîrful treptelor, plutind 
peste întreaga scenă, se ridică silueta lui Ulysse. Aș
teaptă, și nerăbdarea lui se vede din pornirea picioa
relor. Coloritul e sever, compoziția nemerită și cruzi
mea faptului reiese atît de viu, încît nu oricine poate 
privi multă vreme această operă fără să simță zbîrlin- 
du-i-se părul în cap.

I s-a imputat artistului că prea caută efectele, — 
posibile; cînd însă tînjește gustul lui de adevăr istoric, 
socotim că e numai o uitare personală din partea celor 
ce nu vor să ție seamă de culoarea locală și impresia 
displăcută ce-ți lasă falsul, fie chiar în detrimentul 
timpurilor homerice. Francezii au tradițiuni frumoase 
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în pictura lor istorică; e de mirare cum le uită de ușor. 
Horace Vernet are meritul d-a respecta adevărurile 
istorice, și poate că nu e cel mai mic al lui.

Horace Vernet era iubit de Louis-Philippe. într-una 
5 din seri, pe cînd artistul se ocupa de compoziția unei 

noi pînze, Siege de V alenciennes, regele îl roagă să zu
grăvească în acea operă pe Louis XIV năvălind la 
asalt. Vernet făgăduiește sub rezerva d-a cerceta 
cronicarii. A doua zi se convinge că maiestatea sa 

10 Louis XIV în ceasul asaltului era departe de cetate 
cale de trei leghii, petrecînd cu m-me deMontespan 
într-o moară părăsită. Artistul refuză d-a împlini dorin
ța lui Louis-Philippe, preferind a se exila de bunăvoie; 
și cînd d. de Gailleux, director al muzeelor din Ver- 

15 sailles, îi toca pe urechi că regele îi plătește bine și 
că-1 va plăti și mai bine dacă-i va face pe plac, răs
punde plin de indignație: „On ne me paye pas pour 
mentir ă l’histoire 1“

Rochegrosse este nu numai un soare care răsare, 
20 dar care răsare splendid. Defectele lui sunt defectele 

unui talent mare. Cu toată impetuozitatea firii sale, 
ultimul moment al scenii e evitat; privitorul, plin 
de spaimă, are ce continua în minte clin această pagină 
violentă.

25 în aceeași sală se află și Madame Roland sur Vecha
faud. Ce figură simpatică a reînviat d. Lionel Royer 
și cu cît farmec de profil și atitudine ! Dreaptă, îmbră
cată în alb, cu părul negru fîlfîit de vîntul lui noiem
brie, privește peste mulțime pentru a desfide statuia 

30 Libertății, ce se înaltă posomorită ceva mai la o parte 
de eșafod. Mijlocul mlădiat spre stînga dă libertate 
călăului cu boneta frigiană să-i curme cu frînghia 
mîna ei delicată. Privirea e mîndră și portul demn, 
nasul ascuțit înfruntă urletele mulțimii, iar brațul 

35 drept strîns spre piept a urmat firesc vestitele ei cu
vinte: „O, liberte, que de crimes commis en ton nom!“ 
Michelet susține că aceste vorbe le-a pronunțat cu o 
„blîndețe gravă“. Oricum ar fi fost zise, marele adevăr 
ce cuprind ridică contra nobilei victime o vijelie dez- 

40 lănțuită din norodul beat de luptă și crime, din acest 
„nuee de harpies voraces et sanguinaires“. O bătrînă 
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de hale îi cleatănă pumnul, un soldat o amenință cii 
sabia, cîțiva o insultă, și urletele sălbatice cari i-a 
înecat ultimele silabe se sparg de profilul ei delicat, 
nobil, eroic și frumos. O dîră lungă de sînge plecînd 
de la eșafod se varsă în mulțime, parcar voi să-i poto
lească setea. Cerul e plumburiu-închis.

în curînd capul ei va suna de scînduri, dar pînă 
atunci ea stă neclintită.

Madame Roland e un subiect care ar trebui să ațîțe 
ambițiunea unui artist de talia lui Rochegrosse.

VII

Modul d-a se agăța cînd voiesc, a critica cu orice 
preț; cîteva rînduri d-ale lui Louis David. O amintire 
despre Luduș pro patria al d-lui Puvis de Chavannes; 
o amintire recheamă alta.

Genul de pictură istorică al d-lui Jean Paul Lau- 
rens; nota tragică îi e caracteristică; Le pape et Vin- 
quisiteur. Locuste de d. Osbert.

Mulți sunt cari caută nod în papură în fața unor 
frumoase pagine de istorie; dorul d-acîrti, d-a observa, 
d-a cerne ș-a-și desfășura tot aparatul critic fac 
din unii critici rancune cu condei în mînă. Cel puțin 
dacă ar fi sinceri li s-ar trece: ce iese din convingere, 
fie și greșite, nu poartă acea atmosferă de venin vapo- 
rizat; violența chiar, dacă se razemă p-un temei de 
sinceritate, irită, dar nu dezgustă.

Ce să înțelegi de la oameni cari nu iartă lui Roche
grosse coifurile și hainele ce-a pus în spinarea grecilor 
lui Ulysse, fără să ia la cercetare dacă veșmintele se 
apropie de adevăr or dacă, așa cum sunt, ne lasă o 
impresie d-o antichitate îndepărtată. Ba unii, în 
nerăbdare, îi ia la răfuială scara, alții se agață de 
umerii lui Ulysse și-1 găsesc cînd prea mare, cînd prea 
mic. Prea mic? Dacă David ar trăi le-ar repeta cel 
puțin ce zicea lui Baour-Lormian: „Cum ești de feri
cit tu, Baour, cu stihurile tale faci orice-ai pofti, pe 
cîtă vreme eu cu pînza mea sunt d-a pururea grozav 
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de necăjit. Să ne închipuim, de pildă, că aș vrea să 
zugrăvesc doi amanți în Alpi. Așa. Dacă aș face doi 
amanți frumoși, amanți de mărime naturală, mă po
menesc cu niște Alpi mici ca vai de ei; dacă, din 
contră, fac Alpii frumoși, Alpi cum se cade, mă pome
nesc cu niște amanți mai mici d-o șchioapă, care nu 
mai va să zică nimic. Dar tu, Baour, 30 de pagine 
de Alpi, alte 30 pentru amanți; nu te mulțumești 
cu atît? toarnă alte 30 de pagine de Alpi, alte 30 de 
pagine de amanți!“...

Trecînd peste Mort de Joseph Bara de Weerts, A la 
Bastille 14 Juillet 1789, de Jamin, și alte tablouri 
istorice, mari, gustate de mulți, dar cari n-au o com
poziție nemerită, or caracterul timpului în care se 
petrec, să ne amintim cu astă ocazie cum pătrunde 
d. Puvis de Chavannes istoria și care e maniera artis
tului d-a-i da viață. Anul acesta e slab reprezentat 
printr-un portret și Le reve, tablouri cari ies din genul 
ilustrului artist.

în anul trecut, d. Puvis de Chavannes avea marele 
carton Luduș pro patria; medalia de onoare i se cuve
nea, a luat-o. Dar ce răscoale și nedormiri, ce critice 
severe și lipsite de gust n-a aprins acel capodopera; 
i s-a contestat și desfășurarea compoziției, care e, 
am putea zice, mai-mai fără egal în pictura franceză 
și mai ales în pictura decorativă; i s-a pus la îndoială 
pînă și acel aer de vechime ce umplea cadrul și sur
prindea p-orcine putea să se dezbare d-a vedea trecu
tul prin lentila secolului nostru.

Tinerii gali se deprind zvîrlind săgeți într-un trunchi 
de copac ce stă în pace dincolo de pîrîiașul de argint 
în care se oglindește cerul albastru, nălbit din loc în 
loc cu nori albi ca laptele.

Bătrînii îi privesc și li se umple inima cînd îi văd 
goi de jumătate, uscățivi și vînoși, tari la braț și 
ageri la ochi. Femeile torc, bătrînele povestesc și 
copilașii blonzi ca spicul gongonesc împrejurul mu
melor. Planul cîmpiilor se dezvăluie în depărtare și 
deschid ochiului un orizont imens. Atmosfera curată 
circulă în toată aria. Pămîntul necultivat e împodo
bit cu pale verzi și p-alocurea cresc vrejuri de buru
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ieni înalte. Coloritul simplu, natural, limpede și în
vechit; moravurile ce se văd și resimt, veșmintele 
primitive, aspectul cîmpului, toate contribuie laolaltă 
să-ți tîrască închipuirea într-o vreme veche, veche 
ca pămîntul.

Era un cînt epic demn de Virgiliu, o epopee. Iacă 
de ce nu voi ierta niciodată confratelui meu Gion de 
la Binele public precipitarea cu care s-a pronunțat în 
aprecierea acestei pagine splendide. Fără voia mea, 
de cîte ori priveam Luduș pro patria, alăturea vedeam 
ș-un ochi albastru, viu, mobil, ascuțit și totuși ușor 
acoperit c-un zăbranic de umbră, vecinie fiind strîns 
într-o sprinceană bălaie ș-un pomet lustruit. Cer scuze 
profesorului meu d. Angel Demetriescu, e vorba 
de d-sa. într-una din seri povesteam împreună pare- 
mi-se că alba zilei se-nfurișase. în acea seară d-sa 
vorbi atît de incisiv de antichitate, cu atîta pornire, 
încît în privirile sale repezi zăream intuițiunea pro
fundă d-o lume care nu mai există nici sub formă de 
pulbere. Ceasurile mi s-au părut secole. Aceeași im
presie mi-a lăsat Luduș pro patria.

Viața ți se pare mai lungă cînd trăiești lîngă astfel 
de opere sau astfel de oameni. Iei parte la evenimente 
trecute, auzi, vezi și apreciezi o societate moartă; 
și în vremea cît altul trăiește c-o clipă de grijă actuală, 
înmagazinezi un an-doi de mărire, o viață întreagă 
de om vestit în războaie, în politică sau în artă, ast
fel, înghesui în sfera unei zile prezente cuprinsul unui 
an din trecut, în cuprinsul unui an prezent sfera unui 
secol scurs.

în epoci mai apropiate de noi și în situațiuni tragice 
ș-amestecă penelul său decis d. J.P. Laurens. Necon
tenit dintr-o dramă într-alta, imaginația sa a devenit 
meundă în compoziția de emoțiuni tragice. în L^exco- 
munication de Robert le Pieux, Mort de Tibere, Mort 
du duc d^Enghien, L^exhumation du pape Formose, 
Franqois de Borgia devant le cercueil dUsabelle de Por- 
tugal, Mort de Mar ce au și Mort de Sainte Genevieve 
(Pantheon), pretutindeni, e varietate prodigioasă de 
persoane, aranjare, veșminte, decoruri, scene, numai 
stilul este același; și d-ar fi numai stilul n-ar fi nimic,
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dar pretutindeni găsim aceeași figură retorică, aceeași 
antiteză, aceleași lupte între clar și obscur, între lu
mină vie și ton sumbru. Fără îndoială, această manieră 
monotonă mărește efectul dramatic al subiectului, 

5 dar abuzul ei aduce la răceală, ca și antitezele lui
Victor Hugo; te obișnuiește a vedea mai mult o luptă 
de forme decît o luptă de sentimente. Ce e drept, însă, 
în pictura lui Laurens vezi o știință de desemn ș-o 
putere d-a mînui colorile cele mai ingrate, încît mai 

10 întîi te captivează și tocmai tîrziu te simți liber d-a-1 
judeca. Lumina în tablourile sale joacă rolul de căpe
tenie: acolo unde cade nu poate fi decît concentrată; 
și dacă ți s-ar părea prea melodramatică, trebuie să 
recunoști că e și savantă, ș-ar satisface pe deplin dorința 

15 lui Leonardo da Vinci d-a nu permite scenii să fie 
văzută decît „da una solia finestra“.

Opera d-lui Laurens de estimp, Le pape el rinquisi- 
teur, este mai puțin dramatică ca de obicei, dar d-un 
sentiment mai profund. Variațiunea pozelor, lacră- 

20 mile, moartea, cadavrele putrede și atîtea alte arti
ficii întrebuințate c-o îndemînare de maestru au dis
părut, lăsînd loc, în cadrul din Salonul actual, unui 
papă plin la față, și totuși, liniile grijii ș-ale bătrî- 
neții sunt bine adîncite în această figură ce ascultă 

25 c-o atenție pironită. Plecarea auzului și căderea mînei 
stîngi pe genuchi parc-ar spune o oboseală, o sfială 
de măsurile ce-i propune marele inchizitor, fără să 
ai dreptul d-a-i imputa vro slăbiciune. Inchizitorul, 
c-un obraz prelung, uscat de vegheri, intrigi și luptă, 

30 c-un nas de i se vede zgîrciul, cu niște ochi mici și 
rotunzi, citește cîteva foi mari și galbene. Gestul ho- 
tărît ce-1 face cu brațul stîng apăsînd în masă îi dez
velește o mînă numai oase și vine și degetul arătător 
plesnește sub încordarea brațului. E destul această 

35 mișcare pentru a ne închipui p-acești vestiți servitori 
ai lui Christ. Pasiunea oarbă, crezul fals, neîndura- 
rea și energia reies din acest schelet înfășat în piele 
încovoiată după scofîlciturile oaselor. Sala e sinistră, 
în liniștea adîncă nu s-aude decît o voce de zinc, care 

40 înșiră execuțiile, despicînd aerul fără să tremure, ș-o 
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răsuflare grea de bătrîn. Ar fi zadarnic să mai amin
tesc că stofele roșii de catifea și purpură, negre și albe, 
că masa și scaunele sunt d-un real pînă a-ți lăsa iluzia 
de adevărate; nu e aci meritul; meritul e în iluzia 
istorică ce-ți lasă această scenă, în sentimentul gene
ral, în ațetismul și neîndurarea inchizitorului. Aștepți 
să-1 auzi ca ultim cuvînt la hainele sale măsuri: 
„am dat destule griji Babiloniei și n-a voit să se vin- 
deceV

Unii au zis că Le pape et Vinquisiteiir e prea rece; 
aceștia fac, cum zice Goethe, ca unii oameni cari pun 
mîna pe Noaptea lui Michel Angelo, și, simțind răcoa
rea marmurii, pleacă îngînînd: „e rece, e prea rece“.

La derniere autopsie d" Andre Vesale a d-lui Osbert 
este inspirată dintr-o cronică a Spaniei și din tabloul 
lui Sylvestre Locuste essaye en presence de Neron le 
poison prepare pour Britannicus. Cronica spune că în 
1563 Andre Vesale fu acuzat că ar fi făcut autopsia 
unui om care nu era decît în letargie. Tribunalul 
inchizitorial îl condamnă la moarte. Abia cu multă 
greutate Filip II reuși a-i comuta pedeapsa într-un 
pelerinaj spre sfintele locuri. Neapărat subiectul l-a 
luat din cronică, dar letargicul care se deșteaptă 
tăiat sub lingurea, lupta corpului contra morții, co
loarea aprinsă a cărnii, mușchii care se contractă, 
parc-ar voi a sparge pielea, și vinele întinse, și expre
sia de durere ne amintesc vigurosul corp al sclavului 
care se zvîrcolește ars de otrava ce i-a dat ca probă 
Locuste al lui Sylvestre.

Ceea ce este o calitate în tabloul lui Sylvestre este 
un defect în al lui Osbert. Sclavul poate să răscoale 
atîta vijelie de mușchi și vine, căci e ales într-adins 
de Nerone tînăr, voinic, plin de viață, dar un om care 
a bolit, care cade în letargie, ba încă într-o letargie 
atît de vecină cu moartea încît să înșele pe Andre Ve
sale, nu poate chiar în ultima criză a durerii să dez
volte atîta luptă, atîta expresie de atlet, fără să 
batjocorească cele mai elementare cunoștințe de 
anatomie și patologie.
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Le dernier merovingien, Childeric III de Luminais; 
lipsa sentimentului de vechime; de ce d. Puvis de 
Chavannes e superior în Luduș pro patria. Un mic con
siliu în treacăt. Judith^ Le depart. Judita precupeața; 
scuza ce se aduce acestui caprițiu. Printemps qui passe 
de d. Georges Bertrand; de unde ia corpul, de unde 
ia capul. O amintire din viața sfinților.

Primele epoce ale dominațiunii france în Galia 
n-au fost exploatate de pictorii istorici; căutînd să 
ilustreze victoriile lui Louis XIV și Napoleon cel 
Mare, au lăsat începutul Franței neatins. Din această 
cauză, unii din artiștii de azi își îndreaptă inspirația 
și studiul lor în acel început de barbarie și lupte ne- 
ostiate; și mi se pare drept ceea ce fac; mai întîi aceste 
veacuri, în care fracul și obuzele nu erau inventatef 
cu toată lipsa de cultură și statornicie, apar mai bo
gate în impresiuni unei minți înzestrate decît cea din 
urmă jumătate a timpurilor moderne; dacă poftiți, 
fundăria și bufantele din secolul al XVII-lea e prea 
bătătoare la ochi în pictură, iar veșmintele noastre 
calice ne dau un aspect displăcut, meschin, ovreiesc.

Ș-apoi tărîmul vechilor vremuri nefiind stors oferă 
mai mult noroc de inspirațiuni personale.

După cît se poate bănui, d. Luminais, condus de 
asemenea cuvinte, ș-a grămădit tot talentul în Le 
dernier merovingien^ Childerich III.

Dupe moartea regelui Dagobert, regii cari vin pîn’la 
Carlovingieni, sunt regii faineants; funcțiunea de 
maire du palais devine cea dintîi în stat. Le maire du 
palais pînă la Dagobert e numit de rege, din jumăta
tea secolului al VH-lea e numit de națiune și repre
zintă marii proprietari; nu mai e „le maire du roi“, 
ci „le maire du royaume“. în fine, acest cancelar 
feudal e stăpînul regatului, ba chiar numește regii 
cari stau pe tron ca niște fantome fără viață. Adevă
ratul rege era „le maire du palais“, iar umbra lui înco
ronată era regele.
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Așa, Pepin cel Scurt, scăpindu-se de Carloman și 
de Griffon, simțindu-se cel dinții în imperiul franc, 
nu-i mai vine la socoteală să sufere de rege pe Childe- 
rich III, și în învoială cu papa Zacharia, cu vasalii 

5 regali și episcopii se proclamă rege, iar pe bietul 
Childerich III, cel din urmă merovingian, îl trimete 
la călugărie în Mănăstirea St. Bertin.

în tabloul d-lui Luminais, Childerich, legat coardă 
de amîndouă mînele, e ținut de doi călugări, cel 

10 d-al treilea îl tunde. Privirea e posomorită, păru 
roșu, iar la hîrșitul foarfecilor strînge pumnii și 
dinții. E irascibil, nu e mînia ascunsă în care s-ar 
zări un plan de răzbunare luminat; domnia de 10 ani 
îi scapă din mîini, și cu dînsa plăcerile palatului și 

15 mărirea falsă în care se tolănise. Regretă și nu știe 
ce ar vrea și ce ar face. E bine surprinsă această furie 
de om decăzut. Tunica verde-deschisă îi cade de pe 
umăr; călugărul tunde cu nepăsarea care ar tunde un 
cățel din ziua de azi cu foarfeci americane. Grupul 

20 e bine întocmit.
Ceea ce însă se degaja din Luduș pro patria a d-lui 

Puvis de Chavannes, acel aer de vechime, acea înfă
țișare cam ștearsă ce-ți vorbește d-o epocă dusă, și 
încă dusă de mult, nu se resimte în Le dernier merovin- 

25 gien. Cauza e de ghicit. D. Puvis nu e numai un artist 
distins, dar are sentimentul trecutului; nu întrebuin
țează decît 7 — 8 elemente de colori, aceasta îi dă sim
plitatea veche, ba chiar atmosfera totului mai ade
vărată decît la orice pictor. Supraoctogenarul Ro- 

30 bert Fleury, în paginele Reflessions sur Vart et les 
artistes, constată cu plăcere că nu are nevoie decît de 
numărul foarte restrîns de 12 colori, ș-are dreptate; 
azi numărul nemărginit al colorilor fabricate încurcă 
pe cel mai abil colorist.

35 Pe lîngă colorit, ceea ce da un sentiment de vechime 
celebrei opere Luduș pro patria era și intenția artistu
lui d-a privi din depărtare chiar și persoanele din în- 
tîiul plan. Legătura intimă dintre spațiu și timp te 
face adesea să simți o impresie analoa^ă în afundarea 

40 spațiului, ca și în aceea a timpului.
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D. Luminais e stăpin pe colori; amestecul de care se 
servă e delicat, savant și atrăgător; nu aleargă dupe 
efect cu orce preț, merit de căpetenie azi, cînd virtuoso 
e un titlu care măgulește multe penele de prima 
mînă, cu toate că în fond n-ar fi decît o vorbă deșartă 
în pictură; cel mult nu poate fi decît un cuvînt care 
amețește și strică rostul tinerilor cari nu sunt încă 
stăpîni pe desemn.

Ceea ce lipsește d. Luminais nu e privitor nici la 
compoziția de care vedem că triumfă; este ceva care 
pîn’la o seamă nu se învață: este, dacă nu mă înșel, 
am zis-o, sentimentul unui trecut prea depărtat.

Poale că e o iluzie, dar ar fi de recomandat artiș
tilor ce se aplică a ilustra acea copilărie veche a popoa
relor, citirea marilor epoce ș-apoi familiarizarea cu 
poemele, elogiile, epitrele, legendele și cîntecele po
porane. Ar fi un izvor de inspirațiune legendele bre
tone adunate în cartea intitulată Barzas-Breiz. Ase
menea citiri să nu aibă, de pildă, influență rodnică în 
intuițiunea subiectelor antice? Să nu ajute sentimentul 
întocmirii ș-al coloritului?

Fără îndoială că dacă d. Cazin ar fi citit cu mai 
mult gînd și inimă Cartea justiției^ dacă ar fi cunoscut 
mai profund cărțile Ezra, Neemia, Ester, și de s-ar fi 
mișcat X^Cintarea cintărilor, și plîngerile lui Iov, și psal
mii lui David, și cărțile profeților, și plîngerile lui lere- 
mia, n-ar fi pierdut timpul pentru a comite o monstruo
zitate ca Judith, le depart. Ce ne pasă nouă că e meșter 
în colorit, că are priceperea peisajului, că poate executa 
pînă la perfecție o femeie moartă de foame. Nu pune 
nimeni la îndoială aceste calități. Dar e destul numai 
atît? A da cu piciorul istoriei, exactității istorice, 
nu știu pîn’ la ce măsură poate fi iertat; în fine, poți 
să te consoli gîndind că ignoranța se leagă adeseori și 
de talente. Nu e însă nimărui iertat a lua în picioare 
cartea experienței umane pînă a îmbrăca pe Juditha 
în femeie de hale, în rochie vărgată, și, ca moț la vîrf, 
să-i dăruiești un aer bleg, prăpădit, anemic;.ofticoasă 
d-ar fi, și-ar lua inima în dinți și n-ar merge așa de 
galeș la aeriseală. Să nu uităm, cum face d. Cazin, că 
Juditha e o eroină; să nu uităm hotărîrea cutezătoare 
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d-a ucide pe Holofern chiar în tabăra lui. Ce deosebire 
nemăsurată între Juditha d-lui Cazin și Juditha creată 
de Giacinta Pezzana Gualtieri. O iasmă lîngă un erou. 
S-a pretins că sunt și italieni din renaștere cari au trîn- 
tit mantale și pelerine de onorevole e pregiatissime signor 
în spinarea ovreilor; ș-apoi ar fi un cuvînt? Aci e meri
tul acelor creațiuni? Dar expresia? Dar ce-i faci că 
acele mantale au un caracter antic? și chiar nu e, în 
cele din urmă, decît o modificare a veșmîntului antic. 
S-a respectat însă coloarea sadea și poza timpului, și 
expresia feții pe cît cu putință a fost.

De la acele mantale, cari nu sunt tocmai veșmintele 
adevărate ale ovreilor, pîn’la cațaveica de precupeață 
și fusta de stambă, ieri cumpărată de la Magasin du 
Louvre, e un adevărat dublu salt mortal. Noroc și 
voie bună dacă după un asemenea salt d. Cazin a rămas 
teafăr.

Dacă nu e permis fantezie în istorie fără nici un dram 
de adevăr, desigur însă că-i era permis d-lui George 
Bertrand în Printemps qui passe să facă ce-o pofti, 
numai frumosul să fie respectat. în alegorie ai toată 
libertatea pînă ce nu ieși din ceea ce place.

D. Bertrand, deși tînăr, a făcut o intrare în lumea 
distinsă cu alai mare. Delacroix, într-o scrisoare către 
Paul de Saint-Victor, între altele îi scria: „Dans l’une 
des batailles de Fempire un regiment de cuirassiers fit 
merveille sur Ies Russcs. Un soldat s’etait empare 
d’un chapeau et avait peri au millieu de son triomphe. 
En rentrant au câmp, sos camarades, attacherent son 
corps sanglant et couvert de son uniforme sur son che- 
val. Avec son drapeau dans Ies bras, ils le soutenaient 
dans sa marche.“ D-aci d. George Bertrand scoase ta
bloul său, atît de mult lăudat, Patrie. Rîndurile lui 
Delacroix, cu toată simplitatea lor, te emoționează; 
era un subiect, și tînărul artist îl trată c-o pricepere 
ș-un simț așa de înalt, că în Salonul d-acum doi ani 
nu s-a vorbit decît de Patrie și Bertrand.

Estimp, Printemps qui passe, pînză mare, d-un co
lorit surprins la lumină electrică, cu umbre albăstrii 
și pronunțat terminate, la prima privire îți lăcrimează 
ochii. Dacă ne-ar lega cineva strîns la ochi, și amețiți 
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cu vreo două ore de bîjbîieli, ne-ar dezlega într-o cîm- 
pie acoperită c-o velință de zăpadă, aceeași impresie 
am simți.

Primăvara, urmărită, aproape în aceeași linie, de 
5 Floră, Rouă și nu știu de cine încă, trece printr-o ver

deață gălbuie de muguri crăpați. Toate goale, toate 
călări ă califourchon pe cai de peatră cari au poziția 
de fugă fără să aibă mișcarea.

Rîd zglobiele, trecînd mîna prin vlăstari încăpușați. 
10 Și corpul lor mare, plin, pietros, de n-ar fi aurit, argin- 

tuit, de n-ar fi proiectat pe el un soare electric, ar fi 
măiestos în frumusețe, ar fi puțin real, dar nebun d-ade- 
menitor prin acel tors și gambe idealizate în mărime 
și desfășurare.

15 Celebrele femei ale lui Michel Angelo de pe mormîn- 
tul familiei de Medicis mi se pare că au servit de model 
d-lui George Bertrand. La etajul de sus însă, apucat 
de nostalgie, l-a clădit parizian. Figurile acestor femei 
din altă lume se văd pe fiecare zi pe bulevarde. Oricum 

20 ar privi și surîde, aceste capete nu țin de niște trupuri 
atît de perfecte. Divina Notte ar protesta văzîndu-și 
conturul corpului lipit d-un corp de silfidă modernă, 
amețit de șampanie și eter, dacă, dezgustată de „mize
rie și rușine“, nu i-ar plăcea să doarmă un somn adînc 

2 5 de peatră.
Mi-aduc aminte din copilărie. Odată, sfîntul Sisoe 

cel mare or sfîntul Spiridon făcătorul de năzdrăvănii, 
încolțit c-un tovarăș al său într-o cetate de păgîni, fu 
vestit să plece de cum o miji de ziuă. Sfîntul, odihnit 

30 necontenit, socoti c-ar fi mai bine să plece și pe întu
neric. Iși deșteptă tovarășul, alergă la grajd, unde 
aveau un cal ș-un măgar de drum; cînd colo, ce să 
vezi, dobitoacele trîntite la pămînt și cu capetele 
tăiate. Milostivul face o cruce, bolborosește o rugăciune 

35 și se repede cu capetele către cadavrele răposaților, 
le potrivește ce le potrivește, și, minunea minunilor, 
dobitoacele se scoală mai strașnice decît înainte. Sfîn
tul și călăuza încalecă ș-o șterg la sănătoasa. N-au 
apucat să iasă din cetate și-i sosește ziua; lumea le 

40 pufnește în nas, copiii se țin droaie după ei, ba îi ia la 
azvîrlita cu coji de pepene și dovleci stricați. Cu alai 
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și rls nepomenit, scosu-i-au din cetate. Bietul șfînt, 
în grabă și cam pe-ntuneric, altoise capul măgarului 
de gîtul calului, și capul calului de gîtul măgarului.

în pictură nu este permis minuni de felul acesta.

IX

Trăsuri generale despre d. Bouguereau, firea sa; o 
opinie a lui Theophile Gautier asupra tabloului Cain 
și Abel; stilul d-lui Bouguereau, armonia și limpezimea 
sunt primele calități ale lui; o amintire din poema 
Levante și Calavryta; Alma] parens: aceleași calități 
de stil; ipotezele ce se pot face asupra compoziției, 
defectele ei. Andromede de d. Paul Robert. Venus de 
d. Mercie ar înfuria Olimpul; La source du Tibre de 
d. Boulanger. Cari sunt avantajele artiștilor greci în 
concepțiunea frumosului în sine. Cîteva tablouri, Le 
pilot de d. Renouf.

Unul din aleșii norocoși ai picturii e fără îndoială 
d. Bouguereau. în 28 de ani a lucrat c-o statornicie 
încăpățînată, amețind lumea cu numeroasele sale 
opere și — lucru rar — neputîndu-i-se imputa negli
jență în execuție; muzeele din Franța se bat pentru 
„un bouguereau^. Luxemburgul posedă Tricmphe du 
Martyr, Philomele et Progue, Vierge consolatrice și 
Naissance de Venus; americanii îl îmbie, lorzii de peste 
Mînecă îl curtează c-o politeță sunătoare; criticii 
îndeobște îi ridică osanale; mulțimea-] admiră. Adău
gați pe lingă aceste bunuri pămîntești un caracter 
blajin, calm, o fire sănătoasă, muncitoare, indiferentă, 
instincte înțelepte, dorințe cumpătate, hărnicie de 
stil și zgîrcenie de emoțiuni, și veți înțelege ceea ce 
omul poate dori și poseda. Aceștia sunt oamenii răsfă- 
țați de soarta bună, ce vin pe lume cu stemă în frunte 
și nu au nevoie decît d-o sforțare pentru a fi recunos- 
cuți. Cîti oameni de talent, nu zic că mor obscuri, cari 
trebuie să muncească pîn’ le ies părul prin căciulă pen
tru a fi primiți în rîndul din urmă printre fruntași; cîți 
distinși necunoscuți, cîți necunoscuți mari și cîți im
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becili în rîndul oamenilor de treabă. Dar fericirile" 
unui om nu dau drept nimănui de a-1 acuza ori d-a 
nu-i recunoaște pe deplin puterea meritului cu care 
sosește înzestrat.

Sunt unii cari recunosc în d. Bouguereau puterea 
sentimentului împinsă în perfecțiune; nu știu dacă 
cuvîntul e propriu. Li se pare, cred, și poate sunt con
vinși, că acestui artist îi e destul să plănuiască un su
biect, și sentimentul situațiunii e atins; fie subiectul 
antic, legendar, religios, simbolic, desfășurarea scenei 
i-e ușor și pasiunile, voințele și reveriile cu putință. 
Theophile Gautier, vorbind de Cain și Abel al acestui 
artist, spune: „Cain (copiii sunt încă mici) opiniâtre, 
rancunier, jaloux, roule des yeux deja farouches. Une 
colere boudeuse abaisse le coin de ses levres, et, dans 
Ies crispations de son front bas, s’ebauche le signe fatal 
dont tonte sa race sera marquee. Abel se pelotonne 
sous l’ail maternelle, gracieux, caressant; son chagrin 
ne se trahit que par des sanglots, et il ne demande pas 
mieux que de pardonner ă son frere. Eve, toute en 
pressant Fenfant bien-aime contre son coeur, tache de 
ramener l’autre. Elle penche la tete, et sur ses joues 
coulent des larmes silencieuses. Dans son prophetique 
instinct de mere, elle pressent Ies inimities qui dechire- 
ront Ies peuples ă naître, dont la premiere familie 
est le rudiment/4 Aci nu e vorba nici de coloare, nici 
de compoziție, nici de mișcare, ci numai de ceea ce se 
sublimează din firea întregului. De multe ori talentele 
nu au nevoie de artificiile parțiale ale compozițiunii 
ca să deștepte în noi simțiri și idei profunde. E posibil 
în acel tablou pe care nu l-am văzut să nu fi predomi
nat nici coloritul, nici mișcarea, nici compoziția, și 
totuși să fi prilejuit lui Theophile Gautier gîndirile pe 
cari le exprimă c-o claritate fără păcat.

Cu toate acestea, socotesc că ceea ce se cuvine să 
constatăm în operile d-lui Bouguereau, Vierge conso- 
latrice, Naissance de Venus, Nymphes et satyre^ Alma 
parens și La Nuit, pe cari le-am putut admira îndelung 
și în liniște, e un stil perfect. Fără să ne îngrijim de 
ce exprimă, să ne punem la dreaptă judecată simțirile 
și pasiunile, să căutăm a despărți mișcarea de formă, 
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și vom fi pe deplin mulțumiți de acest penel divin ce 
se moaie în colori de cristal. Trebuie să fie cineva ab
surd ca să nege acel limbagiu armonios de colori, acea 
expresie francă și plină, acea suavitate de forme vo
luptoase, acel farmec de contur mlădios. Cu plăcere 
stilul armonios și complect al d-lui Bouguereau mi-a- 
duce aminte „acordul perfect^ al confratelui Duiliu 
Zamfirescu:

Subt o boltă încondeiată cu lungi litere arabe
Unde aurul se leagă cu granitul african,
Unde stau ieșiți din ziduri sfincșii dormitînd pe labe 
Ce port vase d-alabastru, stîlpi în capiteluri albe, 
E întins-o masă mare de porfir egipțian.

în ce exprimă d. Bouguereau nu distingi jenă; nuan
țele sunt ca fîșiile lucii și delicate de pe pînza unei 
mări liniștite; tranzițiile mor muindu-se una într-alta; 
te convinge, nu te convinge, îți place să-l admiri; nu 
te-ai dezlipi de acest fermecător dacă n-ai vedea îm- 
prejuru-ți lumea rărindu-se și limba ceasornicului 
arătîndu-ți pragul ieșirii.

Delacroix e bogat și splendid, Ingres maiestos și 
calm, Courbet viguros și viu, Bouguereau armonios și 
diafan.

în Alina parens calitățile stilului sunt ca pretutin
deni: același penel delicat ; ce i s-ar imputa, e o com
poziție forțată.

Mai întîi e ciudat a vedea o femeie așezată ca pe un 
tron al Justiției, înconjurată de nouă copii, cel mai 
mare de șapte ani și cel mai mic de patru. Să fie muma 
lor, e prea rece, dar, în fine, să admitem că-i iubește 
și să teme d-a nu-i răsfăța; însă, fără voie, îți vine în 
minte următoarea socoteală: dacă cel mai mic e de 
trei ani și cel mai mare de șapte, în ziua cînd s-a născut 
cel mai mic, cel mai mare era de 4 ani; atunci timpul 
odraslelor, ca să vadă soarele cu ochii, e de patru ani. 
în patru ani nouă copii, orice s-ar zice, e prea prolific.

Să reprezinte republica? în adevăr, privirea ei e 
neclintită și parc-ar avea un dor de spus dacă regimen- 
tu-i gol n-ar fi prea mărunțel; fruntea e încinsă în 
coroană de spice și flori, veșmîntul desfăcut la piept 
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cade in cute antice. Dacă ar fi astfel, locul cel mai ne- 
merit al acestei republice desigur c-ar fi într-un locaș 
public de copii orfani și lepădați.

în fine, ceea ce s-ar mai presupune e intenția d-a 
moderniza scena din Evangelie: „Lăsați pe copii să vie 
la mine“. Cred însă că și această idee e nefericită. De 
cine sunt zise vorbele și înțelesul lor profund, împre
jurările și vremea în care le-a spus, depărtează înlo
cuirea apărătorului celor „slabi și nemîngăiați“ cu o 
femeie, fie ea imparțială ca justiția și drăgăstitoare ca 
iubirea chiar.

Alt defect rezultă neapărat din numărul copiilor 
strînși în jurul unei singure persoane. Unde să-i mai 
așeze, unde să-i cocoloșească; ar mai zburda ei, biet, 
și mai la o parte, dar cadrul îi oprește. Doi ș-au găsit de 
lucru la picioarele Almei-parens (nu ș tiu cum i-aș putea 
zice), dar șapte rogodele au tăbărît pe mîinile, poalele, 
umerii și spetele bietei femei; din această înghesuială 
artistul a fost nevoit să împletească aceste trupuri fra
gede și grăsulii, fapt care lasă impresia ciudată, dacă 
nu displăcută; cît pentru cel din mijloc, care cearcă, 
sprijinindu-se pe genuchiul stîng ridicat în sus și pe 
brațele frînte în lături, să se ridice la sînul căutat d-atîta 
sumedenie, produce o impresie dizgrațioasă; cavi
tatea toracică și pîntecele, abătute de la stînga spre 
dreapta, scot prin forțarea corpului o umflare batra- 
ciană, rece, umedă și cleioasă.

„Fără părul său ușor răsfirat de vînturi, fără lacră
mile ce înviorau ochii săi frumoși și vii, ar fi luat-o 
drept statuă de marmoră“; aceste cuvinte din Meta~ 
morphosele lui Ovidiu îi inspiră d-lui Robert (Paul) 
tabloul său intitulat Andromede, O ființă cam fără sex, 
drept ridicată pe piciorul stîng, cu mîinile legate d-o 
namilă de stîncă; în general, acest corp delicat e una 
din rarile nudități atrăgătoare; mlădiat la mijloc, 
deschide d-o parte și d-aita niște curbe ce se pierd de sus 
în jos, încovoindu-se fără nici o sforțare. Nu tot aceeași 
impresie îți deșteaptă Venus a d-hii Mercie, care lasă 
uneori dalta și ia penelul. Barim n-o botează altfel — 
ar fi fost scutit și de repudiarea zeilor și de gura celor 
răi. Ce-ar zice un grec din secolul lui Pericles să-i fie 
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cu putință d-a vedea „divinizarea formelor umane“ 
intr-o femeie, așa poroclită Venus, greoaie, grasă, 
stînd, dup-o baie caldă, p-un jelț, cu picioarele dizgra
țios deschise? Ce-ar zice să vază o Venus cu pîntecele 
nebombate, c-o carne d-o flașcheță trivială și c-o ru- 
meneală de patimi întinsă pe obraji? Noi, unii, putem 
să-i strigăm: „bea vin, bacanta mea, bea vin !“ fără 
grijă că pentru așa cuvinte aruncate unei astfel de zeițe 
s-ar putea scandaliza Olimpul.

Ce să mai zicem de La source du Tibre de Boulanger? 
Femeie brună, c-un cap prea dezvolt, stînd într-o rînă, 
privire galeșă, indiferentă aproape, cu labe în loc de 
picioare și c-un corp otova, fără nici o milă de farmecul 
mijlocului, figură lată și c-un nas cîrn și obraznic. 
Copia de pe natură poate că e cea mai perfectă din tot 
salonul.

Nu putem acuza numai pe artiști de aceste imperfec
țiuni ale frumuseții goale. Azi a dispărut acele modele 
ale antichității, frumoase în tot înțelesul cuvîntului. 
Femeile pot fi gentile, dar niciodată frumoase. Artistul, 
dacă se încearcă a simboliza, e dator să idealizeze for
mele actuale, alăturînd în închipuirea sa pe lîngă mo
delul viu resturile înmărmurite ale antichității. Prin
tre francezi, Ingres nu s-a mulțumit cu o plagiere 
servilă a realității cînd voia să exprime frumusețea 
în sine. Aprins după formele divine și conturul lor 
ideal, Ingres poartă săpat în bustul său de bronz de la 
școala des Beaux-Arts legea întregii sale vieți: „Le 
dessin c’est la probite de l’art“.

Noi n-am voi ca artiștii Venerilor moderne să se 
despartă cu desăvîrșirede secolul în care trăiesc; aceasta 
e și cu neputință, dar, cel puțin, să vedem o năzuință 
către formele frumoase cînd se încearcă a învia divini
tățile antice. Dacă nu pot să se dea cu tot dinadinsul 
în viața actuală, vezi bine, azi nu mai există mijloa
cele de care dispuneau grecii. Pictorii și sculptorii, 
poeții chiar, asistau la lupte, la pugilat, la curse, la 
aruncări de discuri și săgeți; necontenit cu ochii pe 
trupuri vii ș-aproape goale; în comerț continua ca 
aliptii^ un soi de chirurgieni, dregători de scrînteli, 
frîngeri și supuneri; ș-apoi atleții, cînd luptau în pu
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blic, erau pururea modele extraordinare, eroice și vii 
în mișcarea lor; femeile în costum ușor la fiece adiere 
de vînt lasă ochiului, cu dragă inimă, conturul for
melor corecte și sănătoase. Așa, acești aleși ai celor 
nouă surori aveau în față și-n închipuirea lor nu modele 
plătite și singulare, ci poziții și mișcări reale, mușchi 
umflați de pasiunea d-a birui, aveau genul întreg al 
nudității, și din acest gen se vaporiza o formă aproape 
de perfecțiune fie de frumos, fie de forță, fie de agili
tate.

Poate modernii să știe mai multă anatomie, dar și 
anatomia lor e învățată pe morți, cînd arterele și vinele 
sunt țepene, cînd mușchii sînt uscați de maladie și 
moarte. Cei vechi, după expresia Academiei „desBeaux- 
Arts“, cunoșteau anatomia frumosului.

Trecem peste Vision de d. Carolus Duran, tablou rău 
de un pictor celebru; singurul merit: deșteaptă spe
ranțe tinere celor bătrîni; în tot cazul, să se ferească 
ca de foc bătrînii: părul auriu și ochii albaștri pot să-i 
puie în genuchi mai dezgustător decît pe bătrînul 
costeliv din halucinația d-lui Carolus Duran.

Le trois graces de d. Bonner; tustrele cu picioare reu
matismale.

Reoeil d^Adam de d. Maugeant; proastă impresie o 
fi simțit strămoșul omenirii trezit dintr-un pui de 
somn în niște bozi și mărăcini; cu plăcere ar părăsi 
orișicine asemenea paradis.

L'innocence de d. Bourgeois; subiect bine tratat, 
dar prea des reluat mai în aceeași poziție și cu același 
șarpe încolăcit pe mină.

Fiancee antique de d. Robandi; colorit delicat, 
veșminte plăcute, ochi profunzi și negri ca o gură de 
călimare, șireți și languroși ca niște ochi moderni.

Poate că n-ar fi locul tocmai aci a vorbi de impozanta 
pînză a d-lui Renouf; are însă această scenă mari
timă o luptă eroică, un devotament antic, încît în fața 
acestui curaj de oameni deciși, dispare micșorimea mo
dernă, uiți de acei poltroni și „boursiers ă lunettes d’or“ 
ce furnică pe toate cărările zilelor noastre.

Le pilote e hotărîrea în fața morții. Marea e în mînie; 
mase vii de talazuri cu creștetul înspumat se rostogo- 
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țuită s-aruncă peste năprasnicul corp al apei și, răstur- 
nîndu-i smîrcurile, o bate cu furie de fund, de stînci 
și de maluri. Orizontul întunecat cade oblic în grindină 
d-o privire galbenă mohorîtă. Pe cel din urmă brîu al 
mării o corabie e în jucăria vîntului. încă un ceas, 
și toți nefericiții dintr-însa vor pieri pradă rechinilor, 
îndrăzniți voi de la țărm să-i dați ajutor! urletul ce-1 
scoate o mare pe uragan cleatănă pămîntul și izgonește 
viața de la mal. Cu toate acestea, trăiește un pilot: față 
osoasă, mîini cu vine de metal, inimă ce nu tremură, 
glas ce comandă:

Le vent saut en huriant; la mer est demontee; 
Rien ne pourrait tenir sur la vague qui bout, 
Mais lă-bas, un navire a sa marche arret.ee 
Pour entrer il lui faut un pilote... „A moi tout! 
„Quatre hommes! et partons !“ Et loin de la jetee 
Ils filont tous Ies cinque dans le bateau debout, 
Le vieux godite en main, ajuste sa portee...
„Ferme Ies avirons!“... En viendront-ils ă bout?“

Barca lor de pescari e aruncată din val în val; aci dis
pare, aci se ridică; cei patru oameni trag vîrtos cu lo- 
peți lungi, nici unul n-a desperat; lopata de cîrmă a 
bătrînului pilot stă să trosnească îndoită de apă; pozi
ția bărcii e nesigură; un talaz acoperă lopătarul din 
lături. „Ferme Ies avirons!“ le strigă bătrînul c-un 
glas neîndurat. D. d. Roger-Ballu și Guilame Dubulfe- 
fils în fața acestui ocean mîniat nu simt „apa lichidă 
și mișcătoarei Cine a fost surprins de tempeste pe 
mare, dacă a avut tăria să rămînă pe podul vasului, 
are să simtă răcori adueîndu-și aminte d-un moment 
al talazurilor care înfioară mai mult decît năvălirea 
și spargerea lor. Cînd valurile se ridică de 10—12 m, 
cînd și-au atins punctul cel mai înalt, reacțiunea contra 
acelei porniri de ridicare le dă o secundă de închegare, 
de repaus; valul o clipă pare dus pe gînduri; în acest 
moment te simți pierdut, aștepți să fii înghițit.

în așa situație a surprins d. Renouf talazurile și 
marea din vastul său tablou; priveliștea devine mai 
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X

Două cuvinte din cauza unei comparații hazardate; 
d. Henner alături de Corregio. Lipsa de caracter în ope- 
rile sale. Stilul confundat cu caracterul. Idylle. La 
femme qui Ut. La Religieuse; deosebirile tabloului La 
femme qui Ut de Magdalena lui Corregio. La Religieuse, 
frumoasă ca colorit, nu exprimă nimic. Artificiile ce 
întrebuințează d-1 Henner pentru a idealiza realitatea. 
Pasiunea d-lui Lefebre de perfecțiunea formei. La Verite 
din Luxemburg, defectele ei; Psyche e cu mult su
perioară ca forme și frumusețe Verității.

Christ, cîteva notițe istorice, ce ar trebui să inspire 
pe artiști în crearea acestei figuri; scurtă revistă în 
Luvru; cîțiva Chriști de predecesorii noștri. Marlyre 
de Jesus de Nazareth al d-lui Aime Morot. Ideea ce 
domină în tablou.

A decide desăvîrșit de meritul și talentul unui om, 
pe cîtă vreme se află în viață, e cînd măgulitor, cînd 
trist, dar totdauna dificil. în Franța nu e rar. Aici sim
patiile și antipatiile să spun c-o vervă spirituală, co
chet, elegant, dar se spun fără teamă de greșeli, fără 
chiar a se deosebi calitățile în sine de simpatia perso
nală și defectele de antipatia ce răspîndește o persoană. 
Se înțelege, vorbim de calitățile și defectele, de meritul 
și de meritul artistic. Nu spun nimănui lucruri noi; 
slăbiciunile omenești sunt destul de cunoscute. Și la 
noi această metodă de critică subiectivă e practicată 
cu mult succes, în termeni mai puțin aleși și ca o por
nire de nedreptate mai pronunțată.

Bine ar fi, vezi bine, să i să dea meritul ce i se cuvine 
ceva mai din vreme. Oamenii de știință, literați, pic
tori, muzicanti, cei distinși, cei aleși în sinul societății, 
ar trebui să se bucure de răsplata și croiul cuvenit pe 
cît sunt în viață; gloria viitorului e o consolare tristă, 
o peatră frumos cioplită pusă peste o mînă de țărînă.



Dar printr-un fel de nerozie fatală, oamenii d-apu- 
rurea, voind a-și aprecia pe cel de frunte, au căzut 
dintr-o extremă într-alta, dacă cei distinși aveau nefe
ricirea d-a trăi încă. Balzac toată viața a dus-o ca vai

5 de el, pe cînd Dumas-pere a cheltuit așa de mult în 
viață, că ar fi dat îndărăt pe Rothchildde nu l-ar fi rui
nat. Și ce deosebiri și mai mari de răsplată.

Zisei aceste cuvinte în treacăt, văzînd curioasa 
comparație și asemănare ce se încearcă a face unii cri- 

10 tici între d. Henner, Corregio și Giorgione, alăturînd 
apoi portretul doamnei Karakeîa, de nemuritoarele 
Genei și Gioconda.

în starea actuală a picturii d. Henner are dreptul 
d-a se prenumăra printre cei dîntîi artiști; un stil per- 

15 sonal, un clarobscur căutat, un farmec de colori ș-o 
tendință d-a idealiza formele și aspectul lor te constrîng 
să-l admiri, să-l mănînci cu ochii, însă un contur prea 
vag, o compoziție monotonă, un colorit chiar, deși stră
lucit, monoton, și aceeași figură de stil pretutindeni, 

20 te fac să zîmbești, punîndu-1 umăr la umăr cu Corregio.
E de regretat dorul d-a fi pe prima treaptă, mai ales 
cînd e vorba să deșteptăm marile figuri a unei genera- 
țiuni de geniu. Socotesc că această patimă strică chiar 
și celor mari.

25 Pentru a reveni, defectul de căpetenie ce găsim în 
operilc d-lui Henner e lipsa de caracter. Lumea se în
șeală de zice „un Henner îl cunoști cît de colo, ce ca
racter !“ Fără îndoială, un tablou de Henner îl deose
bești dintr-o mie, dar nu prin caracterul subiectului 

30 ce tratează, ci prin stilul frumos, dar monoton, printr-o 
carne albă, gălbuie, vineție și cu ape uneori violete; 
cu alte vorbe, îl distingi prin maniera personală d-a 
exprima, iar nicidecum prin acel accent profund al 
artei or al naturii, fapt care singur numai constituie 

3,, caracterul unei opere de prima ordine în pictură. în
Idila din Luxemburg, poate unul din cele mai frumoase 
tablouri ale d-lui Henner, cu toată poetizarea colorii 
ș-a expresiei, cele două femei goale sunt debile într-un 
corp forte, sunt sărace ca gîndiri, nu știi ce reprezintă. 

40 în Lafemme qui Ut și La Religieuse din salonul de estimp,
calitățile și defectele sale sunt duse la extrem. Din 
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aceste două tablouri reușești a-ți face idee de această 
închipuire vagă, dar nobilă, de această inspirațiune 
vaporoasă, cu forme fără corp, cu corp fără forme, fără 
sex, fără simțiri, dar pururea frumoase, ademenitoare, 
armonioase și elocinte. La femme qui Ut este o amintire 
refăcută într-un stil nou după Magdalena lui Corregio. 
O femeie blondă, întinsă pe cotul drept, cu mîna stingă 
p-o carte mare, citește, meditează, sinul ei nehotărît 
în conturul frumuseților divine, privirea plecată într-un 
fum de umbre delicate, picioarele dispărute de la ge- 
nuchi și vălul ce i l-a ridicat și de la mijloc în jos, 
sunt atîtea deosebiri de forme între Magdalena lui 
Corregio și această femeie d-un contur poleant.

La Religieuse, s-a zis, ce serinitate, ce pace sufletească, 
ce liniște profundă, ce depărtare de lumea patime- 
lor, ce ațetism mulțumit nu exprimă! Iluzie! Și în 
acest tezaur de colori și armonie, d. Henner, printr-un 
artificiu de calcul, suplinește lipsa de caracter.

Fără îndoială, dacă p-un fund sumbru pui un profil 
d-o lumină vie și de umbre și contur vag, fără să știi 
unde încep și finesc ochii, sprincenile și gura, nu ex
primi nimic, și tocmai neexprimînd nici o patimă tru
pească înșeli pe mulți, convingîndu-i că ai și surprins 
sentimentele și calmul pasionat al religiozei. Sugru- 
mînd patimele materiei nu va să zică a zugrăvi pasiu
nile credinței. Aceste pasiuni, deși mai ideale în ară
tarea lor, totuși au o expresie, un caracter, niște însușiri 
cari, orcît de poetice ar fi, niciodată n-o să se depărteze 
atît de mult de exactitatea plastică ca în operile d-lui 
Henner.

Charles Blanc, voind să laude poetizarea nudităților 
sale, pretinde că: „par la vaguesse meme et le duvet 
des contours, leurs corps, modeles sans detail, sort 
vrais sans etre reels“. Aci e artificiul, aci e iluzia. 
Acele nudități nu sunt idealizate în esența lor, ci 
printr-o formă artificială, printr-o modelare fără nici 
un detaliu, prin „le duvet des ccntours“.

Pasionat de formele frumoase, alergînd din an în an 
după perfecțiune, momind-o cu fel de fel de poze, cu 
păr blond, castaniu, negru corb, roșu-auriu, numai 
s-o hotărască a-i servi de model, d. Jules Lefebre e una 
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din acele naturi delicate, care cu orce preț voiește a 
răpi realității numai ce are frumos; meditează necon
tenit pe formele reale, le conturează, le transformă, le 
corige; aci o curbă care o mlădie mai voluptos decît a 
văzut-o, aci un arc pe care-1 deschide, aci un oval că- 
ruia-i dă mai multă noblețe decît i-a permis secolul 
nostru să aibă. Fugind de vagul d-lui Henner, taie 
conturul în linii precise, căci iubește cu pasiune forma 
nu pentru efectul ce înlesnește luminii și umbrii, ci 
pentru formă, pentru marginea și mersul ei, pentru 
varietatea și perfecțiunea ce poate dobîndi în corpul 
omenesc.

Dar aleargă după forme fără a se mai uita îndărăt și 
în lături, încît are de multe ori un aer sărac. La Verite 
din Luxemburg, parc-ar voi, ridicîndu-se vertical pe 
picioare, să spuie: „Priviți, admirați, și sub bogăția 
liniilor să nu încercați a vă închipui mai mult decît 
nimic“. Vorba scepticului Giacomo Leopardi, — Ju- 
piter, mîniat pe breasla omenească, voi s-o pedepsească 
fără îndurare „c-o nenorocire cu mult mai reală, cu 
mult mai profundă decît pînă aci. în acest scop, se 
hotărî d-a trimite printre oameni Veritatea nu doară să 
găzduiască vremelnic, ci să-și statornicească căminul 
printre dînșii pentru totdeauna, însărcinînd-o să le fie 
cîrmuitoare și stăpînă; iată ce le trimese, în locul fru
moaselor iluziuni cu care-i înzestrase la original

în fine La Verite are ceva de statuă colorată, și dacă 
o statuă cu măiestrie cioplită dă căldură marmurii, 
în pictură nu poate fi decît nesimțitoare și rece.

Cu mult mai mult superior îl vom vedea însă pe 
d. Lefebre în Psiche, care era cît p-aci să-i cîștige me
dalia de onoare.

L’etoilc au front, Ies mains tenant le sort du monde, 
Psiche s’assoit reveuse en attendent Carron.
„Quel est donc ce beau lys eclos sur l’Acheron?“ 
Pensent Ies morts errant dans une nuit profonde.

Tînăra, c-o privire naivă, d-un profil delicat, c-un 
păr blond-fumuriu deznodat în pale ușoare pe spatele 
său puțin adus înainte, așezată p-o stîncă, Psiche, ți- 
nînd în mîini soarta lumii, privește peste Acheron 
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într-un fund negru, în care plutesc călătoare umbrele 
mortilor. Mîinile căzînd pe genuchi, ține faimoasa 
cutie ce i-a ordonat Venera să i-o aducă de la Proser-: 
pina, și ascunde sînu-i de o frumusețe nespusă, nescă- 
pînd ochiului indecent decît o mică curbă înflorită 
într-un sfîrc delicios.

Acest corp fraged, luminat, limpede, inocent și viu 
e poetizat nu numai prin niște forme divine, dar și prin 
coprinsul adevărat al acestui contur fără păcat.

Unitatea subiectului, preciziunea desemnului, lu
mina în care se scaldă acest odor din alte lumi și colo
ritul neted, dă acestei inspirațiuni o claritate cum nu 
se mai poate găsi în nici una din celelalte opere. Și cu 
toate acestea eun ideal atît de stins dintre cei vii, încît 
poetul Epigonilor i-ar repeta cu glasul său sumbru:

Ideal perdut în noaptea unei lumi ce nu mai este,
Lume ce gîndea în basme și vorbea în poezii, 
O, te văd, te-aud, te cuget, tînără și dulce veste 
Dintr-un cer cu alte stele, cu alte raiuri, cu alti zei.

★

Religiunea creștină, cu trecutul ei de lupte, prigo
niri și martiruri, a fost întotdauna izvor nesecat pentru 
artă în genere, și îndeosebi pentru pictură. Viața și 
suferința sfinților părinți a bisericii, ațetismul pusni- 
cilor, prin figurile evangheliștilor și divina figură, 
necontenit au fost reproduse, refăcute și ilustrate mai 
de toate talentele mari în pictură.

Cu această parte vom încheia repedea noastră dare 
de seamă despre salon.

Lăsînd la o parte cîțiva sfinți ofticoși, gălbejiți, 
slabi, pocîltiți de le trec oasele prin piele, trîntiți ca 
vai de ei prin gropi, înfundături și bălării, nu vom 
vorbi decît despre Christul d-lui Morot. Și mai întîi 
cîteva cuvinte despre eternul părinte al dezmoște
niților.

Nobila figură a lui Isus a fost și va rămîne, drept 
vorbind, o problemă nedezlegată pînă azi. Anume, 
acel oval atrăgător și blajin, acea privire profundă și 
dulce de inspirat, acel surîs mîngîietor nu se poate 
descrie si închipui cu siguranță. Arta d-a zugrăvi figu
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rile pe timpurile acelea era aproape necunoscută, evan- 
gheliștii în descrierea lor sunt vagi. Dupe tradițiune, 
primul chip a lui Isus a fost fixat de Luca și Nicoden; 
ba se zice însă că ar fi fost făcut chiar de Ponțiu Pilat.

5 Printre minuni se vorbește de imaginea lui Christ pe 
zăbranicul sfintei Veronica și de imaginea trimesă din 
senin unui oarecare Abgar, regele Edesii.

O descriere (apocrifă) atribuită lui Tulius Lentulus, 
deși nu e din vremea lui Isus, totuși, e foarte veche și-l 

10 prezintă c-o figură „severă și atrăgătoare, cu părul de 
culoarea mustului roșetic, fără luciu și lins pînă la 
urechi, de la urechi cade în bucle cu ape luminoase pînă 
la umeri, de unde se împarte pe spate în două părți 
ca dupe obiceiul nazareenilor. Frunte curată și lină, 

15 obrajii dînd în roșu sînt fără pestrui, fizionomia îi e 
nobilă și grațioasă, gura și nasul fără defect, barbă 
deasă și mare, desfăcută în două. Desfășurat la corp, 
are mîini și picioare lungi.“

Imediat după descrierea lui Lentulus, primele sculp- 
20 turi și picturi sunt atribuite gnosticilor, sectă religioasă 

în care păgînismul și creștinismul se topeau într-o sin
gură dogmă.

în sec. al II-lea părerile se împart în două: unii îl 
cred „urît și suferind“, iar altii, „cel mai frumos din 
chipurile omenești^.

în sec. al III-lea se învoiesc asupra veșmintelor: 
o tunică peste care cade în cute largi o mantie (pallium), 
împodobită cu două benzi de purpură sau de aur.

Retrași în întunericul catacombelor, creștinii acolo-și 
30 împărtășesc gloria și misterele noii religiuni, în adîn- 

cimea retragerii lucrează fără preget spre împodobirea 
paracliselor, locașul crucii e decorat cu viața Mîntui- 
torului, și crucea în lemn, pe zid or pe pergamente 
poartă trupul divin înconjurat în raze de aur. în mu- 

3* tenia catacombelor arta începe a miji. Louis Peret, 
c-un devotament demn de admirat, reproduce în sa
vanta sa lucrare mai toate picturile, sculpturile și 
mozaicurile ce închid aceste sanctuare adăpostite de 
umbra pămîntului. Imagina lui Christ găsită în cimi- 
tirul Sf. Callist, bănuită a fi din sec. al III-lea, diferă 
puțin de cea atribuită lui Lentulus. îndeobște, cata
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combele se contrazic: unele îl prezintă îmbrăcat ca un? 
păstor, altele cu barbă, altele fără, cît pentru veșminte^ 
ele variază și mai mult și mai ales în colori. în mijlocul1 
apostolilor, la cina cea de taină, găsită în cimitirup 
Sf. Callist, e reprezentat cu barbă și c-o demnitate ce. 
impune; pe cruce și-n înălțare are aceeași figură, iar 
mantia e albastră cu fășii roșii.

Orcît am lungi aceste cercetări, convingerea netedă 
ce răsare e că acest chip, dacă n-o fi fost d-o frumusețe 
rară, dar a trebuit să fie neapărat d-o armonie intimă 
cu sentimentele sale umane vaste și mistice. Datele 
numismatice, istorice și artistice lipsesc, dar rămîne 
elocinte faptele, parabolele și cuvintele sale. Iată ceea 
ce ar trebui să mediteze artiștii pentru a scoate în lu
mină această figură eternă, în care convingerile și sen
timentele se divinizează aprofundîndu-se și reies 
într-o privire limpede, într-un glas ca de harfă cu sunete 
aurii, într-un gest gata pururea d-a binecuvînta. 
„De astă dată, zice Renan, prezint mulțimii un Christ 
în marmură albă, un Christ făcut dintr-un bloc fără 
pată, un Christ simplu și pur ca și sentimentul care l-a 
creat. O, Doamne! poate că astfel e mai adevărat. 
Cine știe dacă nu sunt momente în care tot ce face omul 
nu e imaculat? Aceste momente sunt trecătoare, dar 
sunt. în asemenea împrejurări divine apăru Isus po
porului; așa îl văzu și-1 iubi mulțimea, numai așa 
rămase neșters din inima oamenilor.“

în pictură, Christul lui Andrea Mantegna suferă și 
exprimă pe cruce dureri și regrete nemăsurate; figura 
se zvîrcolește, ia contracțiuni puternice ; în Raibolini 
e indiferent; Bartolomeo Montegna și-l închipuiește cu 
mîinile legate, cu coroana de spini pe fruntea Iui ce 
picură sînge, rănit la mîini și în coastă; e viu; ochii 
săi roșii de suferință parc-ar exprima, deși vag, un 
despreț de durerile trupești. în general, în prima re
naștere zelul d-a servi religiunea punea în figura lui 
Christ suferințe exagerate numai spre a aminti credin
cioșilor jertfa cea mare a Mîntuitorului. Era mai mult 
un instrument de convingere decît o imagine de adorat.

Bernardino Campi îl reprezintă viguros de corp; dat 
jos după cruce, nu mai suferă, dar urmele durerii se
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cunosc încă. în Guido Reni privirea caută în sus c-un 
aer de îndurare, mișcarea gurii voiește a spune: „iar- 
tă-Ie, Doamne, că nu știu ce fac!“ Annibale Carracci, 
conturîndu-1 ca într-o marmură vineție, nu-i dă nici o 
expresie. Philippe de Champaigne, în Cina cea de taină, 
îi pune nobleță în privire, pe cruce respectă seninul 
unei frunți de erou, iar dat jos, corpul a suferit; rănile 
prea-i sunt d-o realitate crudă. în Ribera e cu o figură 
dulce, nu se vede cel mai mic semn de revolta trupului. 
Rubens îi răscoală mușchii pe cruce, dar, spre a-i aco
peri deznădăjduirea privirii, îi pleacă capul pe piept; 
totuși, suferința reiese prin contracția mușchiului fa
cial ce-aduce carne pe pometele obrajilor. Louis de 
Morales, zis El Divino, îi dă aspect de oboseală ordi
nară; crucea nu ș-o mai poate duce și respirația sa 
simți că te arde la distanță. Lemeur Eustache îl re
prezintă mare de trup, carnea albă e moale ca coca, 
cînd îl leagă parc-ar cere iertare, cînd îl dă jos de pe 
cruce, în alt tablou, nu poate exprima decît durerea. 
Nimeni însă ca Pieter van Mol nu imprimă în ochii săi 
închiși și în ridicarea sprîncenilor atîta junghi și căință 
adîncă; cît pentru Prudhon, alegînd acest subiect n-a 
avut în minte decît efectul colorilor; surprins pe cruce 
în lumina unui fulger depărtat, ochii-i sunt înecați în 
umbre așa de intense, încît nu știu ce-ar putea exprima; 
e mai tînăr ca orunde, n-are nici barbă, nici mustăți, 
„în Perugino are o langoare mistică“; în Cina lui Lio- 
nardo da Vinci mărirea figurii cuprinde cu aerul său 
triumfător întregul tablou.

în urma acestor notițe și impresii, să revenim la 
opera d-lui Aime Morot, Martyre de Jesus de Nazareth.

într-un fund negru, posomorît, Christ stă spînzurat 
pe trunchiul de supliciu. Doi butuci groși în formă de 
T îi servă de cruce. Nu se vede nici Maria Cleophas, 
nici Maria Magdalena, nici loan, nici Salome, nici 
losif; prin această singurătate, închipuirea și simțul 
sunt mișcate d-o singură idee, d-o singură înfățișare, 
spațiul nepermițînd a vedea nici cei doi tovarăși de 
osîndă și supliciu. Corpul, delicat fără a fi slăbănog, epi- 
ronitși legat de mîini, picioare și șolduri; picioarele 
cam deschise, deși s-ar susține (Renan) că e exact pentru
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a lăsa trecerea unei bucăți de susținere spre regiunea 
sacrală, lasă o impresie nu tocmai plăcută. Corpul se 
răscoală, durerea vie excită mușchii, cari se ridică și 
se încovoaie, zbătîndu-se sub greutatea chinului; vinele 
umflate șerpuiesc violent, și coșul pieptului, scos 
afară, dă pe față conturul coastelor strînse în niște 
brazde adinei, sîngele curge în lungul trunchiului 
vertical; degetele mîinilor neîncordate dovedesc o 
durere stăpînită. Dar unde d. Morot și-a pus toată 
atenția sa profundă e în figura senină a lui Christ. 
Capul, înclinat cam pe spate și rezemat de umărul 
drept, e divin prin acea concentrațiune de voință și 
idei; privirea ridicată în sus întrevede sferele senine 
fără a fulgera ingratitudinea celor de jos. Zadarnic, în 
momentele de dureri ascuțite, cei fără inimă îi strigă: 
„Dacă ești regele lui Israel, descinde de pe cruce! Tu, 
care prăvălești Templul lui Dumnezeu și-l clădești în 
trei zile, salvează-te pe tine dacă poți.“ Acest erou al 
înfrățirii nu e dominat decît d-o singură idee: triumful 
adevărului. Secolele viitoare îi apar luminate și libere 
prin jertfa sa.

Nici factura savantă, nici coloritul energic, nici 
adevărul istoric al poziției nu predomină marea idee a 
d-lui Morot: corpul se răscoală în durere, iar capul, d-o 
rezignație infinită, desprețuește suferințele vremelnice.

Dedesubtul acestui Christ ar trebui să scriem în loc 
de Rex ludaeorum cuvintele d-lui Renan: „Repose 
maintenant dans ta gloire, noble initiateur. Ton oeuvre 
est achevee; ta divinite est fondee.“

încheind aci, regretăm că n-am avut îndestulă vreme 
să vorbim de multe opere de valoare; fără îndoială, nu 
e scuzabil să treacă cineva cu vederea pe un Hans 
Makart. O parte întreagă e neatinsă: portretele. Aci 
am fi avut ocazia d-a ne măguli și noi românii cu 
d. Mirea Dimitrescu. Cu altă ocazie ne vom împlini 
această plăcere și datorie. Sculptura ne va ocupa mai 
mult în anul viitor. Cît pentru greșelile cc s-au stre
curat cînd printr-un cuvînt omis, cînd printr-o frază 
tăiată, rog pe cititori să ție seamă că nu totdauna, 
scriind, ai vreme să si transcrii.
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După un an de zile de muncă și grije, de patimi poli
tice și de interese cari te fac una cu pulberea, bucureș- 
tenii cu dare de mină și cu gust mai deosebit părăsesc 
capitala încinsă în călduri și învăluită în colb. Fitecine 
aleargă încotro îl taie capul, dar mai toți preferă băile 
vestite nu atît pentru apele lor miraculoase, ci mai 
mult pentru pozitiele bogate în priveliști, potrivite 
la uitare și la viață, ca să-și înece nenumăratele 
neajunsuri sufletești și trăgănirile de peste an.

Dar cînd se întorc la culcușul obicinuit, capitala 
noastră e prididită de noroi, vînt, ploi, plus perspective 
de viscole și troieni, și e firesc lucru ca toată nădejdea 
lor să fie balurile, teatrele și îndeosebi opera italiană.

înainte de deschiderea stagiunii operii cu cîte o lună, 
boierii și cucoanele, mai ales, se întreabă despre 
noua trupă; și cu cît nu se poate afla mai nimic, cu 
atît curiozitatea crește și doamnele se frămîntă.

Socotim dar că n-ar fi de prisos cîteva cuvinte despre 
artiștii cari vin să ne ție de urît.

D-na Bianca Remondini, prima donna dramatica 
assoluta, este o artistă consumată în muzica italiană, 
în multe părți ale lumii ea a știut să cucerească apro
barea oamenilor de gust și aplauzele mulțimei, care 
cere, pe lîngă o voce puternică, masivă, și energia im- 
puietoare a jocului de scenă. D-na Bianca Remondini, 
alături de celebrul tenore Gayarre, a triumfat în cea 
mai dificilă operă a maestrului Verdi: Aida. Dacă pe 
lîngă dificultatea ce trebuie să frîngă o artistă în Aida 
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adăogăm vocea lui Gayarre, care a împrăștiat admira- 
țiunea printre parizieni, chiar anul acesta, precum și 
entuziasmul ce desfășură în interpretare vestitul tenor, 
e destul ca să ne facem o idee aproape lămurită de cît 
talent și școală trebuie să aibă d-na Remondiniî ca 
să poată lupta și birui în Aida față de Gayarre.

Aida, Roberlo ilDiavolo, Lucreția Borgiași Marinella 
sunt operile în cari artista a cules mai mulți lauri.

D-na Smeroschi, prima donna, mezzo carattere, e 
cunoscută prin mlădierea vocii sale. în succesiuni re
pezi și migălite, în fioriturile și dulceața melodiii, aci 
stă meșteșugul, farmecul și secretul deselor sale trium
furi. în Bolognia, în Venezia, în Londra, în Roma și 
Milano, a fost primită cu acea simpatie ce nu o poate 
găsi decît un adevărat artist.

D-na Fany Guidotti, mezzo soprano și contralta asso- 
Iuta, va ține o distinsă companie celor două dintîi 
artiste. Fără o bună contraltă nu poți gusta o operă ca 
11 Trovatore și multe altele. D-na Guidotti în Lisbona 
a răpit inimele celor ce au avut fericirea s-o asculte 
prin contrastul vocei sale, prin acel clarobscur cu care 
vocea contraltelor distinse este înzestrată și prin măr- 
gelarea notelor, una din rarele calități ale artiștilor 
meniți a dobîndi succesul deplin.

Despre d-1 Egisto Guard^enti, primul tenor, socotim 
îndeajuns să spunem că a izbutit pe scena de la Scala. 
Pe această scenă vin mai toți să-și încerce norocul cele
brității. A nu te fluiera în Scala deja e îndestul; a te 
aplauda e adeseaori mai mult decît poate spera tenorii 
cu o voce de prima ordine.

De asemenea, d-nii de Falco, tenor mezzo carattere, 
Gaetano Carbone, bariton assoluto, Purarelli, basso 
assoluto, și T libertini, basso comico, sunt niște artiști 
excelenți.
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La noi, artiștii sunt așa de rari, încît aproape poți 
să-i înnumeri pe degete, și tot să mai rămîie cîteva de
gete știrbite, pe vîrful cărora să nu poți pune cîte un 
nume de artist. A dori, însă, să avem pe îndestulate 
tot ce ne-ar trăsni prin cap, fără îndoială, pretenția ar 
fi nemăsurat de mare. E mai înțelept să te mulțu
mești pe cîți sunt, să-i încurajezi, să-i ții de scurt din 
cînd în cînd, dacă brodești vro observație de făcut, căci 
din această legătură între cel ce scrie și artist nu poate 
rezulta decît roade bune și pentru unul și pentru cellalt. 
Noi ne-am propus a vizita atelierele artiștilor noștri, 
sculptori, pictori și arhitecți, a asculta în repetiții 
generale pe artiștii dramatici de căpetenie ș-a da publi
cității impresiile noastre sincere, dacă n-ar putea fi 
îndestul de drepte, dar niciodată cu răutate, sau por
nite dintr-un sistem care poate fi orcît de bun, dar, ca 
orce sistem în artă, nu poate fi decît strimt și adeseori 
vinovat.

Volnic e artistul să-i placă frumusețea senină a sculp
turii antice în care două linii principale înghite toată 
droaia de detalii; poate foarte bine să ție trup și suflet 
la migălituri studiate creț cu creț, linie cu linie; și, 
de va fi pictor, să prefere miniatura, fantezia, istoria 
scenele sociale, ne vor fi dopotrivă preferințele lor 
intime. Din momentul ce izbutește a-și așterne pe 
pînză o cerșetoare, a săpa în piatră o Veneră, a repre
zenta o dramă de caracter, o comedie de intrigă, a zidi 
un palat or o magazie de mărfuri, cu talentul și bunuL
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simț potrivit fiecăruia din aceste subiecte, artistul 
devine o valoare în felul ei, și i se cuvine pe drept cu- 
vînt aprobarea oamenilor de seamă.

Deocamdată, vom spune în treacăt cîteva din impre- 
siunile ce ne-a lăsat d. Georgescu, Socolescu și Mano- 
lescu. D. Georgescu nu și-a rînduit încă un atelier de 
sculptură; d-sa, care este însărcinat cu lucrarea sta- 
tuiei lui Lazăr, așteaptă din zi în zi să pornească în 
Italia; aceasta l-a împiedecat d-a-și alege o sală spa
țioasă și luminată după cerințele unei săli de sculptură. 
Camera în care m-a primit este modestă la înfățișare, 
luminată îndestul; cîteva tomuri și cartoane cu copii 
de pe tablourile și grupurile vestite; și mai ales o mul
țime de acuarele rezemate de mese, de cărți or spînzu- 
rate pe perete.

D-sa, care a fost așa de bine primit în saloanele 
anuale de la Paris, s-a luptat cu o școală deplină și 
severă în sculptură, în momentele libere se abate cu 
destul succes în desemn — creion, cerneală, sepia, 
în acuarele și mici și gentile pînze de pictură în ulei, 
în toate aceste încercări, fără îndoială cu mult mai 
modeste decît sculptura ce-i iese de sub dalta d-sale, 
ne-a mulțumit acea sinceritate a naturii, acea simpli
tate, nuanță, varietate de culori și situații ce numai 
în firea zidită de Dumnezeu o găsești. Sentimentul 
naturii e o calitate de prima mină în pictură; și tre
buie să ai pe lîngă ochi sigur, care hotărăște de formă 
și nuanță, o emoțiune particulară, care leagă forma de 
culoare, le topește, le orînduiește, le mlădie, le înviază 
și-ți aprinde în închipuire acea iluzie a realității care 
desigur e departe în momentul cînd privești pînza or 
cartonul artistului. în acuarelele d-lui Georgescu pre- 
simțim acest dor, care nu se dobîndește tocmai prin 
studiu. Ruina, desișul mohorît, lespezile aruncate una 
peste alta sunt dragostele pensulei sale.

Plecînd de la Udine pînă la Genua și Spezia, tot 
nordul Italiei, se desfășură în coline, dealuri, munți, 
platouri, văi și vâlcele semănate de vii, de păduri cu 
măslini și de livezi cu portocali, șerpuite de rîulețe 
care se încură în valea Padului; aci natura, toamna, 
e d-o melancolie pe care abia o poți suporta, iar pri* 
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mavara și vara, d-o veselie minunată în priveliști; nu 
găsești șiruri de dealuri care să se asemene între ele, 
nu se află rîu, rîuleț, izvor și șipot care să nu reprezinte 
o înfățișare deosebită. în toată această întindere feri
cită nu domnește splendoarea din Neapole or maiesta
tea din ținuturile Tibrului, dară în schimb te saturi cu 
liniștea și varietatea în formă și culoare ce întîmpini 
la fiece pas. Satele presărate sub dumbrăvi, pe rîuri 
și costișele înălțimilor te încîntă cînd le privești în 
goana trenului sau dacă ai caprițiul să le vezi mai de 
aproape.

Aceste tablouri e cu neputință să nu miște o natură 
artistică, și d. Georgescu a făcut foarte bine cînd s-a 
hotărît să fixeze pe hîrtie asemenea impresiuni. Aceste 
acuarele cărora d-sa pare că nu le dă destulă atenție 
mi-a redeșteptat cerul senin, albastru și transparent 
al Italiei de Nord, casele rătăcite în desișul verdeții, 
care acoperă clădirile rustice cu o nuanță de smarald 
presărată cu flori albe de iasomie.

Cît pentru bustul generalului Davila, deși huma nu 
se mlădiase definitiv, sub degetele simpaticului nostru 
sculptor, impresia ce mi-a lăsat a fost mai mult decît 
satisfăcătoare. Acea gură gata să surîdă a generalului, 
acea frunte turmentată, cu privirea însă limpede, reies, 
fără a fi isprăvite, numai din cîteva afundări și nete
ziri ce artistul executase acum 8 zile, cînd am avut 
plăcerea de a-i vizita atelierul său provizoriu.

D-l loan Socolescu e arhitectul care caută, răsco
lește, face și reface, revine și este în stare să treacă cu 
buretele peste un plan aproape isprăvit, în cazul cînd 
frumosul nu s-a învoit cu practicul. Și are dreptate: 
poți asculta o bucată de muzică, poți privi un tablou 
sau un grup în marmură și să rămîi pe deplin mulțu
mit; la o lucrare de arhitectură nu ți-e de ajuns să o 
privești. D-aci partea practică reiese neapărat. Aci e 
vorba, pe lîngă aspectul fațadelor, de locul care-1 ocupă 
în raport cu soarele, de chipul cum este împărțit inte
riorul, de poziția edificiului întreg și de destinația lui. 
La d-sa am cercetat, între alte proiecte, un intrepozit 
de mărfuri pe marginea Dunării, un stabiliment de 
băi termale și o școală de arțile-frumoase. Vom reveni.
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Timpul și spațiul nu ne slăbesc de a intra în detalii 
amănunțite. Cîteva cuvinte despre proiectul acelui 
intrepozit, lucrarea de altmintrelea caracterizează, mai 
mult decît orcare, pe acest artist tînăr, muncit de prac- 

5 tică și de frumos în aceeași măsură.
Proiectul, în sine de o importanță deosebită, este 

conceput pe ideea d-a satisface numeroasele cerințe ale 
unui edificiu de asemenea natură, și cu toate acestea 
ochiul rămîne mulțumit din cauza formelor exterioare 

10 cari însușesc un caracter simplu și monumental și în 
întregul planului se leagă între ele într-un tot ușurător 
serviciului. în fațadele acestei clădiri reiese prin tră
suri simple și viguroase nu numai importanța acestui 
stabiliment în general, dar chiar a fiecărei aripe; acest 

15 fapt provine din armonia ce d. Socolescu caută să 
întocmească între fațade și împărțeală. Cînd cineva se 
preocupă de locul ce va ocupa o clădire, de legătura 
dintre fațade și părțile dinlăuntru, dovedește, pe lîngă 
știința de carte, și un talent deosebit.

20 D-l Gr. Manolescu a reintrat în Teatrul Național. 
Harnic pe scenă, citind și traducînd într-una, pasionat 
de un gest nou, de o privire, de o poză nouă, el e artistul 
care, de n-ar fi prea torturat de împrejurări și de prea 
multe și diferite roluri, desigur l-am vedea prezentîn- 

25 du-se pe scena teatrului românesc cu adevărate crea- 
țiuni.

D-l Gr. Manolescu începe stagiunea cu Hamlet. 
Nimic nu e cutezător cînd, pe lîngă talent, ai dorul 
d-a munci pe întinse. D-sa singur ș-a tradus tragedia 

30 lui Shakespeare. Vom reveni asupra acestei traduceri, 
care, deși scoasă din franțuzește, e o proză armonioasă, 
viguroasă și, din cînd în cînd, cutezătoare.

Am asistat la prima repetiție generală a lui Hamlet. 
D-nu Manolescu avea și ochii, și inima în zece. Dar 

35 rolurile treceau repede, se reciteau adeseaori așa de 
încet, încît mi-era cu neputință d-a prinde vrun 
cuvînt. Așteptăm reprezentațiunea.
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în str. St. Ionică nr. 2, într-un mic atelier, este în
tinsă pînza d-lui Mirea, care se desfășură pe 5 m lun
gime și 31l2 înălțime.

Am revăzut în mijlocul nostru această pagină inspi
rată, dupe ce o privisem în salonul de la Paris. Mi-aduc 
aminte de grupurile numeroase care se opreau în fața 
Vîrfului cu dor suprinse de un colorit măestral, de o 
lumină feerică, de o legendă streină, pierdută, pentru 
dînșii, în extremele Orientului. Englezoaicele, cari 
bîntuie Parisul pe timpul salonului, căutau în ghid, 
vecinicul lor tovarăș, să dibuie cam în ce parte de loc 
ar cădea țara românească, cu munți înfățișați în trîmbe 
de nori, verzi-smărăldii pînă pe culmișul lor, și ilus
trați cu legende atît de fermecătoare. Jurnalele fran
ceze, în dările de seamă asupra salonului, n-au trecut 
prin camera în care se desfășura opera d-lui Mirea 
fără, să vorbească de coloristul nostru, atît de bine 
primit în Palatul industriei de pe Cîmpiile Elizee. 
Începînd cu Re^ue des deux mondes pînă la unele gazete 
englezești, cari trimet regulat corespondenții lor artis
tici pe vremea expoziției anuale, fiecare ș-au exprimat 
părerile, în mare majoritate, favorabile paletei d-lui 
Mirea, atît de bogată și de armonioasă. Pe Vîrful cu 
dor, un flăcăiandru cu pletele negre-corb stă tolănit 
într-o rînă, rezemat pe cotul drept, privind cu niște
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ochi mari, alene deschiși, visători, pătimași, zînele 
închipuirii sale, cari înoată, zboară, se mlădie în norii 
ce încing cu fumul lor creștetul înălțimii. La căpătîi, 
traista de cioban; de pe marginea precipițiului doi 
vulturi spăriați și-au luat zborul plutind peste întune
ricul adîncimii.

Cine, plecînd de la Sinaia în sus, a cercat suișul pi
torescului grup al Bucegilor, cu o jumătate de zi și mai 
bine înainte d-a sosi la faimoasa „Peșteră“ pe lîngă 
care se încovoaie Ialomița, vîjîind în albie de piatră, 
dă peste Vîrful cu dor. Aci clina e nesimțită, ușor 
adîncită într-o vale, și dominată pe partea stîngă de 
niște trupuri de dealuri curonate cu blocuri de peatră 
gălbuie.

Firește, artistul preocupat de legendă îi era cu nepu
tință să dea atenție exactității topografice a Vîrfului 
cu dor; forma piscului nu e din Bucegi, și nici putea 
fi, altfel acele corpuri de zîne vaporoase și azvîrlite 
prin nouri în jurul ciobanului n-ar fi putut să-și reverse 
în pace farmecul lor.

Dar ce ne pasă dacă poziția în care-și așează artistul 
legenda, atît de bine narată de visătorul profund Car
men Sylva, corespunde or nu cu realitatea firească a 
Vîrfului cu dor. în fața acestei pagine cutezătoare 
ochiul e mulțumit, o emoțiune delicată te cuprinde, 
și orcît vei închide ochii, scena te urmărește cu întin
derea ei vastă și cu acel colorit d-o lumină vie, închisă 
într-o atmosferă de nouri încropiți și gata d-a se sparge 
în ploaie cu bășici. Realitatea naturii este observată 
în viața ei intimă, dacă e neglijată în anime formă 
hotărîtă a muntelui din legendă. Fața smărăldie, grasă, 
lustruită și de regulă cu un aspect umed și moale, a 
mușchiului, alcătuiesc imaginea exactă a naturii din 
munții noștri. Iluzia este atît de puternică, încît de 
n-ai vedea pervazurile aurite ale tabloului, ai rîvni 
să te tolănești pe acea pajiște de sub păstorul d-lui 
Mirea. Cu cîteva pojghițe de verde, întinse pe pînză 
cu limba de cuțit, a izbutit să dea acele nuanțe abia 
simțite de pe o înălțime d-o singură culoare, cari mi- 
șuie, se închid și se deschid, cari joacă în luciri, după 
cum te schimbi din loc. Bogăția și viața naturii prin- 

106



5

10

15

20

25

30

35

40

tr-o singură culoare, în care tonul ei să varieze prea 
puțin, sunt cu mult mai greu de surprins decît cînd ai 
avea să zugrăvești o priveliște cu alee și dumbrăvi, 
crînguri și finețe, în care ai să treci și să combini de la 
verdele mohorului pînă la unda conabie a florii de per- 
sic; întocmai după cum e cu mult mai greu să descrii 
o mare liniștită care doarme sub o velință nemărginită, 
abia încrețită în cute străvezii, decît marea răscolită 
în talazuri, chinuită sub bătăile vijeliii și azvîrlită în 
masa colosală de stîncile țărmurilor.

Să lăsăm peisagiul.
Compoziția d-lui Mirea s-ar părea la prima vedere 

?ă e cam stearpă. într-o pînză atît de mare, un singur 
om întreg-întreguleț, două zîne al căror frumos trup 
îl ghicești învăluit în nori (la una se zărește în toată 
întinderea lui), și două alte capete de femei înghițite 
de la gît în desișul aburilor. E prea puțin, ar socoti 
omul deprins, fără să-și dea seama, cu scenele încărcate 
de oameni grămădiți unii peste alții, revoltați, într-o 
pornire agitată, și în cari desfrîul acțiunii ți se impune 
printr-o lume de chipuri felurite, de corpuri în fel de 
fel de poziții, de patimi și de aspirațiuni, de viții or 
de virtuți mari și de o frămîntare care te oprește în loc 
prin contrastul ce ți-1 prezintă cu viața, banală, mică 
și restrînsă, de toate zilele.

Fără îndoială, e o dificultate mare de învins ca să-ți 
rînduiești cum se cuvine mulțimea persoanelor dintr-un 
tablou, așa încît, dacă ai șterge colorile și ar rămînea 
numai conturul scenei, să-ți placă și să prevezi viața 
ce-și va însuși mai tîrziu fitece figură de pe acea pînză; 
dar nu numai despre scenele complicate poți zice că 
au o compozițiune, și nu mulțimea persoanelor decide 
de soarta unei compozițiuni.

D. Mirea a voit să-ți lase impresia vastului, să-ți 
înfățișeze nu numai un vis poetic al unei inimi legen
dare, dar și raportul dintre subiectul legendei și natura 
uriașă unde se petrece scena.

Dacă s-ar fi cercat să-și populeze pînza cu o mulțime 
le nimfe, oricît de frumoase ar fi fost ele, legenda nu 

s-ar mai fi petrecut în singurătatea vastă a Vîrfului cu 
dor, n-ar mai fi avut acel farmec naiv al povestirii, 
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natura ar fi fost înecată, ștearsă sub trupurile zînelor, 
mlădiate în pornirea zborului. Pictorul poate ar fi 
reușit să dovedească că e un meșter mare, însă ar fi 
rămas departe de inspirația lui Carmen Sylva, și nu 
ne-ar apărea ca un poet energic și fermecător, cu toată 
simplitatea și naivitatea legendei ce ne înfățișează. 
A ști să-ți cumpănești numărul persoanelor, a le da 
relieful cuvenit dupe importanța rolului ce joacă, și a 
nu lăsa indiferenți pe nici unul, înviindu-le în privire 
un surîs deosibit, în braț o mișcare caracteristică etc., 
acestea decid de compoziție, iar nu mulțimea cu orice 
preț.

D. Mirea a izbutit să păstreze caracterul legendei, 
pierdută în singurătatea piscului, și mărimea năpras
nică a naturii reiese tocmai fiindcă d-sa nu ș-a concen
trat interesul decît asupra unui singur personaj, iar 
celelalte trei-patru le-a atins ușor, încît natura nu a 
pierdut din mărimea ei impuietoare. într-o revoluție 
natura dispare aproape cu totul, căci mulțimea oame
nilor predomină, în această legendă peisagiu! nu putea 
să peardă din colosul lui decît făcînd o compoziție rea, 
și d. Mirea a voit ș-a reușit să facă, din contra, una 
bună.

Cît despre colorit, d-sa dovedește că e un artist cu 
un gust delicat, așa de delicat și armonios, încît, chiar 
cînd îndrăznește, îndrăzneala lui te înduplecă, nu te 
pune pe gînduri, te răpește fără a te tîrî, te mulțumește 
fără a te zdrobi.

Priviți în chipul păstorului care stă răsturnat într-o 
rînă și cată aiurit și înduioșat la visul ce-i plutește în 
jurul său; priviți bine în ochii lui galeși, calzi, umezi 
de farmecul zînelor, în ei se vede alintul iluziilor ș-a 
omului ce visează, în ei se vede că toată acțiunea se 
petrece în închipuirea păstorului, iară nu în realitate, 
cînd trupul e torturat, cînd ochii sunt vii și încruntați 
de pasiune. Din acești ochi se vede limpede că senti
mentul e senin și blînd ca iluzia.

Ideea poetului e realizată de penelul coloristului.
Fără a mai vorbi de farmecul ce a știut să puie în 

buclele ca spicul de secară al zînelor, de mlădierea fra
gedă a trupurilor lor, de ochii mici și înșelători ai 
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acelei din josul piscului care ține un echilibru în com
poziție cu ceea care își desfășură frumusețea în susul 
lui, ne simțim bucuroși să o spunem că d. Mirea a reu
șit pe deplin cu această legendă și că se susține, cu un 
avînt de talent, în pînze a căror mărime ar zdrobi pe 
un om care ar fi numai pictor bun.

D-nu Gr. Manolescu, marți seara pentru prima oară, 
ne-a reprezentat marea tragedie a lui Shakespeare, 
Hamlet. Nu vom spune nimic despre ceilalți, mai 
toți au fost departe d-a zice cel puțin bine rolurile, 
dacă nu să le prezinte cu cuviința care s-ar cere într-o 
tragedie.

Hamlet ne interesează mai mult.
A discuta aci ce s-a scris despre acest erou al melan

coliei și al dezgustului ar fi zadarnic, căci niciodată 
n-am reuși să spunem îndestul. Dacă el a fost nebun, 
slab, nehotărît, prea declamator; dacă ș-a prefăcut 
nebunia or a fost întrucîtva nebun, dacă reprezintă 
pornirea spiritului din timpurile autorului lui or nu, 
de se potrivește întru ceva cu autorul chiar or ba, nu 
ni se pare potrivit a le discuta într-o cronică a cărei 
țintă este d-a fi ocupată cu artiștii noștri mai mult.

D-l Manolescu ne-a reprezentat un Hamlet trist, 
torturat, exaltat uneori, dar mînia lui e temperată 
printr-o ironie incisivă, spusă pe un ton liniștit, deși 
plin de amărăciune.

Mișcările tînărului nostru artist sunt studiate, puse 
la locul lor cu calcul, țintind totdauna la efect, fără 
a-și da pe față socoteala sa intimă d-a produce efect. 
Cînd pentru prima oară apare viziunea tatălui său, 
mînele care i se deschid într-un arc încordat și capul 
care i se pleacă, cînd urmărește acea imagină a regelui 
Hamlet (parcă ar fi sorbit de puterea supraumană a ei), 
sunt d-o înfățișare și d-un efect plastic care conving, 
gîndindu-te bine, că d. Manolescu ș-a studiat rolul ca 
un artist hotărît să învingă greutățile imposibile ale 
acestui rol.

In scena cînd regele și regina, dupe ce asistă la drama 
lucrată de Hamlet, în care le reprezintă chiar crima 
lor, și sunt nevoiți să fugă din sala tronului, d. Mano
lescu se ridică de la picioarele Ofeliei cu atîta violență 

109



5

10

15

20

25

30

și înalță în sus silueta sa neagră cu atîta pornire, 
pentru a dezlega situația într-un răcnet scos din fundul 
inimii, încît spaima te îngheață locului. Artistul pare 
mai lung decît în realitate, revolta sa n-are margini 
și reușește să-i înfigă atîta energie, că ți s-ar pare că o 
lume întreagă, armată pînă în dinți, nu ar putea să-i 
reziste. Și cînd, imediat, cheamă pe Horațiu și strigă 
într-un rîs de nebun să-i cînte muzica, să-i cînte ceva 
vesel, căci el are poftă să petreacă, d. Manolescu ș-a 
întrecut de mai multe talii orce creațiune a sa; s-a ridi
cat la așa înălțime, că aci d-ar rămînea, și, incontes
tabil, s-ar măsura cu cei mai distinși artiști din capi
talele țărilor civilizate.

Lumea a rămas înmărmurită de impresie la această 
mare scenă, entuziasmul a urmat surprinderii și aplau
zele au rechemat de 3 ori pe artistul nostru galben ca 
ceara de emoțiune, abia răsuflînd de oboseală.

Nu e simțire, nu e nuanță din rol pe care d-sa, schim- 
bîndu-și privirea, mlădiindu-și vocea, surprinzînd noi 
gesturi, să nu le fi remarcat și să nu le fi pus în evi
dență. „Vorbe, vorbe, vorbe 1“ repetă de 3 ori același 
cuvînt, și de la un cuvînt pînă la altul, deși nu e decît 
același, mișcarea feții îi variază, privirea e cu totul 
alta și accentul vocii atinge culmea desprețului în 
ultimul „vorbe“, fără ca să-și forțeze nici glasul, nici 
gesturile, nici mersul.

D-l Manolescu în Hamlet ne-a convins că este un 
artist de un talent deosebit, cînd însă vocea sa va de
veni mai forte, mai masivă, prin anumite îngrijiri, 
vom saluta desigur în d-sa un artist de prima ordine.

E de regretat că traducerea lui Hamlet nu e îndestul 
de reușită în multe pasaje.



CRONICA
DOUĂ CUVINTE DESPRE SIMȚUL NOSTRU ARTISTIC; 
ARHITECTURA BUCURESTEĂNĂ; HOTEL IMPERIAL. 

PICTURĂ BISERICEASCĂ: DOMNITA BĂLAȘA.

5 Cultul artelor la noi este așa de înapoiat, încît nu ar 
fi o îndrăzneală să susținem că, cu toată parada și for
mele în care ne desfătăm, gustul se pierde, să îngroașe, 
nu mai e potrivit să simtă lucrările de puțină artă 
ce se mai izvodesc pe ici, pe colea, nu-i mai e cu putință 

10 d-a deosebi rău de bine, frumos de urît; partea sufle
tească din oamenii noștri culți, bogați și cu renume, 
menită a se impresiona de frumos și de nobil, s-a redus 
în așa hal, încît toată viața superioară a aristocrațiii 
noastre de inteligență se încheie cu cîteva noțiuni 

15 auzite din întîmplare, cu cîteva convingeri impuse de 
autoritatea a doi-trei oameni, cu cîteva romane fran
ceze (în genere cele mai rele), cu cîte o grije de modele 
reînnoite la fitece anotimp din fiece an al mîntuirii. 

încolo, pace și pustiu; ceva intrigi mititele, ceva 
20 aventuri scornite pe contul altora, casa, masa, balul, 

opera, culcatul ș-apoi iarăși seria secăturilor luată de 
la început și urmărită pînă a doua zi cu aceeași nesim
țire ca și în ziua de ieri.

Mai nicăieri acel entuziasm sincer, adînc, de vro 
25 poezie românească, streină, tristă, veselă, care zgu

duie și ne ridică dasupra noastră, care cultivă pe ne
simțite și împărtășește copii din jurul nostru cu niște 
emoțiuni delicate, noi, mari și demne de făptura ome
nească, atît de batjocorită de ea însăși, în mijlocul 

30 societății noastre.
Nu mai încape vorbă că sunt și la noi familii cari 

deschid ușile lui Beethoven, lui Chopin, lui Mendel-
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sohn; altele cari s-adună în jurul unei picturi adusă 
cine știe de prin ce oraș al Italiii; altele, în fine, cari 
ascultă o dată pe săptămînă rarele bucăți românești 
originale, proză și poezie; dar tocmai fiindcă se găsesc 
asemenea oameni și se găsesc așa de mari, e o dovadă 
materială de somnul indiferenții în care zace rămășița 
celorlalți.

Sunt negustori bogați, moșieri cu venituri mari, 
avocați, înalți judecători de la înalte curți, cari n-au 
ajuns în ceea ce privește frumosul decît la: în muzică, 
la taraful de lăutari de prin grădinele și birturile pu
blice, la Valurile Dunării aranjat pe flașnete, și, în 
cel din urmă grad de cultură, încep să guste muzica 
militară (cum se zice, muzica a mare) în polci și val
suri, desigur mai mult pentru tipsii, tobă și piculină; 
în pictură, reușesc să admire litografii, heliografii, 
fotografii de peisage, în cele din urmă, sosesc la ade
vărata lor pictură prin chromografie; în literatură, ar 
fi o pierdere de timp să mai hotărăști modelele ce ad
miră și pretenția cu care disting ei școalele literare, 
prevestirile ce binevoiesc a face fiecărei școale, pomel
nicul de cele ce au murit cu cutare mare autor francez, 
înjosirea în care să coboară altele prin cutare secătură, 
„care ar avea ceva talent“ etc., etc.

E un adevăr trist că noi, cei din capitală, am căzut 
într-un fel de letargie, într-o nesimțire de tot ce e mare 
și artistic; scîrba frumosului a devenit organică și ni 
se transmite pe calea moștenirii în ziua cînd ne naștem. 
în creier, o răceală de gheață, vînturi cari gonesc în 
țeasta noastră ca într-un bărăgan pustiu și pălit de 
arșiță; gălbeajă, anemie, moliciune, aroganță, min
ciună, tîrîre, scepticism și inepție, iacă în genere însu
șirile capitalei noastre.

D. Misir, într-o interesantă dare de seamă despre 
revistele periodice, publicată în Convorbiri literare 
(1 oct. 1884), începînd cu Bucureștii, cerne ce cerne, 
și nu se alege în literatura capitalii decît cu tărîță, 
mălură și mucegai. Nu e de mirare. Mai toți oamenii 
cari ar fi putut produce ceva s-au închis într-un cerc 
strimt de speculațiuni materiale, carnale, triviale și 
mici.
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N-are decît să-și arunce cineva ochii pe stradele 
noastre și, de va considera pavagiul prost și înecat în 
mocirle, casele vechi derăpănate, iar cele noi înzorzo
nate cu florării și ciubucării, cu gcamlîcuri fără căpă- 
tîi, cu fațade fără stil și fără caracter, de va măsura 
bine stupiditatea bisericilor și mîzgăliturile dinlăun- 
trul lor, desigur că va ghici ce valvîrtej idiot se petrece 
în mintea imensei majorități a oamenilor cari se pre
tind culți, lustruiți, rafinați și cu un gust deosebit în 
ale artelor. Paserile cu zbor elegant și cu viers plăcut 
să cunosc după grijea și curățenia cu care-și clădesc 
cuibul. Priviți cu atenție binalele care se ridică la noi; 
socotiți fațadele, ornamentele și destinația acestor 
namile fără înțeles, și vă veți convinge că barza, care 
pune mărăcine peste mărăcine ș-apoi trîntește dasupra 
paie, fîn și ceva fulgi, întrece cu mult arhitectura scan
daloasă care ne împodobește ulițele noastre strimte, 
cotite și cu cîte un peticei de trotuar, d-o palmă și mai 
și. Ce va să zică acea insultă a bunului-simț care se 
ridică pe Podul Mogoșoaii aproape de grădina Episco- 
piii? Hotelul Imperial seamănă cu o țigancă care se 
gătește în ziua Duminicii; acele ornamente pițigăiete 
și fără gust, acele imitații de plante tropicale cu care 
se îmbrebenează ți-aduc aminte de clădăria de soi, de 
untdelemn, de ochiul-boului, creițe, gălbenele și busioc 
cu cari își împodobește capul țigăncele cînd joacă 
înaintea cortului la zbîrnîitul cobzei. Nu a rămas ni
mic prost și pretențios din unele edificii de laViena 
și Budapesta care să nu se tencuiască pe zidurile noilor 
noastre clădiri. Nu găsim în tot ce să ridică nici o linie 
mare caracteristică, nici o armonie între diferitele ca
turi, nici un ornament în legătură cu destinația acestor 
binale de zidari ordinari. Ce să mai ne gîndim la o 
trăsură măcar, fie cît de mică, personală și originală, 
cari să se găsească, din întîmplare, în această arhitec
tură de contrabandă; la ce să ne mai aducem aminte 
că frumosul adeseaori stă într-o simplitate severă, cînd 
toți acești zidari streini ce ne-a inundat Capitala nu 
știu că de multe ori un stîlp or un brîu, puse la locul 
lor, sunt deajuns să ne mulțumească ochiul, iar că 
mărunțișurile aruncate cu lopata într-o fațadă produce 
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o impresie dezgustătoare unui om obicinuit a vedea 
în sumedenia ornamentelor eterogene o șarlatanie în 
artă.

Dar, orce-am face, orcît ne-am răsuci într-un călcîi, 
pînă cînd nu ne-om trezi din această viață ordinară de 
cafenea, de cărți ilustrate cu rigi și fanți, de spoiala 
unei culturi aparente și de întreprinderile noastre 
curat numai de pîntece, pînă atunci vecinie vom fi 
înșelați de streinii care-și bat joc de noi cu păpușeria 
lor arhitecturală și cu acea zugrăveală de care s-ar 
rușina chiar bieții pravoslavnici părinți din Kiev și 
de la Agora, cari schimonoseau pe S-tul Sisoe și pe cu
vioasa Paraschiva.

Intrați în biserica Domnița Bălașa, care, poate, pe 
dinafară ar avea o înfățișare aproape plăcută, dacă 
arhitectul n-ar fi căzut în fantezie de cazarmă prin 
boirea cărămizilor, și veți vedea ce bidinea și pămătuf 
are pentru noi și pentru sfinții noștri pictorii înhățați 
de pe stradele Vienii. Ar trebui oleacă de cinste pentru 
bolțile și zidurile în care te duci să te rogi, mai ales 
cînd să cheltuiesc destule parale. Nu e nici desemnul, 
nici compoziția, nici coloritul respectate. O înfruntare 
atît de curagioasă și așa de puțin susținută încît s-ames
tecă cu obrăznicia. Figurile galbene ca de oftică, cape
tele cînd prea mici, cînd prea mari în raport cu trupul, 
o rigiditate de picioare și de mîni (parc-ar fi cioplite 
în lemn), o înfățișare brutală a unor cerșetori cari să 
roagă prin curțile oamenilor și sunt gata să ciordească 
o căldare or o pereche de papuci vechi, iacă ce s-au 
așternut pe pereții Domniții Bălașa fără nici o mus
trare de conștiință. Chiar Rubens este torturat. Se 
vede că acel meșter neamț, al cărui nume nu-1 știu, a 
venit hotărît să pălmuiască și pe bieții creștini cu 
sfinții săi, și memoria marilor pictori cînd încerca să-i 
copieze. Darea jos de pe cruce, copiată după Rubens, 
să lăsăm că nu e complectă, e într-un hal că-ți inspiră 
milă de memoria acelui colos care a conceput-o, și un 
fel de nepăsare impie în fața Mîntuitorului, batjocorit 
de un copist fără pricepere și fără conștiință. Această 
copie în raport cu capul-de-operă după care e luată, 
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nu are nici valoarea unei parodii în raport cu bucata 
literară de care un satiric ordinar și-ar bate joc.

Auz că pictorul a voit să respecte stilul bizantin în 
icoanele sale. Un singur Dumnezeu, din prima boltă, 
pare-mi-se, se apropie de acest stil nesăbuit. Acest 
singur Dumnezeu cu barbă și mustăți de sălbatec, 
văpsit în culori fără ulei, cu simboalele vechi în jurul 
său, s-ar putea zice că se apropie de apucăturile greco- 
orientale, de acest faimos meșteșug care făcea ochiul 
din trei linii paralele, nasul dintr-una și gura din două. 
Celelalte scene din istoria sfîntă sunt o glumă de răboj 
și cai verzi pe pereți.

A ne ține de stilul bizantin, dacă o fi existat vrodată 
un asemenea stil în pictură, nu va să zică a rîde de 
conturul corpului omenesc, a scandaliza ochiul cu cu
lorile, a face o namilă de Christ p-un catîr cît un țînțar, 
ș-a rămînea în pictură tot la pociturile de icoane din 
trecut.

Altfel, aspectul arhitectural dinlăuntru n-ar fi dis
plăcut. Stucul negru cu vine verzi într-o poleială ne
exagerată îți lasă o impresie solemnă, liniștită, și-ți 
inspiră o reverie cu totul depărtată de patimele zilnice.
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Nu apucasem bine să mă arunc într-o birje, ca să 
pornesc spre gară, și simții emoțiunea unui drum lung 
și necunoscut. Nu văzusem nici Iașii, nici acea socie
tate de artiști, de critici, de poeți, de nuveliști, de 
dramaturgi, tineri și bătrîni, cari sunt cunoscuți din- 
coa de Milcov cînd sub numele de „junimiști", cînd sub 
titlul de „Noua direcție", datorită d-lui Maiorescu.

Nu vorbisem cu nimeni fără să mă asigure că a doua 
capitală a României stă pe un val de înălțime, minunat 
ca poziție, că stradele sale asfăltuite și frumoase, casele 
vechi, mărețe, toate la un loc fac din Iași cel mai fru
mos oraș din țara românească. Cel mai frumos... nu mi 
se părea ceva extraordinar, de vreme ce începînd cu 
capitala și sfîrșind cu oricare din orășelele ce văzusem, 
toate sunt murdare, fără pic de gust în clădiri și fără 
nădejde d-a mai deveni ceva mai chipeșe și oleacă mai 
spălățele. M-am încredințat în urmă că Iașii e singurul 
oraș frumos.

Muncit d-a vedea cît de degrab Iașii, atît de mult 
lăudat, și acel banchet la care trebuia să s-adune toți 
colaboratorii Convorbirilor literare, am pornit spre gară 
cu mulțumirea că voi vedea clădiri frumoase în țara 
românească, oraș curat și oameni cu adevărat distinși 
în literatura noastră.

Pe peronul gării simții ciuda de a mă vedea singur, 
— 14 ore în tren p-o noapte friguroasă, nici ploaie, 
nici senin, umezeală și întuneric peste cap. Temerea 
d-a nu dormi nu mi-o liniștea nici Epistolario de Giusti, 
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singura carte ce-mi strecurasem în buzunarul palto
nului; a nu dormi, a nu vorbi, a nu putea citi decît 
prea puțin din cauza zguduielii ș-a luminei care în 
genere în vagoanele noastre este prea mică, sunt atîtea 
griji de cari, vrînd-nevrînd, trebuie să ții seama pe 
un drum lung.

Tocmai cînd mă gîndeam astfel, mi-auzii numele 
dinspre spate, însoțit de întrebarea: „Dar tu? încotro? 
unde pleci?“ Mă întorsei repede și văzui un domn cu 
un bonet franțuzesc în cap, cu niște ochi mari, cari 
sclipeau pe supt lunetele ochelarilor, vesel, viu și care 
mă răfuia repede: „încotro? Unde? etc.“

— Spre „junimiști^.
— Bravo! mergem împreună; unde ți-e bagajul? 

în ce clasă? Unde te-ai așezat?
Nu mai era de răspuns; putea să mă arunce într-un 

vagon cu marfă sau sleeping-car, nu i-aș fi putut rezista, 
căci această vijelie de întrebări, de glume, de strîngeri 
de mînă era dramaturgul nostru Luca Caragiale.

Nu-mi era frică decît de sleeping-car. Noroc că și 
el, ca și mine, aducîndu-și aminte de o povață antică, 
să nu te sui nici prea sus, căci văpaia soarelui îți topește 
aripile, nici să te cobori prea jos, că te răpește sorbul 
mărilor — se hotărî pentru clasa II.

Pe drum eram singuri în vagon. Dacă vrodată încer
carea d-a studia și socoti exact pe scriitor din operile 
sale ar reuși pe deplin, în țară la noi, cînd s-ar face 
asemenea studii de critică, apoi desigur că una din 
aceste încercări norocite ar privi pe Luca Caragiale. 
Mișcări repezi, intenționate uneori, un joc de voce și 
de figură variat, caracteristic, plin de humur, niște 
priviri cari sclipesc și parcă caută în sus de ochelari ; 
o conversație bogată, presărată de glume, de anecdote, 
de întîmplări naive și ridicule de prin teatrul nostru; 
un șir de piedici și neajunsuri cu cari au trebuit să 
lupte pănă să-și dea la lumină prima sa comedie; toate 
acestea s-amestecă, se țes, se desfac, și din acest val- 
vîrtej nimic nu se pierde, toate-și au rolul lor firesc d-a 
complecta acest spirit vioi, fermecător și atît de deo
sebit, încît nu e gest, nu e cuvînt, nu e gînd, nu e scenă 
cari, trecînd prin temperamentul lui, să nu fie numai
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ale lui. Chiar cînd, foarte rar, cade în păcatul d-a re
peta, saga ia ceva nou din vocea și mișcările lui, se 
rotunjește sub o formă mucalită neobicinuită, încît la 
prima impresie juri că n-ai auzit-o în viață, deși nu a 
trecut decît trei minute de cînd o spusese altul.

Nu am văzut niciodată autor care să intre mai mult 
în tipurile ce a creat, care să-și joace mai bine rolurile 
ce a scris pentru alții. Din Noaptea furtunoasa și din 
noua sa comedie O scrisoare pierdută nu e polițai, pre
fect, proprietăraș, ambițios și naiv pe care să nu ți-1 
prezinte cu dibăcia unui comedian consumat în arta 
sa. Și cu toate acestea nu cunosc un autor mai obiectiv, 
mai deosebit de creațiunile sale.

Nu vezi în tipurile sale nici gusturile autorului, nici 
credințele, nici înclinările lui firești. Și el are mîhnirile 
sale intime, și el e atins de acea melancolie și scepti
cism al omului superior din veacul nostru, și el are 
ambițiunea sa, dar în tot ce scrie nu vezi nimic din 
aceste dureri și preocupări intime.

Cine ar putea crede că Luca Caragiali, dramaturgul 
care ne-a forțat să rîdem pînă la lacrimi, amicul care 
ne face să ne uităm desăvîrșit de mizeriile personale 
prin care trebuie să trecem, ar fi un melancolic?

Murger nu e adevăratul Murger în La vie de Boheme, 
ci în baladele sale, Musset nu e adevăratul Musset decît 
în Lettre ă Lamartine, Souvenir și Â la Malibran; pe 
Moliere nu-1 găsești decît în cele două acte dintîi ale 
Mizantropului.

P-aproape de Ploiești, deși pînă atunci îmi povestise 
atîtea întîmplări glumețe, că nu le mai dam de căpătîi, 
îl întrerupsei:
f— Luca, ne-apropiem de Ploiești!

— Ah 1 iată crîngurile prin care goneam cu capul plin 
de povești, îmi răspunse el arătîndu-mi cu degetul pe 
geamul vagonului, iată dealurile, iată cîmpiile prin 
care rătăceam ca un sălbatic, către apusul soarelui. 
Cum aș dori să mă reîntorc la zilele basmelor!

— Luca, ce-ai zice tu cînd te-aș face un melancolic, 
care prezintă ridicolul și gugumănia societății noastre 
prin puterea de observație a unui om dezgustat, care 
petrece des chiar, dar care ascunde ochilor noștri o fire 
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tristă, ale cărei năzuințe nu sunt satisfăcute, a cărui 
țintă nu e atinsă, al cărei dor să dă dupe perdeaua 
glumii?

— Aș zice că oamenilor li s-ar părea exagerat, că 
mie mi se pare exactă observația ta, și dovadă despre 
aceasta e că acum am uitat cu desăvîrșire toate glu
mele mele, cari mă înșală necontenit, și mă face să 
uit tot, și să rîz de toate.

Cu aceste cuvinte el tăcu și, cînd reluă cuvîntul, 
îmi povesti cu o voce profund emoționată cîteva călă
torii și întîmplări triste. Simplitatea, naturalul și ac
centul cu care vorbea îmi șterseră din închipuire acel 
om care se mișcase pînă atunci c-o repeziciune nepome
nită, care trecuse cu glasul de la intonația burghezului 
gros ca butea pînă la pițigăiatul flașonetat al cocoane
lor de mahala. P-aproape de Buzău, am adormit și 
nu ne-am trezit decît la Pășcani.

De la Pășcani pănă la Iași am călătorit în același 
vagon cu bardul de la Mircești, d. Alecsandri, și cu 
d. Maiorescu.

Stăm liniștit într-un colț. Vorba trecea de la d. Ma
iorescu la d. Alecsandri cu o bogăție de frază și de fapte 
care mă lipea locului și mă făcea să regret că Iașii nu 
se află la marginea pămîntului. Era pentru prima oară 
cînd observam d-aproape acel izvor limpede de „lăcră
mioare și mărgăritărele“, pe artistul de frunte al „pas- 
telelor“, pe marele liric al lui Dan, căpitan de plai. 
Și ne-a povestit într-una, de la un cîrd de vreme, c-o 
voce delicată, c-o frază plină de farmec, pînă cînd 
trîmbele de dealuri, printre care se îndoaie apele Bah- 
luiului și cari deschid vederea lașilor, ne apărură în 
depărtare negricioase, ruginii și desfășurate în valuri 
și splaiuri în toată întinderea priveliștii.

BANCHETUL JUNIMIȘTILOR

Ajuns în Iași, m-am hotărît să mîi în „Marele hotel 
Traian“ pentru trei cuvinte: e cel mai curat hotel, deși 
cel mai sărac ca mobile, în el era rînduit banchetul, 
și în cele de pe urmă e cel mai aproape de gară.
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Lumea mi se părea nouă; după mici bănuieli, obi
ceiurile mi-erau necunoscute; mersul, pe ici, pe colea 
chiar portul, vorba, chipul d-a se ține pe picioare, or 
d-a duce ceașca cu cafea la gură, toate mi se înfățișau 

5 sub un aspect deosebit, și de provincie, și de capitală. 
Aici grupurile numeroase, fără a discuta mult ca în 
provincie, jucau table, domino, biliard, mai cu dina
dinsul ca în București; ceilalți, împrăștiați pe la mesele 
din jur, își căutau d-o vorbă intimă; în genere, politică 

10 nu se face decît între patru ochi; n-am auzit nici un 
început d-așa ocupație, poate că șușuielile să fi ascuns 
ceva taine politicești.

Seara, pe la 6%, cei invitați la banchetul „junimiș- 
tilor“ au început să s-adune. Sala banchetului e spa- 

15 țioasă; o masă de 15 metri, terminată în T, se întinde 
la mijlocul ei, garnisită p-o parte și pe alta cu butelii 
și tacîmuri cuvenite pentru patruzeci și cinci de inși. 
La 7 ore mulțimea s-a așezat la masă.

Aici vîrsta, importanța, trecerea, din diferite mo- 
20 tive sunt lăsate la o parte; fiecare își ocupă locul după 

pofta inimei; nu se face deosebire, pentiu a li se în
semna locul, decît pentiu cîțiva și pentiu invitații cari 
pentru prima oară pun piciorul în mijlocul „junimiș- 
tilor“. O dată cu mîncarea, cu clincăitul vinului în 

25 pahare și cu țăcănitul furculițelor ș-al cuțitelor, s-a 
deschis și conversația în toată libertatea ei. Fiecare 
vorbește cu vecinul lui după plac, după fire, despre 
orce subiect, despre orce persoană afară de politică. 
Aici oamenii sunt ca la ei acasă; le e volnic să vor- 

30 bească, să rîză, să glumească, să bea vin, nimeni nu-i 
stînjenește; etichetele sunt poprite la pragul sălii.

Și tocmai această zarvă împărțită în polcuri, polcuri, 
tocmai această negrije de ce se petrece mai departe în 
lungul mesii dă serbării acea veselie intimă, acel far- 

35 mec nespus, care te constrînge să deosebești p-acești 
oameni liberi, fără pretenții, firești, comunicativi, 
vioi, de rămășița provincialilor care încătușează gestul 
și vorba de teamă d-a nu-și da arama pe față.

O adevărată egalitate spărtană cu spirit etic, o de
mocrație a spiritului stăpînesc pe comeseni; nici o 

40 stînjenire; nici o autoritate, și totuși, ascultînd toți, 
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printr-o disciplinare naturală, de cel ce prididește cu 
gluma.

Și printr-această mișună de veselie, nu doară că ar 
lipsi bărbați cari să potolească această năpustire zglo
bie, dară cu toții socotesc de bine primit tot ce incintă, 
tot ce desfată, tot ce e rar și mușcător moravurilor 
noastre, orce colindă din gură în gură ca să mai des
chidă pofta inimei.

Printre cei ce sărbătoresc al 21-lea an de la înteme
ierea „junimiștilor“, a căror revistă literară o știm cu 
toții că este Convorbiri literare, sunt rînduiți în jurul 
mesii: d. Maiorescu spre mijloc, d. Alecsandri în capul 
mesii, d. Eminescu, Pogor, lacob Negruzzi, Leon 
Negruzzi, Creangă, Culian, Naum, Cobîlcescu, Missir, 
Papadopolu-Calimach, Pompiliu, Caragiali, Caragiani 
etc., etc.

Veselia crește. Grijile tuturor sunt șterse de pe figu
ri; mulți să scoală de la masă și să grămădesc cu lăco
mie în jurul d-lui Maiorescu pentru ca să asculte anec
dotele spuse de d. Creangă și Caragiani. Aplauzele 
curg grămadă cînd povestitorul a izbutit să placă. 
Anecdotele s-au isprăvit o dată cu masa și toastele să 
ridică. Să închină în sănătatea membrilor fondatori 
ai „junimiștilor14 în urma unui spici hazliu al d-lui 
lacob Negruzzi. în special se închină în sănătatea 
d. Maiorescu, Pogor, lacob Negruzzi, Eminescu.

D. Maiorescu se ridică de pe scaun și, înălțînd un 
pahar de șampanie, aduce vorba cam astfel:

„D-lor, este un obicei cunoscut și practicat pretu
tindeni ca într-un banchet — și al nostru crez că e 
destul de oficial, cum n-are cum mai fi — să se închine 
un pahar in sănătatea regelui44.

Cea mai mare parte nu înțelege aceste cuvinte; mulți 
să uită cam mirați.

D. Maiorescu continuă:
„Ei bine, d-lor, ridic acest toast în sănătatea regelui 

poeților, d. Alecsandri.44
în urma acestor cuvinte, primite cu entuziasm, d-sa 

ș-a adus aminte de noii oaspeți primiți pentru întîiași 
dată în mijlocul „junimiștilor44.
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Mai nainte d-a se termina banchetul, după stăruin
țele mai multor amici și cunoscuți, d. Luca Caragiali 
a dat citire noii sale comedii, O scrisoare pierdută.

Intriga destul de naturală a acestei piese, caracte
rele cuprinse în ea, variate și surprinse viu din socie
tatea provincială care moare după politică, spiritul 
care țîșnește la fiecare scenă, la fiece pagină, la fiece 
rînd și cuvînt, ca dintr-un izvor neprididit, acțiunea 
încordată care te surprinde și te satisface tot timpul 
nu dau pas celor ce ascultă din rîs, aprobări și entu
ziasm.

De iei seama bine, din priviri și mișcarea mînelor, 
din monosilabele strecurate printre dinți, aproape tu
turor li se par că a întîlnit un tip ca Cetățeanul tur
mentat din Scrisoarea pierdută, ca prefectul județului 
Tipătescu, ca onor. Agamiță Dandanache. Intr-un 
cuvînt, tînărul dramaturg în mijlocul unor oameni 
distinși în literatura noastră, numai citindu-și piesa 
sa, a avut un succes literar cum arareori i-e dat omului 
să vadă.

In urma acestei cetiri, comesenii se împart în grupuri 
grupuri, satisfăcuți de această serbare familiară, și 
vorbesc, discută ori continuă gluma. Pe la 12 miezul 
nopții încep a se rări. Pe la unu și jumătate toți au 
plecat în liniște, ducînd cu dînșii mulțumirea cîtorva 
ceasuri petrecute în desăvîrșită veselie.

IAȘII

Desfășurat pe înălțimea unui șir de dealuri, udat la 
poale de apa Bahluiului, Iașii se bucură de o poziție 
rară ca frumusețe și potrivită pentru curățenie, căci 
norii împrăștiindu-și apele peste oraș, șivoaiele spală, 
tîrăsc noroiul cu dînsele și se scurg în valea suișului, 
ferindu-1 astfel de mlăștini și băltoage. Casele, încon
jurate de grădini, întinse, încăpătoare, fără să fie na
mile la înălțime, sunt de o înfățișare poetică. Adeseori 
le poți lua drept vile, mai ales cele cari se înșiră în 
lungul Copoului, șosea care, prin felurimea pomilor și 
dumbrăvirea lor pe ici pe colo, socotesc că ne-ar întrece 
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șoseaua noastră. N-am putut să-mi fac o justă idee 
despre aceste alee și stufișuri, deoarece toamna rece 
le scuturase de foi, nelăsîndu-le drept găteală decît 
rețeaua ramurilor vinete, fumurii, prin care se încurca 
cîteva frunze galbene, scofîlcite și uscate.

Ce m-a surprins mai mult au fost casele cele vechi. 
Mai toate sunt frumoase, fapt de care m-aș fi îndoit. 
Fațadele principale, mari, deschise, arătoase, cu cîteva 
coloane simple, capitonate în doi melci, și în locul 
ornamentelor nesăbuite — care sunt aruncate cu chila 
în fața clădirilor bucureștene — cîteva rosace bizan
tine, or, în lipsa lor, chenarul din mijlocul frizelor 
înflorite în arabescuri. Liniile mari pronunțate, lipsa 
de migălituri^simplitatea și veselia înfățișărei m-au 
convins că dacă avem în toată țara un oraș cu arhitec
tură, cu un început de stil, nu e decît Iașii — și din 
toate punctele de vedere e singurul oraș frumos de 
la noi.

Și eu n-am avut parte să-l văz cu grădinile sale verzi 
și involte; nu i-am putut vedea mușcelele, la care pri
vește dincolo de Bahlui, smălțuite cu flori, și pe care 
se odihnește mănăstirile Galata și Cetățuia. Timpul 
era friguros, cerul posomorît, bruma și umezeala îți 
împuțina întrucîtva pofta de a te preumbla prin oraș.

Iașii se asemuie mult cu unele din orașele mai mici 
din nordul Italiii; curat, case vechi și frumușele, li
niște pretutindeni afară de cîteva strade comerciale, 
sunt atîtea brodeli cu unele părți din Livorno și mai 
ales din Pisa. Cînd suiam pe strada Universităței, 
poarta în arc de la intrarea Palatului Universităței 
mi-aduce aminte, împreună cu întreaga stradă, de 
atîtea vederi din orașele piemonteze, mai ales că și pe 
aceste din urmă din întîmplare le-am văzut mai mult 
toamna, cînd melancolia din atmosferă, despoierea 
grădinilor de frunză adaogă la asemănarea pozițiilor a 
celor mai depărtate orașe și parcă te convinge mai mult 
că și orașele s-ar potrivi între ele.

Palatul administrativ, Palatul Universității, Sfinții 
Trei Ierarchi, care se restaurează cu toată inima, min
tea și patima frumosului sub dirijerea d-lui arhitect 
Gabrilescu, și o mulțime de clădiri vechi susțin fru
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musețea și originalitatea lașilor. E de regretat însă 
că se cheltuiește atîtea parale cu restaurarea Catedralei 
zidită de mitropolitul Veniamin Costachi pe vremea 
domniii lui Mihai Sturza. O clădire mare, fără pro- 

5 porții, cu patru turle trîntite în neștire în cele patru 
colțuri ale bisericii. Cît pentru fațadă, e cu greu să se 
mai găsească ceva la fel de urît, de grosolan și de pre
tențios, dacă nu ne-am gîndi la fațada bisericii cato
lice din strada Fîntînei a capitalei noastre.

10 Ceea ce m-a întristat în Iași a fost ovreimea, mur
dară, soioasă, perciunată, cari colcăie ca viermii prin 
strade și bîlbîie o limbă schiloadă, gesticulînd răută
cios și viclean ca niște maimuțe bătrîne.
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Bucarest, 23 decembre 1884 (v.s.)

L’Opera Italien a traverse cette annee de tristes 
epreuves.

M. Francheții a commence la saison: M. Serghiadi 
l’a finit.

M. Franchetti ă voulu, une derniere fois, essayer 
de diriger notre grande scene, mais sans succes. La 
troupe possedait de bons elements, mais, dans l’en- 
samble, elle laissait â desirer. Elle n’a pas obtenu 
le succes qu’il aurait fallu pour permettre ă l’en- 
treprise de marcher. D’autres motifs encore se sont 
jetes ă la traverse et ont precipite la chute de 
M. Franchetti.

M. Serghiadi, avec une audace qui a d’ailleurs ete 
couronnee de succes, a pris la suite de cette mauvaise 
affaire. II a eu le bonheur de decouvrir, en plein sai
son theâtrale, des sujets disponibles et excellents: 
il est parvenu ainsi, en quelques jours, ă former une 
troupe qui ferait fort bonne figure dans Ies plus 
grandes capitales de l’Europe.

Vraiment, nous sommes tres fiers de posseder des 
cantatrices comme M-mes Garbini, Smeroschi, de 
Giuli; des chanteurs comme M.M. de Bassini, Pura- 
relli, Garbone; nous nous en contenterions meme 
pour la saison prochaine.

Je ne puis entreprendre aujourd’hui aucune cri- 
tique. Mais que parle-je de critique? 11 n’y a point ă
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en faire: je ne puis qu’applaudir. Je me propose, 
cependant, de consacrer ă notre opera un prochain 
article; il le merite bien. Je me borne pour^ l’in- 
stant ă constater que la troupedeM. Serghiadi a joue 
Aida, Faust, Emani, la Somnambula, Carmen etc. 
avec un plein, un eclatant succes. Le Theâtre Natio
nal semble desenguignonne. II est assez frequente 
cette annee, et il etait temps, du reste! Une comedie- 
vaudeville, la Scrisoarea pierdută, a fait salle comble 
dix fois de suite.

C’est un comble, n’est pas?
D’accord, mais c’est vrai.
Son auteur, M. Caragiali, y est tout ă fait natura

liste, et sa Scrisoare pierdută est, bien que de loin, 
un peu parente de VAssornmoir.

On y rit ce gros rire populaire que soulevent les 
propos sales, les hoquets avines, les titubations fan- 
tastiques, les situations scabreuses et le trafic contem- 
porain des corps et des consciences. La piece, ^comedie 
et farce toute ă la fois, est une parodie des elections. 
Elle egaie par l’esprit, mais ne dit rien au coeur 
et ne saurait donner en rien de l’elevation aux senti- 
ments. L’auteur, disciple et protege du chef litteraire 
et philosophique de la „Junimea“, est, d’ailleurs, ne 
sous une bonne etoile.

La cour et la viile ont ete applaudir sa comedie, 
et s’il n’a pas fait oeuvre d’ecole — au point de vue 
de l’influence morale que doit exercer le theâtre — il 
a, du moins, trouve un succes d’actualite et de bon 
rendement.

*

On nous dedommagera bientot, car voici qu’on 
annonce la representation d’une nouvelle comedie, 
Ooide, de M.B. Alexandri. Tant mieux; cela nous 
prouve que le barde de Mircești ne va pas s’endormir 
dans la dignite du senateur de Boulevard. Le chantre 
de la Ginte latina avait pourtant assez de gloire pour 
qu’il n’eut pas besoin de briguer d’autres honneurs.

Que la politique lui soit legere !
II nous a donne naguere sa delicieuse Fontina Blan- 

dusiei les agitations de toutes sortes lui laisseront
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elles le recueillement et la serenite necessaires pour 
marquer Ovide du meme cachet magistral?

Dieu des partis et de la tribune fais ce qu’il te plaira 
du vice-president du Senat, mais conserve pieusement 
le poete ă notre respect et ă notre admiration !

★

Le Theatre National va etre eclaire ă la lumiere 
electr ique. M. Masson, le president de la Societe fran- 
gaise concessionaire, est venu ici et, malgre certai- 
nes intrigues, a satisfait en tont la Commission char- 
gee d’examiner le mode d’installation des machines. 
Tout va donc pour le mieux.

Nous y verrons plus clair, et n’aurons plus d’incen- 
dies ă craindre — sauf ceux qu’allument dans nos 
coeurs nos princesses de la rampe.

II

M. Serghiadi est un heureux impressario: le hasard 
le comble. Je dis le hasard, car enfin cette troupe 
qui remporte tant de succes a etc formce ă la bâte et 
au beau milieu de la saison thcâtrale. N’est-ce, pas 
un hasard quhl ait trouve, dans ces conditions, des 
artistes d’un talent si solide, libres de tout eugage- 
mcnt!

La liste des ouvrages representes est deja longue. 
Tous ont obtenu le plus grand succes.

Le dernier, la Traviata, a ete encore, si c’est possi- 
ble, plus grand que Ies autres.

Et la serie n’est pas terminee.
★

La direction generale du Theâtre Roumain a ouvert 
un concours, afin de stimuler le zele des auteurs dra- 
matiques. Mais il parait que le stimulant n’a pas agi 
avec beaucoup d’efficacite. On n’a pas vu arriver beau
coup de manuscrits ă la direction generale.

Si bien que le delai pour la remise des chefs d’oeu- 
vres que l’on attend a ete recule jusqu’au 15 fevrier 
prochain.
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C’est le cas de dire qu’on n’aura recule que pour 
mieux sauter: car il n’est guere probable que cet ajour» 
nement d’un mois suffise â la confection de chefs- 
d’oeuvres.

5 *

En fait des chefs-d’oeuvres, nous attendons Ovide.
On assure que l’oeuvre nouvelle est digne de ses 

aînees, et meme qu’elle leur est supcrieure. Le talent 
de M. Alexandri, qui s’est affirme tant de fois, est 

10 aujourd’hui dans tout son epanouissement. Ses pro- 
ductions ne peuvent donc avoir de deffaillance. Ovide 
le prouvera bientot.

★
Le carnaval ne frappe pas encore â nos portes, 

15 heureusement. Mais Ies bals masques n’en seront pas 
moins inaugures samedi ă la sale Bossel, ă I’Orphee 
et au Theâtre Dacia.

On ne perd pas de temps !
Gependant le coeur n’est pas aux amusements, et 

20 il est douteux que Ies recettes soient brillantes.

Une troupe frangaise se constitue ă Paris pour une 
tournee en Europe, jusqu’â Constantinople. Cette 
troupe jouera TModora et le Maître des Forges. On 

2 5 assure qu’elle compte donner â Bucarest deux repre- 
sentations de chacun de ces ouvrages, si toutefois elle 
obtient des conditions qui lui permettent de le faire.

L’epoque de cette tournee, qui commencera par 
l’Autriche et finiră par l’Italie, n’est pas encore 

30 fixee; mais on croit qu’elle aura lieu en marș et avril.

III

Le theâtre roumain s’est un peu releve cette annee. 
Apres Ies succes deja acquis, on en a de nouveaux en 
perspective; et cette fois M.Gr. G. Cantacuzene, direc- 

35 teur de notre scene naționale, y aura contribue deux 
fois. C’est lui, en effet, qui a traduit le Maitre des 
Forges que l’on va jouer.
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Le grand succes de M. Georges Ohnet aura doric 
deux traductions en roumain. La seconde est de 
M. Lugosiano, qui se trouve ă Paris, il l’avait faite 
pour le Theâtre Roumain, mais elle est arrivee â 

5 Bucarest alors que celle de M. Gr. G. Cantacuzene 
etait deja distribuee.

Je dois signaler une autre traduction: celle de 
Richard 11 de Shakespeare, par M.C.J. Ghika.

10

M-elle Carlotta Leria, la gracieuse cantatrice de la 
Cour part pour Kiev, ou elle donnera une serie de 
concerls.

De la elle se rendra â Londres, ou cile est engagec 
15 au Covent-Garden.

M-elle Agathe Barsesco va, en bonne Roumaine, 
ăCernovitz faire admirer aux Roumains de Bucovine 
son jeune beau talent, qu’on a tant applaudi â Vienne.

20

Grande nouvelle.
Les Roumains sont accuses de jouer trop de pieces 

etrangeres. Cependant voila qu’â îeur tour ils travail- 
lent pour l’exportation.

25 On ennonce, en effet, que Fontana Blandusiei de 
B. Alexandri va etre jouee en allemand au theâtre 
de la cour imperiale de Vienne.

Je souhaite que la nouvelle se confirme.

l\

30 La semaine derniere a eto celebre le mariage de 
M. Gr. Manolesco avcc M-elle A. Popesco, tous deux 
artistes drama tiques adores du public et pensionnaires 
du Theâtre National.

9 — Barbu Delavi ancea — Opere — y
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La ceremonie a eu lieu, strada Armeana 1, dans 
les salons de M. Etienne Vellesco, professeur au Con- 
servatoire et proprietaire-directeur de la belle In- 
stitution de garson s fondee par lui, il y a tantot douze 

5 ans.
M. et M-me Vellesco ont servi, Tun de parrain, 

l’autre de marraine au jeune couple.
Les pensionnaires du Theâtre National, hommes et 

dames, s’etaient empresses de venir temoigner, par 
10 leur presence, leur amitie et leur sympathie ă leurs 

eminents camarades.
Parmi les invites on remarquait: M. Wachmănn, 

directeur du Conservatoirc, et M-me Wachmann; 
M.S.G. Mihailesco, professeur et ancien redacteur en 

15 chef de la Romanici, libera, et M-me Mihailesco;
M. Bărbii Stefănesco publiciste; M. Stancesco, profes
seur â rEcole des Beaux-Arts, M. Manolesco, premier 
procureur, frere du mărie, et M-me Manolesco, 
M. et M-me Geanoglo, plusieurs autres dames, quelques 

2 0 demoiselles charmantes, les toutes gentilles fillettes 
de la maîtresse de ceauș et autres amis et connais- 
sances?

Je note que M.G. Manolesco, qui est l’eleve de M.E.
Vellesco, a tenu â etre mărie par son ancien profes- 

2 5 seur.
Apres la ceremonie, le champagne a circule â plu

sieurs reprises ă la ronde et l’on a bu ă la sânte du 
jeune couple et des parrains. Puis les violons se font 
entendre et vive la dânsei...

30 Nos plus sinceres souhaits de bonheur aux nouveaux 
maries !

★

Le Theâtre National continue ă faire flores avec 
Boccacio.

35 La troupe roumaine fait, teu de tous les moyens 
et l’operette de Suppe lui raporte chaque jour de longs 
applaudissemenl s et ue bolles recetles.
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Le Maitre des For^es sura joue prorhaineineiit sur 
notre scene sous le t itre de Amor și Mîndrie (Mândrie !), 
amour et fierte.
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AL Garagiali prepare, dit-on, une nouvelle piece 
ă succes populaire. L’auteur de la Nuit orageuse et de 
la Leltre per duc a trouve sa voie. Le naturalisme est 
comme une de ces fleurs sauvages dont l’âpre sen- 
teur plait souvent plus â la foule que le parfum des 
roses.

Les amateurs de poesie et d’harmonieuse expression 
attendent la representation d’OcuZe, qui viendra, 
assure-t-on, dans le mois de fevrier prochain.

\

Le Theâtre Italien a vecu. La troupe a cloture par 
le Ballo in Maschera. Soiree froide, salle presque vide, 
ce qui n’etait pas fait pour encourager les artistes. 
Ils etaient d’ailleurs contents de se „voir la fin 
d’une saison des peripeties de laquelle quelques uns 
ne garderont pas, â coup sur, un tres agreable souve- 
nir. Ils ont bacle leur Ballo en deux temps et trois 
mouvements. Claymoor etait scandalise. „C’etait une 
debacle, s’ecrie-t-il. Le Ballo in Maschera aurait 
recolte en Italie des bottes de radis et des trognons 
de pommes!“

Et, aussi impitoyable qu’il a ete toujours enthou- 
siaste, mon confrere mondain laisse tomber â l’adresse 
des Italiens bun De Profundis glacial de l’extreme 
froideur duquel les artistes, heureusement envoles, 
iront se dedomager sous le beau ciel d’Italie.

Un souper d’adieu avec chants et musique leur a 
ete offert avant le depart, par l’un des nouveaux 
directeurs qui les a vait, en pârtie, sauves du nau- 
frage Francnetti.
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Le souper a ete treS gai et Pon s’est separe en se 
disant: „Au revoir 1“

*

La troupe roumaine fait incontestablement de grands 
progres.

Le public le lui a prouve par ses applaudissements 
et Ies artistes ont pu le constater, apres la chutte du 
rideau, par le rendement de la caisse.

Comme preuve de satisfaction et comme encourage- 
ment pour Ies progres accomplis au cours de la saison, 
le roi vient de faire don d’une somme de 3.000 francs 
â la Societe dramatique.

*

Le Theâtre Dacia est pris par Ies bals masques. 
Mais, entre temps, la Societepour Vavenir de la jeunesse 
commerciale roumaine se propose d’y donner un grand 
bal, au benefice de sa prosperite presente et future.

★

La salle du Theâtre Bossel est prise en general 
par Ies bals masques de tont caractere et de tout 
aspect. Mais en particulier la Societe de secours pour 
Ies eleves indigents de la capitale y donne un second 
grand bal pour acheter des habits aux pauvres petits 
eleves.

La charile et le plaisir se donnant la main, voilâ 
qui est parfait, Vutile dulci dans sa plus agreable 
application.

*

Quant au Theâtre național, il y a eu des splendeurs 
hier soir. La Societe des fonctionnaires publics y a 
donne son grand bal au profit de son fonds de secours.

Vous savez que ce bal a toujours ete magnifique. 
Hier le temps s’est bien gâte un peu, mais cela n’a 
pas empeche la salle d’etre splendide. Un monde fou, 
de jolies toilettes, de charmants costumes nationaux, 
ce gracieux minois et beaucoup d’entrain. Tombola 
superbe, rendement plus superbe encore.
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La Societe merite bien ces encouragements du public. 
Tonte de bienfaisance et de secours mutuels, elle est 
tres florissante et du plus precieux avantage pour les 
societaires que le malheur ou la disgrâce vient ă 
frapper.

Apres Boccacio traduit, voici venir une operette, 
Beizadea Epaminonda, de M. Jacob Negruzzi, musique 
de M. Ed. Caudella.

La piece est ă l’etude, elle verra, dit-on, le feu de 
la rampe dans trois ou quatre semaines.

+

La Societe des fonctionnaires publics de Turnu-Seve- 
rin ne veut pas rester en arriere de sa soeur aînee de 
la capitale.

Elle donne, en vue d’oeuvre philantrophique, un 
grand bal avec tombola dans la salle Apollon. Comme 
il s’agit de beaucoup s’amuser tout en faisant le 
bien, on a engage musique militaire et musique civile, 
et le comite organisateur annonce un grand cotillon 
conduit par M. Louis de Bie, un emerite et savant 
danseur, plus une marche chinoise ă la fin de la 
soiree.

VI

Un grand pianiste, le comte Zichy, a organise un 
concert ă Bucarest, au profit de la Societe Elisabetha 
Doamna, et avec la gracieux concours de M-elles 
Zoe Chrissenguy et A. Stefănesco, ainsi que M.M. 
C. Cairetti et St. Roshiano.

Cette fete musicale, dont le programme est aussi 
riche que varie, sera une des plus reussies de la saison.

Le careme chasse M-elle Carlotta Leria de Russie. 
On dit que Jassy va profiter de cette expulsion artis- 
tique. M-elle Carlotta Leria s’arretera quelque temps, 
espere-t~on, avec la troupe dont elle fait pârtie, dans 
la capitale moldave.

C’est une bonne fortune inesperee pour la Societe 
de Jassy.
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L’art a empoigne decidement M-elle A. Nottara et ne 
la lâchera plus. Vous verrez qu’elle sera avant peu 
une des plus grandes artistes du Theâtre Roumain. 
La voii A qui aborde le role de Macbeth, role, qu’elle 
etudie tres serieusement et dans lequcl cile espere 
reussir. II faut le lui souhaiter.

On parle de la dispari l-ion. de M. Demetriadi, ancien 
socwtaire du Theâtre Roumain, qui, apres avoir pris 
sa retrăite, a vait verse dans les inventions(?). M. De
metriadi a dispăru do chez lui depuis plusieurs jours 
et on n’a encore pu dccouvrir ce qu’il est devenu.

Vil

La piece nouvelle de M. Alexandri, O vide, sera jouee 
â Bucarest le 6/18 marș prochain.

Le Theâtre Roumain sera eclaire ce jour-la â la 
lumiere electrique pour la premiere fois.

M. Alexandri assistera naturelement ă la premiere 
representation de sa piece. II n’est donc pas probable 
qu’il vienne occuper son poște ă Paris avant la fin 
de marș.

M. P.P. Carp verse dans la litterature. On annonce 
qu’il vient de traduire Macbeth en roumain. Je lui 
souhaite dans cette nouvelle carriere plus de succes 
qu’il n’en a eu dans la carriere politique.

En atlendant que la nouvelle piece d’Alexandri 
soit jouee, un prestidigitateur s’est empare du Theâtre 
National, ou il va faine une serie de tours, y compris 
un tour de mathematiques. Que n’essaied-il de faire 
disparaitre Tagio? II lui sera impossible de Irouver 
un tour plus ingenicux que celui-lă.
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O vide est â l’etude. ^oici la distribution des roies?
Ovide 
Auguste 
Mecene 
Pinax 
Ibis 
Hiblarino 
Eigelius 
Clevelius 
Cotta 
Barrus 
Rutuba 
L’ambassadeur 
Getta
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M. Gr. Manolescu 
Nottara
P. VcHesco 
Iulian
I. Petrescu 
Mateesco 
Davidesco 
Alexandresco 
Nicolesco 
Catopol 
Christescu 
Fraivalt
Ar. Ma noi o sco

lulia............. ...
II reste trois roles â distribuer, ceux de...

On assure que M-elle Carlotte Leria donnera pro- 
chainement au Theâtre National de Bucarest une serie 
de concerts.

La gracieuse cantatrice est en ce moment â Jassy.

Les repeț i ti ons (V Ovide ont commence au Theâtre 
National. M. Alexandri y assisto.

La societe philarmoniquc a donne son premier con
cert de la saison.

La reine y assistait.
Le prestidigitateur Hermann a donne au Theâtre 

National une represcnlation sous le patronage de la 
reine au benefice des pauvres.

On annonce que M-elle Barsesco donnera prochaine- 
ment une serie de representations â Bucarest.
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La premiere representation d'O vide ir a pu etre doA- 
nee le 6/18 marș, comme on l’avait arrete d’abord. 
On pousse activement les repetitions pour qu’elle ait 
lieu le 10/22.

5 La Romanici libera dit que la reine a promis â M-me 
Aristitza Manolesco un diademe pour le role de Julie 
qu’elle doit creer dans Ovide.

M. Caragiali est infatigable. II vient de terminer 
une nouvelle comedie de moeurs sous le titre D-ale... 

10 carnavalului, mais on dit qu’elle serra jouee sous le 
titre: Bărbierul diplomat.

Je souhaite ă la nouvelle piece le succes de Scrisoarea 
pierdută.
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Despre Teatrul Național și direcția sa s-a scris și 
se scrie sever, pasionat, rareori cumpănit și cu năzuință 
de dreptate, adesea cu o pretenție de humur, și canti
tatea cea mai mare de coloane tipărite intră, fără vro 
îndoială, în domeniul indiferenței. Dorința de mai 
bine, certile și urele personale, rara pricepere a artei 
dramatice, mintea sucită de cronicarii parizieni cu 
limba lor fermecătoare și cu argumentele lor zefle- 
mistice și, în sfîrșit, lipsa de un gust cultivat, combinat 
cu mîncărimea de a scrie, sunt cauzele a acelui val- 
vîrtej de idei cari cad grindină asupra Teatrului 
Național.

Cei mai nedrepți sunt cei care vorbesc cu patimă, 
jar cei mai vătămători sunt indiferenții cari caută 
a-și polei scrisul cu un spirit bălțat de citații din toate 
limbile și din toți autorii neamului omenesc.

A veni dar cu credințele noastre despre teatru, a 
intra în curentul zilei și a nu te da dupe el este pentru 
noi, mărturisim, o dificultate greu de învins. Nesigu
ranța, contrazicerea, zădărnicia și mai ales duiumul 
nimicurilor poleite, cari caracterizează mulțimea, au, 
orice s-ar zice, o influență nesimțită asupra oricărei 
minți, și trebuie să lupte mult cu multul pentru a 
nu cădea și, mai ales, pentru a scăpa teafăr.

Și nu ne sfiim d-a spune că din toată pleiada croni
carilor teatrali, singurul care a urmărit un grup sta
tornic de idei, care a venit în critică cu convingeri și 
pe care îl înțelegi ce vrea, oricît de sever s-arată,
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uneori, in aprețieri și de neînduplecat in sistemul sălij 
este Sphynx de la România liberă, Nu doară că nu ar 
fi oameni cari să se priceapă în ale teatrului, dar 
mai toți, din nu știu ce prilej, preferă să tacă ori să 

5 se îndeletnicească cu studii străine artei dramatice.
Aci se încheie socoteala cronicarilor.
Să lăsăm factorii criticei și să venim la ai Teatru

lui Național.
a) Comitetul teatral este compus, în majoritate, din 

10 oameni cari pot fi și cu stemă în frunte, dar nu au 
avut nici vreme, nici împrejurările nu i-au ajutat 
d-a studia arta dramatică. Pictura, muzica, avoca
tura și celelalte meserii și profesii, unele au puțină 
atingere cu ale teatrului, iar altele, de loc. Directorul 

15 comitetului, d. Gr. Cantacuzino, și d. D. Olănescu, 
cel dintîi prin lunga sa experiență, cel d-al doilea 
prin preocuparea ce a trebuit să puie în izbînditele 
sale comedii, sunt aproape singurii cari se pricep în 
conducerea unui teatru.

2 0 Contra și pentru ideile acestui comitet, lumea s-a 
ridicat hotărît, anul acesta mai ales. Transformarea 
scenei noastre într-un fel de panacee pentru toate 
dorințele scenale, dramă, farsă, comedie modernă, 
operă, tragedie, operetă, comedie propriu-zisă, operă 

2 5 comică, aceasta e noua și larga cale ce s-a deschis 
Teatrului Național. La parte din public îi place să 
vadă p-același artist figurînd în dramă, operetă, operă 
etc., altora le displace această universalitate legen
dară, căci cînd un artist are vervă în comedie și nu 

30 are glas în operă, cînd are ceva glas și cultură muzicală 
în operă și nu știe ce să-și facă capului, mîinilor și 
picioarelor în comedie. S-a mai zis că trebuie să pro
tejăm vocile noastre, să nu plătim pe italieni în- 
tr-una, că și limba românească e destul de potrivită 

35 pentru muzică și că, în fine, ungurii au opera lor.
Cealaltă tabără a răspuns verbal or în scris că în artă 
protecționismul economic n-are nici un amestec, că 
libretul e indiferent în ce limbă ar fi și d-a pururea va 
juca în operă un rol șters cu desăvîrșire, oricît s-ar 

40 încumeta wagnerienii, și, la urma urmelor, Lucia, 
Traviata, Linda, Faust etc., oricît de bine s-ar tra
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duce în românește, ele rămîn neclintite niște opere 
cari pot măguli și aridica geniul italian și francez 
și nu are nici un amestec cu mîndria noastră națională.

b) Directorul de scenă. Pe acesta ar trebui să pri
vească direct controlul interpretării ce se dă de către 
artiști pieselor. Asupra acestei chestii lumea cade la 
învoială. Actualul director de scenă poate fi om bun 
și blajin, harnic, doritor de luptă și de izbîndă, dar 
nu are nici lumina, nici gustul neapărat trebuincios 
pentru îndatorirea sa. Cîteva povețe despre cuvinte 
învechite, o mînă de principii din vechea școală, 
care-ți scotea pe scenă cel mai falnic român corect și 
țeapăn, cu strigăte de pristav și cu obligația formală 
de a nu te întoarce cu spatele la public, d-a cădea lat 
și lung, cu fața în sus, ca o scîndură, și de a azvîrli 
ochii afară din cap în momentele tragice, nu pot da 
valoare nimănui ca director de scenă.

O cunoștință amărunțită despre cele ce se petrec 
înlăuntrul omului, cînd e vesel or trist, și observare 
justă de felul cum el și-arată pe chip și în mișcări 
ceea ce simte dupe împrejurări și temperamentul lui 
special, e prima însușire ce se cere unui director de 
scenă. A doua e tot atît de grea: vrea să studiezi auto
rii dramatici în firea lor și în operile ce au creat.

Numai astfel poți tălmăci o dificultate care ar 
întîmpina-o un artist în rolul său, povățuindu-i cu 
succes o mișcare de mînie, o schimbare de voce care 
ascunde or dă pe față o simțire dinlăuntru; numai ast
fel poți controla dacă cutare artist a intrat ori nu în 
pielea eroului care are să-1 înfățișeze publicului.

c) Artiștii. De la început o spunem limpede, fe- 
meia-artistă lipsește cu desăvîrșire. Toate piesele în 
cari rolul principal trebuie să-l joace o femeie au 
căzut cu drept cuvînt. Așa s-a întîmplat cu Frou- 
Frou, cu Dama cu camelii, și în anul acesta cu costi
sitoarea Fecioară din Orleans. Și atît de exactă este 
această dovadă de experiență, încît, dacă desfășura
rea unei acțiuni atîrnă deopotrivă de la un bărbat și 
de Ia o femeie, piesa izbutește pe jumătate, numărul 
reprezentațiilor se reduce Ia jumătate din cît s-ar 
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spera și lumea părăsește teatrul mulțumită și nemul
țumită in aceeași vreme.

Dacă lăsăm la o parte unele doamne și domnișoare 
care figurează binișor în comedie și operetă, precum 

5 și pe d-na Aristița Manolescu, care a dat bir cu fugi- 
ții, aproape toată rămășița care privește drama isto
rică, comedia modernă și tragedia vatămă de cît colo 
auzul și vederea: nici pronunția corectă, nici mlă
diere de voce, nici varietate și firesc de gesturi, nici 

10 cel puțin vagul priceperii unui rol. Contesele franceze 
sunt, mai-mai, d-alde M-mes Trahanache et C-nie, 
iar reginele Spaniei îți fac și rău.

Bărbații, ce e drept, sunt cu totul altfel. Printre 
ei găsim, nu e vorbă, neîndemânatici, reci, ignoranți, 

15 cu apucături ruginite, țipători de meserie și gîtleje 
pe două picioare, dar sunt și mulți cu adevărat talent.

Cine a văzut pe Gr. Manolescu în Hamlet poate 
crede că tragedia e posibilă la noi pe scenă.

Iulian, cu verva și varietatea lui firească și nesfîr- 
2 0 șită, Nottara care a dovedit în Ruy-Blas și în Amici 

falși că dacă studiază un rol e un adevărat artist, 
Mateescu, care fură aplauzele printr-un surîs ca și 
printr-un grimas, Catupolu, același și același, dar 
destul de hazliu, Petrescu, așa de bine în comedie, 

25 și atîția alții, tineri și cu talent, sunt de ajuns ca să 
justifice părerea că stăm bine-bine despre partea 
artiștilor din Teatrul Național.

Aci sfîrșim cu aceste a, b, c al bilanțului ce înche
iem astăzi, în treacăt.

30 A fi drepți, dar neînduplecați, a lăsa cu alte cuvinte 
la ușa teatrului simpatiile noastre personale, căci 
ură nu purtăm nimănui, a studia cu băgare de seamă 
piesele importante ce se vor reprezenta și a nu spune 
nimic care să nu fie o sinceră convingere, iacă cu ce 

35 vom căuta să împlinim o revistă teatrală ce va apare 
în toate săptămînile lunea seară..
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A încetat, pentru cîtăva vreme, opera, nu s-a mai 
pregătit nici o operetă și lumea s-a cam înjumătățit 
la Teatrul Național. Pe de o parte moda, pe de alta, 
puțina cultură literară, sunt cauzele acestei indife
rențe vădite în care publicul primește partea drama
tică a teatrului.

Fără gînd de a împrospăta vehementa discuție asu
pra necesității pripite a unei opere românești, putem 
spune, în treacăt, că artiștii operei, afară de d-ra 
Leria, în majoritate sunt mai jos decît răi, și unii 
prin excepție ceva mai sus decît răi.

Vocile întunecate, învăluite, cari te fac să auzi 
sunetele tocmai cum vezi obiectele printr-o sită deasă 
— neștiința d-a cîntă — și lipsa desăvîrșită a mește
șugului d-a-și purta trupul pe scenă, toate acestea 
au impresionat în rău publicul nostru.

Vocile stinse sunt acoperite de orhestră, al cărui 
zgomot se știe că nu păcătuiește prin delicateță; 
libretele, rău traduse, nu pot să fie înțelese, deoarece 
cîntăretii, in loc de versuri, scot un fel de „a u u u 
eaoo aeioir. O limbă necunoscută, care nu te dă 
de osteneală d-a o pricepe. Un cerc de vocale. Prima 
pagină dintr-un volum de filologie. Se știe că o voce 
slabă și închisă ar deveni curată afonie cînd ar cerca 
să cînte cuvintele al căror schelet ar fi bogat în con
sune. Și adesea mulți din cîntăreți și cîntărețe îți 
fac impresia unor păpuși cari, printr-un mecanism
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special, pot să clipească din ochi, să ridice o mină, 
apoi un picior, să caște gura, și mai ales să caște gura.

Lipsa de emoțiuni adinei ce-ți lasă o operă, auzită 
de nenumărate ori, cînd e prost cîntată, permit publi- 

; cuini d-a vedea, d-a auzi, fără a se turbura. Nici o 
muncă a inteligenței. Indiferență. Și în aceeași vreme 
mulțimea poate să s-arate și cultă și patriotă, și îm
brăcată și decoltată, și îmblănită și frumoasă, și 
veselă și urîtă. Așa că lumea, fără a se mai trudi, 
știe de mai înainte ce se petrece pe scenă, are dar cam 
ce vorbi la ceaiuri, la baluri, la adunări literare sau 
la „vizitele14 obligate. Și, pe de o parte, nu e nici un 
păcat. Destul ca teatrul să meargă bine.

Răul e că același public nu prea să ostenește să vie 
la reprezentațiile dramatice ale teatrului, adevărata 
menire a lui.

Săptămîna trecută s-a reprezentat Kean, dramă în 
5 acte de Dumas-tatăl. în privința piesei puține 
cuvinte avem de spus. în toată piesa nu e decît un 
personaj. Un singur om care să luptă cu el și cu cei
lalți. Un amestec de nobil și de trivial, un idealist 
copleșit de viții, un bețiv de taverne și un artist 
extraordinar, crud și generos, inimă deschisă și la 
urma urmelor îndoindu-se de toți, sfîrșind prin a-și 
da întreaga viață unei ființe naive, bolnavă de spleen, 
iacă ce este Kean. Un talent rar în calitățile și defec
tele sale, cu virtuțile și vițiile sale, un om de ieri și 
de azi, pe care cu toții l-am întîlnit, l-am cunoscut 
și l-am regretat. Din acest punct de vedere judecată 
piesa, mă pronunț hotărît contra confratelui meu 
Sphinx al României libere. Ce ne pasă dacă Dumas- 
pere e romantic ori clasic, dacă a descris sub numele 
tragedianului Kean pe Frederic Lemaître or pe alt
cineva. Toate persoanele în mijlocul cărora Kean se 
zbuciumă nu sunt pentru Dumas și pentru noi decît 
un pretext. Toate sunt incomplet și rău chiar schi
țate de autor. Scopul lui a fost ca într-o piesă rea or 
bună să zugrăvească tipul unui mare artist cu pati
mile lui. Și scopul și l-a ajuns.

Din momentul în care spectatorul e atins, și adine 
atins, de nesiguranța, de gelozia, de dragostea, de 

142



5

10

15

20

25

30

35

40

risipa vieții și de furia lui Kean, autorul și-a atins 
scopul în cea mai mare parte a lui. Toate motivele, 
fie chiar șulărite cu ață albă, celorlalte persoane de 
a Il-a și de a IlI-a mină ne opresc puțin, ne intere
sează și mai puțin și nu ating valoarea operei. Tot 
interesul și întreaga acțiune e grămădită în Kean. 
în Hamlet toate celelalte persoane sunt niște pretexte, 
chiar și Ofelia e un accident în piesă. Toate ființele 
din piesă sunt puse numai spre a ațîța pe Hamlet, ca 
să-i dea de gîndit, pentru a-i înlesni o explozie or o 
reflecție, o glumă tristă or o căință adîncă. Fără a 
fi nici asemănare, nici comparație, Dumas în Kean a 
copiat întrucîtva planul genera] din Hamlet. Ceea ce 
supără pe Sphinx e că Dumas a făcut piesa în vederea 
lui Lemaître. In genere are dreptate. Acest fel de 
piese adeseaori sunt proaste. Dar Molicre, dar Shakes- 
peare au scris avînd în vedere jocul lor. întrebare e 
dacă un autor, avînd or nu în vedere pe vrun artist 
mare, a izbutit să zidească un caracter, un tip, un 
om v.iu în carne și oase. Dumas în Kean a izbutit. 
Că va fi Kean englezul or Lemaîtrc francezul sau alt
cineva ne e indiferent.

Cîl pentru alegerea piesei, comitetul teatral a făcut 
bine d-a o încuviința. Dramele în care un singur rol 
de bărbat hotărăște ele izbînda lor sun t de preferit celor
lalte. Nu vorbim de comedie. Lumea s-aduce aminte 
ce fiasco a făcut Fecioara din Orlcans numai din cauza 
că erau roluri însemnate multe și cel de căpetenie 
trebuia jucat de o femeie.

Dar cum s-a jucat Kean? La prima reprezentație 
bine, la cea din urmă minunat. D. Manolescu în Kean 
e tot atît de mare artist ca și în Hamlet. Kean e al 
doilea triumf al său pe deplin meritat. Lumea, cam 
puțină, ce e drept, a fost cuprinsă de entuziasm și și-a 
chemat artistul la fitece act de mai multe ori. D. Mano- 
lescu și-a desăvîrșit jocul în ultima reprezentație. 
Nu e vorbă, nu e frază, nu e mișcare sufletească din 
Kean pe care el să n-o fi înțeles, să n-o fi subliniat și 
să n-o fi tălmăcit cu emoția cuvenită, vio și puter
nică. în aceeași vreme el nu abuzează de efectele pe 
care e stăpîn, Cumpătare chibzuită îl caracteriza 
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acolo unde natura scenelor îl obliga să nu înghite 
pe ceilalți colegi ai săi. Este adevărat cum zică 
Sphinx că Rossi i-a servit în multe de model, dar tot 
atît de adevărat e că în total tălmăcirea lui îi e per
sonală.

Intrarea ce face în casa contelui Rocfeld e nobilă, 
simplă, simți îndată că ai a face cu un artist bine
crescut și răsfățat în lumea înaltă. Și ce deosebire de 
mers, de gest, de privire și de accent cînd vezi tot pe 
acest amic al prințului de Galles, după o beție straș
nică, după o beție în care romul ș.i vinul erau totuna.

La sfîrșitul actului al IH-lea, cînd, smulgînd masca 
lordului Mewil, cînd îl înconjură mesenii din tavernă 
și lordul îi refuză duelul, privirea sa lungă exprimă 
minunat și dezgustul, și disprețul, și mînia domolită 
de scîrbă. Dar unde mi s-a părut mare artist, fără nici 
o îndoială, este cînd [în] momentul de o generozitate 
zăpăcită să hotărește să joace pe actul din Hamlet 
și în această simulare a scenei dintre Hamlet și Ofelia.

Cine nu a simțit o conștiință mare în nesiguranță 
și o simțire zdrobită în singurul gest de căutare ce-și 
face înainte d-a pleca pe scena din Hamlet? Și cine în 
această scenă n-a simțit ce bine Hamlet e distins de 
Kean? E tocmai tălmăcirea justă d-a sacrifica pe Ham
let. Nu e Hamlet, ci Kean. Această intenție a avut și 
autorul. Ar fi fost cu neputință d-a juca în acea vreme 
și pe unul, și pe celălalt. Vom reveni asupra acestui 
succes ce l-a avut tînărul nostru artist.

Salomon suflerul e bine. Contele de Rocfeld e un 
gîtlej prea zgîrietor. Prințul de Galles și lordul Me
wil n-au nimic nici din prinț, nici din lord, nici din 
artist.

Contesa de Gosswil e ridiculă.
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Sîmbătă s-a reprezentat pentru prima dată Marțial, 
noua dramă în 3 acte și în versuri de d-1 V. A. Urechia.

Mai înainte d-a spune ceva despre dramă, pe care 
bine nu o putem cunoaște încă, o mică observație la 
adresa publicului nu strică.

Lumea, la noi, pronunțînd de la francezi cuvîntul 
de premieră, a luat (ca-ntotdeauna) numai sunetul, 
dar nu și obiceiurile care sunt legate de acest cuvînt. 
în Paris, cînd un teatru reprezintă pentru prima oară 
o piesă, este sigur că lumea i se îmbulzește la intrare, 
și la ridicarea cortinei stalurile și lojele gem de mul
țimea curioasă, tăcută, a căruia privire așteaptă să 
judece, să condamne sau să achite în aplauze pe auto
rul care i-a ațîțat curiozitatea unei premiere. Astfel, 
la o piesă nouă, publicul aleargă, rînd pe rînd, numai 
cîteva seri dacă nu i-a plăcut, sau de sute de ori dacă 
autorul și-a brodit opera ca să poată plăcea.

Dar, în sfîrșit, lumea și gazetele nu condamnă o 
piesă mai nainte d-a o vedea. Nu se pomenește acolo 
indiferența care ne caracterizează pe noi bucureștenii. 
Ni se pare, sau, cel puțin, ne place nouă a ne măguli, 
că viața noastră ș-aduce mult cu viața parizienilor. 
București este un mic Paris. O fi! Dar prea e mic, 
prea e murdar, prea e fără nici un dumnezeu arhitec
tura sa înzorzonată cu toate invențiile grosolane din 
Buda-Pesta; și mai presus de orice, capitala noastră 
prea e bătrînă, prea e indiferentă.

H5
10



Să maimuțesc modele cele mici, de bulevarde, iar 
nicidecum cele înalte și alese. Adesea, în această 
privință, capitala noastră face întocmai ca țiganul 
care și-a pus fesul roșu-n cap, și singur și-a zis: 

5 „bre! ditai turcul! ce mai turc!“
Ceea ce să întîmplă cu toate să întîmplă și cu tea

trul. Ne grăbim d-a zice: „Astă-seară este o pre- 
mieră“ — „Ai fost la premieră?^ — „Așteptăm cu ne
răbdare premiera^. Ai socoti după vorbă că la prima 

10 reprezentație a unei piese noi n-ai să ai unde să te 
învârtești de mulțime. Ba, dacă așii si ceva cam naiv, 
alergi intr-un suflet la casa teatrului d-a cumpăra 
un stal, de frică d-a nu rămînea pe dinafară, și în 
realitate te trezești că biletele sunt maldăr neîn- 

15 cepute, neatinse.
Cu Marțial al d-lu i Urechi a tocmai așa s-a petrecut 

lucrul. S-a reprezentat pentru prima oară sîmbătă 
seara și nu erau nici jumătate locurile ocupate. Este 
o nedreptate pe care publicul i-a făcut autorului. 

20 Mai nainte d-a se arăta indiferent, acest public tre
buia s-asiste la piesă, s-o judece, s-o aprobe or nu, 
apoi să mai vie la o nouă reprezentare or ba. Socotim 
că partea cea cul tă a publicului nostru va ieși din 
acest sistem de indiferență apriori, față de lucrările 

25 de artă. Altfel ar fi și trist.

Drama d-lui Urechi a am auzit-o, de vro două luni, 
citită de către autor în salonul d-lui Tache lonescu. 
Dar, deși am ascultat-o cu toată atenția cuvenită, e 

30 demult d-atunci, — apoi modificările însemnate și 
jocul artiștilor cari nu-și cunoștea în destul rolul, 
cari înghițiau — în majoritatea lor, versurile dra
mei, — toate acestea mă împiedecă d-a mă pronunța 
asupra lui Marțial.

35 în treacăt voi spune ari cîteva impresii sincere 
deși nesigure.

Marțial, el, ca om și scriitor, ni s-a părut destul 
de bine zugrăvii. Muncit de sărăcie, vîndu și versu
rile p-o sportulă d-ale gurii, revoltat contra soartei, 

40 iubind gloria, luptînd cu greu între glorie și dragoste, 
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răutăcios, rau si in aceeași vreine om de mima, destui 
de slab ca să se înduplece d-o masă bogată și destul 
de curajos ca să-și bată joc de femeile corupte, de 
oamenii vînduți și de capetele goale. Fără îndoială 
că d. Urechia a izbutii să Iacă din Marțial un lip viu, 
care nu știu ce mai trebuie ca să fie, câine și oase, 
o ființă întreagă. D-sa s-a încercat să nu surprinză pe 
eroul său într-un moment, într-o situație unică de 
suflet, ci să-1 puie pe scenă, cu calitățile si defectele 
unui roman din epoca de decadență a imperiului. Ce 
e drept, însă, d-sa a cam ținut ceva parte omului care 
a izbit pe cei mici și n-a găsii îndestule laude pentru 
secătura de Domițian.

Celelalte persoane afară de acel grec, șiret, dar nu 
îndestul de veninos cu adevăratul tip din vremea lui 
Domițian, sunt fără nici o importanță.

Ca dramă, ca și Blanditzia și Oxidul ale lui Alec
sandri, nu are acțiune. Marțial iubește, dar nu prea 
știe dacă trebuie să se plece gloriei or dragostei, e 
acuzat pe ascuns către Domițian de niște satire fabri
cate de alții, e salvat tot pe ascuns de o femeie și 
nimic mai mult. Autorul însuși trebuie să recunoască 
că numai cu atîta e prea puțin pentru o dramă în 
3 acte.

Ca coloare locală are mult din acele timpuri pe care 
vroiește d. Urechia să le puie pe scenă. Piesele d-lui 
Alecsandri erau mai sărace în impresii istorice, în 
schimb, însă, versurile poetului de la Mircești ,deși 
goale, sunt mult rnai frumoase, mai lustruite, mai 
ritmate, mai versuri în sfîrșit-, decît ale, d-hii Urechia.

Ar fi fost cu mult mai bine ca d-L Urechia să-și 
fi lucrat piesa în proză.

Dacă versurile curg pe aceeași măsură învechită, dacă 
ele se înnoadă cu aceleași rime parauscate, nu mai pot 
lupta cu buna și energica proză de care limba româ
nească e capabilă.

Cînd vom avea piesa și vom vedea-o reprezentată 
de mai multe ori, vom cerca o analiză amănunțită 
a ei. Pentru azi, și în bine și în rău, ne-ar fi prea nesi
gur ca să mai vorbim.
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Ceea ce, Întotdeauna, te face să înțelegi defectele 
ții calitățile unei piese, este, desigur, jocul actorilor. 
Cînd versurile din Marțial ar fi fost spuse omenește, 
așa ca fitece român să le înțeleagă am fi prins de veste 

5 cu siguranță de părțile frumoase, ca și de cele urîte 
ale dramei. Dar dacă sufleurul și actorul vorbesc do- 
potrivă de tare, dacă versurile sunt ciontite, căci cel 
ce joacă nu e stăpîn pe rol, și dacă pe scenă la noi se 
pronunță românește cum nu ți-a dat de ochi așa româ- 

10 nească, nu mai înțelegi nimic, nu știi ce să zici, și, 
orice ai seri, ești cu frica în sîn, ca nu cumva să te fi 
înșelat.

D-ra Vermont a jertfit una din cele mai frumoase 
părți ale piesei atunci cînd îndeamnă pe Marțial să 

15 părăsească o societate ca a Romei și să-și peardă de 
urmă amîndoi, în mijlocul naturii, la Bilbili.

A spus versuri pe cari cu desăvîrșire nu le-am înțe
les, și de altfel aud destul de bine.

Ce diferență însă cînd un alt pasaj frumos cade pe 
20 mîna d-lui Gr. Manolescu! Monologul în care el, 

poetul, să crede mai mare decît Caesare, a fost spus 
cu o revoltă și o claritate minunat de mari.

Dar n-aș fi vroit să vorbesc de jocul artiștilor. Era 
prima reprezentație. Poate că vor fi mai bine. N-or 

2 5 fi fost destul de preparați. Vom vedea.
Docamdată nu știm ce să zicem cu siguranță nici 

despre piesă, nici despre artiști!
De va fi o rușine să mărturisești adevărul... am 

pățit-o !
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Deși cam tîrziu, dar tot e bine să amintim despre 
prima operă în care a jucat celebra artistă Patti. 
Despre dînsa a mai face aprecieri, deosebind ceea ce 
are mare de ceea ce au celelalte cîntărețe,mi separe 
o curată zădărnicie. După criticii muzicali, vocile 
extraordinare de azi sunt Viardot, Nilsson și Patti, 
exceptînd pe cele care s-au stins în această jumătate a 
secolului nostru.

Viardot, celebra profesoare de canto din Paris, nu 
mai cîntă. Nilsson e rivala Adelinei Patti. Ca volum 
și ca forță, Nilsson e mai superioară; ca interpretare 
și delicatețe, Patti a izbutit să treacă ca cea dinții 
cîntăreață a lumii.

A spune cum, în seara de Crăciun, Patti a fermecat 
sala teatrului, ce calități are vocea sa, și cum adeseori 
îți lasă impresia a unui instrument necunoscut pe 
lume, ar fi a mai mări numărul banalităților.

Mai degrab vom reproduce impresia celorlalți cu 
cari din întîmplare am schimbat cîteva cuvinte:

— Patti d-acum 15 ani și pînă azi a pierdut enorm 
ca voce, dar a rămas artistă întreagă.

— E curios, mi se pare că Patti nu vrea să cînte. 
Odinioară am auzit-o repetînd Traviata. Mi se părea 
că pe scena noastră făcea repetiția operei.

— E ciudat cum joacă de bine, cîntînd; are ceva din 
Pezzana și Rossi.

— Cînd moare, moare așa de bine, încît e dezgus
tătoare.
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O doamnă: „Nu știu zău dacă vro cucoană de la 
noi tir putea să-și poarte pietrăria scumpă cu atîta 
demnitate, cu atîta nepăsare, fără să se zăpăcească".

— N-am crezut niciodată că vocea omenească poate 
ajunge la efectele vioarei și ale pianului cînd leagă 
o notă de alia, sau cînd deșiră repede o serie de note 
separate si scurte.

încheierea tutu lor impresiilor este că Palii a fost 
primită de la primele note într-un adevărat triumf.
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Despol-vodă. Dramă în versuri de d. Vasile Alee- 
sandii; sisknnul ddui Alecsandri d-a face drame în 
versuri; in loc de gîndire, figuri retorice; stilul său; 
factura versurilor; o mică probă despre această fac
tură facilă.

Cum a primii lumea reluarea pe scenă a lui Despol- 
vodă.

înainte de intrarea noastră în război cu Turcia, 
d-1 Alecsandri, bardul de la Mircești, lăsase lira sa 
răsunătoare să se odihnească; cu începerea războiului 
întinerește și cîntă într-un stil aproape simplu, 
aproape natural, dar frumos, fermecător, vitejia si 
suferințele bravilor noștri oșteni. Aci ar fi trebuii să-și 
încheie glorioasa sa carieră literară.

Dar d. Alecsandri se dă în drame istorice. Și așa 
cum d-sa făurește drama istorică, e drept, și nu ne 
sfiim d-a spune, e lucrul cel mai ușor din lume, mai 
ales cînd o viață întreagă nu scrii decît rînduri pe 
silabe și cu coade potrivite.

I în drama sa, adevăratul caracter al eroilor, pati
mile lor mari și mici, avînturile și slăbiciunile lor, 
mediul social în care se învîrtesc și colorile locale 
nu sunt întru nimic respectate. Cîteva pagini citite 
în treacăt îi sunt destul; cu rămășița să însărcinează 
autorul. Firește, e greu să-i cerem d-lui Alecsandri să 
muncească ca Goethe, ani întregi, pentru a alcătui 
o dramă greacă. Marele poet german a trebuit să ci-
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iească întreaga literatură greacă, sa vază aproape toi 
ce să cunoștea din arta plastică a acelor vechi, să 
desemneze unele statui pînă a le învăța să le facă din 
memorie, ș-apoi îndrăzni să aștearnă pe hîrtie pe 
Iphigenia.

Poate ca să fie unele talente care să întrevază tre
cutul printr-o înfierbîntare a creierului și, înfrîn- 
gînd secolele care le separă de o epocă, să brodească 
ceva care s-ar cam potrivi cu un erou, cu un artist 
ori cu vreun țăran din cine știe ce împărăție răposată. 
Dar nu d-L Alecsandri a dat dovezi despre acest 
miracol. Horațiu și Ovidiu, vorbesc, gîndesc, se mișcă 
ca toți oamenii din ziua de azi. Patimile lor și modul 
d-a și le înțelege și d-a și le scuza este o afacere din 
ziua de azi.

Cu nimic nu izbutește autorul să ne ridice măcar 
un colțișor din perdeaua groasă care stă între specta
tori și trecutul pe care se încearcă a-1 reînvia. în locul 
lui Horațiu putea vorbi Alecsandri, și ar fi fost mai 
nimerit; că dacă Horațiu și-a pierdut un manuscris, 
putea și d-sa să și-l piardă; ba putea să-l și găsească 
la cel din urmă act, ca și Horațiu. Cu cîteva plante 
și farmece, cu cîteva invocații și salutări, cu nume 
proprii și cu o togă romană, nu te poți găsi decît la 
începutul începutului din secolul lui August.

Tot același metod ușurel a întrebuințat d. Alec
sandri cu Despot-vodă, în vro 6 acte în versuri cu greci, 
bulgari, poloni și țărani moldoveni.

Despot Eradici vine de prin Spania (altfel rimele 
„cald și zmarald“ nu s-ar fi întrebuințat decît în 
frumosul „cîntec al gintei latine“) de peste 9 mări și 
9 țări în casa lui Albert Laski, cu a cărui cucoană 
trăise și trăiește în legături nepermise pentru „onorul 
casei“. D-aci pornește în Moldova pe vremea Lăpuș- 
neanului și acest „ademenitor de inimi“ încalecă p-o 
iapă arăbească dăruită lui de vodă, „sare 3 butii“, sare 
„un zid“ și cucerește inima Anei, fiica ambițiosului și 
răzvrătitorului Moțoc. Moțoc, șiret, binecuvîntează 
dragostea lor, numai ca să răstoarne pe Lăpușneanul, 
să puie în locu-i pe Despot, și să ajungă socru de vodă. 
Despot o pățește: e închis de Lăpușneanu, care află
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de complot; Despot scapă cu ajutorul nebunului 
Ciubăr-vodă, fuge la Laski; se întoarce cu „oștimeu 
asupra lui Lăpușneanu și-l „izbește drept în frunte". 
Ajunge domnul Moldovei și face marele plan d-a 

5 domni peste Transilvania, Muntenia, Bulgaria, Ser
bia, Grecia și astfel să ridice din nou puterea Bizan
țului, că nu degeaba era el pui de grec, neam cu Era- 
clizii, dupe cum certifică chiar turama lui Carol 
Cvintu: iscălitură pe care cum au văzut-o boierii și 

10 țăranii moldoveni au cunoscut-o. în sfîrșit, ajunge, 
domn, cu chiu, cu vai, și cade ca un prost bătut de 
Tomșa.

Dar oricare ar fi peripețiile dramei, Despot e și cu 
minte și fără minte, și iubește și nu iubește; poporul 

15 moldovenesc pentru el aci e „mișel“, aci e „viteaz“. 
Nu e de nici un fel. Cît pentru Ciubăr-vodă: un nebun 
care scapă pe Despot, apoi scamatorisit într-un călu
găr fanatic care ucide pe Despot.

O analiză amănunțită a piesei, ca dramă istorică 
20 și ca meșteșug de scenă, ar ajunge inevitabil la înche

ierea că: Despot-vodă e o mare copilărie, făcută de 
un poet și premiată destul de grăsun de Academie.

In sfîrșit lumea, ca lumea, se dă corentului și recu
noaște, cum fac și prietenii intimi ai d-lui Alecsandri 

25 pe ascunse, că drama d-sale n-are acțiune sau, dacă 
are puțină, nu e de loc logică, dar în schimb are ver
suri frumoase, foarte frumoase și răsunătoare. Răsu
nătoare, de acord; frumoase... depinde.

Intr-o dramă lirismul dus la extreme devine urît 
30 și banal. Macaulay, într-un studiu făcut asupra lui 

Machiavelli, zice cu infailibilă dreptate: spiritul 
omoară comedia și elocința drama și tragedia. Ce ar 
trebui să zicem noi cînd în Despot nu avem nici elo- 
cință, ci lirism, răsunet, figură peste figură, și încă 

35 figuri cari nu pot zugrăvi decît partea externă a omu
lui și a naturii?

Socotim că este o „manieră facilă“ a pune în loc d-o 
idee o figură și din figură în figură să nu scape pasăre, 
munte, rîu, torent, ocean, fulgere și tunete, copaci 

40 și ierbușoare, lei și iepuri, cari să nu dea o figură. 
Chestia ar merita o cercetare cu mult mai amănunțită, 
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mai ales cînd vorbim despre d. Alecsandri. ..fericitul 
Alecsandri4’, cum ii zice Eminescu, dar ne e teamă că 
am aprinde în contra-ne admiratorii inconștienți ai 
bardului de la Mircești, — și suni prea mu Iți la nu
măr. Nu doară că dreptatea s-ar cin lari pe număr, 
dar, de, gălăgia slă în raport direct cu număr și cu 
inconștiență.

Susțin însă, în treacăt, că un stil înflorit peste 
măsură, un stil numai în figuri, este un stil urii în 
dramă. Și mai susțin că nimic nu e mai ușor pe lume 
decît figura în versuri. S-ar putea seri și improviza 
stihuri cu chila în această manieră facilă; căci ce 
poate fi mai falș și mai lesnicios decît a concepe și a 
alcătui un erou care în loc d-a spune o idee face o 
antiteză, în loc d-a spune o patimă face o comparație, 
sau o întrebuințare fugitivă de cuvinte? etc., etc.

Stihăria dramatică ă la d. Alecsandri să poate 
turna cu cotul, cu metrul pătrat și cu prăjina cubică. 
Poate publicul să mă închiză, pe mine, care nu fac 
versuri, în sala Ateneului și să improvizez versuri 
dramatice asupra oricărui erou antic, medieval și 
modern, dacă e vorba să nu scape nimic din natură 
nepus la dajdia unei figuri retorice. Dăm aci o scurtă 
probă despre acest meșteșug copilăros. Toți prietenii 
cărora le-am spus următoarele versuri s-au înșelat 
a crede că sunt de bardul de la Mircești. Ia să turnăm 
un fel de Despot în cîteva situații critice, în chipul 
în care d. Alecsandri îl plămădește ă la minute.

Bunioară, în fuga condeiului, să zicem că Despot 
vede în depărtare pe Tomșa, care vine cu oști asupra-i. 
Despot începe:

în zare se lățește vîrtej omorîtor;
Dar pala-mi e de flăcări pe cîmpul de onor.

Despot vede un boier care nu prea se uită cu bună
tate la el. Despot vorbește:

Cumplită ți-e privirea și mai cumplit ți-e planul: 
Cei mici au uneltirea, cei mari au iataganul.
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Despot vede și o femeie frumoasă și plăpîndă care 
ar cam întinde mina răzvrătitorilor. Despot toarnă o 
figură:

Și iu Ip-ncrunIi Ja mine? Dar fulgul de ninsoare
$ Dp cînd sa cearca-a stinge văpăi le din soare?

Despot vede un intrigant; îl apostrofează în fată; 
în stihăria obișnuită:

Trădarea și minciuna suni două surori gemeni, 
Esli frai»' amîndumra. cu amindouă semeni.

io La urma urmelor, Despot e învins, să zicem, și 
strigă desperat, iar o f igură pe care am put ea-o face 
lată și lungă, dacă spațiu] ne-ar ierta, mai ales cînd 
am face apel la calapoadele următoare: „înșelător de 
inimi“, „pînditor de gînduri“, „culegător de stele44, 

15. „ațiitor de cale“, „viclenitor de cinste44, „prăpăditor 
de lege“, „fermecător de virgini“, „cuceritor de glorii44 
etc., etc.

Asemenea construcții, pe cari lumea le admiră, e o 
ușurință de vers care nu spune nimic. Sunt tot atît 

20 de puțin poetice ca și calapodul prozaic:
Culegător tipografic, trepădător de uliți, cerșetor 

de pîne, împărțitor de gazete, debitor de tabac, az- 
vîrlitor de pietre etc., ele.

încheiem aci, regretând că adevărul cel mai mare 
25 ce s-ar putea spune unui om mare ar fi următorul: 

Rodica și Groza, două poezii mici, fac mai mult decît 
2 000. de drame ca Despot.

Cît pentru artiștii Teatrului Național, nu puteau fi 
decît slabi într-o piesă imposibilă.

30 De altfel, publicul care a fluierat pe Ooidiu^ew toate 
că patriotismul lui „neaoș românesc44 îl făcea să 
prevestească că la Dunăre se va naște un năzdrăvan 
copil al Romei, nu s-a grăbit să umple sala teatru
lui; ba chiar puținii oameni cîți erau au primit rece 

35. comedioasa dramă și adesea au rîs tocmai cînd Des
pot să prăpădea cu dragostea și cu vitejia.
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FELDAU - CONCERTUL DE LUNI - SALA 
ATENEULUI

A cintat din Mozart, din Mendelsohn, din Wagner, 
din Cui, din Moszkowski, dinChopin, din Schumann, 

5 din Schubert, din Glinka, Tchaycowski, și, aprins 
de entuziasmul publicului, a trecut peste programă, 
interpretînd pe Rubinstein, pe Bramhs. Fantezii, dan
turi, amintiri din Faust^ variate de artist însuși, 
poloneze, nocturne, reverii, romanțe, capriții, ma- 

10 zurci, un adevărat vîrtej variat, majestos, surprinză
tor, repede, minunat, tăiat din vreme în vreme de 
lumini liniștite, prelungi, divine și profunde.

Dar nu e vorba aci de un muzicant care ar vorbi 
despre un virtuos. Nu socoteli de interpretare, nu laude 

15 migălite și așternute dupe regulele artei, nu e vorba 
nici de știința degetelor, nici de locul ce-1 ocupă 
d. Feldau printre artiști. Nimic din toate acestea, căci 
ar trebui o știință muzicală cinstită, pe care nu o am, 
și o specialitate de pianist pe care mi-o însușesc mai 

2 0 puțin decît pe cea dîntîi.
E vorba de muzica auzită, de impresiunile ce le 

primim noi pasionați! ignoranți, public sărman de 
arta muzicii, dar fermecați și supuși de mari artiști 
cari ne răpesc, ne emoționează, cari ne fac mai buni, 

25 mai nobili și mai superiori nouă înșine pentru un ceas, 
două din viața noastră burgheză, brutală, plată și 
adesea fără înțeles.

Nici una dintre arți n-are acel accent adine, acel 
tot imaterial, acel entuziasm vag, dar pătrunzător
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ca muzica. Nici literatura, nici pictura, nici sculptura, 
cu cuvintele, cu coloarea, cu marmora și aluatul de 
pămînt al lor, nu-ți transmit emoțiunile artistului 
pe o cale mai pură, mai delicată și mai divină. Nici 
una din ele nu au spre ajutor mijloace mai ideale, 
căci nimic în natură nu este mai etherian și mai ideal 
ca sunetul nearticulat.

Pentru nici una din arți închipuirea popoarelor n-a 
născocit legende, basme și anecdote mai frumoase. 
Numai Orfeu cu lira lui a îmblînzit sălbatica fire a 
leilor, și, alungîndu-i din pustiuri, i-a tîrît ca pe niște 
miei plăpînzi la picioarele sale. Entuziasmul se înze
cește la farmecul marșului, virtutea curajului se desă- 
vîrșește cu muzica, sentimentele se lămuresc de înjo
sirile vieții, și întreaga minte, uitîndu-și toate și de 
toate, cade într-o uimire fericită și senină, neînțeleasă 
și dulce, or se aprinde și se îmbărbătează, și totuși 
fără pic de conștiință.

Iacă de ce popoarele moarte, cari au primit de la 
natură darul și gustul frumosului, au admirat și 
cultivat muzica, iacă de ce și azi, la popoarele culte 
și artistice, nu trece zi de la Dumnezeu fără concerte 
mari și mici, fără reprezentații de opere și operete, 
fără vrun virtuoso distins și distins primit în 
marele lor orașe.

Noi datori suntem mulțumiri sincere d-Jui Wach- 
man, care ne face să gustăm din cînd în cînd nemu
ritoarele compoziții ale marilor maeștri.

Ș-apoi cu recunoștință și încurajare trebuie să pri
mim în mijlocul nostru p-acei artiști cari s-abat în 
treacăt printre noi ca să ne mai smulgă din ocupațiile 
și grijile mici și joase ale unui prezent urît și pitic.

D-L Feldan e bătrîn, mărunt de statură, slab, c-un 
păr lung și rar, prelins în crețuri către tîmple. Cu o 
privire blajină și cu o inimă deschisă, el devine pe 
loc familiar, prietenos, glumeț și îndurător de orce 
idee care nu cade în grupul credințelor sale artistice. 
Vorbind cu greu franțuzește, totuși, izbutește a-și 
spune perfect înțelesul entuziasmului său, mai ales 
cînd aduce vorba despreChopin, Schumann și Richard 
Wagner. Atunci gesturile sale se lărgesc, ochii i s-a
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prind, întregul trup delicat i se mărește, și vorbele-i 
rari șt apăsate dau pe față credințele lui^ profunde 

^despre marii compozitori.
Altfel, acest mare pianist este omul cel mai liberal 

5 ca fire. Publicul pentru el o suveran. Ce-i place, aceea 
e drept să-i dai, căci arta e pentru el făcută. Orce om 
pentru d. Feldau e bine privit, dar placă-i muzica 
italiană, franceză or germană, e destul să-i placă ceva. 
Nimeni nu se înșeală, toți au dreptate, căci liecare-și 

10 apropie ceea ce firea lui îi cere. Pentru el, în această 
privință, nu există nici o problemă, nici o contro
versă. Asemenea discuții este „o pierdere de timp, 
o învrăjbire zadarnică4', căci acest distins pianist este 
cel mai uman relativist. Nu are nici mîndria, nici 

15 desprețul pentru comuni, pe cari adeseaori le simți în 
majoritatea celorlalți artiști.

Simplitatea și firescul mișcărilor sale se amestecă 
așa de frumos cu glumele cam sărate cari prind așa 
de bine de la o vîrstă încolo, mai ales cînd sunt spuse 

20 hazliu și fără nici o pretenție.
Memoria sa e miraculoasă, și patima cu care cîntă 

te face să-1 crezi de 30 de ani.
Cînd mîna sa cade peste un acord, acordul e viu, 

sigur, egal, și-1 poate ține cu siguranță sub degetele 
25 sale, pînă cînd să micșorează, să slăbește, să moaie, 

să pierde și moare într-o liniște perfectă și curată. 
O notă dintr-o romanță la el ia proporțiile unui eve
niment, atît de curat și de profund îi vibrează sub 
deget. Legătura dintre o notă și cea următoare, cînd 

3 0 voiește să o facă, atît de nemerit știe să stingă sunetul 
celei dini îi în tresărirea celei d-a doua, încît te face 
să uiți cu dcsăvîrșire imputarea banală ce să face pia
nului că ar fi rece, mort și sărac în sunete pe lingă o 
v ioară.

35 Pianul sub minele d-lui Feldau e viu, e cald, e 
bogat, e mîndru, îndrăzneț, viguros ca un tragedian 
mare și delicat ca o femeie frumoasă și blinda.

în Davidsbitndler de Schumann, în această satiră 
muzicală scrisă in vrajba acelor spirite înguste, care 

40 nu ies din regulele și tradițiile ruginite ale artei — in 
contra acelor burghezi cărora nemții le adresează 
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epitetul de Filisteni — d. Feldau ș-a fermecat publi
cul său. Frazele aci surîdeau mărgelat, aci se porneau 
repezi și aprinse, aci cădeau în melancolia unui visă
tor care privește la o lume stinsă de demult, or pe 
care o zărește numai el într-o depărtare de azur, 
de lumini și de umbră. Dar acordurile energice, crude 
și neprevăzute ale acestei fantazii întrerup printr-un 
soi de revoltă acest senin de sunet, acest vis trist și 
melodios. Desperarea și dezgustul dă în lături melan
colia or gluma frazelor prea lirice, și licăririle înge
rești să transformă într-o adevărată luptă. întocmai 
dupe cum urmează clipirilor de fulgere, de la orizon» 
tul liniștit încă, zguduirile năprasnice ale fortunei.

Fără voie-ne, cînd ascultăm pe d. Feldau, fețele 
ni se luminează de veselie, privirea ni se umbrește de 
melancolie, inima ne tresare, și revolta contra „nimi
cului etern“ ne coprinde, și nu ne dăm seama nici de 
plăcerea, nici de întristarea, nici de revolta noastră. 
Sîntem o simplă jucărie a unor iluzii muzicale pe cari 
numai marii artiști știu să ni le producă cu atîta putere 
de viață.

Cînd cineva interpretă cu atîta măiestrie pe Cho- 
pin, pe Schumann și pe Wagner, ca d. Feldau, de mai 
nainte e sigur de izbîndă, și toată rezistența publicu
lui devine o bucată de ceară supusă unei călduri prea 
mari, pe care artistul o mlădie cum vrea, dîndu-i aci 
masca veseliei, aci încruntarea durerei.

Cine a auzit o dată pe d. Feldau o a doua oară să 
crede obligat d-a-1 auzi, dacă muzica nu-1 înspăimîntă.

Cine a vorbit cu d-sa o dată a doua oară socotește 
că a petrecut o întreagă viață cu dînsul.

Aceasta e repedea impresie ce-ți lasă simpaticul 
artist, ca artist și ca om.

Lumea a plecat, dupe concert, pe deplin satisfă
cută ,

Cea mai dreaptă laudă ce i să aducea era desigur 
a muzicanților, — cea mai sinceră a acelora cari au 
plecat cu capul în jos, gîngănind unele fraze înceti
șor, pe deplin convinși că mai aud încă pe d, Feldau.



FELDAU

D. Feldau, acest fermecător, a cărui inimă i se 
scurge prin degete pentru ca să aprinză clapele moarte 
ale pianului, joia trecută a executat al II-lea concert 

5 al său în sala Ateneului. Entuziasmul publicului a 
fost tot atît de mare ca și la primul concert. Și e 
și imposibil ca un asemenea artist să nu-și miște pu
blicul, să nu-1 mlădie după simțirile sale, să nu-1 
subjuge și să nu-1 răpească în calea sfîntă a sunetelor 

10 sale.
Energic și dulce, liric și profund, vesel și melanco

lic, variat și simplu, el știe de minune să treacă vic
torios de la o temă la alta, de la un autor la altul, de 
la melancolicul și bizarul Schumann la melancolicul 

15 si dulcele Chopin, și de la aceștia la vigurosul Wagner 
și la neîntrecutul Beethoven.

Cine putea să rămîie nepăsător ascultîndu-1 cu cită 
grație elegiacă tîlmăcea nocturnele și valsurile lui 
Chopin?

20 Cine n-ar fi fost amețit de migăliturile trilate, măr- 
gelatc și ciripite ca ale unei păsări din altă lume cînd 
a cin tal Gluma muzicală de Raff?

Cine putea să rămîie neconvins de frumusețile di
vine ale lui Wagner cînd d. Feldau a atacat o ro- 

25 mantă din Tristan?
E păcat că acești artiști nu pot să rămîie o viață 

întreagă printre noi.
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D. Feldau pleacă. Va da două concerte, unul în 
Galați și altul în Iași.

Noi dorim sincer d-lui Feldau izbîndă bună în 
calea sa și-1 recomandăm din toată inima compatrio- 

5 Iilor noștri gălățeni și ieșeni.

11 — Barbu Delavrancea — Opere — voi. V
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5. Aveam un popor a cărui limbă și cultură, — afară 
de cîțiva scriitori și cronicari risipiți în lungul tre
cutului nostru, — stăteau în cîntecele, basmele, znoa- 
vele, ghicitorile și tradițiile sale. Cei cari s-au răscu
lat contra străinilor s-au plecat or ba la această 
comoară nesfîrșită și neatinsă ca să ducă mai departe 
ceea ce grămădise la un loc generațiile de mai nainte? 
în limbă, luat-au bogata, voinica și dulcea vorbă a 
părinților și bunilor lor drept lege firească a litera- 
turei?

La început cu toții, firește, și-au vorbit limba, și-au 
scris, și-au cultivat limba neaoș românească. 
Le-ar fi fost și greu, dacă nu cu neputință, să facă alt
fel. Multe limbi străine nu cunoșteau. Greceasca nu 
le servea întru nimic, mai ales că contra ei se ridica
seră. Operile cele mari ale romanilor și italienilor 
abea începeau a fi silabisite. Francezii erau puțin 
căutați și aproape numai în ceea ce privea începutul 
romantismului. Mult timp Lamartine le fu model, 
pe lîngă Omer, pe care au căutat în urmă a-Ttraduce 
într-o limbă fără de nici o noimă. p

Pînă la 1840 mișcarea în limbă era pe calea cea 
bună. Nimenea nu ar fi avut curagiul de a născoci 
o limbă pe care românul s-o învețe cu dicționarul. 
E drept că se strecuraseră cîteva cuvinte de pe aiurea, 
fără vro nevoie simțită, dar lotuși nimeni n-ar putea 
face o vină însemnată dintr-o alunecare produsă dip 
cauza cițjrei literaturei neolatine,
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Să ne lămurim.
Să luăm pe scriitorul asupra căruia toată speranța 

românilor s-a îndreptat. El publicist, el dascăl, el 
poet, el istoric, el filozof, el politic, el începutul și 
sfîrșitul oricărei probleme din redeșteptarea națio
nală. E vorba despre Heliade. El de la 40 încoace a 
condus o școală întreagă, pe cea mai mare, pe cea mai 
neîmblînzită, care a tîrît în vîrtejul ei mintea româ
nească aproape o jumătate de secol.

Heliade, la început, sculîndu-se contra limbei gre
cești și contra noilor grecisme și slavonisme, cu mai 
mult curaj și ură decît dascălii săi, începe a traduce 
într-o adevărată limbă românească un șir de poezii 
din Lamartine, lăsînd la o parte celelalte lucrări ale 
sale de mai puțină însemnătate literară. Astfel, de la 
1826 pînă la 1829 traduce Singurătatea, Suvenirul, 
Seara, Deznădăjduirea, Providența la om, Lacul, Ruga 
de seara, Toamna și Războiul. Dar studierea limbei 
franțuzești ș-a celei italienești îl pune pe gînduri. 
Un gînd nou, și, după cum i să înfățișa lui, mare 
și nobil, începe cu literatura neolatină a-1 năcăji, a-1 
tortura, a-1 împinge către o descoperire limbistică, 
pe care o dibuiseră scriitorii din Transilvania nainte 
de el. Limba noastră are prea multe rădăcini slave. 
Noi suntem de viță latină. Deci să gonim din limbă 
slavonismele și să le înlocuim cu vorbe de origină lati
nească. Ce ne pasă dacă un popor întreg simte și gîn- 
dește altfel? Ce ne pasă dacă n-om fi înțeleși? Limba 
cum se află nu sună frumos la ureche, nu să potri
vește cu aceea a lui Dante, mai bine o limbă vagă și 
răsunătoare decît una înțeleasă și cu slavonisme. 
Ș-apoi va veni un timp cînd poate vom fi înțeleși. 
Oamenii mari vor birui.

6. Și de la 1830 pînă la 1836, frumoasa, dreapta și 
puternica limbă a lui Heliade începe a se schimba 
puțintel. De la 1836 pînă la 1845 se împestrițează 
rău, să schimonosește, să schimbă cu desăvîrșire, și 
vorbă și alcătuire de frază, aproape pe din două, 
să înstrăinează. De scrie de la dînsul or de traduce, 
un adevărat chin, o adevărată muncă silnică îl fră- 
mîntă, îl tortură ca să înlocuiască cuvinte de secole 
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în gura poporului românesc cu altele ce să aud prin 
eîmpiile romane și în vestita Florența. în 1845 ispră
vește cu traducerea cîntului al șaptelea din La Geru- 
salemme liberata a lui Torquato Tasso.

Ce filolog, ce literat român or străin, ce critic, ce 
istoric, și ce om de bun-simț ar putea urmări această 
traducere cu Tasso în mînă fără a rămînea uimit? 
în Heliade: „quâte cărări cotind raggiră". în Tasso: 
„tante strade si raggira" (La Gerusalemme liberata. 
Cant. VII. — Octava 1). în Heliade: „alberghe soli- 
tarii“. în Tasso: Alberghi solitari^ (Cant. VII, oct. 5); 
în Heliade: „aura nopturnă“. în Tasso: „notturna 
aura" (oct. 24); în Heliade: „chiare lucii unde“, în 
Tasso: „chiare e lucide onde“ (oct. 25); în Heliade:

„De crudele’mi sventure și varii și atîtea,
Și dică: Oh! nedreapta și empia mercede".
în Tasso:
„De la sventure mie si varie e tante;
E dica: Ah ! troppo ingiusta empia mercede" (oct. 20).
în Heliade: „sîngeroase și orrendele coame“. în 

Tasso: „le chiome sanguinose orrende". (oct. 52).
Astfel traduce întregul cînt din Tasso. Și degeaba 

pune la sfîrșitul traducerei un vocabular de vro 
80—90 de cuvinte pentru ca românii să înțeleagă tradu
cerea românească a lui Tasso, căci aceste cuvinte noi 
ca sunet și ca formă sunt cu sutele. Cine poate să-și 
închipuiască halul acestei limbe? Altier, arnese, avine, 
beltic, brandu, coprire, damnare, dardare, faretra, 
luctu, morbu, orrendu, placat, sdemnu, spoUie, stocii, 
tempra, tinsu, toate aceste schilodenii pot să dea o 
slabă idee despre această traducere „dintr-o italie
nească bună într-o italienească proastă1’.

De la 1845 pînă la sfîrșitul vieței, Heliade, acoperit 
de glorie, citit și înțeles anevoie de cîțiva cărturari, 
admirat pînă la fanatism de cei cari nu l-au citit, 
stăruiește într-o asemenea limbă pocită. Astfel dar, 
cînd Heliade ajunge om mare, cînd este chemat după 
răscoala literară să-și dea cuvîntul său, el, împăratul 
literilor, el, marele dascăl, hotărăște ca savant, poet, 
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filozof și profet: limba poporului e o limbă urîtă și 
barbară, să inventăm o limbă.

La început, cînd nu cunoaște cîteva limbi romanice, 
omul e drept, e un luptător mare și, fără multe pre
tenții, apoi încetul cu încetul, azi o vorbă, mîine în
vață și scrie alta, și cînd înțelege pe deplin italie
nește, — căci nici latineasca, nici franțuzeasca nu-1 
amețește atît de mult, — în 4—5 ani născocește o 
nouă limbă.

7. După dînsul o mulțime de oameni tineri și mai 
in virstă, scriitori or profesori, năzuiesc către această 
nouă limbă, mai apropiată or ceva mai depărtați de 
Heliade. El și Academia înghit aproape pe toate 
micile talente, pe toți pedanții, pe toți ignoranții, 
pe toți idealiștii, pe toți puritanii fii ai adevăratului 
Traian, pe toți zvăpăiații. Și fiecare mititel care pri
cepe cîte ceva pe latinește să crede om însemnat, om 
chemat la conducerea destinelor țărilor românești; 
fitece umanior care pune una lîngă alta cîteva: audace, 
prâdace, svolace, demisecol, demiginte^ alboare, minta- 
ger, faretră, svolare, gladiu, brandul, purpurină, adia- 
mantină etc., etc., să socotește alesul muzelor, și 
tot idealul lui să mărginește într-un fel de manie d-a 
vîrî cu d-a sila cuvintele noi în românește.

Foc și pară s-ar fi făcut heliadiștii și academiștii 
de le-ai fi turburat visul lor cu stihuri ca bunioară 
cele ce urmează:

— nici haine n-am ponosit, 
nici vodă nu m-a gonit, 
nici mie nu mi-a sosit 
vremea de căsătorii. 
Ascultă de ce-am venit: 
aseară, la Ștefan-vodă, 
fost-a sfat cu mare vorbă. 
Masă mare-a fost întinsă 
și de mari boieri coprinsă, 

de boierii 
sfatului, 

st îlpii
Țar igr adu lui, 
sfetnicii
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’mpăratului, 
trimeși la domn cu solia 
de la nalta-mpărătiă; 
ș-au să facă vînătoare 
pîn’ la fagul dumitale 
d-un voinic ce seamăn n-are 
să-ți vază fagu-ncărcat 
și de arme-mbrebenat, 
iar pe tine spînzurat 
unde-o fi fagul mai nalt!
(Poezii pop., Culegerea Teodorescu)

Ce-ar fi zis de le-ai fi spus verde că proza lor cea 
schimonosită și străină de toate limbile din cîte Dom
nul a lăsat pe fața pămîntului va rămîne de vecie 
mai prejos de basmele culese și scrise de d. Ispirescu? 
Și, în adevăr, cît de mare, de simplu și de viu nu-ți 
apare următorul tablou epic:

„Cum ajunse fata la podul de argint, unde îi ieși 
leul înainte cu gura căscată, de s-o îmbuce cu cal 
cu tot, cu niște colți ca cei de fildeș și cu niște ghiare 
ca secerile și răcnea de să cutremura codrii și cîmpiile 
vuiau de-ți luau auzul. Numai uitîndu-se cineva la 
capul lui cel cît banița, și la coama aia ce sta ridicată 
în sus și zbîrlită, ar fi înghețat de frică. Dară fata 
împăratului, îmbărbătată de cal, să năpusti odată 
într-însul cu sabia în mînă, îneît dacă nu fugea leul 
sub pod, în patru îl făcea“. (Basmele românilor adu
nate de P. Ispirescu, pag. 17).

8. Heliade cu italieneasca și Academia cu latineasca 
(Heliade din capul locului și cu mult succes, Acade
mia mai tîrziu și mai slăbșor) să luptă fără preget să 
abată limba din marea și fireasca sa albie. Heliade 
mai ales. El e om care să năpustește în toate și smulge 
admirarea tuturora din Muntenia; scrie filozofie, 
un fel de glumă ca Echilibru între antiteze, scrie istorie 
cu profeții în stihuri la sfîrșitul volumului, scrie poli
tică, face satire, scrie poezii lirice și filozofice și 
didactice, poeme originale și traduceri, epopei ori
ginale și traduceri, scrie biografii și critice, face eti
mologie, ortografie, filologie, trebuia dar ca el să 
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aibă și mai mulți admiratori și mai multă înrîurire' 
decît Academia întreagă, asupra țărei românești, 
trezită și speriată dintr-o adormire politică și socială 
de un secol și jumătate.

5 în zadar poporul își cîntă minunatele cîntece care' 
dovedesc mai mult decît orice cît geniu stă năbușit’ 
de sărăcie și de ignoranță în stratele de jos; în zadar 
înainte de 1830, de 1840, după 1850 și după 1860, 
Văcăreștii, Conachi, Bălcescu, Const. Negruzzi, Bob 

10 liac, Alecsandri etc. vorbesc și scriu adevărata limbă 
românească, ei n-au nici pe sfert atîta putere asupra 
gîndului zăpăcit, uimit și abătut alăturea de bunul- 
simt ca școala nouă, școală [a] limbei artificiale, școala 
vizion arilor.

15 Lumea cărturarilor te-ar fi huiduit dacă ai fi îndrăz
nit să spui de pildă că Poteca, or Anton Pann sau chiar 
Genilie scriu mai românește decît marii inventatori 
ai limbei ideale a căror meserie fără voie-le să mărgi
nea aproape a-ți da, în loc de idei, vorbe noui, în loc

20 de adevărată artă, sunete goale.
Și, cu toate acestea, cînd va veni timpul cel drept 

și cel limpede, niște rînduri d-ale lui Genilie, așa cum 
sunt ele, vor fi mai gustate decît multe pagine cari 
s-au decretat de nepieritoare, deși demulți ani au ador- 

2 5 mit în praf și în uitare. Cît de frumos încheie Genilie
ale sale Principe de geografie și astronomie sau începu
turi de geografie politică, fizică și astronomică:

„Așadar, Universul este nemărginitul coprins a tot 
ce este în ființă, la un loc; este un glob sau trup care 

30 coprinde toate părțile și ființele ce sunt oriunde și 
oricînd, în cer și pre pămînt, în trecut și viitor.

Iar peste aceste două granițe ale cunoștinței ome
nești ce o mai fi oare? Mai încolo, în nemărginitele 
noianuri cerești și nesfîrșitele timpuri ale veciei tre- 

35 cute și viitoare, domnește un vecinie întuneric, Ere- 
bul, unde în veci nu pătrunde lumina; unde mintea 
cu geniul ei cel mai ager niciodată nu vor pătrunde, 
și nu vor străbate niciodată, nici ochianul sau teles
copul cel mai desăvîrșit, pe care îl va iscodi înțelep- 

40 ciunea omenească^ (1847).
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Dar ce n-ar fi puiul exprima limba poporului, chiar 
din capul locului? Citiți cele două tomuri ale lui 
Poteca în cari traduce partea istorică a pomposului 
Bossuet, și vă veți încredința că limba noastră pe 
la’30, pe la’40, pe la’50, pe la’60, și mai înainie de 
aceste epoce de lupte, n-avea nevoie de nimic strein 
pentru a fi o limbă frumoasă, puternică și bogată.

Cu toate acestea, curentul artificial, reprezintat 
prin Heliade, a domnit cîteva zecimi de ani în orașe, 
dînd la o parte ceea ce era firesc și nepieritor pentru a 
umplea golurile cu ceea ce era nefiresc și pieritor.

111

9. P-alăturea de limba scornită de Heliade și de Aca
demie (ceva mai tîrziu), oamenii cari întrupau în 
ei bunul-simț, năzuința puternică și dreaptă, gîndul 
și limba poporului s-au strecurat cu binișorul, liniș
tiți, modești, neîndrăznind să-și arunce mintea și 
simțul lor cel drept în cumpănă. Față de gloria lui 
Heliade și de pompa cu care-și petrecea gloria, față 
de admiratorii lui ignoranți și de rău-gust, față de 
curajul cu care el să da drept „vate“, profet și inspirat 
de Dumnezeu, cei care gîndeau și scriau pentru mul
țime, pentru cei de la brazdă și neștiutori de cu
vinte radicale, să mulțumiră a tăcea, a se osîndi sin
guri uitării ș-a privi fără ură curentul nou a cîtorva 
procopsiți în latinească și italienească.

Și cu toate acestea cine ar putea da limba cea ade
vărată, puternică, vorbită și înțeleasă de toată sufla
rea românească, a unui Bălcescu, pe limba cîrpită, 
torturată, copilărească, pedantă, nefirească și adesea 
fără nici un înțeles a lui Heliade? Comparați oricare 
bucată din Heliade de la’40 încoa cu oricare bucată, 
nu din marele Bălcescu, ci dintr-un fruntaș cu bun- 
simț, și veți vedea cîtă deosebire între un cap amețit 
de viziuni și cellalt cap, liniștit și sigur pe umerii lui.

Luați cartea lui Simeon Marcovici, Din nopțile lui 
lung și deschideți-o la oricare noapte,și la orice față, 
cititi orice bucată, apoi treceti la Anatolida or la 
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■ Osianice sau la Mihaida din Heliade, și vă veți încre
dința cită dreptate avem și cit de rău și de vătămător 
tinerimei este lipsa unei adevărate istorii critice a 
literaturii românești. Să luăm două bucăți, la întîm- 
plare, din Marcovici și din Heliade.

Ai zis să fiu si iatl-o la-omnipotenla-1 i voce 
Din planul Presciinței extinsu-m-am că domă 
La s în tul tabernacol nemărginitul templu 1 
Țessuțus-a-npregiuru-mi catenă adamantină 
Prin quare să țin toate: — și m-a încins tăria, 

etc.
(Heliade. Anatolida. 20 csnluri. r-ag. 88)

Treceți acum și la Marcovici:
„Of! pentru ce nu sunt și eu însuflețit de nestinsa 

flacără ce a aprins sufletul vostru ! pentru ce n-am 
geniul cîntătorului patriei mele1, care a însuflețit 
țărîna lui Omir? Popp a cintat pe om numai, eu cînt 
nemurirea lui; neaflînd nimic nemuritor pe acest 
trist lăcaș al suspinelor, pășesc hotarele vieței, de 
unde, ascultînd vecinica armonie a cetelor îngerești, 
mă silesc să arăt oamenilor că ticăloșiile lor sunt 
nenumărate, că numai virtutea este slobodă de lan
țurile chinurilor; doresc să fiu mîngîietorul omenirei 
și al meu și prin fapte bune să-i înalț pînă la porțile 
veciniciei“ (Marcovici, Noaptea, lirtîia, trad. din 
hmg pag. 41).

1 Milton.

10. în Muntenia iacă ce limbă a fost dată în lături, 
iacă ce limbă a fost desprețuită, batjocorită, data 
uitării, pentru ca în locu-i să pătrunză în orașele 
noastre o invenție a cîtorva oameni, invenție zgomo
toasă, împestrițată, cîrpită, și pentru care-ți tre
buia tot atîta muncă ca să o înveți cit ți-ar fi trebuit 
pentru a învăța orcare altă limbă străină.

11. Urmările nenorocite ale acestei limbi artificiale 
au fost numeroase, și chiar astăzi să simt îndestul 
fie în literatură, fie în politică, fie în viața socială, 
fie, într-un cuvînt, în orce lucrare de care s-ar înhăța 
un literat, un publicist, un politic, un istoric or un
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critic. O limbă artificială întunecă mintea, taie avîn- 
tul unui artist, împuținează gindirea, turbură price
perea dreaptă și adîncă, împrăștie o spoială de cul
tură drept adevărata cultură, împedică progresul 

5 limbei, împedică originalitatea, și, în sfîrșit ațîță, 
creează și întreține caste.

12. O limbă artificială întunecă mintea.
Cînd un copil începe să învețe o limbă străină, 

încetul cu încetul i să lămurește în minte că noțiunea 
10 de lată în alte limbi se arată prin cuvintele, bunioară, 

pere, padre, kocv^y —- or noțiunea de casă să arată 
prin maison, casa, oivoț; dar în toate aceste lucrări 
de memorie ale minței, copilul își păstrează conștiința 
limpede că este vorba de limbi străine. între ce 

15 știe el și ce învață nu este gîlceavă. Un cuvînt care-1 
învață nu să ia la luptă cucei pe care-1 știa. Pere s-a
lătură pe lîngă tată fără a-1 zgudui, fără a-1 întuneca, 
fără a-1 izgoni. Din această cauză mintea nu suferă, 
jocul ei e lăsat în voia naturii. Creierul își aprinde 

20 cu înlesnire noțiunea de mai sus și este neîmpedicat 
de pere pentru a trimite în gură mișcările cari produc 
sunetele tată. Nu tot acest lucru firesc să petrecea în 
mintea noastră de copii (și s-ar petrece) cînd dascălii 
ne tălmăcea cuvinte pretinse românești în adevăra- 

25 tele cuvinte românești. Și e ușor de înțeles. Mai întîi 
noi nu aveam conștiința lămurită că învățam o limbă 
nouă, o limbă străină, cartea fiind românească, auto
rul ei fiind ieșit dintre români. Apoi partea psiholo
gică era cu totul alta. Ni se spunea, întrerupți din 

30 citire, că superb, luctu, orrendu, impetu, cima etc. 
însemnează trufaș, jale, înspăimântător, năvălitor, 
creștet. în acest caz cima nu se alătura pe lîngă creștet, 
ci lupta între aceste două cuvinte începe neapărat. 
Cima săpa creștetul, îl acoperă cu umbra sa, cu trufia 

35 sade cuvînt nobil, îl slăbește din minte fără a-1 șterge.
D-aci între aceste două cuvinte, — unul supt cu 
laptele aproape, trăind în creier într-o familie a sa 
numeroasă, cellalt poruncit de la înălțimea catedrei 
și al autorului și fără pic de neam în mintea noastră, 

40 — între ele era un fel de învălmășeală, și creierul
cel crud și nehotărît se încurca în claviatura cuvinte
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lor. Nu știa pe care să bată și cînd. învătai o pagină 
pe dinafară, o spuneai ștearsă de înțeles, căci cuvin
tele cele noi nu aveau acea adîncime a cuvintelor 
auzite în casă și în gura părinților, dar cînd rămînea 
treaba ca să scrii vro scrisoare de ziua cuiva, atunci 
în minte se simțea un gol, o durere vagă, o nelămurire, 
o lipsă de cuvinte care-ți taie tot cheful. Cuvintele 
cele vechi fără să vrem le nesocoteam, fără să știm, 
nu mai veneau sub condei, iar cele noi eraiî încurcate 
și ne era teamă că nu le-om brodi la locul lor; și ade
vărul e că nu le puteam brodi, deoarece aceste cuvinte, 
fără familie în minte, Iară rădăcini firești, fără vro 
asemănare la sunet cu ce știam noi, nu putea avea un 
joc ușor și o scânteiere vie în creierul nostru.

Să ne aducem bine aminte de copilărie, căci cînd 
e vorba de influența limbei asupra minței trebuie să 
luăm la cercetare această vîrstă fragedă: de aci începe 
toate relele, toate încurcăturile, toată lipsa de logică 
a gîndirii noastre, care ne poate prigoni viața întreagă 
fără să ne dăm seama. Cînd eram copii ne spuneam 
în familie veselia ori durerea cu ușurință, cu oarecare 
bogăție de cuvinte vesele ori triste, și adeseaori în 
basme găseam fraza unei gîndiri tragice, pe cît un 
copil poate să atingă, să descrie asemenea emoții de 
cruzime, de spaimă și de milă. Dar, tot de cînd eram 
copii, de ne-am citi acum vreo scrisoare, am rîde cu 
poftă de nu ne-am întrista de rîndurile nenaturale și 
lipsite de vrun înțehs limpede. Și toată această 
învălmășeală de gîndiri întunecoase de îndată vedem 
că se reazemă pe cuvintele noi, pe limba artificială la 
care ne supunem orbește. Acestei limbi artificiale, 
pentru care trebuia să avem caetul vorbelor în clase, 
i se datorește întunecimea de minte a sumedeniei de 
copii și a mai tuturor scriitorilor cari au ieșit din 
această generație.

13. O limbă artificială împuținează gîndirea; taie 
av intui unui artist.

Micșorează puterea d-a gîndi, căci jumătate din 
această putere este preocupată nu cu gîndirea în sine, 
ci cu traducerea care se face în minte din cuvinte vechi 
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și înțelese, vii și înfipte, în cuvinte noi și adesea neîn
țelese pe deplin, moarte și neașezate, tremurătoare, 
cari vin și pier repede, cari într-o zi ți-apar și în- 
tr-alta nu. Micșorează puterea d-a gîndi, căci se naște în 
minte un fel de dorință d-a căuta cuvinte noi care 
crescînd — o dată ce ești pe acest făgaș — dorința 
de cuvînt întrece pe aceea d-a țese aceste cuvinte, 
d-a le încleșta între ele pentru o idee nouă. Apoi puți
nătatea cuvintelor noi înlocuiește bogăția celor vechi, 
auzite și cunoscute; și mai apoi cuvintele cele noi, 
neavind lumina celor vechi, neavind acea căldură 
care e naturală într-o limbă, creierul nu să aprinde 
de la fraza de mai sus născută din sărăcia și din recea 
țesătură a unor cuvinte căutate, ci să moleșește, să 
dă lenii, să consumă anevoie, ușor cade de oboseală, 
fără ca să fi lucrat ceva.

Se împedică avîntul unui artist, ba chiar aproape e 
cu greu să-ți închipui o natură artistică cu putință 
cu o limbă artificială. Adevăratului artist îi trebuie 
întreaga bogăție a unei limbi. Pentru el nu să poate 
zice că vorba cutare sună ori nu bine, este de cutare 
ori cutare origină. Limba poporului este a lui. El are 
nevoie să-și spuie toate impresiile primite de la 
oameni și de la natură. El trebuie să dea viață, să în- 
vieze și pentru ceilalți aceste impresii de culoare, de 
formă, de mișcare, de mulțime, de pustiu, de ură 
ori de dragoste, de veselie ori de melancolie. Cînd dar 
i-ai porunci o alegere de cuvinte anume, artistul e 
mort, om ca orice indiferent, ca orice băcan, ca orice 
frizer. El nu să preocupă de originea cuvintelor, lui 
îi trebuiesc vorbe pentru toate nuanțele care-1 tor
tură, și în fraza lui să presară cuvintele cari scinte- 
iează, cari sunt vii tocmai fiindcă țin de un întreg 
popor. Pentru el un cuvînt nou și fără familie față de 
cuvin tul vechi și înrudit cu atîtea alte rădăcini și 
forme este întocmai ca dunga neagră a unui chibrit 
față do fosforescența ce a licărit peurmele acestei dungi. 
Pe el il impresionează făsia de lumină, pe cei indife
renți dunga moartă.
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IV

14. O limbă artificială împrăștie o spoială de cultură 
drept adevărata cultură.

E ciudat cum un creier, lînăr, necopt, nedeprins 
cu lucrările severe, să îmbată de sunete, să farmecă și 
ideile sunt de el amestecate cu zgomotul. Un acord 
nou de silabe și vocale; cu alte cuvinte, o vorbă nouă 
învățată din întîmplare și care jiu să aseamănă cu 
cele știute de toată lumea, este pentru un vanitos 
sărac de minte o comoară pe care o exploatează pen
tru a să înșela pe el și pentru a înșela pe ceilalți. 
Nu-1 înțelege nimeni; deci e om mare; cei cari nu-1 
înțeleg să frămîntă și, nedîndu-i de căpătîi, în buna 
lor credință, sfîrșesc prin a-1 socoti om cu stemă în 
frunte, om mai altfel decît ceilalți, deci un scriitor 
însemnat, un talent, un geniu, un profet, un „vate“ 
trimes de soartă spre ridicarea neamului omenesc. 
Acest fenomen de o naivitate patologică s-a petrecut 
la noi în țară mai multe zecimi de ani. A dat drept 
studiu și drept artă cuvinte noi, a fost o boală și pe 
scriitori, și pe bieții cititori. Pedantismul care ne-a 
copleșit a fost un rezultat fatal al școalei de cuvinte 
noi, socotim că ș-a atins cele din urmă zile ale bătrî- 
neții, socotim dară că și-a trăit traiul și păpat măla
iul. Ar fi și vremea, căci nici o ramură a năzuinților 
noastre nu a scăpat de această molimă primejdioasă, 
în politică chiar oratorii de frunte n-au făcut decît 
să vînză alegătorilor lor și țărei întregi decît cuvinte 
pe cari nici ei nu le înțelegeau bine, nici, mai puțin, 
cei cari îi ascultau. Lumea, în bună parte, s-a încre
dințat că această spoială aurită în cuvinte străine 
nu este altceva decît o slăbiciune, o anemie de creier, 
o spoială care poate să-ți ia ochii, dar care gonește din 
minte și frumosul, și adevărul.

15. O limbă artificială împiedică, progresul limbei.
într-o limbă să află sunete, cuvinte și anumite 

legi după cari să combină aceste sunete și aceste 
cuvinte. Un cuvînt nou împiedică firescul muzicei 
dintr-o frază. Un cuvînt nou și pe care limba unui 
popor nu-1 primește de la ea însăși îngreuează gîndirea 
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Și fraza. Un cuvint nou este o disonanță ca sunet și o 
buturugă grea în jocul ideilor dintr-o frază.

Afară de aceasta, scriitorii cei mari vecinie s-au 
trudit să limpezească construcția frazelor și să năs
cocească chiar, deși mai rar, cuvinte noi din rădăcini 
vechi pe cari toată lumea să le înțeleagă dintr-o dată. 
D-aci a urmat neapărat propășirea cea mare a lim- 
belor cari au capete-de-operă. Dar cînd în loc de această 
muncă folositoare minței și limbei unui popor, scrii
torii să preocupă de vîrîrea cu d-a sila a cuvintelor 
noi, bineînțeles că forțele vii ale limbei rămîn sterpe, 
ba chiar bogățiile ei păstrate de popor sunt lăsate 
uitărei. Astfel s-a întîmplat la noi. Și, ce e mai trist, 
nu numai că limba n-a făcut nici un progres real, dar 
s-ar putea susține, din nefericire, că limba noastră, 
bogată și puternică, în orașe și în capitală a sărăcit 
atît de nepomenit, încît s-a subțiat pînă la vro trei 
sute de cuvinte. Astăzi un scriitor care într-un chip 
firesc are la îndemînă toate nuanțele limbei pare ne
apărat un om care caută cuvinte. Ceea ce este de netă
găduit un merit mare ca logică și ca estetică pare un 
defect pentru mințile sărace, obicinuite cu sistemul 
cel de pînă astăzi. Eminescu și Vlahuță, în versurile 
lor d-o formă perfectă, minunată de perfectă și de 
bogată, vor trebui să lupte încă o zecime de ani pînă 
cînd vor fi înțeleși și admirați cu desăvîrșire.

1 16. O limbă artificială împiedică originalitatea,
E cu mult mai ușor meseria d-a împerechia 100—200 

de cuvinte noi cu cîteva cuvinte vechi decît a zugrăvi 
cu toate colorile nenumărat de multe ce le găsești 
într-o limbă.

E un meșteșug ușor și copilăresc a pune mîna pe 
cîteva cuvinte. Cel mult, după un an de zile, orice 
mediocritate mediocră devine stăpînă atotțiiloare 
peste un vocabular atît de sărac ce nu s-ar putea potrivi 
decît cu acela al unui popor sălbatic, care nu a 
ajuns încă să cunoască foloasele scrierei. Și la noi, mai 
ales, aceste cuvinte noi a cîrpit toată gloria celor mai 
celebri publiciști.

Vezi bine dar că scriitorii cei tineri au căutat să 
prinză meșteșugul celor mai mari ai lor. Orcum, acest 
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meșteșug al lor să reducea la o combinare slugarnică 
a 200 cuvinte noi, și începătorii s-au grăbit a-i imita. 
Din această cauză neapărat trebuia ca ei să cază pe 
aceleași subiecte vagi, d-o melancolie opiacă și d-un 
număr cît să poate de restrîns. Aceleași figuri retorice, 
aceleași chipuri „palide, pansive, blondine, purpu
riile44, aceleași și aceleași caractere fără caracter, 
șterse de simțiri și de idei. Ba chiar aceleași rime cînd 
e vorba de poezii.

17 . O limbă artificială creează și întreține caste.
Legile rămîn rînduri moarte cînd, în contra lor, 

cultura strîmbă, proastă, artificială și neghioabă des
parte un popor în mai multe strate. Nici învățătura 
cea sănătoasă și adîncă, nici bogățiile grămădite 
peste măsură în punga largă a unora, nici nașterea 
din familii mari, nici marile demnități politice nu 
împarte un popor în caste. Să deosibesc, iar nu să 
împart. Deosebirea e naturală, împărțirea e o nele
giuire. Din deosebire folosesc unii fără a strivi pe 
ceialalți, din împărțire nasc brutalitățile și crimele 
sociale. Natura deosebește, lăcomia si bestia umană 
împarte.

Orice ar zice politicii noștri, de rea sau de bună- 
credintă, între orașe și sate la noi s-a deschis o adîncă 
prăpastie, pe care cu orce preț trebuie s-o umplem 
și s-o bătătorim, căci altfel „libertatea și egalitatea44 
vor deveni două minciuni mari cari să ascundă două 
caste mari; orașele și satele.

Nu vreau să ating cele politicești și sociale.
Prăpastia ce împarte poporul românesc s-a deschis, 

printre alte cauze, și din cauza limbei.
O jumătate de secol s-a scris într-o limbă artifi

cială, pe care țăranul n-a putut-o înțelege; ba chiar 
și astăzi această zăpăceală voită continuă în multe 
unghiuri ale țărei.

O jumătate de secol putinele idei din apus au rămas 
întuneric gol pentru opincă. Cărțile de școală, gaze
lele, proclamațiile, tribunele s-au învăluit în văs- 
minte străine. D-aci s-a născocit o limbă săracă și 
neînțeleasă de patru milioane de țărani, cu desăvîr- 
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șire deosebită de limba lor bogată și moștenită din 
moși și strămoși.

Și orașele, procopsiții de prin orașe, jumătate stră
ini și aproape pe jumătate înstrăinați, au privit în 

5 limba românească a țăranului o glosa înjositoare, iar 
mai apoi au luat țăranul, din cauza vorbei sale înde
sate, drept o uneltă proastă și bună numai de jug. 
Și firește țăranul, neînțelegîndu-se la cuvînt cu oră- 
șanul, i s-a părut că are în fața sa un străin, un lătin, 

10 un soi de român neromân, un soi de român —stăpîn 
cu altă limbă, cu alte obiceiuri, cu altă minie și cu 
inimă străină de a lui.

în capitala noastră, pretinsă cultă, s-a văzut 
caraghioși de rînd ca lonescu și Roman eseu punînd 

15 pe scenele teatrelor mici tipuri de țărani pe cari-i bat
jocoreau, socotind că-i imită, scălămbăindu-le limba 
și pronunția.

în capitala noastră, la sută găsești 90 cari, neînțe- 
legînd basmele, zicătorile, znoavele, proverbele și 

2 0 cântecele țărănești, socotesc pe țăran drept prost și 
nepotrivit pentru cultura minții.

Această mare împărțire a poporului este prilejuită 
de limba artificială care a domnit în orașele noastre: 
cu limbi diferite, orașele n-au mai înțeles satele. 

25 Atît de adîncă este deosebirea limbistică între orașe 
și sate, încît, din punctul de vedere literar, ele alcă
tuiesc două caste: una superioară și dominantă, cea
laltă inferioară și dominată.

A'

3 0 18. Alăturea de limba artificială reprezentată prin
Heliade și prin Academie să născu și să dezvoltă o 
altă limbă, care deși nu s-ar putea susține că are toate 
însușirile unei limbi artificiale, totuși din cauza con
strucțiilor de gîndiri, din cauza greșalelor elementare 

35 de formarea cuvintelor si de acordul dintre ele, precum 
și din cauza unui abuz de aceleași și aceleași cuvinte 
străine, nu să poate primi drept limbă a poporului 
românesc decît cu oarecare îngăduire din partea româ
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nilor. Această limbă ocupă mijlocul intre limba arti
ficială și cea cu adevărat românească. Florile Bosfo
rului de Dimitrie Bolintineanu este opera-model a 
acestui curent. Această quasi creație are ceva de 
„d-aurit, de argintiu, de purpuriu, de auros“, de dimi
nutiv, de molatec, de lipsă de voință și de energie, 
de efemeat, de dulce, de miros, de anemic și de neho- 
tărît. S-ar părea de multe ori că niște femei inteli
gente d-altmintrelea, dar atinse de oftică, rău hră
nite, amețite de tutun și de opium, au scris unele 
dintre aceste bucăți blajine, fără studiu și fără coloare. 
O imaginație ce să reazămă pe o simțire moleșită 
ș-un gust care cade în boala dulcelui ; o necunoștință 
absolută despre natura omului ș-o piroteală plină de 
vise fericite, — acestea ar fi cauzele sufletești cari 
caracteriză acest grup destul de mare, ce n-au 
trecut nici în școala italo-latină, nici în corentul ce] 
trainic și mare al poporului, ilustrat în urmă de Cos- 
tache Negruzzi, de Bălcescu și de Alecsandri.

19. Această mijlocie, vestită și nejudecată pînă astăzi 
în adevărata ei valoare, pe nesimțite s-a înfipt cu 
mult mai adînc în orașele noastre decît limba cea 
artificială. Heliade a avut și are poate mai mulți 
admiratori fanatici decît Bolintineanu, dar în schimb 
Bolintineanu a avut și are admiratori blînzi în fe
mei și în tineri de 16—18 ani, ș-apoi, pe drept 
cuvînt, a avut și are talente tinere, cari mai degrab 
s-au alipit de limba și de forma poeziilor sale. 
Bolintineanu, cu mai multă voință și cu mai mult 
temperament, ar fi făcut în Muntenia ceea ce Alec
sandri a făcut în Moldova.

20. încheind aci scurtele notițe și observații asupra 
limbii din trecut, trebuie să mărturisesc că nu am 
vorbit decît despre partea externă a artei, despre 
limbă. Nu am vorbit, nici chiar în treacăt, despre 
talentul acestor figuri literare mărite de cei ce i au 
citit pe băncile liceului și mai ales de către cei ce nu 
i-au citit de loc. Eu socotesc, bunioară, pe Bolinti
neanu un talent de frunte, care cade din capul locu
lui sub influența romantismului ordinar din Franța 
și sub loviturile mortale pentru un om fără energie 
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ale curentului artificial și pedant din țară. Pînă aci, 
dar, să fie bine înțeles că n-am judecat pe nimeni 
personal, ci numai întrucît i-au privit limba care este 
avutul tuturor românilor, avut ce să poate discuta cu 
siguranță fără o aprinde vro luptă dîrje, sîngeroasă, 
șireată și neonestă. Și d-aci înainte voi căuta a-mi 
lăsa la ușe dragostele și urele mele personale, cu atît 
mai mult cu cît mă apropii de timpul și cunoștințele 
noastre.

21. Pentru a sfîrși cu întregul sistem literar din așa 
poreclita noastră renaștere, nu ne rămîne decît să 
atingem o problemă literară: Care a fost felul lor de a 
crea?

Vorbesc de cei trecuți în prima linie; vorbesc de 
acei căpitani încărcați, zdrobiți de glorie. Cum plă
mădeau ei pe eroii lor? Cu ce din ale omului, mare sau 
mic, îi înzestra? Ce viață le-au dat? Și ar fi cu putință 
pe unul din eroii lor creati să-i simți, să-i vezi, să-i 
înțelegi, și astfel să-ți apară ca vii, în carne și în 
oase, cu calități și cu defecte, cu idei și cu simțiri? 
Ar fi cu putință să-i citezi ca pe niște oameni reali, 
cum ai putea-o face cînd te-ai gîndi la eroii adevăra- 
ților creatori? Și nu e vorba numai de geniile mari 
ca autorii lui Hamlet și a lui Faust. Geniile mari 
creează eroi mari, talentele însă pot crea eroi mai 
mici, dar totuși vii, cari simt, să mișcă, suferă, gîn- 
desc, să luptă și cad ori izbutesc, dar vezi în ei niște 
ființe posibile. Ei ne lasă iluzii despre o viață a lor. 
Simțim că avem a face cu cineva, cu niște oameni, 
iar nu cu niște păpuși care să mișcă pe sfoară și vor
besc ce vroiesc să le vorbească autorii lor. Nu avem 
în față niște maimuțe cari imită pe stăpînul lor, 
niște fonografe nesimțitoare cari deșiră cuvintele ce li 
s-au suflat în urechia lor de metal.

22. Eroi artificiali.
Da, renăscătorii noștri au alunecat pe un povîrniș 

periculos și ușor. A născoci ceea ce nici n-a existat, 
nici nu e cu putință să existe, este și periculos și ușor. 
Ușor că nu-ți trebuie nici un studiu, nici o logică de 
idei și de simțiri și adesea nici un grăunte de talent; 
periculos, pentru că chiar adevăratul talent să deprinde 
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â hu mai auzi, a numai vedea, a nu mai observa, 
a nu mai studia natura. O operă de artă este rezulta
tul a doi factori: autorul ei și mijlocul social în care 
se învîrtește ace] autor. Chiar cînd scriitorul își pără
sește timpul său și se afundă în trecut trebuie prin 
studii numeroase și grele să-și reînvie în minte, să 
trăiască cu acea epocă pe care o descrie. Așa a făcut 
marele romanțier francez Flaubert cînd a scris roma
nul său intitulat Salambo.

Renăscătorii noștri au socotit că mijlocul social în 
care se învîrteau trebuia desprețuit. Fără a da vrun 
exemplu, întreb pe oricare tînăr de bună-credință, 
poate el să-și închipuiască viața, nu mai mult, din 
1850—1860, citind operile acestor scriitori? Pot între
vedea ei mișcarea socială, vorba, portul, patimele, 
scurt, năzuința generală a acestor vremuri atît de 
apropiate de noi? Eu, unul, mărturisesc că mi să 
pare cu mult mai departe 1850 decît 1600. 1600 mi-a- 
pare mai viu, mai cunoscut, mai complect, răsfoind 
cronicarii și documentele adunate de Laurian, Băl
cescu, Papiu și d. Hășdău. 1600 are viață, 1850 e 
mort. Și cu toate acestea, 1850 a avut atîția poeți și 
prozatori, atîția învățați și oameni deștepți, atîția 
publiciști, atîția oratori, încît rămîi înmărmurit cînd 
te gîndești că viața întreagă a acestor oameni a fost 
numai un moșoroi de abstracții grămădite pe două- 
trei cuvinte ca: progres, libertate, egalitate și altele 
de soiul acesta.

Renăscătorii noștri, parte fără de temperament artis
tic, parte amețiți de un curent nenatural și trecător 
din literatura franceză, au socotit de bun metodul 
d-a nu se atinge de viața reală a orașelor ș-a satelor. 
Un erou pentru ei era o idee, o abstracție. Eroii lor 
nu sunt vii, nu sunt generoși, cruzi, buni, răi, nu iu
besc, nu urăsc, ci tocmai din contră, la ei generozi
tatea e un erou, cruzimea e un erou, bunătatea e un 
erou, iubirea e un erou, ura e un erou. Scurt, eroii lor 
nu au nici idei, nici simțiri, ci ideea și simțirea sunt 
niște eroi. Ba chiar cînd caută și ei să țeasă o scenă, 
fie ea de orce natură, nu numai că acești oameni sunt 
niște păpuși fără de căldura vieții, dar, așa păpuși 
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cum sunt, vezi bine că sunt păpuși importate din roma
nele franceze, cu aceleași figuri, cu aceleași vorbe, cu 
același cavalerism ridicul, cu aceleași simțiri moarte, 
cu aceleași aventuri de porunceală, cu aceleași 
antiteze, cu aceleași dueluri hazlii, cu aceeași melan
colie de actori de provincie, cu aceleași declamații 
ordinare. Un model de asemenea scriere este Elena 
lui Bolintineanu, ceva mai jos, dar tot atît de arti
ficială și de copilărească este faimoasa lucrare bote
zată Misterele Bucureștilor de un scriitor de a doua- 
zecea mînă.

Chiar în unele legende frumoase și curgătoare ale 
lui Bolintineanu se simte de cit colo închipuirea poe
tului nehrănită din viața trecutului pe care să încearcă 
a-1 reînvia. I-a fost destul să citească o întîmplare 
într-un cronicar. N-a căutat niciodată a să înfige în 
viața intimă a acelor timpuri.

Eminescu, în Satira III, e destul să puie cîteva 
versuri în gura lui Mircea cel Bătrin, e destul ca să 
facă pe „unul din fiii falnicului domn’4 să scrie pe 
genuchi o carte ca „s-o trămiță dragei sale de la 
Argeș mai departe44, pentru ca trecutul să ți să lim
pezească o clipă din întunecoasele sale neguri.

Bogatele legende ale lui Alecsandri, cu tot mește
șugul lor, cu toată arta lor, n-au viață tot din aceeași 
cauză: Alecsandri alcătuiește trecutul după fantazia 
sa de poet „fericit44 din lunca Mirceștilor. Cît pentru 
dramele sale în versuri — la vreme voi dovedi — 
n-au nici viața trecutului, nici chiar apucăturile 
unei vieți posibile. Cel mult, ele dovedesc decăderea 
unui poet de talent.



O FAMILIE DE POEȚI

CAROL SCROB. - VERONICA MICLE. - MATILDA 
CUGLER - PON I. - TEODOR ȘERBĂNESCU.1

1 Carol Scrob — Poezii complecte, precedate de o scri- 
soarr către autor ded.V. Alecsandri și de o prefață critică de 
d.G. Sion. — Ediția Ig. Haimana, 1883.

Veronica Micle — Poezii, Editura Ig. Haimana, 1887. 
Matilda Cugier-Poni - Poezii, Ediția Socec, 1887.
Teodor Șerbăm-.-< u -- Dl Șerbănescu nu și a tipărit înecă 

în volum poeziile sale. pare-mi-s.e că toate au fost publicate 
îți t'tmoopbiri literare.

T

5 între acești patru poeți și poete, sunt, fără îndoială, 
deosebiri de temperament, de gusturi și de limbă: sunt 
deosebiri de vedere și de auz, căci nu tot într-un fel 
înfățișează ei lumea dinafară cînd o prind în versurile 
lor; sunt deosebiri de logică, căci foarte des aceleași

10 elemente, aceleași simțiri, aceleași idei îi mînă la 
concluzii cu desăvîrșire deosebite; sunt deosebiri de 
creștere: unuia îi sunt deopotrivă cuvintele, simțirile 
și ideile, pot fi ele frumoase, curate, ordinare, severe, 
crude, le toarnă în șiruri măsurate și trece înainte

15 nepăsător, alteia-i vin fatal sub condei numai notele 
revoltei egoiste, în care revoltă dorul este „cumplit“, 
mînia este „cumplită^, durerea este „cumplită44 și ura 
„înverșunată44, — cea d-a treia prea puțin mai blîndă,— 
cel d-al patrulea e mai uman, mai îngăduitor, iartă

20 din toată inima, îi plac mai mult decît celorlalți trei 
gluma, veselia și cheful cumpătat, și din aceste cauze 
el, într-un număr cu mult mai mic de poezii, este cu
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mult mai variat, iar cuvintele, ideile și simțirile îi 
sunt mai liniștite, mai artistice și mai umane. Fără 
îndoială că revolta și ura pot să ne zguduie mai adine 
decît o glumă, fie ea perfect exprimată, căci revolta 

5 și ura închid în ele o cantitate mai mare de emoție, o 
cantitate de dinamică sufletească mai vie și mai mate
rială, dar pentru ca în revolta și în ura ta personală 
să nu devii un declamator furios și ordinar îți trebuie 
să ai construcția genială și nefericită pe care au avut-o 

10 bunioară Lord Byron și Giacomo Leopardi.
Vezi bine că decît ura aceasta:

Și tu urase cu-necrșunare 
Și cu atîta dușmănie, 
Încît eu dac-aș fi în stare 

15 Nenorocire ți-aș da tic.
(Veronica MichO

Decît revolta și ura aceasta, încărcată într-o tavto- 
logie ciudată:

A iubi nu c uitare,
20 Nici uitarea nu-i amor!

Ah ! lipsit de răzbunare, 
N-aș vrea să mai mor.

(Carol Scroh)

Și decît altele de felul acestora, sunt de preferit 
25 simțirile blînde si voioase ale lui Serbănescu:

Amicul meu și bun și vechi 
Ca vinul vechi și bun 
A cărui glume pe urechi 
Căciulele ne pun.

30 în sfîrșit, între acești patru scriitori sunt deosebiri 
de valoare, cari, din capul locului, s-ar putea reduce 
la următoarele rînduri: cîteșipatru sunt scriitori cari 
versifică; nici unul din ei n-a sosit pe lume cu însușirea 
adevăratului poet d-a-și aprinde impresiile în imagini 

35 vii, personale și nepieritoare; cel dintîi rămîne un ver
sificator arareori norocos; în celelalte două să simte 
năzuința unor artiste, și numai cel din urmă ar fi putut 
fi și ar putea fi un artist desăvîrșit.
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t)ar cu toate aceste deosebiri sunt între ei asemănări 
destul de mari și destul de numeroase pentru ca astfel 
să-i poți circui într-un singur grup, să-i poți înșirui 
în aceeași linie și să-i poți studia pe o scară ascendentă 
sau descendentă, dupe cum vei începe cu Caro] Scrob 
sau cu Teodor Șerbănescu.

Să întîmplă să vezi dăstul de des patru-cinci frați 
și surori, buni de tată și de mamă, unii cu ochii verzi, 
alții cu ochii albaștri, un altul cu ochii negri; unii 
bălai, altii oacheși, un al patrulea roșcat; unii creți, 
alții buclați, un al patrulea cu părul drept, neted și 
luciu; unii rotunzi și bucălai la chip, alții prelungi și 
smezi;unii nalți, alții scunzi,ș-un al cincilea funduc. 
Și totuși, aceste deosebiri de ochi, de piele, de păr, de 
carnație și de talie nu pot ascunde asemănările de 
mers, de gesturi, de mișcarea feții, de privire, de glas, 
nu pot să înghită aerul familiii, urmele adinei ale cala
podului original din care cu toții au pornit și și-au 
luat ființă. Mai dăparte aceste deosebiri și asemănări 
să prelungesc și să afundă de la înfățișare pînă la lumea 
interiorului lor. Ba nu e cu neputință ca aceste deose
biri și asemănări exterioare și interioare să se adeve
rească chiar la extreme. Și de aceea de multe ori să 
întîmplă să vedem un frate foarte frumos semănînd 
cu unul foarte urît și unul inteligent semănînd la felul 
minții cu unul prost, deși întinderea inteligenții i-ar 
deosebi.

în așa chip și înțeles acești patru poeți, cu toate 
deosebirile se aseamănă în operile lor, și asemănările 
țin și de forma exterioară, sau mai bine arhitecturală, 
și de partea interioară, sau mai bine psihică a poeziilor 
lor.

II

1. Cîteșipatru caută subiectele mici, restrînse, în 
care o notă sufletească e de ajuns, și foarte rar trecînd 
peste două-trei note. Firește, din această cauză poezia 
lor e repede, de scurtă durată, de la două pînă la cinci 
strofe, de regulă în versuri scurte. O melodie de cîteva
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tacte, peste cari, clacă ar trece, fatal ar trebui sa se 
simță repetirea aceleiași fraze sub o formă încurcată 
și obosită. Chiar Șerbănescu, cel mai elegant, ce] mai 
artist dintre cîteșipatru, îndată ce trece peste un mic 

5 număr de strofe, versul i să încurcă, i să dăzlînează, i 
se îngreuează, devine banal și cacofonic. Bunioară în 
Epistola sa către M.G.B., lungă de 16 strofe, să simte, 
la prima cercetare, că humurul său, care s-ar fi întrupat 
bine și elegant în trei-patru strofe, în 16 este risipit 

10 zadarnic, nu este îndăstulător, nu poate umplea bine 
un spațiu atît de întins. Cu cîteva picături de vin roșu, 
vechi și bun, poți rumeni un pahar cu apă, dar ai stri
cat și apa, și vinul. Artistul și omul de spirit de la în
ceput e încurcat, spre sfîrșit, ajunge la strofe ca urmă- 

15 toarea:
Timpuri vechi cu simțire noua, 
Cînd acei cari iubeau 
Iși tăeau viața în doua, 
Ș-îmblau lumile-amîndoua

20 Pîn’ ce draga lor găseau.

Primul vers: confuz, căutat și neizbutit. Să mai pot 
înțelege timpuri noi cu simțiri și gusturi și plăceri 
vechi, căci este de admis ca timpul să treacă și să ră- 
mîie tot vechile simțiri, dar timpuri vechi cu simțiri 

2 5 noa? Dacă e vorba numai de dragoste, apoi dragostea 
e veche de cînd lumea, deci și pentru timpurile vechi 
această simțire, în raport cu noi, nu poate suporta 
epitetul de nouă. Dacă e vorba despre vro altă simțire 
pe care o încercăm noi în secolul nostru și o descoperim, 

30 săi zicem, și în secolul lui Pericles, la greci, apoi mai 
degrab simțirea noastră e veche în raport cu a lor decît 
a lor nouă în raport cu a noastră.

Al treilea vers păcătuiește și din punctul de vedere 
al limbii, și din punctul de vedere al logicii celei mai 

35 puțin severe. în poveștile și basmele noastre să zice, 
și să zice bine, energic, și ca acțiune și ca plastică: 
„l-a tăiat în două“, „l-a dăspicat în două“, „i-a crăpat 
capul în două“ etc., dar niciodată că el pe el s-a tăiat 
in două, deoarece ar trebui ca mîna eroului să tragă 

40 paloșul, apoi să-i iasă frumușel din umăr, să se așeze 
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cuin o putea in fața eroului și, invirtind paloșul in 
aer (mina, care e tot in aer), să-l taie in două. Altfel, 
orcum s-ar încerca cineva să se taie în două, nu izbu
tește. Dar bine, artistul a vorbit de viață, iar nu de trup, 
în acest caz o altă imposibilitate și mai mare: viața 
nu ți-o poți tăia în două: nici singur, dacă ți-ar veni 
cheful, nici punînd pe altul. Ei, s-ar admite că la „ani
malele scizipare“ viața să poate tăia în două. Dar în 
această poezie vine vorba despre feți-frumoși cu pletele 
de aur, iar nu despre dragostea și înjunghierea hidrelor 
și polipilor de apă dulce.

Al patrulea vers e cacofonic: „Ș-îmblau lumile-amîn- 
douău.

Al doilea ș-al cincilea sunt indiferente.
în sfîrșit, două nu poate rima cu amîndouă; asemenea 

rime nu sunt bogate, cum ar avea aerul, căci nu sunt 
rime de loc. După cum cinci și douăzeci și cinci, după 
cum trei și tustrei, după cum plăcut și neplăcut, sau 
displăcut, departe d-a fi rime bogate și originale, nu 
sunt rime, căci un cuvînt nu poate rima cu el însuși, 
fie chiar cînd înaintea lui s-a strivit și s-a lipit un 
cuvînt sau o particulă, ca în probele de mai sus.

Astfel, chiar Șerbănescu, cînd cearcă o bucată mai 
lungă, e slab, confuz, nelogic, greoi și indiferent.1

1 D-l Maiorescu a susținut, într-o conferință la Ateneu, că 
scurtimea operilor noastre literare s-ar explica ținînd seama de 
evenimentele felurite, numeroase și repezi cari s-au dăsfășurat 
în mijlocul societății noastre într-un spațiu de timp atît de 
scurt, în 40 — 50 de ani. Societatea a trebuit să devie nervoasă, 
nerăbdătoare, nestatornică, deci și scriitorii ieșiți dintr-o 
asemenea societate au trebuit să fie d-o energie repede și scurtă, 
puțind grămădi și aprinde pentru cîtva timp o mare forță, 
dar neputînd-o conserva îndelung.

După această teorie ar fi trebuit ca și Chateaubriand, Hugo, 
Sand, Balzac și alți scriitori francezi, dat fiind lungimea operi
lor lor, să se nască cu un secol înaintea marii Revoluții franceze, 
iar nu să trăiască și să scrie în epoca cea mai turbure, cea mai 
nestabilă, cea mai bizară, cea mai caprițioasă, cea mai neegală 
și cea mai puțin statornică, bîntuită de evenimente atît de 
numeroase și de felurite cum nu s-au pomenit în tot cursul 
timpului de la Henric IV pînă la moartea lui Ludovic XVI.

Este adevărat că un principiu, sigur și mare, pe care l-a 
dobîndit critica modernă este raportul de intimitate și de 
influență reciprocă între mediul social și natura operelor de
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Acest' fapt',. comun la cît'eșipatru scriitorii de cate’ 
ne ocupăm, nu poate avea altă cauză și altă explicare 
decît chiar felul organizării lor cerebrale. Sunt astfel 
zidiți incit ideile la ei sunt separatiste, impresiile sunt 

5 vii numai pe cît timp nu sunt complicate și nu au ne
voie de o desfășurare mai lungă. Sunt oameni cari 
gîndesc bine și profund în crîmpeie și cari n-ar putea 
lupta cu patru-cinci pagine, după cum sunt alții cari 
simt trebuința d-a-și dilua marea grămadă de idei și 

10 impresii într-o sută de pagini, într-un volum, două, 
trei și în mai multe. La acești din urmă n-ar fi cu nepu
tință să se observe că într-o formă îngustă sunt înghe- 
suiți, nefirești, confuzi, din cauza multului de fond 
turnat în puținul de formă. Nici vorbă că aceasta nu a 

15 împedicat pe Dante d-a face sonete mai frumoase decît 
Petrarca1.

Și tot așa se întîmplă ca unii oratori, nebiruiți într-o 
replică scurtă, să fie de regulă slabi într-un discurs 
mai lung. Cam același lucru este și cu unii miniatu- 

20 riști. îndată ce ies dintr-o dimensie obicinuită de 
pînză, desenul suferă, coloarea nu îi mai susține, căci 
cuțitul și pensula-bidinea nu li se mai supun, ca și 
pensulița mică și ascuțită ca o undrea. Meissonier, a 
cărui unghie de pictură s-a vîndut cu 5.000 de lei, nu a iz- 

2 5 butit niciodată pe o pînzăcarea trecut peste 60—70cm.
Garnier, cel care a făcut marea operă din Paris, 
nu a izbutit ca alții, mai mici decît el, să facă o casă 
sau o vilă frumoasă. Benvenuto Cellini, admiratorul 
pasionat al aceluia pe care el îl numește în atîtea pagine 

30 „il divino^ Michelangnolo Buonarroti, este exemplul 
cel mai nemerit că cine are chemarea, talentul or geniul

artă. Taine în jumătate din întinderea operilor sale critice se 
ocupă de acest raport. Macaulay și Mommsen îl admit. Buckle 
leagă mediul artistic de mediul social și mediul social de mediul 
climateric.

Dar e foarte mult de discutat și greu, dacă nu imposibil, 
de dovedit că lungimea or scurtimea operilor literare ar sta în 
așa de curioasă legătură cu societatea după cum a susținut 
d-1 Maiorescu.

1 Nici un sonet d-al lui Petrarca nu poate să întreacă în 
simplitate, în naturaleță și în perfecție de formă sonetul lui 
Dante Tanto gentile e tanto onesta pare (La vita Nuova).
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miniaturii, al proporțiilor mici, al redusului, ii e cu 
greu, dacă nu cu neputință, să izbutească într-o con
cepție mai întinsă. Saint-Saens vede în Schumann pe 
cel mai mare muzicant de bucăți mici, de melodii, de 
canțone, de o frază, două, de capriții, de impresii mu
zicale de scurtă durată.

Un Ercule capabil să poarte pe grumaji timp d-o zi 
greutăți colosale n-ar fi în stare să jongleze cu cîteva 
portocale ca un japonez care abia ar ridica de la pă- 
mînt 20 de oca.

Sunt dar naturi cari vin pe lume cu o pornire către 
lucrările scurte, mici, gentile, spirituale, în care partea 
dramatică și tragică e aproape exclusă. Heinrich Heine, 
geniul prin excelență în aceste produceri lit erare și de la 
cari pornesc cîteșipatru acești scriitori despre cari vor
bim (sau cel puțin cu care să aseamănă, mai mult în de
fecte) , a știut să-și îmblînzească melancolia sa cu mult și 
izbutit humur, căci într-o formă redusă, și întrucîtva 
artificială, o melancolie profundă, înfățișată pururea 
în zăbranicul ei negru și monoton, ușor devine indife
rentă, iar revolta, cu mult mai ușor, banală și ridiculă1.

1 Cel mai bun poet din curentul heinian, printre citi cunosc, 
este italianul Lorenzo Stechetti; do multe ori îți vine să crezi 
cînd citești Postuma sa că MD ele bucăți sunt I rad nse aidoma 
Jupe Heine,.

2. O altă asemănare între Scrob, Micle, Cugler-Poni 
și Șerbănescu este plăcerea lor, înclinarea lor poate 
inconștientă, de a-și rezema lucrarea pe un vers, două, 
arareori trei, de la sfîrșitul poeziilor. Și aci nu e vorba 
de gradație, pe care nu prea o respectă, ci de un fel de 
năzuință d-a-și face simțită gîndirea numai în cîte un 
vers intenționat. De multe ori te face să crezi că poeții 
au primit posibilitatea susținută de Edgar Poe în „ge
neza unei poeme“ drept regulă: parcă simți că poeții 
ș-au făurit ultimul vers, apoi dasupra lui au grămădit 
cîteva strofe. Astfel te impresionează Carol Scrob în 
poeziile care se sfîrșesc cu următoarele versuri:

Exclam: „Amorul numai
Mă face să trăiesc?“ (p. 163).
Sau focul de războaie sau focul de iubit (p. 164).
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Mă duc, dar ani iubit! (p. 16).
Pentru o strofă un sărutat! (p. 521).

Și multe altele. Iar Veronica Micle:
Un dor să duce și altul vine
Și vei uita că te-am iubit (p. 93). 
Regretul care mă muncește 
E vecinie nou și nesfîrșit (p. 121). 
Ție eu întotdeauna 
Iți trimet tristul meu gînd (p. 61) etc.,

Iar Cugler-Poni:
Am suferit prin tine dar n a fost vina ta (P- 
Dar ai fi în toată lumea 
Regele cel mai iubit (p. 218).
Un dor, de a rămas încă, 
E dorul de-a muri (p. 227). 
Și e iarnă, iarnă grea, 
Iarnă și-n inima mea (p. 197). 
Cînd singur ești în lume, 
Singur și neiubit (p. 253).

Iar Șerbănescu:
Acum timpul a venit 
Să tac și să ascult! 

(Lui Asconio) 
Lacrima din ochiu-ți dulce 
E un gingaș trădător.

(Lacrima)
M-am îmbătat odinioară 
Că nu mai pot să mă trezesc 

(Poet fi epicuriani) 
De-acel chin oare-am să mor? 
Nu! căci chinu-i negrul nor... 

(Xar și t'Lirt.) ele.

Această năzuință d-a grămădi tot efectul în coada 
unei poezii de multe ori este bună, dar desigur de mai 
multe ori este rea, deoarece te face să ți se pară că 
artistul să joacă cu tine, că e indiferent, și-și păstrează 
la urma, pour la bonne bouche, un efect preparat, la a 
căruia preparare parcă ai asistat,. Te aștepți de mai
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iiainte la o nota forte, ca de la un tenor mediocru, care 
jertfește frazele muzicale pentru ca să poată sui și ține 
mai mult decît s-ar cuveni nota din urmă. Acest lucru 
să cere și e plăcut la poeziile a căror formă este cu totul 
artificială, bunioară la sonet. Și totuși, o serie lungă 
de sonete, tocmai din cauza prea multor reguli consa
crate, este obositoare. Sully Prudhomme, în poema sa 
La Justice, cu toată perfecția și frumusețea versurilor, 
te face de multe ori să-i închizi cartea din cauza celor 
62 de sonete cu cari ai să lupți.

3. Cîteșipatru acești scriitori țin foarte mult la dure
rile lor personale, de regulă la chinul, la dorul, la ura, 
la desperarea, la revolta care-i muncește din cauza ve- 
cinicului și neastîmpăratului amor. Felul subiectelor 
cari nu sunt de regulă decît unul și același, iubirea, 
este încă un caracter care-i aseamănă între dînșii. Fără 
îndoială, în poezia lirică amorul trebuie să ocupe trea
pta de căpetenie. Din felul lui amorul e un sentiment 
simțit, înțeles și gustat de întreaga lume; din felul 
lui se impune ca o fierbere tainică și universală, fatală 
și ademenitoare; e dar firesc lucru ca poeții lirici, mai 
ales cînd sunt și înzestrați cu un temperament pătimaș, 
să cază cu mult foc asupra amorului. Dar pe artist 
poate să-l impresioneze amorul pe care îl simte în el, 
precum și acela ce îl simte și îl studiază în lumea stre
ină de el: într-un student, într-o țărancă, într-un erou 
istoric, și pe întreaga scară animalicească, pînă la mi
cele dobitoace, în cari, din acest sentiment atît de 
mare, de viu și etern, să nu fi rămas decît o datorie 
inconștientă și nesimțită spre prelungirea fără sfîrșit 
a spetii. în acest caz cîntărețul amorului va fi (bine
înțeles, dacă va avea chemare de poet) viu, felurit, 
plăcut, căci va descri iubirea naivă, iubirea carnală, 
iubirea geloasă, iubirea rafinată, iubirea crudă, iubirea 
blîndă etc., etc. Dacă însă se va mărgini numai și nu
mai la ce simte el pentru el, dacă la fiece pagină, la 
fiece strofă, la fiece rînd nu va fi vorba decît de „doru
rile", de „chinurile^ și de „desperările“ lui — aici nu 
încape tăgadă — mai întîi poetul va trebui să fie mo
noton: aceeași coardă tristă care plînge același cîntec 
jalnic, iubirea lui neputînd să fie decît aceeași; al 
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doilea, cu greu va scăpa de trivialul care stă intotdaunâ 
dedesubtul unui sentiment egoist.

Acest defect îl găsești la cîteșipatru, în toate poe
ziile lor, dacă nu întotdauna în pagine întregi și în 
strofe întregi, cel puțin în cîteva versuri neapărat.

4. în sfîrșit, o altă mare asemănare între acești scrii
tori este căutarea rece și vădită a versurilor, reieșind 
lămurit din figurile forțate și nepotrivite, din țesătura 
nefirească a cuvintelor, din pletura lor lipsită de căl
dura emoțiilor sincere, precum și din întinderea chi
nuită a subiectelor.

De regulă, impresiile vii și puternice tind să se toarne 
de la ele însăși în figuri retorice simple și capabile de 
a învia și d-a concretiza ceea ce era prea abstract în 
închipuirile artistului înainte d-a încerca aceste im
presii quasi materiale.

Cui părinții i-au cîntat de mic, jucîndu-1 pe genuchi, 
sau cine a frunzărit vro culegere de poezii populare1 
ușor își va aminti potriveala figurilor, semănate cu 
destulă bogăție, în cîntecele poporului de dragoste și 
de melancolie, și mai ales în rapsodiile haiducești.

1 Culegerea d-lui G. Dem. Teodorescu este cea mai completă 
și cea mai bună încercare de felul acesta. Din această carte 
voluminoasă nu știi ce să admiri mai mult: munca or pătrun
derea cu care au fost culese și rînduite aceste frumuseți în veci 
nepieritoare ale poporului românesc. Fără îndoială că acel care 
va căuta în aceste produceri poporale bucăți susținute de la 
început pîn la sfîrșit din puntul de vedere al artii, nu va găsi, 
dar cel care va vroi să înțeleagă geniul poporului nostru numai 
în momentele mari ale durerii sau ale veseliii lui va găsi la 
fiece pagină pe ce să-și odihnească inima și să-și oprească 
îndelung mintea.

în aceste poezii simțurile poporului sunt sănătoase 
și adînc primitoare de impresiile cari scapă din fru
musețea liniștită or din groaza cotropitoare a priveliști
lor; în aceste poezii sentimentele îi sunt vii și aprinse; 
în aceste poezii conștiința lui e limpede despre cele 
ce i să petrec înlăuntru; ș-apoi felul d-a-și spune ce i-a 
dat de ochi și cîte i-au căzut pe cap și pe suflet, orcîte 
păcate de nesusținere ar avea, este bogat, mîndru, 
fermecător, variat și d-o naivitate și d-un humur ge
nial pe lîngă șiretlicurile și grosolăniile formelor lite
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rare de astăzi. Dacă se impresionează d-o voioșie, îl 
simți, îl vezi cum și-a răsucit mustața, cum și-a dat 
căciula pe ceafă, și-și spune dragostele pe degete și te 
face să vezi și să simți ochii negri, talia mlădioasă, 
cuvîntul blînd care te mîngîie și sărutatul potolitor 
de foc, în sfîrșit, toate farmecele uimitoare cu cari 
Dumnezeu i-a împodobit mîndra lui. Și e cu greu să nu 
le vezi, căci fața ei e „ca spuma laptelui, părul ca 
pana corbului, ochii ca mura cîmpului, mijlocul mlă
dios ca o nuia de alun“.

Și vine vorba despre vrun flăcău: „mustăcioara lui, 
pana corbului“.

Dacă să văd gonind haiducește domnii codrilor, ți-i 
înviază închipuirii în: „stoluri, de voinici, pe cai po- 
vîrnici“.

Iar crucea de voinic harnic, și mai mult darnic la 
chef și iubit, în două versuri ți l-a descris mai bine 
decît în două sute, căci:

ce cîștigă într-o vara 
bea cu puica într-o seară.

Ideea de iuțeala cea mai amețitoare, în trei-patru 
cuvinte, izbutește să ți-o străfulgere în minte, orcît 
de greoaie și de trîndavă ți-ar fi închipuirea, cînd te 
vestește că:

și fugea, murgul, fugea, 
văile se limpezea.

Cine s-ar putea ține p-un asemenea zmeu paraleu de 
bidiviu care înghite poștiile așa încît, cînd ai fi în scă
rile lui, valea și dealul să ți se limpezească, încît pă- 
mîntul să-ți pară o masă netedă și nemărginită?

Desigur, trebuie să fii frunte într-o mie de voinici. 
Și aceasta, de e cu putință or nu, e cu totul altceva; 
dar nu mai rămîne îndoială că efectul optic s-ar apropia 
pînă a se confunda cu descrierea poetică din acele două 
versuri.

Un om voinic este un ^deliu^:
pe un om slab, cu picioarele ca „fusele.^ îl ^silfii'* și 

cade jos:
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uu om prost, bobleț, moliu și fără viață merge „d-a 
irnboulea“;

prin ceată vezi „ca prin sită^;
un cap prea mic este cît o „tărtăcuță“;
la un om, cînd i s-a suit sîngele la cap și i s-au aprins 

ochii, cînd vasele capilare de pe albul ochilor s-au în
roșit, ochii lui i s-au ^înipăiejenit^;

un ogar subțire, supt la pîntece și bun gonaci, este o 
de cine;

un ering este „crep;
o pădure deasă este o ..perie":
o fată harnică „ține casa c-un fus^;
o fată econoamă „ține casa c-o pită^',
Dar e nesleită comoara atîtor metafore și figuri, fie 

d-un cuvînt-, fie de mai multe, pe cari poporul le-a 
plăsmuit ca să le lase nouă celor nepăsători. Am putea, 
fără multă bătaie de cap, să transcriem o sumedenie 
cari să raportă la chefuri, la jocuri, la mese, la boale, 
la sărăcie, la dureri, la spaime, la dragoste, la voinicie, 
la ciocoism, la natură, la copii, la fete mari, la bătrî- 
nețe, la popi, la zgîrcenie, or la dărnicie și la credințe, 
mai ales la cele păgînești, cari s-au strecurat în ortodo
xia destul de liberală a poporului.

în sfîrșit, pretutindeni unde și-a amestecat mintea, 
acest popor viu a știut să-și întrupeze gîndirea cu mult 
mai bine și mai presus decît au făcut-o faimoșii renăs- 
cători ai literaturii românești, cari ne-au pestilențiat 
capul cu figuri vagi, slăbănoage, anapoda, efemere și 
streine de geniul nostru și de limba pe care n-au cunos
cut-o decît atît cît le trebuia ca s-o împestrițeze și s-o 
schilodească. Și socoteala netedă făcînd: veseli n-au 
știut să fie; eroici mai puțin: iar întrucît privește me
lancolia cu acea jale nesfîrșită pe la stele, pe la lună 
și pe la toate corpurile cerești, întrucît privește această 
melancolie cu oftări nenumărate, d-ar seca Dunărea și 
d-ar umplea-o ei la loc cu lacrămile, tot n-ar face cît 
aceste patru versuri d-o întristare profundă, pe cari 
omul din popor le spune, privindu-și copacii bătrîni:

])-oi muri.
m-or tot umbri.
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cu frunze m-or înveli, 
cu freamătul m-or jeli.

Astfel fiind, poporul nostru zugrăvind atît de bine 
și de limpede, cam în felul de mai sus fiindu-i toate 
imaginile ce le întîlnim în cîntecele lui de dragoste, 
de durere și de haiducie, în znoavele lui, în ghicitorile 
lui și în basmele pline pururea de o acțiune fantastică1 
și fermecătoare, cu părere de rău constatăm că scriitorii 
noștri în genere, și în special acei despre cari scrim, 
n-au vroit sau n-au știut să învețe nimic din măiestria 
poporului nostru. Numai cu astfel de învățător ar fi 
putut pătrunde în nenumăratele frumuseți ale limbii 
ca într-o pădure seculară și virgină, numai cu astfel de 
învățător ar fi dobîndit puterea d-a-și întrupa impre
siile în figuri vii și originale, numai intrînd pînă în 
gît într-o astfel de comoară ar fi putut să aibă un stil 
mai bogat și energic.

Adevărata artă, contrariu de știință, nu poate fi 
smulsă decît din inima poporului, căci ea, pătrunzînd 
prin toate păturile sociale, își adîncește firele subțiri 
și dătătoare de viață în marea mulțime pe care noi 
cărturarii fără cultură și fără gust o desprețuim. în 
artă poporul n-are nimic de învățat de la noi, ci pe 
toate noi trebuie să le învățăm de la el. Iliada e geniul 
poporului grec, cu credințele, cu cuvintele, cu imagi- 
nele lui, înfipt și înrodit în creierul lui Omer. Divina 
Comedie, dînd la o parte încurcătura teologică și poli
tică, e marele geniu al italicilor neculți, izbucnind în 
Dante. Si într-un secol de artă artificială, de arta cas
telor, în Franța, La Fontaine a avut chemarea să pă- 
trunză în geniul latino-galic și să devie, aproape in
conștient, cel mai mare scriitor al francezilor.

1 Nici un scriitor pînă astăzi n-a izbutit să intre în geniul 
limbii de care să slujește poporul în basme ca P. Ispirescu. 
Volumul său Basmele poporului îi asigură, fără îndoială, un 
loc de căpetenie printre cei mai distinși prozatori ai noștri.

Iacă o carte căreia Academia ar fi trebuit de mult să-i dea 
întîietatea ce i să cuvine printre premiile sale. Asupra acestei 
opere vom face studiul cel mai întins și cel mai cu dragă inimă 
din cîte vom încerca.

13 — Barbu Delavrancea — Opere — voi. V 193
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Discute mult și bine cine o polii și cu orieit talent 
i ar pofti inima, arta rămînc vecinie streina do streinii 
poporului în care să naște, șovinistă, în cea mai de
plină înfrățire a popoarelor, altfel mi este o artă, căci 
ea nu poate fi decît un produs al selecții naturale, 
ținînd și de limba, și de rasa, și de clima poporului în 
caro să naște.

în cîteșipatru scriitorii despre cari vorbim să și 
simte de cît colo influența streină cu toate relele și slă
biciunile ei: la unii direct cea franceză, la altii direct 
cea germană, și indirect amestecul amîndurora. Din 
această cauză, lăsînd la o parte puținătatea talentului, 
or lipsa lui, cum e laCarol Scrob, să simte în ci omul 
rece, calculatoriul ncnorocos, școlarul care cade pe fi
guri declamatoare, vagi, nelogice și ridiculc chiar.

în Carol Scrob, de alminteri foarte sărac în imagini, 
într-o singură bucată de trei strofe și jumătate se gă
sesc cinci figuri, ordinare, învechite, fără rost, și pe 
cari orcine, dacă și-ar pierde vremea, le-ar găsi, căci 
asemenea figuri umblă din gură în gură prin baluri, 
prin cafenele, prin pleduarii de pe la comisii, în sfîrșit, 
pretutindenea.

1. Pentru ce pe fruntea-mi jună, numai chinuri se resfring.
2. îngerul cu ochi albaștri care-n lume m-a iubit.
3. Cînd ini-a dat o floare mindră^ un copil ca un umor, 
h. Cind coroana poeziei înconjură fruntea mea.
5. Cînd iubesc o zeitate...

(Toii (inPii, p. 334)

A să resfrînge chinurile p-o frunte Juna nu-ți dă im
presia unei suferințe atît de mari cît coprinde cuvîntul 
chin; chinul ca să fie simțit de un cititor are nevoie d-o 
figură energică și d-o atmosferă de cuvinte cu mult 
mai viguroasă decît indiferentele: frunte, jună, răsfring.

„îngerul cu ochi albaștri11 nu descrie nici chiar palid 
pe aceea care te-ar „iubi în lume“. Ș-apoi îngerul nu 
mai poate trece cînd îi dai semnele pe față. Sunt de un 
rău-gust nediscutabil: „îngerii cu ochi negri“, „îngerii 
cu ochi verzi“, „îngerii cu ochi albaștri11, „îngerii cu 
ochi căprii“ și „îngerii cu ochi de gazelă“.
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Un copil despre care nu spui decît că e „o floare min- 
dră" și in același vers semămnd și cu „un amor" poate 
fi cel mult un copil foarte frumos, denunțat lumii prin- 
tr-un vers foarte urît. Nu spui nimic despre un copil 
cînd zici că e o floare, mai puțin cind spui că e ca un 
amor. Nici una din aceste două cuvinte nu izbutesc 
a-ți deștepta în minte cam cum ar fi copilul.

De asemenea, „coroana poeziei" pe fruntea cuiva e o 
copilărie, căci nu avea înțeles decît cînd poeții să în
coronau în adevăr cu coroană dată de popor celor mai 
distinși dintre dînșii. La noi, „coroana poezieU și 
„palmii gloriii“ sunt niște abstracții neînțelese, sau, 
cel mult, pen tru cine știe, niște noțiuni istorice pe cari 
trebuie să le scrim într-un curs de istorie greacă or 
romană. Ș-apoi, pe lingă toate aceste neajunsuri, unde 
mai pui că autorul singur se încoronează, lucru pe care 
nu l-ar fi făcut Sofocle, ca să nu pomenim decît un 
singur poet în versurile căruia „coroana poeziii“ ar 
avea un înțeles și logic, și istoric, și artistic.

Cit pentru iubirea unei „zeitățU, aceste amestecuri 
ale oamenilor cu divinitățile sunt ridicule și cel mult 
potrivite cu încercările poetice ale unui licean care n-a 
trecut încă în cursul superior. Cînd vom cerceta în 
parte pe fiecare din acești scriitori vom vedea mai 
deslușit halul în care se află plasticul în Carol Scrob, 
căruia d. Alecsandri îi acordă „dubla calitate" de „poet 
și militar“ în scrisoarea publicată în fruntea volumului 
de Poezii complecte.

In Veronica Micle-, cea mai săracă în imagini dintre 
cîteșipatru, figurile nu trec limita obscurității și-a 
ordinarului următor: după ce iubirea să face pulbere, 
cînd din ea nu mai rămîne nimic decît cenușa din 
vatră, o mica floare crește (p. 121); vine vorba despre 
o domnișoară orfană, o mîngîie pe loc, căci ea și îngerii 
ce zboară și d-ei tot așa va zbura în lume (p. 17); vine 
vorba despre un erou, nu-i vede calea semănată nici cu 
flori, nici cu parfum (greu de sămănat), ci cu gloanțe 
presărată și cu fum negru de tun (și mai greu de presărat, 
căci fumul are cusurul d-a nu fi nici sare, nici zahăr, 
nici piper) (p. 22); ș-apoi: „steaua fericirii", „zefirul 
dulce dormind pe frunze", „lacrămi de sînge", cam ca 
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acestea-i sunt figurile ce și le-a semănat în tot lungul 
volumului, și din care nu va răsări niciodată vro floare 
frumoasă și originală.

în Matidla Cugler-Poni aceleași vechituri șubrede, 
confuze, copilărești, pe cari o generație întreagă de 
scriitori s-au bătut ca pe niște pomeni ușor de dobîndit 
cu japca.

Exemple: printre crengi trece suspin de ușurare (des
tul de ordinară e ușurarea și destul de ridiculă alături 
de suspin) (p. 7); ziua zîmbitoare de Întîi Mai să coboară 
ca un vis trimes din rai (p. 8) cine o fi visat și ca ce fel 
de vis o fi acesta nu să știe, și de aceea nici ziua de 
întăi Mai a poeții n-o poți, Doamne ferește, închipui; 
moartea adună flori, fluturi și toate celelalte, în eterna 
ei cunună (p. 54); din această figură, dacă vrei să fii 
nepărtinitor, trebuie să-ți închipuești moartea cu o 
cunună pe cap împletită din fluturi, găini, oameni, 
pisici și tot zarzavatul de viețuitoare pe cari le-a răpus 
moartea;

raiul să coboară numai o clipă pe pămînt (p. 24);
jalnicele cînturi răsar ca flori (p. 22);
lacrămile sapă drum prin munte (p. 18);
omul negru (e vorba de oacheș) îi pare un spirit rău și 

iadul plin de flame ascuns în ochiul său (p. 204) etc., etc.
Din toate aceste nimic nu poate a-ți zugrăvi o zi 

frumoasă de mai, înfățișarea morții, fericirea, jalnicele 
cînturi, durerea și reutateaunui negru. Dacă scriitoarea 
ar priimi adînci impresii, dacă sentimentele sale ar fi 
găsit și temperamentul de artist, desigur că imaginile 
cele vii și cele puternice i-ar veni sub condei, iar nu 
cele palide, cele încurcate și cele de mult obosite.

D-l Maiorescu, în cercetările intitulate Direcția 
nouă și publicate în Convorbiri literare, simte în poeziile 
d-nei Cugler influența lui Lenau ș-a lui Heine și să 
bucură că „cel puțin de astă dată avem a face cu in
fluența lui Lenau ș-a lui Heine“. Noi din capul locului 
ne declarăm vrăjmași ai influenței streine în literatura 
românească.

Ș-aci nu e vorba de naționalitate, ci de artă numai. 
Artă importată de peste granițe, de la un popor cu 
alte moravuri, cu alt temperament, de altă rasă, supus 
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altor împrejurări de viață și de dezvoltare, să aseamănă 
cu un portocal frumos al cărui răsad l-ai aduce din 
Smirna și l-ai planta în brîul Carpaților, pentru ca să 
degenereze și să se pipernicească.

5 Așa este, să simte, ba prea să simte influența lui 
Heine mai ales. Tot la fel călătorului din Cugler „pe 
drum florile toate la el privesc cu jaleu (p. 28), dupe 
cum arborii lui Heine, zguduiți din somn, „îi dau din 
cap cu un aer de compătimire11 (L.B., Intermezzo, trad.

10 Gerard de Nerval, Poemes et legendes par Henri Heine). 
Așa este, asemănarea este desăvîrșită în forma poezii
lor, în felul d-a-și dăsfășura subiectul, mai puțin fru
musețile exagerate din imaginile lui Heine, mai puțin 
marele talent al lui Heine.

15 în Șerbănescu d-asemenea figurile sunt reci pentru 
că sunt căutate ă tout prix, chiar cînd artistul să simte 
fără nici o emoție artistică. Figurile-i sunt palide și 
reci pentru că or sunt nefirești, or exagerate peste mă
sura frumosului. într-o singură poezie, Epistolă către

20 găsesc niște figuri cari dovedesc, pe lîngă
alte multe, dreptatea observațiilor noastre:

4. Somnambul umblu-n picioare;
2. Mai ieri o privighetoare 

Despre Dunăre zburînd
25 Pe un vint ușor călare;

3. Și cu firele de iarbă
Oare-ntregi stau și vorbesc;
Cînd fantastica-i cîntare ța privighetorii)
S-auzi încet, mai tare

30 Și văzduhu întreg implea;
5. Tăcu unda, tăcu plntul, 

Ai naturii dulci poeți;
6. Și de cai cu-aripi ușoare

Ce-au supt lapte de la vint;
35 7. Iși tăiau piața în două;

„Somnambul umblu-n picioare“. A compara starea 
de neodihnă, de dorință nesigură care te pune pe gîn- 
duri, te muncește și-ți deșteaptă în minte închipuiri 
fantastice, melancolice, nesățioase — contemplative, 
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dar conștiente — cu o stare de somnambul e să răpești 
tot farmecul, tot frumosul și toată poezia celei dinții 
stări sufletești pentru a o schimba cu starea patologică, 
inconștientă, săracă și nevrednică de somnambul. Și 
nu în astfel de stare era artistul, căci puțin mai la 
vale, „deși vorbește ore întregi cu firicele de iarbă“, 
caută să ne descrie frumoasele închipuiri din lumea 
basmelor împodobită cu vecinica tînără și frumoasă 
Venus a poporului nostru, Ileana Cosinzeana, și cu 
faimoșii feți-frumoși cu plete de aur. Dacă din ea iei 
numai cam ce a vroit să înțeleagă artistul, metafora 
este confuză și deloc artistică.

„57 cu firele de iarbă oare întregi stau și vorbesc". A 
însufleți ceea ce de la Dumnezeu nu este însufleții, fără 
îndoială că e o figură retorică, dar desigur că e cea mai 
artificială, și cu greu un om de gust abuzează de dînsa. 
înțeleg o prozopopee care însuflețește moaștele glorio
șilor noștri străvechi sau chiar dînd viață statuii unui 
erou mare, o înțeleg, deși nu-mi. place din felul ei; 
dar a da viață și grai firelor de iarbă este o închipuire 
copilărească și ncpermisă chiar în fabulă. Un fir de 
iarbă n-arc nimic de spus, nu coprinde în el nimic, și 
supus chiar la o analiză calitativă chimică n-ar da un 
rezultat mai complicat decît al oricărei alte foi verzi. 
Un fir de iarbă nu simbolizează nimic, bunioară, ca 
stejarul, de care se leagă idcca de tărie și trăinicie, ca 
floarea, de care se alătură ușor ideile vagi do frăgezime 
și de frumusețe etc.

„Mai ieri o privighetoare despre Dunăre zburînd pe 
un vint ușor călare" Aci desigur că vorba călare este 
întrebuințată metaforic, în loc de metaforicul plutind. 
Dar pe cît de frumoasă si do plastică ar fi plutirea ra
portată la o pasăre care zboară fără zgomot, liniștit 
fără multe mișcări și cu aripele întinse, cum ar li vul
turul, pe atît de urîtă și do puțin plastică este călăria 
pe vînt a unei privighetori, căci nu-ti deșteaptă în 
minte nici iuțeala, nici mai puțin felul de zbor al ei, 

O pasăre care încalecă este un efect baroc.
Dar ce să zăcem de următoarea iperbolă:
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Cînd fanlaslîcaC cînlare 
S auzi îneci, mai tare 
-Si s'âzdu.hu-ntreg împleti.

încet... mai tare... ș-un glas de privighetoare ce 
5 umple văzduhul întreg! E curată glumă și umplutură 

de strofă și de vers. Pe cît de plăcută este imaginea că 
un armăsar, leu-paraleu, în basme, c-o ninchezare să 
umple văzduhul, p-atît de puțin firesc și de rău-gust 
este să forțezi închipuirea cuiva d-a primi drept marfă 

10 bună un glas de privighetoare care colindă văzduhul 
în cruciș și în curmeziș, pînă la neatinsele Iui margini. 
O iperbolă, cît e de iperbolă, nu este niciodată o mon
struozitate artistică. De regulă, un obiect trebuie să 
închiză în sine o însușire excepțională de mărime, de 

15 extraordinar în toate, față cu celelalte lucruri pe cari 
zilnic le întîlnim pentru ca să i se potrivească iperbolă. 
O cruzime ca a lui Vlad Țepeș suportă iperbolă dacă 
vrei s-o descrii indirect, dar ordinara supărare a unui 
profesor care ar ciupi din cînd în cînd pe școlarii leneși, 

20 nu. Vuietul unei mări răsculate și priveliștea ei au 
nevoie d-o iperbolă pentru ca artistul să le poată sensi
biliza mai bine, lincăitul și cutele unei bălți, nu. De 
asemenea e și cu răgetul unui tigru în mijlocul unui 
deșert nemărginit și tăcut, dar să umple văzduhul întreg 

25 cîntarea unei privighetori? E peste limitele iperbolii 
și mai ales ale plasticului și ale frumosului. Ar trebui 
ca piruitul unei privighetori să fie intens ca urletul 
unui lup pocăltit de foame, ca mugetul unui taur, ca 
răgetul unui tigru, ca să umple văzduhul. Ș-atunci pri- 

30 vighetoarea, desigur, n-ar mai fi cîntată de nici un 
poet, deoarece fluieratul ei ar fi cel puțin mai tare 
decît al unei locomotive. Din așa monstruoasă cîntă- 
reață nici Wagner n-ar fi știut ce să facă.

Unda și vîntul... „ai naturei dulci poeți“. Unda — 
3 5 poetul naturii! Și vîntul poet! Ba încă dulci, amîndoi 

acești poeți. Vîntul care te orbește, vîntul de iarnă, 
care te taie la oase cu suflările lui înghețate, e înfăți
șat metaforic prin cuvintele de dulce poet. Dar n-are 
nici o legătură, nici în clin, nici în mînecă, nici cu no- 

40 țiunea de dulce, cînd nu e deloc dulce, nici mai puțin 
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cu noțiunea de poet, întotdauna, precum nici cu una, 
nici cu alta n-are de a face secătura de undă.

Și d-1 Maiorescu, în criticele sale Direcția nouă, laudă 
partea metaforică a lui Șerbănescu, constatînd numai 
că uneori e cam căutată și cam exagerată. De regretat 
e că d-1 Maiorescu n-are atîta vreme de dat criticii și 
atîta răbdare cît are și gust, pentru că numai astfel 
s-ar sfii d-a lăuda tocmai partea cea mai slabă dintr-un 
poet; în tot cazul, criticele d-sale ar pierde din maies
tatea decretală și ar cîștiga limpezimea, pe care de 
multe ori o ocolește.1

1 Un exemplu și mai potrivit despre această manieră d-a 
critica a domnului Maiorescu este una din cele mai proaspete 
critice a d-sale, intitulată Poeți și critici (Con. lit., 1 aprilie 
1886). Un singur lucru reiese din toată critica: d-1 Maiorescu 
nu vrea ca un artist să fie și critic. Iară restul, în care nu e vorba 
decît de Alecsandri, n-are absolut nici un înțeles. E mare poet 
Alecsandri? Nu este mare? Este ceva mai mare ca Eminescu? 
E ceva mai micșor? Cu neputință d-a înțelege. Căci cînd cineva 
constată că X a cîntat cutare, cutare, și reprezintă cutare, 
cutare, cutare, fără a spune cum le-a cîntat și cum le repre
zintă, nu va să zică absolut nimic în critică.

Cine nu vede în acest fel d-a-și desfășura ideile un 
metod geometric, rece, dar fără continuitate firească, 
cu îndoieli, cu contraziceri și cu deprinderea rea d-a 
lua cu asalt concluzia pe care nu o poți atinge pe o cale 
dreaptă și liniștită.

Lăsînd la o parte caracterul exterior al logicii lui 
Carol Scrob, lăsînd la o parte această tendință de geo
metru, care n-are nici-o aplicare la matematică, să 
vedem logica în sine a acestui scriitor. Preocuparea de 
căpetenie a lui Carol Scrob este d-a raționa, d-a dovedi, 
preocuparea de altfel demnă de laudă, dacă n-ar fi 
vecinie decît o ergotare copilărească, o raționare falsă, 
o încurcătură care nu poate înșela decît numai pe autor.

în adevăr, chiar în poezia mai sus transcrisă, cine ar 
putea să nu rămîie uimit cînd vede pe scriitor că în 
trei strofe — numai în trei — nu poate ține un șir de 
idei, nu le poate înfrîna astfel îneît să nu ajungă la 
tristul spectacol ca prima și ultima strofă să dea ghionți 
strofii de la mijloc, iar aceasta să jure că celelalte două 
sunt neghiobii. Prima strofă și cea din urmă spun cate
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goric că dacă ura și amorul să luptă în piept și izbutesc 
să-i încapă în inimă, în primul caz furia și cruzimea 
tigrului apucă chiar pe omul cel mai blînd, în cel din 
urmă caz omul înnebunește. Dar strofa de la mijloc 
spune tot atît de categoric că inima omului fiind prea 
mică nu poate coprinde și ură, și amor.

Ce șir de idei este acesta? Ce logică? Autorul glu
mește? Să joacă cu cititorii?

Dar să vedem din mai multe exemple în ce hal să 
află logica lui Carol Scrob. La pagina 3:

D-ar putea, ar aduna toate visele: ale fecioarii, ale 
condamnaților, ale criminalilor, ale bogaților, ale 
negrilor tirani, visul galben al geloziii, visele asasini
lor, ale celor „cari urmează după legile rațiunii“, visul 
armoniii blînde, din căminul conjugal, al răzbunării, 
al „crimei degradate^, al sărăciii, al gloriii etc. Ș-ar 
aduna aceste vise:

Ca prin ele să dăscoper al simțirilor secret,
Să-mpletesc iubitei mele cea mai scumpă diademă.

Ce legătură există între aceste vise și secretul simți
rilor omenești? Ș-apoi, ca ce fel de diademă ar împleti 
din atîtea vise iubitii sale? Or visele adunate i-ar da 
secretul simțirilor, aide să ne facem a crede, ei și? 
întrebarea rămîne în picioare: cam ce fel de diademă 
ar împleti iubitii sale din secretul simțirilor?

La p. 222:
Simțul datoriei azi mă părăsește, 
Și-am jurat credință, nu pol dezerta!

Iacă un om care raționează astfel: am jurat credință, 
simțul datoriii mă părăsește, nu pot dezerta. Dacă 
simțul datoriii te părăsește, credința jurată s-a dus, 
și de ce nu poți dezerta? Ce te mai ține? Simțul datoriii 
și credința stau în așa legătură, îneît dacă simțul da
toriii să duce credința nu mai însemnează nimic?

La p. 21:
A iubi nu e uitare,
Nici uitarea nu-i amor!
Ah! lipsit de răzbunare 
N-aș vrea să mai mor.
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Este cu putință o tautologia mai puerilă? A iubi nu 
e uitare? Bine, nu e uitare. Dar s-a spus ceva despre 
iubire? Tot atit de puțin ca și cînd ai zice: A iubi nu 
este a seri versuri rele, a iubi nu este un partid de la 
guvern, a iubi nu sunt a dormi, a iubi nu este un birjar 
muscălesc, care plimbă în trăsură pe cei ce se iubesc. 
Nici uitarea nu-i amor? Bine, nu este. Dar uitarea, ca 
și amorul, nu este de infinite ori ce nu sunt. Cum dar 
aceste forme negative de gîndire te aduce la cruzimea 
d-a te răzbuna? Ce legătură logică și sănătoasă este 
între aceste 4 versuri din aceeași strofă? Să te răzbuni 
pentru că iubirea nu este uitare și pentru că uitarea 
nu este amor este o aberație crudă, căci cititorul nu 
poate fi ținut să înțeleagă ce n-a spus autorul, ci numai 
ce a spus rău, urît și fără nici o legătură. Cititorul chiar 
este în drept să-l întrebe: ai mai murit vrodată? Ș-ai 
murit nerăzbunat? Să vede că te-ai hotărît ca d-acum 
înainte, cînd vei mai muri de cîteva sute de ori, să 
mori răzbunat. E firesc să întrebi astfel pe un scriitor 
care comite versuri ca acestea:

Ah ! lipsit de răzbunare 
N-aș vrea să mai mor.

Și cum n-ar muri cineva așa de ușor, și atît de nenu
mărate ori, cînd la p. 236 ne afirmă că moartea nu e 
nimic, că e ușoară, ba chiar plăcută, ba chiar este o 
fericire, nu fiindcă autorul se încurcă în cine știe ce 
filozofie budistă, ci pentru că moartea nu este altceva 
decît tot amor.

Amorul este totul, — amoru-i fericire, 
Amorul este viața și moartea tot amor.

înțeleagă cine-o vrea și ce-o vrea, eu, unul, nu înțeleg 
nimic din acest nou sistem d-a pricepe moartea. La 
Fontaine a rămas de rîs cu fabula lui Bătrînul și moar
tea. Ei, de știa bătrînul că moartea este tot amor, n-ar 
fi cerut ca moartea să-i ridice sarcina de lemne în spi
nare, ci s-ar fi dat la dragoste cu moartea. Dar nu știu, 
zău, dacă Carol Scrob va convinge pe unii bătrîni ah- 
tiați după amor ca, în loc să-și cănească mustățile, 
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barba și părul, să moară o singură dală, pentru ca să-și 
potolească focul amorului.

In versificatorul nostru durerea este dulce și încân
tătoare (p. 252), o femeie și-a păstrat sinul alb, curat 
și neatins pentru că a respins soare și lună (p. 256); 
prieteni o să găsească în mormînt (p. 209); moartea 
este plata celor ce au trăit (p. 27); frica este pentru 
alții, cerul pentru d-lor (p. 56); iubind ne asigură că 
sosește o vreme plină de amor (p. 13); cînd n-ar mai 
ciuta nimeni și n-ar mai face poezii, n-ar mai fi în 
lume nici noapte, nici lună, nici stele (p. 124); amorul 
este atît de mare și inima atît de mică, îneît, primejdie 
mare, inima poate să dispară în piept (p. 224); o femeie 
îl iubește — pentru că nu are putere să poruncească 
inimii? o înțelege, dar o încredințează că pe lume n-are 
voie să voiască (p. 125) etc., ele.

Mărturisesc că dacă aș avea a face cu un artist pasio
nat, cu un temperament zvăpăiat, dezordonat, torturat 
de nervi, zdruncinat de insomnii și de halucinații, nu 
mi-aș pierde vremea să-i analizez logica ideilor lui. 
Intr-un asemenea om mare prin mărimea nebuniilor 
lui, șirul logic al ideilor ar fi înlocuit cu logica senti
mentelor, cu logica patimilor, și căldura cu care și-ar 
spune suferințele, dezgusturile, scepticismul m-ar lua 
cu asalt, m-ar zdrobi, și fără a mă convinge, m-ar su
pune, și fără a mă mulțumi, m-aș forța să-l admir, și 
fără a mai cerceta de ce strigă, aș plînge citind dure
roasele lui canturi. Seninătatea ar fi înlocuită cu o 
nebunie mare; judecata strînsă, cu văpaia versurilor; 
ordinea blinda, cu dezordinea înfiorătoare. In loc de 
oglinda întinsă și nemărginită a mărilor pe care o poți 
înțelege și admira, ai avea răscoala năprasnică a unui 
ocean caro tc-ar înspăiinînta și te-ar țintui la fereastră, 
ca să privești înmărmurit la nebunia uriașă a clemen
telor.

Dar cînd citești un volum rece, întocmit numai în 
tăria muncii, bizuit numai pe niște combinații volun
tare,, ți se impune neapărat datoria de a vedea dacă ce 
ți se înșiră e cel puțin logic, admisibil după logica or
dinară, după bunul-simț coprun al tuturor oamenilor.
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Și Scrob, lipsit de elocință și de imagini, fără un 
temperament extraordinar și fără căldură, de la început 
pînă la sfîrșit te îmbuibă cu fapte neobicinuite spuse 
într-un stil obicinuit, sărac, apia chiar, ba de cele mai 
multe ori toarnă în versuri fapte cari n-au nici o logică 
d-a fi, nici un motiv omenesc, nici un dumnezeu.

Cum o să dovedească Scrob că durerea este dulce și 
încîntătoare? Cum să leagă dulcele și încîntătorul de 
durere? Și să las dulcele la o parte, cum te poate încînta 
durerea? Cu ce? Cu „lacrămile arzătoare^ ? Tot cu acest 
metod Scrob ajunge să creadă că moarte este amor. Ca 
să susții greutatea unei copilării paradoxale, nu te-ar 
ierta puterile, măcar d-ai avea pe umeri și capul lui 
Rousseau.

Și cum o ferneie-și păstrează sînul alb și neatins res- 
pingind soare și lună? Ce are a face soarele și luna cu 
neatingerea unui sîn? Adică mare jertfă a făcut renun- 
țînd la proprietatea soarelui și a lunei! Eu socotesc că 
biata femeie a respins o asemenea danie nu pentru ca 
să-și. păstreze sînul neatins, ci pentru că ușor i-a fost 
să vază în asemenea donatori niște săriți, cu scaunul 
minții odorogit. Cît pentru albeața sînului, sunt alte 
mijloace prezervative: dantelărie, ape, dresuri, coșul 
trăsurii ridicat, umbreluță etc.

Prieteni poate va găsi în mormînt. îndoială de pomană 
si bocire de babă bătrînă. în orice caz, idee teafără nu 
este.

Moartea este plata celor ce-au trăit. Că moartea este o 
limită naturală a tot ce trăiește să știe demult, de cînd 
s-a făcut deosebirea elementară între materia brută, 
neorganizată, și între cea organizată, dar că ea să fie 
plata sau o răsplată celor ce-au trăit... iacă într-adevăr 
o bazaconie nouă. Sentințe, triste sau vesele, d-aseme- 
nea natură, să pot tot cu miile, dar tocmai din pricina 
acestui belșug n-ar trebui tipărite.

Și cînd autorul ne spune că iubind sosește o vreme 
plină de amor, poate că să pune în ipotezele: iubește, 
nu ești iubit, și nădujduiești a fi, sau iubești, ești iubit, 
n-ai voie să te apropii de iubită și nădăjduiești a veni o 
zi de libertate în dragoste. Ipotezele sunt banale spuse 
în stilul autorului, dar în orce caz, dacă ar fi spuse,
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ar legitima cuvintele lui că iubind sosește o vreme 
plină de amor. Dar cînd nu sunt spuse, cc înțeles mai 
au acele cuvinte? Orce puber, căruia abia-i mijesc 
mustățile, poate să-i zică: „Cum, d-le, d-ta iubești și 

5 fiindcă iubești mai aștepți o viață plină de amor? Prea 
ești neînvins la dragoste; iubești bine ha și nu ți-a 
sosit vestea că ești în jerăgaiul amorului, o aștepți 
d-aci înainte. De, d-ta ești mai în vîrstă ca mine, dar 
totuși, te povățuiesc că dacă iubești, și nu te împiedică 

10 nimic, nu mai aștepta viață plină de amor\
Frica este pentru alții... cine n-ar crede că dupe un 

așa vers — dacă este trebuință de a să explica mai 
mult — ar urma să se adaoge ceva despre bărbăția, 
despre curagiul celor ce să iubesc? Aș ! nu. Frica este 

15 pentru alții... cerul pentru noi. Opozitul fricii, după 
autor, este cerul. Cu asemenea opoziții pierzi termenul 
de a mai face apel la bunul-simț.

Dar ce să zicem de seriozitatea ridiculă cu care scrii
torul ne asigură că dacă nu ar mai cinta nimeni și n-ar 

20 mai face poezii, n-ar mai fi pe lume nici noapte, nici 
lună, nici stele? Ce să zicem? Cum poate un creier să 
înnoade existența nopții, a lunii și-a stelelor de fabri
carea versurilor și de orgele de barbarie? Adică dacă 
o învoială răutăcioasă s-ar încheia între poeți și cîn- 

2 5 tăreți ca să nu mai facă versuri și să nu mai cînte, s-ar
stinge luna și stelele? Apoi n-ar fi nici o pagubă, că 
n-ar mai fi pe lume nici noapte.

Și în ce hal de frică este autorul cînd, comparînd 
mărimea amorului cu micșorimea inimii, să teme ca 

30 nu cumva inima să-i dispară în piept! Ce vrea să spuie? 
Dacă te mulțumești numai pe ce spune, este drept să 
încredințezi pe autor că amorul nu să măsoară cu cotul, 
după cum cerea răposatul caligraf Pop, de la băcani, 
să-i dea un rup și doi grei de lacherdă, și că inima nu e 

35 nici prea mică, nici prea mare, ci tocmai cît trebuie, 
afară de cazurile de cînd inima să află nu în stare poe
tică, ci în stare patologică. în sfîrșit, cum o să dispară 
inima în piept? Astfel de spaime nu sunt departe de 
temerile faimoase ale unui individ, citat ca exemplu 

40 pentru ideea fixă că ar avea picioarele de sticlă; bietul 
maniac nu și-a părăsit patul de teamă d-a nu-și sparge 
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picioarele docil numai cînd a fost amenințai de doctori 
că-i va vîrî pe beregată un fier roșu.

Și dacă o femeie îl iubește, iarăși mania d-a ergota 
să deșteaptă în autor. D-aci încurcături și jocuri de 

5 cuvinte. Femeia îl iubește, autorul ține a-i spune de 
ce-1 iubește și sfîrșește c-o observație ridieulă. Mă iu
bești :

Pentru ca nu ai putere, 
larmei să poruncești ?

j o Te înțeleg!... dar știi că în lume
Nu ai voie să voiesti.

Mă iubești fiindcă nu poți face altfel. E lămurit: nu 
are libertate; inima este cauza, peste inimă nu are 
putere, și iubirea ei nu are nimic de împărtășit cu 

15 voința liberă. Dacă este așa, și altfel nu poți tălmăci 
acele versuri, ce înțeles mai are observația: dar știi 
că-n lume nu ai voie să voiesti? S-a spus ceva nou? Nu 
ai voie să voiesti, va să zică nu ai libertate d-a voi, nu 
ai voință liberă. Apoi în celelalte două versuri nu spune 

20 același lucru? Ce înțeles de opoziție mai au cele două 
versuri din urmă față cu cele două dinții? Nici unul. 
Chiar dacă am trece peste strofă și peste punctul de la 
ultimul vers care încheie o serie de idei, am lua strofa 
din urmă, care pare a explica aceste bazaconii de vro- 

2 5 irea voinții, mai multă valoare logică nu dobîndesc
aceste glume spuse în serios. Nu ai voie să voiesti pen
tru că nu te iartă cei dimprejurul d-tale. Același ni
mic. O nouă piedică. Un nou cuvînt că la îndoita ne- 
libertate, fatalismul inimii și răutatea or dreptatea 

3 0 oamenilor, să nu mai opui pe nu ai voie să voiesti; deoa
rece, cînd o biată femeie te iubește fiindcă nu poate 
voi altfel și cînd ceilalți nu-i dă voie d-a iubi, dacă 
nedezmetecit te pomenești că-i spui: „Bine, mă iu
bești, dar stăi, am să-ți spui ceva nou, să știi că nu ai 

3 5 voie d-a voi astfel“, în cazul acesta devii și banal și 
ridicul.

Un șir de nelegături, un șir de cuvinte fără nici un 
motiv serios d-a sta unele lîngă altele, o îndrăzneală 
d-a spune tot ce-i vine sub condei ș-o lipsă desăvîrșită 
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de sfiala responsabili lății, iacă în cîteva cuvinte în ce 
hal să află logica în Carol Scrob.

Plasticul în Carol Scrob. Un artist poate să-și scrie 
unele impresii minunat de bine fără să aibă multă 
nevoie de metafore și figuri, firește, cînd felul impre
siilor lui sunt de așa natură încît cuvintele proprii 
sunt de ajuns ca să le învicze în închipuirea cititorului. 
Dar sunt situații grele, impresii mari, puternice, com
plicate, pentru cari cuvintele proprii, oricît de neme- 
rite ar fi, rămîn niște colori slabe, șterse, neputînd mul
țumi nici pe artist, nici pe cititor. în acest caz scrii
torul, fără voia lui, aleargă la metafore și la figuri. în 
primul caz plasticul rezultă din nemereala cuvintelor, 
în cel din urmă, din buna întrebuințare a metaforilor 
și-a figurilor. Să las, pentru un moment, prima pro
blemă, care se va dezlega cînd voi vorbi despre limba 
acestui scriitor, și să vedem ce putere d-a sensibiliza, 
ce plasticitate au metaforele și figurile lui.

De la început trebuie să mărturisesc că din acest 
punt de vedere Carol Scrob este un elev pe deplin su
pus vechii și nesăbuitii școli retoricești. Aceeași manie 
de a lua monstruosul, imposibilul drept frumos și 
tangibil; aceeași năzuință d-a descrie ceea ce este cu 
putință d-a se închipui prin figuri al căror coprins 
este cu neputință de închipuit; aceeași greșeală d-a 
lua figura drept scop, iar nu drept mijloc d-a învia o 
impresie ce ți-ar fi cu greu d-a o spune altfel; aceeași 
veche meserie d-a alerga la termeni de comparație 
cari ei înșiși au nevoie de multă lămurire pentru a fi 
pe deplin înțeleși într-un chip artistic. Exemple pentru 
a dovedi aceste afirmări să găsesc pe fitece pagină, la 
fitece bucată, mai-mai în fiecare strofă.

La p. 249:
Și la sînul tău, ferice, 
Cerul să găsesc.

Care alt fericit n-ar găsi altceva la sînul unei iubite? 
Și ce-a spus prin cuvîntul cer? Ce înțeles metaforic are 
acest nou fel de cer? Acest cuvînt coprinde în el, pentru 
un om ca toți oamenii, or chiar pentru un artist, fie 
cît de zvăpăiat, plăcerile amorului, dorințele aprinse 

207



5

10

15

20

25

30

35

ale unui poet care iubește? Ferit-a Dumnezeu 1 Cerul 
îți deșteaptă în minte noțiunile mediate și imediate de: 
albastru, sferic, nemărginit, sfinți, îngeri, drepți etc., 
dar nimic care să aibă vro legătură cu ce ai putea găsi 
la sinul unei femei, ca să mă slujesc cu aceleași cuvinte 
ordinare de care să slujește si autorul.

La p. 271:
Cînd camera nupțială de sărutări vuiește.

Este cu putință ceva mai monstruos? Vuiește o mare, 
vuiește o cascadă, vuiește apa la scocul morii, vuiește 
vîntul, dar niște sărutări omenești este cu putință să 
vuiască — fie chiar într-un locaș de destrăbălare? 
Vuietul, vuirea arată un zgomot extraordinar și lung, 
sărutul — din contră.

La p. 327:
Scriitorul afirmă că a dat femeilor viața întreagă, 

și la întrebarea dacă ele i-au dat ceva, își răspunde:
voia

Prin ceruri să mă plimb

Ce-ar zice un copil cînd și-ar povesti în stihuri dure
roasele lui încercări pămîntești? Desigur că tocmai ca 
și autorul nostru ar face din cer cînd sînul unei femei, 
cînd bulevard de plimbare, cînd ochii iubitei sale, cînd 
martorul eremiadelor nesfîrșite, dacă nu cumva bona 
lui ar fi din întîmplare rea.

Și dacă, la p. 304, să gîndește la fericirea trecută, 
parcă dorește a dovedi că acea fericire n-a fost decît 
un vis, căci dacă n-ar fi fost un vis:

De ce nu mai revine 
Să gust iar lîngă tine 
Nectarul de iubire 
Al vieții paradis.

Dacă pentru romani și pentru greci nectarul nu era 
decît un lux stomacal mitic, pentru noi nu poate re
prezenta decît o noțiune istorică ștearsă, fără vreo va
loare artistică, pentru a căruia deplină înțelegere de 
cele mai multe ori se simte nevoia unui bun dicționar t
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Dar dupe ce deliciul iubirii este reprezentat prin 
nimicul de nectar, spre mai desăvîrșită neînțelegere, 
nectarul acesta se mormolocește și în paradisul vieții. 
Edenul vieții, paradisul vieții, raiul nemuririi, iacă 
trei blage cari să îndrugă de treizeci de ani și mai bine 
fără ca bieții versificatori să-și dea seama că nu spun 
absolut nimic, afară de lipsa de imaginație artistică 
din parte-le.

La p. 294, o cheamă:
O! vino, vin’ cu mine; o, vin zambila mea!

Atîtea chemări, atîtea strigăte, atîtea o, o și vin, 
și vin, și vin, pentru ca în coada versului să-i trîntești 
o zambilă. Mai întîi acest întreit vin este din faimosul 
dor al cîntecelor lumești, apoi o femeie printr-o zam
bilă este tot atît de plastic ca și cînd femeia ar fi 
reprezentată prin garoafă, micșunea, zorea, peliniță, 
nalbă, coada-șoricelului, talpa-gîștii, pătlagină, avră- 
measă, unghia-găii, moțul-curcanului și alte flori 
ale căror poreclă nu este îngăduit a se transcrie.

Cît pentru luna lui mai, atît de sărbătorită de po
porul nostru cu vin și cu pelin, în Carol Scrob joacă un 
rol de căpetenie, căci pe lumea cealaltă ar dori să 
mai guste zile de mai (p. 260) și, ceva mai mult, după 
ce s-a zis și răszis copilăreștile „în primăvara vîrstii“, 
„în primăvara vieții“, el găsește de cuviință a scoate la 
maidan și pe „în maiul vieții“ (p. 16).

Dar visurile aurite (p. 58), dar iubesc o zeitate 
(p. 334), dar dulce înger (p. 273), dar îngerul cu ochi al
baștri (p. 334), dar îngerul adorat (p. 59), dar muzica: 
de îngeri, cerăscă limbă dulce (p. 123), dar Oltul cînd 
o vedea ăst înger (p. 17), ce pot spune unei minți culte 
și sănătoase? Poate fi o negare a sensibilizării (con
diția de căpetenie a artei), mai pozitivă decît aceste 
aiureli, daureli și îngeri cu ochi de toate fețile, cu 
limbi dulci, dulci, dulci, și ei din tălpi pînă la creș
tet, adorați, iubiți și anunțați Oltului?

Și atît de mult este de adevărat că nu ți-e de nici 
un folos amorurile personale cînd vrei să descrii această 
patimă vecinică și mare a omenirii dacă n-ai che
marea de poet, încît în tot volumul de amor și numai 
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de amor al Iui Carol Scrob nu se găsește o singură 
imagină care să zugrăvească pe deplin și frumos, nu 
să găsește un singur vers cu o figură capabilă d-a 
sensibiliza suferințele or plăcerile încercate de autor 
cu prilejul amorului. Căci dacă a iubit, o știe noap
tea neagra (p. 40), dar noi nu o știm; dacă iubește, 
ca omul iubita îi place pacea senină fără nor (p. 51), 
ce putem afla de la un amant tihnit cu pacea fără 
nori; și dacă iubita îi este departe, pune o pereche 
de aripi vîntului, pe aceste aripi lipește o sărutare 
si i-o trimcte (p. 8). Iar dacă să întîmplă ca să nu fie 
liniștit, ca luntrea printre valuri fără de cîrmă stă 
(p. 328) — iarăși nimic; dacă îl întețește amorul, îl 
compară cu pîrjolul soarelui, ba, mai mult, căci focu-i 
dulce întrece chiar focul viu din soare (p. 124), iarăși 
nimic; un foc dulce care întrece chiar focul soarelui: 
dulce trebue să fie ! în sfîrșit, amorul poate deschide 
răni în piept (p. 333). Cînd figuri vagi, șterse, cari nu 
spun nimic, cînd figuri brutale, cari s-ar potrivi mult 
mai mult cu boale ca ftizia, ca scrofula, iar nicidecum 
cu amorul.

Dacă, rareori, versificatoru-și părăsește patima, 
amorul, și încearcă a face figuri pe socoteala celor 
din natură, este tot atît de puțin norocos și de puțin 
plastic ca și în ale amorului:

însă timpul mereu zboară precum Dunărea în, cale 
îsi urmează cursu-i pacinic... (p. 205).

Și cu dînsul rîde cîmpul, 
Verde cu briliant stropit, 
Păsărică dă din aripi, 
Omul e mai fericit... (p. 23).

Iar dacă priveliștea este epică, din copilărie cade 
în ridicol:

Tunelul, de dînsul (de soare) rîde 
Cu-al său hohot viu, turbat... (p. 22).

Un tunet, care rîde; un tunet care rîde cu hohot, un 
tunet care rîde cu hohot turbat. Niciodată ridicolul 
n-a suit atîtea trepte pentru ca să ajungă la culmea 
lui: un tunet rîde cu hohot turbat, de soare!
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De ar Ii vorba pe rîs, aș rîde și eu mai cu adevărat 
decît tunetul autorului, dar din nenorocire acest 
curent de metafore și figuri nenorocite s-a lățit în 
țară la noi și-l găsești răvărsat prin toate revistele 

5 literare, începînd cu cele mai de jos pînă la cele de 
mina întîia inclusiv. Eu socot că d-1 Maiorescu face 
rău cînd ne tînjaște ca pe niște revoltați pe cuvînt 
că vremea luptelor a încetat, că critica și-a isprăvit 
menirea ei, că direcția veche s-a stins, s-a spulberat. 

10 D-sa ridică drapelul alb, semnul păcii, d-sa desfă
șură curcubeul, semn al liniștii și al seninului, dar 
dacă ar privi puțin mai bănuitor, ar vedea că în fața 
drapelului lui se ridică iar vechiul banal, că în spa
tele și în fața curcubeului lui plouă mereu, deși plouă 

i5 cu soare, plouă, curg, cad grindină și se imprimă 
acolo unde cad toate glumele fără spirit, toate melan
coliile fără înțeles, toate versurile fără pic de poezie 
și de originalitate. Se înșală d-1 Maiorescu. Astăzi, 
mai mult decît orcînd, d-sa ar fi folositor pentru 

2 0 literaturii și pentru țară ca critic, mai ales dacă s-ar
încredința că e mai bine să părăsească critica teore
tică, critica de generalități, care și-ar avea locul des
tul de cuvenit într-un sistem filozofic, dar care nu 
aduce mult folos în niște studii curat critice.

2 5 Limba lui Carol Scrob. Fără viață, fără mișcare, 
fără căldură, fără culoare, fără energie, fără noblețe, 
ordinară, vînturîndu-se prin cafenele, prin birturi, pe 
la comisii, pe la chefuri, prin saloanele parveniților 
ignoranți, — astfel este limba lui Scrob. Limba pe care 

30 o vorbește un peripatetic de pe Podul Mogoșoaiii or 
de pe bulevard, săracă și pocită; limba amorezaților 
de prin magaziile comerciale, necuviincioasă și îm
pestrițată cu radicale; limba ștrengarilor craidoni- 
cari-și fac fală cu ciornile răvașelor de dragoste 

35 — toate aceste nuanțe de limbă să găsesc cu priso
sință în Scrob. O analiză ar fi o lungă pierdere de 
vreme... Transcrierea este de ajuns.

O dorință mă muncește (p. 8).

Cui blondina mea frumoasă
40 Șopteam cin tu ei de amor (p. 17).
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Să vezi, Oltule, ast înger, ast copil frumos din cer (p. 17).

Dar în fine să decide 
Și începe a cînta 
Și-n cereasca armonie 
își transformă doina sa (p. 42).

Nu știu ce e cu mine, 
Căci zi și noapte-mZ vine 
Să plîng, să plîng mereu (p. 44).

Noi... să dăm uitării astăzi totul ce e condamnat 
La uitare ...precum este s-anul care a espirat (p. 46).

Al meu creier transformat (p. 48).

L-astă buză purpurie 
La sărutu-ți arzător, 
Care-n visuri aurite 
Mă făcea nemuritor (p. 58).

Vino, vino! lîngă mine
Vino, înger adorat, 
Eu să-ți dau suflet și viață, 
Tu să-mi dai... un sărutat.

Ah! te iubesc! aibi milă d-a mea nenorocire!
Aibi milă dac-amorul nu este-zi sinul tău, 
Aibi milă de copilul ce crede în iubire 
Și-n tine, dulce înger, mai mult ca-n Dumnezeu (p. 276).

Grozavă-i condamnarea celui ce iubește! (p. 276).

Lumea jună să distrează, 
Desperarea mă muncește (p. 205). 
Devine ca un tigru (p. 232).

Cu glasu-ți dulce și adorat.
Iar de vrei versuri să-ți mai compun, 
Vrei condițiunea care ți-o pun? (p. 331).

Găsesc atîta inspir are 
în cît chiar trebuie să scriu (p. 330).

Să scriu că chi?iuri, lacrimi, dureri 
A mea ființă au consumat?
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Să scriu că ochi-ți m-au nebunit? 
Să scriu că dorul m-a-nbătrînit, 
Să-mi cînt amorul neîncetat (p. 331).

Angerul cu ochi albaștri...
Cînd iubesc o zeitate (p. 334).

Balsamul necesar
La chinul meu amar (p. 322).

Eu mă duc... 
ș-un altul 

Locu-mi va lua (p. 327).

Pe buzele-ți insă e mai delicios (p. 279).

Căci strînsă la pieptu-zm-e lumea a mea (p. 279).

Cînd amorezul, vesel și fericit, depune 
Întîia sărutare pe-un sin descoperit (p. 271).

Tu în iad? i-am zis atuncea
Nu să poate! Vino-n rai, 
Ș-o să rog pe Domnul sfîntul 
Lingă mine ca să stai (p. 289).

Să nu dispară în pieptul meu (p. 224).

Mi-ai promis să fiu în lume (p. 184).

Să resping al tău amor (p. 255).

O să-mi dai al tău amor (p. 258).
O, vin, zambila, mea (p. 294).

Trecuta fericire 
De nu a fost un vis, 
De ce nu mai revine 
Să gust iar lingă tine 
Nectarul de iubire 
Al vieții paradis (p. 304).

Ce sunt... Ah! nu știu singur...
Ceva necunoscut! (p. 233). 
în pieptu-mi plin de dor 
în sînu-ți gol de-amor (p. 233).
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lu prin, palpitări (p. 235).

O sunt gelos pe tine (p. 270).

De ce acuma totul atît s-a prefăcut (p. 264).

Ne batem ș-o ființă așteaptă-n palpitare.
Sa ne întoarcem iarăși la sinu-i cu amor (p. 164).

Ah! viața-mi încă jună de sufcrințî c plină! (p. 254).

Și cînd s-aprindc-n pieptu-mi 
Un foc dumnezeiesc
Fsclam... (p. 163).

Și voi fi oprit în cale 
Ca să intru în pămînt (p. 130).

Mi-ai înfipt adine cuțitul, 
în sfîrșit ai triumfat, 
Ai făcut de toată lumea 
Să fiu aspru comlamnat (p. 127).

O! c crima cea mai marc 
Moartea unui inocent! 
Umbra mea să-ți înnegrească 
Cel mai fericit moment!
Femeia: dezmierdare diaină-uclntătoare 
Femeia, poezie. iMwaw^nbătăloarc 
Ce sufletul ridică spre tot cc-i mai frumos 
Și sufletul admiră, minunele de jos
Și muzica: de angeri cerească limbă dulce (p. 123).

Iacă ce domnește în limba acestui scriitor. Cala
poade vechi și fără vro valoare artistică nici pe vre
mea cînd s-au ivit, nici astăzi, cum sunt: „sufletul 
admiră44, „divină îneîntătoare44, „înger adorat44, „în
ger cu ochi albaștri44, „frumos din cer44, „cerească armo
nie44, „visuri aurite44, „mă făcea nemuritor44, „dau su
flet și viață44, „cînturi de amor44, „fericire din rai44, 
„zile de mai44, „aibi milă d-a mea nenorocire44, „dulce 
înger44, „strînsă la piept44 etc.; cuvinte de stradă și 
din viața ordinară, de petiții și de traduceri rele, 
cum sunt: „adorat, condițiunea, jună, distrează. 
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zeitate, necesar, cotripun, consumat, delicios, amore
zul, rai, transformat, promis, resping, zambilă, nec
tar, paradis, palpitări, esclam“ etc. Din așa aluat 
îi este limba. Și multe din aceste cuvinte ar trece dacă 
le-ar ști da viață printr-o pletură originală și artis
tică de frază; dar atît de uscată și de rău alcătuită 
îi este fraza, atît de goală și de nemotivată, încît 
chiar cuvintele cele puternice în el devin banale. Ast
fel să întîmplă cu „chinuri, lacrămi, suspine, dureri, 
jurăminte, moarte, suferințe, plîngeri, cînturi, Dum
nezeu, amor, cuțit, mormînt“ etc.

Astfel, Carol Scorb mi să înfățișează ca un amestec 
de simțiri ordinare, de idei fără șir și fără motive, 
și d-un stil în care mulțimea figurilor greșite și urîte 
să învălmășesc într-o limbă ordinară și fără de viață.

Cît de rău șade, dar, ca un poet distins, un scriitor 
de printre cei de frunte ca d. Alecsandri să se măgu
lească de scrisoarea ce-i adresează un astfel de scrii
tor și, în loc d-a-1 povățui să se lase de stihuri, să-1 
încurajeze pe o cale atît de nenorocită. Este adevă
rat însă că d. Alecsandri îl laudă fără rost și contra 
convingerilor sale; de aceea fraza în care-și închide 
blajinile și binevoitoarele sale elogii sună a gol și-a 
copilărie. Căci ce altă noimă pot avea asemenea 
cuvinte: „Ele (poeziile) au fost undite in comoara 
inimei și de aceea cîntă cu înduioșire și în mod armo- 
nios“. „A fi ca d-voastră, militar și poet, este o dublă 
calitate.. “

Dar fără îndoială i să și cuvenea cîteva elogii, mai 
ales că cel cu dubla calitate s-a înfățișat înaintea nașu
lui cu „bardul latinitate?4, în care-1 asigură, în veri- 
suri cum cu greu s-ar putea mai ordinare, că toți 
„străbunii44 latini s-au deșteptat la glasu-i cînd și-a 
„transformat doina sa în cerească armonie44, și că 
„lumea întreagă44 îl salută.

Cînd curentul de nimicuri să lățește și amenință 
a scîlcia mintea fragedă a tinerimii, și cînd asemenea 
curent este încurajat de oamenii cei mari, este o dreaptă 
datorie d-a te opune la revărsarea lui. Iacă de ce 
am stăruit atît de mult asupra acestui volum de poe
zii fără de valoare și fără de viață.
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Dar în tot acest volum de poezii nenorocite se gă
sesc trei cari pot trece drept bune. Nu le cercetez nici 
felul, nici originea, le transcriu, subliniind oarecare 
neajunsuri.

5 CEI MAI FRUMOȘI LUCEFERI

Doamne! cît e de frumos!
Stele sus și stele jos!

Sus: sunt ale nopții stele, 
Jos: sunt ochii dragii mele.

10 Și la îndoială stau 
Care din luceferi au 
Foc mai viu, mai luminos, 
Cei de sus, sau cei de jos? 
Cînd stăpîna celor doi

15 Mindri-albaștri amîndoi 
îmi șoptește: „te iubesc!“ 
Pot să mă mai îndoiesc?

DĂ-MI PACE

Nici noaptea nu mă lași în pace,
20 Ah ! dorule nesuferit 1 

Mai du-te și în altă parte, 
închipuiește-ți c-am murit.

Mai du-te pe la ea și spune-i 
Că n-am uitat-o, că aștept

25 Frumoasa zi de fericire
Ca s-o mai strîng cu foc la piept!

Mai spune-i cîte-mi spui și mie 
Cu vocea ta nemîngîiată, 
Dar du-te și mă las-în pace,

30 Să dorm precum dormeam odată.

DOR DE RĂZBUNARE

Aș voi din piept să-mi scot 
Inima cu dor cu tot, 
Și s-o pun în pieptul tău

35 Ca să simți precum simț eu.
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Și-aș voi să rămîn mul, 
Vocea mea să-ți împrumut, 
Ca să-mi spui și tu cu ea 
Ceea ce s-ascult aș vrea.

Și atunci, nesimțitor, 
Să resping al tău amor, 
Și să fac precum faci tu: 
Tu să plîngi, eu să zic: „Nu!“

Dar pentru atît numai nu se publică un volum de 
342 p. — și mai ales nu ai nici un drept d-a te jertfi 
muzelor.

Veronica Micle. într-un poet de valoare, intr-un 
poet care vine pe lume cu temperamentul lui deosebit 
de al celorlalți, care vede, simte și înțelege lumea în 
felul lui, într-un asemenea poet chiar dacă se va găsi 
strofe întregi luate de la alt poet, nu se poate zice de 
el că imită pe cineva. Amintirea unei idei, unui vers, 
ba și a unui subiect nu este o asemănare naturală, 
adîncă și desăvîrșită, este mai mult o potriveală în- 
tîmplătoare. Cînd însă în loc de un vers, două, zece, 
și mai multe, în loc de cîteva strofe, în loc de cîteva 
subiecte, dai peste același fel de vers, peste aceeași 
pornire și arhitectură, peste aceleași note dominante, 
peste aceeași melancolie în aparență, cam peste ace
leași rime, îndoială nu mai poate fi, acest poet este 
mic, neînsemnat, fără temperament, fără originalitate, 
și nu are nici o chemare de a spune ceva nou pe lume. 
Poți imita un artist mare cu multă pricepere, dar nu 
vei izbuti decît să-ți omori și ce aveai bun în tine în 
schimbul unor copii fără valoare. Artiștii cei mari, 
poeții cari creează văd lumea în unele proporții perso
nale și o fac simțită celorlalți în niște colori dominante, 
ce să nasc tot din temperamentul lor. Aceste proporții 
și colori, la ei, să combină într-un chip firesc, plin de 
mișcare și de viață. La ei nu vei găsi natura și viața 
întocmai cum sunt pe lume, ci le vei găsi reduse în 
unele părți și mărite în altele; ei smulg din real ceea 
ce să potrivește cu temperamentul lor. Cînd dar un om 
deștept, fără chemarea d-a crea, nu privește și nu înțe-
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lege lumea direct, ci prin mijlocirea acestor creatori, 
e fatal să ia proporțiile și colorile lor, dar tocmai din 
această cauză se va încurca in ele, nu va ști cum să le 
combine, nu va ști să le dea viață, nu va putea scoate 

5 nimic din ele. Nu va scoate nimic din ele, căci nu va 
simți nici o emoție; nu va simți nici o emoție, căci 
proporția și coloarea nu se vor naște în adîncul lui cu 
durerea și farmecul unei creații, ci vor fi niște date 
însoțite vecinie de calculul rece al unui împrumut sau 

10 de zăpăceala dezordonată a unui furt.
Mai departe, creatorul original are de multe ori 

exagerații, necumpăniri, aiurări, în atîtea armonii și 
frumuseți; aceste exagerații, necumpăniri și aiureli la 
el slujaște adesea ca niște disonanțe într-o concepție 

15 mare de muzică. La imitator aceste note sună mai 
extraordinar decît la creator, căci imitatorul nu aude 
și nu vede decît parțial, din această cauză imitatorul 
va lua aproape numai aceste exagerații, necumpăniri 
și aiureli. Astfel, opera imitatorului va fi în genere 

20 alcătuită de notele care detună, de colorile care-ți 
amețesc vederea și de nelogica care zăpăcește fără a-ți 
spune ceva.

Tocmai așa s-a^întîmplat cu Veronica Micle. Din 
marea melancolie a lui Eminescu, din revolta lui, din 

2 5 dezgustul lui, din patima lui de povești și de trecut, 
din impuitoarea lui dezordine, a ieșit poeziile slabe, 
palide ale d-ei Veronica Micle. Bogăția, vigoarea și 
frumusețea lui Eminescu, peste care a trecut devastarea 
melancoliii, să aseamănă cu un ogor nemărginit, cu 

30 spicele ca trestia, cu bobul ca mazărea, peste care a 
căzut nemiluit grindina și l-a culcat la pămînt. Volu
mul d-ei Micle te va aduce la imaginea unei curți cu 
nalbă și troscot, ciugulită și tunsă de un stol de gîște.

Eminescu, om melancolic, să întoarce cu rîvnă spre 
35 trecut, și în trecut gîndul lui să afundă în basme și în 

povești; basmele și poveștile e un trecut vag, trist, un 
trecut dezbrăcat de vestmintele materiale ale istoriii 
și învăluit în giulgiul sur al închipuirii. Chiar voievo
zii acestui trecut sunt cu totul altfel decît un adevărat 

40 voievod.
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Pa rea un tînăr voievod,
Cu păr de aur moale 

Un vînăt giulgi să-ncheie-n nod 
Pe umerele goale.

Povestea trece la Eminescu ca termen de comparație, 
ca o notă calificativă, ca ultima expresie a dorinții lui. 
O femeie la el e frumoasă ca în povești, e frumoasă ca 
o poveste, ș-ar vrea să-l iubească și să o iubească ca în 
povești.

La Veronica Micle cuvîntul „poveste64 joacă ace
lași rol.

Eminescu, dezgustatul fatalist, se agață de noroc, 
să ridică contra lui, îl blestemă, și ce dureros dorește 
să fi avut și el noroc pe lumea asta. Marele nostru nefe
ricit are dreptate. Cea mai mare nenorocire a lui pe 
lume a fost de a se naște cu geniu, mai ales în țara 
noastră de oameni culți indiferenți și falși, și de bieți 
buni români ignoranți. Eminescu, nevăzînd pe lume 
decît fatalitatea norocului și nenorocului, de multe ori 
abuzează de cuvîntul „noroc“, ba chiar i se întîmplă 
să-1 întrebuințeze unde nu trebuie.

în Veronica Micle, aceeași patimă de cuvîntul noroc. 
Și norocul, ca și la el, să găsește chiar unde nu trebuie. 
La pagina 134:

...Și n-am avut
Noroc să Ic-nlclcg.

Acest vers mi-aduce aminte de scuza unuia că nu 
joacă șah. „Nu jucați șah, d-le?“ Aș, nu, căci eu nu am 
noroc jocurile de calcul.44

Și dragostea d-a lua nuanțele lui Eminescu este 
atît de mare, îneît la fiece pagină găsești versuri cari 
ți să par scrise de Eminescu în glumă, în rîs, cari ți să 
par ca niște începuturi copilărești ale lui.

Dar imitația să întinde mai simțit în partea cea 
slabă a lui Eminescu. Lui i se întîmplă să fio confuz, 
ba chiar să alăture versuri cari n-au nici o legătură 
între ele, ea rari excepții. Bunioară, la p.9, Eminescu:

Și dacă ramuri bat în geam 
Și să cutremur plopii.
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E ca în minte să te am 
Și-ncet să te apropii.

Și dacă stele bat în lac 
Adîncu-i luminîndu-I, 

E ca durerea mea s-o-mpac 
Inseninîndu-mi gîndul.

Și dacă norii deși se duc 
De iese-n luciu luna, 

E ca aminte să-mi aduc 
De tine-ntotdeauna.

Minunate strofe ca aparență; minunat tăiate, fă- 
țuite, lustruite, dar să nu cerci a înțelege ceva. Cu 
această condiție poți gusta muzica și mișcarea lor 
stranie. Altfel, dacă le ceri vrun înțeles, ți să întîmplă 
cu ele ce ți s-ar întîmplă cu o imitație în pojghiță de 
sticlă a unor cristale frumoase cînd le-ai ciocni între 
ele. Cu aceste jucării perfect de frumoase trebuie să 
umbli încet, blînd, delicat, altfel să sparg, să risipesc 
și nu rămîi în mînă decît cu puțin praf strălucitor.

în adevăr, n-are nici un înțeles ca „plopii să se cu
tremure și ramurile să bată în geam“ pentru ca poetul 
„să o aibă în minte“ și ea „să se apropie încet“. Și tot 
așa de neînțelese sunt și celelalte două strofe.

Veronica Micle, tot în trei strofe, tot același vers, 
și tot în același mers, spune o altă confuzie mai puțin 
muzicală, și într-un stil mai uscat. Nici vorbă că Vero
nica Micle a avut grozav în vedere poezia lui Eminescu 
pentru a seri strofe ca următoarea (p. 119):

Și dacă un dor mai simt în pept 
Cînd să ivește luna, 

E ca să nu te mai aștept 
Și azi ca-ntotdeauna.

Compar; această strofă cu a lui Eminescu:
Și dacă norii deși se duc 
De iese-n luciu luna, 
E ca aminte să mi-aduc 
De tirc-ntotdeauna.



Același tablou la amîndoi; aceeași oră a nopții; 
aceeași lună care să ivește; același el și ea, permutați; 
aceeași nelimitare în timp prin întotdeauna; nu rămîne 
ca să le deosebească decît mica schimbare că la el ace- 

5 lași tablou, aceeași situație îl face să-și amintească de 
ea întotdeauna, iar la ea să nu-1 mai aștepte ca întot
deauna.

Dar e fatal ca pe un om mare să-l imite cei mici; 
dar e fatal ca imitatorii să ia mai mult defectele celor 

10 mari; dar e fatal ca cei mici să fie absorbiți și distruși 
de cei mari. La un foc mare năvălesc fluturii de noapte, 
să amestecă în flăcările lui și să mistuiesc fără a mări 
întru nimic lumina și căldura lui.

Logica și limba în Veronica Micle. Sub o formă cu apa- 
15 rențe triste, sub un dezgust de porunceală să ascunde 

o răceală ușor de dovedit. După o repede atenție, fără 
multă bătaie de cap, zărești de cît colo pe calculatorul 
liniștit, care să chinuiește a măsura, a rima același 
subiect de la început pînă la sfîrșit. In tot volumul 

2u nu e vorba decît de un amor stins cînd la ea, cînd la el, 
cînd la erou, cînd la eroină. întregul volum de 139 
de pagine s-ar putea reduce la o singură pagină, și 
n-ar pierde nici autorul, nici cititorul. în zadar să în
cearcă strofe noi, situația rămîne aceeași, subiectul 

25 rămîne același, și pretinsa durere și prefăcutul dezgust 
îmbracă același vestmînt și să mișcă de aceeași logică 
de contrazicere, de surprindere ordinară, de aceeași 
logică fără pic de durere convingătoare. De la primele 
pagine te încredințezi că autorul, dacă spune ceva 

30 într-o strofă, în cealaltă trebuie să spuie contrariul. 
Dacă iubește într-o strofă, în cealaltă urăște, și vice
versa; dacă într-o strofă dorește să-l vază, în cealaltă 
fuge de el; dacă într-o strofă ar vrea să-i fie stăpînă, 
în cealaltă să mulțumește să-i fie roabă; dacă într-o 

35 strofă pleacă în lume și fuge de el, în strofa din urmă 
să întoarce la el. Dar în toate aceste încurcături vezi 
același calapod, aceeași bucată întoarsă și răsucită; 
nimic nou nici ca formă artistică, nici ca simțire, nici 
ca gîndire. La p. 57:

40 a) pleacă fără dor și fără căință ca să-l uite;
b) s-a dus în lume;
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c) dar nu știe cit a mers, căci cu dor și desperare cine 
îndărăt la el.

La pagina 65:
a) îl urăște cu atîta dușmănie, incit ]-ar nenoroci 

5 dacă ar avea putere;
b) dar să îngrozește: poate ca ura ei nu e do< îl iubire.
La pagina 16:
a) n-a rămas nimic <iîn dragostea cea mare;
b) dar poate că niciodată nu 1-a iubit.

io La pagina 20:
a) d-ar puteaș-ar lega gî.ndul^ ca să nu mai zboare 

la el;
b) d-ar putea, i-ar pune ghidului aripi, ca să-l ajute 

în zborul său spre el.
15 La pagina 61:

a) ar vroi să-i trimeață dorul de demult;
b) dar destinul i-a răpus dragostea .
La pagina 79:
a) ar vrea să ele la el;

2 0 b) dar i-a perdut urma;
a) ar vrea să-i mai spuie o dată că-l iubește;
b) dar dorința nu i se poale împlini;
a) gîndul îi e dupe el;
b) deși el este perdut pentru dinsa.

2 5 La pagina 31:
a) urăște cu înverșunare;
b) cînd este, iubită;
a) iubește;
b) cînd nu este iubită.

30 La pagina 10:
a) crede că-i este stupină;
b) la urmă vede că este roabă.

Aș putea transcrie o mulțime de dovezi că toată gîn- 
direa acestei scriitoare se reazămă numai și numai pe 

35 o logică de opoziții și de contraziceri. Această logică 
nelogică nu este de loc contrastul artistic. Contrastul 
artistic slujește ca să lege mai puternic și să scoață 
mai mult în reliev un șir de impresii și de idei, iar nu 
ca să le dumice, să le revolte între ele și să le distrugă.
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Cind, pe o pînză, împrejurul unui chip bălai, întinzi o 
culoare posomorită, nu alături pata neagră ca să sfărîmi 
pe cea luminoasă, ci, din contră, ca să reiasă mai vin 
și mai limpede linia care-ți închide acel chip delicat.

La Veronica Micle ideile și impresiile se ridică ele 
împotriva lor însăși, și-n loc de contrast, ai dezordine, 
nelegătură și distrugere.

Dar în atîtea rele de neiertat, o singură calitate, o 
calitate de bun preț , să observă în Veronica Miele, tot cu 
aceeași înlesnire cu care surprinzi numeroasele păcate.

Dacă originalitate n-are, dacă în imagini este săracă, 
dacă lipsa de căldură și de sinceritate predomină, dacă 
arc aceeași formă arhitectonică de la început pînă la 
sfîrșit, dacă logica ei este o dezordine de opoziții și de 
contraziceri, totuși, limba în care sunt scrise aceste 
poezii fără valoare este bună, puternică și nobilă, deși 
puțin bogată. Meritul cel mare al școalei de la Iași 
este curentul de a întoarce pe scriitori la adevărată 
limbă românească.

Și dacă Veronica Micle nu poate fi nici chiar o poetă 
mediocră, ar putea fi, poate, o bună scriitoare.

închei, transcriind mai la vale, ca de obicei, acele 
bucăți din Veronica Micle cari ar merita să iasă la lu
mină:

S-A STINS...
S-a stins în suflet orice dor
Și te-am uitat de veci;
Iar zilele ce să strecor
Sunt palide și reci.
O rază caldă de amor
Iar le-ar însufleți;
Dar stins c-n peplu-mi orice dor, 
Și nu mai pot iubi.

CĂ ASTĂZI...

Că astăzi nu mai sunt stăpînă 
Pe mine, pe sufletul meu, 
Numai c-o strîngere de mînă 
îndeajuns ți-am spus-o eu.
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Și că o slabă jucărie 
Sunt astăzi înaintea ta, 
Privirea mea ți-ar spune-o ție 
în ochii mei de vei căta.

Și c-a mea singură dorință 
E roabă ca să-ți fiu în veci, 
Ți-o spune-ntreaga mea ființă 
Cînd tu pe lîngă mine treci, 

însă tu treci cum trece-o rază 
Din soare, pe un biet pribeag, — 
Ce-i pasă ei că-1 luminează... 
Ce-ți pasă ție că-mi ești drag!

Al PLECAT...

Ai plecat minat de dor 
Și tc-ai dus tot înainte, 
De cumplitul meu amor 
Nu ți-ai mai adus aminte.

Eu cu sufletul zdrobit 
Am privit în a ta cale, 
Și cu lacrămi am stropit 
Urma păsurilor tale.

Și mă-ntreb de cc-au apus 
O iubire-atît dc-adîncă, 
Și mă-ntrcb de ce te-ai dus 
Și de ce te mai plîng încă?

LAC - OGLINDA
Copilei mele Valeria 

lozemiti, lozemiti, vale tainică și dulce,
Pc-al tău sîn ca de mătase nemișcat și pacinic luce 
Lac-oglindă cu-a sa față netedă ca un cristal, 
Vecinie limpezi a lui ape, vecinie făr’ de nici un val.

Călătorii spun că lacu-i o minune nestimată 
Răsfrîngînd și stînci și arbori în oglinda sa curată. 
Fără ca de cînd e lumea cineva să-i fi zărit 
Apa tulbure vreodată și-al său luciu încrețit.
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Lacoglindă-n nepăsare și-n eternă liniștire, 
Cred că tu ai văzut multe și-ai rămas în neclintire, 
Dar o clipă de-ai răsfrînge starea sufletului meu, 
Te vei tulbura îndată și-ai fi tulbure mereu.

Mai mult de atît mi-ar fi cu greu să aleg; pe ici, pe 
colea, strofe ar mai fi cu putință, bucăți întregi nu, 
căci m-aș împiedica cînd de nimicuri originale, cînd 
de frumuseți neoriginale.

Matilda Cugler Poni. Este adevărat că astăzi ușele 
saloanelor să deschid literaturei, este adevărat că mulți 
domni și doamne să îmbulzesc să asculte o producere 
nouă și originală, dar este și mai adevărat că lumea 
ascultă fără a simți, fără a pricepe; este adevărat că 
arta n-a pătruns adînc în mintea lor, și că, fără a deo
sebi frumosul de mediocru și mediocrul de banalul 
tradițional, să mulțumesc aproape cu toții să moțăie 
din cap și să-și izbească silnic palmele în chip de en
tuziasm. Un entuziasm de porunceală, un triumf de 
modă, un fel de încurajare de milă, un fel de pomană 
de „bravo“, aci să reduce tristul progres al literilor. 
Pe Vlahuță, stăpînul versului, ale căruia versuri (ne
vorbind de Eminescu) nimeni nu i le-a putut ajunge, 
punînd în cumpănă toate vrafurile glorioase de „Pig- 
maleoni, de Fîntîne și de Ovidii“, ori de cîte ori l-am 
auzit spunîndu-și poeziile în lume, de atîtea ori mi-a 
fost milă și de talentul lui, și de urechile celor care-1 
ascultau fără a-1 pricepe. învoiala tăcută între el, care 
citea în pustiu, și dintre cei dăscîntați numai de sunete, 
numai de rimele originale, el d-a crea frumuseți și ei 
d-a zice bravo fără a-1 pricepe, mi se pare o învoială 
generală, liniștită și cinstită a întregei țări cu scriitorii 
ei. Eminescu a scris bucăți care ar fi mișcat pe un popor 
cu literatură veche și bogată și glorioasă. Eminescu 
ar fi fost mare și căutat în patria lui Dante, în patria 
lui Goethe, în patria lui Moliere, în patria lui Shakes- 
peare, — Eminescu moare în sărăcie, e discutat și 
prădat, este uitat în patria lui Alecsandri. Lui Alec
sandri i să dăruiește 12.000 de lei pentru o dramă, pe 
care dacă, tradusă, ai înfățișa-o unui teatru din Paris, 
cel din urmă actor te-ar lua la goană pentru singurul
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cuvînt că cu declamații ordinare nu poți face o piesă. 
O astfel de dramă, pe care d-1 Maiorescu, cu toată bună
voința și cu tot talentul său, n-a putut s-o apere, deși 
nu primise decît o ușoară lovitură, este încoronată și 
plătită bine de Academie. Poeziile lui Eminescu, ma
rea glorie a literaturii românești, sunt date la o parte, 
iar autorul lor, redus la atîta sărăcie și nefericire din 
cauza indiferentismului celor culți, încît amintirea 
mizeriei lui va străbate secolele ca o neștearsă rușine 
a epocei noastre.

Numai acest indiferentism umilitor, numai această 
nedeosebire barbară dintre ce este frumos și ordinar 
și ce este banal și tradițional la noi, numai această 
scandaloasă lene d-a judeca și prețui pe toți deopotrivă 
și pe toți drept nimic ne face să vorbim de unii scriitori 
despre cari ar trebui, într-o societate mai cultă, să nu 
să pomenească nimic, dar absolut nimic.

Este adevărat că d-1 Maiorescu, un critic și un publi
cist de prima mină la noi, a primit poeziile d-nei Cug- 
ler-Poni cu multă blîndețe și cu destulă laudă. Dar 
adevărat este și că d-1 Maiorescu să găsea în împrejurări 
cari îl puteau înșela, în împrejurări cari i-ar scuza 
chiar o greșală făcută cu bună-știință.

D-sa, om cu gust și cu o cultură superioară, d-sa, 
izbit și desprețuit de toată lumea pretinsă literară din 
București, să luptă contra unei școale de platitudeni 
și de banalități, contra unui curent de limbă imaginară 
și nenorocită. D-sa singur a luptat contra unui popor 
de scriitori decăzuți, contra unui nomol de versuri, 
contra unei invazii de proză învierșunată și brută; 
unul singur, în limbă și în artă, a învins, și calea cea 
mare și cea dreaptă s-a deschis tuturora. Ca să nege 
cineva acest mare merit al d-lui Maiorescu, ar trebui 
să aibă tot atitea idei de cinste și de omenie cît are un 
cavaler de la răspîntii care așteaptă să treacă vrun 
călător pentru a-i scutura ce are prin buzunare.

Dar, firește, în învălmășeala luptei — căci pe acele 
vremuri o adevărată luptă să încinsese între Iași și 
București — d-1 Maiorescu a izbit și pe nedrept — pe 
ici, pe colea; dar, firește, după luptă, în recenzia cri
tică ce-a făcut soldaților săi — în fruntea cărora stră
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lucea adevărata lumină, Eminescu — a trebuit, era 
natural, să fie binevoitor și cu cei mai nevoiași. Și cei 
mici serveau dreptei sale cauze, scriind copilării într-o 
limbă mai de omenie. Și lor dar li să cuvenea mulțu
miri.

Astfel să explică unele nedreptăți ale d-lui Maiorescu 
față cu dușmanii săi, tot astfel să explică cum d-sa 
prinde în poeziile d-rei Cugler „impresia senină care 
este adevărata binefacere a artelor frumoase“. Mi-ar 
fi cu neputință să socotesc că d-1 Maiorescu mai stăruie 
și astăzi în niște rînduri aruncate în treacăt și în 
împrejurări cu totul deosebite.

în tot volumul, de 241 p., ceea ce predomină este 
iubirea. Prea puțin mai variată în subiecte decît d-na 
Veronica Micle, d-na Cugler-Poni se încearcă să cînte 
aceeași iubire trecătoare, aceleași doruri ale inimei, 
același nesfîrșit: „mă iubești, nu mă iubești, sunt ve
selă, sunt tristă, doresc moartea, aș vrea să trăiesc, 
moartea e dulce, viața este amară etc., etc.“ Aceleași 
schimbări de teme, cari să pot reduce numai la două 
probleme: „ce aș zice cînd m-ar iubi? Ce aș zice cînd 
m-ar urî?“ Fără îndoială că nu e dreptul nimănui să 
poruncească unui poet cutare ori cutare subiecte. Fără 
îndoială că ar fi o nerozie din partea oricăruia să susție 
că amorul prea s-a cîntat. Poate cineva să cînte stelele 
cu luna, poate cînta și pe nestatornicul Cupidon, dacă 
le va cînta cu rost, cu talent, dacă le va cînta ca un 
artist, ca un poet, nimene nu-i va zice că este un poet 
lunatic sau un poet bocitor.

Iubirea, cu fericirile și nefericirile ei, luna cu poleiul 
argintiu, cu umbrele și luminile ei feerice, nu să înve
chesc. Tot este nou sub condeiul unui talent nou. Dar 
dacă scriitorul nu vede și nu simte limpede, bogat, pu
ternic, dacă nu să învîrtește decît în aceeași „jale ne- 
sfîrșită“ și „lună duioasă, și somnoroasă și adormită16, 
apoi desigur această iubire, această lună și-a trăit 
traiul, deși n-ar fi trebuit niciodată să trăiască.

în d-na Cugler iubirea este veche, este moartă chiar. 
Aceeași veche afirmare că iubește și nu să poate altfel 
— și afirmare spusă în vechile clișeuri ca „inimă arsă 
de dor“, ca „glas plin de armonie66, „mînă apăsată pa 
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pept cu înfocare", „ce ți-am făcut?", „jalea mea 
adîncă", „dulce zîmbet de amor", „sufletu-mi plin de 
iubire", „te iubesc, toate florile șoptesc", „vîntul 
geme... floarea moare", „raiul pe pămînt", „singur și 
neiubit", „dorul meu nebun", „te iubesc la nebunie" 
etc., etc.

Poetul, dacă poet este, te convinge, ba pentru un 
moment te face să te uiți pe tine și să nu vezi decît du
rerea lui, dacă este trist. Te convinge, nu cu severitatea 
unui silogism, dar prin epitetele nemerite cari colorează 
ideea, simțirea sau faptele ce descrie, prin lirismul pu
ternic al versurilor și prin căldura ce să ridică din în
treaga poezie. Dacă s-ar mărgini să afirme ca orice 
creștin cam ce suferă, ne-ar lăsa reci, și cu atît mai 
puțin ne-ar convinge cu cît el ar alerga la cadență, la 
număr de silabe hotărîte și la poznașele de rime.

Din mai toate poeziile de iubire ale d-nei Cugler nu 
poți înțelege și simți decît o afirmare din partea poetei 
că iubește, chiar cînd iubește la nebunie. Să transcriem 
una din ele, orcare ar fi:

Nu pot uita! — și orice-aș face 
E în zadar, — nu pot uita! 
în peptul meu inima zace 
Arsă de dor. Nu pot uita.

M-ai nebunit cu-a ta zîmbire !
Cu ochii tăi ce strălucesc, 
Tu mă privești, plin de uimire. 
Ce vrei, așa e, te iubesc!

Dar le iubesc la nebunie!
Cît am luptat tu nu vei ști, 
Și în zadar.’ — Ei bine, fie, 
iubindu-te, eu voi muri?

Să lăsăm la o parte versurile incorecte, să lăsăm la o 
parte rimele, unele nerime și altele sărace; dar ce poate 
fi în toată poezia decît o afirmare nepoetică? „Nu pot 
uita ! nu pot uita ! nu pot uita 1 m-ai nebunit! te iubesc 
la nebunie 1" Cine nu poate țipa pe acest ton? Și cîți 
nu-și trimet asemenea răvașe! Dar tocmai fiindcă ori
șicine poate seri astfel, poezia d-nei Cugler este ordi
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nară, banală și nepoetică. Ce fel îi este iubirea „La 
nebunie“? Nebunia, numai ca nebunie, poate vrodată 
să dea căldură iubirei pentru cititori? Ș-apoi, de la 
afirmarea unei iubiri dusă pînă la nebunie, în loc să 
simți și să rotunjești în versuri imagini mari, aprinse, 
zvăpăiate, să te cobori la tonul familiar și ordinar: 
„Ce vrei, așa e, te iubesc“.

Dar numai „seninul artei“ nu este acesta?
De altfel, scriitoarea foarte des ia sărăcia drept sim

plitate de stil, lipsa de imagini drept natural, tema 
drept inspirație, și ce este mai rău: ordinarul drept 
poetic.

Este ordinar, iar nu poetic, să scrii versuri ca urmă
toarele:

Și că acele vorbe crude 
Ca un cuțit înveninat (p. 211)

Altădată-mi pari, fetiță, 
Ca un îngeraș, curat, 
Și în altădată iarăși 
Chiar un drac împelițat (p. 179)

Ce mîniă nemiloasă, 
Ce braț afurisit 
In inima ta blîndă 
Cuțitul a înfipt/ (p. 64) etc.

Ar fi zadarnic să continuăm c-o analiză întinsă și 
dreaptă. Iubirea poetei este săracă, este rece, și nimărui 
o astfel de iubire nu-i poate da o clipă de emoție artis
tică. Este trist ca citind asemenea încercări slabe, să 
ne amintim de Heine, cum și-amintea d-1 Maiorescu. 
Chiar în bucățile transcrise de d-sa, Aipltnsși tu odată?, 
A căzut o rază lină, Cînd după multe chinuri, El a venit 
spre mine, chiar în aceste bucăți nu poți vedea o apro
piere între d-na Cugler și bogăția, și sarcasmul, și 
scepticismul lui Heine. Dacă a cercat să-1 imite, a iz
butit tot atît de puțin cît ar izbuti un zugrav de icoane 
de la noi cînd ar imita pe Rafael.

S-ar putea găsi alte asemuiri mai drepte. Sunt mulți 
poeți cari au ilustrat Dorul inimei cu care s-ar asemăna 
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mai bine, căci originală nu este cu toată slăbiciunea 
versurilor.

Cine n-ar zice că citește pe Alecsandri cînd ar citi 
strofele următoare:

Credeam odată-n visuri, în visuri mult frumoase. 
Cari-mi spuneau adesea de-un falnic viitor, 
In fericiri nespuse, in inime duioase
Și-ntr-un adine și dulce și nesfîrșit amor,

Credeam odată-n lacrămi, in toi ce-i sfint si mare, 
Tot ce-a pus Creatorul în peptul omenesc, 
Atunci cînd i-a dat viață cu sfinta sa suflare 
Ca blinda amintire a raiului ceresc.

Cine n-ar crede că, în aceste opt versuri, un vers 
întreg și șase hemistihuri sunt ale bardului de la Mir- 
cești? Dar „falnicul viitordar „visuri mult frumoase44, 
dar „tot ce-i sfînt și mare44, dar „blînda amin ire“, dar 
„și-ntr-un adînc și dulce și nesfîrșit amor44 ,tsunt ale 
poetului gintei latine, ale sale dintru ale sale, și lui i 
să cuvin. Le-a spus în multe și nenumărate ocazii, le 
cunoaștem toți cîți l-am citit cu atenție.

Mai ușor mi-ar veni să crezi că culegătorii tipografici 
au încurcat manuscrisul d-ne Cugler cu al d-lui Alec
sandri decît că acele strofe r.ă fie ale d-nei Cugler.

Sfîrșitul chiar al acestei poezii este, din patru ver
suri, pe jumătate și pe de-a Ingertul ale poetului lau
reat, iar nu ale d-nei Cuglerî:

V-am aruncat departe, speranțe înșelătoare 
Pe voi, ce-atît în viață, atît m-ați amăgit.

Ceea ce a amăgit mai mult în viață pe d-na Cugler- 
Poni, a fost, desigur, speranța înșelătoare că poate fi 
poetă.

Logica și limba d-nei Cugler-Poni să aseamănă foarte 
mult cu logica și limba d-nei Veronica Micle, mai ales 
limba,care, deși săracă,este curată,energică, minunată 
în unele rari versuri. Fără îndoială că limba înșine* 
lăsînd la o parte cum gîndești în ea, a ajuns a fi un 
merit în țara noastră. Nicăieri scriitorii, cu sau fără 
talent, nu sunt mai săraci în cuvinte ca la noi. Nicăieri



nu vei găsi o orășenime cultă care să nu vorbească decît 
într-o sută de cuvinte, cel mult în două. Nicăieri nu 
vei găsi oameni învățați cari să cunoască mai puțin 
numele uneltelor casnice, agricole, industriale între- 

5 buințate în țara lor ca la noi. Nicăieri nu vei găsi mai
mulți oameni cari să cunoască mai puține nume de 
culori, de flori și de arbori, și sărăcia de cuvinte cu 
adevărat românești și vii este dovedită mai ales prin 
credința cărturarilor de astăzi că o seamă de tineri au 

10 început să scrie în limba cronicarilor, amestecată cu
jargon popular. Ei numesc cronicarism și jargonism 
bogăția și frumusețea limbei; ei numesc cronicarism 
și jargonism ceea ce s-aude în gura întregului popor, 
ceea ce ei nu știu, nu cunosc, n-au auzit și nu vor înțe- 

15 lege niciodată, căci mintea lor le este amețită încă de
copilăreasca revoluție literară de la’48.

D-na Cugler-Poni scrie într-o limbă bună, are acest 
merit, dar nu este poetă, și niciodată nu va izbuti să 
creeze ceva trainic, oricît i-ar fi limba de curată și de 

20 frumoasă. Logica ei este adevărat că nu suferă de 
acea zbuciumare de contraziceri ce se observă la Vero
nica Micle, dar să reduce la o afirmare nesusținută și 
uneori neînțeleasă.

Nimic original și aproape tot banal. Dar versificînd 
2 5 mereu, pe ici, pe colea a brodit unele strofe, ba chiar 

bucăți întregi, cari se pot lua drept bunicele. Prima 
este citată de d-1 Maiorescu.

CIV

Floarea-n cîmp cînd vestejește,
30 Alta-n locu-i înflorește;

p ptul omenesc 
Florile cînd vestejesc, 
Cade rouă în zadar, 
Alte-n oc nu mai răsar!

35 LXII
Răchita

Grădina-i părăsită. Unde îmblam odată, 
Nici pasări nu mai cîntă, cu glasul lor voios, 
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Pe drumuri crește iarbă, pe micul iaz înoată 
O luntre sfărîmată de timpul nemilos.

Numai pe mal stă încă răchita cea bătrînă, 
Cu crengile-i plecate spre iazul adormit,

5 Și ea visînd se mișcă, cînd dureros suspină,
Trecînd pe lingă dînsa zefirul rătăcit.

în coaja ei uscată zăresc îns-al meu nume. 
O mînă mult iubită în dînsa l-a tăiat, 
Apoi făr’ de credință a rătăcit prin lume,

10 Și numai bietul arbor numele l-a păstrat.

Răchita cea bătrînă, de-ar vrea ca să vorbească 
Mult ar putea să spuie din timpul cel trecut 
Cît e de uitătoare inima omenească...
Ea singură o știe, ea singur-a văzut!

15 Și chiar în rarile bune, cîte versuri rele nu sunt?



DIN CULTURA NOASTRĂ

5

10

15

20

25

I

Cîteva cuvinte asupra dezordinei noastre. Pretutin
deni aceleași viții. Limba românească în publicistică. 
Ziarul LUnd. Roumaine. D-l Manliu și stilistica sa. 
Cum putem să avem cărți bune. încheiere.

1

La noi, de regulă, impresii, simțiri, idei și credințe 
sunt vagi, exagerate, nefirești, nejustificate, fără mij
loace de susținere și fără scop. în politică, în publici
tate, în școli, în măsurile sociale, în viața de toate 
zilele, ca plăceri, ca prietenie, ca trai, domnește netur
burată confuzia turbure, lipsa de credințe, de caracter, 
de sinceritate. Din această cauză sunt oameni cari, 
lucrînd o viață întreagă cu un partid, îl părăsesc într-o 
bună dimineață fără să aibă scuza entuziasmului tine
reții și a greșalelor fatale care se leagă de tinerețea 
încrezătoare și neexperimentată; din această cauză 
vezi critici de prima mînă scriind contra convingerilor 
lor, amestecînd politica și finețea acolo unde m-ar tre
bui decît severitatea unui gust cult și sinceritatea neîn
covoiată; din această cauză vezi la grupurile politice 
de tineri triumfînd tertipurile care n-ar trebui să existe 
decît printre bătrînii corupți și ambițioși și fără cul
tură; din această cauză cronicari ordinari ridicîndu-se 
la onoruri și bun trai în publicitate; din această cauză 
vezi poeți ordinari, fără limbă, fără idei, fără simțiri, 
barbari în formă, ca și în fond, strecurîndu-se în publi
cul nepăsător; din această cauză biserica s-a schimbat
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in focar de corupție, școala în laborator de înstremare 
și de ignoranța; din această cauză, scăpătați în milio
nari, și oameni iară duh și bun-simț, în privighetorii 
instrucției publice. Din cauza acestui vîrtej de viață 

5 politică și privată, fără înțeles și fără ideal, chiar su
fletul cuvintelor celor mai sfinte schimbat în insulte 
rușinoasei, cum s-a întîmplat eu: „patriot, național, 
patriotism, patrie, libertate, influență morală, consti
tuție, onorabil etc., etc.“, cari deșteaptă în mintea 

10 oricărui copil nevinovat murdarele înțelesuri de „pun
gaș, cochinț, șarlatan, cumulard, chimirlîc, minciună, 
retevei, ciomăgeală, nerușinare etc.“

o

Și această influență de neorînduială a minții, adesea 
15 inconștientă, de la știutele de jos ale poporului către 

vîrful ales și restrîns al piramidii sociale, precum și de 
la vîrf către talpa ei, a pătruns și descompus întregul 
organism al hunei românești în toate manifestările lui. 
Dacă acest rău s-ar fi mărginit în cercul politicii, în 

20 patimele ce fatal își smulg frînele, cînd lupta se încinge 
printre cei de la putere și cei care vor să o dobîndească, 
n-ar fi decît un rău mic, un rău firesc, pînă la oarecare 
punt, un rău necesar în țările cu organizare democra
tică ca la noi; ar fi rău cu leac, un rău care se întîlnește 

2 5 și în Franța, și în Italia, și în Grecia, și pretutindeni 
unde puterea se dobîndește și se pierde printr-un joc 
constituțional care adeseaori se mișcă nu de la sine, ci 
de la cei ce au grumaji mai trainici, entuziasm mai viu 
și mai laolaltă grămădit, precum și minte mai dibace, 

<30 indiferent de binele ori răul ce-1 pot face poporului în 
care se zbuciumă.

Dar nenorocirea e că cumpătarea, nesiguranța, neîn
crederea, necumințenia, nestatornicia, nemoralul, ne
sincerul au năvălit pretutindeni, astfel îneît viața 

35 noastră artistică, viața noastră pedagogică, viața noas
tră științifică, viața noastră publicistică este o viață 
negativă, o negație de viață, o bîjbăială confuză, o 
luptă în întunerec, o asmuțire spre tot ce e rău și di
form, spre tot ce e excepțional de fals.
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3
Vezi bine dar că viata unui popor jalotiindu^c in 

nemărginirea timpului prin operile salo literare, mu
zicale, picturale, arhitecturale, științifico, sociale, po- 

5 liticc (pe lîngă marile evenimente războinice, care nu 
ii chezășuiesc in fond decît putința d-a (răi ca popor), 
vezi bine că viața noastră e sarbădă și goală, ș <r ii o 
minciună so vină de neiertat d-a mai stăiui in < opi- 
lăroasa fudulie și în josnicul șiretlic d-a mai îi șcia 

10 opinia publică cu tămiierea slăbiciunelor si a jucăriilor 
schiloadc ce, de regulă, au umplut, eu vîrf și îndesat, 
operile noastre de pînă azi, fie ele timporale, fie ele 
plastice. Tristul efect al șircților ordinari, cari au n ă- 
gulit amorul propriu al poporului și au trîmbițat 

15 pîn’la al noulea cer platitudinea și furtișagul stîngaei 
de pe la streinii dea zecea mină să simte dureros de 
lămurit.

în publicitate, chiar cei mai buni publiciști scriu 
într-o limbă cu desăvîrșire streină la cuvinte si la în- 

20 nodarea cuvintelor între ele. Moștenirile formelor 
limbistice neînțelese, nebăgate în sermă, sau pocite 
cînd din greșeală trec prin slaba amintire a celui ce 
scrie. Am putea umplea volume întregi spre susținerea 
acestui adevăr. Am putea da exemple de (‘ari tc-ar 

25 bufni rîsul, de pildă ca „iepuridin curtea salinelor 
Telega, prefăcut în , ivie nwicgătcr“ do către un iurral 
din Ploiești, or ca un poște uriaș, un lin de 80 centi- 
metre, „oferit de frații baraga cabinetului raturaiu, 
or ca moartea, unui om prm „ruperea unui ancvrism“, 

30 am putea înșira multe de felul acestora dacă ar veni 
vorba pe glume și dacă u-ar trebui să Ic iertam pentru 
că figurează în varietăți și știri d-ale zilii. Dar răul 
cel marc e ca marca și si iuta moștenire a limbi? e je
fuită și pingărit ă în articole de for d, în ziare măriși 

35 scrise do oameni serioși. In fața acestui fapt, rîsul nu 
c permis. Un articol glumeț pe aceste fapte triste pro
duce impresia unei farse: rîde și autorul, rîde și citi- 
tmml, rîde si vinovatul, și răul continuă. GUmeț vri a 
să fie d. lacob Ncgruzzi cu asemenea păcate ale limbii, 

40 și mi se pare că rău face. Nu văd nimic de rlș cînd, des- 
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făcînd ziarul Ulnd. Roum^ întîlnești într-o critică 
(articol de mai multe coloane pe pagina întîia, articol 
de fond) la adresa guvernului cuvintele românești 
„n-aude, nu vede". Dacă ar fi vorba numai de faptul că 
guvernul n-ar vrea să audă ce-i spune opoziția, nici să 
vază relele ce-i arată, nici vorbă că cuvintele nu aude, 
nu vede trebuiau neapărat să fie scrise în franțuzește, 
ca tot restul articolului. Desigur dar că autorul arti
colului s-a gîndit la o frază tradițională, și fraza este 
astfel „na, aude, na, vede" deoarece viteazul din basme, 
fiind închis de zmei, își strigă tovarășii săi vulpea, 
lupul și ursul astfel, după ce fluieră de 3 ori: „na... 
aude! na... vede!... na... greul pămintiilui" ! Cîteva 
cuvinte românești, într-un ziar mare și citit, și acele 
cuvinte greșit luate din gura poporului, e păcat de 
D-zeu.

Dar cu limba română stăm și mai rău prin școli. 
Tocmai oamenii care n-ar fi în stare să scrie un răvășel 
cu noimă către un prieten, tocmai aceia făuresc la 
cărți care să te învețe geniul limbii române și omenia 
stilului ei. Deschideți bunioară cartea d-lui Manliu, 
care nădăjduiește a învăța pe copii frumosul și corectul 
limbii, carte aplicată în toate școlile din țară; citiți-o 
cu puțintică băgare de seamă, scuturați-o nu cu multă 
îndîrjire, și veți vedea cum curg — dragă Doamne! — 
cum plouă, cum cad grindină păcatele grosolane de 
cuvinte, de fraze, de perioade și toată mișuna însultelor 
ce aduc frumosului acel vraf de foi dat în mîna copiilor 
cruzi, fragezi, neștiutori și primitori nevi novați și de 
urît, și de frumos. Cuvinte vagi, uscate, fără acea lică
rire, fără acea fosforescență pe care o dobîndesc sub 
condeiul unui bun scriitor. Calificative sucite, nepo
trivite, sărace, neavînd nici o ordine de valoare, căci 
autorul nu simte și nu cunoaște regula elementară că 
unui substantiv cînd îi agăți un adjectiv,,acel adjectiv 
trebuie să închiză în el însușirea de căpetenie a sub
stantivului — de pildă, un ou e și alb și rotund, dar e 
mai rotund decît alb, și dar cînd vei înșira într-o frază 
ou, lapte, zahăr, toate aceste lucruri sunt albe, dar 
fraza nu ar avea un început de artă decît construită 
astfel: oul rotund, laptele alb, zahărul dulce, căci nu 
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degeaba „ce nu poți să pui în cui“ e oul. Fraze greoaie, 
fără mișcare, fără coloare (afară de cîteva bucăți luate 
de prin Ispirescu, Odobescu ele.), fără nimic din acea 
putere d-a învia în mintea copiilor imagini vii și sim
ple, frumoase și adinei. Modelele dupe cari trebuie să 
se ia copii[i], în mare parte rău alese, cînd sunt luate 
de aiurea, întotdauna rău scrise cînd sunt alcătuite de 
autor. Vrea să descrie o noapte, să agață de luceafăr. 
Și dă-i luceafărului, că strălucește așa, că zîmbește pe 
dincolo, că n-are de lucru și călăuzește pe călători, că 
e frumos de pică, că răsare de cu ziua și ține pînă di
mineața. In sfîrșit, dupe ce obosește mintea copilului 
cu luceafărul, uită să descrie noaptea, atît doar că în 
titlul bucății cuprinde cuvîntul noapte. Și acel neîn
durat, „ce învățăm noi dintre acestea“, sunt următoa
rele păreri de rău: că de mic, copilul să deprinde a în
șira cuvinte anapoda, și anapoda va fi călăuzit de 
luceafărul dintr-o asemenea noapte; mai învățăm: că 
copilul cînd va voi să descrie casa părintească se va 
agăța de năstrapa de pămînt din firida sobii, că de va 
voi să descrie un munte are să puie dasupra compozițiii 
Ceahlăul și are să vorbească despre un șipot din poalele 
Ceahlăului, că de va voi să descrie valurile nemărginite 
ale holdelor, se va agăța de spicul unui fir de grîu or 
de mătasea unui știulete de porumb, că de va voi să 
descrie un erou călare, va vorbi numai de un cui de 
la potcoava calului pintenog; și totul se va petrece în 
ordine firească; copilul nu poate simți că un spic de 
grîu nu înseamnă nimic pe lingă niște holde nemărgi
nite, cînd chiar autorul care a făcut o carte, ș-a tipă
rit-o, ș-a impus-o școalelor, prin aprobare ministerială, 
nu simte că luceafărul nu poate fi decît un infinit mic 
din marea formulă a nopții, cînd acest autor și pro
fesor de stil nu simte că luceafărul, în marele farmec 
al unei nopți, nu poate fi decît ca o notă mică, ca o 
treizeci-doime de la un clarinet, or ca o ciupitură d-o 
clipă p-o coardă de vioară într-o genială simfonie de 
Beethoven. Și, la urma urmelor, pe lîngă răul-gust și 
îngusta și greșita deprindere d-a privi natura, se va 
obicinui cu neonestitatea literară d-a nu se ține de cu- 
vînt, d-a nu-și îndeplini ce] puțin atît cît poate, făgă-
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duiala făcută cititorului prin titlul fudul sens în litere 
groase in fruntea, unei încercări. De ce să nu se deprindă 
el astfel cînd autorul evanghcliii de „stil și compozitii/' 
făgăduiește să descrie „o noapte" și descrie „luceafărul". 

5 Iacă morala fabulii. Și iacă ce carte, printre altele de 
alte studii și de aceeași valoare, să pune în mina co
piilor. Iacă ce cărți vor să vorbească copiilor despre 
frumoasa, bogata și nefericita limbă a poporului ro
mânesc. Iacă ce lipsit de talent și dc cultură vine să se 

io puie drept mijlocitor și tîlmaci și dascăl între marii 
noștri autori (ca Bălcescu, ca Alecsandri, ca Hîșdeu, 
ca Odobescu) și mintea necoaptă a copiilor.

Aci este drept să ne amintim că ministrul care s-a 
ocupat mai mult și mai cu multă pricepere de cărțile 

15 didactice a fost d. Maiorescu. Și este bine și drept să 
se amintească d-lui Sturdza și orcărui viitor ministru 
ai instrucțiii publice, indiferent de credințele și pa
timile noastre politice, cit ar putea de mult să limpe
zească atmosfera școalelor de cărțile nenorocit de rele. 

2 0 Cărțile cele bune sunt căutate, cerute, premiate, plă
tite cum să cuvine unei munci grele și luminate și 
cinstite. Cărțile cele bune apar sub miniștrii cei buni. 
D-l Sturdza începuse cu o serie de opere didactice. Ce 
s-a făcut cu premiile? S-au dat afund cărțile? Nimic 

2 5 nu se știe. Va fi de vină d-l Sturdza? De vină or fi cei
cari s-au legat să scrie? Iarăși nu să știe. Și d-l Sturdza, 
ca și directorul său, ar trebui să considere ca cea mai 
de căpetenie datorie a lor alcătuirea unor bune cărți 
didactice. Căci ceea ce să știe bob numărat și limpede 

30 ea ziua albă sunt :
cărțile de stilistică scrise de oameni cari nu cunosc 

nici limba românească, nici avînd măcar licăririle 
frumosului în mintea lor bună pentru alte daraveri;

retoricile declamatoare și împestrițate cu exemple 
35 luate de prin literaturi streine, și încă rău alese;

gramaticele ignoranților decalcate pe geam de pe 
gramaticele germane și franceze, și în care înveți o 
sintaxă streină, o punctuație falșe, și în cari nici po
meneală nu se află de metamorfoza părților de cuvînt 

40 atit de întinsă și de frumoasă în limba română;
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istoriile în care se povestesc bărbații le strămoșești 
cînd intr-un stil sforăitor, cînd intr-un dialect de ca
fenea;

aritmeticele și geometriile cu raționamente obscure 
și chiar schimbate de la o temă la alta, fără a mai vorbi 
de literile puse altfel la figuri și altfel în șirul demon
strațiilor;

cărțile de științe naturale pentru copii, eu teorii și 
îndărăt cu știința și încurcat și abstract în raport cu 
mintea copiilor...

4

Asupra acestor lucrări monstruoase vom reveni. Și 
vom urmări fără ură și fără părtinire viața culturală a 
noastră, fie ca arhitectură, fie ca pictură, fie ca lite
ratură, dar fără a ne pleca înaintea felului caprițics 
d-a se întrebuința banii instituțiilor publice, fel care a 
dat ființă unor clădiri de o fantezie grosolană, cum este 
bunioară „lunga-n trup și scurta-n gîtt; Domnița Băla- 
șea, cu statua de paie a generoasii domnițe în grădină 
și cu brîiele roșii de cazarmă pe sfîntul locaș.

Lăsînd la o parte politica militară, noi cu Din cul
tura noastră deschidem o întreagă luptă,un militantism 
sever și drept, continuu și neînduplecat în viața noas
tră artistică și științifică.

II

Limba romană in scoli. Cîtcva cuvinte asupra dezor- 
dinoi noastre. Ignoranța, leuca și necinstea ocrotite. 
Pedantismul în școli. Sistem artificial și nenorocit.

Intr-o țară incultă c foarte natural să-și facă repu
tație de savanți și s-ajungă la preț ignoranții, vicleni 
și malonești.

Cine nu știe că pină mai anii trecuți școlile noastre 
se făleau c-o mulțime de cărți originale!... Istorie uni
versală, zoologie, botanică, geologie... toate făcute 
de români de-ai noștri. Și acești vrednici români 
căpătară catedre și onoruri, ca oameni cari munciseră 
atîta vreme pentru școli și pentru țară! Cernăteștii și 
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Nanianii treceau de savanți strașnici, și lumea îi 
încunjura și se uita la ei cu evlavie, ca la niște sfinți.

Lucrurile merseră de minune păn-într-o zi, cînd 
niște tineri muncitori de la revista Contemporanul din 

5 Iași avură indiscreția de a descoperi că adevărații 
autori a acelor cărți se găseau a fi persoane de o altă 
naționalitate, și că prin urmare pseudosavanții noș
tri nu făcuseră decît să fure prostește și cu o îndrăz
neală vrednică de o cauză mai cinstită ceea ce li s-a 

10 fost părut lor mai uitat și mai prăfuit în repertorul 
didactic al altor țări. H

în alte părți o astfel de denunțare ar fi acoperit 
de rușine ș-ar fi ucis moralicește pe acei curagioși 
domnișori cari își însușiseră munca altora și cari in- 

15 troduseseră de contrabandă, sub eticheta lor, ca pro
ducție indigenă, opera unor cugetători harnici și cin
stiți.

La noi — parcă nici usturoi n-au mîncat, nici gura 
nu le-a mirosit. Ei rămaseră nesupărați pe catedrele 

20 lor, și poziția pe care o ocupă azi ar putea servi ca 
cel mai eclatant și mai nenorocit exemplu tinerimii 
ce să rădică de pe bănci le școalei.

E îngrozitor lucru și aproape neînțeles de mintea 
cinstită a unui om, cum o samă de ignoranți îndrăz- 

25 neți, în calitate de dascăli și autori de cărți didactice, 
să bucură de protecția tuturor miniștrilor de culte și 
fac treburi minunate din expediente foarte maloneste 
și foarte primejduitoare pentru bieții școlari.1

O campanie serioasă în contra acestor oameni este 
30 indispensabilă — este sfîntă.

Din parte-ne, începem astăzi o cercetare asupra mo
dului cum se predă în școalele noastre studiul limbii 
și literaturii române.

Din clasele primare se împuiază capul bietului 
35 copil c-o sumedenie de vorbe abstracte cari țin de meta

fizica limbii: substantiv, adjectiv etc., propoziție, su
biect, predicat, compliment... și învățătorul e îneîntat 
cînd micul școlar, care nu-și dă încă bine seamă de 
vorbe pe care le aude în toate zilele acasă, îi înșiră 

40 papagalicește o nomenclatură seacă și cu desăvîrșire 
străină de mintea lui. Am fost adesea pe la esamene 
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ș-am văzut la tablă băieți foarte inteligență analizînd 
cu d-amănuntul și după tipic șiruri de propozițiuni, 
fără să puie în acțiune o părticică cit de mică din 
inteligența lor, fără să știe ce analizează, ce fac, ce 
spun, rămîind încremeniți cînd îi întrerupi c-o între
bare cît de elementară despre însămnătatea, înțelesul 
și rolul unei vorbe din acele propoziții. în adevăr, e 
dureros să vezi cum să chinuiește prin școli mintea 
bieților copii cu abstracțiuni pedante și obscure și 
cum întreg sistemul nostru de învățămînt conspiră în 
contra oricărei dezvoltări intelectuale.

Mai nimic nu se adresează la simțurile și la posibili
tatea lui de a pricepe, și aproape tot bagajul de cul
tură oficială din cei patru ani trece prin ciurul memo
riei lui, lăsîndu-i în cap un fel de bîzîială confuză, 
ca de vespar, un amestec obscur și steril de vorbe în 
care Ștefan cel Mare e un substantiv propriu. D-zeu 
a creat cerul și pămintul e propoziție principală, și alte 
prețioase cunoștințe de stofa acestora îi rămîn, ce e 
dreptul, multă vreme în cap, și la trebuință să rostesc, 
așa, în neștire, ca notele unei muzici cu cheie. Mintea 
copilului, așa de curioasă, așa de însetată de a afla, 
de a ști, de a intra în relații cu viața și enorma [sic] 
feluritelor vorbe pe care le aude pentru prima oară, 
sărmana lui minte rămîne sterilă și fără nici o func
ție în fața acestor pedanterii.

Unui astfel de sistem nu-i mai trebuie decît grama
tica d-lui Manliu și un dascăl mărginit și tipicar, pen
tru ca, din cei dintîi patru ani de învățătură, să se 
facă un minunat mijloc de a tîmpi pe școlar: o sin
gură scăpare, și aceasta e pentru băieții leneși mai 
mult, o singură scăpare ar îi pentru bieții copii: de a 
nu prea lua lucrurile în serios și de a pune mai multă 
dragoste și atenție în ascultarea unei povești decît în 
citirea sterpelor pagini de gramatică, cu riscul de a-și 
suferi bineînțeles obicinuita porție de pedepse regula
mentare și extraregulamentare.

Acei cari susțin că un copil de 10 ani poate să înțe
leagă vreodată ce este adjectivul habar n-au de ce spun. 
Trebuie să fie foarte inteligent și luminat profesorul, 
ca abia el să-nțeleagă ce este în sine un adjectiv, dar 
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în mintea unui copil, încă o dată, asemenea abstrac
țiuni nu pot — Doamne ferește! — încăpea. Ele se 
introduc ca niște clișeuri, ca niște versete dintr-o limbă 
străină, cari nu lasă nici o urmă pe unde trec și nu 
provoacă nici o gîndire unde să opresc.

Profesorul și cărțile de gramatică trebuie să aibă 
de scop de a deștepta încetul cu încetul și de a siste
matiza etimologia și sintaxa pe care o poartă ș-o utili
zează fiecare copil în vorba lui de toate zilele, iar nu 
de a-i turna la definiții și la principii așa în vînt și 
fără nici o legătură cu ce știe și poate el pricepe.

Pentru un copil care intră întîi în școală, nici un 
obiect n-ar trebui să-i fie mai ușor și mai drag decît 
gramatica, pentru că din toate obiectele pe care are 
să le învețe, asta desigur îi este cea mai cunoscută. 
Și, cu toate astea, întrebați pe orice școlar, și vă va 
spune îndată că din cîte învață nimic nu-i este mai 
greu de înțeles, mai anost și mai nesuferit ca studiul 
gramaticei.

Iată pentru ce copiii, cari de cînd au început a vorbi 
n-au făcut decît să decline, să conjuge regulat și 
să construiască propoziții cu subiecte, cu predicate 
și cu complimente, și cari de cîte ori li-i foame fac o 
propoziție și pun un verb în imperativ, după patru 
ani de învățătură nu sunt în stare, cînd îi întrebi, 
să-ți spuie care-i imperativul verbului dare și cum 
face dativul scurtat pronumele de persoana I singular.

Din clasa întîi primară și pînă cînd își isprăvește 
liceul, școlarul, în ce privește limba română, are de-a 
face cu cărțile d-lui I. Manliu, gramatici, tratate de stil, 
de literatură, etc.

Să urmărim pe acest domn în metodul și întinsele 
d-sale cunoștinți didactice și să vedem ce serviciu 
aduce limbii române și cu ce poate ieși un școlar după 
ce a stat nouă ani de zile aplecat pe gramaticele și 
stilisticele d-sale.

Cea dintîi carte de studiu al limbei române ce se 
pune în mîna unui începător este aceasta (îi copiez 
coperta, pentru că e interesantă): Cursa elementar și 
gradat de limba maternă. Gramatica română, eti
mologia, ortografia și compozițiunile de I. Manliu,
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profesor de limba româna la. Institutul pedagogic de 
fete Și „premiata atu Academiei Române pentru cărțile 
sale didacticei. Această carte este aprobată prin „decreta 
domnescii de Ministerial Instrucțiunii Publice și al Cui- 
Iclor pentru toate școalele de amlndouă sexele din țară, 
in arma- consiliului permanent cu nr. 1.148 din 1875, 
iulie. Edițiunea a douăzeci și noua, eu ortografia Acade
mici Române.

Despre valoarea acestui document vom vorbi în nu- 
10 mani] viitor.
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PORTRETUL D-LUI HAȘDEU

Zilele trecute, vizitînd atelierul d-Jui Mirea, am 
văzut portretul d-lui Hașdeuî L-am privit mult; este 
plin de reliev și de viață.

5

10

15

20

25

I

Cit lucrează natura, cit frămîntă, cit dospește și cu 
cită îndîrjire să pornește în susul unei spițe de oameni 
ca să dea la lumină un om mare, iacă o întrebare la 
care răspuns lămurit nu s-a aflat încă. Și cu toate 
acestea e greu de primit că un om de geniu răsaie pe 
negîndite, așa, din senin, fără nici o legătură intimă 
între el și întregul șir din care pornește, prin care 
trece pentru a izbucni cu temperamentul lui colosal, 
cu patimele lui aprinse și cu acel creier în necontenită 
torturare. Adeseaori un om mare își pierde șirul nea
mului și-1 afundă în negura și tăcerea trecutului, apă- 
rîndu-ne ca un fenomen singuratic, fără nici o legătură 
cu cei de mai naintea lui. El n-a avut o familie însem
nată, coborîrea din generație în generație este ștearsă, 
necunoscută lui și celorlalți, îneît acest fenomen de 
minte scapără și luminează ca un fulger viu și lung, 
ale cărui cauze zac în întunericul norilor, fără a fi 
cunoscute și înțelese de cei nepriceput!. Nu știi nimic, 
să poate, dar în trecutul spiții unui asemenea om ger
menul geniului a trebuit să stea ascuns, înghesuit de 
împrejurări, a trebuit să crească, să dobîndească puteri
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noi de expansiune, pînă cînd, nemaiputînd sta liniștit, 
să izbucnească și să s-arate lumii în toată îndrăz
neala lui d-a pătrunde și d-a crea. Moșii și strămoșii 
lui sunt tot atît de numeroși ca ai celorlalți semeni a 

5 căror familie au o genealogie, căci de n-ar fi astfel 
n-ar trăi în aceeași vreme cu ei; moșii și strămoșii 
lui au închis în ei tot atîta putere de viață, tot 
atîta putere de minte, și mai multă, căci dacă n-ar fi 
astfel, acest om mare ar ieși din nimic, sau, și mai 

10 greu de crezut , ar ieși din ceea ce era vrăjmaș existen- 
ții lui. Geniul nici un alt adversar mai străduitor și 
mai vecinie nu are decît prostia. Dragostea părin
tească s-ar revolta în prostie așa de năprasnic, îneît 
ș-ar sugruma copilul dacă ar fi un geniu.

15 La d-1 Hașdeu această legătură a lui cu ai lui din 
trecut, această înțelegere desăvîrșită a lui din prezent 
prin ai lui din trecut este mai ușor de prins. Dacă în
tregul lanț al Hașdeilor nu să cunoaște, dar cîteva 
belciuge mai mari și mai apropiate de noi să pot afla.

20 Din partea femeiască Hașdeii sunt Petriceici. Ștefan 
Petriceico, neavînd urmași, înfiază pe copiii sorii sale, 
măritată cu un Hașdeu, „moldovean drept și boier 
mare“. De aci familia ia numele de Petriceicu-Hașdeu.

Despre partea Petriceicilor familia moștenea voința 
25 puternică, ambiția înaltă și bărbăția. Ștefan Petriceico, 

— suit în tronul Moldovei la vreme de bătrînețe, — 
cînd s-a deschis rezbelul dintre turci și polonezi, con
duși cei dîntîi de Hussein-pașa, iar cei din urmă de 
către loan Sobieski, a trebuit să gătească drumul tur- 

30 cilor, adunînd merindele necesare și aruneînd poduri 
peste repezile ape ale Moldovii. Unul din poduri, pă- 
rîndu-i-se lui Hussein-pașa că nu este îndestul de 
bine alcătuit, a rușinat pe domnul țării, Ștefan Petri- 
ceicu, zguduindu-1 de barba sa mare și invoaltă. Dar 

35 cînd s-a deschis furia luptei, în mijlocul ei, Șt. Pe- 
triceicu trece cu moldovenii săi în partea polonilor 
și, dueîndu-i după paloșul lui de voievod în inima 
bătăliii, prididește pe turci și-i risipește pe cîmpii. 
Mînia domnului însă nu să potolește numai cu înfrîn- 

40 gerea osmanlîilor. El a fost necinstit în semnul băr
băției și al măririi. Rușinea d-a-1 fi'zguduit de barbă 
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nu și-o spălă decît gonind singur după Hussein-pașa 
și rănindu-1 chiar cu mina lui.

Despre partea Hașdeilor, Bogdan Petriceicu-Haș- 
deu are curentul artelor și al științei. Tatăl tatălui său, 
Thaddeu Hașdeu, cunoscînd adînc limba polonă, scrie 
poezii însemnate și dobîndește un bun loc în literatura 
polonă. Tatăl său, Alex, Hașdeu, avocat celebru în 
Rusia, vorbind de la 12 ani limba latină și pe cea 
greacă.

Iacă în cîteva cuvinte de unde ne vine acest om feno
menal, acest savant care poartă pe umeri surîzînd, ca 
și cum n-ar duce nimic, enorma sumă de cunoștințe, 
acest scriitor neobosit, caro (rece prin toate formele do 
stil c-o pricepere fără exemplu, încît de la glumă și 
spirit să ridică pînă la paginile severe, mărețe, lapi
dare, turnate în H istoria sa ca pe niște plăci nepieri
toare de bronz.

II

D-1 Mirea dar a avut în fața sa un chip a cărei repede 
înfățișare ți-amintește fără voie, fețele voievozilor 
noștri și dezvoltarea capului, și barba sa mare și ro
tundă, și mustățile groase, lungi și pierdute în laturile 
bărbii, și nasul mare, și fruntea care se ridică bom- 
bîndu-se și să scoboară strîngîndu-se spre tîmple, te 
fac să-l socotești drept un domn vechi care, părăsindu-și 
scaunul domniii, să învoiește a se amesteca printre roi.

Părul cărunt, rar către creștetul frunții, drept, 
moale și lung către spate, să arcuiește în față și-ți pre
zintă fruntea ca o jumătate de sferă. Și sub această 
coaje de os, îmbrăcată c-o piele subțire și albă, ușor 
să poate vedea frămîntarea atîtcr idei, încleștarea 
atîtor argumente, mișcare vie a acestei inteligențe 
vaste, focul care a ars și arde cu aceeași putere astăzi, 
ca și acum 30 de ani. In partea de sus a frunții, în 
mijloc și în lături, dacă iei seama cît de puțin, vezi 
bine că nu ai a face cu o suprafață netedă, linișl ită 
și indiferentă, ci, din contra, cu buze mari, legale intre 
ele prin unde craniene mai mărunte. O suprafață.
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muncită, mlădiată, împinsă dinlăuntru în afară, o 
suprafață sferică care pornește violent înainte și-și bate 
in lături și în urmă valurile sale, aceasta este înfăți
șarea dinafară a regiunilor frontală și temporale la 

5 Bogdan Petriceicu-Hașdeu.
Pe moalele tîmplelor vinele albastre, mari și crețe 

șerpuiesc despletindu-se sprt) urechi și îmbinîndu-se 
către orbite. Obrajii slabi, dar viu colorați, să afundă 
sub frunte, ca sub streașină unei cupole. Sprincenele, 

10 una să apasă pe ochi iar cealaltă caută în sus. Nasul 
merge drept pînă la mijloc, apoi cîrmește puțin de 
la dreapta spre stingă, de aceea narea din stînga i să 
frînge în unghi. Din cauza sprîncenilor, a nasului ș-a 
nărilor, d. Hașdeu are două profiluri destul de deose- 

15 bite. Profilul din stînga, mai sever și mai pasionat, 
sprinceana fiindu-i apăsată pe ochi și narea frîntă în 
unghi. Profilul din dreapta este mai blînd,mai vesel, 
— sprinceana ridicîndu-i-se în sus, nasul mărindu-i-se 
și narea stînd mai liniștită. De regulă, cînd d. Hașdeu 

20 să emoționează, nările i se umflă și răsuflarea i s-aude 
risipindu-se în mustăți.

Dar în ochi i se grămădește toată viata lui puternică 
și mare, în aceste organe care să deschid ca două per
dele și dezvăluiesc creierul. Ochii d-lui Hașdeu sunt 

25 limpezi, luminați, vii, aprinși, veseli, și parcă la fitece 
clipeală caută plăcerea, surprinderea, fapte noi, în
fățișări felurite și fermecătoare. Privirea lui e adîncă 
și mulțumită, parcă înfigîndu-se pînă în fundul lucru
rilor, să deschide, să îmblînzește și să umple de voio- 

30 sie, surîde, este satisfăcută de înțelesul atîtor nimicuri 
învăluite în mistere nepătrunse de alte priviri, iar nu 
de ea. Privirea lui este fină, indiscretă, glumeață, 
vicleană și mișcătoare: privirea lui fură, convinge, 
înveselește și petrece, ca și cum ea singură ar fi o 

35 viață aparte cu plăceri și dorințe deosebite.
Arar am văzut niște ochi c-o privire mai potrivită 

cu omul. D. Hașdeu are în privire scepticismul savan
tului, mulțumirea și căldura creatorului, pătrunderea 
criticului, rafinarea artistului, nesațiul tînărului, 

40 veselia celor care izbutesc și viclenia omului de spirit.
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Atîtea trăsuri caracteristice, cum sunt fruntea cu 
bazele ei, sprincenile și nasul adus de la mijloc, strîn- 
gerea tîmplelor și involtarea bărbii, te fac să surprinzi 
pe pînză, cu înlesnire, linia, forma, asemănarea acestui 
chip nobil, deosebit și plăcut. Partea materiei a aces
tui cap este variată, pitorească și ușor de copiat. Dar 
greutatea este enormă cînd e vorba să prinzi cu penelul 
viața cealaltă, adevărata viață, aerul, expresia și 
mai ales privirea, căci la d. Hașdeu privirea este 
focarul expresiii, este lumina și sufletul celorlalte părți 
din figură.

III

D-l Mirea a studiat și-a reprodus cu patimă trăsu
rile caracteristice ale acestui chip; d-sa a izbutit mai 
în toate; în unele părți este minunat de adevărat, de 
energic și de viu, cum este în tîmpla din stînga. 
D-l Mirea a făcut multe portrete bune. Dar nici
odată n-a prins mai cu succes o privire atît de vie și 
de complicată ca în portretul d-lui Hașdeu. Ar fi de 
ajuns să vezi acești doi ochi, numai pe ei, pentru ca 
să spui cu siguranță cam ce fel de fire de om trebuie 
să fie acela care îi are. Surîsul, finețea, viclenia, 
indiscreția și, în aceeași vreme, dulceața, blîndețea 
și tinerețea acestor ochi este cea mai mare izbîndă în 
portrete a tînărului maestru.

Adevărul este că d-l Hașdeu are atîta caracter în 
figură și-atîta viață în ochi, încît eu, unul, mărturi
sesc că dacă aș fi pictor mi-aș face o întreagă galerie 
cu Hașdeu scriind, Hașdeu citind, Hașdeu glumind, 
Hașdeu rîzînd, Hașdeu uitîndu-se dupe... o d-nă frumoasă 
etc., etc.
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Prietenul meu Gion, într-o scurtă și limpede schiță, 
a povestit viața modestă a scriitorului, a „culegătoru- 
lui-tipograf“, a lui Petre Ispirescu. La rîndul meu, voi 
spune în acest articol cîteva impresii, cîteva aprecieri 
numai despre Ispirescu, marele scriitor al poporului, 
mare mai ales pentru noi, unii, cari suntem adînc 
convinși că renașterea literară pornește de la popor, 
de la mulțimea care povestește și cîntă d-atîtea 
veacuri fără a-si slei izvorul nesecat de frumuseți 
eterne.

Sunt oameni a căror viață este ascunsă, necunoscută. 
Nici onorurile, nici decăderile nu iau la ei proporțiile 
unor evenimente. Nimeni nu le cunosc traiul, căci 
traiul lor este modest și intim. Despre ei nu să știe 
cum a vorbit la un banchet mare, cum a răspuns cută- 
rui om mare, cum s-a purtat în împrejurări grele pentru 
cele publice, nici cum s-au luptat și cum au învins în- 
tr-anume răscoală socială. Astfel ș-a petrecut viața 
Ispirescu. Fără ambiție nesățioasă, fără sinchisire de 
trepte sociale, strein de aviditatea desfrînată a timpu
lui nostru. La el viața se reducea la familie, la tipo
grafie și la munca zilnică neîntreruptă. Ce, dar, s-ar 
putea spune despre viața lui? Cum a înaintat de la 
ucenic pînă la stăpîn în curs de 40 de ani? Că a muncit 
și, nerîvnind la bunul altuia, a murit sărac? Că a 
fost cinstit, și bun, și milos?

Da, adeseaori să ridică în slavă unele calități și, 
afară de cinste, unele nimicuri, lăsîndu-se în umbră
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partea ceti mare, adevărata glorie a oamenilor mari. 
Destul este ca ei să fie modești, pentru ca contimpo
ranii și urmașii să-i reducă, cu sau fără știință, la 
talia de mijloc, la comun, la majoritate. Este destul 
ca ei să se îmbrace modest, să vorbească încet și blînd, 
să rămîie de bunăvoie mai la urmă, pentru ca toate 
gloriolele trecătoare și sterpe să-l încurajeze pe jumă
tate, să-l povățuiască, și tot pe jumătate să-i constate 
calitățile, în fraze șirete și calice, pline de deșteptă- 
ciune și de egoism josnic.

Astfel s-a întîmplat cu blîndul Ispirescu. Cine nu 
l-a încurajat? Cine n-a zis că are „haz și reproduce bine 
snoavele poporului"? Chiar în prefața basmelor, dom
nul Alecsandri îl î n curaj ază. Astfel se plătesc oamenii 
cu adevărat geniali; astfel să răsplătesc oamenii cu 
adevărat mari! îi încurajază, în două-trei cuvinte, toți 
ceilalți. Oh, ce comedie tristă și nedemnă: pe oamenii 
mari îi încurajăm din cuvînt pînă la moarte, și mititeii, 
cabaliști literari, sunt rdicați în slava cerului, sunt, 
îndopați și asfixiați de onoruri și lefuri grase.

Ce voiți să spui despre viața lui Ispirescu? Cine l-a 
băgat în seamă pentru ca să-i pot găsi în viața lui un 
eveniment demn de dînsul? Cel puțin Academia noas
tră premiatu-a colosala sa operă? La a cîtea ediție a 
ajuns volumul lui de basme? Chiar la aceste modeste 
întrebări răspunsurile sunt rușini pentru noi.

Nu, Ispirescu nu este cunoscut prin viața lui, care 
se reduce numai la sărăcie, cinste și muncă cîinească; 
nu, Ispirescu nu este demn de laudă și de regretul 
nostru pentru că a scris cu haz și bine basmele po
porului românesc!

în Ispirescu, dacă am avea minte destulă și inimă 
dreaptă, ar trebui să vedem și să plîngem pe un 
om mare.

Basmele românilor dovedesc celui care nu și-a scîl- 
ciat mintea și nu și-a uitat limba cu adevărat româ
nească că țara pierde în Ispirescu un scriitor mare.

Mulți desigur, acum, ca și cînd era în viață, vor în
gusta colosala valoare a lui Ispirescu pe cuvînt căci 
autorul mărturisește singur în fruntea volumului că 
basmele „sunt adunate din gura poporului", ba, mai 
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mult chiar, la isprăvitul fiecărui basm spune pe nume 
de la cine l-a auzit.

Desigur, în zilele noastre, faimoase prin zăpăceală 
și prin necioplire, multi, și chiar dintre cei de frunte, 
vor socoti că volumul lui Ispirescu ar avea valoarea 
unei culegeri, ca și cum ar fi făcut o culegere de poezii 
populare.

Și cu toate acestea există o deosebire nemăsurat de 
mare de la q culegere de poezii populare pînă la Basmele 
românilor, între poeziile populare culese și drese p-a- 
locurea și afectate în numeroase stihuri de Vasile 
Alecsandri, și între basmele lui Ispirescu este tot ace
eași deosebire ca între stenografierea unui discurs fru
mos și crearea lui. în Alecsandri trebuie să cinstești 
munca și fericita idee de-a aduna bănuț cu bănuț nesti
matele unei comori împrăștiate, în Ispirescu trebuie 
să admiri puterea de viață, coloritul cînd naiv, cînd 
glumeț, cînd epic, cînd liric, și fără contenire ferme
cător, cu care a reînviat el, dătătorul de viață, aceste 
legende veștejite, uscate, asemuite cu copacii seculari, 
fără coaje, fără frunză, uscați tocmai fiindcă au trăit 
atît de mult și s-au înălțat atît de sus.

Poezia se încheagă în ritm și se înfrînează în rimă. 
Poezia se fixează în ritm și în rimă; poezia curge pe 
fraze scurte; poezia se învață pe dinafară; poezia popu
lară s-a găsit cvasitipărită în mintea tuturor cîn- 
tăreților. între o poezie spusă de un oltean și între 
aceeași spusă de un ialomițean nu este mai multă 
deosebire decît între variantele aceluiași text scris 
și împrimat în veacurile trecute. în culegerea, dar, a 
poeziilor populare avem un editor, cel mult inteligent, 
iar nicidecum creator.

în proză nu e tot astfel. Legendele-basme se spun 
orcum, se povestesc cînd mai bine, cînd mai rău, cînd 
fără nici o viață, după cum povestitorul are sau nu 
are imaginație poetică. în basme nu rămîn neschim
bate decît cîteva calapoade, cîteva fraze sacramentale 
pe cari le găsim la început, la sfîrșit și presai ale, din 
cînd în cînd, între începui și sfîrșit, parc-ar fi niște 
odihne ale povestitorului.

251



5

10

15

20

25

30

35

40

în basme ți se dă, dar, un șir de evenimente, ade
seori fără nici un interes, și cîteva fraze. Aceasta este 
urzeala; din bătătură numai cîteva floricele. Rămîne 
cîmpul și alesul, rămîn viața și frumusețea de creat. 
Iacă ce-a rămas în sarcina lui Ispirescu și nimeni ca 
el n-ar fi putut să dea viață mai mare, din viața lui, 
acestor morți fantastici ai trecutului nostru.

Lesne le vine unora de la înălțimea Academiei și a 
premiilor academice să trîntească cîteva elogii zgîr- 
cite în fruntea frumuseților nepieritoare ale nenoroco- 
sului Ispirescu, în cari să laude mai mult pe popor 
decît pe marele scriitor al poporului; ușor este, zău, 
să ne aducem aminte de „gura sobei“, de „copilăria 
noastră64 și de „muncă44.

Dar este o minciună, ne mințim pe noi și pe ceilalți 
cînd n-am vedea puterea enormă a lui Ispirescu, nu
mai a lui, în rînduri ca următoarele:

— „Cum ajunse fata la podul de argint, unde îi ieși 
leul înainte cu gura căscată, de să o îmbuce cu cal 
cu tot, cu niște colți ca cei de fildeș și cu niște gheare 
ca secerile și răcnea de se cutremurau codrii și cîmpiile 
vuiau de-ți lua auzul. Numai uitîndu-se cineva la 
capul lui cel cît banița, și la coama aia ce sta ridi
cată în sus și zbîrlită, ar fi înghețat de frică.44

Cine nu sim te aci imaginația și energia unui poet epic 
de prima mînă? Cine nu-și amintește, citind aceste 
rînduri, de cruzimea și de monstruosul genial al lui 
Omer? Cui nu-i străfulgeră prin minte, aceste rînduri, 
o lumină cu mult mai vie decît ar putea-o aprinde 
imaginația unui povestitor din popor?

Cum, poporul, povestind, a înviat vrodată un tablou 
atît de senin și de bogat ca cel următor?

— „Și aci în urmă să se ducă la cîte un șipot de apă 
limpede ca lacrima, ce izvora din cîte un colț de piatră 
din coastele dealurilor, susurul acestor izvoare o fă
cea să se uite galeș la ele și-i plăcea să le vază curgerea 
lor cea șerpuită ce aluneca pe pămînt, încongiurate 
de mulțime de floricele și de verdeață.44

Cum, un povestitor din mulțime, fie el orcît de ales, 
a putut vreodată să descrie frumusețea și gingășia
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unei fecioare vesmîntată în voinic, cum le-a descris 
Ispirescu?

— „Ea zicea fiului său că nu putea să fie bărbat, 
fiindcă vorba îi curgea din gură ca mierea, boiul îi 
era așa de gingaș încît îți vine să o bei într-o bărdăcuță 
de apă; perișorul subțire și stufos îi cădea pe umeri în 
unde, fața-i are pe vino încoace; ochii ăia mari, fru
moși și vioi de te bagă în boale, mânușița aia micuță 
și piciorușul de zînă, și, în sfîrșit, totul nu putea să 
fie decît de fată, măcar că se ascundea sub țoalele cele 
voinicești. “

Este curată neghiobie să credem că Ispirescu a cules. 
Ispirescu a creat. El n-a întocmit basmele luînd din 
diferite variante ce era mai bun, ci a reînviat, a dat o 
viață nouă și eternă legendelor noastre. Mai mult, 
aceste legende sunt ale lui, de la noi n-a luat decît 
visele trecutului, ale copilăriei, de la noi n-a luat decît 
lutul fără formă, de la el a dat formă și a suflat viață.

El n-a ascultat într-un povestitor șirul uscat al unor 
povești, ci în mintea lui s-a născut geniul întregului 
popor. Țara întreagă l-a uns pe el ca p-un ales strălu
cit, și Iui, bătrînului sărac și modest, i s-a rugat să-i 
sufle viață peste iluziile ei moarte.

Este și trist, și de rîs credința multora că Ispirescu 
este „un bun scriitor, și basmele lui sunt leit cum le 
povestesc țăranii noștri“.

Basmele sunt ale poporului; dar Ispirescu a fost 
el — el personal — geniul acestor basme. Desigur, 
rapsodiile Iliadei au fost în poporul grec înainte de 
Homer, dar Homer a fost și rămîne, el, geniul acestor 
rapsodii.

Ce ne mai consoală întrucîtva este că știm pe unii 
savanți și maeștri ca d-nii Hașdeu și Odobescu că 
plîng în pierderea lui Ispirescu pierderea unui om 
mare, a unui scriitor mare în toată întinderea cuvîn- 
tului.

Ispirescu va rămînea, ca și Eminescu, adevărata 
glorie a literaturei noastre.

Și cînd vîntul vremei va bate și împrăștia spuma 
și pulberea de nimicuri mari și glorioase, cînd va 
veni ziua cea de dreaptă judecată — și va veni, desi- 
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glii* —• atunci se va vedea cui se cuvenea premiile 
Academiei; Despotilor de pîslă, or „basmelor româ
nilor"?

Atunci, desigur, se va ști dacă oameni ca d-alde 
Jacques premier trebuia să doarmă în Academie, iar 
Ispirescu să-i culeagă platitudinile, or dacă Ispirescu 
trebuia să strălucească în Academie, iar Jacques pre
mier să-i culeagă fermecătoarele basme. •

Va veni acest timp de lumină limpede și de cinstită 
dreptate. Da, va veni. Dar pînă atunci ți se strînge 
inima de durere cînd te gîndești că un Ispirescu a 
murit sărac și trecut cu vederea. Și care om luminat 
și de omenie ar putea citi ultima dorință a lui Ispi
rescu fără a se revolta de umilita parte ce țara noastră 
nepăsătoare aruncă acelora cari mor pentru gloria 
ei? Familia lui ne-a încredințat aceste rînduri triste 
și blînde. Pe plic e scris demîna lui: ultima mea dorință. 
Plicul s-a deschis după înmormîntarea lui Ispi
rescu. In acest testament, scris și subscris de mina 
lui, nu se află decît umilință, rugăciuni, sărăcie și 
datorii. Iacă ultima lui dorință în toată întristătoa- 
rea ei întregime:

„Azi, la 21 iunie, anul 1883, în toate mințile mele 
fiind, scriu cele ce urmează:

Știu că tot începutul are și sfîrșit pe lumea asta; 
știu că și eu, ca tot ce viază, mă voi duce acolo de 
unde nimeni nu s-a mai întors; de aceea, rog pe cei ce 
vor rămînea în urma mea, în numele a tot ce au mai 
sfînt, să-mi împlinească dorința următoare:

Nici o ceremonie și nici o cheltuială zadarnică să 
nu mi se facă la înmormîntare. Nu voi să mi se cer
nească casa, nu voi pompe funebre. Un preot, într-o 
căruță, să mă ducă la cimitir. El să-mi citească cele 
spre înmormîntare. Făcînd cum zic eu, vor dovedi 
că m-au iubit și îmi ascultă dorința. Nu voi invita- 
țiuni. Cîțiva cari vor fi ținut la mine vor veni ei și 
neinvitați. Tot ce ar fi să se cheltuiască pentru în
mormîntarea mea să se păstreze mai bine pentru 
copilașii mei cei mici, cari rămîn necăpătuiți.

Sfătuiesc pe urmașii mei să continue căutarea tipo
grafiei și să se silească a o aduce în stare înfloritoare. 
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încet, încet, vor plăti datoriile și tot vor rămîne cu 
ceva.

D-nii Socec, păr. Florea, fonderia de litere Papal- 
baum din Viena nu mă îndoiesc că, pentru memoria 
mea, vor continua a arăta urmașilor mei aceeași bună
voință ce mi-au arătat și mie.

Rog pe d-nii Odobescu Al., Aurelian Petru, dr. 
Brînza și Gr. G. Tocilescu, să aibă milă de copilașii 
mei minori și să-i proteagă. Procurînd de lucru tipo
grafiei, să fie siguri că oasele mele se vor odihni în 
pace în mormînt. Iar d-lor vor găsi mulțumirea sufle
tească că au ascultat rugăciunile unui cunoscut cu 
care au avut dese relațiuni în viață și pe cît a putut 
el i-a satisfăcut/4

Nu cunosc pe nici unul dintre acei cu cari Ispirescu 
avea daraveri de bani și de tipografie. Dar nu mă 
îndoiesc o clipă măcar, că d-nii Odobescu, Aurelian, 
dr. Brinză și Tocilescu vor face tot ce le va sta prin 
putință ca să îndeplinească rugăciunea marelui scrii
tor.

Cît pentru dorința lui d-a nu-1 înmormînta cu alai, 
i s-a împlinit; da, i s-a împlinit, pot mărturisi eu 
care l-am urmat pînă la cel din urmă locaș. Da, i s-a 
împlinit această dorință.

Ce rușine!
Familia, cîțiva amici, cîțiva profesori, cîțiva tipo

grafi, lucrătorii din tipografia lui, cîțiva lucrători 
de prin alte tipografii, atîta tot însoțea sfintele rămă
șițe ale lui Ispirescu. O mînă de oameni triști. Și să 
înmormînta marele povestitor, marele scriitor al 
poporului!

*

Ce le pasă acelora cari aiurează și vorbesc și fac 
literatură?! Ce le pasă acelora cari îndrugă despre 
progres, științe, arte, litere și naționalitate?! Ce le 
pasă acelora cari și-au uitat și și-au schimonosit limba 
deși sunt români, deși au învățat și știu carte?! 
Ce-i pasă orășenimei, acestui colos de spoială, de 
lene, de intrigă și de micșorimi?! Ce-i pasă acestei 
burghezimi de carte, care nu mai citește decît scanda- 
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Iul și cabala în limba românească? ! Ce-ți pasă ție, 
întreagă suflare bucureșteană, că a murit Ispirescu?! 
Vouă, tuturora, oamenilor culți, ce vă pasă că a mu
rit cel mai bogat și cel mai fermecător scriitor al lim
bei românești, al limbei vorbite, al limbei vii, al 
graiului țărănesc, singura și nepieritoarea limbă a 
românilor?! Ce vă pasă? ! V-ați uitat limba. Nu mai 
înțelegeți din ea decît vro trei sute de cuvinte. Cum ați 
fi putut voi gusta marele farmec din Basmele români
lor? V-ar fi trebuit un dascăl și un dicționar, căci 
pentru voi limba v-a murit înainte d-a fi creat Ispi
rescu legendele sale neperitoare.

Ș-apoi chiar dacă ați fi înțeles pe Ispirescu, ce v-ar 
fi păsat c-a murit, cînd nu vă păsa dacă trăiește? Un 
literat, un scriitor, el, ce este pentru voi? Un nimic! 
Un om fără funcție înaltă și fără avere.

Dacă ar fi fost ministru, un fost cine știe ce înalt 
dignitar, chiar dacă ar fi fost un ministru care v-ar 
fi bătut cu vergele la alegeri, o ! s-ar fi schimbat soco
teala! Alai mare, coruri, muzici, cavalerie, jandar
merie, îmbulzeală de oameni însemnați, mulțime, 
norod, arhierei, mitropoliți, șir lung de trăsuri în 
cap și în coadă, iar la mijloc, dric cu opt cai, cu stîlpi 
auriți, cu cordoane de mătase și cu o claie înaltă de 
coroane.

Este trist și rușinos pentru capitala noastră atîta 
lipsă de pietate pentru rămășițele aceluia care a tur
nat într-o formă nepieritoare legendele poporului 
românesc.

Este o rușine această indiferență !
Unui deputat care toată viața lui a tăcut, or ar fi 

spus neghiobii pentru douăzeci și cinci de lei pe zi 
i s-ar fi adus cu mult mai multe și mari onoruri.

Și această deosebire este o inepție. Dar țara noastră 
este și va rămînea multă vreme moșia bogată a neghio
bilor sau neputincioșilor.

Ce s-a întîmplat cu Ispirescu s-a mai întîmplat și cu 
Bolintineanu și cu Alexandrescu, și se va mai întîm- 
pla și cu alții.
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Delavrancea în 1888.



Cititorii cari vor citi Basmele românilor mă vor în
țelege și mă vor ierta dacă aceste noduri le-ar părea 
prea aspre?.
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Petre Ispirescu s-a născut la 1830, in București, 
și a murit către sl'îrșitul anului 1887, in vîrstă de 
57 de ani. Din 57 de ani a muncit necontenit 45. Iacă 
întreaga biografie a acestui distins scriitor. A scris 
mult și bine, a muncit cu talent și cu cinste și n-a 
ajuns nimic. A trăit strimtorat s-a murit sărac. Nici 
bani, nici glorie. A răbdat și-a înghițit in sec orce 
rîvnă. Lui i se cuveneau multe și nu i s-a dat nimic. 
Viața și moartea lui, ca viața adevăraților oameni 
mari, din bunul, nedreptul și nepăsătorul regat al 
românilor. Și poate că acest trist fenomen se explică. 
Toate popoarele, la redeșteptare năbușesc și ucid, 
pornirea lor neluminată încă, pe adevărații [oameni] 
mari. Cei aleși sunt ca fecioarele cele frumoase, pe 
care popoarele din vechime le jertfeau. Ispirescu, ca 
și Bălcescu, ca și Bolintineanu, ca și Alexandrescu, 
ca și Eminescu, a fost o jertfă.

Viața lui Ispirescu este o glumă rea a soartei ș-o 
vină socială de neiertat. La 14 ani, lucrător în tipo
grafia Carcalechi. După Unire, director al Tipogra
fiei Naționale. De la’64, director la Tipografia C.A. 
Rosetti. După 2 mai, în unire cu Se. Walter și Fr. 
Gbbl, deschide tipografia „Lucrătorilor asociați“. 
Prea puțin trece, și este numit director al Imprime
riei statului. în ’68 dimisionează din această slujbă 
și întemeiază tipografia „Laboratorilor români“ în 
unire cu Georgian, Conduratu, Busnea și preotul 
Economii. Mai tîrziu această tipografie îi rămase nu
mai pe seama lui. Și datoriile ci abia le-a plătit pînă 
în ceasul din urmă.

Viața lui Ispirescu curge și se curmă în miros de 
plumb și de untdelemn, în aerul greu al celei mai 
cîinoase munci, în uruieli, în culegere de litere, în 
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paginări și corecture. Viața plumbului și a fontei îi 
împuținează, îi dumică și îi sfărîmă sfînta lui viață, 
în anii din urmă, chipul bătrînului scriitor era 
galben ca ceara, privirea lui blîndă umbrită și per- 
dută sub acoperișul stufos și cărunt al sprincenelor, 
glasul mîngîietor, tăiat de atîta muncă și tăcere, de 
atîta citire de manuscrise, de atîtea corecturi și în
dreptări de fraze.

Și el venise pe lume cu o viață puternică, mare, 
scînteietoare. Copilul libertăței, al aerului fără ho
tare, al glumelor, al ghicitorilor, al znoavelor, al bas
melor ș-al poeziilor populare. Zburdalnic și curios 
de mic, a vroit să vază și să auză toate. El era rodul 
soarelui, al vîntului și-al goanei, iarnu fructul piper
nicit și dospit al serilor întunecoase, umede și încro
pite. Toți săracii să nasc în libertate și în mijlocul 
naturei, dar nu toți au patimă de ele. Nici ochii, nici 
urechile, nici imaginația lor nu sunt la fel și deopo
trivă. La cei distinși, copilăria este bogată și plină de 
farmec. La această vîrstă fragedă ei simt o adîncă și 
nedeslușită mirare cînd văd fețile naturei schimbîn- 
du-se una dupe alta. Și primele fulgere, primele vije
lii, primele primăveri îmbrebenate cu flori, primele 
veri încărcate cu roade zemoase și dulci, primele 
pasări nebunatece și limbute, pentru acești copii 
înzestrați și neodihniți rămîn neșterse în închipuirea 
lor aprinsă, neadormită și ca și bolnavă. Anii trec, 
nevoile s-arată, durerea începe, lupta pentru exis
tență se încleștează, părul cărunțește, dar primele 
mirări, primele întrebări nu să sting. Căci cei nepă
sători la bătrînețe, nepăsători și bătrîni au fost și în 
copilărie. Oamenii mari, geniile chiar, lăcrămează 
cînd și-amintesc de copilărie, și pînă la adînci bătrî
nețe ei au ceva într-înșii de nevinovat și de copilă
resc.

în cîteva amintiri inedite Ispirescu își povestește 
copilăria, și din copilăria lui se vede scriitorul care 
iubește natura, marele dascăl al tuturora cari au avut 
darul d-a fi scriitori, muzicanți, pictori, sculptori și 
arhitecți. Cum a văzut pe vodă Bibescu, cum a învă
țat carte, cum să ducea cu salcia, cum cînta, cum se 
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juca, cum asculta basme, cum spunea ghicitori și cîte 
drăcii copilărești să petrecea pe la 1840, toate le des
crie minunat eternul scriitor al Basmelor românilor.

Și din acestea reiese lămurit copilăria lui blîndă, 
vie, bogată în impresii și înzestrată cu un sistem ner
vos ușor de mișcat și de aprins.

„în ziua aceea — o fi fost cam pe la 1840 — se des- 
primăvărase de timpuriu: cerul era albastru ca vio
reaua, soarele ieșise din închisoare să încălzească oase 
goale; pomii înmuguriseră, ba încă zarzării și înflo
riseră; rîndunelile începuseră a veni; unii copii ziceau 
că veniseră și berzele, și cocorii; salcia dăduse așa de 
frumos, că-ți era dragă lumea să privești la ea.“

Și mai departe:
„Era frumos să vezi cetele de atîți copii, toți ve

seli, toți mulțumiți, toți rîzînd și jucîndu-se. Părea că 
însăși firea să bucura de bucuria cea nevinovată a 
copiilor. Vrăbiile ciripeau prin crăcile copacilor de 
primprejur ca și cînd ne-ar fi zis: «bine-ați venit». 
Pițigoiul sălta și el din rămurică în ramurică, și, 
stînd pe cîte o smicea, își cînta cîntecul, ce a rămas 
de pomenire:

Cinci
opinci
într-un picior
și călcîiul tot e gol.“

Erau cu salcia. Au sosit la biserică în ajunul Flo
riilor. închipuirea lui Ispirescu ajunge la paroxism 
religios. S-a bucurat de natură, apoi supranatura îl 
amețește, îl farmecă și vedeniile i-apar ca niște rea
lități.

„...că v-aș face, poate, și pe d-voastră să credeți ceea 
ce credeam eu atunci.

Cu sufletul plin de măreția și mărirea lui Dumnezeu, 
cu mintea pironită la umilirea lui Christos de a se 
coborî pe pămînt, cu gîndul la blîndețea celui ce a 
zis: «lăsați copiii să vie la mine, că a lor este împără
ția cerurilor»... drept să vă spui, eu mă socoteam răpit. 
Părea că nu mai calc pe pămînt, că eram dus de nu 
știu cine pe sus și că de acolo de sus vedeam aidoma 
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pe Domnul Ghristos călare pe mînzul asinei cum 
mergea înconjurat de lumină și de cetele îngerești și 
cum binecuvînta pe copii, zîmbindu-le cu blîndețe.“

Astfel pregătește natura pe aleșii săi. Ei, ce aud 
5 și văd, ei văd aidoma, ca și cum ar fi într-adevăr ceea 

ce e numai vedenie. Somnul lor e torturat de vise, 
și nu adorm decît dacă îi vei dăscînta cu molopei 
prelungi, cu poezii și cu basme.

Multe i-au povestit părinții și cu ce dragă inimă se 
10 alipea pe lîngă cîrdurile de copii cari spuneau ghici

tori, snoave și basme. Dupe cum îmi destăinuia chiar 
el în anul trecut.

După copilăria lui fericită și liberă a sosit ucenicia 
grea, munca de lucrător și aceleași, și aceleași slujbe 

15 mici și umilite.
L-am cunoscut puțin, cîteva luni; bani cunoscut de 

curînd; și-1 iubeam de mult și mult.
De cite ori l-am întrebat:
— Nene Ispirescule, cum ai început d-ta să scrii? 

20 întotdauna mi-a răspuns blînd și surizînd si în- 
totdauna cu același răspuns:

— Iacă, tată, cînd am citit cel dinții basm tipă
rit într-un ziar, m-am mirai că și basmele noastre să 
fie de ceva. Și-am zis, așa e basmul, bun e cum e, 

25 dar nu vine tocmai așa. Nu prea vine. Ș-a fost destul 
să scriu cel dinții basm,că n-am mai scăpat; și mie-mi 
plăcea că nu mă puteam stăpîni, și unii scriitori, 
mari și învățați, d-ai noștri, nu-mi mai dădeau pace.

Ispirescu a scris mult și bine, dar opera lui nepe- 
30 ritoare este desigur intitulată Basmele românilor. 

Cînd citești acest volum și-1 recitești, și iar îl citești, 
ți se pare că asculți un popor întreg. Ispirescu n-are 
nici dialecte, nici loc, mei asemuire parțială numai 
eu unele județe. El e de pretutindeni, din toate tim- 

35 purile, naiv, glumeț, epic, trist, bogat, ca întregul 
nostru popor. El ți-apare ca un focar mare, în care s-au 
adunat și îrînt și răsfrînt toate razele luminoase ale 
românităței simple, sărmane, muncitoare, ale aces
tui aur curat al neamului nostru.

40 Basmele românilor este o operă mare și originală. 
Ispirescu nu este un culegător, dupe cum cred unii 
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neștiutori nevinovată și alții știutori invidioși, ci un 
adevărat creator.

Intre o culegere de poezii populare și între Basmele 
românilor este o enormă deosebire; și, dupe cum am 
îndrăznit a susține altădată, voi susține și acum:

„Poezia se încheagă în ritm și se înfrînează în 
rimă. Poezia populară se fixează în ritm și în rimă 
ca într-un calapod neschimbat. Poezia curge pe fraze 
scurte; poezia să învață pe dinafară. Poezia populară 
s-a găsit ca și tipărită în mintea tuturor cîntăreți- 
lor. între un cîntec spus de un oltean și între același 
zis de către un ialomițean nu este mai mare deosebire 
decît între variantele aceluiași text scris și imprimat 
în veacurile trecute.

în proză nu este tot astfel. Legendele-basme se 
povestesc oricum, cînd mai bine, cînd mai rău, cînd 
fără nici o viață, dupe cum povestitorul are sau nu 
are imaginație poetică. în basme nu rămîn neschim
bate decît cîteva calapoade, cîteva fraze sacramen
tale, pe cari le găsim la început, la sfîrșit și presărate, 
din cînd în cînd, între început și sfîrșit, ca și cum ar fi 
niște odihne ale povestitorului.

în basme ti sc dă un șir de evenimente, adeseaori 
fără nici un interes, și cîteva fraze. Iacă urzeala și 
din bătătură numai cîteva floricele. Rămîn cîmpul 
și alesul, rămîn viața și frumusețea de creat. Iacă ce 
a lăsat poporul în sarcina lui Ispirescu, și nimeni ca 
el n-ar fi putut să dea viață mai mare, din viața 
lui, acestor morți fantastici ai trecutului nostru/4

în el, evenimentele și frazele, ciuntite, au dat 
de căldură, de fermentare, de energie, și au ieșit la 
lumină vii, colorate, rotunjite, bogate, fermecătoare 
și vecinice. într-un furnal enorm, metalele nelămu
rite și fără de formă cad unele peste altele, s-amestecă, 
fierb, apoi curg afară limpezi și strălucitoare și se 
încheagă în calapoadele minunate ale artistului.

Ispirescu a fost furnalul enorm în care s-au topit 
rămășițele nelămurite ale legendelor noastre; Ispi
rescu a fost artistul care a croit și modelat diferitele 
calapoade în care s-au închegat formele acestor le
gende.
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Orunde vei deschide Basmele romanilor vezi pe 
Ispirescu, p-această imaginație naivă și epică, p-acest 
scriitor bogat și energic, a căruia frază și observație 
adeseaori ți-amintesc de vechiul și bătrînul Omer. 
Orunde vei deschide cartea, vezi pe creatorul, iar 
nu pe culegătorul basmelor. Să transcriu cîteva exem
ple:

„Voinicul nu zise nici circ, ci, aducînd toroipanul, 
mai iute decît fulgerul, păli pe unul la dreapta, pe 
altul la stînga, de nu știură de unde le veni trăsnetul, 
și îi culcă la pămînt/...

„Dracul de scroafă băgă de seamă că o țîță i se ră
cește. Se deșteptă și văzu că un purcel îi lipsește/...

„Cum ajunse fata la podul de argint, unde îi ieși 
leul înainte cu gura căscată, de să o îmbuce cu cal cu 
tot, cu niște colți ca cei de fildeș și cu niște gheare ca 
secerile, și răcnea de se cutremurau codrii și cîmpiile 
vuiau de-ți luau auzul. Numai uitîndu-se cineva la 
capul lui cel cît banița și la coama aia ce sta ridicată 
în sus și zbîrlită, ar fi înghețat de frică“...

„Iară săracul plîngea de potopea pămîntul“...
„El era curat la față și chipeș; chica lui neagră ca 

pana corbului flutura ca o coamă pe grumajii lui albi 
ca zăpada, mustăcioara abia mijea, de parcă era o 
umbră pe buza lui de sus“...

„Aveau acești oameni o spuză de copii. Din acești 
copii, cei mai mari erau numai fete, iară băieții erau 
mărunței și stau pe lîngă dînșii ca ulcelușele/

„Să nu vă fi dus Dumnezeu vrodată să fiți față cînd 
venea omul de la muncă, că v-ați fi luat cîmpii. Ie
șeau toți afară înaintea lui, jigăriți și hărtăniți, ca 
niște netoți, subțiratici și pițigăiati, mă rog, leșinați 
de foame, și tăbărau pe bietul om cu gura: «Tata, 
mi-e foame, tată, mor de foame !»“.

„Ea zicea fiului său că nu putea să fie bărbat, 
fiindcă vorba îi curgea din gură ca mierea, boiul îi 
era așa de gingaș încît îți venea s-o bei într-o bărdă- 
cuță cu apă“...

Dar întreg volumul de basme al lui Ispirescu e plin 
de farmece și de bogății, pe fiece pagină simți că ge
niul poporului era fatal înfipt în acest bătrîn blînd 
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și modest și că acest geniu l-a ridicat, iară a-1 ameți, 
mai presus cu mult decît poporul din care a ieșit. 
Care povestitor a fost atît de bogat și de poetic, atît 
de artist, încît să-și spuie legendele atît de frumos și 
de sensibil? în Ispirescu vezi dihăniile și te înspăi- 
rnîntă, vezi voinici frumoși și viteji și rămnești la 
ei, vezi Cosinzenele și te prăpădești dupe ele, vezi 
foamea leșinată și pițigăiată și-ți trece fiori d-a lun
gul spinărei. La el epitetele și imaginile sunt potri
vite și artistice, sunt vii și concrete, încît te zguduie 
și-ți transmite emoția fără să prinzi de veste.

Dar limba? Ce laude ar fi cari nu i s-ar cuveni? 
Basmele românilor este cea mai strașnică palmă 
pentru acei săraci cu duhul cari strigă la fiece cuvînt 
că este luat dintr-un cronicar pe care desigur că nu 
l-au citit. Limba poporului e vie, limba lui Ispirescu 
este imagina desăvîrșită a acestei limbi uitate, sără
cite, schilodite de către mulțimea scriitorașilor igno
ranți și lipsiți de talent. Fără îndoială însă că clavia
tura nemărginită a limbei lui Ispirescu va rămînea 
fără efect, nu va produce nici un ecou puternic în 
acele capete în cari coardele limbei românești s-au 
rupt și n-au rămas decît numai cîte se găsesc și în 
capetele gușaților care bîlbîie, iar nu vorbesc. Aceș
tia — și sunt mulți — sunt tot atît de pregătiți 
pentru a înțelege opera unui adevărat scriitor cum sunt 
pregătiți pentru muzică aceia cari cască gura și ad
miră dibla turcilor ce călătoresc cu cîte o maimuță 
în spinare.

Și, lăsînd la o parte marile merite ale creatorului, 
în Basmele românilor este grămădită întreaga psiho
logie a poporului nostru. în această sfîntă carte poți 
studia, fără să te înșeli:

— limba poporului nostru dumicată în cuvinte; 
— limba poporului nostru ca alcătuire de frază; 
— poporul nostru ca putere de invenție poetică; 
— înțelepciunea și vorbele poporului nostru;
— religia poporului nostru pe jumătate păgînească, 

pe jumătate creștinească;
— obiceiurile trecute ale poporului nostru;
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— pnjuditiile, multe din ele uitate, ale poporu
lui nostru;

— măiestria atotputernică și vrăjită a feluritelor 
animale, etc., etc.

Acest volum va naște desigur multe volume de stu
dii privitoare la geniul poporului românesc, căci atît 
de adine fusese Ispirescu coprins de acest geniu, incit 
la el ce n-ar fi fost popular în fond și în formă nu i-ar 
fi spus nimic; mai mult încă, el însuși era atît de 
robit de către acest geniu, incit cînd s-a încercat 
sa creeze ceva din mitologia popoarelor antice, n-a 
izbutit; stilul lui glumeț, energic, bogat și cald, fără 
să prinză de veste, s-a prefăcut într-un stil sărac, 
nenatural și indiferent.

Acest împărat al basmelor s-a stins lasînd vii și 
neperitoare, de pe urma sa, un popor întreg de zmei, 
de zmeoaice, de împărați și împărătesc, de iele, de 
muma-pădurei, de balauri, de păsări măiestre, de 
voinici, de zîae, de feți-frumoși și de cosînzene. Cine 
poate fi mai neîntrecut în împărăția sa decît acest 
împărat-po vestitor?

Dar nu pot încheia aceste rînduri decît cu apropie
rea, tristă și fatală, dintre sfîrșitul celui din urmă 
basm, scris pentru Pietista nouă, și sfîrșitul blîndului 
Ispirescu.

în tot volumul lui Ispirescu, cele 33 de basme se 
termina cu fraza „și bicălecai p-o șea și vă spusei 
d-voastră așa4\ Numai cel dc pe urmă basm al sau sfâr
șește cu: „Să trăiască și cel care a spus .

Bietul Ispirescu, trei zile du pe ce ne-a citit această 
frază, și-a dat obștescul sfhșit.



GHEORGHE ASACHI - NOTIȚĂ BIOGRAFICĂ
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în umilită și dureroasă stare ne-a găsit începutul 
acestui veac. Cu greu s-ar putea exagera descurajarea, 
sărăcia fizică și intelectuală în care, printr-un șir de 
împrejurări nenorocite, se nămolise neamul româ
nesc. Sunt semne după care se poate cunoaște încă cît 
de mult ne resimțim și astăzi de suferințile acelei 
vremi și cît de adînc, și de crud a fost izbită vitali
tatea acestui popor jefuit, desprețuit și surghiunit 
din patria lui sufletească timp lung de o sută de ani, 
în care n-a avut nici școli, nici biserici, nici legi să-1 
ocrotească, nici domn pămîntean cu milă și dragoste 
de țară.

Și e în împrejurări de acestea un fel de sete a tim
pului de așa-numiții oameni mari. Viața lor lasă o 
dungă de o neștearsă lumină peste întunericul epocii 
în care au muncit, și nu e de loc nefiresc dacă, în mă
sura relativă a lucrurilor, entuziasmul general exage
rează intrucîtva însemnătatea și meritele acestor 
prețioși muncitori.

Așa, pe vremuri nespus de grele, în dorul și în 
așteptarea tuturor românilor, apare interesanta figură 
a lui Gheorghe Asachi, care, alături cu mitropolitul 
Veniamin Costachi, pregătește în Moldova epoca deș
teptării noastre, începută, tot pe atunci, în Munte
nia de Gheorghe Lazăr și de loan Eliade.

Gheorghe Asachi s-a născut la 1788, luna martie 1, 
în Herța, tîrgușor în județul Dorohoi. Familia lui era 
din Basarabia și se așezase în Moldova pe la jumă-
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lalea set olului trecui. Tal ăl sau, Lcon Asaehi, era 
un preot instruit și un bun patriot. Acesta, după moar
tea soliei sale, se călugări. Cînd coi doi copii ai săi, 
Gheorghe și Petru, se făcură de școală, pentru că la 

5 noi nu erau școli (o singură școală era în Iași, și aceea 
grecească), îi luă și se așeză cu dînșii la Lemberg.

La 1805, Gheorghe Asachi, în vîrstă de 17 ani, a 
isprăvit cursul stridiilor clasice de la Academia din 
Cracovia.

10 Dar în lot timpul învățăturii sale s-a aplicat cu 
deosebire la studiul matematicelor (inginerie și arhi
tectură).

Reîntors în țară (1805), debută în specialitatea sa 
de arhitect prin întocmirea unui plan, după care s-au 

15 zidit în Iași casele principesei Elena Sturza Păstră- 
veanu (lingă biserica S-tudui Nicolai-cel-sărac), astăzi 
proprietatea d-lui Vasile Sculi. Dar în același 
an, pentru motive de sănătate, trebui să plece la 
Viena. Timp de patru ani, cît a stat acolo, el s-a în- 

20 deletnicit cu studiul matematicelor înalte și al pic
turii.

în vremea aceasta, Moldova era ocupată de ar
matele rusești. Gheorghe Asachi se duse la Roma. 
Acolo se ocupă cu studiul arheologiei și literaturii 

25 italiene și cu învățămîntul clasic. Acolo își publică 
cele dintîi poezii ale sale: La Tibru, La Italia și altele, 
a căror valoare literară e cu totul departe de a ne da 
o dreaptă măsură despre meritele lui Asachi.

în anul 1812 se-ntoarce în țară. Aici era domn Scar- 
3 0 lat Calimah. Toate dregătoricle țărei — în mînile

fanarioților. Poporul — incult, sărăcit, robit și descu
rajat. Asachi intra în nenorocita lui patrie plin de 
iluzii. în mitropolitul Veniamin Costachi găsi un pro
tector prețios și un luminat tovarăș. Erau multe de 

35 făcut. Era vorba de a reînsufleți, de a readuce la 
viață un popor aproape pierdut. Asachi se așternu pe 
lucru cu tot focul și entuziasmul tinereții lui, cu toată 
vigoarea și dorul de a munci a unui om de elită.

La 1813 începe în Iași un curs de inginerie. Cinci 
V) ani do-a rîndul el întocmi în limba română, spre mirarea 
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tuturora, tratate de aritmetică, algebră, geometrie, 
trigonometrie și geodezie practica.

La 1817 organiză un început de teatru în casele 
hatmanului Costachi Gnica. i<] angaja cu propria sa 
cheltuială un pictor de decoruri s-un mașinist. Scrise 
o piesă, Păstorită Car palilor.Actorii erai/fiii și fiicele 
boierilor mari do pe atunci. Lumea inteligentă cu 
mitropolitul Veniamin în frunte venea ca la o adevă
rată minune și asculta cu lacrimile-n ochi durerile 
trăite și fericirile visate, pentru prima oară spuse așa 
de frumos, într-o limbă care le era așa de dragă. E 
un moment solemn acesta în istoria deșteptării noas
tre. Erau cele dmtli bătăi de aripi ale unui suflet 
mare, scăpat dintr-o robie, lacom de viață și doritor 
de lumină !

De aci încolo, spoiala și vicleniile dascălilor greci 
nu mai au nici o căutare.

Dar ne lipseau profesorii. Asachi se duse în Ardeal. 
Acolo făcu cunoștința cîtorva români inteligență și 
culți. De-acolo aduse în Iași, cîțiva profesori, între care 
pe Vasile Fabian și pc Vasilc Pop, care au ajutat 
mult pe Asachi, ca profesori și ca amici, în binefăcă
toarea, spornica, neobosita lui muncă.

La 1821 vin tulburările zaverii. Toată munca e 
întreruptă. Toată țara e în jaf. La 1822 lucrurile se 
liniștesc și românii se bucură de fericirea de a avea 
domni pămînteni în țara lor: Grigore Ghica în Mun
tenia și loan Sturza în Moldova.

Centrul politicii în timpul acesta era la Viena. 
Moldova trebuia să-și aibă acolo un reprezentant, 
loan Sturza trimite pe Ghcorghe Asachi. Dar după 
cinci ani o1 renunță la această onoare si se întoarce 
în țară, unde avea atît de mult de lucru. Cu o stă
ruință nemaivăzută pînă atunci, izbutește a înființa 
în casele de la Sf. Trei-Icrarhi o școală primară, una 
normală și un gimnaziu.

în anul acesta, 1828, Asachi este numit referendar, 
cum s-ar zice azi, inspector general al școalelor, 
post în care lucrează c-o dragoste și c-o energie pînă 
la 1849, cînd, schimbîndu-se vechea organizare, se 
înființează Ministerul Cultelor și Instrucțiunii.
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Sub fericita sa adniinistrare, lumina străbate în 
toate orașele Moldovii. La 1835, sub Mihail Sturza, 
se inaugurează Academia Mihăileană din Iași. Tot 
prin stăruințele lui Asachi se înființează, în anul 
1841, Școala de arte din Iași. Tineri inteligenți încep 
a fi trimeși la învățătură în străinătate. Cultura 
apuseană se lățește din zi în zi mai mult.

Și, pînă la moarte, Asachi n-a avut dor și grijă mai 
neadormită decît înmulțirea și îmbunătățirea școa- 
lelor românești. Influența lui, funcțiunile ce i s-au 
încredințat în deosebite rînduri, prietenia cu vodă, 
toate la el erau supuse acestei cauze mari și sfinte, 
așa că a seri pe larg viața lui est ea face istoria școa- 
lelor noastre timp de o jumătate de secol. Cu cheltuiala 
lui adusese o tipografie cu litere latine și ridicase o 
o fabrică de hîrtie la Petrodava.

La 1 iunie 1829 a scos cea dinții gazetă românească 
(în Moldova), Albina română, care-a ținut 33 de ani, 
pin’ la cenzură.

Foarte harnic om a fost Asachi, și trebuie să fi avut 
o rară înlesnire de a concepe și de a așterne pe hîrtie, 
căci din goana vieții lui lasă aproape o bibliotecă din 
cc-a scris și din ce-a tradus el.

Poezii, nuvele istorice, balade, fabule, tablouri is
torice, piese de teatru, călindare, cărți de știință, 
cosmografie, matematici... rămîi uimit cînd cugeti 
la cite-a scris omul acesta, a cărui muncă de uriaș 
umple mai bine de o jumătate de secol.

Acei care l-au cunoscut de aproape și mai trăiesc 
povestesc cu multă evlavie faptele frumoase ale aces
tui suflet mare și dezinteresat pe care nici intrigile 
oamenilor pătimași, nici miile de greutăți ale acelor 
vremuri nu l-au abătut o clipală din mersul lui liniș
tit și stăruitor și din jertfirea lui de sfînt pentru deș
teptarea și fericirea acestui popor.

In vîrstă de 81 de ani, Gheorghe Asachi moare la 
Iași în 1869.



Peste puțin se va așeza în orașul său natal statua 
acestui mare muncitor, lucrată în marmură de tînă- 
rul și distinsul nostru sculptor I. Georgescu, care-a 
oferit acestei reviste prețioasa d-sale colaborare și 
căruia îi datorăm putința de a fi dat aci cititorilor 
o icoană după statua nemuritorului Asachi.



GRIGORIE ALEXANDRESCU (1812—1885)

5

10

15

20

25

Mare scriitor, poet înseninat și îndeosebi fabulist 
atît de chemai pentru acest gen poetic incit, ca și La 
Fontaine în Franța, el a înghițit pe toți cei care s-au 
încercat a scrie fabule, fie dincoace, fie dincolo de 
Carp ați. Fabula la noi se identifică cu Alexandrescu, 
și cîtcva din fabulele lui să știu pe de rost de către 
cititori și do către cei ce nu știu citi, de bătrîni înăl- 
biți și de copii cărora abia le-au crescut primele cîr- 
lioanțe și plete. Abia pot cuvînta copiii, și încep cu 
acel vestit vers:

„Un bou ca toți boii, puțin la simțire...“

Și acest român mare s-a născut fără stea; viața lui 
nu să aseamănă în măriri sociale nici cu aceea a lui 
Eliad, nici cu aceea a d-Jui Alecsandri. La început a 
trăit cum a dat Dumnezeu, și mai mult sub blînda 
și generoasa protecție a familiei Ion Ghica; mai tîr- 
ziu, avînd în mină arendarea moșiilor închinate și 
nelnchinate, a ieșit din această funcție sărac, de unde 
ar fi putut ieși milionar. Citi ar fi rămas ca el sărac, 
curat, lămurit, cînd ar fi pus mina pe o așa vină nemi
luit de bănoasă?

Dar să las viața lui modestă și cinstită. Despre ea 
s-a scris cîto ceva din vreme în vreme, prin reviste 
și ziare; cea mai frumoasă amintire despre Alexan
drescu este, desigur, scrisoarea d-lui Ion Ghica către 
Alecsandri. D-l Ion Ghica l-a cunoscut bine; o parte 
din tinerețe au petrecut-o împreună; împreună au
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învățat; și poetul i-a dosiăbmit cele dinții încercări 
și i-a deschis inima cu toate durerile și spcrărilc ei. 
Iacă de ce din. condeiul, macsiru al d-lui Ion Ghica 
a ieșit unul din cele mai izbutite portrete dintre ale 
d-sale. îl vezi, îl simți, îl înțelegi, căci d-1 Ion Ghica 
îl descrie cu pătrundere, cu. căldură și cu regret nes- 
fîrșit de mare.

Dar în această notiță nu despre viață voi spune 
ceva, ci despre opera lui, glorioasa lui operă, adunată 
aproape pe d-a întregul în volumul întitulat Meditații, 
elegii, epistole, satire și fabule, tipărit în București la 
anul 1863.

Ca să putem înțelege marea și dreapta natură a 
poetului, ca să vedem cît de puternică și de firească 
i-a fost chemarea, trebuie să arătăm în cîteva cuvinte 
care erau caracterele literare de căpetenie ale timpu
lui în care a scris el.

în istorie, ca și în limbistică, curentul latinist pre
domina. Și mai ales în limbă. înhățații și scriitorii 
noștri, împinși de împrejurări grele, voiau să dove
dească lumei că sîntem viță latină; și, ca dovadă, 
nu s-au mulțumit cu multul ce-1 avem din latinitate 
în noi, ci au voit d-a dreptul să croiască o limbă nouă, 
o limbă artificială, foarte latinească, ce e drept, 
dar greoaie, săracă, nefirească și neînțeleasă do sufla
rea românească.

Dorința și iluzia acestor cărturari era să înlocuiască 
limba în. care să povesteau basmele, snoavele și nepie
ritoarele poezii populare cu o ,.nuova lingtia, nobile, 
romana, pura și sania".

Dar curentul latinist se împărțise din capul locu
lui în șuvoaie — unii erau latini neaoși, alții porneau 
de la italieni și alții să încurcau dopotrivă în italie
nisme și în franțuzisme, adică erau eclectici în cele 
rele și nefirești.

în sfîrșit, ne alesesem, cu latinitatea Academiei și cu 
italienitatea lui Eliade. Și mai ales Eliade izbutise 
să molipsească lumea cu sistemul său de limbă ce 
răsplumba și să lupta d-anrode în mintea scriitorilor 
ș-a cititorilor.

In artă, în creare, curentul era străin și romantic, 
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Hugo și Lamarliuc în poezie, Dumas-pere în proză. 
Și sub această înriurirc nasc elegiile, eremiadele, 
blestemele și desperările rimate. Din această cauză 
ofticoșii, mort,ii și trădările sunt cîntate în toate felu
rile de stihuri. Din această cauză romanele ca Elena 
și c^Fulga. Din această cauză sutimi de volume și de 
broșuri din care nu te alegi cu un rînd măcar despre 
noi, despre starea noastră socială, despre moravurile 
noastre.

Aproape toți scriitorii, sub nume mai românești, 
mai neromânești, descriu o societate, aci străină, aci 
închipuită, de regulă ștearsă, fără viață, fără carac
ter, lipsită de mișcare și de relief.

Fără îndoială că pe așa timpuri cei cari n-au avut 
temperament puternic de scriitori au fost luați de 
curent și, neputînd sui împotriva lui, s-au coborît 
la vale, încotro îi ducea el, ș-au născut, într-o limbă 
nefirească și săracă, opere false și netrainice.

Alexandrescu s-a proptit curentului și a învins, 
căci sosise mare și puternic, gînditor adînc, minte 
limpede și simț drept. Opera sa este originală și româ
nească. Limba în care își încheagă gîndirea este limba 
nepieritoare a poporului, este limba cea adevărată, 
el, ca și Alecsandri, a socotit că nu poți să fii poet 
adevărat decît în limba vie, înțeleasă și grăită peste 
toată întinderea pămîntului românesc.

Opera lui Alexandrescu este împărțită, de către el 
însuși, în patru părți: poezii, epistole și satire, fabule, 
epigrame.

Un păcat al versurilor marelui fabulist, de care te 
împiedici destul de des, foarte des, este cadența gre
șită a lor. Accentul tonic al cuvintelor schimbat, 
multa intonație a părticelelor netonice, eliziunile 
nepoetice și, cîteodată, greșeala în plus sau în minus 
de silabe, toate acestea strică armonia versurilor; 
și de multe ori gîndirea lui surprinzătoare și adîncă nu 
este de ajuns ca să te facă să treci peste greșelile de 
ritm. Aproape o treime din emistihurile de la înce
putul versurilor suferă de neritm. Nici un poet nu 
abuzează de acest păcat ca Alexandrescu. Deschizi 
cartea oriunde, si oriunde întîlnesti acest defect de
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formă, fără multă bătaie de cap. Unele din frumoa
sele lui fabule par scrise într-o proză perfectă, care 
rimează. Se iartă acest defect din cînd in cînd, dar 
Alexandrescu face de el un abuz atît de mare, încît nu 

5 s-ar putea explica pentru un talent ca al lui decît ca 
un defect fizic de ureche.

în Alexandrescu găsești greșeli de ritm cu sutele; 
cam de felul celor următoare:

Dar âdîncă odihna...
10 Se desfăsur în ochii-mi...

Este adevărat că în versurile poporului găsim into
nații greșite și mai ales în sfîrcul versurilor. Așa, de 
pildă, „murgului44, „voinicului4', „apelor44 „văilor44, 
„mindreldr44 etc. De regulă,în felul acesta este accen- 

15 tuat aproape întregul genitivo-dativ cînd slujește drept 
rimă. Dar poezia poporului se cîntă, și melodia pre
lungă și molcumă ascunde aceste greșeli, pe cînd poe
ziile Alexandrescului, trebuind să se citească ori să 
se recite, greșelile ritmului îți detună în urechi.

20 Ș-apoi nici că se poate tăgădui că marele fabulist 
desprețuiește forma versului tot atît de mult ca și 
Eminescu în cele dinții încercări ale sale: Venera și 
Madonă, Mortua est, înger și demon, Egipetul, Împă
rat și proletar,

25 O slăbiciune, de fond și de formă, în marele fabu
list sunt mai toate poeziile de dragoste, ha chiar și 
elegiile, cînd ele nu sunt adresate trecutului nostru 
glorios, marilor noștri voievozi și căpitani. Natura 
lui a fost nemlădioasă. Un gînditor sever, un filozof, 

30 un sceptic, un observator neîndurat nu putea să se 
mlădie mult la focul dragostei și la melancolia carac
terelor prea slabe și feminine. El știe să rîză, și rîsul 
lui farmecă, dar și taie, și sperie; el știe, dezgustat 
de prezent, să strige ca un colos și să străbată și să 

35 învieze umbrele eroilor mari, pierdute în negura tre
cutului. Nu i se poate cere unui astfel de titan, care 
are pe buze sarcasmul și înțelege lumea dintr-un tăiș 
de privire, să cînte căldura delicată și dulce a iubirei, 
nici să se oprească în loc pentru o păpușică drăguță

40 cu chip rotund și rumen, nici să plîngă, adîncit în-
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tr-o melancolie delicată. Numai in Eminescu dai peste 
notele cele mai opuse. Numai el a izbutit să treacă de 
la versul tragic la versul drăgălaș, dar lui îi lipsește 
adevărata coardă satirică pe care o găsești în Alexan- 

5 drescu. în satiră Eminescu este un Alceste mai înver
șunat chiar decît cel creat de Moliere. în Alexandrescu 
sarcasmul nu se confundă cu cruzimea. în dragoste, 
cum spusei, el se coboară mai prejos de el însuși; se 
amestecă cu gloata celorlalți poeți amorezați și pră- 

10 pădiți la fiece pas și de fitecine. Aceleași banalități 
reci, aceleași sforțări silabice lipsite de simțire, și 
de la început și pînă la sfîrșit d-un prozaism evident:

Angelii port al tău nume, 
Ca ci blânda, dulce ești, 

15 Tot ce e plăcut In Iunie
în persoana ta unești.

Eleganță și junețe, 
Grație și frumusețe 
Te-nconjur, te încunun.

2 0 Florile cu vii coloare
Trimit ție salutare, 
Zefirii numele-ți spun etc.

Am cătat-o-n pustiuri, am cătat-o în lume, 
Am cătat-o pc dealuri, pe munți și pe cîmpii;

25 Am cătat-o-n deșertul eho al unui nume,
Pe valurile mării, în titluri, bogății... ele.

Gînd cîntă dragostea sau o melancolie pricinuită 
de dragoste, Alexandrescu se coboară la umerii celor
lalți; cînd însă slava unui oraș decăzut sau aminti- 

30 rea glorioasă a unui erou îl întristează, îl copleșește, 
îl frămîntă și îl face să-și descrie admirația și durerea, 
o, atunci Alexandrescu găsește în adîncul său liris
mul cel mai înalt, accentele cele mai pătrunzătoare, 
în Adio la Tîrgoviște sînt versuri neîntrecute în toată 

3 5 literatura noastră:
Culcat p-aste ruine, sub care ad incită
E gloria străbună și umbra de eroi...
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Din sinul maicii melc, născut în griji, necazuri, 
Restriștea mi-a Rsl leagăn, cu iacrămi m-am hrănit, 
Cu ale mării repezi și groaznece talazuri
De vîntul relei soarle spre stînci am fost gonit.
Acurna pretutindeni întorc a mea vedere,
Dar ochii-mi mulțumire de loc nu întîlnesc;
Căci nimenea nu simte cumplita mea durere, 
Și oamenii pe mine trocînd mă ocolesc.

In Umbra lui Mircea, de la prima strofă, de la 
primul acord, călcat ca pe o orgă dintr-un vast tem
plu gotic, presimți un geniu viu, care va da viață 
geniilor pierdute din trecutul neamului nostru:

Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate;
Către țărmul dimpotrivă se întind, se prelungesc, 
Ș-ale valurilor mîndre generații spumegate 
Zidul vechi ai mînăstirii în cadență îl izbesc.

Și după ce marea fantomă a lui Mircea îi trece pe 
dinaintea ochilor săi spăimîntați, după ce întreabă 
Oltul, „care a fost martor al vitejiilor trecute“, să-i 
spuie cine este acel bătrin cavaler, oțelit în armura 
sa, după ce întreaga natură îi spune că este Mircea 
cel Bătrîn; faptele eroului îi zguduie mintea, și el 
pune în cumpănă trecutul cu prezentul:

Noi citim luptele voastre, cum privim vechea armură 
Ce un uriaș odată în războaie a purtat;
Greutatea ei ne-apasă, trece slab a-ne măsură, 
Ne-ndoim dac-așa oameni întru adevăr au stat.

Alexandrescu în lirismul trecutului este un uriaș 
pe lîngă Alexandrescu în lirismul dragostei. Și așa 
versuri energice, eroice și d-o adîncă și zguduitoare 
întristare nu se află în nici unul din numeroasele vo
lume ale blîndei privighetori de la Mircești. Alexan
drescu a trebuit să aibă nu numai geniul unui poet, 
dar și sufletul unui erou pentru ca să poată înțelege 
atît de profund ruinele vestite și umbrele eroice ale 
trecutului nostru.

Dar, desigur, Alexandrescu în fabulă își dezvoltă 
toată puterea geniului său de creator. într-o sută și 
douăzeci de pagini vezi o lume întreagă ascunsă sub 

18*
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pielea dobitoacelor sale; lume trăită și lăsată nouă 
vie și tuturor generațiilor cit va dura neamul româ
nesc. Vulpi, vulpoi, privighetori, păuni, catîri, ele
fanți, cîni, cățeluși, șoareci, pisici, tigri, lei, Jupi, 
ulii, boi, viței, urși, lebede, gîște și lișițe. Un norod, 
întreg-intregulet, cu toate vitiile lui, cu toate vitiile 
noastre.

într-o sută douăzeci de pagini îți trec pe dinainte 
și-i vezi, și-i auzi, și-i înțelegi, șarlatani cari iau 
predica drept mijloc de speculație, grosolani cari 
voiesc a fi gentili, netrebnici cari, neavînd nici un 
dar, să încumetează a prăpădi pe ceilalți, burghezi 
proști, care țin a și lăuda spița neamului, trădători 
care-și vind cetatea, oameni nătîngi și gugumani 
puși în fruntea societății, ipocriți cu rasă de călugări 
și inima deschisă tutulor patimelor și relelor, egali
tari falși, care nu vor egalitatea decît între cei mari, 
ciocoi care se laudă cu strămoșii, uitind că „gloria 
străbună pe strămoși cinstește^, oameni puternici și 
cruzi, judecători care dăspoaie, oameni cu talent des- 
prețuiți, cei buni și drepți jefuiți, parveniți, îngîm- 
fați și desprețuitori, bestii care întîi sugrumă ș-apoi 
judecă, smintiti de zgomotul lor propriu, de clopo
țeii lor, și cîți alții care mișună în această lume reală 
a marelui creator 1

Și vorba lor este vicleană, sofistică, lingușitoare, 
lăudăroasă, arogantă, momitoare, energică, decla
matoare, umilită, după felul și chipul lor, după natura 
și temperamentul lor.

Cînd ieși din această lume, după două ore de citire, 
ti se pare că ai și găsit cheia care dăscuie inima aproape 
a întregei lumi ce te înconjură. Și desigur că nu este 
o părere.

Fabulistul pătrunde atît de adine în vitiile, în tică
loșiile, în patimile înjositoare ale creaturilor sale, si 
ti le înfățișează în culori atît de firești și de reale, îneît 
ți-e peste putință ca, sub pielea vulpei, a leului, a 
elefantului și a altor ticăloși să nu vezi tot atîția 
oameni care trăiesc și care vor trăi încă cît lumea și 
pămîntul. Ș-apoi stilul lui este atît de natural, îneît 
el de la el/fără ajutorul argumentelor și al observa
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țiilor, devine convingător peste măsură. Oh! e o 
lume vie, care colcăie în patimi și in murdărie; o 
biciuiește, ce e drept, moralistul, dar poetul a creat-o 
așa de aidoma celei adevărate și așa de cu viață, 
incit morala cu biciul ei cade pe al doilea rînd. Rous- 
seau avea dreptate cel puțin pentru o zi. Din această 
lume ticăloasă, cînd e creată de un geniu, ieși dezgus
tat, atins, cletănat și îmbătrînit.

Arareori se întîmplă ca morala fabulei să producă 
în mintea cititorului un efect mai mare decît fabula 
însăși. în acest caz eroii fabulei s-au întîmplat, ca 
prin minune, să nu fie îndestul de vii ca de obicei. 
Această impresie îmi lasă bunăoară Pisica sălbatică și 
tigrul, în care pisica încearcă a speria pe tigru cu stră
moșii săi, înălțîndu-și neamul pînă la „dumnezei41. 
Iacă cazul cînd morala te pătrunde mai mult decît 
drama:

Deși mul ți au zis-o, eu tul o mai zic: 
Gloria străbună pe strămoși cinstește; 
în zadar nepotul cu ea se fălește, 
Cînd e cum se-ntîmplă, un om de nimic.

Dar să nu se crează că eu aș susține că efectul trist 
al acestei lumi extraordinare nu ar avea sfîrșit. Nu. 
A doua zi ești teafăr. A doua zi dezgustul s-a dus și 
admirația d-o viață întreagă începe. A doua zi morala 
fabulei predomină. Așa ți se întîmplă cu operile tutu- 
lor creatorilor cu adevărat mari. La prima citire a 
Mizantropului te simți un Alceste răzvrătit contra 
lumei. A doua zi începi a te sfii de apucăturile mizan
tropiei. Morala fabulei începe cînd imaginația ți s-a 
înseninat și nervii ți-au scăpat din cleștele neîndurat 
al geniului.
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Prea s-țici-salc primarului

Cind treci pe strada Colici, pe linia tramvaiului, 
vezi în vîrful Turnului Col tea cîțiva zidari cu tîrnă- 
coapele, cari ciocănesc de dimineață și pînă seara 
în fruntea uriașului bătrîn de sub’picioarele lor.

A fost un cutremur mare, un cataclism care a insul
tat odinioară mărimea simplă și originală a acestui 
foișor uriaș. Aproape jumătate din acest turn a fost 
prăvălit de cutremur? Dar, în sfîrșit, o cauză mare 
si naturală a ciuntit un monument. E un fel de con
solare. A căzut fatal, și cine a învins Turnul Colței 
putea învinge și Turnul do la Pisa, și cupola Sf-tului 
Petru din Roma și cupola S-tului Paul din Londra 
și Farul Libertății de pe țărmurile Statelor Unite.

Și așa, frînt de la mijloc, Turnul Colței rămăsese 
tot mare, tot original; bătrîn și modest, fără zarzavat 
arhitectura], ca operile Montaurenilor și altora ca ei, 
acest turn amintea o parte din trecutul nostru, căci 
sub poalele lui se petrecuseră multe, și în aceeași 
vreme făcea parte intimă din fizionomia capitalei 
noastre.

Iată de ce melancolia te cuprinde cînd vezi pe ne- 
norociții ciocli ai lui popa Pake ciugulind cu tîrnă- 
coapele în fruntea bătrînului turn. Era frumos Tur
nul Colței, cel puțin era mai frumos în simplitatea lui 
decît „pornograf ia“ arhitecturală a noului spital din 
spatele lui, era mai frumos decît marchiza Suțului din 
fata lui. Era mai frumos. Și artiștii pictori, sculptori 
si arhitecți cari au protestat contra acestei profanări
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istorice și estetice au avut dreptate cînd au susținut 
că in alte părți mai degrabă s-ar fi dărîmat spitalul 
Colțea, pentru ca să facă loc turnului, decît turnul 
pentru ca să facă loc mascaradei arhitecturale din 

5 spatele lui. Turnul Colțea avea rădăcini istorice și 
estetice în capitala noastră. Aceste probleme au 
fost lămurite și este atît de adevărat, incit nu putea fi 
la primărie decît un coli var ordinar ca să nu simtă și 
să nu înțeleagă acest adevăr. Și este atît de adevărat 

10 acest adevăr și atît de sfînt, incit ar trebui, într-un 
viitor mai demn cu lucrările strămoșești și sfinte, să 
fie condamnat profanatorul Pake, ca el, ca din punga 
lui plină de bani străini, să ridice la loc turnul.

în limba noastră, Turnul Colțea a lăsat iperbole și 
15 comparații vii, organice, cari nu vor pieri cît va 

sta în picioare neamul românesc. Cînd vine vorba des
pre un om înalt, înalt, nesfîrșit de înalt, românul, 
aducîndu-și aminte de Turnul Colței și de piticele case, 
din jurul lui, românul zice, rîzînd, despre cel înalt 

20 că „este cît Turnul Colței“; cînd românul a chemat 
la masă pe un vecin, pe un prieten, ori pe vreo rudă, 
și i-a dat scaunul cel mai înalt, cel mai bun, și l-a 
pus în fruntea mesei, și el tot nemulțumit a plecat, 
românul îi zice: „De, i-am dat scaun, i-am dat și 

25 pernă, l-am cinstit, doar nu era să-l sui în Turnul 
Colței^; cînd românul voiește să spuie că o fată s-a 
măritat fără zestre, românul zice: „Ce zestre a avut? 
zestre, Turnul Colței“: cînd vine vorba despre vreun 
flăcău, ștrengar,care sare pîrleazurile ca nimic, româ- 

30 nul zice: „Apoi sare Turnul Colței“: cînd se pome
nește de cutremure, în imaginația românului apare 
Turnul Colței, cutremurul cel mare, cutremurul cu 
Turnul Colței; cînd i-ai zice românului că cutare casă 
nu este destul de ridicată, el îți răspunde, dacă nu este 

3 5 de părerea ta: „Doar n-o să’fie cît Turnul Colței“;
și cîte și mai cîte. Turnul Colței în vorbă-1 întîmpini 
unde cu gîndul n-ai gîndi, în păcăleli, în snoave, în 
basme, în pilde, pretutindeni, în vorbă și în scris. 
Și atît este de adevărat că Turnul Colței este intim 

40 legat cu limba noastră, încît chiar acolo unde numai 
geniul limbii nu-1 poți afla, incit chiar în pledoariile 
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avocatilor dai de Turnul Colței. Cînd un avocat voiește 
să arate că clientul lui n-a fost plătit, ori voiește să 
dea exemplu de un legat imposibil, zici: „Da, i-a dat, 
i-a dat Turnul Coltei'’, sau „Las lui Primus Turnul 
Colței".

Iacă de ce Turnul Colțea avea întreite drepturi la 
viață și la respectul nostru: drepturi istorice, drep
turi estetice și drepturi limbistice.

Dar pentru popa Pache, a căruia istorie se rezumă 
numai în cumplitele lupte de a conduce la bun sfîr- 
șit mina muribunzilor, al cărui simț estetic se rezumă 
în marele barometru plantat în creștetul porților, și a 
cărui limbă se rezumă în termenii unei polițe și a 
unui testament, pentru un asemenea șef de bandă, 
pentru acest șef al bandei Brăteștilor și Leovenilor, 
Turnul Colței nu putea să aibă nici o valoare, nici 
istorică, nici estetică, nici limbistică.

în sfîrșit, să se știe, și desigur că niciodată nu se 
va uita, că fiind la Ministerul Cultelor Maiorescu, în 
zilele ministeriatului Toderiță Rosetti, popa Pache 
a mîncat și coliva Turnului Colței. Colivar, primar 
și barbar.
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O. CARP 
(„ R îndnnel”)

I

Să lăsăm la o parte partea timpului care grămădește 
foi și adună volume în urma scriitorilor și de talent 
și fără de talent.

Sunt, da, sunt critici cari așteaptă volumele, care 
așteaptă gloria și mormîntul sau ospiciul scriitorilor 
mari, pentru ca să se facă ei profeții nebunilor cari 
au lucrat pentru umanitate, pentru ca să se iacă ei, 
cei mici, panegiriștii celor mari, celor pierduți pentru 
totdeauna, celor necunoscuți de mari și de senini. Ce 
meserie ușoară! Ce meserie care tulbură gloriile sfinte 
și umflă pe înțelepții mediocri cari o exercită.

Ce meserie mizerabilă; după ce a trăit un om mare, 
după ce a însemnat în urma sa urma fiecărui an cu 
cîte un volum, după ce opinia publică ș-a pronunțat 
gloriosul și tardivul verdict, vin și criticii, vin și ei, 
ciocli ambițioși, vin și ei, un soi de critici burgheziți, 
și-și spun cuvîntul; și ce cuvînt înțelept, cuminte, 
lustruit și cumpănit; vin și ei să răfuiască moaștele 
celor pierduți pentru gloria națională, și se îndeasă, și se 
viră în cutele oamenilor mari. Vin și ei plini de pofta d-a 
scutura pulberea aurită a gloriei străine pe capetele 
lor sclivisite. Vin și ei la timp, la timp pentru dînșii, 
căci cît era în viață omul cel mare nu puteau să-i dea 
nas; talentele sunt impertinente și criticii de la noi 
șubrezi. Un talent ar zdrobi o sută de critici, dar vicle
nia bine condusă a unui academician morfolește o sută 
de talente.
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^u voim dar să facem o critică, nici mai puțin o 
critică despre un om recunoscut de mare, despre un 
mort mare sau despre un nemuritor mort.

Voi vorbi despre un om necunoscut, cunoscut prea 
puțin de public și absolut, pînă astăzi, necunoscut de 
mine. Voi vorbi despre o scînteie strălucitoare care 
răsare și care nu are încă adoratori, voi vorbi despre 
acel necunoscut mie, necunoscut ce din scînteie se va 
preface luceafăr și din luceafăr în soare cald și lumi
nător.

E vorba de un poet, de un mare talent care răsare.
Pe cîți n-a ucis arta în genere și pe cîți n-a ucis versul, 

acest mizerabil număr determinat de silabe, această 
himeră cu brațe mlădioase, ale cărora căpătîie se 
înnoadă în rime și în nodul lor cuprind și sugrumă pe 
marii nefericiți.;

E vorba de un domnișor tînăr, după cîte am auzit, 
care-și permite să se joace cu iluziile atît de fermecător.

Nu l-am văzut și n-am aflat de el decît o singură 
dată. Acum un an, Constantin Miile ne citea o poezie 
mie și amicului meu A. Vlăhuță. Poezia era de un 
necunoscut. „Are talent, i-am răspuns noi; dar este 
obscur; este dureros de «căutat» sau durerile lui sunt 
excepțional de «căutate» de scrisul soartei lui.“

D-atunci n-am mai auzit de acest poet necunoscut 
care iscălea O. Carp. Mi se pare că Miile ne spunea că e 
tînăr. Mi se pare că tot el ne spunea că O. Carp este 
un pseudonume.

D-atunci n-am mai citit nici un vers de O. Carp, 
și astăzi voi povesti un cap-d-operă de acest necunoscut.

Rîndunel este titlul acestui cap-d-operă publicat în. 
cel din urmă număr literar din Drepturile omului. Și-i 
voi zice mereu cap-d-operă, chiar dacă aș înspăimînta 
binecrescuta mediocritate, care nu poate crede că un 
om este de talent decît numai cînd Academia se 
pronunță.

Rîndunel nu este un volum, nu sunt 300 de pagini, 
nici o epopee de cel puțin. 2.000 de versuri; Rîndunel 
este o poezie de 12 strofe. Dar vro opt strofe din această 
poezie fac opt volume de Fînlîne-Drame^ fac atît și 
mai bine.
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Ilmdiincl, în versuri mici și în strofe puține, este o 
opera nepieritoare, o melancolie imensă, o emoțiune 
adîncă, o operă pe care nu o vor strivi toate acade
miile lumii și care nu va înceta din viață decît atunci 
cînd limba românească va pieri, de va pieri vreodată; 
atunci, și nici atunci.

Aici nu fac o critică, ci povestesc o emoțiune intimă 
și sigură, obraznic de sigură, o emoțiune sinceră oca
zionată de un artist mare și necunoscut.

Rîndunel închide în cîteva strofe simțirea adîncă a 
unui amor pierdut și nefericit, durerea unei despărc- 
cheri fatale și sfînta resignație a unui amor infinit 
de mare. Și, cu toate acestea, avem a face cu un rîn
dunel ! Atît este de adevărat că un poet adevărat umple 
lumea cu durerile sale, înflăcărează animalitatea de 
un foc etern și animează stîncile brute și fără de sim
țire.

Rîndunel a colindat singur. Tăind lumina ca un 
punct ascuțit, se întoarce acasă. Și este toamnă și 
stolurile s-au format. Rîndunelele au plecat de mult, 
dueîndu-se repede și înghițind într-un ceas atîta depăr
tare cît numai gîndul poate înghiți. Cuiburile sunt 
goale. Rîndunel despică pustietatea aerului adînc și 
nimeni nu-i spune nimic de soție și tovarăși. Tovară
șii au plecat goniți de toamnă și soția lui a plecat sor
bită de valul de puncte negre și veșnic iuți al celor
lalți și al celorlalte.

Din călăi oria-i lungă
Rîndunel se întoarce acasă: 
Do pe drumuri pîn’ s-ajungă, 
Rîndunica lai plecase.

Goale-s cuiburile toate.

(ia de spaima unei grindini, 
Zboară și sc-ntoarce iarăși, 
Ca să-n(rebe prolutindoni 
De soție și tovarăși.
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Cine nu simte, în citeva versuri, spaima nefericitu
lui părăsit, înghițit de singurătate, de pustiul fără 
de margini al despărțirei? Cine din citi au căutat 

5 idealul lor pierdut pentru totdeauna nu a întrebat, ca 
și Rîndunel, locul unde i se adăpostea iubita sa, 
cărările pe unde a trecut ea, pajiștile pe unde s-a 
jucat ea, bolțile de frunziș pe unde a cîntat ea?

Și care, din aceștia, n-a plîns cînd imensul pustiu 
10 i-a spus:

A căzui pe-aice bruma
Și-au fugit de vremuri grele;
Pe departe-o fi acuma 
Stolu-ntreg de rîndunele.

15 Acest răspuns al lumii reci și încărcate de brumă 
este tot atît de simplu citește și de dureros. „S-a dus, 
s-a dus și este departe/4

Lui, poetului rămas singur, natura nu-i răspunde 
decît cu notele care-1 strivesc. Nici o vorbă de prisos, 

20 nici o amețeală de sunete pentru ca urechile încărcate 
de zgomot să-i amețească durerea adîncă a inimii. 
S-a dus și este departe. S-a dus și n-o mai ajungi. Atît, 
numai atît.

Rîndunel deschide aripile tăioase. Noi gonim pe 
25 cărările deșarte, el gonește prin „pustiurile înalte/4, 

pe unde nu se zărește nimic decît infinitul albastru 
dasupra, învălmășeala sură și fără contur dedesubt, 
și la mijloc transparența rece a luminii și a pustiului 
de aer. întreaga sferă a golului melancolic.

30 Prin pustiurile înalte
Rîndunel pornește iară

Și în această cale melancolică, limpede, rece și in
finită, numai fulgii smulși de iuțeala goanei și scă- 

35 păți în urma sa îi înseamnă calea înfiptă în infinitul 
nepăsător.

și cu nourii se-ntrece
Zile întregi și nopți de toamnă;
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Fulgii, smulși de zbor. înseamnă 
Drumu-i prin pustiul rece.

Melancolia și tabloul, în cîteva cuvinte, au atîta 
relief, încît numai o inimă de sceptic și o imaginație 

5 de tîmpit n-ar simți melancolia poetului și n-ar vedea 
tabloul pe care o mină de mare maestru, da, de mare 
maestru, ți-1 desfășură înaintea ochilor fără a-i pune 
hotar, fără a-1 trunchi a, cum fac micii stihari cînd 
pîngăresc natura.

10 Și din această cale infinită se rupe o himeră care îi 
flutură ca o batistă, iar în urma ei calea se adîncește. 
Acest fulger al iluziei este cea din urmă iluzie a sa.

Vede-un sloi de rîndunelc 
Fluturînd ca o batistă, 

15 Și cum crește după ele
(jalea grea ș-atît do tristă.

S-a înșelat ; fericirea de o clipă s-a spart, s-a risipit 
în ochii săi, cari întrec iuțeala disperată a zborului.

Dar un nour ora stolul
20 Și s-a-mprășliat ca fumul;

imprejuru-i vede golul 
Și pustiu se-nlinde drumul.

S-a înșelat, și în zădărnicia goanei aude, departe, 
în jos, vuietul mărei, care își rostogolește valurile 

25 amari. E marșul funebru pe care-1 aude înainte d-a 
fi înghițit de furia lor. Și pe cînd își vede pieirea, oste
nit, pierdut, cu aripa slăbită, el, înainte d-a muri, 
binecuvîntează „pe soție și tovarăși“. Cel din urmă 
cintec este a sfintei resignatii, a sfintei iubiri fără de 

30 seamăn, a veșnicii iubiri și singurei iubiri de poet 
care nu cunoaște ura. A iubit, a plîns și, pierind, el, 
Rîndunel, punct negru, în clipa cînd i se deschide 
imensul mormînt al valurilor, iartă, iubește și bine
cuvîntează:

35 Sloi de rindunici pierdute,
Fericit, și fără mine, 
Lasă-mă uitai și du-te 
In căldurile senine.
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Âlit, și clipa cea de pe urmă a vieții se stinge, în 
valul mării uriașe44.

Aci se încheie; poetul în cîteva strofe a spus mai 
inult decît intr-un volum. Momentele nefericirii sunt 

5 însemnate limpede și nepieritor.
Mai rar atîta melancolie în atît de puține versuri.
N-am făcut o critică, ci am povestit o e : oțiune 

sinceră și adîncă.
De cînd n-a mai scris E minescu, de cînd s-a cam 

10 lenevit Vlahuță, mărturisesc că n-am mai avut o emo- 
țiune atît de mare și de artistică.

Poetul poate pieri, căci societatea noastră indife
rentă se aseamănă cu Saturn al celor vechi, și încă 
cu un Saturn și mai rău. Societatea noastră mănîncă 

15 numai pe copiii săi cei cu talent.
Dar dacă poetul va trăi, și va putea trăi ca poet, 

O. Carp, desigur, va deveni un poet mare.
Un poet mic nu poate greși un cap-d-operă. Rîndu- 

nel poate avea micile cusururi ale tinereții, dar în- 
20 clnde în el toate semnele unui poet mare.

Cineva zicea că Rinditnel nu se zice în românește.
Se poate; așa o fi.
Dar știu un lucru, că în natură rîndunelele existînd 

trebuie să exiși o și rindunei. Și dacă în limbă nu 
25 există rlndunel^ vina este a acelora care nu l-au creat.

O.Carp l-a creat. Acest cuvînt nu va pieri, căci este 
legat de o operă care nu va pieri.

Felicitări acestui talent pe care-1 cunoscui; o strîn- 
gere de mină omului pe care nu-1 cunosc.



C. NOTTARA
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Cu ocazia beneficiului său, care se va da în sala 
Băilor Eforiei, ne simțim datori a vorbi despre simpa
ticul și talentatul nostru artist dramatic C. Nottara.

Nottara, minunatul erou îmbrăcat în mantie de ti
rani, în calicul veșmînt de intrigant, Nottara cel cu 
spada teribilului gelos Othello, cel cu fracul corect 
și bine purtat în comedia modernă, Nottara tipul 
dramatic al sordidului negustor de Veneția, Nottara 
acela care în atîtea rînduri a smuls aplauzele entuziaste 
ale mulțimii, în Teatrul Național, îl vedem nevoit să 
umble după beneficii în sala Băilor Eforiei.

De ce? întrebare grea.
Ceea ce putem constata cu regret e că direcția dra

maturgului nostru Luca Caragiale n-a fost tocmai 
priitoare Teatrului Național. Gr. Manolescu s-a dus. 
Aristița Manolescu s-a dus. Ștefan Iulian, de fapt, este 
ocolit. C. Nottara este nevoit să umble după benefi
cii, afară din teatru. Singura femeie de talent s-a dus 
de pe scena noastră, și mai toți bărbații de talent au 
părăsit pe noul director.

Se poate ca d. Caragiale să nu fi contribuit cu voie 
la această decădere a teatrului, dar în orice caz este 
foarte probabil că a contribuit fără voia și fără ști
rea lui.

Pe noi, de Ia Democrația^ nu ne poate nimeni bănui 
că suntem dușmanii d-lui Caragiale. în timpul cînd 
d-sa se certa cu ziarele și era atacat de ziare noi n-am 
zis nimic: junimismul d-sale nu ne-a făcut să-l ata-
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cam. Dar faptele pozitive se prezintă astfel: venirea sa 
la direcția teatrului se leagă strîns de împrăștierea 
mai tuturor artiștilor de talent.

Noi am crezut că d-1 Caragiale nu are aptitudinile 
unui bun administrator, iar ca șef este detestabil. 
Talentul său de a copia tipurile de cafenea nu-1 pot 
face nici administrator, nici conducător.

Și el nu e de vină. Toate calitățile lui îi sunt con
știente, și toate defectele lui sunt inconștiente.

Și tocmai fiindcă noi am văzut în Luca Caragiale un 
talent și un om necomplect , necomplect din cauza unui 
temperament pornit și din cauza lipsei de cultură, toc
mai de aceea l-am lăsat în voia împrejurărilor.

Eram convinși că îl vor bate faptele și ni s-a părut 
că am fi fost prea cruzi să mai contribuim la această 
înfrîngere cu criticile noastre.

Nu știm bine dacă mult talentatul Nottara este 
izgonit de direcția-Caragiali, dar sunt multe probabili
tăți că această direcție este adevărata cauză.

Dar să vorbim de Nottara.
După volumul glasului, după corp și după corecta 

lui ținută, este unul din artiștii care a avut din naștere 
chemarea scenei.

Un glas de bariton în notele de mijloc, note sonore, 
vibrante, pătrunzătoare, un glas care se scoboară, cu 
înlesnire, la notele de bas cînd artisul este cuprins de 
dezgust și de oroare, iacă frumoasa și bărbăteasca 
claviatură a lui Nottara.

Niște ochi vii și mari, a cărora putere de privire 
s-ar asemăna cu două săgeți cari țintuicsc prada în 
care se aruncă, iacă elocința artistului cînd emoțiunea 
îl oprește d-a mai vorbi.

Un corp nervos, mușchiulos, elastic, ale cărui miș
cări sunt hotărîte, repezi, sigure, ridicîndu-se pînă la 
marile mișcări ale eroilor, iacă silueta artistului care 
umple și domină scena cînd apare înaintea publicului, 

t Și pe dasupra acestor calități de manifestare și de 
prestanță plutește talentul artistului, focul sfînt, focul 
interior/inteligența și, nu de puține ori, intuițiunea, 
marea intuițiune instinctivă, care face pe Nottara să în
țeleagă pe Shakespeare și pe dramaturgii moderni fără a
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umbla după comentarii, după critici, după adnotații 
și paraadnotații.

E un artist și născut, și făcut. A făcut cu voința 
tot ceea ce nu avea din naștere și a însutit cu ceea ce a 

5 sosit din naștere tot ce a voit să creeze prin voință.
In Othello mai are puțin pentru ca să devie un Othello 

mare și minunat ca eternul gelos și cumplitul gelos al 
lui Shakespeare.

în ovreiul venețian, dacă ne-ar da mai mult decit 
10 ne dă, ne-ar da prea mult; ar trece dincolo de ce a 

voit Shakespeare.
în general, marele lui merit este d-a ne reprezenta 

creatiunile bărbătești și energice. Nottara nu poate fi 
gingaș, sau gingășia lui s-ar asemăna cu aceea a eroi- 

15 lor din Omer, mai mult un fel de cruzime războinică 
rechemată de simțul umanității la o mască mai blîndă. 
Ți-e frică de asemenea gingășie. în schimb, însă, cînd 
Nottara intră în notele tragice, simți pe leu în lumea sa.

E mare și neîndurat; e crud, e sîngeros; acest om, 
20 blînd și amabil, se transformă într-un sublim denatu

rat, încît cruzimea lui te înfioară și imitația crimei 
este mai spăimîntătoare decît adevărata crimă. în 
Othello, cînd sugrumă pe Desdemona, un biet creștin 
din parter, mi-aduc aminte că, la un beneficiu al lui 

25 Nottara, a zis vecinului său:
— De nu s-ar uita, bată-1 Dumnezeu !
M-am întors spre acest blestemător al artistului. 

Era galben și cu lacrimile în ochi.
Dacă Manolescu, la noi, este tipul tragicului liric 

30 și melancolic, Nottara este tipul tragicului antic.
Și cu toate acestea este unul din cei mai corecți 

artiști în drama și comedia modernă.
Mie mi-a fost destul să-l văd cum înțelege el pe 

marii artiști de la Comedia Franceză, pentru ca să 
35 mă conving de cît foc sacru al artei este ars Nottara.

Se juca la Comedia Franceză Les freres Rantzau. 
Eram cu Nottara în stal. în tot timpul reprezentației 
n-a scos nici o vorbă. Mi se părea că răsuflă prea pu- 
ternic, neobișnuil; îș] frămîii1 a mîini 1 c, și el, care a 

40 făcut multi să plîngă, a plîns ca un copil mic și înduio
șat cînd a văzut pe Got că cerșește mila fratelui său.

mo19 — Baibu Delavrancea — Opere — voi. V
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După ce am ieșit de la teatru ne-am dus acasă. El a 
intrat la mine. Și mai mult de două ceasuri mi-a vorbit 
despre privirea lui Got, marea privire în care se vede 
topită și risipită o întreagă viață de vrăjmășie între 
frați. Această privire a învins veninul a treizeci de 
ani. Această privire a învins.

— Vezi tu, îmi zicea Nottara, o privire este o piesă 
întreagă, pe care nici un dramaturg n-o poate scrie, 
dar pe care un artist o creează într-o clipă.

Dar cîte nu mi-a spus el despre acea privire. Numai 
el poate să-și aducă aminte, căci numai el știe cît poate 
cuprinde și cît poate produce o privire.

Și cînd te gîndești că un asemenea artist este nevoit 
să dea beneficii pe alte scene decît ale Teatrului Națio
nal, fără îndoială că te cuprinde spaima de artă și 
dezgustul de societatea noastră nepăsătoare de ale 
artei.

O singură mîngîiere avem: poate că dezgustul nostru 
este nedrept, căci publicul poate să meargă în mulțime 
imensă, duminică seara, în sala Băilor Eforiei, pentru 
ca să aplaude pe valorosul și pribeagul nostru artist.



SALONUL „ATENEULUI’
Privire generală

La primul pas cînd intri pe poarta cea mare a Ateneu
lui, te izbește colonada circuită pe care se sprijină, 

5 ca aspect, marele colos atenian. Această horă, simplă 
și majestoasă, de coloane, ca și cum ar fi niște gigan
tice monolite porfiriane, îți lasă impresia unui tem
plu al Vestei. Trupul lucios și rumen, rotund și zvelt 
al acestor coloane te emoționează; emoțiunea este 

10 delicată; parcă ai citi o idilă din Teocrit; parcă prin 
minune te-ai fi pomenit în lumea veche, lumea simplu
lui și a energicului, lumea idealului și a realităței 
idealizate, lumea naivului și a seninului, lumea artei 
fără dureri, fără torturi, fără subtilități, lumea care 

15 nu cunoștea din mecanică decît just numai cît îi tre
buia ca să nu-1 sfărîme divinul ideal al templelor, 
care nu cunoștea din anatomie decît numai anatomia 
frumosului pentru ca să evite genialele spasmuri ale 
marmorei albe care țipă sub dalta modernă.

20 Și nimic nu te deșteaptă din acest vis pe care ți-1 
inspiră templul horei de coloanele rumene și sclipi
toare, pînă cînd nu vezi, în cele patru părți ale Ateneu
lui, cele patru valuri de trepte albe de marmoră cara- 
riană. Pe aceste valuri plutesc cele patru pridvoare 

25 ca niște corole colosale. Iacă ce te deșteaptă din visul 
antic și-ți dă de știre că ai intrat într-un monument 
modern.

Dar nu voim să vorbim de Ateneu, ci de salonul artis
tic primit în somptuoasele sale încăperi. în vasta 

30 rotundă de jos sunt statuile. Aci te izbește energia și 
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curajul lui Valbudea. Cei doi giganți ai lui, unul in 
odihnă, dar o odihnă de Vulcan, pe a cărui față se 
vede încă căldura focului etern în care să făuresc trăs
netele lui Joe, celălalt un furios, a căruia tortură te 
cuprinde. Și împrejurul acestui talent îndrăzneț se 
vede liniștea portretistului în marmoră, a iui Georgescu, 
întreruptă de migala cam copilărească a lui Stork-fiul,

La dreapta este sala cea mare a tuturor pictorilor 
și amatorilor, cu o secție pentru d-1 ?177?an, în care 
și-a expus tot ce a lucrat și n-a vîndut încă: de la 
peisaje de cîțiva centimetri pînă. la dulapuri sculptate, 
pe care stă legenda: dulap sculptat.

In sala generală sunt reprezentați și pictori, și ama
tori, și elevi ai școalei noastre de belle-arte. Peisaje, 
marine, bătălii, studii, portrete, desene, natură moartă, 
copii; bune, bunicele, rele și foarte rele; găsești orice 
și de orice valoare; și atît de mult găsești, încît găsești 
și fără nici o valoare.

în sala din stingă, sala bibliotecii, într-o lumină 
mai dezavantajoasă sunt pînzele d-lui Mirea, pînze 
mari, portrete, studii și compoziții.

în fundul marei săli de jos sunt desenurile în creion.
Iacă despre ce varietate și despre ce sumedenie 

trebuie să vorbim.



SALONUL „ATENEULUI"
Peisaje. Aer și limpezime
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Să încep cu peisajele. Ele sunt mai numeroase. 
Nu e pictor și mai ales amator care să nu fi făcut 
o bucată de peisaj, mai după natură, mai din atelier, 
mai imitînd cromografiile, ba uneori asemănîndu-se 
cu unele copilării policolore lipite pe diferite cutii 
și cornete de bomboane. Dar, oricît, dacă în peisaje 
grupăm și marinele, găsim vro cîteva pînze foarte 
bune de Andreescu, de Grigorescu, de E. Voinescu 
și de Gion-Alpar.

înainte însă de a vorbi de anume tablouri, cîteva 
cuvinte despre defectul capital și aproape general 
al peisajiștilor noștri. în pînzele noastre lipsesc ae
rul și limpezimea. Fără îndoială au ceva, au un aer 
greu, încărcat, obscur și îngust; pomii, pajiștile și 
casele sunt turtite, cel puțin îngustate cînd le vedem 
limpede, iar cînd ne par că le vedem. întregi cauza 
este iluzia subiectivă, a noastră, cauză provocată 
prin obscuritatea și mîzgăleala în care înoată obiec
tele pe care artistul a voit să ni le înfățișeze.

Faptul acesta nu este o paradoxă. Nu, de loc; este 
un adevăr banal. Cînd vrei să zugrăvești o colibă 
și trîntești cîteva linii, dîndu-i mai mult sau mai pu
țin silueta ei, dacă o lași neterminată, dacă o lași 
numai în stare de indicare, care din noi, în locul ace
lei pete ce provoacă o imagine obișnuită, nu vede o 
colibă aproape cu toate detaliile ei? Din contră, dacă 
artistul se silește a o termina și nu izbutește a prinde 
în culori esențialul realului, imaginea noastră subiec-
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tivă dispare, și în locul ei vedem o colibă rea, nena
turală, strîmbă, greoaie, fără relief, turtită. în loc 
de imaginea subiectivă vedem o imagine greșita și 
obiectivă.

5 Adevărul acesta este universal în toate artele. 
Decît să-mi descrii rău moartea unui om, mai bine 
spune-mi: a murit. Și din a murit noi vom înțelege 
mai mult decît dintr-o rea descriere.

Lipsa de aer și de adîncime, lipsa de limpezime și de 
10 relief se observă în peisaje chiar la cei mai buni artiști 

ai noștri. Aceste calități le găsim rar și, ciudat, le 
găsim la aceia cari ori nu sunt pictori de profesie, ori 
nu s-au bucurat de „vogă.“

Să luăm pe Grigorescu. Iacă un fermecător care 
15 pururea a fost mai bine în eboșe decît în tablourile 

desăvîrșite. De ce? în figuri cauza principală este 
nesiguranța desenului, în peisaje lipsa de aer, de lim
pezime și de adîncime. Este adevărat că este foarte 
dibaci; el a știut să facă din aceste defecte de artă 

20 niște calități pentru cumpărători. Nici un pictor de 
ai noștri nu a vîndut mai multe pînze. Este adevărat, 
în loc de aer transparent el știe să-ți facă o atmosferă 
caldă și groasă, policoloră și fantastică; dacă soa
rele arde, peisajul înoată într-un praf gros de aur; 

25 dacă soarele este în nori, peisajul înoată într-o apă 
grea de plumb; dacă a apus, aerul lui este funinginos. 
Dar tocmai din cauza acestei atmosfere dese, aerul 
se împuținează, depărtările se apropie și adîncimea 
devine îngustime.

30 însă cînd ești aproape să regreți arta, începe să 
te îneînte virtuozitatea artificialului. Și cine se far
mecă de artificial, aci găsește artificiul în toată 
splendoarea lui. Pulberea deasă de aur, pulberea deasă 
de plumb și pulberea deasă de funingine rezultă din 

35 atîtea culori și nuanțe, din atîtea picățele și momeli 
feerice, îneît omul nedeprins cu adevărata artă este 
pe deplin răpit de virtuosul care încarcă transparența 
cu o pulbere grea, dar feerică.

Artiștii noștri cu toții cunosc pe Corot.
îl amintim aci numai pentru a ne lămuri de ce va 

să zică aerul și limpezimea în peisaj. Ei știu că la
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Corot te afunzi în pînză atît de mult, incit ai iluzia 
că într-adevăr dincolo nu-ți mai bate ochii. Atîta aer, 
atîta limpezime și atîta adîncime are Corot cînd îți 
deschide orizontul!

5 La noi cine ar fi ajuns la capodopere în peisaj ar 
fi fost desigur nefericitul Andreescu, acest talent ex
traordinar, mort din cauza mizeriei.

După el, înainte de el, peisaje se fac, dar cele mai 
multe, cele foarte multe se pot lipi pe cutii de bom- 

10 boane, cum sunt unele din ale d-lui Aman, iar altele 
pot să se dea ca modele în pensionate de domnișoare 
pentru a se coase cu lînuri fețe de perne, cum sunt 
toate ale d-lui Marinescu. Dar se zice că acest tînăr 
are talent. Atît mai bine: va începe de mîine înainte. 

15 în urma acestora voi începe cu diferiții peisajiști 
și voi fi sincer admirator al operelor bune, oricari 
ar fi autorul lor; indiferent dacă vin de la profesori 
ori de la elevi, indiferent dacă vin de Iacei cu renume 
sau de la începători. Sunt opere bune.
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Iacă un artist mare a căruia întreagă viață a fost 
consumată de focul artei și de frigul mizeriii. Aci 
este locul d-a face o tristă și adevărată reflexie. Fără 
îndoială că societatea noastră are toate aparențele 
culturci, și în bună parte are și cultura, dar nu e mai 
puțin adevărat că această cultură a venit repede, s-a 
aruncat asupra noastră ca un uragan de lumină vie și 
neașteptată, ne-a turburat vederile și ne-a zăpăcit con
știința. Fenomenul este trecător. Va trece amețeala 
și în urma ei va rămînea seninătatea culturei cu care 
marii noștri luminători ne-a înzestrat. Pînă atunci însă 
talentele adevărate vor plăti cu jertfa vieței lor ca- 
prițiile unei culturi neașezate. Una din jertfe a fost 
Ion Andrecseu. Cînd ai privi unul din tablourile 
lui, bunioară Pădurea de fagi, și cînd frumusețea și 
sinceritatea cu care a văzut el natura te-ar coprinde 
și te-ar emoționa, închipuiește-ți că în toiul admira- 
țiunei ar veni cineva și ți-ar șopti la ureche: „autorul 
acestei cap-d-operă a murit de mizerie !“, nu e așa că 
ai tresări speriat de această monstruoasă nedreptate? 
Nu e așa că cu dezgust și fără voie ți-ar trece prin 
minte atîția zugravi ordinari ajunși mari profesori, 
atîția cioplitori ordinari procopsiți și atîtea medio
crități strălucite răsfățate de public?

Și nu o așa că ar fi trist, nespus de trist? Și dacă mai 
departe te-ai gîndi la banalitățile cari insultînd 
cele nouă muze au ajuns a fi în Academie și a fi cin
stite de opinia publică, nu e asa că ai zice cu oadîncă
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melancolie, cel puțin: „cultura noastră nu e pe deplin 
asimilată, lumea nu distinge, și artiștii originali vor 
fi încă jertfa nedreaptă a indiferenței omenești44?

Priviți Pădurea de fagi al lui Ion Andreescu și nu 
uitați că a murit de mizerie. Prin trunchii nalți și 
groși, puși acolo cu o vigoare neobișnuită la noi, rară 
și la străini, vederile ți s-afundă ca și cum într-ade- 
văr ai privi printr-un făget bătrîn. Iluzia artistică 
este desăvîrșită. Și nici vorbă că privind acest peisaj 
înțelegem mai bine natura decît chiar cînd am pri
vit-o pe ea însuși. Aci stă tot secretul și toată chema
rea artistului. El știe să răpească naturei caracterile 
esențiale și să le ficseze pe pînză; el afirmă și-ți 
scoate în relief însușirile mari și pronunțate, dînd 
la o parte detaliile, încît privitorul într-o operă de 
talent nu se mai încurcă în migăleli, ci d-a dreptul 
prinde esențialul naturei. De aceea s-ar putea zice 
cu mult temei că natura în artist este mai naturală 
și mai convingătoare decît natura însuși.

Și așa e cu Pădurea de fagi a Iui Andreescu. Trun
chiurile par mai energice, mai solide decît trunchiu
rile fagilor reali. Elocința culorilor care trece din ar
gintiu prin fumur [iu] și cenușiu pînă la negru aci 
este mai fermecătoare decît în realitate. în pămîntul 
d-o realitate covîrșitoare, rădăcinile se înfig atît de 
energic și cu atîta pornire, încît acești fagi bătrîni n-au 
să se teamă de vijelii. Comparați cum acest artist a 
înțeles natura și cum a înțeles-o Grigorescu în Pădu
rea de mesteacăni (no. 140). Pădurea de mesteacăni este 
atît de delicată, atît de delicată, încît mesteacănii par 
niște suluri de fum. La cea mai mică adiere, acest 
miraj, acest vis feminin se poale risipi ca visul, ca 
fumul. Și desigur prin acești mesteacăni nu circulă 
seva, n-are pe unde, nu există țesătură, nu are nimic 
din soliditatea trunchiurilor și nimic din fiziologia 
naturei. Se poate, așae, că mesteacănii sunt și ei mai 
delicați decît fagii; așa e. Dar în nici un caz mestea
cănul nu poale fi redus la o dungă străvezie care să 
joace în aer, ori sul) ce lumină ar fi privit el. Grigorescu 
este feeric, are ceva dintr-o baladă și dintr-un basm 
în peisaj, dar nu vede atît devin ca Andreescu, nu înțe» 
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lege atît de profund și n-are energia acestuia, neavînd 
desigur nici dragostea sinceră și adîncă de natură și real.

Pădurea de fagi este o capodoperă și, după cîte știu, 
afară de cîteva buchete și ghivece de flori, Andreescu 
n-a mai lucrat nici un alt peisaj atît de desăvîrșit 
și atît de mare. Acest amant mare al naturei n-a avut 
noroc s-o interprete mai mult timp. Bolnav, sărac, 
sugrumat de mizerie, avînd în grije, după cîte am 
auzit, o familie săracă, abia a putut sta vreo trei 
ani la Paris, și întors în țară a murit de sărăcie. Ce 
viață tristă și ce lume largă s-a stins cu acest nefe
ricit artist 1

Mi s-a întîmplat să văd mai multe flori de el, și 
florile aveau în petalele lor țesutul organic, erau vii, 
îți lăsa impresia că le-ai putea strivi între degete. 
Și nu mai vorbesc de realul coloritului: era mai mult; 
era suculența vegetalului. Priviți la florile d-lui Aman: 
oricît de învoalte și de crud colorate ar fi ele, sunt 
uscate, uscate ca florile rupte și puse în bumbac și 
închise într-o carte. Nu sunt flori, ci naturi moarte. 
Si, ciudat lucru, cînd face natură moartă este un ne- 
adevăr colorat în conturul naturei moarte.

Capul-d-operă al lui Andreescu, prima pagină de artă 
mare în peisaj la noi, Pădurea de fagi, aparține d-lui 
Tache lonescu, cumpărată cu cîteva sute de franci. 
Cînd arta la noi va fi înțeleasă și prețuită, iar artifi
cialul va pierde, desigur că acest metru de pînză va 
prețui cît 300 de pogoane de fagi.



SALONUL „ATENEULUI" 
Peisaje. D-J Aman
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în peisaj, Andreescu este poetul energic al naturii, 
Grigorescu poetul iluziilor ușoare, feminine, falșe, 
dar drăgălașe, iar d-1 Aman migălitorul falșului fără 
farmec. în peisajele d-lui Aman găsești orice afară 
de real și de poetic. Natura la d-sa este împestrițată 
cu picățele violente de roșu, albastru, verde, violet, 
portocaliu, culori netopite, nesigure, care-ți joacă 
înaintea ochilor fără a rezulta din ele o clipă de viziune 
fie a realului, fie a unei fantazii atrăgătoare. Dacă 
vrodată cineva a izbutit să-ți arate natura falșă și 
micșorată, natura închisă în cele patru bucăți aurite 
ale cadrului, desigur este d-1 Aman. într-o pînză 
bună, fie ea oricît de mică, nici un privitor nu vede 
numai imaginea cea redusă. Nu. După ce privești 
cîtva într-o pînză bună, iluzia artistică ia locul primei 
impresii, și în loc d-a vedea natura în mic, iluzia 
proiectează proporțiile ei în depărtare, și natura ți-a- 
pare mare, enorm de mare în comparație cu micșo- 
rimea pînzei ce privești.

Întrucîtva așa se explică de ce, chiar la artiștii 
cei mari, pînzele nu se vînd cu un preț proporțional 
cu mărimea materială a lor. Și tot atît de puțin para
doxal ni s-a părut un critic care zicea bătrînului 
Meissonier: „Eu măsor pînzele după proporțiile ilu
ziilor ce-mi produc, iar nu după lărgimea și înălțimea 
cadrului."

La d-1 Aman vezi numai în proporția cadrului, 
și încă și ce vezi e crud și falș. Peisaje mici are multe, 
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dar toate sunt mici si fără valoare. Fără îndoială, 
în ele, în grădină, în perspective de orașe, în drumuri, 
în maluri de porturi, în peisaje, în toate vezi munca 
unui om care caută, dar nu găsește. Și atît de de
parte este de adevăr, incit poți jura că toate aceste 
opere sunt lucrate în atelier, după mici modele cro- 
mografice, iar nicidecum după natură.

Chiar în pînza dedesubtul căreia stă săpat într-o 
placă de bronz Sinaia, chiar aci, unde sunt toate 
posibilitățile că pictorul a luat după natură acel 
verde metalic și electric, acea lipsă de perspectivă 
și de înălțime, acea serie de edificii care nu vor să 
se depărteze cu nici un preț, te fac să crezi că cel 
mult pictorul a avut de-a face cu natură fotografiată. 
Peisajele d-lui Aman sunt mai jos decit mediocru. 
Are cîteva lucruri bune, dar acelea nu sunt nici peisaje, 
nici bătălii, nici mai puțin nuduri de femei, căci 
la d. Aman nudurile se transformă în goliciuni cari nu 
atrag nici ca artă, nici chiar ca senzualitate.

Vom vorbi cu plăcere despre acele lucruri bune, 
cu multă plăcere, căci a constata răul, chiar cînd spui 
cel mai sfînt adevăr, este o datorie, dar o tristă da
torie.
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Peisaje. Juan Alpar
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Ar fi trebuit înainte de a trece la acest amator de 
talent să vorbesc într-un capitol special de Grigo- 
rescu ca peisaj ist. Motivul care mă face să trec peste 
acest capitol e că acest artist nu este reprezentat în
destul ca peisajist la Salonul „Ateneului". îmi aduc 
aminte de atîți mesteacăni cari, cu toate defectele 
lor, erau frumoși, ușori, delicați, fermecau fără a fi 
naturali, vedeai în ei pe un virtuoso, deși nu puteai 
vedea un adevărat creator. Și aceste pagini delicate 
și elocinte lipsesc acum, încit ar fi nedrept a vorbi 
despre Grigorescu numai după cîteva slabe peisaje, 
trimese de cîțiva iubitori de Grigorescu.

Cît pentru d. Marinescu, un tînăr care se grăbește 
a mîzgăli cu aceleași culori stinse, cu aceleași linuri 
de canava, un mare număr de pînzo nevinovate, 
nu putem sta la vorbă. Tot ce-i putem spune e să se 
deprinză a privi mai cu atenție natura. E tînăr, 
înaintea sa o întreagă carieră neîncepută îl așteaptă. 
Să muncească. Să se lase de facilitatea puerilă care 
nu-1 poate duce decît la peisaje de restaurante. în 
30 de peisaje nu e unul care să-ți oprească privirea cî
teva minute.

Să viu la Alpar. Este un amator. A început prin flori, 
îndeosebi trandafiri, și a ajuns la peisaje. Eu, unul, 
mărturisesc că florile sale, deși sunt conștiincios lu
crate, mă lasă indiferent. Florile sale sunt țepene, 
aspre, cu toate că au oarecare farmec. Ceea ce nu mă 
lasă indiferent sunt unele peisaje ale acestui amator.
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La început paleta sa era întunecată, și atît de răpede 
lumină s-a făcut. Două din peisajele sale dovedesc 
că amatorul a intrat în faza artistului. O casă și Poarta 
de la Radu-vodă, amîndouă puse sub același cer 
luminos, albastru și cu pale de nori albi, amîndouă 
sub același cer minunat și minunat fixat, sunt două 
dovezi elocinte că Alpar are un talent care nu așteaptă 
decît să fie cultivat. Pentru un asemenea talent na
tura este singurul dascăl mare. Și în aceste două pînze 
artistul a prins natura în toată splendoarea și limpe
zimea ei. Defectele să pierd; sunt prea mici pentru 
atît de mari calități, cari să văd bine de acum, deși 
nu au ajuns la o complectă desfășurare.

Cită îndrăzneală d-a arunca cu lama cuțitului co
lorile în niște peisaje atît de mici, și cu toate acestea 
îndrăzneala lui Alpar este un curaj de artist, iar nu o 
obrăznicie puerilă. Casele sunt mai șterse în raport 
cu cerul agitat de nori albi și de albastrul puternic. 
Și acest raport este adevărat. Nu știu dacă s-a gîndit 
la Theodore Rousseau, dar, în genere, cerurile acestui 
peisagist de geniu sunt agitate, amenință, sunt ener
gice, și, neavînd liniștea și seninătatea adîncă, au 
imensa poezie a violenței.

Alpar are greșeli, are nesiguranțe, este la începutul 
artei. Dar e frumos început! N-ar fi de mirare ca acest 
amator, care lucra pînă acum numai pentru capri- 
țiul lui, să-l vedem într-o bună dimineață cu o pa
gină care să farmece pe toată lumea. Eu aș fi feri
cit să posed Pădurea de fagi a lui Andreescu, această 
Casă a lui Alpar și o marină d-ale d-lui E. Voinescu, 
un alt amator care prin marine a intrat pe deplin 
în rîndurile artiștilor de frunte.

Marine. E. Voinescu

A fost consul al țărei la Odesa și rapoartele sale 
consulare de o mare valoare economică, publicate 
în Rom. lib.j nu-1 împiedică d-a fi poetul valurilor, 
poetul mărilor răsculate, al adîncului verde-gălbui, 
al infinitului albastru și al furtunilor cari ridică 
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munții de apă cu creștetile clăbucite de spumă. Nu 
vreau să pomenesc nimic despre încercările sale în 
peisaj și în figuri. Eugeniu Voinescu, poetul apelor, 
este atît de superior amatorului Voinescu, care pic
tează pomi, cîmpii și figuri, încît nu mai putem 
vorbi decît de poetul Voinescu, de talentatul pictor 
al mărilor.

Malul mărei, O furtună pe Marea Neagră, Naufra
giu pe Marea Neagră etc. sunt atîtea poeme pline de 
emoțiune, care ne fac să numărăm pe autorul lor prin
tre puținii noștri artiști cu știință și cu temperament. 
Voinescu este al mărilor și mările sunt ale sale. Voi
nescu este primul pictor român care a izbutit să ne 
dea adevărata impresie a valurilor. Apele sale au 
adîncime fiindcă au transparență, au mișcare fiindcă 
au tonalitate și lichiditate. Te apropii pînă la o 
jumătat’ de metru de pînzile lui, și totuși iluzia că 
te-ai putea scufunda în această imensitate închisă în 
cadru nu-ți dispare. Poate să fie o iluzie subiectivă 
a mea, dar sunt unele valuri d-o perfecțiune atît de 
mare, încît fiecare din ele ar putea face un tablou 
mai mic.

Voinescu procedează direct de la natură și indirect 
de la artistul rus Aivazowski. Adevărul e, după cît 
știu, că Voinescu, trăind mult pe Bosfor și pe plaja 
de la Odesa, a devenit un amant pasionat al mărilor, 
și, studiind tot atît de pasionat metodul lui Aiva
zowski, și-a asimilat mult din observațiile acestui 
mare artist. Așa s-a întîmplat cu acea lonzajare, 
atît de reală, pe care și Aivazowski și Voinescu o 
aruncă pe deasupra mărilor ca o plasă infinită și 
mișcătoare.

Cine a privit cu atenție mările nu poate decît să 
dea dreptate și artistului rus, și artistului român.

Atragem atenția însă poetului Voinescu asupra unui 
defect, mic, ce e drept, dar defect. Năvile și luntrile 
sale, după mine, ar trebui să dispară din minunatele 
sale mări. Nu sunt destul de bine pentru niște mări 
atît de reale și majestuoase.

Și, pentru a încheia, ne amintim o mare observație 
pe care Courbet a făcut-o asupra marinelor. „Cerul
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— zicea el — ori din ce punct ai privi marea, este mai 
mare decît marcat Și dc aceea in marinele lui Courbet 
cerul este totdeauna mai întins decît marea. Dar, în 
sfîrșit, chiar dacă Courbet ar avea dreptate, dreptatea 

5 lui nu împiedică pe Eugeniu Voinescu de a ajunge 
un artist dc mare valoare în marine.

Noi așteptăm cu siguranță dc la E. Voinescu alte 
mări, alte poeme, alte majestăți ale infinitului li
chid și în perpetuă mișcare.



SALONUL „ATENEULUI" 
Pleiada de copilării

E greu ca să vorbești, dar este și mai greu să taci. 
E greu ca să vorbești, fiindcă la noi s-a făcut un obicei 

5 d-a nu vorbi decît elogios cînd se vorbește despre 
doamne, despre domnișoare și despre precocități de 
Ia 7 ani pînă la 12.

Așa, nu este rar să vezi copilite de 10 ani scîrțiind 
un miserere pe vioară la concerte pe cari le plătești 

io destul de scump; și precocitatea cîntă rău, nenorocit 
de rău; lumea aplaudă și rîde; precocitatea salută 
grațios și dările de seamă să aștern la gazete, elogi
oase, spirituale foarte rar, plate de obicei. Așa, nu 
este rar să asculți altă precocitate, cu rochia scurtă, 

15 declamînd „un bou ca toți boii" sau Ucigașul fără 
voie, sau altă bucată luată adeseaori dintr-un reper
toriu foarte necuviincios, — și declamă rău, cu un 
glas pițigăiat, cu niște gesturi bătrînești, și lumea 
rîde și aplaudă, încurajînd precocitățile la lene și 

20 fudulie. Astfel, precocitățile rămîn și cînd devin 
majore tot niște copii răsfățați, cari cîntă rău și de
clamă și mai rău.

Ceea ce să întîmplă cu muzica, cu arta dramatică 
și cu canto să întîmplă și cu pictura; aci, însă, gen- 

25 biletele sunt și mai numeroase. Aci avem a face cu o, 
pleiadă întreagă. în salonul Atheneului sunt peste 
o sută de încercări puerile, cari ar putea să facă o 
dreaptă plăcere celor cari le comit dacă nu ar părăsi 
atelierile intime, dar cari te încurcă grozav cînd 

30 sunt espusc și cînd plătești ca să le vezi.
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Ce măsură să păstrezi? Să fii binevoitor? Dar nici 
atît nu poți. Bunăvoință are și ea limitele ei. Cînd 
vezi copii proaste și originale și mai proaste; cînd 
te gîndești că pentru așa opere abia puteai să obții 
un premiu în clasa IlI-a de gimnaziu, e natural să 
crezi că în fața acestor copilării bunăvoință ar fi o 
necuviință. Asemenea pleiade cari comit glumele în 
serios au un efect trist din punctul de vedere cultural.

Operile pleiadei încurcă și îngroașe simțul ar~ 
tistic, care are nevoie de multă limpezime și delica
teță. Asemenea opere rezultă dintr-o manie care să 
apropie mult de maladie.

Cine face rău este împiedicat d-a mai înțelege ce 
este bine.

Și numărul acestor victime crește necontenit.
Ce să zicem de Portretele M .M .L.L,? Ce să zicem 

de Vederea din Elveția? Ce să zicem de Barca de pes
cari? Ce să zicem de La pîndă? Ce să zicem de Flori 
și rodii? Ce să zicem de Trandafirii pe atlas? Ce să 
zicem de Ghicitoarea în cărți, de Visare, de O arabă, 
de O bătrină, de Copil și cîni, de Venera de Milo, 
de Coșu cu fragi? etc., etc., etc.

Ce să zicem de atîtea și atîtea fructe negustoase, de 
atîta zarzavat năclăit în culori groase și încurcate, 
de atîtea capete pocite și pedepsite?

Nu putem să zicem nimic. Atîtea nimicuri și ju
cării sunt iscălite de doamne și domnișoare.

Ce să zicem?
Această manie artistică este o dovadă de o rea stare 

artistică: în loc de a se admira frumosul, se zugră
vește urîtul.

Sunt doamne cari s-au apucat la bătrîneță să facă 
versuri, versuri destul de rele, și saloanele noastre 
petrec cu asemenea opere, după cum își dilectează 
ochii cu copilării colorate.

E un rău despre care nu putem vorbi cu toată se
veritatea cuvenită.



SALONUL „ATENEULUI
Sculptură. Șt. Valbudea

Nu e rîndul sculpturei în seria notițelor mele cri
tice, dar trei cuvinte mă fac să vorbesc astăzi de 

5 Valbudea și de operele lui: 1. varietatea; 2. faptul 
artistic că Revista nouă, intrînd în al doilea an, s-a 
hotărît să reproducă în cel dintîi număr al său una 
din operile artistului; 3. poate că este mai drept să 
separăm pe Valbudea de ceilalți sculptori, deoarece 

10 temperamentul lui artistic La ridicat atît de sus în 
comparație cu ceilalți.

Pe Valbudea nu-1 cunosc. L-am văzut. Este un tî- 
năr brun, c-o peliță arămie c-o barbă deasă și neagră; 
c-o privire liniștită și concentrată. Voinic, artist în 

15 toată puterea cuvîntului și, după cum mi s-a părut 
mie, d-o modestie de copil nevinovat. Iacă o speță 
rară: o extraordinară luptă interioară, fapt care se 
dovedește prin operile sale de un curaj nepomenit 
la noi, ascunsă sub o liniște exterioară admirabilă, 

20 liniștea artistului mare, puternic și sigur.
Sculptura lui este putere și anatomie; mișcare și 

revolta forței contra odihnei anemice. Aci avem a face 
cu viziunile eroice, cu epopeea marilor dureri, marilor 
revolte. Nu căutați în Valbudea bustul meschin, por- 

25 tretul în marmură, căci chiar cînd veți găsi un bust, 
cum este al d-ei E.F., acest bust este o dramă, o ac
țiune pe care o poți ușor continua. Priviți mult la 
bustul d-ei E.F. și, dupe frumoasa mîndrie cu care 
își ține capul, după privirea care desfide, după în- 

30 treaga pornire a atitudinei, poți să-i dai un corp pu-
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ternic, o prestanță demnă și nobilă, o mînă care ordonă 
și impune. Desigur, acest bust este începutul unei 
opere dramatice, unui real dramatizat, unei opere 
de artă, iar nu un bust ordinar, ca toate busturile 
obicinuite la noi.

Iacă o dovadă de un temperament puternic: în 
fata unui frumos bust, fără să vrea poate, el face o 
adevărată dramă închisă în liniile unui contur real.

Și iacă de ce acest artist mare, cînd este liber d-a-și 
mlădia în pămînt viziunile sale, devine un sculptor 
dramatic d-o forță extraordinară.

In Mihai Nebunul, artistul, prin privirea adîncă 
și fixă, prin mușchii revoltați și prin dureroasa zgîr- 
cire a degetelor pe care le-a creat în nefericitul său 
subiect, te emoționează, te înspăimîntă de cită durere 
poate să dea gipsului nesimțitor.

Nu mai vorbim de proporțiile acestui nefericit: 
ele sunt perfecte. Unde artistul este cu adevărat mare 
nu e în perfecțiunea anatomică, ci în sufletul acestui 
om, care suferă, se revoltă și izbutește să-și rupă fu
nia care îi legase brațele viguroase. Și dacă după ce 
privești pe Mihai Nebunul te duci și privești pe în
vingătorul crud, la ale cărui picioare stă capul în
vinsului, rămîi convins pe deplin că anatomia umană, 
în toate formele ei, sunt puse în serviciul unui tempe
rament exuberant. Ba, mai mult, aci anatomia este, 
poate, prea împinsă la extreme. Dacă unui asemenea 
temperament viguros nu i să dă să lucreze o scenă 
cu o mulțime de inși, el își răzbună pe un singur 
individ. Puterea lui în anatomie să concentra asupra 
unuia și-și varsă toată vigoarea asupra aceluiași 
erou.

Dar cînd treci la Copilul dormind te surprinde som
nul omului viu, somnul cari diferă de moarte prin 
lipsa de rigiditate.

Acei ochi închiși se pot deschide; „trecător, umblă 
înceC', acest somn este divin; e păcat să-l întrerupi; 
nu vezi că mîinele cad moi și dulci pe pămînt; aceste 
mîni se pot mișca de la încheieturi, în acești mușchi 
delicați, ca și în ai tăi, se poate dăștepta viața; și în 
acest corp de gips sîngele poate circula, atît de natu
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ral și de viu este creat acest copil al lui Valbudea. Iacă 
un copil care n-a costat pe nimeni durerile facerei. 
Cit pentru artist. îți vine să crezi ce zicea Michel- 
Angelo, a dat la o parte gipsul care era de prisos, 
lipit împrejurul unui copil care dormea. Cît a lucrat 
pentru acest cap-d-operă în sculptura noastră? Nu 
știu, dar impresia care-ți lasă e că a început-o într-o 
clipă și a isprăvit-o într-alta.

Mi s-a spus că această minune artistică este vîndută 
cu vreo cîteva sute de lei. N-am nimic de zis, dar 
mi-aduc aminte că in Renaștere s-au văzut opere de 
geniu date în schimbul cîtorva saci de făină. Astăzi 
acei saci de făină fac milioane.

Este trist. Dar artiștii cei mari, în țările în care 
arta abia începe, se aseamănă cu pelicanul lui Alfred 
de Musset: el își dă inima pentru ca să i-o sfîșie pu
blicul indiferent.

în statua Industriei, destinată pentru o firidă de 
la Banca Națională, industria este reprezentată prin- 
tr-un vulcan modern. Capul acestui vulcan este d-o 
expresie extraordinară. Vulcanul a încetat din muncă; 
să odihnește; o mînă să reazămă de marele ciocan, 
iar în cealaltă ține o daltă. Dar tocmai fiindcă să 
odihnește, această mină în care ține dalta n-ar tre
bui să stea în aer. Nu e natural. Nu vei vedea niciodată 
un om care să odihnește, mai ales după o muncă grea, 
care să-și ție mîna în aer, dacă nu se reazămă de ceva. 
Mai observăm acestei opere de mare valoare că parcă 
n-ar fi proporție între mărimea picioarelor și restul 
trupului; picioarele (mai ales cel pe care să sprijină) 
par cam mici în lungime. Dacă artistul să convinge 
de aceste observații, micile defecte pot dispare cînd 
îl va lucra în marmură.

Dar și în acest Vulcan Valbudea a dovedit cît de 
adînc înțelege natura umană: vulcanul să odihnește, 
dar munca să vede încă nedispărută de pe fața aces
tui erou al muncei. Așa e. Cînd încetezi de a lucra, 
imediat trupul intră în odihnă, numai în figură ră- 
mîn cîtva semnele zbuciumului.
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Valbudea este din pasta artiștilor mari. Și calea 
pe care a apucat el este calea adevăratelor talente, 
calea gloriei sărace. Nu știu care scriitor a zis: un 
artist extraordinar trebuie să aibă în trecutele lui 
generații crime de espiat pentru ca să-și consume viața 
lui în opere mari pentru oameni mici.

în sfîrșit, Valbudea a sosit. Sculptura începe în 
țara românească.
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Iacă un maestru care în cîțiva ani, întors de îa 
Paris, a izbutit să fie cunoscut și aprețiat în toată 
țara. Și nu s-a făcut cunoscut prin obicinuitele re
clame și prin strecurarea sa prin diferitele cercuri 
de mondenitate, ci numai prin muncă continuă și 
prin energia coloritului său, care farmecă și convinge.

Fără îndoială că Mirea este un portretist bun, pri
mul și singurul la noi în țară. Portrete au făcut și 
d-1 Stăncescu, și d-1 Aman, din cînd în cînd, și al
ții pe ici, pe colea, dar nici unul nu a putut rezista 
lui, căci numai el a făcut studii speciale pentru por
tret și încă la unul din cei mai mari maeștri ai Fran
ței, la coloristul prin excelență în portrete Carolus 
Duran. Nici vorbă că pe lîngă studiile speciale tre
buie să adăogăm și un talent deosebit pentru care n-a 
muncit; vorba lui Taine, talentul este treaba pă
rinților iar nu a profesorilor.

Mirea ca portretist a înghițit pe toți ceilalți; a 
izbutit pe deplin; și, ca în orice izbîndă, este o parte 
de cruzime: nici unul nu mai poate să facă portrete, cel 
puțin pînă acum, căci toată lumea vroiește un Mirea.

Maniera sa este largă; nimic nu este chinuit; în cele 
mai bune portrete, ca și în cele mai slabe, mîna maes
trului se recunoaște: colorit viu și legat, atitudine 
distinsă, lipsă de migală, trăsuri energice și un fund 
de catifea totdauna minunat.

Nici vorbă că este greu să mulțumești pe toată lu
mea, și mai cu seamă în portret este chiar imposibil.
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în fața unora din portretele lui Mirea s-a ridicat uneori 
îndoială: nu seamănă îndestul.

Asemănarea este o chestie greu de lămurit. Ce este 
asemănarea? Cît trebuie să semene? Cari sunt limi
tele asemănărei? Mi-aduc aminte că un portretist 
olandez, cu mare renume la Paris, cînd făcea un por
tret, nu scăpa din vedere nici chiar o mică zbîrcitură 
sau un nimic de semn care s-ar fi găsit pe fața celui 
care poza. Și cu toate acestea, s-au găsit critici mari 
cari, cu drept cuvînt, să impute o prea servilă asemă
nare, o atît de mare și de migălită asemănare, încît 
artistul, după ei, „se transformase în cel mai perfect 
aparat de fotografie colorată“. Bonnat, marele por
tretist, n-ar fi putut să împingă asemănarea brută 
pînă la așa de microscopice detalii; și cu toate aces
tea fidelitatea servilă a olandezului rămînea cu mult 
mai pe jos decît asemănarea artistică și măreață 
a lui Bonnat.

Iacă de ce Mirea face bine cînd nu vrea să vază 
toate trăsurile mici cari împedică portretul d-a fi o 
operă de artă scăzîndu-1 pe treapta unei fotografii 
perfecte și colorate. Artistul și în portret este fatal 
împins să ia din natură numai caracterele esențiale 
ale ei, tocmai pentru a o face mai evidentă.

Dar mai este un adevăr care se leagă și întrucîtva 
dezleagă problema asemănărei. Un ochi necultivat, 
un om fără simțul artistic este impresionat, cînd 
privește natura, mai mult de micile detalii decît de 
caracterele esențiale ale ei; și asemenea om are și 
el o scuză: mai întîi, că privind cu tot dinadinsul în 
natură, în micele detalii, valorile neglijabile pentru 
artist, sunt cu mult mai numeroase decît valorile 
cele mari, decît caracterele esențiale; și al doilea, 
că este o operație delicată să scuturi natura de ce nu 
are o importanță caracteristică pentru a ajunge numai 
la esențial. Iacă de ce un asemenea om, fără simț ar
tistic, privind într-un portret al lui Mirea, el vede 
tocmai ceea ce îl impresionase mai mult: detaliile 
mici și multe. Și d-aci el ajunge la concluzia: că nu 
prea seamănă.
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Fără îndoială însă că la Mirea să observă un progres 
evident, cu toate că maniera sa (stilul, cum am zice, 
în literatură) este găsit și rămîne aceeași ( !). Atît 
mai bine: maniera sa este largă și simplă, fără ca sim
plitatea să excludă bogăția.

Ceea ce s-ar putea observa lui Mirea este o umbrire 
aproape egală și simetrică; fapt care, după părerea 
mea, întunică întrucîtva fețele portretelor sale. Ca să 
ne lămurim mai bine: lumina la el se sparge de sus și 
luminează egal figurile, și de aci fatal și o umbrire 
egală. Și poate chiar că nu este o lumină destul de 
limpede. Poate că e un defect al atelierului, căci, după 
cîte știu, lumina vine de sus și inundă egal figurile 
celor ce pozează. Poate să fiu prevenit în această ches
tiune de regula unui mare geniu, din plină renaștere, 
care zicea că lumina trebuie să vie da una sola finestra.

Așa, mi se pare că d-na Henrietta Sihleanu e prea în
tunecată pentru figura sa albă și răsurie. Așa mi se pare 
că d-naMirea a căruia atitudine este o adevărată compo
ziție magistrală și nobilă, a căreea rochie de mătase 
este un cap-d-operă de realitate în ape și frîngere, mi 
se pare că albeața senină a d-sale în portret nu este 
destul de limpede. Și din cauza egalei intensități de 
umbre, la d-na Sihleanu, ochii, de un albastru cerului 
și caracteristic, nu au culoare hotărîtă în portret. Și 
tot din cauza multei umbriri, peste tot chipul, genti
lețea excepțională a d-nei Mirea este nesigură și acope
rită în portret.

O, dar cît de adevărate și de magistrale sunt portre
tele d-nei N. Cerchez și a d-lui B.P. Hașdeu !

Portretul d-nei Cerchez este o minune de factură, iar 
al academicianului Hașdeu o minune de expresie. în 
acest portret Mirea a creat un suflet, executînd un 
portret.

Despre Mirea s-ar putea vorbi mult. Dacă aci n-ar fi 
vorba despre niște notițe în treacăt, ar trebui să scriu 
un capitol special pentru pînzile sale de compoziție.

Și una din cauzele cari mă face să nu intru în mai 
multe detalii asupra operilor lui este și sala în care sunt 
expuse. Lumina sălei este absolut falsă, cel puțin pentru 
pictură. E greu să vezi corect într-un mediu fals.
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Ar fi nedrept să judecăm pe d. Grigorescu după ta
blourile expuse la acest salon. D-sa are opere cu mult 
mai superioare, are unele tipuri, unele capete splendide 
în comparație cu cele ce sunt expuse anul acesta. Vom 
vorbi dar mai mult despre genul său decît de operile 
speciale expuse în salonul de estimp.

D-1 Grigorescu, în natura umană, ca și în natura- 
peisaj, este același fermecător, același virtuoso colorist, 
același feminin strălucit ca simfonie de colori, dar 
cu aceleași defecte de a nu ne prezintă natura 
umană cea reală, ci una feerică. Și încă într-o 
furie ai putea vedea viața; cine nu întrevede viața 
reală în concepțiunile de o imaginație de nebun și de o 
monomanie evidentă de a raționa ale lui Edgar Poe? 
în aceste concepțiuni fantastice fondul este real. D-1 
Grigorescu este numai feeric. Ce e drept, se apropie 
mai mult în natura umană de natură decît în peisaj, 
dar totuși rămîne foarte departe de ea. Și aceste obser
vații privesc numai capetele, căci trupurile sunt ab
solut defectuoase; defectul aci rezultă nu din colorit, 
ci, ce e mai grav, din desen. Oh, desenul, „probitatea 
artei“ în ceea ce privește proporțiile, atitudinile și mai 
ales mișcarea, la d-1 Grigorescu lipsește aproape cu 
desăvîrșire. Cine n-a văzut la d-sa capete feerice de 
țărance, de țigance, de fetițe și băiețoi, stînd pe niște 
trupuri ori prea subțiri, ori prea lungi, ori cu niște 
mîni cari nu se mai isprăvesc, ori cu cîte un picior care 
se frînge din fluierul piciorului, iar nu din genuchi?
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Și această nepricepere în desen îl face să comită o 
bătălie întreagă cu un singur om, cu un singur soldat. 
Priviți în marca pînză care aparține primăriei. E o 
luptă din războiul de la ’77. în atac este un regiment 
de linie românesc. Un sergent stă pe un picior și cu 
cellalt în aer. Atacă. Lasă că poziția lui este de discu
tat, căci foarte mult să aseamănă în mișcare cu un 
copil care s-ar agăța de o trăsură în fugă. Copilul nu 
dă cu nasul în jos, căci se ține de trăsură. Deplasarea 
peste măsură a centrului de gravitate găsește o contra- 
balanțare în puntul de razim al minelor. Dar sergentul 
d-lui Grigorescu? Va mai fugi mult? E de mirare cum 
n-a căzut deja. Dar, bună ori rea poziția lui, ceea ce te 
impresionează ciudat e că toți ceilalți soldați au aceeași 
poziție. E cu putință într-o bătălie? Imposibil. Lucrul 
se explică altfel. Bătălia d-lui Grigorescu este un singur 
sergent, mutat și permutat din loc în loc, cînd ca sol
dat, cînd ca căprar. De ce? Fiindcă d-1 Grigorescu este 
foarte slab în desen. E foarte ușor să te chinuiești să 
prinzi o atitudine în timp de pace și să o repeți de 20 
de ori, ca să faci o puerilă bătălie; dar este foarte greu 
să dai de la d-ta, după un singur model, impresia unei 
infinite varietăți de aspecte și de poziții. Aici se cere 
știința desenului la culme. Să cere o virtuozitate în 
desen, și d-1 Grigorescu e un virtuoso în coloare, iar nu 
în desen.

Nu vreau să vorbesc de capetile pe care le are la sa
lonul de estimp. Nu sunt cele mai bune ale d-sale, afară 
de o acuarelă, un cap de țărăncușe. Este un alt cap de 
țărancă de o culoare castanie lucioasă pe un fund alb- 
argintiu, e un cap cioplit, este o țărancă torcînd, și nu 
știi dacă stă jos sau este în picioare și este gheboasă.

D-1 Grigorescu a avut alte capete minunate ca colo
rit; încărcate, exagerate, dar plăcute, mai mult decît 
plăcute. Cine a uitat unele vestite țigănci? Cine a uitat 
capetele de ovrei din Moldova, cu ochii scîrboși de 
conjunctivită și cu nasurile roșii ca sîngele? Cine a 
uitat un bîlci în care ovreii joacă rolul principal? Iacă 
opere despre cari dacă aș vorbi aș fi mai aproape de 
adevăr în judecata mea despre d-1 Grigorescu. Dar 
acestea s-au dus, Cine știe unde sunt? La muzeul nostru 
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G. Tătare seu

Nimic. E un portret al d-lui A. Pencovici. Se poate 
vorbi serios despre d-1 Tătărescu? Da, d-sa a zugrăvit 
multe biserici mai bine decît ceilalți zugravi ai căror 
sfinți te făceau să rizi, dar d-sa n-a făcut încă pictură. 
Este încă Ia zugrăveală.

C. Stăncescu

Pasteluri. D-1 Stăncescu are aerul mai mult a unui 
diletant de gust în artă decît a unui artist al căruia 
scop al vieței ar fi arta. De la tirgul moșilor, niște vase, 
un coș și un fluier, nu e rău. Și, ce e drept, ca pastel, 
d-sa s-a apropiat de real foarte mult. în pastel d-sa 
este un specialist. Dar în sfîrșit... pentru un profesor 
de la Academia de belle-arte, pentru un om care a făcut 
studii la Paris... e prea puțin; aproape să nu crezi că 
această artă a fost scopul vieții sale. Și poate să nu fi 
fost.

M. Simonidi

O noapte de octombrie, Recrutarea, Căutarea unei 
prăzi, Un repaus la vinătoare, Un vînător etc. să poate 
să fie în ele pînză, colori, ulei, dar tablouri nu. Așa 
pictează și d-șoarele de Ia Institutul S-ta Maria, bine
înțeles ajutate de onor, profesoare-călugărițe. E de 
mirare cum s-a primit într-o expoziție serioasă atîta 
maldăr de copilării. Și d-1 Simonidi, ca mulți alții, 
n-are nici scuza d-a îi o doamnă sau o domnișoară pre
coce.
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OBEDEANU - VERMONT - JUAN ALPAR 
(PARASCHIVESCU) - EUG. VOINESCU - GRIGORESCU

Primul nostru salon, de pictură și de sculptură, a 
fost deschis în palatul Ateneului.

Datoria criticului este, poate, mai mult să constate 
decît să se revolte. Fatalitatea unei stări sociale, de 
la care atîrnă artele, este tot atît de neînduplecată ca 
și fatalitatea religioasă a celor antici. A te revolta 
contra ei însemnează a te osteni în zadar, ba poate 
chiar a dezgusta pe oamenii de talent de a lucra pentru 
mărirea și perpetuarea noastră ca popor cu ideal de 
atins, sau, mai corect, de apropiat. Artistul mare tre
buie să lucreze chiar alunei cînd lumea trece indife
rentă și rece pe lingă frumusețile lui; el trebuie să se 
consume ca ales al neamului lui chiar cînd drept răs
plată va avea desprețul și sărăcia, oftica și ospiciul 
de alienați. Altfel nu este artist, ci negustor de copii 
rele și dc originale și mai rele.

Iacă de ce ar fi zadarnic să ne revoltăm contra stărei 
noastre sociale și să aruncăm numai asupra nepăsărei 
ei lipsa operilor mari, originale și eterne. Omer n-a 
fost mai fericit decît Eminescu. A cîntat și unul, și 
altul. A cerșit și unul, și altul. O fi avut dezgusturi 
adînci și bătrînul cîntăreț, ca și pesimistul nostru 
poet. Dar, și unul și altul, chinuiți de geniul frumosu
lui, au creat fără a se întreba dacă societatea îi va răs
plăti. Bănuim ce răsplată a avut marele cerșetor al 
antichității și știm cu siguranță că în 250 de mii de
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cititori, cel mai mare poet al României abia a putut 
vinde 1. 500 de ex. Dante, care a aprins idealul etern 
al latinității, care a creat din dialecte desprețuite o 
neperitoare limbă vie, care a văzut mărirea Italiei în 
unitatea ei, știm că a suferit exilul, prigonirile și sără
cia. Și cu toate acestea nimic nu l-a împiedicat d-a 
crea Divina Comedia, peste care infinitul timpului nu 
va putea să arunce vălul uitărei. Și cîte genii, în Renaș
terea italienească, n-au făcut, în schimbul unui codru 
depîne, mărirea Italiei. Dar oamenii culți desigur s-ar 
revolta dacă aș încerca să dovedesc o evidență printr-o 
înșirare de nume proprii. Oamenii de geniu și de talent 
creează într-un mod fatal, oricare le-ar fi viața și sfîr- 
șitul. Ei nu se gindesc nici la stomah, nici la moarte. 
Dintr-o bucată de pîne neagră și dintr-un pahar de vin 
acru, ei dau la lumină ceea ce alții, cu stridii și cu șam
panie, nici nu pot face, nici nu pot înțelege.

Iacă de ce și noi, dacă nu vom avea pînze mari și 
marmuri calde de admirat, este cu mult mai bine să 
constatăm fără revoltă că nu sunt și să iertăm publicul 
de insulte. Dacă publicul este indiferent, nu pot fi 
decît două cauze: sau nu are ce admira, sau, dacă are, 
nu pricepe încă. în primul caz are dreptate; în al doilea 
caz nepriceperea este fatală și ține fatal de o epocă, 
și contra fatalității nu te poți revolta.

Este însă o cauză care zăpăcește și mărește indife
rența publicului: diletanții mondeni, migălitorii fără 
talent, meseriașii cari, ajunși mari prin surprindere și 
mlădiere, fac din artă un bazar ovreiesc. Contra aces
tora cari comit lucrări rele și prin aceasta împiedică 
d-a se distinge repede și d-a se admira sincer ce este 
bine, adevărat și frumos, revolta ar fi legitimă. Dar 
și aci întîmpin o piedică. Directorul nostru, d. B.P. 
Hașdeu, din capul locului a hotărît ca Revista nouă să 
clădească cît o putea și să nu distrugă nimic niciodată. 
Astfel încît nouă ne este permis a constata ce este bun 
și a nu pomeni nimic despre ce este rău.

Iacă un sistem care diferă de oricare altul. Eu nu-1 
aprob, dar mă supui. Directorul nostru este înalta 
Curte de casație, contra căruia nu avem nici chiar 
dreptul de revizuire. Pe de o parte, simț și eu partea 
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bună și mărinimoasă a acestui sistem: a admira este o 
plăcere, a izbi este o dureroasă datorie.

Nu voi vorbi dar nici despre profesorii debelle-arte, 
cari n-au făcut în viața lor decît sau lucrări proaste 
din convingere, sau negoț, și mai prost, iarăși din con
vingere. Nu voi vorbi iarăși nici despre d-ne mari cari 
fac jucării mici, nici despre gentile d-re cari fac glume 
negentile, nici despre artiștii noi cari vin cu icoane 
vechi din vechea școală a ochilor din trei linii, a gurei 
din două și a nasului dintr-una.

Voi vorbi numai de aceia pe cari îi admir sau cel puțin 
am de spus de bine despre încercările și începuturile lor.

Doi elevi mi s-au părut că sunt două mari făgăduieli, 
două polițe cu valori însemnate, trase asupra viitoru
lui. Unul este începător la școala noastră de belle-arte 
și altul este în străinătate, pentru a-și completa stu
diile: Obedeanu și Vermont. Cel dîntîi este mișcat de 
fantaziile mari, de mișcările impetuoase, de dramele 
sîngeroase ale războiului. Tînăr, copil, un imberb care 
atacă cu succes ceea ce bănuiește încă, căci mă prinz 
că în timpul gloriosului nostru război pentru indepen
dență avea încă pantaloni scurți. Bănuiește încă, și cu 
toate acestea să vede în el, cu siguranță, că într-o zi 
va fi ăl dîntîi pictor istoric, cel dîntîi poet epic al sîn- 
geroaselor scene din războaie. Mie mi-a făcut plăcere, 
deși nu-1 cunosc, mîndria cu care-și trăgea mustăcioara 
care abia mijește în fața pînzei sale energice, plină de 
mișcare și aproape cu deplină varietate de atitudini 
pe care trebuie s-o găsim în furia și vîrtejul unei lupte. 
Nici vorbă că multe din atitudini sunt date de alții; 
dar meritul acestui copil de talent stă tocmai într-a- 
ceasta: din reproduceri, palide și rele, după Detaille șî 
Neuville, el a izbutit să facă scenă vie și mișcătoare. 
La 18 ani este cu mult mai superior decît profesorii săi. 
Nu este dăstul? în războaie să cere o iuțeală și o vir
tuozitate de desen extraordinară. Ș-apoi, trebuie să 
miroși iarba de pușcă și să-ți șuiere gloanțele pe la 
urechi. Tînărul pictor nu putea să fie pe deplin origi
nal, — mai întîi, că la 18 ani n-ai timpul material d-a 
fi stăpîn pe desen, și al doilea, că n-a avut ocazia d-a 
se boteza în școala realității, în vîrtejul cumplit al 
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războaielor, Tinărul Obedeanu s-a slujit ele unele ati
tudini ale marilor pictori militari și a făcut o pînză 
de valoare. Escadronul regimentului de Gorj, atacînd 
pe turci In fugă, după luarea redutei Vidin este o pagină 
vie și mișcătoare, care dovedește un fenomen foarte 
rar: un copil maestru.

Vermont studiază, mi se pare, la Miinchen. Acest 
tînăr se preocupă mai mult de realitatea de toate zilele. 
Nu vorbesc de pînzile lui cele mari. Sunt încă nesigure. 
Sunt începuturi de talent. Dar cîteva situații, în creion 
și cărbune, un cap de bătrîn, un profil de bătrînă, o 
bătrînă de față etc. te conving că Vermont vede exact, 
înțelege ce vede și are darul d-a exprima ceea ce a văzut 
și a înțeles. Asemenea studii pot face onoare și unui 
maestru îmbătrînit în artă. Desen și iar desen; „Dese
nul este probitatea artei“, a zis Ingres, rafaelistul fran
cez, și nimeni nu poate tăgădui acest mare adevăr spus 
în așa de puține cuvinte.

Pascali este un nou artist, care și-a făcut studiile în 
Germania. Iacă un artist care mă încurcă. O adevărată 
întrebare de Sphinx să ridică înaintea pînzelor sale: 
aceeași mînă a făcut Studiul de bătrîn, atît de corect 
ca desen, atît de greu ca poziție de cap și atît de natu
ral și de viu ca colorit, aceeași mînă care a făcut atît 
de rele portrete? Aceeași iscălitură e și pe Studiul de 
bătrîn ca și pe celelalte. Diferența însă este atît de mare 
și atît de evidentă, încît, din pricina acestor portrete, 
mi-e cu neputință să dezleg problema și să admir pe 
artist. îndoiala este atît de mare și bănuiala atît de 
ciudată, încît este cu mult mai bine să rugăm pe artist 
ca să revie la începuturile sale decît să meargă înainte, 
pe calea crudităței de coloare și a confuziei de desen.

Pe lîngă cei doi elevi, buni în toată puterea cuvîn- 
tului, constat cu plăcere alte două surprize: doi amă- 
tori; unul e pe cale d-a deveni un original peisajist, iar 
cellalt s-a revelat ca un maestru de prima mînă în ma
rine: Juan Alpar (Paraschivescu) și Eugeniu Voinescu.

Juan Alpar, pînă mai acum un an, era un admirator 
pasionat al florilor. în atelierul lui era o adevărată 
florărie: trandafiri roșii, răsurii, albi, galbeni cu miros 
de caise, viorele, micșunele, ghiocei, liliac; bietele
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buchete, ce cuminte stăteau înaintea acestui pictor 
neobosit! Să veștejau ele, dar, în schimb, imaginile 
lor rămîneau pe pereții lui Juan Alpar.

Și e curios: Juan Alpar lucra cu patimă; în cele din 
urmă, s-a apropiat foarte mult de realitate, și totuși, 
după părerea mea, nu florile erau destinate să facă din 
Juan Alpar un pictor. Florile sale au ceva de sec, de 
uscat, de bățos: au desen, au culoare și n-au țesătura 
și frăgezimea petalelor organice și vii. Florile lui An- 
dreescu sunt grase, fragezi, moi, și-ți lasă impresia că 
le-ai putea strivi între degete. La Andreescu avem ilu
zia anatomică și fiziologică a florilor, fără ca să fie mai 
muncite decît ale lui Juan Alpar, — din contră. Floa
rea pentru Juan Alpar este o amantă infidelă: el o 
iubește și ea îl înșeală.

în schimb, Trei mere, într-o farfurie albă cu dungă 
albastră, îi răsplătesc toată dragostea lui, trădată de 
inocentele flori.

într-o bună dimineață, Juan Alpar se simți obosit 
de flori; îi trebuia o natură mai vastă; și, după cîteva 
peisaje, amatorul sincer și neobosit deveni pictor, 
încetul cu încetul, culorile lui, obscure și amestecate, 
se luminară, simplificîndu-se. La salonul de estimp 
două din peisajele sale fură remarcate și găsiră cumpă
rători aproape din cele dintîi zile ale expoziției: Poarta 
de la Radu-vodă și O casă, în mijlocul unei singurătăți 
imense și sub un cer minunat ca energie și adevăr. 
Poarta de la Radu-voda este o ruină veche, sărăcăcioasă 
și totuși poetică, fiindcă pictorul a izbutit s-o facă așa 
cum era: tristă, melancolică și insultată de vînt, de 
ploi și de trecători. Prin șindrila acoperișului, negru 
și umed, tremură lumina aurie a soarelui. Poarta, ca 
și Casa sunt niște studii sincere după natură, de aceea 
coloritul lor nu este nici crud, nici fals. Dar cerurile, 
pe cari artistul le-a întins pe dasupra acestor clădiri, 
sunt d-o frumusețe, d-o energie și d-un natural cari 
nu mai suferă nici o reticență. Nu poți decît să te în
chini la asemenea cer. Albastru, puternic și adînc, 
nori albi, groși și amenințători, lumina vie care să re
varsă cu profuzie pe unde norii să rup. Iacă cerurile lui 
Juan Alpar. Pline de lumină, de nori și de mișcare,
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ele amenință a se sparge intr-o ploaie caldă cu bășici. 
Și, cu toată frumusețea, factura lor simplă și nemun
cită te face să crezi că artistul s-a jucat, că Ie-a făcut 
într-o clipă. Așa e ori de cîte ori nu revii, cu culori 
peste culori, și pui dintr-odată nuanța pe care o vrei. 
Pictura în acest caz iese limpede, simplă și adevărată, 
iar nu murdară, migălită și falsă.

De la Radu-vodă la imensitatea mărilor. Distanța 
este enormă, și trecerea, violentă. Și, cu toate acestea, 
ce natural ț i se pare că ai înghițit această distanță, cînd 
de la Juan Alpar treci la marinele lui Eugeniu Voi
nescu. Meritul este al lor fiindcă sunt convingători. 
Cînd Juan Alpar este simplu și adevărat, iar Voinescu, 
adevărat și elocinte, trecînd de la unul la altul, simți 
impresia unei călătorii fantastice, a căreia iuțeală a 
fost ca ghidul.

Eu salut cu bucurie primele marine ale noastre. 
Dintr-odată, și cu cel dinții pictor, noi am dobîndit 
marine cari pot lupta cu operile pictorilor streini de o 
adevărată valoare artistică. Cînd vorbesc de Voinescu, 
vorbesc numai de marinele lui; celelalte lucrări sunt 
niște simple distracții pe lingă marinele lui de o va
loare capitală.

Mările lui Voinescu au adîncimea orizontului și 
adîncimea fără fund a apelor. Pe suprafața lor gonești 
pînă unde-ți bate ochiul, și d-acolo încolo este un in
finit de nepătruns; adeseaori valurile depărtate s-ames
tecă cu cerul, cînd imensitatea mișcătoare este răscu
lată de vînturi; uneori, pînza albastră și vie, încrețită 
de adiere, se pierde în delicata și străvezia linie a ori
zontului senin și depărtat. Artistul a închis, într-un 
metru pătrat, iluzia completă a unei nemărginiri vii, 
care se umflă, se mișcă, se bate și trăiește ca o ființă 
cu viață. Valuri peste valuri se rostogolesc și te ame
nință d-a te sorbi în pîntecile lor verzi, gălbui și al
bastre, străvezii și fără fund.

Poetul a izbutit să prinză o epopee în cîteva nuanțe. 
Cine, în cele două mări revoltate ale poetului, nu simte 
o tragedie care s-a întîmplat? O asemenea mînie este 
cu neputință să nu fi înghițit pe cineva. Și epopeea lui 
are o muzică grandioasă și sinistră. Este atît de reală 
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marea poetului, încît îți dă iluzia unui vuiet adine, 
întrerupt de mugetul munților de valuri cari se rosto
golesc și se sparg.

Mările sunt ale lui Voinescu; el a găsit secretul imen- 
sităței transparente și mișcătoare; el a găsit secretul 
infinitului în spațiu și a infinitului în adîncime; el 
este poetul oceanelor; și sunt sigur că, dupe asemenea 
poeme, va veni cu opere în cari perfecțiunea execuției 
să se întreacă cu emoțiunea subiectului. Este pe deplin 
stăpîn pe mare: fie țărmul, fie mijlocul ei, fie liniștită, 
albastră și rece, fie galbenă și lăptoasă cînd se revarsă 
pe o plaje nisipoasă, fie verde-galbenă ca zmarandul, 
fie civită cu valurile clăbucite cu spume albe și băși
cate în creștetile lor sinuoase și mobile; el este stăpîn 
pe toate stările, aspectele, formele și nuanțele ei. Cele
brul pictor francez Courbet, acela care a fost condamnat 
să plătească coloana Vandome, acest mare talent pentru 
care lichiditatea nu avea nici un secret, susținea că 
dasupra unei mări trebuie să întinzi neapărat un cer 
mai mare decît marea, pentru ca să păstrezi proporțiile 
naturei. Așa o fi. Dar la Voinescu marea este atît de 
adevărată și de grandioasă, încît nu te mai gîndești la 
cer. Cerul pe care Theodore Rousseau l-a transformat 
într-o poemă eternă ca și cerul îl uiți cînd privești 
mările lui Voinescu. Poate că admir prea mult. Se 
poate. E o plăcere nespusă să admiri; și acest artist, 
această revelație surprinzătoare are prea mari calități 
pentru ca să nu te pasioneze. Ș-apoi, dacă Voinescu ar 
lăsa la o parte încercările de peisaje și de capete și ar 
voi să ne dea o pînză vastă, cu o mare în care să-și puie 
toată patima lui de poet și tot meșteșugul lui de artist, 
sunt sigur că toată lumea ar vedea ceea ce eu în parte 
prevăz. Atunci admirația de astăzi ar rămînea inferi
oară maestrului de mîne.

Școala lui Voinescu au fost mările pe care le-a privit 
și studiat rnulți ani și cu multă patimă, și celebrul pic
tor rus Aivazovski,cu care, dupe cîte știu, a lucrat cîtăva 
vreme. Unele din observațiile lui Aivazovski, Voinescu 
și le-a însușit și și le-a asimilat pe deplin. între altele, 
este acea lozanjare pe care și Aivazovski și Voinescu o 
aruncă pe dasupra mărilor ca o plasă infinită și mișcă- 
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boare. Și au dreptate: este o notă reală și caracteristică 
a mărilor.

Termin. Cine crr fi crezut că dintr-un bun consul de 
la Odesa să iasă un maestru în marine, fără rival la 
noi în țară, și de o valoare pe care chiar străinătatea 
artistică nu i-ar putea-o contesta?

Atît mai bine că s-a întîmplat ce cu gîndul n-ai gân
dit !

Și de la mări, în pajiști îmbrebenate cu flori, în pă
duri feerice, în lumină caldă și tremurătoare, în scenele 
vieții noastre cîmpenești: la Grigorescu. Dacă într-o 
expoziție s-ar alege numai pînzele de valoare, ai trăi 
în cîteva ceasuri o viață de cîțiva ani. Dar într-un 
salon în care urîtul și copilăriile s-amestecă cu fru
mosul și realul, te mai poticnești din iluzii, și simți 
un îndoit rău: întîi, că pînzele cele rele îți întrerup 
continuitatea frumoaselor iluzii, și al doilea, că pîn
zele cele rele sunt cele multe și te fac să privești pe cele 
bune cu un ochi necăjit.

Dar, in sfîrșit, dupe multe decepții, sosești la Gri
gorescu. Grigorescu este rău reprezentat în Salonul de 
estimp. E greu să-l judeci drept dupe cîteva pînze, 
aduse din întîmplare. De aceea e cu mult mai drept 
să vorbesc în genere despre el decît despre pînzele de 
la Salon. Nu înțelegi pe Grigorescu dintr-un cap de 
țărancă, castaniu, sticlitor și cioplit, pe un fund alb și 
opac. Nu poți înțelege pe Grigorescu dintr-o pădure cu 
copaci turtiți, drepți și vaporoși, pe cari o simplă adiere 
de vînt i-ar risipi ca pe niște suluri de fum. Nu înțe
legi pe Grigorescu dintr-un stejar funinginos și confuz, 
nici dintr-un interior de pădure, în care nu vezi nimic, 
dar nimic absolut. Acest interior de pădure s-ar ase
măna cu caprițiul unui pictor care ar voi să zugrăvească 
o noapte întunecoasă, dar atît de neagră și de deasă, 
încît să nu se poată vedea nici cer, nici pămînt, nici 
siluete de arbori, nici moșoroaie de case. Nimic abso
lut. Pictura nu poate fi acolo unde nu poți vedea. Cu 
acest metod toți oamenii cu ochi ar avea atîtea impresii 
despre pictură cît au și orbii cari trăiesc într-o noapte 
fără formă si fără coloare.
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Grigorescu este pictorul care are incontestabil merit 
d-a îi pasionat, întrucâtva, pe publicul nostru de pic
tură. Și este un merit mare. Pînă la dînsul pictura era 
într-o stare de iconărie artificială. Judecați dupe mu
zeul nostru, și veți vedea dacă am sau nu dreptate. 
Cînd s-a aprins palatul Academiei, naivitatea unui 
pompier a rezumat întreaga valoare artistică a picturii 
noastre. Un pompier scotea afară în învălmășală o 
pînză mare, încadrată într-un cadru gros, înflorit, 
ciubucărit și aurit de-i lua ochii. Dupe el venea repede 
un altul, cu o cange lungă. Bietul pompier, care se 
lupta cu namila de tablou, văzînd că trece pe lingă el 
vîrful ascuțit și cu cioc de fier al cangei, strigă celui 
din spatele lui, cu un glas speriat:

— Mă, încet, că rupi ramul și dăm de belea !
Bietul pompier... ce-i păsa de pînză; în ochii lui ce 

era mai scump era ramul (cadrul); cît pentru pînză, 
putea s-o spargă în bunăvoie, căci și el o spărsese, cu 
umărul, pentru ca să ducă mai bine ramul.

Nu știu ce tablou ducea în spinare, dar ar fi cu greu 
ca naivitatea pompierului să nu fi fost o dreaptă jude
cată.

Pînă la Grigorescu am avut mai mult cadre și cadruri, 
dar n-am avut tablouri.

Grigorescu este cel dîntîi pictor român care a făcut 
adevărată pictură. Dupe el au sosit alții, alții cari vor 
să-i treacă înainte, dar, pînă acum cîțiva ani, era sin
gurul pictor în țara românească.

Și tocmai fiindcă nu mai era altul, Grigorescu a 
făcut de toate; numărul pînzelor lui este peste măsură 
de mare, și subiectele sunt atît de variate, încît mai- 
mai că nu a rămas subiect netratat de el. Fenomenul 
este natural și se explică. N-ai rival, nu ai teamă.

Și Grigorescu nu a avut nici un rival, nici control.
Așa s-a întîmplat cu mai toți oamenii noștri de ta

lent: s-au risipit în toate, neavînd de ce se teme. 
Eliade a scris istorie, geometrie, geografie, poezii li
rice, filologie, epopee,algebră, tragedie, filozofie, criti
că, teologie, politică,satiră, trigonometrie, fabulă e(c., 
etc. Pascaly juca în comedie de moravuri, în drame, în 
tragedie, în comedie de caracter, în melodrame, în
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CU ^ore»™- Și era natural 
aȘ«- Varietatea subiectelor lui te în- 

spanmnta: pdam de toate spețele, păduri, țigănci, 
copii turme de m, vaci și viței, câmpii, apusuri si 
răsărituri, mestecămșuri, bătălii, flori, transpor
turi, hanurp santinele, portrete călări (?), bivuacuri, 
lirguri vin aton, lacuri, păsări, fie în creion, fie în 
cerneala, lie în sepia, fie în colori cu ulei, fie în pas
tele si în mărimi de toate felurile: de la miniatură de 
ef i centimetru pătrate pînă la mărimea naturală. 
A pai curs întreaga gamă a naturei: de la natura moartă 
pînă la om, în compoziții mari. A parcurs întreaga 
gama a procedeurilor, dc la cîteva linii cu creionul pînă 
la culoarea groasă, pusă cu latul cuțitului, ca și cu o 
mistrie. Mi se pare că un singur lucru n-a făcut: ta
blouri istorice. Era să zic ș'i sfinți, dar mi-adusei 
aminte că a început cu sfinții și a ajuns la războaie. 
Dar prin cîte manieri n-a trecut? Stilul lui, afară 
de cîteva note, a trecut prin toate stilurile posibile 
și imaginabile.

Și să nu se ia în nume de rău aceste constatări. Nu, 
de loc. Această infinită varietate de subiecte, de pro- 
cedeuri și de manieri, la urma urmelor, dovedesc un 
temperament viu, bogat, impresionabil, un tempe
rament de artist de frunte, care s-a risipit în toate, 
dar care a izbutit să facă pe români să știe că există 
o artă cu numele de pictură. El, idealist, realist, im
presionist, de toate, în fine, a izbutit să placă tutu
ror, pînă și copiilor, și mai ales femeilor.

Dar toate lucrurile să zice că au două fețe, pînă și 
unii oameni sunt talere cu două fețe.

A făcut un mare bine Grigorescu pasionînd pe lume 
de pictură, dar a făcut și un rău. Un artist care lu
crează atît de repede și atacă atît de multe, într-o 
viață atît de scurtă, este cu neputință să nu aibă slă
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biciuni și greșeli, și mai ales mult foarte mult, artifi
cial în loc de artistic. Și Grigorescu pasionînd lumea 
de pictură a i asionat-o și de artificial, de un fel de 
elocință manierată și nenaturală.

Așa încît s-ar putea zice că el a deschis calea artiș
tilor de talent și tot el a închis-o, bineînțeles pentru 
cîtva timp.De aceea, în cele din urmă, se va vedea 
că binele pe care l-a făcut a fost mai mare decît rău] 
pe care nu l-a voit.

Să încep cu defectele, pentru ca să termin mai cu 
poftă: cu calitățile.

Defectul capital la Grigorescu este desenul. Capetile 
lui sunt bine, uneori foarte bine. Trupurile însă sunt 
aproape toate defectuoase. Uneori n-au umeri, cum 
sunt unele studii. Alteori picioarele sunt prea lungi și 
frînte mai jos de genuchi, cum în genere se văd la 
tărăncile cari merg torcînd, uneori nu știi dacă fe
meile nu sunt izbite de ghebozitate, cum sunt tărăn
cile cari șed fără să poți afla pe ce șed. Din cauza 
acestui defect, Grigorescu, cînd a făcut o bătălie, toți 
soldații au aceeași poziție, de multe ori o poziție falsă. 
Trebuie să fii foarte tare în desen pentru ca să dai va
rietatea pozițiilor într-o învălmășeală; și Grigorescu 
este dăstul de slab. Exemplul cel mai doveditor este 
marea pînză care se află în salonul ședințelor de la 
primărie. In această bătălie nu vezi decît un singur 
sergent de linie, de profil. Toți ceilalți soldați, ca
porali, ofițeri, dacă sunt, au exact aceeași poziție pe 
un picior, cu cellalt în aer, aproape să cază, și te miri 
de ce nu cad cînd centrul lor de gravitate a trecut mai 
în sus de mijloc, în atitudinea pe care o au. Și, ce e și 
mai ciudat, toți au aceeași expresie. Lucrul se explică. 
Slăbiciune de desen. Grigorescu s-a muncit d-a luat 
o atitudine și i-a venit mai ușor s-o copieze, micșo- 
rînd sau mărind omul dupe diferitele planuri în care-1 
pune. Pentru un tablou de compoziție, și mai ales 
pentru o bătălie, trebuie să fii un virtuoso în desen. 
Și Grigorescu este un virtuoso în colorit.

în colorit, da. Este adevărat că și aci culoarea na
turei nu este francă, simplă și energică. Este adevărat 
că și aci te izbești, mai ales în peisaje, de mult artifi
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cial, de un fel de simfonie de colori, de o ploaie de ar
tificii , dar incontestabil că în colorit este un fer
mecător.

Ce caută albastru, galben, roșu, violet pe trunchiu
rile pomilor lui delicați, feminini de delicați? Nu știu 
ce o fi căutînd; dar dacă nu sunt reali, sunt feerici; 
dacă nu sunt solizi, sunt elocinți; dacă n-au destulă 
viață, au farmec cu prisos; dacă ți-e frică să-i pipăi, 
sunt visuri plăcute; dacă n-au energie, au destulă 
gentilețe, și atît este de adevărat că Grigorescu este 
împins spre o simfonie uimitoare de nuanțe și culori, 
încît el caută, necontenit și avid, o pajiște înflorită, 
îmbrebenată, plouată cu toate fețili din lume. Și atît 
este de adevărat că el are, pe lîngă feeric, ceva de fe
minin, de delicat și de dulce în colorit, încît copaciul 
lui de predilecție este mesteacănul. Mesteacănul alb, 
argintiu, cu ramuri subțiri, delicate și fragile, și cu 
frunze rotunjoare, tremurătoare, prin a cărora ciuru- 
ială vezi cerul, și din depărtare par ele proiectate pe 
cerul albastru și liniștit. Mesteacănul este un triumf 
sigur pentru Grigorescu, tocmai fiindcă la mesteacăn, 
în loc de soliditate și de energie, ți să cere delicatețe 
și gingășie.

Nota drăgălașe predomină la el în cele mai bune 
pînze. Nota blîndă și feminină. Țărăncile lui, cari au 
avut mai mult succes, au fost tocmai acelea care nu
mai țărance nu pot fi: dar sunt frumoase printr-o ru- 
meneală delicată și răsurie, printr-o privire galeșe și 
mîngăietoare. Sunt niște vise plăcute. Chiar și cape- 
tile de vițeluși, cu nasul umed și cu ochii buni și ge- 
noși, cu privirea nevinovată și drăguță, dovedesc că 
succesul adevărat al lui Grigorescu nu poate fi deplin 
decît în drăgălaș.

Adevăratul Grigorescu, care va rămîne, va fi desi
gur acolo unde se va potrivi elocința feericului cu 
atracțiunea gentilului.

Corectitudinea desenului, adevărata energie a co
loritului și, foarte des, chiar sinceritatea naturalului 
nu vor fi considerate niciodată ca merite și calități 
ale acestui artist d-o bogăție uimitoare de subiecte 
și de pînze.
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în notițele din numărul viitor al Revistei nouă voi 
vorbi despre Andreescu, Mirea, Valbudea și Geor- 
gescu, regretînd că gustul meu nu poate trece mai 
departe.

Poate că este un defect al meu, care mă împiedică 
să pricep pe ceilalți. Dar, cînd ești sincer, cea mai 
neînduplecată fatalitate, pentru tine, sunt convinge
rile tale.

II

ION ANDREESCU. G.D. MIREA. ION GEORGESCU.
ȘT. VALBUDEA

CONCLUZIE

Cine, în salonul de estimp, a văzut Pădurea de fagi, 
— rău așezată, prea sus, într-o lumină falsă și încun- 
jurată de copilării insuportabile, — cine a văzut 
această pădure de Ion Andreescu, dar nu cu ochii cro
nicarului monden, care vorbește cu același entuziasm, 
ușor de impus, de o rochiă, ca și de un tablou, desi
gur s-a convins că autorul acestui metru pătrat de pic
tură a fost un artist, un poet și un filozof. I-a trebuit 
artă, și încă multă artă, pentru ca să copieze atît de 
bine și de energic natura, i-a trebuit entuziasmul poe
tului creator pentru ca să surprinză în așa grad poe
zia naturei, și i-a trebuit profunditatea unui spirit 
speculativ pentru ca să descopere și să înțeleagă viața 
și misterele ei în trunchiurile colosale ale fagilor bă- 
trîni. în această pînză avem, ca elemente materiale: 
coloare, formă si rezistentă: ca elemente nemateriale: 
liniște și melancolie; ca elemente vitale: anatomia 
și fiziologia fagului.

Taine, într-o lecție, de la L'Ecole des beaux arts, 
susținea, cu elocința și cu analiza lui convingătoare, 
că Rubens, înainte cu două secole de marii fiziologiști, 
înțelesese misterele vieții în circulația sîngelui. între 
alte dovezi, Taine aducea exemplul următor: un leu 
și-a înfipt ghearele în vesmintele unui călăreț. Călă
rețul să clătină pe cal; ghearele leului n-a atins încă
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carnea pradei, și, cu toate acestea, spaima de pe obra
jii călărețului se manifestă printr-o descompunere de 
sînge. Prada leului a început să moară înainte d-a fi 
sfîșiată. Rubens are dreptate. El are a face cu struc- 

5 tura cărnei flamande, structură mai spongioasă decît 
a rasei latine, și cu sîngele flamand, mai apos, mai 
subțire, mai puțin globulos, mai seros decît sîngele, 
iute și bogat în globule roșii, al rasei latine. Descom
punerea precedă moartea, și mai ales la oamenii lim- 

10 fatici.
Același adevăr se vede în copacii lui Andreescu. 

Acest pictor este, pe lingă artist și poet, un 1‘iziologist 
al plantelor.

Fagii lui colosali sunt plini de viață, și în viața lor 
15 pictorul a devenit fiziologist. Pe sub coaja lor argintie, 

crăpată, răzbuzată, simți că circulă seva subtă din 
pămîntul de o realitate extraordinară. Dacă, urmă
rind același adevăr, am privi florile lui, am avea o 
dovadă mai mult, și poate mai convingătoare. Coro- 

20 lele sînt atît de moi, de plăpînde și de grase, încît ai 
iluzia că le-ai putea strivi între degete și că pe 
degete ți-ar rămînea apa și coloarea lor.

Mirea avea dreptate cînd într-o zi îmi spunea că 
„Andreescu în peisaj a început cu ceea ce alți artiști 

25 abia uneori pot să sfîrșească“.
La acest artist, dar, nu mai e vorba de desen și co

loare, de corectitudine și energie, de sinceritate și 
adevăr, e vorba de ceva mai mare, mai adînc și mai 
excepțional: e vorba de natură în sine, iar nu de apa- 

30 rențele ei, e vorba de intuițiunea de geniu pe care nu
mai artiștii extraordinari o pot avea. Andreescu nu 
migălește, nici nu te amețește într-o splendoare arti
ficială de colori și nuanțe, e] exprimă natura în cî- 
teva note esențiale, și sub aceste note surprinzi, ceea 

35 ce în natură n-ai observa, viața intimă a fiecăreia 
plante.

în fața peisajelor lui vezi natura vie și mare. Am 
spus că o vezi vie, și aici e un punt care-1 deosebește 
de fermecătorul nostru maestru Grigorescu. Ceea ce 

4 0 la Andreescu e viu la Grigorescu e feeric; ceea ce la 
Grigorescu este splendoare uscată la Andreescu se
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preface în simplu, energic, suculent. La Grigorescu 
bogăția aparentă te răpește fără a te convinge, la An
dreescu simplitatea aparentă te convinge și te pune 
pe ginduri, te face să înțelegi, și de aceea admiri, ad- 

5 miri, fără regret și fără reticență, căci pleduariile 
lui sunt niște rezumate limpezi ale esențialului din 
natură. S-ar putea zice că unul „ți-arată“ și altul îți 
spune că „a fost“. Unul povestește o legendă și cellalt 
desfășură priveliștea naturii cu toate caracterele ei 

io esențiale.
Dar să revin. Am zis că natura la Andreescu este 

mare. Este mare, oricît de mic ar fi petecul de pînză 
pe care o interpretă. S-ar părea că această observație 
sau n-are nici o valoare în pictură, sau este o afirma- 

15 ție paradoxală. Și, cu toate acestea, nu este nici para
doxală, nici mai prejos de un adevăr însemnat. In 
cele mai multe peisaje copacii rămîn pe pînză atît 
cît îi vezi. Numai artiștii de talent știu să-ți aprinză 
închipuirea și să te forțeze ca să proiectezi în spațiu, 

20 în mărime naturală, ceea ce tu ai văzut pe pînză in 
mărime de o șchioapă. Din această cauză s-ar putea 
susține că miniatura nu există în pictură decît ca un 
termen convențional. Mi-aduc aminte că la o expo
ziție din Paris, dăschisă sub numele de 101 capete de 

25 operă, în fața unei pînze de un decimetru pătrat, am
văzut perfect natura în toată mărimea ei. Era Gravo
rul de Meissonier, de care acest bătrîn artist al căruia 
cap seamănă cu Moîse de Michel-Angelo n-a voit să 
se despartă cu tot prețul fabulos ce i se oferise. Gravo- 

30 rul este singur și obosit; capul îi cade în mîna dreaptă; 
înaintea lui, o fereastră deschisă; în lumina argin
tie și albăstrie a dimineței se duce la infinit perspec
tiva unui peisaj. Dacă acest subiect ar fi fost tratat 
pe 20 de metri pătrați, eu nu l-aș fi văzut mai marth 

35 E o mare dificultate să faci giganți d-o șchioapă 5 după 
cum este o mare ușurință să faci pigmei gigantici» 
într-o miniatură bună vezi natura mare, după cum în* 
tr-o natură proastă vezi o miniatură mărita. Cîți n-ati 
făcut elefanți și cămile miei, și cîți mau făcut pisici 

40 și cîni mari. Și cîți n-au făcut plopi și stejari cari ră* 
min cît coada șoricelului și cît un morcov, șî cîți în 
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niște proporții pe cari morcovul le întrece nu au înăl
țat fagi și cedri colosali. în orice caz, cei dîntîi, la 
noi mai ales, au fost cei mai mulți.

Care sunt cauzele cari te fac să vezi într-o pînză 
mică o mare priveliște, și viceversa? Sunt multe și, 
cu toate acestea, ajungi tot la una: este sau nu este 
talent. Un pictor de talent, fără formă și fără coloare, 
numai dintr-un schelet, desenat pe un sfert de hîrtie, 
te face să vezi un animal mare.

Andreescu a avut acest dar: la el natura e mare, 
în reala ei mărime, oricît ar fi petecul de pînză pe care 
o zugrăvește.

Andreescu dar a trebuit să aibă un talent excepțio
nal pentru ca să nu înjosească natura micșorînd-o și 
a trebuit să fie un spirit profund pentru ca să-i dea 
viața ei fiziologică care s-ascunde înaintea ochiului 
superficial și a artistului numai artist.

Cei care au cunoscut pe Andreescu mi-au spus că 
ani întregi, înainte d-a se duce la Paris, a petrecut 
desenînd în pădurea de la Buzău. Nici că se putea 
altfel. Andreescu a fost statornicul și sincerul amant 
al naturei. Natura înaintea lui apărea goală, în tot 
farmecul misterelor ei; pentru un ochi atît de adînc 
și o patimă atît de zvăpăiată, ea nu mai putea să as- 
cunză nimic. Natura era întreagă a lui, și cu podoa
bele din afară, și cu secretele dinlăuntru.

Și cînd te gîndești că acest maestru extraordinar a 
murit sărac și nebăgat în seamă, nu te poate de loc 
consola morțile premature ale geniilor din alte țări. 
Alte popoare au avut și pe alții, s-au mîngîiat cu al
ții, noi am pierdut pe toți peisajiștii noștri în Andre
escu. Vom avea alții ca el, sperăm, dar pînă acum nu 
avem. 1 '

Rafael, mort la 37 de ani, Correggio, mort la40 de 
ani, Giorgione, mort la 34 de ani, din cauză că ele
vul său, Morta da Feltre, îi răpește amanta, sunt 
atîtea pierderi colosale, dar sunt plătite cu Leonardo 
da Vinci, cu Michel-Angelo, cu Tiziano și cu lungul 
șir al geniilor din Renașterea italienească. Noi am 
avut un singur mare peisajist, și moare de sărăcie, la 
35 de ani, fără a avea altul în locul lui. Noi dar am 
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pierdut mai mult decît a pierdut Italia cu Rafael, 
Correggio și Giorgione.

Eu nu susțin că publicul nostru trebuie să se plece 
pentru a ridica pensula și condeiul artiștilor noștri, 
cum odinioară regii se plecau pentru a-și servi picto
rii și scriitorii lor, dar în orice caz este o datorie pen
tru lumea cultă să învețe, cît se va putea mai mult, 
din moartea acestui mare artist. Andreescu a murit 
de sărăcie: e moartea cea mai demnă pentru un artist 
de caracter și cea mai rușinoasă pentru o societate 
cultă.

Andreescu lasă în urma sa o sumedenie de schițe, 
de priviri, de flori și de peisaje, dăruite unele amici
lor săi, iar altele vîndute pe un preț ridicol. Numai 
pinacoteca noastră n-are nimic. Ar fi revoltat mulți
mea icoanelor brute din această sală care n-are decît 
un rol: să ne facă de rîs în ochii străinilor.

De la un talent pierdut de veci să trec la altul că
ruia îi doresc lunga viață și energia lui Michel-An- 
gelo. G.D.Mirea. Voi lăsa la o parte pe autorul dra
maticei pînze în care capul lui Mihai Viteazul este 
de o mare îndrăzneală și de un mare talent, voi lăsa 
la o parte pe autorul gentilei fantezii V ir ful cu dor, 
pentru ca să nu vorbesc decît despre Mirea, maestrul 
portretist, singurul la noi în acest gen, nu pentru că 
nu mai avem pictori, ci pentru că el nu mai are rival. 
Mirea, abia de cîțiva ani în țară, și a învins, a învins 
cu desăvîrșire. Și, ca în orice victorie, este și o parte 
de cruzime. Portrete, înaintea lui, făceau și d-nii Tă- 
tărăscu, Aman, Grigorescu și Stăncescu; dupe Mirea 
nu mai face portrete decît Mirea. Și trebuie să constat 
că lupta lui a fost loială: n-a întrebuințat nici reclama, 
nici mlădierea, nici mondenitatea care prinde atît 
de bine de atîtea ori, nici calomnia, armă care din 
nefericire, nu este rară printre artiști; nimic din toate 
acestea; singurile lui arme, în acest război pacific, 
au fost pensula și paleta.

De cîțiva ani a rămas singur în arenă; singur și, cu 
toate acestea, rigid. Aplauzile publicului nu-1 între
rupe o clipă din lupta artistică. Neavînd înaintea lui 
nici dușman, nici rival, este totuși neobosit; neobosit 

333



10

1 5

20 

o 5

30

35

4 0

pentru artă. Energia și facilitatea lui sunt uimitoare. 
Pînă acum, afară de studii, de fantezii, și de compo
zitii mari, sunt sigur că numărul portretelor, în mă
rime naturală, a trecut peste 60. Pentru ca să pridi
dească cererile a trebuit să aibă, pe lingă știință, un 
temperament exuberant, pe care numai artiștii de 
rasă îl pot avea. El trece cu o repeziciune de necre
zut de la un bătrîn la un tînăr, de la un bărbat la o 
femeie, de la o blondă la o brună, de la frac la epolet, 
de la fai la brodărie, de la naiv la vigoare, de la blînd 
la viclean, de la delicat la bărbătesc, de la catifea 
la pielea de tigru și de la unul singur la grupă. Stend- 
hal are dreptate cînd susține că temperamentul atle
tic nu are nevoie întotdeauna de un corp voluminos. 
Și exemplele pe cari le dă el de temperamente atle
tice, uscățive, palide și cu privirea scînteietoare se 
potrivesc și ca aspect, și ca esență cu temperamentul 
lui Mirea.

Cine l-a văzut cu pensula în mînă, eu buzele strînse 
și cu o sprinceană aruncată în sus, cine La văzut cu cită 
vigoare trage pensula pe pînză din care vrea să scoață, 
afară din ea, un trup și un suflet desigur s-a convins 
că acest artist nervos este un temperament atletic 
care poate lucra zece ore pe zi, fără să cază de oboseală.

Un așa temperament ar fi fost cu neputință să 
ajungă la o manieră meschină și migăloasă. Maniera 
lui, largă și viguroasă, briliantă și simplă, nu i-a dat-o 
nici școala, nici maestrul său Carolus Duran, ci tem
peramentul său viu, energic și violent. Ca să migă
lească, ar pierde răbdarea într-un ceas. Pentru el tre
buie pînză mare și trup în mărime naturală. Lui îi tre
buie spațiu întins, tot atît de fatal cum balenelor le 
trebuiesc mările ca să poată trăi și mișca.

Coloarea o găsește repede și dintr-o dată. Figurile 
le prinde în cîteva ore: a doua zi sunt vii; cîteva pen
sule, și mătasea s-aprinde cu apele ei, și să frînge în 
cute largi, și atît de reale, încît a te înșela între o ro
chie reală si cea făcută de el n-ar fi de loc o mare gre- 
sală.

Dar să venim mai fa^a în față cu portretistul. în
trebarea pe care Fromentin o ridică înaintea lui Rubens,
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ca portretist, deși el o mărginește la Rubens, să poate 
ridica înaintea oricărui portretist. „Sont-ils ressem- 
blents? zice Fromentin în Les maitres d'autrefois vor
bind de portretele lui Rubens. Sont-ils ressemblents? 

5 Oui, â peu preș. Sont-ils vivants? Ils vivent plus qu'ils 
ne sont. Je ne dirai pas que ce soit banal, et cependant 
ce n’est pas precis. Je ne dirai pas non plus que le pein- 
tre les ait mal vus; mais je croirais qu’il les a regardes 
ă la legere, par V epiderme, peut-etre â travers des habi- 

10 ludes sans doute ă travers une formule, et qu’il les a 
traites, quelque soit leur sexe ou leur âge, comme les 
femmes aiment, dit-on, qu’on les peigne, en beau d'a- 
bord, ressemblantes ensuile“

Susțin că aceste întrebări se pot ridica înaintea mai 
15 tutulor portretiștilor. Care portretist nu va ceda, în

cetul cu încetul, la dorința expresă, deși piezișe, a 
doamnelor, pentru ca să se gîndească mai întîi la fru
musețe și apoi la asemănare? Care portretist năpădit 
de cereri nu va ajunge, ca Rubens, să se oprească la 

20 epidermă? în sfîrșit, care portretist, întins de-o țară 
întreagă, nu va ajunge să vază omul ă travers une for
mule? Formula, fie ea formulă de geniu, în artă este 
un espedient, o artificialitate, la care artistul în fri
gurile execuției aleargă de multe ori.

25 A te opri la epidermă va să zică a nu crea pe deplin; 
a ceda dorințelor de a picta mai întîi ca frumusețe și 
apoi ca asemănare va să zică a face mai mult artistic 
și mai puțin viu; a face apel la formule va să zică a 
generaliza, în loc d-a crea tipic și nemuritor, ca por- 

30 tretist.
Portretiștii de astăzi sunt prin excelență coloriști. 

Exemplul’ cel mai nemerit ar fi chiar maestrul lui 
Mirea, Carolus Duran. Cine a văzut portretele lui din 
urmă și n-a rămas înmărmurit de splendoarea orbi- 

35 toare a coloritului lui? Și colorismul este și el o cauză 
— dacă vreți, o patimă, — care te face să ajungi la for
mule, la generalizări; la elocința colorilor în Ioc de 
exactitatea tipică care exclude, de multe ori, bogăția 
majestuoasă a colorilor.

40 Aceste observații uneori se potrivesc la adresa lui 
Mirea, alteori, nu. Nu, Mirea nu se oprește la epidermă, 
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dar cedează uneori la rugăciunea mută și elocinte 
a unui gingaș model, și de aceea uneori dă întîietatea 
frumosului asupra tipicului. Nu, Mirea nu abuzează 
de formulă, dar i s-ar putea spune că sunt unele figuri 
cu aceeași carnație în pînzele lui, deși, în realitate, 
modelele diferă.

Ei, Doamne, dar problema asemănării este mare 
și aproape de nesatisfăcut cînd te gîndești cît de va
riată este vederea noastră, cît de infinit variat este 
creierul nostru.

Este o asemănare artistică și alta plată și banală. 
Cea dîntîi coprinde mai multă viață și mai puține 
detalii, cea d-a doua este fotografică, fără pic de viață, 
într-o sumedenie de trăsături necaracteristice. Omul 
fără simțire artistică să oprește la cea din urmă, ne- 
putînd pricepe pe cea dîntîi; aceștia pot de multe ori 
să nu fie mulțumiți cu asemănarea artistică pe care 
Mirea o caută întotdauna și o prinde de multe ori.

Dar, cu riscul d-a mă vedea luat drept model în- 
tr-un Iuda de Mirea, să-i atrag atenția asupra unor 
mici defecte, după părerea mea, cari pot ușor dispă
rea de sub penelul acestui maestru energic și bogat, 
colorist prin excelență și portretist fără rival la noi 
în țară. Am spus-o aiurea ș-o repet: de multe ori um
brește egal și simetric fețele; din această cauză, ochii 
la el, fără a pierde din viață, pierd din coloare; nu se 
disting ca nuanță, acoperiți de umbrile cari cad, ca 
două zăbranice, de la arcadele frunții în jos. Și tot din 
prea multă și prea egală umbrire, carnația obrajilor 
nu iese atît de limpede cum ar putea s-o scoață acest 
maestru de rasă. Și, ca să-1 necăjesc, să-i dau două 
exemple: ochii d-nei Henriette Sihleanu nu se văd al
baștri și limpezi ca cerul, nici fața d-nei Mirea nu era 
destul de albă și de senină, cum în realitate este.

De vină trebuie să fie lumina difuză în care sunt lu
crate portretele, și mă face să mă gîndesc la dorința 
lui Tintoretto, mi se pare, ca lumina să vie „da una sola 
finestra, Ultimele cuvinte ale lui Goethe: „lumină, 
lumină, lumină“, ar trebui să fie deviza prietenului 
meu Mirea.
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Dar termin. Am cu ce. Cu portretul d-rei N.Cer- 
kez și cu portretul d-lui Hașdeu. Cel dîntîi este o mi
nune de factură, cel d-al doilea este o problemă psi
hologică rezolvată.

în ochii d-lui Hașdeu, însuflețiți de Mirea pe pînză, 
în acești ochi vii, veseli, șireți, scrutători, neastîm- 
părați, surîzători, să dăschid două căi adinei, cari duc 
la misterele de sub fruntea mare și invoaltă ca o cu
polă. în acești ochi vezi pe Hașdeu cel de ieri, pe acela 
care nu-și pierduse încă genialul său copil. Dacă n-aș 
întîlni pe Hașdeu cel de azi, aș descri ce văz în acești 
ochi. Ar fi după mine cel mai complet elogiu ce aș 
putea aduce ambilor maeștri: și savantului, și pic
torului.

Așteptați pe Hașdeu cel de mîne pentru ca să pu
teți înțelege cît de profund a fost Mirea cînd a făcut 
portretul lui Hașdeu cel de ieri.

Mirea este singurul artist la noi care a învins pe 
deplin și a căruia victorie nu se mai poate pune la 
îndoială.

Sunt, fără îndoială, afară de operile d-lor Obedeanu, 
Vermont, Alpar, Voinescu, Grigorescu, Andreescu și 
Mirea, și alte încercări în cari parcă vezi începutul 
unei licăriri artistice. Dar la amatori, d-ne, d-re și 
d-ni, lipsește cu desăvîrșire seînteia artei, iar la cei
lalți, pictori de profesie și profesori, licărirea artei 
este atît de mică, încît mi-e foarte greu să deosebesc 
această slabă lumină din noianul de migăleli, de ne
siguranță și de obscurități. O noapte întunecoasă, nu 
se luminează, mai mult dacă prin ea ar trece cîteva 
seîntei albastre de licurici.

Trec dar la sculptură. Aci nu mă voi opri decît la 
Georgescu și Valbudea.

Georgescu a lucrat mult și lucrează necontenit. Bus- 
turi peste busturi, o adevărată fabrică de capete de 
copii, de femei, de oameni celebri și de oameni ca toți 
oamenii, dar cari au destule parale pentru a-și plăti 
fantazia unui portret în marmură. Georgescu are o fa
cilitate rară d-a modela și netezi lutul; dar de sub de
getele lui blînde nu ies decît opere blînde, dulcegi, 
netezite și delicate. Ce e drept, cu greu să vede tem

337
22



5

10

15

20

25

30

35

40

peramentul unui sculptor cînd se risipește în busturi. 
El are totdauna scuza: „am imitat capul pe care-1 
aveam înaintea mea, și nu-i puteam da eu energia și 
originalitatea pe care n-o avea el“.

Mai întîi, este cu neputință o imitație ideal de 
exactă, care să semene, bustul cu modelul, ca două 
picături de apă; și apoi, chiar dacă ar fi cu neputință, 
o asemenea imitație servilă n-ar f i o operă de artă.

Pe o pînză sau într-o marmură, trebuie să vezi și 
natura, și temperamentul celui care s-a entuziasmat 
de natură.

In numeroasele busturi ale lui Georgescu eu văz 
multe, foarte multe calități de imitator și o mare 
facilitate d-a modela, dar in același timp nu prea văz 
temperamentul artistului.

Afară de bustul lui Pascaly și afară de capul luliei 
Hașdeu, al acestui talent extraordinar, a căruia pier
dere o plîng toți românii, în cealaltă sumedenie de 
busturi este multă delicatețe și foarte mult banal. 
In Pascaly vezi, cel puțin, sumețenia exagerată a omu
lui deprins să declame zgomotos pe scena Teatrului 
Național, lulia Hașdeu este mai mult simbolul, în 
lut, al capului genial, stins la 19 ani. E un bust sim
bolic: el seamănă cu lulia Hașdeu la toate vîrstele 
pînă la 19 ani, și în toate momentele, afară de dure
roasa clipă cînd a închis ochii și au întins-o pe cata
falcul alb.

Dar dacă de la aceste capete treci la celelalte, nu 
mai vezi nimic, sau aproape nimic, afară de o asemă
nare banală a sculpturilor cu modelele lor.

Georgescu a avut o ocazie rară: statua lui Lazăr. 
Aci putea să-și descarce emoțiile lui de artist; în 
acest monument nimic nu-1 împiedeca d-a-și do
vedi temperamentul lui. Și, cu toate acestea, în 
Lazăr nu e entuziasm, nu e căldură, nu e originalitate. 
Auzeam pe unii că ar fi semănînd cu Lazăr. De, e 
foarte greu de știut aceasta; ș-apoi, într-un monument 
să caută o situație și o asemănare monumentală.

Un muzicant spunea, într-o adunare de tineri:
„La ziua d-apoi, cînd Dumnezeu mă va întreba cu un 

glas teribil:
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Ce-ăi făcut pe pămint?
îi voi răspunde, cu siguranță că-mi Va ierta (oaie 

păcatele:
— lartă-mă, Doamne, n-am făcut eu statua lui La- 

5 zăr L
Un mare om de stat, vorbind, într-o adunare po

litică, despre statua care s-ar cuveni să o ridicăm ne
muritorului literat și istoric N. Bălcescu, și amintin- 
du-și de statua lui Lazăr, zicea cu drept cuvînt:

10 „în Lazăr cel de murmură nu văz resurecția lui Lazăr. 
N-are nici viață, nici moment, nici grandioasa idee 
d-a redeștepta o națiune. E mai degrab’ un honvez de
cît un român, e mai degrab’ haiducul decît dascălul 
unui popor întreg, e numai marmură și de loc om. Eu 

15 l-aș fi făcut trecînd prin gîtul a două stînci, pentru a 
coborî în România. Acest moment e cel mai mare 
al lui, și înghite în el pe toate celelalte.“

Liniștea și indiferența lui Georgescu este un mare 
păcat, și pentru el, și pentru noi toți. Lazăr a fost 

20 cioplit mai mult sub ochii uvrierilor copiști de la Car- 
rara decît sub ochii artistului.

Cu mai mult foc de artă, Georgescu ar fi stat tot tim
pul în Italia, înaintea operei sale, și Lazăr ar ti ieșit 
mai mult român decît honvez, mai mult dascăl decît 

25 haiduc, mai mult om decît marmură albă și rece.
Nici talentul, nici mai puțin studiul și meșteșugul nu 

lipsesc lui Georgescu. E liniștit, e fericit, e blînd. Și 
în artă aceste daruri, mai ales cînd le exagerezi, este 
un pur egoism, care-ți stinge entuziasmul, îți poto- 

30 lește imaginația și îți oprește sfînta consumație din 
care ies operile adevărate, mari și originale.

în fața acestui artist talentat, dar liniștit și indi
ferent, să ridică Valbiidea, a căruia fire se manifestă 
într-un mod cu totul opus. O luptă continuă, o fră- 

3 5 mîntare extraordinară, o tortură desperată dupe dra
matic, dupe anatomie, dupe durerea acută și, arareori 
cîte o odihnă profundă și melancolică. La el omul care 
suferă să apropie de culmea desperărei, iar copilul 
care doarme este o pagină din melancolia omului care 

40 a suferit și își petrece, în visuri, suferințele de care a 
voit să scape prin somn.
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Natura lui, dramatică prin excelență, nu-1 împie
dică d-a fi delicat și gingaș cînd vrea să fie; dar cînd 
subiectul este de o acțiune eroică, Valbudea ia pro
porțiile unui artist mare și original.

Mikael Nebunul e prima operă însemnată în sculp
tura noastră. De la această operă începe sculptura ro
mânească. Ceea ce este Eminescu în poezie, Valbudea, 
cu această operă, este în sculptură. în Mikael Nebu- 
bunul vezi forță, știință și entuziasm. Poema durerei 
intr-un bloc de gips. Și, cu toate acestea, simțul ar
tistic a oprit la timp mîna lui Valbudea ca să nu exa
gereze revolta mușchilor. închipuiți-vă un nebun care 
să opintește să-și rupă funia ce-i leagă mîinele vigu
roase, și închipuiți-vă că în fața lui nu simțiți repul- 
siunea care ne alungă pururea din fața acestui dezas
tru al creierului omenesc. Din contră, noi iubim pe 
acest nefericit, căci ne stoarce lacrămile fără a ne in
spira oroarea. Cu tot zbuciumul, cu toată privirea lui 
desperată, cu toată zgîrcirea degetelor de la picioare, 
noi iubim pe acest tip al nefericirei și am fi gata să-i 
dezlegăm mînele, chiar cu riscul d-a ne strînge de gît 
cînd ar scăpa din funii. Aci este minunea artei, care 
ne face să simpatizăm chiar cu monștrii umani. Ne
bunia este fenomenul psihopatologic cel mai repulsiv, 
și cu toate acestea cu toții adorăm pe Ofelia, și nu 
crez că nu va fi român care să nu se mîndrească cu 
Mikael Nebunu l.

Dacă în învingătorul vezi un elev extraordinar care 
dezleagă în atelier încă una din cele mai grele pro
bleme de anatomie, în Mikael Nebunul vezi un artist 
în toată puterea cuvîntului. Această operă este a unui 
om de știință care dă atitudinea și rînduiește mușchii, 
a unui poet care creează expresia și sufletul și a unui 
artist care execută bine și știe să se oprească la timp.

Copilul dormind este melancolia poetică și somnul 
a căruia deosebire de moarte este evidentă. Acest co
pil care doarme este atît de viu, încît trecînd pe lîngă 
el ți-amintește de cele patru versuri scrise, pe un petec 
de hîrtie, sub celebra Noapte, o femeie care doarme, 
a lui Michel-Angelo. Această femeie doarme atît de 
real, trăiește.
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E perche dorine ha vita."
„Și tocmai fiindcă doarme trăiește/4

Și-ți amintește, copilul lui Valbudea de răspunsul 
lui Michel-Angelo, iarăși în patru versuri:

Grato m’e il sonno, e piu l’csscr di sasso, 
Menire che’l danno, e la vergogna dura; 
Non veder, non sen tir m’e gran venlura, 
Pero non mi dcstar, deh paria basso 1

„Bine mi-e că dorm și mai bine că sunt de peatră, cită 
vreme va ține acest timp de nenorociri și de rușine; 
marele meu noroc e să nu văz și să nu simt; de aceea 
nu mă deșteptați, — vă rog, vorbiți încet!44

Vorbiți mai încet cînd treceți pe lîngă Copilul care 
doarme al lui Valbudea, de teamă să nu-1 deșteptați 
în timpul de... în timpul de astăzi.

Dar să sfîrșesc, de teamă să nu exagerez sincera mea 
admirație pentru Valbudea. Greșeli poate să aibă, și 
desigur are Vulcanul lui, destinat pentru o hiridă a 
Băncei Naționale, al cărui cap este un cap-d-operă, 
poate că are o atitudine forțată, poate că e prea scurt 
în picioare, poate că mîna care stă în aer nu e potri
vită unui om în odihnă dupe o muncă grea, poate că 
învingătorul este o exagerație a musculaturei, dar în 
sfîrșit, acest artist este din marea familie a acelora 
cari ard și se consumă pentru idealul artei.

Acest artist, viguros și original, este chemat să 
creeze statuele monumentale ale eroilor noștri civili 
și militari.

III

Suntem în epoca de naivitate a artei; suntem în 
epoca eroică a artelor; suntem aproape de renașterea 
noastră artistică. Și este un bine pentru noi. Și binele 
ar fi și mai mare dacă ne-am reîntoarce pe deplin la 
genul nostru popular, energic și cu desăvîrșire mare 
și original.

Imaginația poporului nostru este încă extraordi
nară; să învățăm de la el arhitectura artei; simțirea 
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lui este încă vie și caustică, să învățăm de la el a ne 
încălzi concepțiile; vigoarea lui dovedește un popor 
nepieritor, să învățăm de la el energia și entuziasmul 
lucrărilor mari. Culmea forțelor artistice pururea a 
fost în epocile de naștere ori de renaștere.

Să uităm pe ceilalți, pe celelalte popoare; să ne 
coborîm în noi, în geniul și conștiința poporului nos
tru, și vom produce opere pe cari noi să le înțelegem 
si să le iubim, iar ceilalți să le admire.

Un popor nu trăiește prin avuția banului, ci prin avu
ția operilor. Dante a creat o Italie, iar Omer a salvat 
de vecie poporul elin. Și unul și altul nu s-au inspirat 
decît din poporul de jos, din mulțime, din geniul nea
mului lor.

Intrucît privește notițele mele critice, ele pot fi sau 
prea elogioase pentru unii, sau prea puțintele pentru 
alții. Aceste două fatale păcate ale criticei mi s-au 
imputat și mie.

Eu crez că am fost drept, fără a crede că am fost 
scutit cu desăvîrșire de patimă. O singură scuză am: 
patima, la mine, este rezultatul convingerilor, iar 
nicidecum patima, cauza lor.

Ș-apoi, critica nu descurajează nici pe cei de talent, 
nici pe cei fără talent. Talentele creează fatal, indi
ferent de cei cari îi atacă, fără a bănui chiar că ce fac 
ei sunt lucruri mari. Talentul este o fatalitate. Iar cei 
lipsiți de talent vecinie cred că au talent și vecinie 
cred că fac lucruri mari. Nimic nu-i poate opri în cale 
afară de sărăcie.

Iacă de ce cea mai mare scuză a mea este cea urmă
toare: nici n-am încurajat, nici n-am descurajat pe 
nimeni.



HJLTA HAȘDEU

10

15

20

2 5

Ne-a fost dat să o mai vedem o dată pe aceea pe care 
niciodată n-o vom uita și pe care am fi dorit să o vedem 
întotdeauna. Distinsul maestru Maillart, adine mișcat 
de amintirea ei fermecătoare, ne dă perfect imaginea 
genialei poete.

O figură minunat rotunjită, o gură mică și fină gata 
să vorbească, ca și cum ar fi momentul d-a începe să 
ne cînte marile fantazii și profundele elegii pe cari le 
admirăm atît de mult, revoltați contra soartei, care a 
comis cea mai cumplită crimă, întrerupîndu-le după un 
început atît de splendid, atîta de divin ! O frunte proe
minentă, întocmai ca a d-lui B.P. Hașdeu, nefericitul 
său părinte. Niște ochi mari, migdalați, melancolici 
și profunzi, a căror privire bate în cele mai depărtate 
neguri ale istoriei, a cărora blîndețe mîngîie pe oricine 
îi privește, a cărora frumusețe senină amintește cele 
mai divine creațiuni antice.

Maestrul Maillart și-a concentrat toată atențiunea 
asupra capului, căci aci geniul și frumusețea se găseau 
la un loc, luptînd să se întreacă și repurtînd victorii 
continue fără a se învinge.

Nu voim a micșora meritul maestrului francez, dar 
trebuie să spunem că dacă amintirea lui a fost atît 
de vie și de puternică, faptul se explică nu numai prin 
talentul artistului, dar și prin frumusețea poetei,care 
se imprima în oricare memorie și mai ales prin unele 
trăsuri caracteristice și cu desăvîrșire personale, cari, 
pînă și din cea mai fragedă copilărie, făceau din lulia
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Hașdeu o figură, un tip întru toate deosebit de lumea 
cealaltă.

După cum sunt oameni fără personalitate psihică, 
tot astfel sunt mulți cari au, ca toată lumea, ochi, gură, 

5 frunte, nas, etc., dar nu au personalitate fizică din 
punctul de vedere al artelor plastice; și după cum nu-ți 
aduci aminte de spiritul celor dîntîi, tot așa uiți curînd 
chipul celor d-al doilea. lulia Hașdeu era una din acele 
ființe excepționale a căror frumusețe caracteristică te 

10 robea, așa încît, văzînd-o o dată, niciodată nu o mai 
uitai.

De cîte ori vorbesc cu d-1 Hașdeu despre lulia Haș
deu, îi repet că am văzut-o jumătate de ceas trecînd 
examenul de Șt. Nat. în cl. II a Liceului Sf. Sava, apoi 

15 n-am mai întîlnit-o decît peste 8 ani, iarăși o singură 
dată, la Sinaia; și, cu toate acestea, și chipul luliei 
Hașdeu de 10 ani, și chipul luliei Hașdeu de 18 ani nu 
mi s-au șters din minte. Și dacă aș bănui că lulia Haș
deu cea de 18 ani mi-e reamintită de portretele ei din 

20 urmă, același lucru nu-1 pot bănui de lulia Hașdeu 
cea de 10 ani, de la care nu cunosc nici o fotografie, 
și totuși o văz, o văd întocmai cum era atuncea.

Văz și acum niște ochi mari și strălucitori, cu gene 
lungi și umede, cari îi înghit toată figura, afară de 

25 fruntea ei, imensă pentru un copil. Și e de ajuns ochii 
și fruntea, pentru ca să-mi fulgere în imaginațiune 
întreaga ființă fermecătoare a luliei Hașdeu de 10 ani, 
cu mersul, cu gesturile, cu atitudinile ei grațioase, 
doar numai glasul mi-a pierit din această amintire 

30 delicioasă, căci altfel aș avea înaintea mea vie, cu de- 
săvîrșire vie, această minune de 10 ani.

Sunt sigur că pictorul Maillart, care a fost profesorul 
luliei Hașdeu, cînd s-a hotărît să-i facă portretul, a 
văzut-o tot așa de bine ca și cum ar fi avut-o în fața sa, 

3 5 vie și blîndă, frumoasă și senină. Și acestei poete din 
imaginațiune i-a zis, ca și cum ar fi vorbit cu cineva: 
„Poftim în bibliotecă; deschide o carte; reazemă-te 
ușor cu cotul pe masă; lasă părul să-ți cadă mlădios 
pe umeri; și gîndește-te la Bravul arcaș, la Marguerita 

40 de Scoția, la Fericitul timp de odinioară, la Logodnica 
lui Roland, la Castelana, la Cavalerul și moartea, la
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Parisul de altădată, la toate marile tale viziuni din 
Franța amoroasă, cavalerească și legendară/4

Și lulia Hașdeu, din visul puternic al lui Maillart, 
s-a supus; și de aceea privirile ochilor săi fermecători 
trec peste noi și pătrund în adîncimea veacurilor stinse, 
în lumea baladelor sale, din care se ridică trist eternul 
său suspin: „Ah! acele timpuri nu vor mai reveni!44

Maestrul Maillart a cunoscut și a înțeles acest cap 
genial: iacă de ce ne-a reînviat cu sufletul cel adevărat 
chipul celui mai mare poet ce l-am fi putut avea vro- 
dată, dacă lulia Hașdeu ar mai fi trăit cel puțin 15 ani.

Eu însă aș fi preferat ca lulia Hașdeu să nu poarte 
rochia și corsajul obicinuit. Dacă de pe umerii ei ar fi 
căzut, în lungi și mlădioase cute, un veșmînt alb, fără 
înțepenirea veșmîntului modern, portretul ar fi pier
dut ceva din realitatea indiferentă, dar ar fi cîștigat 
acea idealitate atît de caracteristică în lulia Hașdeu 
și în creațiunile sale. Ne-am fi crezut în fața unui An
drea del Sarto.

Ar fi zadarnic să căutăm mici defecte în această 
operă de maestru. Maillart a izbutit să fixeze pe pînză 
imaginea genialului cap al luliei Hașdeu. Atît e de 
ajuns, și îi mulțumim din toată inima.

Dar cine ne va da imaginea psihologică a acestui 
cap atît de extraordinar?

Pentru un asemenea cutezător pios, portretul ieșit 
din penelul lui Maillart va fi cel mai prețios document 
ce s-a produs pînă acum despre lulia Hașdeu.
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Vasile Alecsandri s-a născut în anul în care pentru 
întîiași dată românii încearcă să zguduie jugul fana
riot și domnia lungului și rușinosului somn al simțului 
de patrie și de naționalitate, și încetează viața sa glo
rioasă acum, cînd o parte din urmașii fanarioților 
dinainte de ’21, se încearcă să guverneze regatul Ro
mâniei.

Nici un artist, nici un literat, nici un om mare al 
românilor n-a avut o viață mai fericită decît poetul de 
la Mircești. De la ’48, de cînd Alecsandri se amestecă 
în mișcarea liberală și unionistă, și pînă astăzi, fiece 
zi pentru el a însemnat noroc, glorie și adîncă mulțu
mire. întreaga lui operă este opera unui artist fericit, 
în care amărăciunea este dulceagă, revolta abia simțită 
și nefericirea ia forma versului întristărilor ușoare și 
trecătoare. Abia în două epoce mari găsim excepțional 
pe artist ieșind din sfera lui senină. La ’48, cînd scrie 
Dășteptarea României, în care blîndul și pacinicul 
artist devine revoluționar și strigă neamului românesc:

Sculați, frați, de-același nume, iată timpul de frăție! 
feste Moina, peste Milcov, peste Carpați
Aruncați brațele voastre cu-o puternică mîndrie

Si de-acum pe vecinie ie 
Cu toți mînile să dați!

Hai, copii d-același sînge 1 hai cu toți într-o unire, 
Libertate-acum sau moarte să cătăm, să dobîndim.
Pas, romani! lumea ne vede... pentru-a patriei iubire,
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Pentru-a mamei dezrobire 
Viața noastră să jertfim !

De la acest moment de revoltă trec nouă ani pînă 
cind poetul se ridică iarăși la mînie, o mînie dreaptă, 
aruncată asupra acelora cari se împotriveau la unirea 
principatelor, la realizarea marelui vis al revolu- 
țiunei de la ’48. Și blîndul Alecsandri blestemă în 
Moldova in 1851 pe acești păcătoși antiunioniști:

Fie-vă viața neagră, amară !
Copii să n-aveți de sărutat ! 
Să n-aveți nume, să n-aveți țară, 
Aici să n-aveți loc dc-ngropat.

în această ordine de revolte politice abia mai găsim 
o satiră de o cruzime nepotrivită cu temperamentul 
poetului, și, desigur, absolut nemeritată de marele 
C.A. Rosetti, pe care poetul de la Mircești o dedică 
d-lui general Florescu.

Afară de aceste rari excepțiuni, liniștea, fericirea și 
seninătatea marelui poet nu sunt turburate nici chiar 
în elegiile duioase cari pornesc din niște delicate me
lancolii ale inimei sale blajine. Pînă și în Steluța, cea 
mai tristă dintre poeziile sale de iubire, abia prima 
strofă este o notă de adîncă melancolie:

Tu, care ești pierdută în neagra veuinicie, 
Stea dulce și iubită a sufletului meu ! 
Și care-odinioară luceai atît de vie 
Pe cind eram in lume tu singură și eu!

în celelalte strofe melancolia se pierde pentru a-i lua 
locul feeria cu „visele de aur", cu „albe aripioare", cu 
„visuri fericite", cu „zile luminoase", cu „nopți venețiane 
și pline de-neîntări".

Colosala operă a lui Alecsandri, în poezii lirice, în 
pasteluri, în legende, în balade, în doine, în teatru, 
comedii, farse și drame, e caracterizată printr-o liniște 
și o seninătate perfectă. Din acest mare și frumos tem- 
perament lipsesc amărăciunea care filozofează, decep* 
țiunea care aprofundează, revolta care biciuiește, ră- 
mlind numai nota feerică în cea mai bogată splendoare,
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De aceea poezia lirică, de un lirism drăgălaș, și 
poezia descriptivă, sunt cele două genuri în care Alec- 
sandri a triumfat cu desăvîrșire și și-a asigurat o glorie 
care va dura cît timp va dura și graiul românesc.

Dar, mai presus de orice, Alecsandri înseamnă trium
ful limbei românești. Pe cînd, izbiți de străini din 
toate părțile, pe cînd ni se contesta de toți dușmanii 
origina noastră, începu școala latinizărei și a italie- 
nizărei limbei românești, în scop de a se dovedi cu 
limba creată origina noastră disputată și negată.

Dacă această școală a însemnat progres sau piedică 
pentru geniul românesc, nu vom discuta aici, și în 
orice caz intențiunea acelora cari vroiau să creeze o 
limbă aritificială era sfîntă, căci era vorba de salvarea 
noastră în ochii străinătăței dușmane.

Alecsandri apare tocmai în momentul cînd direcțiu
nea „limbei artificiale“ triumfase pretutindenea, în 
Moldova, în Muntenia și Transilvania, și prin tezaurul 
poeziilor populare adunate de el ridică un zid etern de 
apărare în jurul limbei puternice, bogate, neaoșe a 
poporului românesc, amenințată să se împestrițeze, 
să slăbănogească, să se transforme într-o „italienească 
stricată“, după expresia fericită a unui domn din Mun
tenia.

De la prima publicare a acestor poezii populare, 
Alecsandri devine poet, căci izbutește să-și asimileze o 
mulțime de legende, de doine și de balade, căci izbu
tește să pătrundă geniul limbei și al inspirațiunei po
porului, cele două mari izvoare din cari pretutindenea 
au ieșit capetele de operă în veci nepieritoare.

Cînd Alecsandri, în 1862, publică a doua ediție, cu 
mult mai completă, a acestui tezaur, închinat doamnei 
Elena, reacțiunea contra latinismului pedant a început 
cu mai mult succes, și în urma încetărei din București 
a Revistei contiinpurane, adevărata limbă românească 
triumfă cu desăvîrșire.

Adevăratul erou al acestui triumf este Alecsandri.
Ceea ce Bălcescu și Hașdeu au fost pentru istoria 

țârei, Alecsandri a fost pentru limba românească. Nici 
criticii, nici filologii, nici publiciștii, toți la un loc, 
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n-au făcut atît cît Alecsandri pentru reînvierea îimbei 
românești.

Și de aceea gloria cea mai mare a marelui poet stă 
aci, în lupta titanică pentru triumful geniului literar 
al neamului nostru.

Și fiindcă aceasta este adevărata lui glorie, gloria 
lui va fi eternă ca și limba neaoșe a țăranului din Da
cia Traiană.



CARMEN SYLVA

[

Sunt mai mulți ani de cînd un amic al meu — un om 
5 cu care mă aseamăn atît de mult încît mă confund — 

întîlnindu-mă la Sinaia, mă întrebă sfiicios: „Știi 
ce-am făcut astăzi?“ Din modul cu care mă întrebă, 
avui impresia că a făcut ceva grav, de care nu-1 știam 
capabil. Simții o emoțiune adîncă și o grije foarte se- 

1 o rioasă. El se înroși și începu să rîză. Dar rîsul lui nervos 
mă neliniști și mai mult. „Am fost, îmi zise el, cu gla
sul tremurînd, la castel... m-a primit regina.“

Era ceva în adevăr extraordinar din partea unui om 
care nu aleargă după onoruri. Cuvintele lui însă mă 

15 liniștiră, căci, așa cum începuse, cu un aer misterios, 
timid și grav, îmi fulgerase ideea unei nenorociri pe 
care nu mi-o puteam închipui.

— Prea bine, răspunsei eu, liniștit și bucuros, te-a 
primit regina, ei și, de ce atîta emoțiune?

20 — Am cedat prietinilor; i-am trimes încercările
mele literare și i-am cerut o audiență.

— în adevăr, ai comis niște acte de adevărată bra
vură, ai bravat întreaga ta viață, îi răspunsei eu bă- 
tîndu-1 pe umeri, și care-ți sunt impresiile?

25 — Cînd am ajuns la castel m-a apucat un regret
năbușitor, cînd am trecut primul prag, o liniște a sol
datului dupe prima salvă, cînd am văzut pe regina mi 
se părea că visez; era ca o aparițiune într-o lungă man
tie de mătase violetă, strînsă la mijloc cu un șunur 

30 gros, cu părul fumuriu și învoit, cu o privire de sfinx,
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purtind in frunte o mare stea de diamant. M-a invitat 
să stau pe un scaun; m.-sa s-a așezat aproape de mine. 
M-a ținut trei cuarturi de oră. Impresia cea mai cu
rioasă ce i-am produs a fost cînd, intrebîndu-mă de 
neam, i-am spus că sunt copil de țăran. Impresia cea 
mai adîncă ce mi-a produs a fost cînd, înainte d-a mă 
congedia, s-a ridicat în picioare și mi-a ținut un mic 
discurs care s-a terminat așa: „să ne inspirăm din po
por, să-l studiem și să-l glorificăm, căci de aceea sun
tem noi poeții națiunei !“

A trecut ani d-atunci.

Pe la sfîrșitul lui dec embrie 1890, mi se pare în seara 
Anului nou, citii amicului meu studiul Carmen Sylva^ 
Neagoe Basarab și Meșterul Manole; ajungînd la sfîrși t, 
el mă privi lung, surise cu obicinuita și blinda lui în
tristare și, dînd din cap, zise încet, ca și cum ar fi stat 
de vorbă numai cu conștiința lui: „De aceea suntem 
noi poeții națiunei?“

în aprilie anul acesta eram cu dînsul la masa unui 
doctor în care admirăm deopotrivă inima, știința și 
humorul lui neîntrecut; după masă, la ceai, scot din 
buzunar Revue des deux mondes și încep a le citi Ven- 
gence, recit de moeurs roumaines de Carmen Sylva. Ami
cul meu de la început era în neastîmpăr, sudoarea îi 
brobona fruntea; își căuta batista, pe care nu o găsea, 
repetînd încet și dureros: „Uf! Uf! e rău, e crud și 
fals !“ Pe la mijloc, amicul meu sună ca să-i dea un 
pahar cu apă. Cînd servitoarea apăru, el se întoarse și, 
în loc să ceară apă, o întrebă răstit: „De unde ești tu, 
Mario?“ „De peste Olt, domnule, din Mirila“, răspunse 
servitoarea mirată. „Pe la voi se taie opinci din spi
narea vacilor vii?“ „Ferit-a Dumnezeu, domnule! 
răspunse fata nedomirită. „Pe la voi se urăsc oamenii 
din neam în neam cu sutele de ani?“ „Dar cin’ nu se 
împacă la noi, domnule, de postul Paștelui?“ „Pe la 
voi intră popii călări în biserică și ucid oamenii lingă 
altar?“ „Dar cine e luatu ăla, domnule, care să născo
cească astfel de bazaconii?“ răspunse Maria îngălbi- 
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nindu-se. „Bine, Mario, adu-mi un pahar cu apă.“ Și, 
întorcîndu-se către mine, mă întrebă repede: „Dar cum 
se isprăvește?“ „Pîrvu taie coadele Sandei, și ea, care 
cu forța-i erculeană l-ar fi putut zdrobi, se amorezează 
de Pîrvu din acest moment. Fratele Sandei ucide pe 
Pîrvu, măcelărindu-1 ca un sălbatec, iar ea aruncă pe 
frate-său în Olt și înnebunește.“ Și oare acest lung 
șir de născociri batjocoritoare pretinde regina că sunt 
moravurile poporului românesc? Să văz titlul.“ Amicul 
meu citi, rar și apăsat: Recit de moeurs roumaines.

„Dăstul, dăstul, ne zise el, cu o profundă mîhnire, 
astăzi suveranii, nemaiputînd să-și bastoneze popoa
rele, să încearcă a le face de rîs. Desigur, Carmen Sylva 
niciodată n-a fost poetul națiunei!“

Cînd însă i-am citit analiza celei din urmă lucrări a 
reginei, Bucarest, din Les Capitales du Monde, în ami
cul meu deziluzia a luat forma unei adevărate dureri. 
Așa simt poeții unei națiuni: mare și drept.

Și cîte nu mi-a scăpat din repedea mea analiză, căci 
broșura completă nu am primit-o decît către sfîrșitul 
ei. în Bucarest mișună neadevărurile de fapt și apre- 
țierile greșite și răuvoitoare.

Cîteva exemple din ceea ce nu am putut trata în 
această broșură:

Carmen Sylva în loc d-a enumera palate existente, 
le uită, pentru ca în locul lor să treacă Palatul de justiție, 
care abia e început, și Palatul Parlamentului, care nu 
există (Bucarest, p. 319).

Vorbește de surugii îmbrăcați în pele (Bucarest, 
p. 304), Îuînd singura haină, cojocul, drept toate costu
mele surugiilor, deși gravura de la începutul publica- 
țiunei, reprezentînd un surugiu, nu are nici un petec 
de pele, afară, firește, de aceea a bietului om (Buca
rest, p. 297).

Crede că la noi caii se înhamă cu sfori legate de ori
unde, dupe întâmplare (Bucarest, p. 304), cînd de fapt 
românul, are o adevărată știință la cumpănirea hamu
rilor în raport cu mărimea, iuțeala, numărul și pozi- 
țiunea cailor.
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Afirmă că arborii la noi nu au trai buni plantele de 
Nord pierind de soarele torid din august și plantele de 
Sud de gerurile din ianuarie (București p. 309). Merii, 
perii, cireșii, prunii, falnicii noștri nuci etc., întreaga 
podoabă și veselie a bogatelor noastre grădini, nu există 
pentru Carmen Sylva. Dar codrii noștri de lemn de 
construcție? Nimic nu există. Și de aceea, după regina, 
nicăieri nu vei găsi un parc frumos în toată România 
(București p. 309). In Muntenia sunt splendori de 
parcuri. în Moldova aproape nu există proprietar care 
să nu aibă o grădină de delicioși pomi roditori și un 
parc de mai multe pogoane. Dar să vede că m.-sa nu avi* 
zităt nici un domeniu din vastele, bogatele și frumoa
sele domenii pe cari românii le-au dăruit Coroanei.

Pînă și precupeții ambulanți sunt falș descriși. Cine 
a văzut pe aceia cari vînd portocale, alune, smochine, 
lapte și miei purtînd fes roșu? (București p. 305). Re
gina așa i-a văzut.

Cei mai mulți, marea majoritate a precupeților am
bulanți sunt deștepții și sprintenii olteni, și ei poartă 
căciuli sau pălării mici; cei cari vînd lapte de regulă 
au pălării negre cu borduri mari. Nu sunt decît un 
număr foarte mic de bulgari și de greci cari, din ei, 
poartă fes roșu și alb, și aceștia nu vînd decît covrigi 
și plăcinte, rahat și bragă.

Asupra danțurilor noastre eroarea și aprețierea sunt 
deopotrivă în copilărie și în gravitate. Poporul ro
mânesc exprimă totul prin dunți afirmă m.-sa, bărbații 
danțează între dînșii și femeile între dînsele (București 
p. 318). Desigur, Carmen Sylva, orice s-ar zice, nu 
ne-a cunoscut deloc, în nimic. Românii nu joacă 
cu veselie decît cu femeile. Un flăcău și o fată mare, 
e regula în horele noastre line și săltărețe. Afară de 
hori sunt jocuri anume cînd danțează perechi-pere- 
chi, bunioară Cu lu Breazu. Și perechile sunt iarăși 
formate dintr-un flăcău și o fată. Și la aceste petre
ceri de duminecă femeile și bărbații, în vîrstă și 
bătrîni, privesc cu mulțumire, căci ei nu joacă. Nm 
sunt decît foarte rari danțuri, cu figuri grele și com
plicate și de o repeziciune vertiginoasă, în cari nu se 
prind decît bărbații. Cînd însă se ivește cîte o femeie,
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meșteră și voinică, care să poată prididi dificultatea 
jocului, este primită cu strigăte de bucurie. Iacă, 
pe scurt, lucruri pe cari le știe un popor întreg. Re
gina însă voia să ne scoată, cu orice preț, orientali, 
asiatici, și de aceea a inventat niște jocuri cari nu 
există la noi, cu bărbații într-o parte și femeile în 
alta. Și tot din această cauză afirmă că românii dan- 
țează numai în rond, cu un aer grav și galeș și melan
colic și încet, pentru ca să poată să se miște 12 ore 
într-o monotonie zăpăcitoare (Bucarest, p. 308).

în înmormîntările noastre binevoiește a vedea niște 
scene ridicole sau ceva macabru (Bucarest, p. 307). 
Mi s-a întîmplat să văz la Paris, în Pisa, în Florența 
și în Viena asemenea ceremonii, și nu am surprins 
nici o deosebire între ceea ce se petrece acolo și la noi 
în aceste ocazii solemne.

în capitală nu e lucru rar, afirmă Carmen Sylva, 
ca iarna să pătrunză lupii (Bucarest, p. 310). Să vede 
că m.-sa a auzit cum sperie uneori mumele pe copiii 
nebunatici.

Noi niște sălbatici și capitala bîntuită de lupi: 
tabloul e complet. Noroc că lupii noștri sunt așa de 
gentili încît cum vin își depun blănile la blănari, 
căci nici o altă stricăciune nu s-a auzit de pe urma lor.

Cît despre soldații noștri, pe ranele cărora s-a așezat 
m.-sa, din distracție, și ei i-au răspuns: „am fi răbdat 
încă multe ore numai ca să-ți ascultăm glasul tău“ 
(Bucarest, p. 314), nu găsește nici un elogiu; și nu 
găsește nimic de admirat la soldatul care, cu un cuart 
de oră înainte d-a muri, întrebat fiind dacă nu-1 
supără gălăgia, el a răspuns cu eroism și cu iubire: 
„Nu face nimic, căci vă pot privi!“ (Bucarest, p. 315). 
Cită înălțime de suflet în acești țărani pe cari m.-sa 
i-a batjocorit!

Este însă în această operă a reginei o notă perfect 
de bună și fără nici o rezervă, dar ea este la adresa bir
jarilor imberbi, a lipovenilor scapeți. Ei sunt curați, 
discreți și onești (Bucarest, p. 304). Sunt atît de onești, 
încît servă curtezanilor de transmis biletele amoroase, 
în aceste operațiuni, demne de oameni cari își distrug 
bărbăția, sunt foarte discreti.
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Dar să mă opresc aci. în adevăr, nu astfel scriu 
Poeții unei națiuni. Nici iubire, nici dreptate — 
nici respect,nici adevăr: iacă în rezumat opera reginei.

Mephistopheles, acel demon filozof al Germaniei, la 
prima lui întîlnire cu doctorul Faust, îi spune: „Sunt 
o parte din acea forță care totdauna voiește răul și 
întotdauna face binele“. însă despre asemenea opere 
ale suveranilor se poate zice: „Totdauna or fi vroit 
binele și totdauna n-au făcut decît răul“.

10 II
CARMEN SYLVA, NEAGOE BASARAB ȘT MEȘTERUL 

MANOLE

înaintedesărbătorileCrăciunului1 m.s. regina a che
mat în adunare pe mai mulți domni și doamne, artiști, 

l 5 literali, publiciști și iubitori de arte, printre cari, spre 
mai multă felurime a întrunirei, nu a uitat nici pe 
academicianul lacob Negruzzi, și a binevoit măria-sa 
a da citire celui mai proaspăt carmen, și poate, dupe 
spusele unora, celei mai bărbătești opere a scriitoarei 

20 Carmen Sylva. Subiectul dramei este dragostea nefastă 
a evlaviosului Neagoe Basarab, dragoste care prici- 
nuiește zidirea nefericitei Florica, frumoasa soție a 
meșterului Manole, în murii bisericei din Curtea-de- 
Argeș.

1 1890.

2 5 De multă vreme se suna că măria-sa dorește să facă o 
dramă din acest subiect atît de cunoscut și de popular, 
încît am putea afirma că nici un episod din istorie nu 
este mai iubit, mai des povestit și mai cîntat de poporul 
nostru decît această legendară și tragică clădire a cate-

30 dralei din Curtea-de-Argeș.

Acum douăzeci de ani eram copil; sărbătorile mari 
le făceam în mijlocul unui strat popular revărsat de 
la țară asupra marginilor capitalei. Și nu era Crăciun, 
St. Vasile, Bobotează și Lăsat de-sec ca să nu aud pe 

35 tatăl meu sau pe nașul meu, Nică pescarul, cîntînd 
pe recitative melopeice, de patru pînă la cinci note:
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Frunză verde peliniță, 
Pe cel deal, pe cea colnice 
Plimbă-mi-sc-o cătăniță 
Cu doi bani în punguliță...

Sau:
în temniță la Opriș, 
Unde-mi zace Corbea-nchis, 
Șade-n apă pînă-n sapă 
Și-n noroi pînă-n țurloi, 
Cu zăvoarele la ușă, 
Cu mînele în cătușe, 
Iar la gît pecetluit 
Cu cinci litre de argint 
Cum nu s-a mai pomenit...

Dar cu toată emoțiunea ce mă cuprindea auzind cîn- 
tecul Corbei, mai ales cînd el răspundea maicei sale, 
care plîngea la gratiile temniței că împrejurul lui 
bîjbîie „șerpoaicele ca grinzile^, „broaștele ca ploștile“ 
și „năpîrcile ca buțile“, mă simțeam fericit cînd înce
peau:

Pe Argeș în jos, 
Pe un mal frumos, 
Negru-vodă trece, 
Cu tovarăși zece: 
Nouă meșteri mari, 
Calfe și zidari 
Și Manole zece, 
Care-i și întrece.1

1 Din cîți recitatori am auzit, aproape toți se potrivesc cu 
varianta publicată, după Petrea Crețul Șoîcanul, de d-nul 
G. Dem. Teodorescu, în Poezii populare, p. 460. în Alecsandri, 
Poezii populare, p. 186.

Iubeam și pe Negru-vodă, carele nu este altul 
decît Neagoe Basarab, iubeam și pe meșterul Manole, 
dar mila și iubirea nu mai aveau margini cînd ajun
geau cu rapsodia la tînăra, frumoasa și curata soție a 
meșterului Manole.

Manole e om de lege și de cuvînt. Numai el nu dă 
pe față soției sale teribilul vis și jurămînt că aceea 
dintre soții cari va sosi mai întîi la schele va fi zidită 
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în murii biscricei. Toți ceilalți își calcă jurămîntul. 
Soțiile lor nu sosesc, căci li se spusese:

Iar voi ca să-mi știți 
Și să nu-mi veniți 
Joi de dimineață 
Pe nor și pe ceață, 
La zid în departe 
S-aduceți bucate.

Manole nu se duce acasă. Dar a doua zi, știind că 
soția sa va fi cea dîntîi, ca de obicei, la schele, îi 
trimite o carte și o vestește să caute „boul lor bălan“, 
„ce-i pierdut d-un an“. Harnica Florica găsește boul, 
îl taie și gătește bucate.

Manole, de sus de pe schele, o zărește, și, covîrșit 
de iubire și de jale, se roagă lui Dumnezeu să-i scoată 
înainte o pădure deasă. Florica, speriată de această 
perdea uriașe, se împedică și varsă bucatele. Dar se 
repede înapoi și revine cu altele.

Manole să roagă din nou la Dumnezeu ca să dea un 
vînt mare, o ploaie cu bășici, să-i scoată înainte o 
lupoaică și o scorpie... Dar toate fură în zadar; Florica 
scăpă de toate și sosi ea singură cu merindele la schelele 
bisericei. Cum o văd, tovarășii lui Manole o aruncă în 
zid și încep s-o zidească, strigînd teribilul refren:

Var și cărămidă 
Că-i lucrare lungă!

Ș-o zidesc pînă la glezne, pînă la genunchi, pînă 
la șolduri. Pe Manole îl îneacă plînsul, auzind cuvin
tele ei:

Manole, Manole, 
Meștere Manole, 
Dac-o fi vreo glumă, 
Gluma nu e bună.

Dar cînd zidul, care sporește necontenit, începu a-i 
zdrobi sînul, Florica strigă:

Manole, Manole, 
Meștere Manole, 
Zidul greu mă strînge,
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Țîțișoara-mi curge, 
Copilașu-mi plinge!

Zidul îi trece de creștet. Manole se apropie de locul 
de unde ieșise cea de pe urmă jale a ei și îi răspunse 
dureros cea de pe urmă mîngîiere:

Copilașul tău, 
Pruncușorul meu, 
Vază-1 Dumnezeu; 
Tu cum l-ai lăsat 
în pat desfășat 
Zînele c-or trece 
La el s-or întrece, 
Și l-or apleca 
Țîță că i-or da; 
Ninsoare de-o ninge 
Pe el mi l-o unge; 
Ploaie d-o ploua 
Pe el l-or scălda, 
Vînt cînd o sufla 
Mi La legăna, 
Dulce legănare 
Pîn’ s-o face mare.

Aceasta e partea culminantă din legenda poporului 
privitoare la zidirea Episcopiei de Argeș. Mărturisesc 
că legenda îmi storcea lacrămi; și cîți copii din popor 
n-au plîns și nu plîng încă cînd aud recitîndu-li-se 
acest cap-d-operă a poporului nostru !...

Poporul românesc a creat o soție divină, o jertfă 
pură, o imagine eteriană din Florica, un soț nefericit 
din meșterul Manole, a căruia moarte nu este nimic în 
comparație cu durerea pe care o simte el la zidirea 
sfintei și iubitei sale soții. Cit pentru Negru-vodă, adică 
istoricește Neagoe Basarab, poporul românesc numai 
doar ca o dezlegare artistică îl face să ridice schelile lui 
Manole, pentru ca el, zburînd de pe acoperișul monu
mentului, cu aripi de șiță, să cază jos și să se prefacă 
în cruce; încolo, însă, acest voievod apare în imagina
ția lui ca un om blînd, pios, religios, fără pic de păcate.
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Asupra acestui subiect s-a oprit Carmen Sylva; l-a 
meditat, l-a transformat, l-a dramatizat și a făcut din 
el o piesă în mai multe acte. Au fost, mi se spune, 
doamne cari, ascultînd piesa, citită cu o vervă și cu o 
dibăcie minunată de augusta poetă, n-au putut să-și 
reție lacrimele. Nu mă îndoiesc că aceste emoțiuni au 
fost cu desăvîrșire sincere. Dar Carmen Sylva face din 
Florica o soție vinovată; din zidirea ei tragică, o răz
bunare spaniolă a meșterului Manole, și din Neagoe 
Basarab un donjuan care, pentru poftele lui, a făcut 
din nefericitul Manole un soi de Othello crud. Așa fiind, 
sincerile lacrime ale cîtorva doamne se explică, dar 
nu se explică decît prin desăvîrșita necunoștință a figu
rilor eroice ce poporul din care fac și d-lor parte a creat 
din Neagoe, Manole și Florica.

Carmen Sylva a transformat creațiunea poporului 
atît de mult, incit acolo unde marele creator a pus 
puritate, și a păstrat-o neatinsă pentru secole, augusta 
poetă a înlocuit-o cu vină și păcat; în locul mumei di
vine, care moare cu gîndul la copilul din fașe, încre
dințat bătrînei sale soacre, a așezat în zidul bisericei o 
adulteră care, date fiind moravurile acelor timpuri 
războinice și crude, își primea o răsplată meritată și 
dreaptă.

Pînă aci e numai raportul dintre noua dramă a augus
tei poete și pioasa legendă a poporului nostru. Carmen 
Sylva a creat într-un palat somptuos. Poporul a creat 
c-o mină pe lance și cu alta pe coarnele plugului. Car
men Sylva a cetit o mulțime de opere dramatice. Po
porul nu a citit decît în inima sa.

Dar să venim la a treia figură din drama augustei 
suverane: Neagoe Basarab. Despre el poporul pomenește 
la începutul și la sfîrșitul legendei. Acest Negru-vodă, 
prin imaginația poporului, din secol în secol, pînă 
astăzi a trecut drept, bun și milostiv și pios voievod, 
încolo, nimic. Și închipuirea poporului nu este dez
mințită de către cronicarii și istoricii români sau străini.

Anonimul românesc (Anonymus Valachicus) citat de 
Șincai, în Chronica românilor, voi. II, p.210 scrie:
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„Neagoe-vodă Besarab, let 1513. Acesta se numește 
fiiu al lui Bessarab, și este ginere lui cneaz Lazar des
potul sîrbesc (nu bulgăresc). Au stătut domn bun și 
milostiv, și țera în zilele lui au fost în pace, și fără 
de război/4

Filstich (în Annalibus), citat iarăși de Șincai, în ace
lași volum și la aceeași pagină, scrie:

’,După aceasta au făcut Besarab-vodă (Neagoe Ba- 
sarab) multă milostenie eu mulți săraci, și au zidit 
multe biseariciși minăstiri în Valahia și întru alte țări, 
precum și alte lucruri bune au făcut pre lume.......Dom- 
nit-au cu pace pînă la moartea sa și s-au îngropat în 
mînăstirea sa din Argeș/4

Dar pînă unde a împins acest domn religiozitatea 
celor de astăzi le e foarte cu greu să-și închipuiască. 
Pentru a ne face o idee, să deschidem Arhiva istorică a 
României, publicată sub direcția ilustrului nostru 
istoric B.P. Hașdeu, la tomul I, partea 2, pag. 133. 
Aci dăm peste biografia patriarhului Nifon, de Kyr 
Gavriil, Protul, adecă mai-marele Svetagorei. în 
această biografie aflăm că, îndată ce Neagoe Basarab 
s-a suit pe tron, „s-a potolit și s-a împăcat țara de gîl- 
ceavă, și bisericele se veseliră". Apoi Kyr Gavriil, după 
ce povestește alaiul pios cu care Neagoe a adus sfin
tele rămășițe ale lui Nifon, ne spune că pe groapa sfîn- 
Ui\m,în muntele A tonului,a zidit o biserică,isprăvi mînăs
tirea Cotlomuz, începută de Radu-vodă, zidi biserica 
Sfîntului Nicolae, înnoi lavra lui sveți Atanasie, îmbo
găți lavra Iverului a lui sveti Eutimie, făcu zidiri și 
daruri la Mînăstirea Padocrator, tocmi milăpeanMînă- 
stirei Vatoped, împodobi marea mînăstire Xeropotam, 
zidi o culă X^sveti Pavel, dar vorba lui Kyr Gavriil: „Ce 
vom mai înmulți cuvintele, spuind de toate monasti- 
rile pe rînd: că toate monastirile din sfînt muntele 
Atonului le-a îmbogățit cu toate trebuințele, și dobi
toace încă le-a dat, și multe ziduri a făcut"...

Dar credeți că numai asupra Atonului se revărsă 
mănoasa evlavie a lui Neagoe?

Acoperi din nou cu plumb „biserica cea mare sobor- 
nică" din Țarigrad, dărui cu bani patriarchia, îmbogăți 
muntele Sinaii, îmbogăți S ionul Ierusalimului, „care 
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este muma bisericilor44 și toate bisericile dimprejurul 
Sionului, zidi în Mînăstirea Orciscului, așezată pe o 
măgură a Misiei, zidi la metohul acestei monastiri o 
casă mare, dărui scump Monastirea Meteoru din Elada, 
Monastirea Trescavița din Peflagonia, și Mînăstirea 
Cușnița din Macedonia. în măgura Cutesca (Cuceina) 
zidi biserici și locașuri pentru călugări.

Dar s-o scurtăm, căci și Kyr Gavriil pare obosit 
încheind: „toate cîte sunt în Eurota, în Tracia, în 
Elada, în Achiia, în Iliricu, în Cambania, în Elispod, 
în Misia, în Machidonia, în Tdulia, în Sermia, în 
Lugdunia, în Peflagonia, în Dalmația, și în toate 
laturile de la răsărit la apus, și de la miazăzi pîn’ la 
miazănoapte, toate sfintele biserice le hrănia, și multă 
milă pretitundenea da, și mai virtos pre cei ce se străina 
prin pustie și prin pescere, și prin schituri, fără de nici 
o scumpete hrăniaA

în țară, Neagoe Basarab acoperi cu plumb Mănăstirea 
Tismana, zidi marea mitropolie din Tîrgoviște, dărui 
bogat Nucetul, cheltuind enorm pentru aducerea din 
Țarigrad a unei icoane făcătoare de minuni și ridică 
falnicul monument din Curtea-de-Argeș.

Eu nu sunt admiratorul a unei așa de costisitoare evla
vii, dar e drept să rămîi uimit în fața unei opere de 
artă, cînd augusta creatoare face dintr-un astfel de 
Neagoe Basarab un donjuan, un soi de Francis I care 
să nu se sfiască d-a-și păta cea mai falnică biserică cu 
aventurile sale amoroase.

Ș-apoi, acest domn este convins că adulterul este 
unul din cele mai mari păcate, pe care Dumnezeu îl 
pedepsește cu luarea minței. Dar să-1 ascultăm pe el 
către fiul său Teodosie. Arhiva istorică a României, 
vol.I, partea II, pag. 125: „Iar deca slobozesce Domnul 
(voevodul ) trupul său spre curvie și spre beție și spre 
alte lucruri rele, care nu le iubește Dumnezeu, și-și perde 
nădejdea și frica lui Dumnezeu, și nebuneșce în sila lui; 
d-aceia Dumnezeu se mîniă pre dînsul șfnu-i face altă 
nevoie mai rea, ci numai ce-i ia mintea și-l lipsesce de 
dînsa“. Despre vin el spune fiului său Teodosie: „și 
tu încă să bei, ci cu măsură', ca să poată birui mintea 
ta pre vin, iar să nu bir u cască vinul pre minte^ (Arh., 
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voLI, partea H, pag.113). Despre generozitatea dom
nească el scrie fiului său Teodosie, și către toți domnii 
ce vor urma pe tronul țării: „Iar de-ți va mai prisosi 
venii din venitul domniei, acel venit să nu gîndești că 
este ciștigat de tine,.. Drept aceia, cum o luați de la 
săraci (avuția), așa se cade să o și dați pentru dtnșii, 
și să le faceți odihnă și pace" (Arh,, vol.I, partea II, 
pag.123). Și povățuiește pe fiul său cînd va fi domn: 
„Să nu dai boieriele măscăricilor și celora ce fac rîsuri 
(Arh,, vol.I, pag. 124).

Citind toate documentele cîte au rămas de la și 
despre Neagoe Basarab, cum ar putea străfulgera în 
mintea unui artist figura și ființa acestui domn? Un 
om palid, smead, c-o privire blîndă și senină, c-un 
mers ușor, lipsit de trufie, prietinos și pururea preocu
pat de una și aceeași gîndire: „Dumnezeu1', căci, cum 
zice el, „omul în lumea aceasta șede între viață și 
moarte“. Iertînd, de teamă ca nu cumva „sk o 
„argații“ al cărora sînge l-ar vărsa să nu intre înaintea 
domnilor „întru împărăția cerului“, iar el, fiind domn, 
să rămîie „înapoi osîndit și batjocorită De o evlavie 
nemaipomenită în toată istoria noastră, evlavie care a 
folosit cu daruri de milioane nenumărate pe călugării 
din țară și din tot Orientul ortodox; credincios soției 
sale Despina, convins fiind că orice plăcere sexuală 
ilicită este pedepsită de Dumnezeu cu luarea minților; 
milostiv, căci numai așa credea el că va fi îna
intea Atotțiitorului, ș-apoi era convins că ce rubine 
din „venitul domniei“ nu era „cîștigat de el“, ci de 
sudoarea săracului; neplăcîndu-i băutura și glumele, 
spiritul și măscările sfetnicilor libidinoși... ace^ 1 
era un puritan delicat pe t: :v în veșminte
de erou, un suflet de femeie acoperit de zale, un creier 
obsedat de dogmele și tradițiunile religioase. Ceea ce 
nu se poate tăgădui lui Neagoe Basarab sunt două 
lucruri: cultura și talentul său de artist. Că e cult se 
vede din citațiunile presărate în scrierea sa adresată 
fiului său Teodosie; că e artist se vede din forma 
splendidă a acestei scrieri și din fermecătoarea epis
copie de Argeș. Numai un domn cu mari aptitudini 
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artistice cheltuiește pentru asemenea minuni nepieri
toare. în lupta pentru domnie, întreprinsă mai mult 
de partidul familiei lui decît de el, sunt uciși Bogdan 
și Vlăduț domnul, dar cîte biserici, cîte daruri sfinte 
și cîte sărbători divine nu a făcut pentru a scăpa de 
prigonirea acestor două vedenii?

Iacă, pe scurt, omul și domnul.
Din acest domn să facă augusta poetă un donjuan? 

Este admis ca istoria, în artă, pe ici, pe colea, să fie 
călcată. Un mic fapt, un detaliu, ba chiar și datele 
se pot, cu chiu, cu vai, răsturna, dar în nici un caz 
caracterul eroului, legendar și istoric, nu se poate fal
sifica.

Nu se poate face din Alexandru cel Bun un voievod 
cumplit, din Ștefan cel Mare și Mihai Viteazul niște 
poltroni, din Mihai Sturdza un domn patriot și din 
evlaviosul și blîndul Neagoe un ștrengar nepăsător. 
Noi știm cu siguranță ce s-ar întîmpla francezului 

■we ar face din Enric IV un saltimbanc, din Ludovic 
un guguman și din Napoleon Bon aparte un gene

ral Mânu. Noi știm cu siguranță cît succes ar avea, 
la Berlin, un Frederic cel Mare secătură, în Stockholm 
un Carol XII laș, în Petersburg un Petra cel Mare 
supus la voința oricărui rosian. Și oricît țarul Rusiei 
ar protege pe un dramaturg care s-ar încerca să facă 
din Ivan cel Cumplit un înger de bunătate, piesa ar 
cădea și rîsul ar acoperi și opera, și pe autor. Sunt date 
capitale ale istoriei, răzumînd întreaga psihologie a 

: erou, pe cari nu le poți schimba decît cu riscul 
u-a ofensa și adevărul, și credința definitivă a tuturora, 
în Britannicus, bunioară, lui Racine i-ar fi fost ușor 
să modifice datele istoriei, fără a ofensa pe francezi, 
^oarece trecutul lor nu se leagă întru nimic nici de 

'fiul Mes.l’iivj, Neron, nici de Agripina, nici
de severul soldat Burrhus. Racine însă mărturisește 
că a copiat datele capitale ale istoriei. „J'avais copie 
mes personnages (Vapres le plus grand peintre de Vanti- 
quite^je veux dire d^apres Tacite “ Istoria se poate înșela 
în multe detalii, ba chiar se poate uneori înșela chiar 
asupra cauzelor evenimentelor. Dar cînd ea ajunge să 
afirme că cutare suveran a fost bun și cutare cumplit. 
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este așa de greu a se înșela în aceste sentințe rezumate 
și definitive, încît în aceste produse ale ei nu este nu
mai istorie, ci istorie naturală, A face într-o dramă 
din Alexandru cel Bun un Alexandru sanguinar 
greșala este tot atît de mare ca și cum în istoria natu
rală a-i prezenta un miel cu poftele unui tigru.

Augusta poetă, făcînd dintr-un evlavios și puritan 
un donjuan, a născocit un Neagoe Basarab contra 
căruia se ridică toate datele istoriei. Nu se găsește 
nici un rînd, din toate documentele rămase de la el 
și despre Neagoe Basarab, (‘a să legitimeze, fie și pe 
departe, asemenea închipuire. Toți scriitorii contim
porani și aceia cari sunt aproape contimporani fac 
din acest domn o figură pioasă. D.A.D. Xenopolu 
{Istoria românilor, voi.II, p.461) cu drept cuvînt bo
tează capitolul său privitor la Radu cel Mare și 
Neagoe Basarab astfel: Domniile evlavioase.

Carmen Sylva, dar, a încercat să facă ceea ce nici un 
mare autor dramatic nu a îndrăznit; a creat un Neagoe 
cu desăvîrșire străin de Neagoe cel istoric și cel adevărat. 
Atunci de ce Neagoe, și nu Carol III cel Gros? De ce 
Neagoe, și nu Richard-Inimă-de-leu? De ce Neagoe, 
și nu Enric Păsărarul? De ce Neagoe, și nu orice bule
vardier actual din „elita socială?“

Cînd o operă de artă este falsă în ideea mumă, splen
doarea formei nu este în stare să dea viață monstrului 
inviabil.

Ce exemplu dă poeta, suverană a României, cînd 
își lasă fantazia atît de liberă încît preface cu desă
vîrșire figura unui alt suveran român? Dacă această 
greșală ar veni de jos, ar fi ceva, dar nu atît de grav 
ca în cazul de care ne ocupăm. Căci dacă suveranii 
batjocoresc memoriile suveranilor dinaintea lor, ce 
pagini prepară ei pentru propria lor memorie? Nu este 
oare un exemplu trist, o încurajare excepțională la 
alungarea pietăței și a adevărului din operile de artă, 
și mai ales din acelea al cărora subiect ar fi viața voie
vozilor, domnilor și regilor noștri?

Dar opera poetei se ridică nu numai contra datelor 
pozitive ale istoriei, ci și contra legendei poporului 
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românesc. Și această greșală este și mai gravă atit 
din puntul de vedere al artei, cît și din acela al amoru
lui propriu național. IN ici pe domnul care clădește splen
didul monument din Curtea-de-Argeș, nici pe neferici
tul Manole, nici pe divina Florica, pe cari unii cîntă- 
reți o numesc Caplea, poporul românesc nu i-a visat 
și văzut așa cum și-i închipuiește augusta poetă.

Cînd asupra unui erou se oprește imaginația unui 
popor întreg și se frămîntă secole, din această elabora- 
țiune extraordinară ies conceptiuni de o mărime pe 
cari geniile sunt nevoite să le ia, să și le asimileze, 
neputînd să le întreacă. Nu există exemplu în istoria 
artelor de un adevărat, creator care să nu se fi inspirat 
din concepțiunile eterne ale popoarelor. Și nu există 
exemplu de un mare creator care să se fi revoltat contra 
imaginilor grandioase, fulgerate din creierul atîtor 
milioane, unite în inspirațiune asupra aceluiași erou. 
Cid al lui Corneille, oricît de strîns ar fi el în corsetul 
limbajului de la Curtea lui Ludovic XIV, în fond este 
Cidul unui popor, poate ceva mai palid decît al între
gului popor spaniol, dar nici într-un caz altul, strein 
de marca definitivă pe care i-a pus-o o națiune eroică 
și inspirată.

Artiștii mari, ba chiar și geniile, cad în luptă cînd 
au în contra lor emoțiunea și concepțiunea unui popor. 
Dar, în genere, și unii și alții au avut bunul-simț d-a-și 
asocia producțiunile popoarelor. Ș-apoi este o lege 
fatală constatată, deși nu absolut determinată, că ar
tiștii mari sunt sinteza însușirilor și înclinărilor unui 
popor, așa că ei sunt fatal legați de viața intrinsecă, 
de geniul artistic și literar al națiunei din care fac 
parte.

Așa fiind, simpatia și respectul artiștilor adevărați 
pentru concepțiunile popoarelor în care trăiesc sunt 
firești, sunt fatale.

Și de aceea un artist mare și o operă nepieritoare 
s-adresează mai adeseaori imaginației și simțirei celor 
mulți, și este înțeleasă și aplaudată nu de o elită, ci de 
marea masă în care rezidă calitățile și defectele rasei. 
Popoarele și artiștii mari sunt așa de strîns legați, 
îneît relatiunea între ei, la urma urmelor, este ca rela- 
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țiunea pioasă dintre un părinte și un fiu. Acest adevăr 
se verifică pretutindenea. Faust al marelui Goethe 
rezumă întreaga rasă germană cu toate aptitudinile 
ei, și nu există în Milton un demon care să nu fie o 
părticică din neamul anglo-saxon. Și atît de mult 
Iliada lui Omer rezumă geniul grec, încît în ea se oglin
dește viața eternă a marelui popor elin.

Nu era dar nici istoric, nici artistic, nici firesc ca, 
Carmen Sylva să se ridice împotria concepțiunei po
porului românesc.

Se va scrie mult și multe asupra clădirei episcopiei 
de Argeș, dar aceste lucrări, chiar dacă vor fi de geniu, 
nu vor întuneca rapsodia populară. Cît pentru încer
cările false sau slăbuțe, ele vor pieri, pentru ca în 
gura poporului să nu se audă decît:

Caplea cînd sosea, 
Zidari d-o vedea 
Să rîză-ncepea, 
Bine le părea, 
Manole că-mi sta 
La cer se uita, 
Din suflet ofta, 
Din gură zicea: 
— Știți rămășagul, 
Știți jurăm intui: 
Care mi-o veni 
Mai de dimineață, 
Pe nor și pe ceață, 
Voi s-o apucați 
în zid s-o-aruncați.

Vorba nu sfîrșea, 
Plîns că-1 îneca; 
Iar ei îrni lua 
Pe dalba Caplea, 
La zid c-o ducea, 
în zid c-o punea 
Și zidul zidea, 
Din gură-mi striga: 
— Var și cărămidă
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Că-i pustie multă, 
Că-i lucrare lungă!

Caplea de-mi vedea 
Zîmbet că-mi zîmbia; 
Dar ei mi-o zidia. 
Zidul să-nălța, 
Zidul să-ntărea 
Și mi-o coprindea.

Nici prea mult trecea 
Și ea să îngrijea, 
Din ochi căuta, 
Din gură-mi zicea:

— De vă e de glumă, 
Gluma nu e bună.

Dar ei n-asculta 
Cum se văieta, 
Varul că-mi vărsa 
Cărămizi punea, 
Zidul că-nălța 
Și mereu striga:

— Var și cărămidă 
Că-i pustie multă 
Că-i lucrare lungă!

Caplea de-mi vedea, 
Și mai greu ofta 
Plînset că plîngea, 
Vaiet că-mi scotea 
Și mereu zicea: 
— Manole, Manole, 
Meștere Manole, 
Dac-o fi vro glumă. 
Gluma nu e bună; 
Zidul că mă strînge, 
Țîtișoara-mi curge, 
Copilașu-mi plînge !

Iar Manole sta, 
Nimic nu zicea, 
Cu amar plîngea. 
Și zidari zidea, 
Zidul înălța 
Zidul întărea,
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Și mi-o cuprindea, 
Și mereu striga: 
— Var si cărămidă, 
Că-i pustie multă, 
Că-i lucrare lungă '

Și ea, vai de ea, 
Abia mai putea. 
Abia mai sufla, 
Dar tot se ruga 
Și tot mai zicea:

— Manole, Manolr, 
Meștere Manole, 
Zidul rău mă slrînge, 
Ț îțișoara-mi curge, 
Copilașu-mi plinge !

Zidul se zidea, 
Zidul se-nălța, 
Zidul să-ntărea, 
Și mi-o coprindea, 
Glasu-i năbușea; 
Și cînd să-nchega, 
Manole-mi ofta, 
Din plins înceta, 
Răspuns că-i dădea 
Din gură-i zicea:

Copilașul lău, 
Pruncușorul meu, 
Vază-1 Dumnezeu. 
Tu cum l-ai lăsat 
în pat dăsfășat, 
Zînile c-or trece, 
La el s-or întrece, 
Și l-or apleca, 
Țîță că i-or da; 
Ninsoare d-o ninge, 
Pe el mi l-o unge; 
Ploi cînd or ploua, 
Pe el l-or scălda; 
Vînt cînd o sufla, 
Mi l-o legăna, 
Dulce legănare
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Pîn’ s-o face mare! 
Vorba nu sfîrșea;

Plînsu-1 îneca 
Și se depărta;

5 Iar nouă zidari,
Nouă meșteri mari, 
Ei mereu lucra 
Și mereu striga: 
— Var și cărămidă, 

10 Că-i pustie multă,
Că-i lucrare lungă !

Zidul se înălța, 
Zidul se-nchega, 
Și ce se lucra

15 Noaptea nu cădea,
Pîn’ se isprăvea 
Sfîntă mănăstire 
Pentru pomenire; 
Dar pe cînd lucra, 

20 Tot mai auzea
Un glas răgușit 
Un vaiet topit: 
— Manole, Manole, 
Meștere Manole, 

25 Zidul rău mă strînge,
Țîțișoara-mi curge, 
Copilașu-mi plînge ?...

Acest „vaiet lopit“ va pătrunde secolile, căci este 
30 glasul inspirat al poporului, este geniul rapsodic al 

românilor, pe care nu-1 vor amuți încercările false 
ale acelora cari nu-1 cunosc sau, dacă-1 cunosc, nu-1 
înțeleg în toată naivitatea și splendoarea lui.

Din aceste figuri, asupra cărora istoria și cîntăreții 
35 națiunei au dat niște sentințe mari și definitive, nimă- 

rui nu-i este iertat să creeze alte figuri, schimonosite 
și impii, străine cu desăvîrșire de fondul istoric și de 
cel legendar. Și tocmai fiindcă poeta Carmen Sylva 
este regină a României, trebuie, spre mărirea și iubi- 

40 rea și apoeteiși a reginei, să nu se ridice contra isto
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riei și contra durerilor, iluziunilor și marilor concep- 
țiuni ale poporului românesc. în genere, nu sunt decît 
pretențioșii fără putere cari să încearcă să frondeze în 
geniul creator al unei națiuni. Excepțional unul din 
cei mai mari scriitori ai Franței, Voltaire, s-a încer
cat să facă dintr-o eroină martiră o figură burlescă, 
și măria-sa regina știe foarte bine dacă a contribuit 
întru ceva La pucelle d'Orleans la gloria literară a aces
tui filozof, literat și istoric.

Să revie măria-sa; să nu se ia după lacrămile sincere 
ale unor doamne emoționabile; și regina, și Carmen 
Sylva să se gîndească că judecătorul suprem al operi- 
lor de artă, la urma urmelor, este numai poporul în 
care ele se produc. Și dacă, făcînd din piosul Neagoe 
un donjuan, din nefericitul Manole un gelos crud, și 
din pura și divina Florica (Caplea), o florentină cochetă, 
Carmen Sylva a izbutit să emoționeze cîteva doamne, 
cari nu ne cunosc nici trecutul, nici geniul popular, să 
se gîndească regina României că ofensează emoțiunea 
poporului românesc. Pe calea aceasta s-ar introduce 
brocinerismul chiar în istoria și tradițiunile românilor; 
impresia ar fi dezastruoasă, mai ales cînd acest bro- 
cinerism ar veni de la palat.

Și numai gîndindu-mă la această impresie, și nu
mai condus de respectul ce datorim suveranilor noș
tri, nu am așteptat ca drama să se tipărească, să 
se traducă și să se reprezinte pe o scenă românească.

III

CARMEN SYLVA ȘI ROMÂNII

Abia încetaseră cele din urmă picături ale torenția
lei ploi, în zori de dimineață, și se auziră lungi și 
cutremurătoare bubuituri de tunuri. Cei cari au som
nul ușor, de la două pînă la șapte, nu au putut închide 
ochii; după tunetele cerului au urmat imediat detune- 
tele din Dealul Spirei,
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Dar cine se deșteaptă din toiul somnului, vrînd- 
nevrînd, trebuie să gîndească — și eu, cînd au în
ceput salvele cu ocazia Sfintei Elisabeta, în onoarea 
reginei noastre, m-am gîndit și la sfîntă, și la regină, 
și la scriitoare.

Stînta nu este mare printre ceilalți sfinți și celelalte 
sfinte și mucenice. Regina este mare prin noroc și 
decretele Providenței, căci nu orice prințesă a ajuns 
și va ajunge regina unui popor generos și conștient de 
menirea lui în istoria lumei. Și cînd înscenări de o 
natură singulară au cercat ca, pe viitor, locul reginei 
Elisabeta să-1 ocupe oricine, poporul românesc și-a 
spus cuvîntul cu hotărîre, apărînd Coroana reginei Eli
sabeta d-a nu cădea pe cel dîntîi cap venit. Cît despre 
scriitoare, ne este greu de hotărît, căci Carmen Sylva 
este femeie, este regină și, din nefericire este și bolnavă. 
Oricine înțelege cît de greu este a spune un cuvînt 
în aceste împrejurări, despre întreaga activitate lite
rară și artistică a Carmen Sylvei.

A scris drame, novele, romane, maxime, poezii, 
poeme, a desenat, a zugrăvit, a cîntat; a avut ani 
numai pentru muzică; a avut ani numai pentru pic
tură, a avut insomnii numai pentru literatură. Și-a 
luat subiectele sale din amintirile copilăriei, din fru
moasele castele germane, din viața sa, din viața ger
manilor, din trecutul istoric al nostru, din legendele 
și din prezentul nostru.

în toată această activitate, două lucruri mă impre
sionează: păcat că nu a scris nimic în românește, și 
mai păcat că nu ne-a cunoscut nu bine, dar de loc, 
absolut de loc. Și douăzeci și unu de ani era de ajuns 
dacă poeta vroia să ne învețe limba și să cunoască 
poporul peste care Providența a decretat să vegheze 
și să domnească.

Astăzi capitala României a salutat cu salve de 
tunuri onomastica reginei și a scriitoarei și o va săr
bători cu sfîntă slujbă bisericească și cu urări de bine 
și de sănătate. Și eu, ca și ceilalți, doresc pace, liniște 
și fericire reginei noastre; dar în timpul cînd noi salu
tăm cu iubire și cu respect onomastica reginei, Carmen 
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Sylva ne trimite încontinuu, de cîtva timp, niște salu
turi de o natură care ne pune pe gînduri și ne întris
tează.

De mult am observat că maiestatea-sa regina nu a 
adunat destule și serioase documente despre români, 
pe cari să le puie în serviciul penei sale. Din această 
cauză, Carmen Sylva s-a înșelat necontenit asupra 
temperamentului nostru, asupra moravurilor noastre, 
fără a mai vorbi despre idealul nostru. Recunosc că 
unei suverane, așa cum sunt datinile și modalitățile 
vieței din palate și din jurul lor, îi este foarte greu, 
dacă nu imposibil, de a aprofunda firea supușilor săi. 
Suveranele sunt înconjurate de cîteva doamne, tră
iesc aproape exclusiv cu ele, ș-apoi și acestea sunt 
închise într-un cerc de conveniențe atît de puțin natu
rale, încît nici chiar prin ele nu poate întrevedea sau 
bănui pe celelalte, pe ceilalți. Și cînd reginei Elisabeta 
i s-a întîmplat să treacă prin mulțimea unui bal sau pe 
lîngă o horă țărănească, această apropiere a fost în 
treacăt, și mulțimea de care s-a apropiat a fost coprinsă 
de o sfială și de o tăcere respectuoasă, căci românul 
din firea lui are o timiditate delicată și nu confundă 
niciodată obrăznicia cu demnitatea curajului și moco- 
fănia cu francheța și lealitatea. Regina Elisabeta cel 
mult a putut cunoaște cîteva persoane cari au suferit 
de ascendența suveranei și s-au transformat în modul 
de a simți, de a gîndi și de a se purta, — din această 
cauză, Carmen Sylva, cînd s-a încercat să scrie despre 
români, a scris despre niște români imaginari, despre 
niște români diformați de o imaginație neslujită de pu
terea senină și științifică a analizei și a observației.

Așa se explică gravele erori în cari cade cînd descrie 
temperamentul nostru și mai ales moravurile noastre. 
Nu suntem noi în Astra cum nu suntem noi nici în 
Nunta din Văleni a lui Brociner. Nu suntem noi în 
Astra, pe care d.Ionescu-Gion a crezut că este bine să 
ne-o traducă în românește, bineînțeles, dintr-o greșită 
solicitudine a d-sale pentru Carmen Sylva și dinastie.
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Dar Carmen Sylva a ajuns chiar la diformarea fru
moaselor noastre legende. La timp am arătat, cu tot 
respectul cuvenit reginei, că Carmen Sylva a procedat 
aspru, ca să nu zicem tendențios, cu legenda meșterului 
Manole. Și cu toate observațiile pe cari Mihail Cogăl- 
niceanu le-a făcut reginei despre acea dramă, poeta și-a 
reprezentat piesa pe cel dîntîi teatru dramatic din Viena. 
Am avut însă și noi norocul nostru: piesa a căzut 
de la prima reprezentație, adică ceva mai degrab’ decît 
ofensa ovreiului Broc-iner, Nunta de la Văleni. Carmen 
Sylva nu lăsase în drama sa nimic din sentimentele 
religioase ale lui Neagoe Basarab, nimic din profunda 
și umana durere a lui Manole, nimic din puritatea di
vină a Florichei, soția nefericită a marelui meșter. 
Istoria și legenda au fost diformate, adevărul istoric 
și inspirațiunea sublimă a poporului românesc au fost 
reduse la o fantezie stranie.

De ce?
Dar nu sunt decît cîteva săptămîni de cînd apăru, 

într-una din cele mai serioase reviste literare din 
Paris (Revue des deux mondes, 15 avril 1892) o fantezie 
a reginei, fantezie exercitată pe reputațiunea poporului 
românesc. Deocamdată, în treacăt, constat că toți 
românii din Vengeance sunt prinși de mania omucide- 
rei. Nu e decît o figură mai umană în această novelă, 
și aceasta e o femeie idioată. încolo, toți vor sînge, 
toți vor răzbunare, toți sunt mișei, lași și asasini. Un 
preot intră călare în biserică și ucide pe un refugiat, 
stropind sfîntul altar cu sînge. Un țăran taie opinci 
din spinarea vacei dușmanului său și se îmbată de 
fericire cînd bietul animal muge de durere. Dușmanul 
său taie coadele surorei acestuia, și fata, care ar fi pu
tut să-1 zdrobească, se amorezează de insultător. Cel 
care tăiase opincile din spinarea vacei îl prinde și-1 
ucide, băgîndu-i cuțitul în gură, în ochi, în urechi, în 
inimă; și, în sfîrșit, surora acestui asasin și amanta 
ucisului dă brînci fratelui său în Olt; ucigașul este ucis 
de sora sa, iară ea înnebunește. Noi suntem acești 
monștri? Noi, românii? Și Carmen Sylva subscrie 
asemenea orori? Nu numai că le subscrie, dar le pre
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cede cu subtitlul următor: Narațiune de moravuri ro
mânești /

Va să zică, acești huni, acești vandali, acești săl
batici sunt țăranii noștri. Nici chiar nu sunt niște ex- 

5 cepțiuni pe cari artiștii le caută cîteodată; nu sunt 
excepțiuni, căci nu este o novelă de tipuri speciale, ci 
o novelă de moravuri, ci studii de moravuri românești!

Oare aci am ajuns? Adică Carmen Sylva să-și fi 
uitat că este regina României? Sub așa icoană ne pre- 

10 zintă străinătăței regina noastră? Tocmai românii, cel 
mai îngăduitor și iertător popor, să fie prezentat ca 
avînd vendetta corsicană? Noi și vendetta este un ne
adevăr monstruos asupra moravurilor noastre. Mărturi
sim că această novelă este un atac, un adevărat atac, 

15 iar nu o lucrare literară, nemeritat de români și nedemn 
pentru regina României.

Și pe cînd noi salutăm cu salve de tunuri onomastica 
reginei, maiestatea-sa ne răspunde cu asemenea mul
țumiri auguste !

20 Și în special ne-a preparat o altă recomandație pentru 
străinătate, o pretinsă descriere a capitalei. O parte 
din acest document a apărut deja.

Capitală și sat, suntem încondeiați astfel de Carmen 
Sylva, cum nici ungurii, nici ovreii nu ne-au tăvălit 

25 pînă în ziua de astăzi.
Noi ne rugăm lui Dumnezeu ca să deie bine și sănă

tate maiestăți i-sale.

IV

CARMEN SYLVA. CAPITALA ȘI ROMÂNII

30 Sunt cîțiva ani de cînd a apărut, într-o ediție ger
mană, novela m.-sale Vengeance. în ediția germană 
novela nu avea subtitlul Narațiune de moravuri româ
nești. Aveam cel puțin mîngîierea că această lucrare se 
prezenta germanilor ca o colecțiune de cîțiva monștri 

35 sau ca un cauchemar dureros al poetei, iar nu ca rezul
tatul studiilor m.-sale asupra moravurilor românilor. 
Firește că literații și psihologii germani și-au putut 
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zice: „așa Sunt eroii poetei, fiindcă poetul are toată 
libertatea în creațiunea sa, dar nu sunt românii așa“. 
Citi criminali, citi asasini mizerabili nu au fost și nu 
vor fi încă în Germania, dar cărui scriitor german i-ar 
trece prin minte ca, studiind asemenea tipuri, să puie 
dasupra studiului său titlul de: Studii de moravuri ger
mane? Desigur, nu se va găsi nici un literat, nici un 
profesor și mai ales nici un rege, regină, duce și ducesă. 
Nici chiar un dușman al germanilor nu ar avea curajul 
ca, după ce va descrie un patricid german sau un vio
lator al propriei sale fiice, să afirme că asemenea mize
rii umane reprezintă „moravurile germane“.

în operile Carmen Sylvei găsim o creațiune al căruia 
subiect te înfioară și te dezgustă; eroul detestabil e 
german, și poetei nu i-a venit prin minte caprițiul d-a 
scrie dasupra novelei: Studii de moravuri germane. 
Printre novelele pe cari d. lonescu Gion s-a grăbit d-a 
le traduce pentru publicul român, în edițiunea Socec, 
este și una intitulată în voia vîntului. Iacă subiectul: 
un divorț are loc, și doi copii, o fată și un băiat, su
feră neștiind unde să stea, la tatăl lor, care s-a însurat 
din nou, ori la mama lor, care s-a măritat imediat dupe 
divorț.

Acești nefericiți copii își iau lumea în cap, părăsesc 
Germania și se duc peste nouă mări și nouă țări. Iacă 
subiectul, iacă oroarea: fata e măricică și frumoasă, e 
frumoasă și pură, e un „Fulguleț de zăpadă“, reprezintă 
multcîntata puritate germană; într-o zi ia pe fratele ei 
de mînă și se hotărăsc să părăsească pe tatăl lor pentru 
a se duce la mama lor; fugeau de o mumă vitregă pentru 
a da peste un tată vitreg; în noua casă, și senina „Ful
guleț de zăpadă“, și nefericitul băiat, descoperiră cauza 
divorțului dintre părinții lor: băiatul semăna ca două 
picături de apă cu tatăl vitreg; firește că băiatul și fata 
suferiră mult de această descoperire; lucru ciudat, 
însă, tatăl vitreg nu-și poate suferi copilul natural, 
adoră însă pe fată, pe „Fulguleț de zăpadă“; ne-am 
apropiat de oroare; puritatea prigonită de dragostea 
părintelui vitreg este mîngîiată, prea mult mîngîiată, 
este sărutată și pîndită; în sfîrșit, într-o zi, o prinde 
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intr-o odaie; monstrul o îmbrățișează frenetic, o sărută 
apăsat, îi declară că o iubește îa nebunie, dar nu ca pe 
un copil, și trîntește pe pat pe „Fulguleț de zăpadă“... 
ce oroare ! Tatăl fratelui ei! Soțul mumei ei!

Ce s-ar fi întîmplat dacă dasupra moravurilor unui 
asemenea monstru german Carmen Sylva ar fi pus 
subtitlul Din moravurile germane? Și ce înțeles ar fi 
avut acest subtitlu? Că în genere senzualitatea bestială 
în Germania nu are nici o margine, că părinții violează 
pe copiii soțiilor lor și pe surorile copiilor lor. Cine nu 
înțelege că acest subtitlu, pus dasupra unei asemenea 
novele, ar fi ridicat toată presa germană în contra regi
nei Elisabeta?

Numai la noi s-a găsit un ziar, redactat în limba 
franceză, care s-a grăbit să reproducă novela insultă
toare, deși dupe subtitlul ei românii apar, în ochii 
celor care nu-i cunosc, și mai ales în fața dușmanilor 
lor, ca niște ucigași de profesie, ca niște monștri săl
batici, ca niște brute, a cărora armă este cuțitul și al 
cărora ideal perpetuu este răzbunarea, oendetta și sa
tisfacerea celor mai bestiale pofte.

Dacă novela rămînea numai în limba germană, aveam 
două motive de consolare: limba germană e mai puțin 
citită în lume ca limba franceză, și Carmen Sylva e mai 
bine cunoscută în Germania ca în Franța.

Dacă Carmen Sylva n-ar fi regină, femeie și bolnavă, 
răspunsul la o asemenea insultă adusă românilor ar 
fi fost cu totul de altă natură și de altă extensiune.

Dar pe cînd noi, românii, sărbătoream ieri, cu salve 
de tunuri, cu slujbe bisericești, cu muzici și cu defi- 
leuri de elevi și eleve, cu marii demnitari ai statului, 
cu drapele și iluminații, Carmen Sylva, afară de acea 
Vengeance, ne descrie pe noi, românii, pe femeile 
noastre și capitala țărei, așa cum Brociner n-ar fi 
cutezat să o facă.

La Paris s-a început o mare și interesantă publica- 
țiune: Les capitales du monde, Diferiți scriitori vor 
descri capitalele din lume, și aceste lucrări vor forma 
o operă în mai multe volume.
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Carmen Sylva s-a însărcinat cu istoria capitalei 
noastre. Firește că întreprinderea pariziană este îneîn- 
tată de acest concurs: regina Elisabeta a trăit aproape 
douăzeci și unu de ani în capitala României, este re- 

•gină, este scriitoare, membră corespondentă a Acade
miei Române, ș-apoi cunoscută, în urmă, parizienilor, 
prin augusta dragoste ce ne-o arată cu fantasticele și 
crudele sale novele.

10 Pînă acum nu s-a publicat din noua lucrare a reginei 
noastre decît cîteva fragmente, în două ziare franceze. 
Cel din urmă organ parizian care a publicat o parte din 
scrierea măriei-sale este Le Figaro (Le Figaro, supple- 
ment litteraire, 30 avril 1892).

15 Mărturisim de la început că noua lucrare a reginei 
este o nouă ofensă pe care ne-o face. Și nu pricepem de 
ce. De ce? Nu am fost noi delicați și respectuoși pentru 
suverana noastră? Nu am fost noi darnici pentru dinas
tia noastră? Nu s-au bătut românii cu vitejie pentru a

20 face din suverana lor o regină? Nu am clădit noi palat 
mare pentru regina noastră? Regina noastră găsit-a alt
ceva decît devotament în jurul său? A cîrtit cineva îm
potriva caprițiilor suveranei? Nu i-am ieșit noi înainte 
numai cu flori și nu am primit-o pretutindeni numai

25 cu sărbători entuziaste? Nu am plîns noi din toată 
inima prima și marea durere a reginei? A apărut vre
odată regina la vro serbare a diferitelor institute fără 
ca copilele române să nu-i dăruiască munca lor de cel 
puțin un an de zile? Flori și dragoste, devotament și 

30 supunere, iacă ce au avut românii pentru suverana 
lor.

Și cînd regina ia condeiul și ne descrie lumei, ne 
simțim coprinși de durerea pe care o simte orice om 
generos și devotat care este izbit tocmai pentru că s-a 

35 jertfit cu generozitate și cu devotament. Ș-apoi, să 
urăști pe un om, pe doi, pe trei și pe mai mulți, dar 
un popor întreg să plătească cu obrazul și cu cinstea lui 
pentru mici și urîcioase animozități, iacă ceea ce este 
rău, nedrept și inexplicabil.
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Carmen Sylva nu are nici o rezervă in privința noas
tră. în noua sa operă sunt erori grave de fapt cari ne 
costă și sunt aprețieri cari ne izbesc și ne costă și mai 
mult. Carmen Sylva s-a hotărît să ne dea în vileagul 
lumei. Și această hotărîre a luat-o într-un moment 
de surescitare nervoasă, fapt care e de regretat și pentru 
noi, și pentru majestatea-sa, și pentru regele Carol și 
pentru oamenii cari înconjoară pe regina României.

Mă voi opri asupra erorilor și aprețierilor crude și 
nedrepte, cari abundă în noua scriere a reginei, și-mi 
voi spune părerea mea, regretînd că m.-sa regina nu 
are destulă liniște și odihnă, amîndouă deopotrivă de 
necesare pentru scumpa sa sănătate.1

1 în timpul cînd mă apropiam de sfîrșiIul acestor articole, 
a apărut întreaga operă a reginei: o fascicolă de 23 pagini in 
folio, Bucarest, par Carmen Sylva, (S.M. la Reine Elisabeth 
de Roumanie).

V

Organul d-lui ministru de externe, Timpul, ne 
întreabă că ce avem cu Carmen Sylva, adică, firește, 
cu cele din urmă publicații ale majestății-sale. Ce crede 
excelența-sa, d. Lahovary, că noi suntem de vină dacă 
suntem nevoiți să vorbim de aceste scrieri?

Drept orice răspuns, să ridicăm și noi o întrebare: 
nu există oare nici un român împrejurul d-lui Alexan
dru Lahovary care să se fi cutremurat de imensa nedrep
tate pe care ne-o face, nouă, românilor, Carmen Sylva? 
Nu există nici un cm demn în tabăra guvernamentală 
care să se fi simțit atins pînă în adîncul amorului lui 
propriu de cetățean și de român? E o cestiune de obraz, 
de amor propriu, bineînțeles, de adevăr și de dreptate, 
pe care aceia cari nu o înțeleg ar face mai bine să tacă 
și să continue, cel puțin pe tăcute, a crede că patria 
este o iesle, iar politica, o afacere de stomah și de în- 
țolire.

Că popoarele, în relațiile dintre ele, nu sunt democra
tizate, e un adevăr pe care orice om politic trebuie să-1 
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știe. Popoarele cele mari și puternice adeseaori maltra
tează pe cele mai mici, uitînd serviciile aduse de aces
tea, în timpuri grele, pentru omenire. Și în special, pe 
noi, românii, mult timp popoarele cele mari nu au voit 
să ne cunoască și să ne recunoască, cu toată dreptatea 
noastră din prezent și cu toate drepturile noastre isto
rice pe cari le avem în fața Europei. Europa creștină și 
cultă a numit odinioară pe un voievod al nostru spada 
lui Christ, căci acel voievod, cu noi românii, a stat zid 
de apărare al Europei împotriva invaziei musulmane. 
Și, pe cînd popoare mari erau învinse și covîrșite de 
vitejia și fanatismul otoman, noi am luptat, am biruit, 
și, învinși, ne-am ridicat de atîtea ori la Dunăre, și 
am spart valurile invaziunei ce cutremura Europa. 
Venezienii pe apă și noi pe uscat am fost salvatorii 
creștinătății și ai Occidentului.

Și cîte am îndurat noi de la aceia pe cari i-am apărat! 
Străinătatea, străinii, mari și puternici în urmă, ne-au 
maltratat, ne-au batjocorit, refuzînd de a ne cunoaște, 
uitînd trecutul și serviciile noastre. Și oamenii noș
tri de stat, Brătienii, Rosetti, Kogălnicenii, Goleștii, 
Bălceștii, Alecsandri și Negri, au răbdat și au cutreierat 
Europa, apărîndu-ne de acuzațiunile nedrepte, reîn
viind drepturile noastre uitate, cercînd, cu răbdare, 
cu înțelepciune, cu focul patriotismului, cu elocință și 
cu blîndețe, să convingă pe străini că merităm o soartă 
mai bună și o opinie mai favorabilă . în această goană 
sfîntă de martiri, oamenii noștri au izbutit să convingă 
pe scriitorii mari ai Europei, pe unele capete încoronate 
și pe unele popoare mari.

De la străini am pătimit multe, dar le-am răbdat, și 
i-am convins și i-am învins cu vorba și condeiul; de 
străini am izbutit să triumfăm, și astăzi noi credeam că 
împotriva noastră nu avem decît pe unguri, pe ovrei 
și pe aceia cărora le făcurăm cel mai mare bine cînd au 
pierit glorios mii și mii de români sub meterezile Plev- 
nei. Dar în fața Europei, contra acestora, avem argu
mente puternice, și ne putem apăra cu succes. Cînd însă 
în rîndurile acestor străini, din neliniște sufletească, 
se pune un scriitor pe cari aveai dreptul, și el datoria, 
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de a-1 considera ca al tău, atunci durerea este mai mare, 
mai amară, mai insuportabilă.

Să ne izbească unii străini este o nedreptate explica
bilă, dar să ne ponigrească, în sufletul și aspirațiunile 
noastre, Carmen Sylva, regina noastră, iacă ceea ce 
numai lui Dumnezeu îi este dat să înțeleagă, iar nouă 
dat să ne revoltăm, dacă a mai rămas simțire și conști
ință în noi. Decît să ne umilească și regina noastră, 
iară noi să tăcem, ar fi mai bine ca toți cîți ținem pe
nele în mînă, ar fi mai bine să le frîngem și să le arun
căm în căruțele primăriei, sau să ni le înfigem în ochi, 
pentru ca să nu mai citim moravurile și nesimțirea cari 
ni se impută... Acela care ține un condei în mînă nu 
este un pomanagiu de partid, nu este numai un soldat 
care să lupte împotriva unui partid sau altuia, ci este, 
și trebuie să fie, o santinelă a românismului și a dem
nității naționale. Și cînd un asemenea soldat nu are 
libertatea d-a suna alarma și d-a-și apăra neamul, să 
facă bunătate să-și schimbe rolul cu acela de „fecior 
boieresc“, să facă bunătate să deie locul său de onoare 
și de jertfă altui om, hotărît să-și împlinească cu curaj 
și energie cea mai sfîntă datorie de publicist: apărarea 
demnităței naționale.

Carmen Sylva, în fragmentul său din descrierea 
capitalei, publicat în suplimentul literar al ziarului 
LeFigaro, ne izbește în tot ce avem mai sfînt de apărat, 
în geniul și idealul nostru. Aspectul nostru și al țărei, 
privirea noastră exterioară o prezintă mai mult sau mai 
puțin favorabil, dar sufletul nostru, dar perspectiva 
interioară a poporului românesc este o oroare, dupe 
Carmen Sylva. Cuvîntul nu este spus, dar oricine îl 
înțelege.

Și mai întîi să începem cu o eroare de fapt, cu o 
eroare materială. Carmen Sylva spune lumei că, în ziua 
cînd a intrat în capitală și a ajuns în fața palatului, nu 
putea crede ochilor că acea casă este un palat. 
Casa Goleștilor nu se putea numi europenește un 
palat, suntem de acord. Era însă o casă destul de 
bine zidită și destul de frumoasă. Dar nu ne supără 
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gustul rafinat de acum douăzeci și unu de ani al 
reginei. Ceea ce însă ne supără este un mare neade
văr. Carmen Sylva afirmă că în casa Goleștilor, la 
palat, nici o fereastră nu se închidea! Este posibil? 
Cine a cunoscut vechiul palat trebuie să rămîie înmăr
murit de această afirmațiune. Și mai departe, Carmen 
Sylva, tîrîtă de o inspirațiune ă la Edgarâ Poe, mai 
puțin geniul, spune străinilor că umezeala zidurilor 
palatului se ridicase pînă sus și că din această cauză i-a 
murit mai mulți servitori și mai multe perechi de cai, 
și că tot din această cauză majestatea-sa regina suferă 
de friguri de mai bine de douăzeci de ani (Bucarest, 
p. 301). Atîția servitori și cai au pierit din cauza umezelei 
și majestatea-sa, cu o constituție titanică, s-a ales 
numai cu friguri, cari durează de douăzeci de ani!... 
Pentru ce suveranii nu au cerut să li se facă ferestre 
noi, cari să se închiză? Și de ce suveranii nu vor fi cerut 
țărei să dărîme zidurile umede? Țara a dat douăspre
zece domenii pentru suveranii ei și nu ar fi cheltuit 
pentru scumpa sănătate a reginei Elisabeta 200.000 de 
lei, în reparațiuni locative? Dar ceea ce este și mai inex
plicabil e faptul următor: statul a cheltuit mai multe 
milioane pentru a dezvolta și zidi palatul regal și, cînd 
a fost să dărîme, a lăsat în toată întregimea lor zidurile 
vechiului palat. (Cînd s-a început reparațiunea și 
lărgirea vechiului palat, precum și clădirea aripei noi, 
majestatea-sa regina a interzis arhițecților d-a se 
atinge de apartamentul său. De ce? Pentru că era umed 
și dătător de friguri și reumatism?) De ce s-a lăsat în pi
cioare aceste ziduri? Pentru că arhitecții le-au găsit 
bune, sănătoase, zidite din belșug și cu temei, cum au 
zidit Golestii si vechii boieri ai tărei.

Ce plăcere paradoxală pe Carmen Sylva să afirme 
Europei că aproape douăzeci de ani a trăit în ziduri 
din cari curgeau picăturile de umezeală („suintement 
des murs^)!

Românul are o vorbă: „Să nu-ți faci casa de rîs“. 
Carmen Sylva face casa țărei de rîs, și de aceasta ne-a 
părut și ne pare rău, căci ne atinge pe toți deopotrivă. 
România sordid de calică cu suveranii ei! Și aceasta 
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cine o spune? Regina României! E dureros și inexpli
cabil.

Doamnelor din capitală Carmen Sylva le păstrează o 
augustă grațiozitate (Bucarest^p. 306), căci le prezintă 

5 ca pe niște cadîne nenorocite, pe cari majestatea-sa 
le-a învățat să umble pe jos! Firește dar că, pentru 
Occident, reiese că majestatea-sa le-a învățat să umble 
pe jos, să aibă ținută, să se încalțe, să se îmbrace și să 
aibă și domnia lor o înfățișare europenească. Doamnele 

le noastre poate că-și aduc aminte cum a venit Carmen 
Sylva. Și cine nu știe nu are decît să vază fotografiile 
reginei de pe acele timpuri în volumul german inti
tulat Din viața Carmen Sylvei (Aus Carmen Sylva's 
Leben, von Nathalie Freiin von Stackelberg). Cerem 

15 iertare de a constata că din aceste documente reiese că 
doamnele noastre știau să se îmbrace europenește, să 
aibă ținută și să meargă cel puțin deopotrivă ca augusta 
lor suverană. Poate că Carmen Sylva va fi învățat pe 
unele doamne din intimitatea sa cîte ceva, nu tăgă- 

20 duim, dar afirmăm că la sosirea augustei noastre suve
rane doamnele române aveau înfățișare europenească, 
și viața lor, întru toate, era ca aceea a femeilor din Oc
cidentul Europei.

înainte de sosirea în țară a Elisabetei de Wied, 
2 5 Michelet, Quinet, Regnault, Ubicini și atîția alți scrii

tori iluștri ne-au cunoscut și ne-au descris cu totul 
altfel decît Carmen Sylva. Și ei cunoșteau viața de 
familie a noastră, și pe doamnele noastre, și nicăieri 
nu le-au prezentat ca pe niște orientale, străine de civi- 

30 lizațiunea Occidentului.

O notă specială, o impresiune puțin onorătoare dă 
Occidentului Carmen Sylva din primele sale preumblări 
prin capitală. Să lăsăm la o parte multele cîrciumi pe 
cari ține să le noteze augusta scriitoare. Da, erau cam 

35 multe. Nu credem însă să avem mai mulți bețivi ca 
Germania și Anglia, bunioară. Ceea ce însă ne pune 
pe gînduri sunt „figurile de briganzi“ (Bucarest, 
p.303), cari apăreau reginei în capitala țărei. Figurile 
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de briganzi erau atît de multe, încît îi furnizau regi
nei o notă specială a capitalei României, impresiune 
care a persistat douăzeci și unu de ani, așa încît Car
men Sylva să o transmită astăzi Occidentului europe
nesc. în capitala noastră atîția briganzi! Și cînd? 
acum douăzeci și unu de ani, cînd nu aveam aproape 
nici un fel de poliție! Analele justiției sunt de față 
pentru aceia cari au uitat starea noastră socială de 
acum douăzeci și unu de ani. Cîte omoruri înfiorătoare, 
cîte brigandaje s-au petrecut și se petrec în capitala 
noastră? La noi crima și brigandajul sunt excepțiuni, 
atît de rari, încît nu este o afirmațiune greșită a spune 
că mai multe orori se petrec în Londra, în Paris și la 
Berlin ca în București.

Este un neadevăr revoltător să vedem pe regina 
noastră spuind Europei că primele sale impresiuni 
din capitală au fost mulțimea figurilor de briganzi 
ce îi apăreau ziua la miaza mare pe stradele Bucureș
tilor. în ce roman a citit acest tablou înfiorător? Și 
ce roman monstruos face Carmen Sylva din noi? Și, 
pentru Dumnezeu, pe lîngă marele neadevăr, pe lîngă 
această halucinație răuvoitoare, uită Carmen Sylva 
că este regina României? Și dacă ea uită, nici regele, 
nici guvernul regelui, nici anturajul reginei nu îi aduc 
aminte? Nu există nimeni care să vegheze ladcmnitatea 
tarei și a dinastiei? Nu există nici un om care să spuie 
regelui că Carmen Sylva face jocul dușmanilor țărei 
și ai dinastiei noastre?

Dacă, din respect pentru adevăr, nu suntem cruțați 
de suverană, să i se atragă atenția cel puțin că are 
datorii de înaltă convenintă fată de națiunea a căreia 
regină este.

Regele este șeful țărei și neapărat este suveranul 
și al augustei scriitoare. Pînă cînd majestatea-sa va 
tolera ase nenea denigrări aduse națiunei sale? Putem 
afirma majestății-sale regelui că nu este român ade
vărat care să nu se fi simțit ofensat în tot ce are el mai 
demn și mai sensibil ca om și ca cetățean.

Regele suferă cînd citește asemenea publicațiuni, 
zicea un domn din sferele guvernamentale.
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Regele însă putea împiedica asemenea aberațiuni 
cari ne prezintă Europei ca pe un popor de sălbatici și 
de briganzi, iar pe Carol ca pe un rege al briganzilor.
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VI

CARMEN SYLVA ȘI ROMÂNIA

Carmen Sylva, într-un fragment din Bucarest, sub 
titlul Le Roumain1, prezintă Occidentului o analiză 
psihică a românului în genere. Aci nu mai avem a face 
cu niște impresiuni trecătoare, cu niște note pe car
net, cu niște observațiuni privitoare la cîtiva, sau la 
vreo clasă de români, ci analiza suveranei ne coprinde 
și ne definește pe toți; am putea zice că suverana 
s-a încercat a prinde, în cîteva cuvinte, sufletul 
României.

1 In suplimentul literar al ziarului Le Figaro, citat în pagi
nile de mai nainte, studiul reginei este împărțit în mai multe 
capitole, și fiecare capitol poartă cîte un titlu. în fascicula 
Bucarest, din Les capitales du monde, dispar diferitele titluri, 
bineînțeles, fără a dispărea neadevărurile și ofensele. Bucarest, 
pag. 305 și 306.

M.-sa nu a văzut o mulțime de români triști, ci „în 
fond, nu există popor mai trist^ ; nu i s-a întîmplat să 
vază copii melancolici, ci melancolia tutulora „îți 
sfîșie inima^. „Românul nu se miră de nimic “ „Nil 
admirări, este în sîngele său^, căci el este „născut bla
zată Și, temîndu-se Carmen Sylva că augustele sale 
cuvinte nu vor fi înțelese, adaogă: „pentru român, 
entuziasmul este un lucru necunoscut^. Și bineînțeles că 
toate părțile acestei analize psihice sunt ilustrate cu 
exemple potrivite ad-hoc.

Cui îi place aces t mod d-a ne prezenta lumei nu are 
decît. să aplaude cuvintele reginei și să facă din admira- 
țiunea sa o dovadă de dinasticism practic, onorat și 
răsplătit direct proporțional cu lipsa de civism, de 
conștiință și de demnitate umană.
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Eu înțeleg cu totul altfel dinasticismul. Eu cred că 
suntem datori a ne apăra neamul contra tutulor acelora 
cari-1 atacă și se încearcă a-1 discredita în fața Europei.

Pe cadranele romanilor sta, de obicei, următoarea 
5 inscripțiune: vulnerat omnes, ultima necat. Adică fitece 

oră trecută vatămă, iar cea din urmă ucide. Inscrip- 
țiunea romană se potrivește foarte mult cu operile 
reginei privitoare la noi. Multe din ele ne-au durut, 
treptat ce au fost scoase la lumină, cea din urmă însă 

1 o ar fi de natură d-a ne ucide, dacă nu ar exista în Europa 
oameni iluștri cari să ne cunoască: și pe noi și pe ma
jestatea-sa.

în adevăr, dacă noi românii am fi așa cum ne de
scrie Carmen Sylva, ce rost am mai avea noi în lume 

15 și ce drept de viață ar mai fi pentru noi? Să pătrundem 
bine analiza reginei și să ne dăm seama de ceea ce pot 
înțelege străinii și dușmanii noștri din această analiză.

In echilibrul europenesc și în existența națiunilor, 
un popor netrebnic, nesimțitor, fără credință în for- 

20 țele lui și fără ideal nu are drept d-a fi și d-a încurca 
rostul lumei cu prostia lui. Și ce credință și ce ideal 
poate avea un popor ale cărei generațiuni se nasc 
blazate? Un individ blazat prin împrejurări, prin studii 
și prin nenorociri merită încă oarecare considerațiune 

2 5 din partea concetățenilor săi, dar individul născut
blazat nu poate întîmpina decît disprețul opiniunei 
publice. Ș-apoi blazatul născut este adeseaori omulvi- 
țiilor, al delictelor și al crimelor, și societatea se scapă 
de el adăpostindu-1 la umbra și la întunericul pușcă- 

3 0 riilor și al ocnelor. Același lucru se întîmplă și cu 
popoarele cînd ajung a se naște blazate. Și, în adevăr, 
așa cum sunt raporturile dintre popoare, Europa 
are dreptate ca să nu ție seamă de un popor blazat, 
care nu crede în nimic, nici în el, nici în ceilalți, care 

35 rămîne indiferent la toate evenimentele, care nu are 
nimic de admirat pe lume și nu poate să se entuzias
meze nici chiar în momentele supreme, momente cari 
pot decide de existența sa. Pentru un asemenea popor 
nu se schimbă nici un cuvînt și nu se cheltuiește nici 

40 o umplutură de pușcă.
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Și cînd oamenii de stai vor putea evita conflictele 
cu jertfa unui popor netrebnic, a căreia deviză este 
„nil admirari“, o vor face cu cea mai mare plăcere, 
spre dreapta satisfacțiune a tutulor.

Iacă cum ne prezintă pe noi regina Elisabeta, adăo- 
gînd la pornirile noastre criminale, la setea noastră 
de răzbunare și de sînge indiferența, lipsa de entu
ziasm, de admirațiune și blazarea din naștere.

In douăzeci și unu de ani regina noastră nu ne-a 
cunoscut, și douăzeci și unu de ani ne-a disprețuit ca 
pe niște sălbatici, pentru ca astăzi să spuie lumei că 
m.-sa a fost ca o fee pură și senină, osîndită să trăiască, 
o viață întreagă, într-un beci umed și în mijlocul a 
cinci milioane de nomazi fără ideal.

Dar să spunem întreg adevărul care reiese din publi- 
cațiunile suveranei noastre: Carmen Sylva nici nu ne 
cunoaște, nici nu ne iubește, nici nu ne respectează.

Nu este exemplu în istorie de răsplată mai tristă 
pentru jertfele făcute de un popor generos spre mărirea 
suveranei lui. Cine nu-și aduce aminte de entuziasmul 
cu care au fost primiți atît regele, cît și regina cînd au 
pus piciorul în România?...

Eram copii pe timpurile acelea și entuziasmul ridi
cat în capitală de aceste evenimente-1 vedem ș-acum. 
Bătrîni, tineri, copii, bărbați și femei, bogați și săraci, 
toți erau în veștminte de sărbătoare, purtînd buchete 
de flori, îmbulzindu-se, strivindu-se pentru a vedea și 
saluta pe tînăra lor doamna; și de la Mitropolie pînă 
la palat, pînă la beciul cel umed, a fost un „ura“ ti
tanic, un „ura“ de entuziasm cald, sincer și plin de 
energie și de dragoste. Și pe cînd toate clopotele capi
talei sunau pentru a vesti tuturora că doamna lor a 
sosit, bătrînele își făceau semnul crucei murmurînd: 
„Dumnezeu să binecuvînteze sufletul, inima și sinul 
vodulesei, că e tînărăși frumoasă și n-are de ce să fie reaa.

Aceste cuvinte le-am auzit din gura unei bătrîne 
de optzeci de ani și nu le voi uita niciodată.

Și tocmai despre acest popor regina Elisabeta să 
spuie Europei că nu cunoaște entuziasmul? Dacă 

386



5

10

15

20

25

Carmen Sylva nu a înțeles sărbătoarea cu care a fost 
primită în țară, să fi citit descrierea entuziasmului 
celor trei zile cari au urmat dupe actul unirei Princi
patelor Române. Și dacă Carmen Sylva nu a putut 
să ne înțeleagă momentele mari din trecutul nostru, 
a uitat oare ceea ce a văzut și ceea ce regele Carol 
a constatat pe malul Dunărei și peste Dunăre? Cînd 
românii au plecat la război, au plecat cîntînd, și în 
soldați și în corpul ofițeresc era un entuziasm frenetic 
și suprem. Și s-au bătut românii ca în trecutul lor 
glorios, vărsîndu-și sîngele sub ochii regelui Carol, ai 
împăratului Alexandru și ai reprezentanților Europei 
cu atîta entuziasm și eroism, încît au făcut pe regele 
Carol și pe ofițerii străini să verse lacrimi de durere, 
de iubire și de admirațiune.

Documentele acestor eterne emoțiuni sunt, și nu 
vor pieri, pentru ca pururea să întrebe pe reginaElisa
beta: „Astfel se bate un popor indiferent? Așa știe să 
moară copiii unui popor trist, melancolic și blazat din 
naștere? Și astfel se răsplătesc jertfele acestor martiri 
și eroi ai patriei și ai dinastiei?^ Ce nedreptate! ce... 
dar să ne oprim numai la acest cuvînt, căci oricine 
înțelege ce comite regina Elisabeta cînd pe mormîntul 
a zece mii de eroi scrie cu pana sa de aur: „Au murit 
fără entuziasm, blazați din naștere, au murit neștiind ce să 
facă cu viața“. Și din jertfa acestor blazați s-a ridicat 
un popor respectat în Europa, s-a turnat o coroană de 
oțel pentru rege și s-a cîștigat titlul de regină pentru 
Carmen Sylva, prințesa de Wied de odinioară1.

1 Elisabeta de Wied, chiar cu puțin înainte d-a deveni 
doamna românilor, era hotărîtă să îmbrățișeze cariera de insti- 
tutrice. în adevăr, iacă cum se termină o scrisoare a tinerei 
prințese, pe care o adresa, din Neapole, augustei sale mume, 
în douăzeci ianuarie 1867: „Dacă nu mă mărit, îmi voi trece 
examenele, am o voință hotărîtă în această privință: este un 
scop pe care nu-1 pierd din vedere, oricît de nomadă ar fi viața 
pe care o duc. Mă mîngîi cu acest proiect de ani întregi; dacă 
cîteodată mi se pare prezumțios sau romanesc, de cele mai multe 
ori nu mi se pare de loc așa. Un glas îmi spune: vocațiunea ta 
este d-a fi institutrice. Dacă-mi fac iluziuni, viitorul va dovedi; 
acum sunt convinsă că nu mă înșel. Dau zece lecții pe săptă- 
mînă și asist la toate celelalte44 (Carmen Sylva. Elisabeth, 
re ine de Boumanie, par E. Sergy, p. 93).
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Noi am dat dovezi de entuziasm; cît pentru blazare, 
să ne ierte suverana noastră a-i întoarce cuvîntul. 
M.-sa este blazată, și cînd ne vede pe noi blazați, feno
menul nu se explică decît prin proiecțiunea sufletului 
m.-sale asupra noastră. în imagina ce-și face Carmen 
Sylva de noi este propria sa imagină; un defect de 
optică psihică, un amestec între subiectivitatea poe- 
tei și obiectivitatea poporului românesc. Operile regi
nei Elisabeta sunt de față, în ele se văd un neastîmpăr 
perpetuu, o frămîntare dureroasă, un dezgust inexpli
cabil, o neîncredere în menirea vieței, o zdruncinare de 
nervi și o negațiune a marilor porniri ale umanităței. 
Dovezi morale de blazarea augustei scriitoare sunt, pe 
lîngă operile mai mari, ca lungime, maximile sale. Cine 
crede că adulterul și incestul este scuzabil cînd rezultatul 
este un fruct de geniu, și cine, avînd astfel de credințe, 
Ieși tipărește în patru limbi, trebuie să fie blazat din 
naștere sau din împrejurări ale vieței. Poporul româ
nesc nu a gîndit niciodată astfel, Carmen Sylva însă a 
stăruit să i se citească astfel de maxime în Academia 
Franceză. Firește că Academia Franceză a cedat unei 
regine, gîndindu-se că ar fi foarte greu să știi de la 
început dacă vei avea scuza carmeniană, dacă adică 
vei zămisli un prost sau un geniu.

Carmen Sylva n-a cunoscut un popor mai trist decît 
românii. Dacă augusta scriitoare ne-ar fi înțeles doi
nele, cîntecile și melopeele noastre, dacă ne-ar fi înțe
les întristarea, desigur că nu ne-ar mai fi mărit-o. 
Am fost triști din cauza străinilor cari ne-au supt și 
ne-au trădat un secol și jumătate. Obosiți de mai 
multe secole de război pentru noi și pentru Europa, am 
fost prinși de o invazie nefericită de străini. Străinis
mul, lacom și neîndurat, a fost cauza melancoliei noas
tre. Astăzi, însă, românii au renăscut, și au renăscut din 
propria lor vitalitate, din entuziasmul lor, din con
știința menirei lor, conduși de un ideal la care regina 
Elisabeta, după cîte se vede, nu a putut să se ridice. 
Secolul melancoliei naționale a trecut, și, dacă p-a- 
tunci ne mîhneau străinii, astăzi, în treacăt, ne întris
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tează inima străină cu care a trăit Carmen Sylva în 
mijlocul poporului generos pe al căruia tron stă 
regina Elisabeta.

VII

5 Uitasem a spune că însăși Carmen Sylva afirmă că 
în ziua cînd s-a celebrat nunta suveranilor noștri, pa
truzeci de cununii s-au efectuat (Bucarest, p. 301). 
Da, în adevăr, noi românii așteptam cu atîta entu
ziasm pe doamna noastră, încît mai toate nunțile 

10 din carnaval s-au amînat pentru ca să se celebreze 
în ziua cînd se va cununa augusta pereche. Și cele 
patruzeci de cununii decari vorbește Carmen Sylva s-au 
celebrat numai la Mitropolie, la acestea însă trebuie 
adăogate celelalte săvîrșite în aceeași zi la diferitele 

15 biserici din capitală. E ceva a amina o nuntă de bună
voie, a se amîna însă sute în așteptarea tinerei suve
rane, desigur că însemna un mare entuziasm pentru 
Elisabeta de Wied, entuziasm care se manifesta în 
toate, pînă și în corespunderea datei atîtor nunți cu 

20 aceea a domnitorului Carol cu principesa Elisabeta.
Și Carmen Sylva vede și în acest fapt istoric o probă 
că entuziasmul este un lucru necunoscut pentru români I

„Nil admirară, a nu admira nimic, după Carmen 
Sylva, este în sîngele nostru (Bucarest, p. 306). Iacă, 

25 după părerea mea, nota cea mai inferioară ce se putea 
constata despre un popor. Un popor care nu admiră 
nimic este o adunătură de cretini, de degenerați fizi
cește și moralicește, care nu poate avea alt sfîrșit 
apropiat decît pieirea sau cucerirea de alt popor vigu- 

30 ros și cu însușiri morale, umane și superioare.
Dar o minte serioasă și dreaptă poate să ne vește- 

jască cu sentința că noi suntem un popor care nu admi
răm nimic? Oare dacă „era în sîngele noastru" acest 
„nil admirară puteam noi s-ajungem ce am ajuns în 

35 mai puțin de o jumătate de secol? De la ’48 pînă la 
’91 puteam noi să parcurgem, cu o iuțeală vertiginoasă, 
o cale morală, socială și culturală atît de mare? Cu in
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diferența, cu blazarea și cu acel fatal nil admirări am 
fi fost acum ca și acum 100 de ani. Pe noi, românii, 
nimeni nu ne-a bătut la spete ca să învățăm carte, 
ca să ne cucerim drepturile publice și ca să ne înzes
trăm cu instituțiunile pe care le avem astăzi. Nici 
Guza-Vodă, nici Regele Carol, nu au pus să ne tunză 
cu d-a sila, să ne spele și să ne îmbrace europenește, 
așa cum Petru cel Mare a făcut în Rusia.

Dacă românii au învățat carte, cauza nu a fost alta 
decît admirațiunea lor pentru popoarele culte și pen
tru cultură în sine; dacă românii s-au dat cu atîta suc
ces la științele pozitive, la literatură și la arți în genere, 
cauza nu este alta decît simțul de admirațiune ce-1 
au ei pentru frumos și adevăr. Iubirea și admirațiunea 
pentru libertate au făcut din români un popor cu insti- 
tuțiuni democratice, deși erau strînși între trei imperii 
mari, dintre cari două cu desăvîrșire despotice, iar 
cel d-al treilea cu mult mai înapoiat în drepturile 
publice și regimul reprezentativ ca noi românii.

Carmen Sylva constată că astăzi, în capitală, lumea 
cultă este în curent cu toate scrierile și evenimentele 
artistice și științifice din Occident, și că se citesc și 
se discută cu pasiune toate operile de valoare cari 
apar la Paris, ca și în celelalte focare de lumină din 
Europa (Bucarest, p. 306). Eu adaog că tinerimea uni
versitară de astăzi este în curent cu toate publica- 
țiunile noi, cu toate descoperirile și perfecționările 
științifice; cît despre literatură, nu este student în 
litere, sau amator, de la celelalte facultăți, ca să nu 
fi citit toate operile capitale ale tutulor literaturilor 
europenești, pe unele cel puțin în traducere, dacă nu 
chiar d-a dreptul în original.

întrebăm acum pe orice om de bun-simț, care nu 
ne-ar urî, cum se explică toate aceste fapte, dacă noi 
am avea în sîngele nostru acel fatal nil admirări? Dacă 
Carmen Sylva s-ar fi întrebat: de ce vin atîția artiști 
mari la noi și de ce în lunele de vacanță zecimi de 
mii de români părăsesc țara lor? Desigur că nu ar fi 
avut alt răspuns decît cel natural și logic: artiștii mari 
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vin la noi fiindcă avem simțul admirațiunei frumo* 
sului, și cheltuim în streinătate atîția bani, iarăși 
pentru a ne satisface simțul de curiozitate și de admira- 
țiune.

Dar, pentru ca să probăm ușurința cu care suntem 
acuzați de Carmen Sylva, să viu la exemplele pe cari 
le dă în scop d-a dovedi indiferența și neadmirațiunea 
românului.

Carmen Sylva afirmă că cîțiva țărani moldoveni, 
mușcați de lupi turbați și trimeși la Pasteur ,nu s-au mi
nunat de Paris, ca și cum ar fi fost satul lor (Bucarest, 
p.306). E serios acest exemplu? Și este o dovadă seri
oasă? Mai întîi că asemenea exemple nu dau drept 
nimărui d-a decide de o națiune; al doilea, de unde 
știe Carmen Sylva că bieții țărani nu s-au minunat 
de nimic? și al treilea, dupe sentimentele unor oameni 
turbați, preocupați de viața lor pusă în primejdie, nu 
se poate judeca despre un popor întreg. Aș vrea să știu 
dacă cel mai expansiv dintre artiștii germani, cînd 
l-ar apuca suferințele turbărei, ar mai putea să admire 
frumusețea și frumusețile Parisului? Nu sunt decît 
nebunii cari, printr-o surescitare extraordinară a 
imaginației lor bolnave, pot să uite o durere mare și 
să admire cu entuziasm ceva real sau o iluzie d-a lor. 
Bolnavii ceilalți n-au acest dar, dar și de aceea au și 
speranța d-a se vindeca.

Pentru a-și susține teza, Carmen Sylva simte nevoie 
d-a intra în unele scene din palat, ca și cum ceea ce 
s-ar fi petrecut la palat ar fi hotărîtor de moravurile 
și sentimentele poporului românesc.

Iacă cum aranjează scena nesimțirei noastre. M.-sa 
e la balul Anului nou; firește, lume, toalete, dan
telării, lumină electrică, sclipiri de diamante, ce nu 
se află la asemenea bal? Carmen Sylva se apropie de 
un deputat țăran și-l întreabă:

— îți place ție aici la bal?
— Da, răspunse el; dar eu am mai văzut. Iacă însă 

femeia mea, care vine la bal la palat pentru întîia oară“.
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Și Carmen Sylva, întorcîndu-se către ea, o întreabă: 
— Tu găsești că e frumos?
— Da, răspunse ea absolut liniștit (sans se derider).
Iacă ce scenă dă ocazie reginei noastre d-a ne prezenta 

5 Europei ca pe un popor indiferent și nesimțitor, neim
presionabil de frumusețile naturei și ale omului.

Mai întîi, ceea ce nu înțelegem din această scenă 
este maniera de a tutui pe deputatul țăran și pe soția 
lui. Ce, oare Carmen Sylva nu știa că tocmai în fața 

10 țăranului român deosebirea între tu, d-ta și d-voastră este 
mai pronunțată? Acel mod d-a întreba ni se pare cu 
desăvîrșire nepotrivit cu o regină. Dar fie. Ce dovedește 
liniștea perfectă cu care răspunde soția deputatului 
țăran? Că românii au în sîngele lor nil admirări? Noi 

15 credem că acea liniște dovedește că țăranca noastră 
nu și-a uitat cu cine vorbește, și de aceea eu admir 
acele maniere senine, fără a le confunda cu nesimțirea. 
Ce, vroia m.-sa ca frumoasa moșneancă să înceapă a 
exclama în bal, a gesticula, a se tortura, a se prăpădi 

20 de admirațiune? Multe și mulți vor fi făcut așa, știind 
că așa-i place Carmen Sylvei, dar ea, neștiind aceasta, 
a răspuns cu demnitatea și cu seninătatea care se cuvine 
a avea înaintea suveranilor noștri.

Noi parcă vedem pe femeia munților: ce cuminte, 
25 ce delicat-sfiicioasă, ce blînd-demnă, ce modestă si 

ce cumpătată la cuvinte, căci este între boieri și 
doamne și în fața ei este regina României. Toată 
gîndirea-i este preocupată de ideea d-a nu turbura 
niște manieri de viață în cari nu a trăit și pe cari nu 

30 le cunoaște. Și moșneanca izbutește atît de bine, încît 
agasează pe Carmen Sylva, care nu se oprește d-a spune: 
,,parcă ea era regină" (Bucarest, p.306).

Trebuia Carmen Sylva să afle ce a spus în sat soția 
deputatului țăran dacă vroia în adevăr să afle ce impresie 

35 a primit ea din sărbătoarea de la palat. Numai în satul 
ei și-a spus gîndurile. în satul ei ar fi aflat regina 
dacă țăranca n-a observat tutuitul reginei, dacă a admi
rat „toate toaletele pariziene“ și toate „umerile goale“. 
Dar așa, din modestie și delicatețe, să faci nesimțire, 

40 iacă ceea ce mă forțează să cred că suverana vroiește 
cu orice preț să dovedească Europei că noi nu avem 
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simțul admirațiunei, chiar cu prețul d-a spune ]a fitece 
cuvînt un neadevăr.

Este altceva pe care m.-sa nu-1 cunoaște la țăranii 
noștri. Este îndoiala mult înțeleaptă, dar nicidecum 
indiferența.

Și această îndoială filozofică ar fi făcut pe frumoasa 
moșneancă să răspunză reginei cu acel adeseaori minu
nat: poate! Astfel, dacă Carmen Sylva ar fi întrebat-o 
următoarele, ar fi avut trei răspunsuri de o filozofie 
adîncă:

— Nu e așa că Anul nou va fi cu spor și veselie?
— Poate, măria-ta.
— Nu vezi în petrecerea noastră că în țară va fi 

pace, liniște și concordie?
— Poate, măria-ta.
— Nu ți se pare că în palat fericirea e deplină?
— Poate, măria-ta.
Nu știm dacă Carmen Sylva nu ar fi luat și această 

îndoială drept nil admirări, credem însă că i-ar fi fost 
foarte greu să înțeleagă acest poate al țăranului nostru, 
căci suverana nu ne cunoaște și n-a vroit să ne cunoască 
(Carmen Sylva pomenește în treacăt —Bucarest, p .312 — 
despre acest „poate“, „o fi“ al românului, dar pentru a 
dovedi încă o dată că nu ne-a înțeles nici limba, nici 
firea noastră).

VIII

în primele articole m-am oprit asupra moravurilor 
pe cari Carmen Sylva pretinde că le-a studiat în mij
locul poporului românesc. M-am ridicat împotriva 
afirmațiunilor că românii sunt cruzi, criminali, mon
ștri însetați de sînge, al cărora ideal e pururea ven- 
detta, răzbunarea necurmată din generațiune în gene- 
rațiune. Am refuzat d-a ne recunoaște în acel studiu 
de moravuri bestiale, și nu am putut atribui aseme
nea viziuni imposibile decît naturei torturate a creato
rului lor. Am dovedit că Carmen Sylva nu ne cunoaște, 
și nici avea înclinare să ne înțeleagă vreodată, și nici, 
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din nenoroc pentru noi, nu a fost animata de marea 
iubire a autorilor unui popor, iubire care adeseaori 
îi face să presimță ceea ce nu au studiat îndeaproape*

în ajutorul dreptăței noastre vine un document 
nu de la noi, ci de la însăși Carmen Sylva. într-un 
volum intitulat Carmen Sylva, Elisabeth, reine de 
Roumanie1, scris cu autorizarea suveranei noastre, 
autorului i se pune la îndemînă o serie întreagă de 
scrisori intime, în parte scrisori adresate de regină 
mamei sale, principesa de Wied.

1 Carmen Sylva, Elisabeth, reine de Roumanie, par E. Serg’y, 
deuxieim' edition, 1891, Paris, librairie Fischbacher. Un 
volum de 283 pagini.

într-una din aceste scrisori, Carmen Sylva își face 
analiza sufletului, mărturisind că imaginația sa 
foarte rar i-a procurat viziuni vesele și că chiar din co
pilărie invențiunile sale aveau un caracter de întristare 
și de oroare. Firește că la un asemenea document tre
buie să avem în vedere dacă el a fost scris la criza vîrstei, 
la 17—25 de ani ai artistului, cînd adeseaori tempera
mentele poetice simt plăceri extraordinare d-a se acuza 
și d-a răsfrînge un moment al vieței asupra întregei 
vieți. Și nu numai vîrsta, dar și împrejurările în cari 
s-a produs un document trebuiesc cunoscute, în tră
sături generale cel puțin, pentru ca să hotărăști cu 
temei despre valoarea documentului și sinceritatea 
mărturi șirei.

Știm că tinerețea reginei noastre a fost zbuciumată 
și de multe ori supusă la crude încercări. Astfel o pre
zintă doamna de Stackelberg în Aus Carmen Sylva's 
Leben si tot astfel si doamna Mite Cremnitz.9 9

Scrisoarea majestății-sale nu e însă de pe timpurile 
cînd veghea la căpătîiul scumpilor săi bolnavi la Ba- 
den, la Monrepos și la Neuvied, nici de pe timpul 
cînd m.-sa căzuse de oboseala vieței vertiginoase 
de la Curtea de Petersburg, cînd însoțea pe marea 
ducesă de Rusia, Elena — scrisoarea m.-sale nu este 
nici de pe la vîrsta cînd imaginația este nediscipli
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nată — ci este scrisă la vîrsta cînd m.-sa era de 32 
de ani și era doamna românilor.

Scrisoarea poartă data de 13 decembrie 1875 și este 
adresată augustei sale mume, principesa de Wied. 
Iacă partea interesantă a acestui document:

„Acum isprăvii o nouă poveste; coprinsul ei este 
melancolic. Viziunile imaginației mele rar sunt vesele. 
Chiar istoriile pe cari le inventam în copilăria mea erau 
dominate de un caracter de oroare și de tristeță. Rîsul 
meu nu poate să fie decît doar pe dinafară"... (E.Sergy, 
op. cit., p.159).

în contra acestui caracter de oroare m-am revoltat 
eu, căci acest caracter de oroare ne-a falsificat atît de 
mult moravurile noastre, încît ne-a prezentat străi
nilor ca pe un popor de sălbatici antropofagi, așa cum 
în cel puțin patru continente ale pămîntului a încetat 
d-a mai exista. Acest caracter de oroare al imaginației 
Carmen Sylvei i-a născocit preoți cari să intre călări 
în biserică, să ucidă și să stropească cu sîngele victi
melor sfîntul altar. Acest caracter de oroare al imagi
nației augustei noastre suverane a obligat-o să afirme 
că pentru moravurile noastre sunt admisibile fapte 
ca un țăran să-și taie opinci din spinarea vacilor ve
cinului și ca o suroră să-și ucidă pe fratele ei pentru 
amantul ei.

Carmen Sylva însăși ne dă cea mai bună dovadă că 
perspectiva oribilă sub care ne prezintă Europei este 
o mare și revoltătoare nedreptate.

Al doilea document — Carmen Sylva, uitînd en
tuziasmul cu care a fost primită în țară cînd a călcat 
pentru prima oară pe pămîntul României, uitînd res
pectul și iubirea ce românii i-au purtat douăzeci și 
unu de ani, uitînd eroismul cu care românii s-au bătut 
pentru independența României, pentru regalitate, pen
tru dinastie și pentru coroana de oțel a regelui și co
roana de aur a reginei, afirmă lumei că un popor mai 
fără entuziasm ca românii nu există. A nu admira 
nimic, a nu se entuziasma de nimic, iacă sinteza su
fletului poporului nostru după ultima scriere a re
ginei.
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în contra unei asemenea sentințe am protestat din 
tot sufletul. Și am dat dovezi că nu noi suntem indi
ferenți, blazați, fără entuziasm, ci că regina, intr-un 
moment de surescitare nervoasă, cade în păcatul unei 
aversiuni inexplicabile pentru noi, cari am primit-o 
cu atîta entuziasm.

Dar regina Elisabeta se însărcinează să dezmintă 
afirmațiunile grave ale Carmen Sylvei. Regina Eli
sabeta constată că românii la fitece ocazie se aprind 
de entuziasm, că poporul nostru este viu, exuberant 
de viață și de simțire, și e capabil de atîta căldură 
sufletească, încît părea beat de entuziasm. Și asemenea 
constatări le transmite cu mîndrie, prin scrisori in
time, mumei sale, principesei de Wied. în adevăr, 
iacă o parte dintr-o scrisoare din aprilie 1871, provo
cată de voiajul său și al regelui la Iași:

..Exploziile de veselie eu cari suntem întâmpinați sunt 
inimaginabile. Aclamațiunile se ridică din mii de piep
turi. și bubuitul tunurilor le răspunde ca un ecou. 
Poporul parc-ar fi beat de entuziasm" (Carmen Sylva 
de E.Sergy, pag.130).

Cine are dreptate și cine spune neadevărul, regina 
Elisabeta în 1871 sau Carmen Sylva în 1892? Cine e 
sinceră? Aceea care vorbea văzînd și simțind, sau 
aceea care pleacă din țară sub o impresie nedreaptă 
de înfrîngere personală? Cine vorbește conform cu 
conștiința sa, aceea care se adresa mumei sale, sau 
aceea care se adresează străinilor, uitînd ceea ce a 
văzut, a simțit și a scris odinioară?

Și să nu pierdem din vedere că entuziasmul, beția de 
entuziasm pe care-1 constată regina Elisabeta nu era 
provocat decît de un simplu voiaj al regelui și reginei.

IX

Cultura și educațiunea noastră nu găsesc grație îna
intea reginei, al căreia ideal este în trecutul omenirei. 
Carmen Sylva, crescută în vechiul castel de la Neu- 
wid, influențată de Curtea din Berlin și mai ales de 
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cea din Petersburg, nu poate privi cu liniște și bucu
rie curentul cultural de care stau strîns legate senti
mentele noastre democratice și egalitare, precum și 
sincera iubire a poporului românesc pentru libertă
țile publice.

Suverana a auzit povestindu-i-se cîte ceva din epoca 
noastră de umilință, pe cînd în casele mari și în viața 
publică se introdusese despotismul oriental; această 
epocă redeșteaptă în Carmen Sylva amintirea despo
tismului feudal din Occident și autocratismul rusesc, 
și de aceea o regretă atît de mult, incit nu se poate 
opri d-a constata că la noi spiritul democratic este 
mai dezvoltat decît în orice republică. Și, pentru a 
fi mai bine înțeleasă, se grăbește a adăoga că românii 
desprețuiesc bunele maniere („faire fi des bonnes ma- 
nieres“, Bucarest, p. 307) și „se acostează de sus“, adică 
regula în relațiunile lor este impertinența.

Aceste aprecieri pot bucura pe acele case cari au 
avut onoarea d-a se deschide, ospitaliere și respectu
oase, pentru majestatea-sa.

Noi ne cunoaștem, și oamenii iluștri ai Europei ne 
cunosc; convingerile noastre și impresiunile lor sunt 
de altă natură decît acelea ale suveranei. Românii 
pot vedea în rîndurile reginei o tristă lecțiune. Două
zeci de ani ei au fost la ordinile și la capriț iile suve
ranei; nimic nu i-au refuzat și nimic nu i-au obser
vat. Cînd regina trecea pe stradă, toate privirile se 
concentrau, cu iubire și respect, asupra ei; mulțimea 
toată își descoperea capul, iar m.-sa le surîdea cu 
atîta gentileță, încît nimeni n-ar fi bănuit că acest 
surîs ascunde un vechi și tainic dispreț.1 Cît pentru 
aceia și acelea cari înconjurau pe suverană, iubirea 
lor începuse a căpăta caracterul unei idolatrii.

1 Pierre Loti afirmă că, în ceea ce privește surisul reginei, 
majestatea-sa i-a făcut următoarea mărturisire: „Asurîde necon
tenit, ca idolii, face parte din rolul nostru^ (E. Sergy, p. 205),

Numai doi oameni au îndrăznit să-i prezinte res
pectuoasele lor observațiuni. Poetul Eminescu și bă- 

397



10

15

20

25

30

40

trînul om de stat Mihail Kogălniceanu. Eminescu^ 
după ce a tradus o novelă a suveranei, a spus cu sin
ceritatea lui originală că nu ar fi bine să o publice, 
iar Mihail Kogălniceanu, ascultînd lectura piesei 
Meșterul Manole, a observat m.-sale că opera sa nu 
ține seamă nici de adevărul istoric, nici de frumoasa 
legendă a poporului, și de aceea ar fi bine ca să nu o 
reprezinte în România. Nu știm întrucît Eminescu a 
avut dreptate, piesa însă, reprezentată la Viena, cu 
tot sprijinul augustei scriitoare și cu toate condescen
dențele Curței imperiale, a căzut de la prima repre
zentație. în opere de artă nu încape bune maniere. 
Chiar marele despot al Franței, Regele Soare, Ludo
vic al XlV-lea, nu a fost scutit de observațiuni drepte 
cînd și-a citit versurile sale. Cerînd părerea lui Boi- 
leau, autorul Artei poetice i-a răspuns: „Nimic nu 
este imposibil maiestăței-voastre: ați voit să faceți 
versuri rele și ați izbutit pe deplin.“ Și manierile la 
această curte ajunseseră a fi codificate, iar Boileau 
era pensionarul Regelui Soare.

Ș-apoi, m.-sa regina nu s-a coborît în mijlocul 
poporului românesc, nu l-a studiat, nu l-a cunoscut, 
de ce dar își prezintă poporul ca disprețuitor de bu
nele maniere? Democrați, da, dar grosolani, nu.

Loti, scriitorul favorit al reginei, descriind impre
siile pe cari i le-a lăsat primirea de la Sinaia, între 
altele povestește următoarea scenă: Carmen Sylva, 
înconjurată de domnișoarele de onoare, îi citea, dupe 
textul german, în franțuzește, o operă nouă. La un 
nume de floare cuvîntul francez nu-i vine în minte. 
M.-sa se impacientează, începe să bată nervos din 
picior și, arătînd floarea, întreabă răstit pe una din 
domnișoare: „Spune-mi cuvîntul, la ce te gîndești, 
toanta (buche) ce ești!“ (E. Sergy, p.210).

Apoi cînd o regină se exprimă astfel în fața unui 
străin, credem că poporul reginei are dreptul să-i zică: 
„Majestate, mai mult democratism și mai puține maniere 
de palat nu strica nici mie, nici majestățci-tale “

Dar nu manierile noastre supără pe Carmen Sylva, 
ci democratismul nostru.
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Majestatea-sa regretă și avîntul nostru cultural. 
Și regretul său este astfel formulat: „Dar educațiunea 
în străinătate ucide viata de familie; tinerii nu știu că 
spovedania (le confesional) de mumă de la sfîrșitul fie
cărei zile este de preferit Școalei Centrale din Paris și 
liceului Louis-le-Gr and. Cu toate acestea, toată lumea 
vrea să învețe; orice fată tînără, bogată sau săracă vo
iește să treacă bacalaureatul" (Bucarest, p.307).

în privința aceasta, Carmen Sylva împărtășește 
niște păreri cel puțin paradoxale. Școlile noastre s-au 
înmulțit și dorim să avem cît de multe; școlile noastre 
se dezvoltă și dorim să se dezvolte cît de mult; dar pînă 
să ajungem aci, firește că am fost nevoiți să trimitem 
pe tinerii noștri în Franța și în Germania, cît pentru 
unele școli și studii speciale vom trimete încă mult 
timp pe tineri peste graniță. Unde este cusurul aces
tei direcțiuni? Sunt jertfe pe cari toate popoarele le-au 
făcut pentru redeșteptarea lor față de popoarele îna
intate în cultură. Germania, în secolul al XVII-lea 
și mult din al XVIII-lea, se adăpa exclusiv la cultura 
franceză, pînă cînd geniul german a prins aripi și a 
început să plutească cu propriile sale puteri. Abia de 
la Klopstock, Lessing, Schiller și Goethe, literatura 
s-a scăpat de influența școalei franceze. Aceasta nu 
va să zică că cultura franceză nu a contribuit la dez
voltarea Germaniei. Un popor cu viață intensă mai 
întîi dobîndește cultura cu prețul a multor jertfe și 
apoi se scutură de defectele acestei culturi. Franța 
chiar și astăzi își trimite în Italia pe cei mai distinși 
tineri în arțile plastice, și să ne aducem aminte că a 
fost un timp cînd toate popoarele mari de astăzi s-au 
adăpat la arta și știința Italiei, și nimeni nu a susți
nut că splendoarea Renașterei italienești a fost vătă
mătoare lumei.

Dacă românii, înainte de Carmen. Sylva și în urma 
ridicărei sale pe tronul României, s-ar fi mulțumit cu 
spovedaniile mamelor în fiece zi, în loc de a absorbi 
lumina ilustrelor cursuri din Franța și Germania, am 
fi fost astăzi ca și la 1500, iar marea generațiune de 
la 1848 nu ar fi izbutit să ridice la gurile Dunărei un 
popor cu drept de viață și vrednic de onoarea pe care 
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i-o refuză Carmen Sylva, dar pe care i-o acordă Eu
ropa întreagă.

Aviditatea noastră de cultură europenească ne-a 
reînviat și ne-a făcut să parcurgem în 50 de ani o dis
tanță colosală: astăzi distanța care ne dăspărțea de 
lumea civilizată nu mai există, iar credința reginei 
Elisabeta că „numai cei din Asia se cred la noi ca în 
Occident^ (Bucarest, p.319) nu este decît una din mul
tele ofense pe cari ni le aduce cu atîta grațiozitate și 
profunziune.

Carmen Sylva nu poate ierta românilor că „toată lu
mea voiește să învețe" (Bucarest, p.307), și mai ales 
nu înțelege mania că chiar domnișoarele noastre bo
gate și sărace trec bacalaureatul!

în adevăr, suntem un popor extraordinar: „indife
rent", „blazat din naștere", cu „nil admirări în sîngele 
nostru", „fără entuziasm", și cu toate acestea setea de 
cultură în noi este atît de nemărginită, încît pînă și 
fetele noastre, chiar și cele sărace, trec bacalaureatul 
și se înscriu la universitățile din țară și din străinătate. 
Și fetele învață, și învață bine și cu facilitate uimi
toare. Așa e poporul nostru. Moșnencile în palat par 
ele regine, iar fetele noastre studiază liceele și trec 
examenele de bacalaureat în loc d-a urma direcțiunea 
pe care regina ar fi vroit să o dea în cultură, în maniere 
și în confesionale, direcțiune probabil introdusă în 
castelul Peleș și în palatul din București.

X

Biserica nu e cruțată și este astfel prezentată lumei 
civilizate încît se completează tabloul de moravuri 
din Vengeance. „Fiecare biserică, afirmă regina, își 
are legenda ei și darurile particulare pentru izbîndirea 
a oarecari dorințe. De la o biserică se obține măritișul 
fiicei sale, de la alta, moartea dușmanului său, de la o 
a treia sfărîmarea casei vecinului"... (Bucarest, p.310). 
Iacă religia și biserica noastră dupe Carmen Sylva.
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Aci nu avem a face cu vreo tristă excepție, ci în re
gula generală templele noastre sunt niște oficine de 
rele și de răufăcători, preoții niște mizerabili servi
tori ai patimelor celor mai urîte, și turma credincio
șilor o masă de bigoți, al cărora dumnezeu se intro
duce în casele oamenilor ca teleleică, ca depravator 
și ca asasin extraordinar, ale căruia crime nu sunt 
prevăzute în condica penală, nici în canoanele bise- 
ricei.

Vor fi existind unii preoți cari își escrochează sfîntă 
lor misiune, vor fi existînd capete de bigoți cari să 
se coboare cu prostia așa de jos încît să crează că dum
nezeul lor nu are altă treabă decît să le asculte pati- 
mele uricioase, dar de asemenea excepțiuni ce popor 
este scutit? La popoare cu o civilizațiune veche se 
găsesc preoți și biserici cari patronează și exploatează 
ape limpezi de izvoare, afirmînd că aceste ape, prin 
sfințenia lor, întăresc picioarele damblagiilor, aprind 
lumina ochilor stinși, dau glas și cuvînt afonilor și 
muților și vindică răni pe cari argintul-viu nu le-a 
putut învinge. Și la asemenea ape zecimi de mii de 
bolnavi catolici se tîrăsc, la anumite sărbători, con
vinși fiind că Dumnezeu a deschis cel mai vestit sta
biliment de sănătate. Și cîți italieni nu vor fi crezînd 
încă că papa poate absolvi crimele trecute, prezente 
și viitoare? Ei bine, care scriitor francez și italian ar 
descri în așa mod asemenea excepțiuni, de un bigotism 
umilitor, încît să proiecteze prostia unora asupra po
porului francez și italian?

La noi s-a auzit doar de o singură biserică care ex
ploatează patimele puținelor noastre bigoate, și toată 
opiniunea publică s-a revoltat și a denunțat-o Mitro
poliei, pentru ca să ia măsurile cuvenite contra ace
lor preoți vinovați. Poporul nostru nu este și nu a fost 
niciodată bigot, și nu vorbim numai de stratele culte, 
ci și de țărani. Țăranii români nu cred în miracole și 
nici nu-și pierd timpul ca să se roage lui Dumnezeu 
pentru a-i răzbuna. Pururea am fost un popor tole
rant, și concepțiunea dumnezeirei la noi s-a rezumat 
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în clemența și bunătatea ei nemărginită. Avem și noi 
bigoții noștri, dar desigur că numărul lor este atît de 
mic încît este întrecut de numărul detractorilor noștri.

Carmen Sylva este însă consecințe: face din bise
rica și din sentimentele noastre religioase ceea ce a 
făcut din entuziasmul și din idealul nostru.

Cu toate acestea, Carmen Sylva constată un progres 
extraordinar în România. Doamnele noastre au în
ceput să meargă pe jos, au învățat să se îmbrace eu
ropenește, au început să citească și să vorbească limba 
franceză; numărul școalelor este imens; clădirile 
mari, palatele, au apărut în România; se zidesc, în 
medie, în capitală cîte 1000 de case pe an; o rețea 
deasă de drumuri-de-fer străbate țara și cruciș, și în 
curmeziș; armata astăzi este numeroasă, instruită, 
echipată și organizată europenește; nivelul cultural 
se apropie de Occident; în capitală se discută proble
mele științifice, artistice, literare, politice și sociale, 
ca și cum am fi noi Parisul Europei. Dar dacă se mi- 
lostivește Carmen Sylva ca să ne prezinte astfel în 
1892, cauza nu e alta decît ca să afirme Europei că 
toate aceste minuni de transformare nu sunt dato
rite decît numai și numai suveranilor noștri. „Noi 
suntem, scrie Carmen Sylva, niște suverani foarte extra
ordinari pentru că am voit să săvîrșim în douăzeci și cinci 
de ani ceea ce alții nu au realizat decît în mai multe 
secole'' (Bucarest, p. 319).

în adevăr, suveranii cari ar opera minunile de dez
voltare și civilizațiune pe cari le constată regina noas
tră, într-un popor trist, blazat, indiferent, fără en
tuziasm și cu simțul de admirațiune cu desăvîrșire 
distrus trebuie să fie niște suverani mai mult decît 
extraordinari. Și cînd altor popoare geniale, cu atî- 
ția mari suverani, le-au trebuit mai multe secole pen
tru a ajunge unde am ajuns noi, un popor nemernic, 
în 25 de ani, fatal ești nevoit să crezi că suveranii 
noștri au fost dumnezei, iară nu oameni, cu minte 
omenească! Aci nu încape concepțiune și execuțiune 
de geniu, ci trebuie să fi operat o baghetă magică, sub 
mișcările căreia poporul automat s-a îndoit, s-a con
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torsionat, s-a îndemonizat și s-a încins de o aureolă 
luminoasă de care nu are conștiință. Și acest popor, 
blazat și fără ideal, se află în tortura transformismu- 
lui pe cari suveranii i-1 administrează de 25 de ani; 
și acest popor execută ordine divine pe cari nu le în
țelege, merge înainte pe calea unei splendori pe care 
nu o vede, se ridică la înălțimea unei civilizațiuni pe 
care nu o admiră, plutește în sferi senine cu aripi ar
tificiale, aripi mișcate de un mecanism misterios și 
independent de voința lui; într-un cuvînt, poporul 
românesc a fost aruncat într-o mașină supraumană 
și, după 25 de ani de incubațiune, este scos în fața lu- 
mei cu aspectul celorlalte popoare, cu școli, cu dru- 
muri-de-fer, cu industrii, cu arte, cu armată, cu for
tificații, cu cărți, cu imprimerii, cu partide politice, 
cu savanți, cu literați, cu independență, cu oameni 
de stat, cu regim parlamentar, cu constituțiune, cu 
legi, cu dinastie și cu coroana regală.

în douăzeci și cinci de ani noi am ajuns ceea ce sun
tem, și am ajuns fără știința, fără munca, fără voința 
și conștiința noastră. Nouă nu ne datorim nimic; 
inteligența românilor nu are nici un rol; mișcă
rile noastre naționale au fost niște vise; trecutul nos
tru, basm; originea noastră, nimic; marea genera- 
țiune care a luptat pentru unire putea să nu existe; 
oamenii noștri de stat au fost niște păpuși; profesorie 
și patrioții noștri, niște jucării; eroismul nostru de 
peste Dunăre, o măcelărie ordinară, un abatoriu de 
români la Plevna; toate acestea puteau fi sau nu, a 
fost destul doi suverani pentru ca să facă, în 25 de 
ani, dintr-un popor nemernic, ceea ce alți suverani, 
cu popoare geniale, abia au izbutit in mai multe se
cole !

O asemenea minune istorică este, desigur, un feno
men pe care istoricii de la Erodot pînă la Mommsen 
nu l-au putut constata.

Pînă acum se știa de unele popoare cari au înteme
iat dinastii, dar nu se știa de popoare create, în 
25 de ani, de doi suverani.
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Singurul lucru pe care-1 admiră, fără nici o rezervă, e 
pămîntul negru și gras al României. Și atît de mult îi 
place pămîntul patriei, încît petele pe cari i le făcea 
noroiul de pe drumurile mari îi provocau adevărate 
plăceri, căci erau niște pete grase (Bucarest, p.304). 
în noi dar nu a văzut nimic, afară de bogăția pămîn- 
tului, afară de frumusețea și de valoarea codrilor, res
tul, o turmă de exploatat, pe care să o lauzi și să o 
maltratezi dupe împrejurări, căreia să-i surîzi cînd 
te afli în mijlocul ei și să o batjocorești cînd ești de
parte de ea.

Și asemenea sentimente Carmen Sylva le presupune 
că le-ar fi avînd și m. - sa regele Carol. Primul mo
ment al regelui nostru, moment suprem și decisiv, 
atunci cînd prințul de Hohenzollern se hotărăște să 
primească coroana lui Ștefan cel Mare și a lui Mihai 
Bravul, este atît de trivializat sub condeiul reginei 
Elisabeta, încît apare ca un calcul de fabricant, de 
întreprinzător, de comerciant, fără alt ideal decît 
acela d-a funda, între Dunăre și Carpați, un centru 
de exploatare și de foloase materiale. Să ascultăm pe 
Carmen Sylva cam ce motiv hotărăște pe regele Carol 
ca să primească a fi suveranul României: „Cînd tină- 
rului prinț de Hohenzollern i se oferi coroana acestei 
țări, a căreia existență chiar aproape o ignora, deschise 
un atlas, luă un creion, și văzînd că linia trasă de la 
Londra la Bombay trecea prin principatul care-l chema 
ca suveran, primi coroana, zicînd: «această\Tară e de vii
tori (Bucarest, p. 320).

Pînă și de existența noastră și a țărei se îndoia prin
țul de Hohenzollern; fără să deschiză atlasul n-ar fi 
știut că există România. Și numai linia comercială 
dintre Londra și Bombay îl hotărăște să primească 
coroana. Este, în acest motiv, o afacere de negustorie 
care nu onorează nici pe prinț, nici pe poporul care-i 
oferi tronul voievozilor săi. Un negustor de cărnuri 
sărate n-ar fi făcut altfel: și el ar fi deschis un atlas, 
și el ar fi căutat artera exportului, și el s-ar fi îngrijit 
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astfel de firma, de viitorul său și de centrul de opera
țiuni în care s-ar fi hotărît să-și fixeze viața și norocul; 
un asemenea negustor mare nu s-ar fi gîndit de loc la 
onoare, la mărire și la glorie; coarda unei înalte mi
siuni n-ar fi sunat în el, căci în inimele întreprinză
torului nu are ce căuta o astfel de coardă. Bancherii 
mari ai globului nu au patrie, patria lor este acolo 
unde-și pot fixa mai cu succes centrul operațiunilor, 
și patria unora plutește pe oceane, orașele lor fiind 
vapoarele și corăbiile, satele lor fiind șalupele și iah
turile.

Ubi bene, ibi patria, adică unde te procopsești, acolo 
c patria ta, iacă motivul care, după Carmen Sylva, a 
hotărît pe regele Carol să vie în România. Pămîntul 
negru și gras, poziția comercială a țărei, izvoarele ei 
virgine de bogăție naturală au făcut pe un Hohen- 
zollern să se lepede de patria sa și să adopteze o altă pa
trie necunoscută; e un fel de căsătorie ignobilă a unui 
nobil scăpătat cu o femeie obscură, dar milionară; în 
rîndurile reginei parcă vedem constatările lui Dru- 
mont: un descendinte din cruciați aliindu-se cu fiica 
celui mai oribil cămătar ovrei.

Poporul românesc niciodată nu a primit o ofensă 
mai gravă decît aceea pe care i-o trimete regina din 
străinătate: niciodată generozitatea și iubirea nu au 
fost răsplătite cu o ingratitudine mai neexplicabilă.

Carmen Sylva, într-o poezie a sa, Landesmutter, 
Muma patriei, vorbește astfel despre datoria unei re
gine: „Tu, întru nimic nu mai ești a ta.) Tu ești a în
tregului popor./ Patimile tale trebuie să amuțească; / Tu 
duci după tine milioane de suflete./ Bogați și săraci, 
buni și răi, de oiță nobilă sau născuți în noroi,/ Toți 
sunt ai tăi, iartă și salvează; / spală rănile, rugina și 
pulberea./Lasă bunătatea ta, ca un izvor cald,/ să izvo
rască din adîncul inimei tale, / Fără sfîrșit, în valuri 
continui,/Și întărește poporul tău cu brațul și cu glasul.“

în adevăr, acestea sunt datoriile unei regine; așa 
trebuie să se poarte muma patriei; astfel s-au purtat 
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doamnele noastre cele bune, cărora istoria le păstrează 
numele și imaginile lor înconjurate intr-un nimb de 
lumină și de glorie fără de sfîrșit. Și pînă la Carmen 
Sylva noi nu am avut mume ale patriei cari, după ce 
au trecut granița, să ne descrie lumei ca pe un popor 
netrebnic, indiferent, nesimțitor, blazat din naștere 
și fără simțul admirațiunei.

Da, milioane de suflete credeau că Carmen Sylva 
este muma patriei, Landesmutter. Și în loc ca regina 
să fie a noastră, să ne mîngîie la durere, ea înfige cu
țitul adînc în tot ce avem noi mai sfînt, călcînd nu 
numai peste amorul nostru propriu, dar și peste da
toria d-a respecta adevărul, datorie care se impune 
oricărui om civilizat.

Care să fie cauza a acestei uri inexplicabile? Nu știm 
nimic pozitiv; nu voim să afirmăm nimic. Cel mai nou 
biograf al reginei, Sergy, vorbind de ultimile eveni
mente din țară, spune că solemnitatea care a avut 
loc cu ocazia alegerei prințului Ferdinand, ca moște
nitor prezumtiv al coroanei României a deschis în 
inima Suveranei noastre „rana secretă a vieței sale, 
amărăciunea unei legitime ambițiuni înșelate^ (E. Sergy, 
op. cit., p.199). Și tot în acest biograf sunt repro
duse, dintr-o scrisoare a reginei, cuvintele pe care 
marele Ion Brătianu i le-a adresat cu această ocaziune.

Cînd am întins mîna lui Ion Brătianu, mi-a zis, 
scrie regina: „Etre brave dans un moment d'enthou- 
siasme c^est beau, mais etre brave ă froid, c^est de 
Pheroisme^ (E.Sergy, op.cit., p.198).

Regina a primit această solemnitate cu răceală și 
cu amărăciune. Altfel ar fi dorit regina ca să se regu
leze succesiunea la coroană. De aceea alegerea prin
țului Ferdinand de Hohenzollern a deschis „rana se
cretă a vieței sale“, a ambițiunei sale.

Dar, oricît de adîncă ar fi această rană, dacă regina 
n-a avut moștenitori, noi suntem de vină? Si iarăși 
regina știa că poporul românesc, cînd a ales pe Carol I, 
a înțeles să întemeieze o dinastie Hohenzollern, 
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iar nu alta, dupe eventualele răni și ambițiuni ale 
Elisabethei de Wied.

înainte de a termina, cîteva cuvinte pentru unii 
lingușitori triviali și dezonoranți ai tronului. Presa, 
aproape întregimea ei, ne-a aprobat în răspunsul pe 
care, din respect pentru poporul românesc, trebuia 
să-l dăm ofenselor ce ne aduce Carmen Sylva. Tim
pul organul ministrului de externe, după un articol 
necuviincios, a trebuit să tacă; în fine, București, 
organul primului-ministru, acum cîteva zile, într-un 
articol și mai necuviincios, se încearcă să atenueze 
efectul dreptelor noastre observațiuni. Și un organ 
și cellalt se întreabă ce-a devenit dinasticismul nostru.

Noi înțelegem ca dinastia să fie a patriei, iar nu 
patria a dinastiei; noi punem mai presus de orice 
mărirea, demnitatea și drepturile poporului român. 
Noi nu putem rămînea indiferenți la atacurile ce se 
aduc națiunei, și cu atît suntem mai revoltați cu cît 
atacurile vin mai de sus. E o datorie pe care oamenii 
fără ideal mai înalt nu o pot înțelege; în orice caz, 
e o datorie la care lingușitorii nedemni nu se pot înălța 
niciodată.

Și apoi cine ne vorbește de dinasticism? Noi nu am 
complotat contra regelui pentru că nu izbuteam în 
alegeri libere; noi nu am spus regelui „să se plece sau 
să plece“, pentru că nu ne susținea în opoziție; noi nu 
am strigat la întruniri publice „un om mai puțin, și 
România va fi liberă“; noi nu am revoltat stradele 
contra dinastiei și a Parlamentului; noi nu am spus 
că regele este un exploatator ordinar, noi nu am pă
truns în viața intimă și privată a regelui; noi nu am 
bătut cu pumnii în ușile palatului și nici nu am spart 
geamurile palatului; noi nu am pus oameni cari, din 
fața palatului, să tragă cu glonțul; noi nu am prezen
tat pe rege ca pe un avar sordid, care-și întoarce chi
piul pe dos și-și cîrpește pantalonii; noi nu am stri
gat că regele a furat țărei cele mai bogate domenii ale 
statului. Și tocmai aceia cari au făcut și au zis toate 
acestea ne acuză de antidinasticism? O asemenea con
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duită și un asemenea limbaj e de natură de a dezgusta 
și națiunea, și pe rege de aceia cari niciodată nu au 
respectat nici persoana suveranului, nici suveranita
tea națiunei.

Ne-am împlinit o sfîntă datorie spunînd regelui 
acum un an că a ieșit din constituțiune și reginei astăzi 
că a ieșit din națiune.
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1. La 1 martie 1892, cu titlul de Șezătoarea, a apă
rut prima revistă pentru literatură și tradițiuni popu
lare.

Literatura și știința poporului nostru au fost pînă 
acum în parte prefirate prin diferite reviste, broșuri 
și monografii, dar pînă astăzi o revistă specială, nu
mai într-acest scop, nu am avut noi, românii. Mărtu
risesc că dintre toate felurile de publicațiuni perio
dice „Șezătoarea^ se cuvine a avea precădere înaintea 
oricărui om cult, literat și bun român, căci cel mai su
veran mijloc de a înțelege un popor este acela de a-i cu
noaște și aprofunda tradițiunile, știința și creațiunile 
sale simple, naive, dar adeseaori străbătute de un spirit 
vast și genial, pe care numai mulțimile și popoarele îl 
pot avea. Și noi, românii, cunoaștem multe, multe 
de tot, și citim mult, mult de tot, — și putem vorbi 
cu oarecare siguranță de literatura germană, franceză, 
engleză și italiană, — și mulți din noi sunt în stare 
d-a pricepe geniul germanilor, francezilor, italienilor, 
grecilor și englezilor, dar foarte puțini, puțini de tot, 
cunosc foarte puțin, puțin de tot, firea poporului ro
mânesc, geniul său latin, melancolizat de suferințele 
seculare și de lupta titanică pentru păstrarea limbei 
și a neamului plămădit din amestecul coloniilor ro
mane cu sfărîmăturile dacice. Dințr-o mie de oameni, 
cu adevărat și pe deplin culți, nu se vor găsi nici zece 
cari să știe despre români atît cît cunosc despre cele
lalte popoare ale Europei.
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Noi, sub influența, de altminterea generoasă, a 
culturei franceze, ne-am însușit multe cusururi, între 
altele si pe acela de a nu ne studia noi pre noi[înșine. 
Academia Română, de cîtva timp, publică un premiu 
destul de însemnat pentru acela care va izbuti să scrie 
o bună operă despre psihologia poporului românesc. 
Premiul este mare, dar problema este imensă. Și este 
într-adevăr cevîrșitoare, căci pînă astăzi mintea ar
tiștilor, a literaților și a oamenilor de știință a fost 
îndreptată mai mult peste hotare decît în hotarele 
neamului românesc. Pînă și gramatică nu avem încă, 
căci nu există la noi decît încercări de gramatică ge
nerală, dar una profundă și științifică, în care româ
nismul să apară pe d-asupra formalismului și a clasifi- 
cărei artificiale, nu avem, și ne va trebui mai mulți 
Lambriori, cari să trăiască și mult și bine pentru a 
ne înzestra cu o astfel de operă absolut trebuitoare.

Și pentru a ajunge la o gramatică și la o lucrare seri
oasă despre psihologia poporului nostru, se cere neapă
rat să avem laolaltă toate producțiunile românilor, de 
pretutindeni, poezii, basme, legende, păcălituri, glume, 
proverbe, superstiții, credințe, moravuri, noțiuni ști
ințifice, dobîndite prin observațiunea directă a naturei — 
în sfîrșit, tot ceea ce el a creat, a reținut și ne-a trans
mis nouă, cărturarilor de astăzi.

2. Cine ar fi în stare să adune această mare comoară 
împrăștiată, ba uneori chiar învălmășită? în prima 
linie, omul orașelor, și mai ales al orașelor mari, nu 
este potrivit cu această grea și specială chemare. Pen
tru un asemenea om, chiar de ar fi de geniu, ar fi o 
imposibilitate materială, dacă nu și morală, d-a des
tupa vinele de aur ale tezaurului nostru și a le revărsa 
în public. Și chiar clasa profesorilor din orașele mari, 
gradul secundar și superior nu va fi în stare să adune 
îndeajuns elementele nenumărate ale psihologiei și 
ale geniului românesc. Vorbesc în teză generală, căci 
bunăoară pe un Hașdeu nici chiar preocupările d-sale 
spiritiste nu-1 împedică d-a cunoaște mai mult decît 
orice român despre totalitatea românilor. Dar opera 
de adunare a creațiunilor populare atît este de mare, 
încît mai multi Hașdei, de am avea mai mulți, nu ar 
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fi de ajuns. Pentru așa ceva trebuiește atîta timp și 
atîta muncă covîrșitoare, încît viața și energia unui 
om de geniu nu sunt suficiente.

3. Iacă de ce rolul învățătorilor rurali devine, mai 
ales din acest punct de vedere, mare, sfînt și mîntui- 
tor. Numai ei, fiind mulți, fiind împrăștiați peste tot 
pămîntul românilor de dincolo și de dincoace, și fiind 
continuu aproape de vatra și sufletul poporului românesc, 
numai ei pot, cu toții laolaltă, să întemeieze o publi- 
cațiune de la care să înceapă datele cunoștinței noastre 
de geniul și menirea noastră în lume. La durere, ca și la 
veselie, la înmormîntare, ca și la nuntă, la sărbători 
mari, ca și lamunci grele, lașezători, ca și la cale lungă, 
învățătorii rurali pot să audă, să simtă și să surprindă 
momentele caracteristice, cunoștințele și producțiu- 
nile românului, și de aceea numai ei, majoritatea lor, 
dacă nu toți, pot să-și ia marea misie d-a aduna bo
găția neamului nostru. Și dacă învățătorii s-ar con
vinge de aceasta, ei s-ar asemăna, în truda lor, cu fur
nicile harnice, vii și neobosite care își adună oule 
risipite pentru a le depune la un loc și a-și feri și păs
tra viitorul furnicariului lor.

4. Eu, unul, mărturisesc că am simțit adevărată 
fericire cînd am văzut că datoria de a aduna laolaltă 
creațiunile populare a coprins pe mai mulți învăță
tori rurali, dupe ce am citit Șezătoarea, primul număr 
al primei reviste periodice întemeiată numai în- 
tr-acest scop.

Revista are 32 de pagini, se editează în Folticeni, 
sub direcțiunea d-lui Artur Gorovei, și este fundată 
de d-nii N. Vasiliu, C. Pavilescu, T. Daniilescu și 
M. Lupescu, învățători în comunele Crucea-Broșteni, 
Mădeiu, Fărcașa și Broșteni. Colaboratori la această 
revistă sunt de pretutindenea: Irimia Ghidu, învăță
tor, comuna Galbeni, Roman, Gr. Gheorghiu, Căli- 
nești, Botoșani, P. Herăscu, Găinești, Suceava, T. lo- 
nescu, Dolhasca, Suceava, R. Marinescu, Heciu, Su
ceava, S. Mihăilescu, Giulești, Suceava, S. Miro- 
nescu, Adam, Tutova, A. Mureșanu, Bîra, Roman, 
G. D. Papadopol, Fîntîna-Mare, Suceava, E. Patriciu, 
Bursucani, Covurlui, preotul A.Popescu, Cernica, Ilfov,
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G. Popescu, Perierii, Tutova, S. Popescu, Tonia, Ia
lomița, I.T. Popovici, Cîrpiții-Stînca, Iași, Ion Pop 
Reteganul, Rodna-Veche, Transilvania, V. Radovici, 
Preutești, Suceava, Gh. Scîntee, Florești, Dolj, 
P. Stoica, Reva-Ujfalu, Transilvania, C. Teodorescu, 
Drăgănești, Suceava, I.Țițu, Comîndărești, Botoșani,

5. Chiar de la numele colaboratorilor acestei reviste- 
populare ne coprinde o sinceră și adîncă bucurie, căci 
aceste nume, din Moldova, din Muntenia și de peste 
Carpați, dovedesc că învățătorii poporului românesc 
sunt una și nedăspărțiți cînd este vorba d-a lupta pentru 
geniul limbei și al neamului nostru. Noi dorim și îndem
năm ca toți învățătorii să facă din „Șezătoarea^ cea mai 
mare carte românească, și astfel să întoarcă mulțimea 
cărturarilor de prin orașe la izvorul mare și limpede al 
limbei celei adevărate. Și cînd toți învățătorii vor con
sidera Șezătoarea ca singurul lor organ firesc, îi putem 
asigura că acest organ va deveni o forță morală hotă- 
rîtoare în Gestiunile cele mari ale artei și ale culturei 
noastre.

6. Coprinsul primului număr este următorul: 
declarațiunea direcțiunei; Apel către învățători de 
M. Lupescu, Moșneagul de aur, poveste culeasă de 
R. Marinescu. Cîntece, culese de N. Vasiliu, Gr. Gheor- 
ghiu, C. Pavelescu, T. Daniilescu, T.C. lonescu, 
S. Mihăilescu, Medicină populară, de M. Lupescu, — 
Superstiții de M. Lupescu, De-a petrecu, joc descris 
de R. Marinescu, Cimilituri de A. Gorovei.

Declarațiunea de la începutul revistei este bună. 
Este adevărat că mulți din cei cari au cules creațiunile 
populare au căzut în două vini: și-au îngăduit oarecari 
prefaceri și în al doilea rînd nu prea s-au sfiit de izvoa
rele din a doua și a treia mînă. Cu toate acestea, direc
țiunea Șezătoarei trebuie să considere pe cea dintîia 
ca o vină scuzabilă, iar pe cea d-a doua mai mult ca 
un neajuns decît ovină serioasă. Alecsandri a îndreptat, 
și a complectat pe ici, pe colea cîntecile poporului, 
dar amestecul ilustrului nostru poet nu le-a făcut nici 
mai frumoase, nici mai urîte. Să nu uităm însă că așa 
a făcut Alecsandri, orice s-ar zice și oricum s-ar suci 
cestiunea, el rămîne ca geniul revelator al folkloris-
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inului românesc. Dacă Alecsandri a îndreptat prea pu
țin, sunt însă alții cari vor să strice ceea ce aud ,confun- 
dind gustul lor inferior cu simțul estetic al poporului 
românesc. Întrucît privește pe lăutari, iarăși avem o 

5 mică observație de făcut direcțiunei Șezătoarei. Da, 
este adevărat că lăutarii au schimonosit multe cîntece 
populare, dar numai lăutarii? Toate memoriile scurte 
și toate imaginațiile adormite, încetul cu încetul, au tur
burat și diformat creațiunile românilor, iar nu numai 

10 lăutarii. Și dacă e să fim drepți despre unii lăutari, 
am putea zice că ei au fost pergamentul pe care s-a im
primat inspirațiunile geniale ale românilor.

De n-ar fi existat decît vasta memorie și simțire a 
lui Petrea Crețu Șolcanul, cîntărețul Brăilei, izvorul 

15 cel mai bogat al colecțiunei domnului G. Dem. Teodorescu, 
de n-ar fi existat decît el, și încă am fi datorit recu
noștință lăutarilor noștri.

7. Afară de aceste mici observațiuni, sunt pe de
plin de acord cu declarațiunea din capul revistei și cu 

2o „apelul către învățători al d-lui învățător M. Lupescu. 
Ni se strică legendele, se uită multe ale noastre, pier 
cîntecile și cele care se pun la loc nu pot ocupa golul 
celor care se duc; numai Șezătoarea va fi salvatoarea 
tezaurului nostru, căci colaboratorii ei sunt învăță- 

25 torii satelor, aceia cari trăiesc chiar în mijlocul țăra
nilor noștri. Ei se iubesc și se înțeleg, sunt dar în 
toate condițiunile d-a aduna mult, bine și frumos. Și 
cînd d-1 M. Lupescu se exprimă astfel: „Mari servicii 
am aduce învățaților cu munca noastră si mult bine 

30 generațiilor viitoare, cari nu vor mai avea fericirea de a 
putea culege ceea ce noi găsim astăzi, d-sa spune două 
serioase adevăruri. Cel dîntîi serviciu pe care-l va aduce 
„Șezătoarea^ învățaților e că-i va învăța limba româ
nească și cel dîntîi serviciu pe care-l va aduce generațiilor 

35 viitoare e că le va dovedi că descind din neam inimos si 
cu minte.

în ziua cînd Șezătoarea va izbuti pe deplin, să fie 
încredințați învățătorii satelor noastre că ei vor deveni 
învățătorii orașelor noastre și, firește, cam ca de re- 

40 gulă: gloria va rămînea satelor iar profitul orașelor.
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8. Cuprinsul primului număr este din toate puntele 
de vedere bun. Moșneagul de aur, poveste, are părți 
minunate de naivitate și de filozofie populară, — me
dicina populară, superstițiile, jocurile copiilor de la 

5 țară, ghicitorile, — tot este bine, afară de un mic cusur, 
care socotim că este ușor de înlăturat pe viitor. Sunt 
cuvinte cari, chiar pentru cel mai versat în limba și 
literatura populară, au nevoie de mici explicații. 
Ș-apoi, dacă vroim să învățăm pe romanii leneși limba 

10 lor, să nu-i descurajăm: să muncim noi și pentru timpul 
pe care l-au perdut ei. Pe lîngă explicațiunile limbistice 
s-ar putea da, în notițe, comentarii și de altă- natură, 
firește, fără a altera întrucîlva produsul popular. Așa, 
unele din superstițiile pe care d-1 Lupescu le con- 

15 semnă în începutul colecțiunei sale ar putea fi adno
tate cu observațiuni scoase tot din credințele, din 
superstițiile și din filozofia românului. Bunăoară, su
perstiția de la numărul 25 sună astfel: „cînd ți se 
pare că te strigă cineva, nu-i a bine“. De felul lor, 

20 aceste iluzii, cînd se îndesesc, firește că nu e un semn 
bun, și atunci în loc de superstiție trebuie să vedem, 
în această credință, un început de știință pozitivă. 
Dar să rămînem în domeniul superstițiilor. în le
gătură cu această superstiție nu este vreo altă cre- 

25 dință a poporului? Ba da. Românul crede că ielele, 
acele femei-spirite, acele duhuri nevăzute care-ți ia 
mîna, piciorul sau limba cînd pun gînd rău pe tine, 
te strigă pe nume și tu poți să te uiți cît de mult, că nu 
le poți vedea. Bătrînii dau tinerilor un sfat: să nu se 

30 uite îndărăt, nici să răspundă atunci cînd bănuiesc 
că ielele l-au strigat. Neapărat că această credință în 
iele explică superstiția culeasă de d. Lupescu, și su
perstiția nu este decît o consecință a credinței păgînești, 
trecută, ca multe altele, în religia creștinilor — români. 

35 Dar vorba veche, mi se pare că caut nod în papură.
9. Să viu \&cîntece. Aci cestiunea este cu mult mai 

delicată și a ridicat nenumărate discuțiuni. în culege
rea poeziei suntem legați de ritm, de rimă, de vers, 
de tot șirul cuvintelor, așa cum sunt ele țesute și îmbi- 

40 nate de popor. Proza diferă de la provincie la provincie, 
de la sat, la sat, de la om la om, chiar cînd subiectul 
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rămîne identic in toate amănuntele lui. Abia in basme, 
din cînd în cînd, revin unele stihuri cari au îndoitul 
rol de a însemna părțile ba,sinului și de a odihni pe povesti
tor; numai aceste părți excepționale rămîn mai sub 
aceeași formă la toți și pretutindenea. în deosebire de 
proză, versurile sunt fixate. De aci rezultă că valoarea 
versului popular depinde aproape numai de cel care l-a 
creat, pe cind forma unui basm (proze) depinde aproape 
numai de cel ca,re îl povestește. Iacă de ce cînd cineva ne 
cîntă să judecăm opera după valoarea versurilor, indi
ferent de cel care cîntă, pe cînd dacă cineva ne povestește, 
să nu judecăm opera deosebit de povestitor. Oamenii 
proști pot să ne spuie poezii frumoase, dar niciodată 
neghiobii nu ne vor răpi inima cu vreo poveste.

Dacă în poezie suntem legați aproape pe d-a între
gul de forma stihurilor, aceasta nu va să zică că o 
gresală a cîntărețului să nu poată fi îndreptată. Cînd 
această libertate și datorie nu am avea, am ajunge la o 
mulțime de variante provocate de prostia unora, de 
uitucenia altora, de capriciul atîtora, de pelticenia 
sau de puțin auz al altora. Să nu îndreptăm este o bună 
regulă în materie de poezie populară, dar nu e com
plectă. Să nu îndreptăm, dar nici să lăsăm să se strice.

Și de aci să vedem cam ce s-ar putea zice despre cele 
17 cîntece din primul număr al Șezătoarei. Pentru ca 
cititorul să-și poată închipui cît de frumoase sunt, mai 
toate, să transcrim unul din ele, bunăoară pe cel de 
la nr. 10, adunat de d-1 învățător Daniilescu.

Frunzișoară papagală, 
la Focșani, între hotară, 
este-un nuc cu frunza rară 
unde vin cucii din țară 
și cîntă de se omoară. 
Sus la vîrful nucului 
cintă-un pui de-a cucului, 
iar mai jos la rădăcină 
cînt-o pasăre streină. 
— Pe de partea cea mai bună 
paserile se adună, 
numai eu, o păsărea, 
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avui parte cea mai rea, 
făcui cuibul lîngă drum, 
într-o creangă de alun, 
cîți drumeți pe drum trecea 
toți în cuibul meu zvîrlea 
și din gură așa zicea: 
„Păsărică, păsărea, 
mută-ți cuibul d-acolea 
c-oi veni-ntr-o sară bat... 
ți-i găsi cuibul stricat^.

Iaca un cîntec frumos care pare neisprăvit. Firește 
insă că nu d-lui Daniilescu vom imputa vina aceluia 
sau a acelora cari au uitat în parte cîntece frumoase 
pe de-a-ntregul.

10. Se găsesc însă la unele din aceste cîntece cusu
ruri cari puteau să dispară, cum sunt bunăoară șchio
pat ările de ritm din cauza unor umpluturi inutile. Și 
voi dovedi cu cîteva exemple că nu este nevoie de o 
adevărată îndreptare, ci de o înlăturare a ceea ce este 
de prisos în versuri, fără nimic altceva. Că urechia unui 
român bine organizat nu poate suferi greșeli de ritm e de 
netăgăduit. El pentru ritm a ajuns la două accente pentru 
unele cuvinte.

Ș-apoi la ritm și mai ales la numărul silabelor, cîntă- 
rețul a fost ținut și de cantitățile muzicale ale ariilor. 
Să revenim.

în cîntecul nr. 2 găsim următoarele versuri:

Du-te, bade, sănătos 
ca un trandafir frumos, 
ca un măr putregăios, 
ce pică jos și putrezește 
nimănui nu trebu ieste.

în versul al patrulea este o silabă mai mult, și ritmul 
se schimbă împotriva mersului general, și acest cusur 
este cauzat de un cuvînt de prisos, de cuvîntul „jos“. 
Că e umplutură acest cuvînt îndoială nu mai rămîne 
căci mărul dacă e să pice nu poate pica decît jos, si fără 
acest cuvînt de prisos ritmul revine.
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Raportul întocmit de Delavrancea pentru premierea lucrării 
lui Vlanută: Piciorul N .1 .Grigorescu, Viața si opera lui.



Pic de la Mirandole, desen în peniță de Delavrancea, lucrat 
la Paris în 1882.
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De asemenea versurile:

Să te-aducă Dumnezeu 
să vii și la bordeiul meu. 
— Nu mă răpune nici un rău, 
ci mă răpune dorul tău 
te-am găsit făcînd sprincenc 
de m-ai omorît făr-de vreme...

dacă le-am transcri fără cuvintele subliniate, am ajunge 
la niște versuri corecte, fără a fi făcut altă lucrare decît 
aceea de eliminare a elementelor introduse cu d-a sila, 
elemente neîndreptățite nici de ritm, nici de logică. 
Singura schimbare mică ar fi trecerea lui nici un în 
vreun pentru a da peste versurile corecte:

Nu mă răpune vreun rău... 
mă răpune dorul tău.

Să nu înțelegem dar că a culege fidel vrea să zică a 
culege și a respecta chiar greșelile cari variază după im
perfecțiunile cintăreților,

11. Oprindu-ne deocamdată aci, să salutăm cu în
credere și bucurie prima revistă destinată numai pen
tru operile marelui creator, ale poporului nostru, care 
ne-a apărat, cu o energie extraordinară, limba și indi
vidualitatea noastră.

Această revistă are desigur un viitor mare și o me
nire excepțională. în jurul Șezătoarei se vor grupa în
vățătorii de peste tot pămîntul românesc, și astfel vor 
izbuti să aprinză o conștiință națională care să treacă 
peste hotarele impuse de nevoi și cotropiri. Șezătoarea 
vine la timp pentru că vine într-un timp de amorțire 
literară românească.

Și o astfel de revistă, apărînd o dată pe lună, nu 
costă decît cinci lei pe an. Douăzeci și patru de coaie, 
adică aproape 800 de pagini de produceri bune și folo
sitoare, numai cinci lei! Poporul nostru a fost tot- 
dauna ieftin și darnic, și aceia cari vor să-i culeagă 
operele începe prin a-i imita dărnicia.

Iacă o revistă care se impune oricărui om cult, dar 
în special se impune corpului profesoral și studenților.
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Fac apel la studenții noștri universitari, și nu atît 
la generozitatea lor recunoscută, cît la interesul lor. 
Viața în genere și școlile în special, de toate gradele, sunt 
astfel organizate, încît contribuiesc, fără voința celor 

5 cari îi dirig, la scilcierea și uitarea limbei noastre.
Să ne adunăm la o Șezătoare care costă atît de puțin 

și să ascultăm arta, știința și conștiința poporului ro
mânesc .

Suntem datori toți, pînă la unul, să susținem această
10 mult folositoare publicațiune.
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Dragii mei,
Voi începeți Viața și eu vă urez viață cu început dar 

fără sfîrșit. Urări? Cîte vreți. Și toate sincere; toate 
din inimă. Mă somați însă să vă pui pe hîrtie măcar 
una din figurile despre cari vă povesteam acum o săp- 
tămînă seara. Mari și frumoase vor rămînea d-a pururi 
revoluțiile țăranilor (tumultus rusticorum) de peste 
Carpați. Și-mi cereți, dacă nu pe Varga Catarina, dacă 
nu pe „Regele munților“, cel puțin pe tribunul Molnar, 
ori pe martirul Manasie Cosma.

Dară cu cît veți scădea gradul de pe cojocul eroilor, 
cu atît îmi veți cere mai mult și mai greu.

Dragii mei, am un cult nemărginit pentru eroii ob
scuri. Biserica mea istorică, în care uneori mă retrag 
coprins de pietate, este, de jos și pînă sus, cu sfinți 
mărunți, uitați și necunoscuți. Cînd în tomurile groase, 
după figurile strălucite de prinți și generali, dau peste 
vreun umil care a știut să fie mare în fața durerei și a 
morței, mai întîi mă covîrșește o emoție adîncă, apoi 
cad regulat în prada aceleiași revolte. Las cartea, 
încep să mă plimb. „Aceștia sunt eroii! Ei nu s-au 
gînditnicilaepolet, nici la cununi, nici la eternitatea 
istorică. Nimic din deșărtăciunea celor mari. în clipele 
de jertfă supremă în fiecare din ei se proiectau palpita
țiile a milioane de inimi, dreptul de existență și stri
gătul de libertate al popoarelor răsculate din mizerie 
și din sclavie. Și la capul lor nici o cruce, nici un semn. 
Nimic pe pămînt, nimic în istorie. Toate paginile ei
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— închiriate. Cîți Cesari voluptuoși nu petreceau, în 
momentul cînd adevărații eroi se aruncau în prăpastie 
pentru a pregăti triumful Cesarilor în viață și în is
torie !“

Revoltă copilărească. Recunosc. Ce-i pasă lumei de 
asemenea revolte? Ea consimte, în virtutea inerției de 
secole, la șarlatanii eterne. Ce le pasă oamenilor de 
templele noastre, de sfinții noștri mici, umili și ne- 
cunoscuți? Nu zic, ferit-a Dumnezeu, că printre prinți 
și generali n-au fost eroi. Avem și noi, și din cei mai 
mari, în trecutul și istoria noastră. Dar vă mărturisesc 
că pe mine mă revoltă obiceiul d-a se întinde uitarea 
peste cei cari n-au fost nici prinți, nici generali. Mă 
înșel eu, sau în istorie domnește încă aristocrația trans
misă de puterea trecutului și răbdată de moliciunea 
prezentului?

Dragii mei, mă somați să intru în biserica mea și să 
ies de acolo cu o icoană neobicinuită. îmi cereți un 
erou cu sarică, cu opinci, cu căciulă țurcănească, în 
loc de coif strălucitor. Să mă iertați, dar nu se poate. 
Pînă acum n-am făcut decît să subliniez, pe ici, pe 
colea, unele nume, unele epitete, unele fapte și unele 
cruci puse, din greșală, de către scriitori, la capetele 
mucenicilor din revoluție și redășteptarea noastră na
țională. Despre ei e așa de puțin, cînd e, că trebuie să 
citesc, să caut și să întreb necontenit. Să adun mai 
mult, să meditez și mai mult, ș-apoi poate voi avea 
curajul d-a începe conturul acestor figuri simple, naive 
și mărețe în jertfa lor pentru neamul românesc. Nici 
vorbă că nu la o istorie mă gîndesc, aceasta cade în sar
cina savanților noștri, ci numai la o galerie de imagini 
curate și luminoase rechemate din umbra trecutului 
eroic în fața unui prezent turbure, molatec și fără 
relief.

în zadar, bunii mei amici... nu-mi vine să mă gră
besc. în primul rînd mă oprește tocmai iubirea mea 
religioasă pentru ei. Mă tot tem că nu m-am gîndit 
destul la niște umiliți așa de mari.

Prinții își prepară documentele, lasă urmași abili 
și avuție în urma lor. De aceea ușor se pot găsi colori 
și poleială pentru capetele și nimbul istoric dimpreju- 
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rul capetelor lor. Cine ar fi crezut, vreodată, că Mihai 
Sturdza din Moldova și Bibescu din Muntenia vor ră
sări în istoria noastră așa de respectabili, ei, cari au 
lăsat jale și praf în urma lor? Minunea aceasta a izbutit 
să o facă neobositul nostru academician, profesor și 
istoric, d-1 Alexandru Xenopolu. Dar, oare, istoricul 
ar fi izbutit așa de ușor să dreagă și să închiză rănile 
acestor figuri, chiar dacă prinții ăștia n-ar fi lăsat în 
urma lor niște urmași bogați în documente, cari să-i 
puie la dispoziție tot ce a dorit, tot ce i-a trebuit? Iacă 
pentru prima oară o întrebare grea cu un răspuns ușor. 
Un popor întreg gîndește altfel decît d-1 Alexandru 
Xenopolu. Și de cînd lumea, consensul general a deter
minat gloria și reprobarea.

Vedeți dar că istoria prinților este uneori așa de 
ușor și de ieftin de scris, încît ea se poate meremetisi 
chiar contra verdictelor date de popoare.

Cu eroii necunoscuți nu este tot așa. Viața și gloria 
lor stau într-un singur moment: moartea. Moment ne
pregătit, și care nu se transmite viitorimei cu garanții 
diplomatice și hotărîtoare. O moarte eroică... și ome
nirea abia se îndură, cîteodată, să cresteze aceasta pe 
răbojul ei, — atît și nimic mai mult, — adesea cu 
aceeași indiferență cu care se înseamnă căruțile de 
nisip la pavajele primăriei.

Mă iertați, bunii mei amici, dar cultul de cei mici, 
la mine, prea e mare, pentru ca să vă pot satisface do
rința voastră.

Viața e așa de variată și voi așa de bine înzestrați, 
încît sunt convins că Viața voastră va avea succesul ce 
pe deplin îl meritați, fiecare în parte și amîndoi îm
preună.

Al vostru amic și frate,

DELAVRANCEA

23 noiem. 1893
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TREI ARTIȘTI
ÎN PALATUL ATENEULUI. EUGENIU VOINESCU, 

JUAN ALPAR, ARTACHINO

I

In capitală și în țară o dezordine, morală și mate
rială, cum nu s-a mai văzut de 50 de ani. Echilibrul 
forțelor de stat este rupt; legile sunt reduse la niște 
mijloace de perpetuarea anarhiei de sus. Starea actuală 
obosește și revoltă, consumînd cele mai curate energii 
în protestări peste cari trec cei vinovați, trec încă, căci 
așa am fost osîndiți, să vedem suprema instituțiune a 
țărei pornită fățiș contra țărei.

în asemenea momente o expozițiune bună este o 
clipă de farmec, de odihnă și de uitare.

II

Este mică expozițiunea de pictură din palatul Ate
neului, dar nu-i lipsește nici farmecul, nici originali
tatea. Petreci cîteva ore delicioase. N-au expus decît 
trei artiști: Eugeniu Voinescu, Juan Alpar și Arta- 
chino, — cu toate acestea nu s-a făcut la noi o expo
ziție mai cuviincioasă. Din 70 de pînze, nu este una 
care să te indispuie. Nici brute, nici acele imitațiuni 
de pe ziare ilustrate, desfășurate pe suprafețe imense, 
nu sunt în această expoziție. De la prima aruncătură 
de ochi te convingi că acești trei artiști sunt sinceri, 
că au fost emoționați, că au văzut clar în natură, că 
nu s-au înșelat și nici nu voiesc să înșele. Trei tem
peramente, deosebite prin natura și valoarea lor, dar 
cîtesitrele distinse.
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Eugeniu Voinescu. Iacă un poet al apelor. Marea este 
subiectul său de predilecție. Marea în clătirea ei per
petuă, în revolta ei grandioasă și tragică. Cine ar crede 
că în acest om blînd, delicat și crescut în niște maniere 
de o corecțiune excepțională, trăiește un poet tragic, 
pe care nu-1 satisface decît lupta unei imensități fio
roase? Numai în fața operilor sale, omul dinlăuntru 
apare bine și lămurit. L-ați văzut pictînd? Ochii i se 
animă, sprîncenile i se încruntă, mina i se agită nervos. 
E posedat de catastrofa ce voiește să o puie pe pînză. 
Și acest om, feminin de dulce, devine un Neptun cum
plit, agitînd mările, aruncînd valurile, scofundînd 
corăbiile în adîncimile întunecoase.

Voinescu este un adorator al mării. O înțelege în 
toată mărirea și poezia ei. Dar, nu rămîne îndoială, o 
preferă în acele momente cînd furtunile o revoltă, 
amestecînd-o cu cerul, cînd mînia ei uimește imagina
ția cu acele prăpăstii fără fund cari se deschid și se 
închid, în clipă după clipă, scoțîndu-i un vaiet infinit 
și sinistru.

După Grigorescu, este cel mai dotat dintre toți pic
torii noștri, și, desigur, cel mai productiv.

Mările lui se mișcă, sunt vii, sunt transparente, 
sunt imense, oricare ar fi cadrul în care le creează; le 
vezi, le auzi, le înțelegi, ai iluzia întreagă.

Eram mai mulți în fața unei marine de Voinescu. O 
priveam, o admiram. Un copil de 5 ani se apropie de 
tat-său, arătînd, cu un deșt mic și rumen, pe tablou: 
„Tată, eu aici mă scald, dar aici nu“. în albastrul in
tens nu vroia să se scalde, de verdele străveziu de pe 
plaje nu se temea.

Poetul Vlahuță ne zise: „E cel mai frumos elogiu ce 
se poate aduce și tabloului, și artistului^. Un altul 
adăogă: „Și cel mai sincer“.

în expoziție are 24 de tablouri. Momentul suprem 
îți dă fiori. Un cer năbușitor, mînat de vînturi; marea, 
care se ridică, se prăbușește, se amestecă la orizont 
cu norii, se cască în văi mobile și adînci, în primul plan. 
în fund, valurile, albastre și posomorite, spumegă și
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se duc, se duc, pierind intr-un fum indefinit; în apro
piere de valuri verzi-gălbui, purtînd în ele acel ames
tec submarin, răscolit de agitațiunea teribilă din acest 
moment suprem. Un munte de apă cade, se sparge și se 

5 spulberă într-un nor de puzderii. O barcă de pescar 
se scufundă... parcă o vezi ducîndu-se încet, încet... îi 
simți afundarea fatală... în curînd valurile o vor aco
peri. Și nimeni, și nimic. Nimic. O muettă luptă cu 
vijelia. în acest sinistru nici o rază de speranță.

10 Voinescu știe să producă emoțiuni mari.
En detresse, e tot din genul de predilecție al artis

tului. Nu are adîncimea indefinită a celui dintîi, în 
schimb însă marea este surprinsă într-o lumină mai 
vie, mai simpatică. Valurile, de un albastru fosfores- 

15 cent, sunt ușoare, străvezii, luminate în adîn
cimea lor. Un bric în valurile cari se bat și se izbesc 
furioase de dînsul. O barcă de scăpare se luptă...în 
depărtare adevărata speranță. Un vapor.

E mai emoționant momentul suprem, e mai poetic 
2 0 En detresse.

Pentru a te convinge de cunoștința profundă ce are 
Eugeniu Voinescu de momentele tragice ale mărilor 
n-ai decît să te oprești la no. 17. în micșorimea unui 
sfert de hîrtie, o imensă desfășurare de valuri, și pe 

25 dasupra lor străbați depărtări vii și furioase... privește 
mai bine... nu vezi?... Acea barcă e osîndită I Și tre
sari. Impresia e puternică. Micul cadru pare o mică 
ferestruie prin care privești, și răsuflarea-i e un mo
ment suspendată.

30 O idilă pe mare. în sfîrșit... poți să iubești pe mare. 
Și e așa de plăcut. Valurile sunt vii, dar nu furioase.

O barcă groasă... o vezi clătinîndu-se. Pescarul și-a 
oprit lopețile dasupra apei. Privește... în fața lui, o 
siluetă fermecătoare, împrăștiind o simpatie miste- 

35 rioasă în tot infinitul mișcător.
Bărci abandonate. Da, sunt două bărci răsturnate 

pe nisipul fin al unei plaje, dar adevăratul subiect e 
calmul mărei, cel mai reușit calm al lui Voinescu. 
întins, adînc, ușurel, ca o pojghiță metalică, fără cută, 

40 fără vuiet; imensitatea adormită; o oglindă netedă și 
luminoasă, ce spre nisipurile țărmului se îndoaie în 
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cîteva revărsări molatece și lăptoase: respirația mon
strului adormit, sub cea mai fermecătoare lumină. în 
toată această simfonie argintie, o notă caldă, delicioasă: 
o stîncă în mijlocul apelor, rumenă, dar de un rumen 
pudic, ce abia se simte, ușoară licărire din reverbera- 
țiunea generală a infinitului transfigurat. E în adevăr 
ceva din sfînta transfigurațiune: seninul divinizat.

Și la no. 6, o mare de smarald. Verde, dar de un verde 
de încropit. Un apus cald. Spre mal bat valuri lungi, 
dar blînde. Pescarii se întorc. O mică pînză în depăr
tare, ca o fantomă, ca o iluzie în aerul parfumat, pe 
suprafața ce-și cîntă eternul cîntec și-și bate eterna 
mișcare de plecare și de revenire.

Constanța o admirabilă pagină.
Să mă opresc. Voinescu, din ce în ce e mai inspirat, 

și opera sa din ce în ce e mai fermecătoare.

IV

Juan Alpar e prin excelență artistul căsuțelor sim
ple, în ruină, inundate de bălării și de flori. Am satis- 
facțiunea de a-i fi prevăzut, de acum șase ani, în dile
tantul nedomirit, aspru, stîngaci, pe artistul de astăzi. 
Florile lui de atunci erau bățoase și uscate, florile lui 
de astăzi sunt moi, catifelate, pline de sevă, reamin
tind florile lui Andreescu. Odinioară piesajele lui erau 
confuze din cauza formelor cletănate, a umbrelor cam 
murdare și a luminei pe care nu o prindea cu siguranță. 
Astăzi priviți la casele și curțile lui: tot e clar, deter
minat, sincer în tonalitatea pe care o găsește repede 
și o fixează dintr-o aruncătură de pensulă.

Casa lui Moș lancu e cea mai valoroasă operă a lui 
Juan Alpar. O copie după natura pururea frumoasă, 
dar nu o copie-fotografie, ci un colț admirabil, răsfrînt 
printr-un temperament de artist. E aer, aer mult și 
limpede, în această curte pe a căreia verdeață vibrează 
lumina și căldura. Bălăriile suculente și înflorite, 
poezia mahalalelor inundă această locuință. în acest 
pridvor, care te invită la odihnă și la gîndiri senine, 
poți să-ți adîncești privirea într-un cer albastru, de 
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un albastru intens din cauza contrastului ce produc 
norii albi, norii involți și călători de vară.

Juan Alpar a devenit un maestru al simplităței, al 
vieței intime, al căsuțelor retrase, al acestei liniști 
aromitoare. în fața peisajelor lui ai senzația unei leni 
dulci f îți vine în minte o copilărie fericită și gustul de 
a te tolăni pe iarba moale și mirositoare.

Pe prispă. Sub o largă streașină, în perspectivă, o 
bătrînă coase. Cîteva trepte. Apoi o grădină. Cită 
poezie !

Ș-apoi efectele lui de toamnă sunt așa de melancolice ! 
In orice toamnă e un sfîrșit trist de poemă care ți-aduce 
lacrimi pe gene. S-a dus podoaba palpitîndă de viață 
și de iubire. Vîntul smulge frunzele galbene de pe co
pacii înalți și le gonește în depărtări umede și sure. 
Alpar e emoționat de aceste tablouri, și tablourile lui 
sunt emoționante.

în curînd, eu sunt convins, Alpar va ocupa un loc 
de fruntaș printre cei mai talentați maeștri ai noștri.

V

Artachino. Pentru întîiași dată privesc mai de aproape 
pînzile acestui tînăr artist. E un om care a studiat 
mult și e încă în acea epocă de studiere intimă, fie în 
fața omului, fie în fața naturei. Intră într-o analiză 
pe care puțini o pot urmări și realiza.

Dar e ceva în opera lui de prea lins, prea blajin. O 
fidelitate lipsită de curaj, o delicateță prea feminină. 
Dar cine știe la ce opere mari nu vor duce pe acest con
știincios niște defecte provenite din prea multa ana
liză?

Oricît de antipatic ar fi modelul după care Artachino 
și-a făcut studiul acelui cap de femeie blondă-albi- 
noasă, e o dovadă că poate fi un maestru în portrete... 
numai de n-ar comercializa maniera de portret, cum 
e la noi obiceiul.

O declarație sinceră: nu sunt încă domirit asupra 
acestui artist.
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în primul număr al Vieței am publicat o scrisoare 
adresată amicilor mei Vlahuță și dr. Urechiă. în ea 
vorbeam despre cultul ce-l am pentru acei eroi umili din 
războaiele și revoluțiunile neamului românesc.

în ea mărturiseam dorința mea vie de a face „o ga
lerie de imagini, curate și luminoase, rechemate din 
umbra trecutului eroic în fața unui prezent turbure, 
molatec și fără reliefa.

Atîta, cel puțin, am crezut și crez că se cuvine ace
lora cari s-au jertfit fără a se gîndi la onorurile din 
veață și la paginile istoriei de după viață. De la acești 
eroi dezinteresați, printr-un contrast firesc, m-am 
gîndit la unii domni care ne-au znopit și ticăloșit pa
tria, minunîndu-mă de curajul d-lui Al. Xenopolu de 
a-i prezenta „așa de respectabili" în istoria sa, pentru 
care „viitorimea îi va fi recunoscătoare", după propria 
și modesta sa afirmațiune.

Un popor întreg a gîndit și gîndește altfel decît d-1 
Xenopolu... de ce d-1 Xenopolu să gîndească altfel decît 
acest popor întreg? Consensul general, al contimpora
nilor acelor voievozi și al urmașilor contimporanilor 
lor, a dat o sentință veștejitoare... de ce d-1 Xenopolu 
s-a încercat să schimbe această sentință?

Da, istoria cea falsă are pagini de închiriat; da, sunt 
istorici complezență cari se mlădie la o închiriere di
rectă sau indirectă.

Și de aceea eroii „cu sarică, cu opinci, cu căciuli 
țurcănești“, nelăsînd în urmă-le cu ce să plătească
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vama gloriei, sunt uitați de unii istorici. Și de aceea 
unii jecmănitori, ce din nefericire au suit treptele tro
nului țărilor noastre, lăsînd în urmă-le averi colosale, 
ca prin farmec li s-au meremetisit, cu dibăcie, figurile 
lor crunte și fioroase.

în prima mea scrisoare prezentam aceste observațiuni 
mai învăluit, acum le spui clar și categoric.

D-l Al. Xenopolu s-a crezut ofensat. Eu crez că ade
vărul izbește, dar nu ofensează.

D-sa, după mai multe luni, mi-aruncă o mănușă... 
cam murdară. E timpul mînușilor... dar, fiind primă
vară, socoteam să fi venit timpul mînușilor subțiri. 
M-am înșelat.

D-l Al. Xenopolu, pe la sfîrșitul lui februarie, îmi 
adresează o „întîmpinare" în Arhiva din Iași, plină 
de elogii pentru d-sa, plină de injurii pentru mine.

în rezumat, cu ce mă întîmpină profesorul universi
tar, istoricul și academicianul?

1. Că eu m-am făcut culpabil de o „calomnie ridi- 
culă“.

2. Că eu am dat să se înțeleagă, în „cultul celor 
mici“, că d-sa a „luat bani de la principele Al. Știrbei 
spre a pune în lumină favorabilă domnia părintelui său 
Barbu Știrbei al Munteniei".

3. Că eu l-aș fi calomniat din cauză că d-sa „a îndrăz
nit44, în Academie, să susție cartea d-lui loan Bogdan, 
Cronicele vechi ale Moldovei înainte de Ureche, in contra 
novelelor mele.

Să încep cu pretinsa cauză a pretinsei mele calomnii 
ridicule.

De zece ani sunt, de către mulți, și atacat și lăudat 
pentru încercările mele literare. Și de zece ani tac. Am 
fost atacat, și murdar, si cu rea-credintă, si cu cuviință, 
și cu bună-credință. Și niciodată și nimănui nu am 
răspuns. Am crezut că nu este bine a mă apăra, de 
teamă d-a nu face pe lume să crează că vanitatea este 
inerentă, fatal inerentă temperamentelor care se pre
ocupă de artă și de literatură. N-am simțit și nu simț 
în mine nici un pic de vanitate. Și nimic nu am făcut 
sub boldul ei. Am asistat zece ani la procesul ce s-a 
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făcut lucrărilor mele, și nimeni n-a izbutit să zgîndă- 
rească acele senzații de nerăbdare și de iubire de sine, 
pentru a ridica mînușile ce mi s-au aruncat. Ba ceva 
mai mult: n-am rupt relațiile cu nici unul din cîți 
mi-au atacat scrierile.

O asemenea conduită poate proba că nu sunt capabil 
de a urî pe cei cari mă critică ca literat? Eu crez că da.

Din puntul de vedere dar al vanităței, atacurile pe 
cari d-1 Xenopolu mi le-a adus anul trecut , în Acade
mie, nu pot fi o cauză a criticei de care se plînge d-sa.

în Academie însă era vorba și de premiu, și de interes 
material. Și d-1 Xenopolu se mișcă de asemenea motive, 
în d-sa predomină omul practic, cel mai abil plasator 
de cărți, un istoric care umblă cu tolba de volume pe la 
cluburi, pe la prinții de sînge și pe la prinții financiari. 
Iacă de ce a trebuit să-și zică: „interesul este cauza care 
a făcut pe Delavrancea să mă atace“.

Care interes? Premiul? Dar Academia a binevoit a 
mi-1 acorda cu toate atacurile d-lui Xenopolu. Dacă 
Academia mi-ar fi refuzat acel premiu, — lucru foarte 
posibil, căci eu, care l-am obținut, pe conștiința mea 
declar că nu l-am meritat mai mult decît unii cari nu 
l-au obținut, — știu că în această ipoteză ar fi apăsat 
asupra mea bănuiala celor cu instincte istorice și lite
rare ca ale d-lui Xenopolu. Și obținînd premiul... care 
interes material m-ar mai ridica împotriva aceluia care 
m-a combătut? Evident că mobilul interesului nu 
există decît în imaginația istoricului. Mai mult. înainte 
de a se decerne premiul, unul din onor, mei concu- 
renți aduce la Voința națională un articol foarte elogios 
pentru volumul cu care mă concura. întrebat fiind de 
către colegii mei dacă consimț să se laude, în organul 
la care lupt cu pasiune în politică, opera concurentului 
meu, am răspuns: „cu plăcere, și vă rog să nu se strecoare 
greșeli de tipar". Articolul elogios s-a publicat intact, 
fără nici o observație și imediat. întreb pe d-1 Xeno
polu: „D-ta ai fi publicat, în „Arhiva" o critică plină de 
elogii la adresa acelora cari te-ar fi concurat la premiul 
pe care ai fi dorit să-l obții?... Crezi d-ta capabil de 
asemenea dezinteresare, morală și materială, pe un 
om care, cu mînușița lui, își așterne lungi reclame în 
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ziare cotidiane, semnîndu-le A.B. — C.D. — E.F. — 
utilizînd întregul alfabet pentru elogiile ce-și aduce 
întreprinderilor sale literare? Și nu cumva cunoști și 
d-ta pe acest profesor universitar care nu se sfiește de 
asemenea mijloace? îi cunoști manuscrisul?... Nu e 
așa că un asemenea om nu are dreptul d-a acuza pe 
alții de interes personal în elogiile sau atacurile lor?“...

îmi pare foarte rău că profesorul universitar îmi 
impune o destăinuire. Acei cari m-au cunoscut, fie și 
în treacăt, sunt convinși că în mine înclinarea intere
sului este atrofiată. Și dacă aci stă vreun elogiu, apoi 
este singurul, primul și ultimul, pe care mi-1 fac singur, 
forțat de un om care nu se poate dezbăra de această 
înclinare nici cînd scrie, nici cînd discută Istoria patriei.

Să trec la celelalte două capete din „întîmpinarea“ 
d-lui Xenopolu.

Adus-am eu sau nu, d-lui Xenopolu o „calomnie ridi
colă^?

Pentru ca să răspunz la această întrebare, se impune 
o a doua. în ce constă această „calomnie ridicolă“?... 
Istoricul o spune: Delavrancea a insinuat că Al. Xe
nopolu a „luat bani de la principele Al. Știrbei spre a 
pune în lumină favorabilă domnia părintelui său Barbu 
Știrbei al Munteniei".

Am insinuat eu așa ceva? Am pomenit eu ceva, fie 
și în treacăt, despre A l. Știrbei sau despre domnul Barbu 
Știrbei al Munteniei?

La început am crezut că visez eu citind întîmpinarea 
d-lui Al. Xenopol.

Barbu Știrbei...! Barbu Știrbei nu este un model 
de figură respingătoare din istoria secolului nostru. 
Oarecare lumină poate pluti peste memoria lui Barbu 
Știrbei. Un asemenea domn este foarte discutabil, dar 
nu execrabil.

Și am căutat în colecția Vieței; am scos primul nu
măr; mi-am recitit scrisoarea.

Surprinderea din urmă a fost mai mare decît cea 
dîntăi: nici un cuoînt despre Alexandru Știrbei, sau 
despre Barbu Știrbei, nu există în scrisoarea mea. E 
posibil? Da. Citiți, vă rog, toți cîți vă interesați de 
mînusea istoricului, no. 1 din Viața de la 28 noiembrie 
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1893, în care se află publicat, pe pagina 2, articolul 
meu.

A, d-le Xenopolu, eu vorbesc despre Mihai Sturdza 
din Moldova și despre Bibescu din Muntenia, și numai 
despre aceste figuri fioroase, și numai despre acești 
domni cari „au lăsat jale și jaf în urma lor“. Iacă despre 
cine vorbesc, iar nu despre Barbu Știrbei. Pe acești 
domni de tristă memorie d-ta, într-adins, și nu, nu 
dezinteresat, i-ai pus într-o lumină favorabilă; pe acești 
voievozi prădalnici, cari au stors milioanele țărilor 
noastre, i-ai prezentat, în pseudoistoria d-tale contim
porană, ca pe niște oameni de bine și folositori obștei 
românilor. Oare scrisoarea mea este de acum 10 secole 
— într-o limbă care nu-ți e familiară, sau este un do
cument vechi și ros de șoarici, așa încît să te poți înșela 
chiar și asupra obiectului din discuție? Dacă un docu
ment, așa de proaspăt, este atît de falșificat de d-ta, 
ce se va fi întîmplat cu documentele cele vechi și ceva 
mai greu de priceput?

D-ta, d-le Xenopolu, îțipermiți un lux care nu este 
permis unui istoric și unui om de bună-credință. D-ta 
comiți un fals pentru a răsturna gravele bănuieli ce 
apasă, în special, asupra ultimului d-tale volum din 
Istoria românilor. Și scopul acestei dibăcii este ușor de 
înțeles. Bibescu și Mihai Sturdza sunt îndeobște cu- 
noscuți ca domni răi și vinovați. Apologia lor se leagă 
fatal de un interes material. Cu Barbu Știrbei nu este 
tot așa. Despre el se poate vorbi și de bine. Și d-ta, 
istoric dublat de omul de afaceri, pui în locul lui Bi
bescu și al lui Mihai Sturdza pe Barbu Știrbei. Mijloc 
minunat: citi nu vor fi citit scrisoarea mea, sau o vor fi 
uitat, și vor citi răspunsul d-tale, cu Barbu Știrbei in 
locul domnilor Bibescu și Mihai Sturdza, pot ușor să mă 
crează pe mine calomniator și pe d-ta calomniat.

Dar un asemenea mod de a discuta este permis? este 
istoric? este onest? Eu crez că nu. Și mai crez că falsul 
pe care-1 comiți d-ta nu te poate onora, și nici nu poate 
dovedi dezinteresarea morală și materială a unui istoric.

Aș putea să mă opresc aci. Cînd vei răspunde în spe
cial despre Bibescu și Mihai Sturdza, atunci îți voi 
dovedi valoarea insinuației mele. Discută cu cei care 
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te-au acuzat de Barbu Știrbeiy că eu nu voi răspunde 
decît la acuzatiunile ce ți-am adus privitoare la Bibescu 
și Mihai Sturdza. Acestea pentru afirmarea că ți-am 
adus o „calomnie ridicolă".

Sunt însă în întîmpinarea d-tale mărturisiri prețioase 
pentru istoria de care „viitorimea vă va rămlnea re
cunoscătoare" .

D-ta singur mărturisești că „partea umbroasă" a 
domnilor de la ’21 încoa nu ai „cercetat-o". Și ce ai cer
cetat? „Lumina favorabilă". Firește că dacă dai la o 
parte umbra ce plutește pe niște domni, nu-ți rămîne 
decît lumina, la nevoie o lumină improvizată. Este 
însă acest metod istoric? demn? onest? Eu crez că nu, 
și sunt convins că toți oamenii, cuminte și onești, cred 
tot așa.

Dar, mă rog, de ce nu ai cercetat umbra acestor 
domni? D-ta o spui: fiindcă opiniile contimporanilor 
lor, ca Vaillant, Billecocq, Kotzebue, sunt bănuite de 
pasiune. Oare un istoric nu poate smulge adevărul 
chiar din atacurile cele mai pasionate? Eu crez că da. 
Și numai aceia sunt contimporanii cari proiectează 
umbră asupra domnilor de la’21 și pînă acum? Eu crez 
că nu. Și d-ta nu poți afirma contrariul. Dar afară de 
opiniile contimporanilor, pasionate sau nu, nu sunt 
fapte materiale cari impun unui istoric dezinteresat 
să puie o umbră groasă peste domni ca Mihai Sturdza 
și Bibescu? Eu crez că da. Și d-ta nu poți cinstit afirma 
contrariul.

Dar d-ta mai faci o mărturisire de preț pentru opera 
de care „viitorimea vă va rămînea recunoscătoare". Spui 
— nici nu poți face altfel — că pentru a aduna suma 
de 30.000 de lei, sumă necesară pentru tipărirea istoriei 
d-tale, ai alergat la ajutorul fiului domnului Bibescu, 
la ajutorul fiului domnului Mihai Sturdza, la ajutorul 
fiului domnului Barbu Știrbei etc.

Apoi, d-le Xenopolu, ce fel de om ai fi d-ta dacă ai 
primi ajutorul fiilor unor domni pentru a spune copiilor 
cîte rele și cîte jafuri au comis părinții lor? Apoi, d-le 
Xenopolu, ce fel de fii ar fi aceia cari ar ajuta pe cei cari 
ar consemna păcatele părinților lor? Nu ți se pare că 
din partea lor ar fi o aberațiune morală, și din partea 
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d-tale un curaj immoral? Dacă ai fi vrut să rămîi drept, 
ajutorul ar fi fost o nerușinare, dacă te-ai hotărît să 
dai la o parte umbra, ajutorul primit intră în sfera 
mituirei. Și pe cînd mita in justiție provoacă o sentință 
care înșeală pe una din părți, mita în istorie provoacă 
o sentință și mai detestabilă: ea țintește la înșelăciunea 
unui popor întreg.

D-le Xenopolu, ce s-ar fi întîmplat cu istoria d-tale 
dacă voievozii de la Alexandru cel Bun pînă la Ștefan 
cel Mare ar fi avut urmași bogați care să-ți vie în ajutor 
pînă la complectarea sumei de 30.000 de lei? Ce s-ar 
fi întîmplat dacă voievozii, de la Radu de la Afumați 
și pînă la Mihai Viteazu, ar fi avut urmași bogați cari 
să-ți vie în ajutor pînă la complectarea sumei de 30.000 
lei?

Probabil că avocatul ar fi îngroșat opera istoricului, 
că ți-ar fi trebuit ceva mai mult de 30.000 de lei (nece
sități tipografice !), că n-ai fi cercetat „partea umbroasă" 
a voievozilor Iliaș, Ciubăr-vodă, Petru Cercel, Mircea 
Ciobanul, Mihnea Turcitul etc. ... iar „viitorimea v-ar 
fi rămas și mai recunoscătoarei

Întrucît privește pe acela pe care dorești a-1 mai 
atinge, în „întîmpinarea“ ce-mi adresezi, este atît de 
sus, în merite reale, încît un fragment din acest frag
ment glorios al românilor este de ajuns pentru a proiecta 
o „parte umbroasă^ foarte deasă asupra tutulor ope- 
rilor d-tale complecte și complicate într-un grav delict 
de ajutor, ce cu cît umflă punga, cu atît îngroașe con
știința unui istoric.

Mă rog, istoric sau...? Opinia publică are dreptul de 
a potrivi și rezolva întrebarea.
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Nu pot să vă satisfac dorința. N-am timp. Și dacă 
aș avea, sunt dator d-lui Hașdeu.

Politica este cel mai înverșunat dușman al literaturei.
Politica te absoarbe. O singură speranță mai rămîne 

unui luptător convins și cinstit: din jertfele de astăzi 
va naște binele de mîne. Cine nu se simte capabil de a 
se jertfi astăzi și totuși continuă de a face politică este 
un element mai mult al imoralităței de mîne. Ori dai 
tot, ori sporești numărul șarlatanilor. Și eu, dorind 
să-mi fac complecta datorie în luptă, văz cum trec anii 
fără a mă putea odihni un moment, fără a putea să 
reviu cel puțin asupra conferințelor pe cari le-am ținut 
la Facultatea de litere, cu atîta dragoste, în fața unor 
studenți buni și entuziaști.

Cine odată a intrat în lupta pentru drepturile și li
bertățile publice simte că pentru el a încetat orice 
drept, orice libertate. în această mare robie e singura 
scuză a greșalelor pe cari le poți comite în furia neos- 
tiată a focului.

Este însă și o consolație în luptele politice. Scapi în 
bună parte de acea atmosferă de inimiciții intime cari 
din nenorocire înfășură lumea artistică și literară. 
Știi cine ți-e amic și cine ți-e adversar. Știi că elogiul 
și critica, fie și nedrepte, sunt sincere. Pasiunile nu 
sunt ascunse, nu se pot ascunde. Lupta continuă nu le 
dă pas de a-și potrivi masca. Știi în cine să ai și în cine 
să nu ai încredere. Slabă mîngăiere pentru rănile ce 
ți se fac zilnic, dar este mîngăiere.
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Crez că și voi ați început deja să vă dați seama de 
aceasta. Dacă n-ați fi început o luptă sinceră și hotă
rîtă, poate că într-o viață întreagă n-ați fi aflat ceea 
ce ați aflat într-un an de campanie: cîți vă urăsc, cîți 
vă invidiază. Ați făcut o experiență teribilă. Ați ridicat 
un colț de perdea de pe o parte din comedia uricioasă 
pe care o joacă lumea. Nu s-a încheiat anul de cînd doc
torul Urechiă era cel mai de spirit om din România, și 
astăzi doctorul Urechiă, pentru unii din foștii săi sinceri 
admiratori, este un om bolnav, bolnav de vro cincispre
zece boale nervoase cu nume lungi și înfiorătoare. Nu 
s-a încheiat anul de cînd Vlahuță era poetul de două ori 
încununat: prin marele său talent și prin curajul cu 
care a refuzat locul de membru corespondent al Aca
demiei. O ! acest fapt a făcut deliciul sincerilor săi 
admiratori și amici ! Astăzi Vlahuță — bietul poet — 
pentru o seamă din foștii săi admiratori, este un versi
ficator care și-a pierdut și „puținul talent ce-l mai avea".

în adevăr, e păcat că și-a pierdut talentul; e însă 
tot așa de păcat că nu i l-a găsit nimeni.

In mai puțin de un an, două detronări.
Asemenea revoluțiuni nu se petrec decît în familiile 

de lingurari nomazi și în grupele de artiști și de lite- 
rați români sau naturalizați români (iar articolul 7 din 
Constituție!).

Fiți drepți în războiul ce 1-ați întreprins în contra 
relelor năravuri și veți contribui prin jertfa voastră de 
astăzi la binele de mîne.

Doresc ca meritatul vostru succes din anul întîi să 
sporească în anul al doilea.

DELAVRANCEA 
9 febr. 1895

28*
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Neobositul și talentatul nostru colaborator și prieten, 
d. Antemireanu, în coloanele foiței literare a Epocei, 
a scris acum o săptămînă o dare de seamă despre cel 
din urmă volum al d-lui Vlahuță: România pitorească.

Ni s-a părut că d. Al. Antemireanu a fost cam iritat 
de elogiile aduse operei poetului și din această cauză, 
iarăși ni s-a părut că intențiunea criticului a fost în
trecută de asprimea nedreaptă a unor cuvinte pripite. 
Nu e vorba d-a face pe d. Antemireanu să împărtă
șească credința noastră, ci de a afirma cititorilor 
noștri că nu împărtășim credința d-lui Antemireanu.

I

Cînd un critic scrie sub această primă impresie: 
„...toate dările de seamă pe care le-am citit despre 
această carte erau atît de ditirambice, încît ai fi cre
zut că e vorba de cine știe ce capodoperă a vreunui 
geniu național", e evident că dreapta lui măsură va 
suferi. Aproape poți pipăi o stare de suflet înțepată, 
de la începutul și pînă la sfîrșitul criticii, de elogiile 
„ditirambice", de „capodoperă" și mai ales de ideea 
că opera ar fi a vreunui „geniu național".

O dovadă a autosugestiunei o dă însuși criticul cînd 
crede că este bine și mai ales ușor să condamne, în- 
tr-un singur rînd, întreaga activitate a literatului, 
deși despre România pitorească începuse să scrie. D-1
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Antemireanu e un tînăr cult și de talent; domnia-sa, 
desigur, va ocupa un loc de frunte în mișcarea noastră 
culturală și artistică.

Dar oricît de distins ar fi domnia-sa și oricît de sus 
se va ridica în viitor, nu poate fără o serioasă justifi
care să reducă la nimic o credință generală, întemeiată 
pe o viață întreagă de luptă nobilă și senină, de o 
lungă serie de creațiuni în cari melancolia profundă a 
poetului s-a fixat într-o formă de o frumusețe neîntre
cută de vreunul din iluștrii cîntăreți ai României. O 
vorbă, fără multă vorbă, nu se aruncă decît asupra 
acelora pe cari opinia publică i-a clasificat printre 
brotăceii rimători. Altfel ajungi la revoluție cu orice 
preț. Și întotdeauna revoluția cu orice preț este o 
revoluție fără nici un preț.

Noi de la Epoca, dacă n-am fi domiriți în privința 
afirmațiunei că d. Vlahuță „cînd scrie proză este poet“, 
nu primim însă sentința că d. Vlahuță „cînd scrie poe
zie e prozator“, decît ca un caprițiu bine formulat, 
ca o zburdare de condei, cu acea grație umoristică a 
mînjilor liberi și de rasă cari să încearcă să lovească 
unde nici ei nu cred că pot să facă vreun rău.

Vlahuță prozator cînd scrie poezii? Dacă am consi
dera poezia unui popor ca un lux și nu i-am da însemnă
tatea unei funcțiuni superioare — a celei mai superi
oare funcțiuni etnice — desigur că ne-ar fi indiferent 
preferințile personale, cum ne este indiferent gustul 
fiecăruia în materie de legături, de parfumuri și de 
bastoane.

Dar noi n-avem un poet liric mai mare ca d. Vlahuță 
și este desigur o mîndrie a noastră națională, dupe 
cum viața sa întreagă este un serios exemplu de abne- 
gațiune și jertfire pentru frumos, pentru frumosul des
pre care Goethe zicea că coprinde și binele și adevă
rul.

Cîte lacrimi n-au vărsat tinerii pe versurile poetului! 
Și nu e inimă împietrită pe care să n-o fi mișcat inspira- 
țiunea lui înaltă, căci nu e subiect pe care el să nu-1 fi 
pătruns în ce are mai nobil-uman și în ce putea să aibă 
mai armonic-universal. Și din emoțiile dezinteresate 
pe cari d. Vlahuță ni le-a comunicat prin creațiunile 
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lui ne-am simțit mai buni, mai curați, mai pregătiți 
în lupta pentru idei, mai tari în credința că viața ma
terială trebuie să fie subordonată vieței intelectuale. 
Și cred că mulți vor fi găsit mîngîiere în măreața 
resignare a idealistului:

Suflet înecat de gînduri sfinte și nepieritoare, 
Lasă-ți clipele vieții înțelept să se strecoare 
Răsărind de pe-a lor urme dungi nestinse de lumină 
Și de vrei să-ți deie arta mîngîierea ei senină,

Ca un pustnic te închide în odaia ta săracă
Și dorințelor deșarte poruncește-le să tacă: 
Lumea ce ai fost visat-o neaflînd-o nicăierea 
Caută-ți în tine însuți liniștea și fericirea.

Și acest poet s-a ținut de cuvînt; nu s-a amestecat 
în nici o luptă de zădărnicii, nu s-a altoit cu nici o 
patimă comună, n-a invidiat nici o mărire zgomotoasă 
și trecătoare, n-a slujit decît pentru un templu: al 
armoniei. Și cred că ar fi copilăresc să dovedesc așa 
de tîrziu ceea ce lumea știe de mult, că Vlahuță este 
un poet și o mîndrie națională.

Prietenul nostru, d-1 Antemireanu, a afirmat pînă 
acum trei lucruri ciudate în articole bine scrise: că 
poezia noastră populară n-are pic de poezie, că nici o 
muncheneză nu este cinstită și că Vlahuță este proza
tor în poezie. Deși mi-e greu să-1 crez, cît și pe prede
cesorul d-sale d. D. Wizewa, în aprețierea Germaniei 
de astăzi, totuși — egoism național — i-aș abandona 
mai degrab’ pe bietele muncheneze decît poezia 
populară și pe poetul poporului nostru.

II

Ceea ce a impresionat pe d. Al. Antemireanu în 
România pitorească e că d. Vlahuță zugrăvește „în 
cîteva zvîrlituri de penel“, și de aceea, firește, susține 
că un volum abia ar fi de ajuns pentru o singură vale, 
bunăoară Valea Oltului. Nu împărtășim modul de a 
vedea al d-lui Antemireanu. Descripția este genul înce-
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palorilor, și poezia descriptivă, în proză sau în versuri, 
abia e primită cu oarecare sfială ca gen poetic. Ta
bloul e al picturei în primul rînd, în al doilea rînd, 
și cu multe rezerve, este și al literaturei. Ceea ce este 
adevărat despre portret este și despre tablou în genere. 
Și prima condițiune estetică care se impune, logic 
și natural, unei descripțiuni, este scurtimea. Redu
cerea la cîteva trăsuri caracteristice, repedea vedere 
și notațiune a maselor și, oridecîteori este posibil, 
echipolentul intelectual al realităței materiale. E aci o 
problemă serioasă care nu se poate prelarg susține 
într-un foileton, și pe care d-1 Vlahuță a înțeles-o.

Opera sa conține tablouri mărețe, în cîteva cuvinte, 
iar în fond, sub aparențele unui volum descriptiv, 
este mai mult sufletul patriei, așa cum a trecut prin su
fletul unui poet liric.

Firește că desfăcînd cuvînt de cuvînt cu intențiunea 
de a găsi o notă excepțională repetată, te face să vezi 
ceea ce este inutil de a vedea și te expune să pierzi 
delicioasa senzațiune pe care trebuie s-o simți în fața 
unei opere de artă.

Cum vei înțelege un peisaj al ilustrului nostru Gri- 
gorescu dacă îl vei desface în petele componente de 
lumină și de umbră, sau chiar dacă te vei ține dupe 
plimbările mlădioase ale pensulei sale? Asta mi-aduce 
aminte observația unui poet: „Nu privi mîna fermecă
toare a iubitei tale cu lupa, căci cu greu o vei mai 
săruta cu pofta cu care ai mai sărutat-o44.

Așa face d. Antemireanu cînd pierde tabloul d-lui 
Vlahuță din vedere, fiindcă descoperă cuvîntul „fio
ros44 repetat de două ori prea în apropiere.

Aș vrea să știu cine ar fi putut zugrăvi mai măreț, 
în mai puține cuvinte, cascada Ceahlăului: „O pînză 
lată de apă, albă ca laptele, desfășurîndu-se ca după 
un sul, s-aruncă de la o înălțime amețitoare într-o 
copcă de piatră care o prinde la vreo 10 metri mai sus 
de albie și-apoi o toarnă în jos răsfirînd-o ca o coadă 
de păun peste pieptul rotund al unei stînci44.

Este aci observația exactă a unui om de știință 
pozitivă, a unui naturalist, și culoarea strălucită și 
desenul precis al unui artist de prima forță.
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Numai Guy de Maupassant a izbutit să facă în cîteva 
cuvinte tablouri așa de perfecte și de mari.

Și toate tablourile d-lui Vlahuță au aceste însușiri 
capitale. Firește că poetul nu renunță la drepturile 
pe cari le are asupra realităței. „Răsare soarele scînteie- 
tor din geana depărtată a măr ei". „Pe cer s-aprind 
candelabre de stele44. Motrul i-apare „tolănit în spin- 
tecătura dealurilor ca un balaur ostenit". „Deasupra 
Babelor o lumină albă s-împrăștie pe cer, un pisc 
înalt s-aprinde de cealaltă parte, apoi altul — per
deaua de ceață se rupe, ș-un snop de raze, lungi suliți 
luminoase, săgetează văile44. „Soarele d-abia răsărit 
cerne peste codrii munților ca o pulbere fină albăstrie^.

Da, e multă poezie în România pitorească. Aceasta 
să fie cusurul? De ce? Dar nu e cu putință carte de 
valoare, chiar la un naturalist, fără ceea ce se numește 
„poezie14. Tocmai poezia armonizează desenul și culoa
rea, ea dă viața, ea dă farmecul, ea reduce natura la 
notele esențiale, ea ține locul acelei vibrațiuni pe 
care cu toții o simțim în mijlocul naturei, dar n-o pu
tem reține, cu recea preciziune, îndată ce am părăsit 
natura. Humboldt este și un mare poet.

In opera sa d-l Vlahuță a notat obiceiuri, porturi, 
legende, amintiri, basme, povești și istorie, dîndu-le o 
viață intensă, adeseaori mișcătoare.

Și ce reiese din opera d-lui Vlahuță? O caldă iubire 
de patrie, o zdravănă învățătură pentru aceia care 
nu-și cunosc țara și colindă Europa ca să admire ceea 
ce cu atîta ușurință lasă însă în urma lor între Carpați 
și Dunăre. Și cred, în deosebire de d. Antemireanu, că 
nu numai „copiii mari și mici44 vor profita de România 
pitorească, ci și acei bărbați cari nu și-au tocit de tot 
dragostea de țară și mai cu seamă aceia cari n-au avut, 
din nenorocire, cine să le deschiză pleoapele ca să 
vază ceea ce d-l Vlahuță a văzut din creierii munților 
pînă dincolo de apele Dunărei.

Dar desigur un alt serviciu mai mare a făcut d-l 
Vlahuță cu opera sa: un real și imens serviciu sufletului 
nostru de români.
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Ce este „doina“? De unde vine acest cuvînt cu darul 
lui d-a pătrunde adînc în inima oricărui român? Ori
ginea lui? Mister. Și care e valoarea doinei în literatura 
populară? O nesfîrșită controversă. Declar de la în
ceput că este una din cele mai grele probleme ale trecu
tului nostru ; nu pretind a-i da o soluțiune, ci mai mult 
voi expune un mod de a vedea, încercîndu-mă să mă 
apropiez de adevăr cu puțintelele date istorice și lite
rare de care dispunem.

Originea cuvîntului. Dumitru Cantemir, în Des
cripția Moldaviae, ipotetic admite că dacii ar fi numit 
pe zeul Marte sau pe Bellona cu cuvîntul „Doina“. 
Cantemir admite această origine întemeindu-se pe fap
tul că moldovenii întrebuințau cuvîntul de „doină“ 
în cîntecele lor privitoare la fapte războinice. Dar 
numai pe această observație este cu neputință să ajun
gem la concluzia că dacii ar fi zis „Doină“ lui Marte 
sau Bellonei. Cantemir nu invoacă vreun izvor istoric, 
nici chiar vreo tradițiune populară. Și în acest sens 
nu se află nimic la nici un istoric vechi, roman sau grec. 
Petru Maior crede că „doina“ vine de la 3<iv, sau 8v)v, 
Jupiter; dar nici procesul fonetic, nici procesul isto
ric nu pot întări o asemenea părere.

Boierul Mălinescu dă trei soluțiuni: „Donativum, 
Danubium sau Diana“. E evident că trei soluțiuni așa 
de deosebite în înțelesul lor dovedesc că ipoteza este o 
fantezie destul de naivă. Heliade, într-o notă de sub o 
poeziealui Asaki, pareacrede în originea„Diana-oda“,
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între „Diana“, „Dianaoda“ și doina, o slabă asemă
nare de consonanță. în poezia populară, oricare ar fi 
colecțiunea, nu există nici o doină relativ la vreo 
zeiță, nici chiar cu un subiect de vînătoare. Laurian și 
Maxim, mai în urmă și Aron Densușianu, cred că 
„doina“ vine de la „doleo“, în forma intermediară și 
dispărută „dolina“. Ceea ce face pe acești bărbați să 
ajungă la asemenea derivațiune este convingerea că 
„doinaCi e cîntecul durerei, e forma poetică a jalei noas
tre istorice. Hașdeu opune acestei ipoteze legea gene
rală a limbei românești, susținînd — și dreptatea e 
neclintită de partea d-sale — că din „dol“, „dolin“ și 
„dolina“ în românește nu poți avea decît: „dor“, 
„dorin“ și „dorina“.

Cihac scoase doina din „dwoinitza“, fluier dublu, 
firește gîndindu-se la versuri ca: „din fluier doinași. 
Dar va fi „doinaș“ formă istorică veche? Pare mai 
mult o creațiune a lui Alecsandri. Și chiar verbul „a 
doini-doinire“ nu este încă dovedit ca un verb vechi. 
Și dacă legea lui Locke, că orice noțiune abstractă 
derivă dintr-una concretă, este un adevăr universal, în 
problema noastră ideea de „dublu“ o avem deja în 
abstracțiunea romană și românească de „doi“, din care 
ar fi fost mai ușor și mai firesc să se formeze „doina“. 
Hașdeu simte problemele cu mult mai profund. D-sa 
își dă seamă că are de urmărit originea unui cuvînt 
fundamenta], unul din acele cuvinte ce stă în intimă 
legătură cu originea însăși a popoarelor indo-euro- 
pene. D-sa se bizuia, în admirabilul său studiu, pe 
faptul că doina în neamul românesc are o îndoită 
formă: „doină“ și „daină“. Peste Carpați există „daină“ 
identic cu „doină“. Și forma „daină“ e lumina cu care 
marele nostru învățat pătrunde în cel mai adînc întu
neric din viața celui mai scump cuvînt din limba noas
tră. Zendicul „daînî“, „dină“ însemnează „lege.“ 
Persanul „din“ și armenianul „den“ însemnează „reli- 
giune“. între lege, religiune și vers este o străvechie 
legătură, din copilăria popoarelor. Aristot constată că 
în vechime popoarele povesteau evenimentele istorice 
și formulau legile, civile sau religioase, în versuri.
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Agatirșii, cu mult înaintea dacilor în Dacia, păstra
seră forma versului pentru lege și istorie.

Dar zendicul „dîenî“ și lithuanul „daină“ este și 
„cîntec tradițional11. D. Hașdeu, sprijinindu-se pe cer
cetările lui Weber, alătură la cele de mai sus și cuvîntul 
„dhainî“, din cel mai vechi dintre cîntecele vedice, 
ieșit din rădăcina „dhi“ — a cugeta, zendicul „di“ — a 
vedea.

Astfel, d-sa ajunge la concluzia că romanii au găsit 
cuvîntul „doină“ în Dacia, cuvînt străvechi la daci; 
adăogînd și faptul, susținut și de Michelet, că po
porul roman — nu e vorba de clasa cultă — era un popor 
care n-avea înclinare la cîntece, muzică sau poezie. 
Poporul românesc, plămădindu-se din învinși și în
vingători, a luat cîntecul „doina“ de la daci.

Dacă originea cuvîntului este așa de controversată, 
genul retoric-popular nu este mai puțin discutat. Ce 
este „doina“? Cum s-ar limpezi de celelalte feluri de 
poezii populare, în trecut și astăzi? Iacă a doua între
bare, iarăși grea, iarăși nelămurită. Alecsandri afirmă 
că „doinele sunt cîntece de iubire, de jale și dor, 
plîngeri duioase a inimei românului în toate împreju
rările vieței sale“. Antonin Roques, în volumul său 
Chants roumains, scrie: „La doina est un chant qui 
tient de l’elegie, de l’ode est de la ballade“. Costake 
Negruzzi, îmbinînd versuri populare cu versuri per
sonale, se încearcă a semnala doina cu un cîntec în 
genere de plăcere si îndeosebi de iubire. Voinicul mo
mește mîndrele cu doina. Mîndrele convinse îi cer să-i 
cînte doina. Simeon Florea Marian în fruntea doinelor 
culese de prin ținutul Sucevei, Gura-Humorului, Rădă
uți și Dorna imprimă cuvintele lui Alecsandri. loan 
Urban larnik și Andrei Bîrsan, în minunatele Doine 
și strigări din Ardeal, însoțit de un glosar prețios din o 
mulțime de punte de privire, traduc „doina“ cu „chan- 
son, poesie melancolique“. G. Dem. Teodorescu se 
exprimă astfel: „Doinilc și plîngerile cîntate cu melan
colie lîngă mormîntul repauzaților sau în singurătatea 
pădurilor în contact cu natura măreață, sub influența 
indignărei în contra nedreptăței soartei, sărăciei și 
asuprirei“. Hașdeu, chiar și el, nu determină lămurit 
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valoarea ei în cuvintele: „Doina nu este propriu-zis 
jalnica elegie — en longs habits de denii — ci scurtă ca 
și sentimentul, doina este expresiunea sentimentului 
sub toate formele: tristețe, bucurie, iubire sau ură, 
entuziasm și disperare, pace și război, dar întotdeauna 
avînd în ea o notă de dor, de dorință, de așteptare44. 
Semnalări sau vagi, sau prea generale. Afară de Cos-ta- 
ke Negruzzi, care face din doină un cîntec de veselie și 
de petrecere, ceilalți lărgesc așa de mult cercul, încît în 
„doina44 pot coprinde toate genurile de poezie — afară 
de satiră și de epopee — toate sentimentele, toată 
gama inspirațiunilor omenești. E un nedefinit. Hașdeu 
simte și formulează mai profund decît toți, dar cuvin
tele sale cuprind mai mult psihologia poeziei populare 
decît ceea ce a fost și este doina. Cauzele confuziunei 
sunt multe. Lipsa regretabilă a documentelor certe din 
trecut; colecțiunile de poezii populare, absolut toate 
prețioase, dar amestecate în grabă, dintr-o teamă noro
coasă ca nu cumva să se piardă cel mai prețios tezaur al 
neamului nostru, și mai cu seamă muzica plîngătoare, 
muzica cam de vreo 150 de ani (nu e vorba de muzica 
bisericească) cu gama ei orientală, absolut deosebită 
de gama Occidentului.

Muzica pe care s-a trăgănat unele poezii populare a 
făcut pe cei mai mulți învățați și poeți să creadă că 
fondul doinei este melancolic, că doina noastră este 
jalea noastră etnică, istorică și socială. Profesorul 
G.Dem. Teodorescu crede chiar că la „mormîntul re- 
pauzaților se pot boci plîngeri cari s-ar confunda cu 
doinele.44

în genere, despre poezia populară documentele tre
cutului nostru sunt sărăcuțe de tot. Pe ici, pe colea, 
pomeniri în treacăt, slabe licăriri, din cari cu greu poți 
stoarce cîte ceva. Matei Corvin, regele Ungariei, con
timporan cu Ștefan cel Mare, poruncea uneori lăutarilor 
să-i zică cîntece bătrînești. în poezia populară e cîntat 
cu numele de „Matheiaș Craiu44, iar loan Huniade cu 
numele de „lanoș Sibianu44. Dar ce cîntau în românește? 
Ce și ce fel de cîntece bătrînești? Nimic nu știm. De pe 
la 1547 cronica lui Matei Strykoski aruncă ceva despre 
acest obicei.
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Lui Aron-vodă îi plac petrecerile cu veselii fără 
perdea. Desigur, a ascultat și cîntece bătrînești. Cro
nicarii nu ne spun nimic despre aceste cîntece. Leon- 
vodă primește delegațiunea lui Gustav Adolf cu alai 
mare, cu cîntece în limba românească: „Chorus erat, 
qui Valachica lingua patrium carmen gutture canta- 
bat“. Cam cum cîntau toți se înțelege, dar ce era 
acest „patrium carmen“ nimeni nu ne spune. Constan- 
tin-vodă, aliat cu Râkoczi, intra în Oradea-Mare urmat 
de călăreții săi. „Și muzicul călăreților lui Constantin 
zicea «nota fetei românești cînd și-a pierdut caprele 
și plîngînd le că; ta prin munți»“. Simțim ceva. Și cînd 
cronicarul, citat de Șincai, adăugă că ostașii lui Râ
koczi cîntau „nota“ lui Chemeni lanoș, „Dumnezeul 
lui Israel care șezi în ceruri“, înțelegem ceva: deose
birea între o oștire care avea de obicei să cînte un cîn- 
tec de lume, și cealaltă, care cînta mai mult cîntece 
religioase.

Dar din ceea ce cîntau călăreții lui Constantin-vodă 
nu ne-a rămas nici un vers. In cronicari se mai găsesc 
vreo șase pomeniri despre petrecerile de la mesele dom
nilor, însă așa de libere erau acele petreceri, că unul din 
cronicari se sfiește d-a însemna vorbele scăpate după 
mai multe zile de mîncare și de băutură.

Ce fel de poezie va fi fost doina, din asemenea indica- 
țiuni este cu neputință să tragem o concluzie. Totuși, 
s-ar putea din cîteva date să se construiască o ipoteză 
admisibilă.

La început, cînd aproape nu știam mai nimic sigur 
despre formațiunea noastră ca popor cu un suflet și o 
fizionomie deosebită, este probabil ca „doina“, „daina“ 
să însemneze cîntec în genere. La toate popoarele de 
altmintrelea mai înainte de o dezvoltare serioasă, un 
singur cuvînt a fost de ajuns pentru orice versuri, in
diferent de subiectul lor. Cînd însă, cu vremea, s-au 
limpezit diferite genuri de poezii, un cuvînt n-a mai 
fost suficient. în orice caz, un lucru e sigur, că „doina“ 
n-a mai însemnat, cu mult înainte de cei mai vechi 
cronicari, cîntec, poezie în genere. Miron Costin, carele 
cunoaște tot ceea ce se scrisese înainte de el de croni
carii Moldovei, scrie: „La mesele domnilor, lăutarii 
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eraucîntînd nume bun și de laudă celor buni, și de ocară 
celor răi și cumpliți“. Cîntece tradiționale, bătrî
nești, moștenite prin obiceiul d-a se cîntă la mesele 
celor mari. Dar asemenea rapsodii epice, de felul cărora 
mai avem încă în poezia populară, nu erau „doine“, 
nu se numeau „doine“, căci Miron Costin ar fi spus-o. 
Și nici „doineau “ lăutarii, ci „cîntau“. Iacă de ce, cîteva 
decenii mai în urmă, învățatul Dumitru Cantemir, 
cercînd să arate originea cuvîntului „doină“, ne spune 
categoric ce este doina. Cuvîntul de „doină“ se repetă 
ca un preludiu „la începutul tuturor cîntărilor privi
toare la faptele războinicei Intre doină, dar, și vitejie 
e o strînsă legătură istorică. Ș-a trebuit ca armatele 
noastre să cînte doine ca să-și sporească entuziasmul, 
curajul. Hașdeu găsește scris pe psaltirea slavo-română 
a lui Dositeiu șase versuri cu însemnarea prin care se 
atribuiesc lui Ștefan cel Mare. Cîntecul e războinic și 
evident croit pentru ostașii țărei.

Hai, frați, hai, frați, la năvală dați, 
La năvală dați, țara v-apărați! 
Hai, frați, hai, frați, la năvală dați, 
La năvală dați, crucea v-apărați! 
Hai, frați, hai, frați, la năvală dați. 
La năvală dați, steagul v-apărați!

E așa de ușor cît e și de bărbătesc. Nu are în el decît 
trei noțiuni fundamentale: țară, cruce și steag. Și e 
așa de simplu în împletitura lui, încît a fost ușor de 
învățat, foarte ușor de transmis și foarte greu de uitat. 
Iacă de ce o asemenea poezie, chiar de n-ar fi fost făcută 
de Ștefan cel Mare, a venit desigur din vremuri vechi 
de tot. Cuprinsul doinei trebuia să fi fost vitejesc, iar 
nu jalnic.

Nu plîngere, ci strigît de bărbăție. Nu melancolie, ci 
energie națională. Prin ea se exprima nu poezia iubirei, 
ci energia etnică a celui mai războinic popor de acum 
cinci secole. Altfel de ce s-ar fi gîndit Cantemir la 
„Marte“ cînd vroia să-și dea seama de originea „doinei“? 
Și de ce el, pe la începutul secolului al XVIII-lea, 
leagă „doina“ de „faptele războinice“? Dar chiar în 
poezia populară 7doina“ ne revine ca ecoul eroismului 
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nostru din trecut. Cînd un voinic cînta „domau văile 
„clocotesc^, codrii „se înfioară“, munții „se clatină44 
Un așa cîntec nu e nici de jale, nici de iubire, nici de 
plăceri ușoare.

O altă dovadă ar rezulta din evoluțiunea doinei în 
raport direct cu evoluțiunea statelor românești și cu 
prefacerea soartei poporului român de pretutindenea. 
în ipoteza că „doina44 ar fi „cîntec eroic44 se înșiră, 
într-un mod sever, logic, o serie de doine cari ar repre
zenta perfect de exact istoria politică, socială și psihică 
a poporului român. Dintr-un asemenea paralelism 
credem că va scăpăra aceeași posibilitate: doina = 
energie = eroism.

Cînd statele române erau bine organizate, și îndeo
sebi militărește organizate, cu armată permanentă cu 
miliții, cu gloate și cu fond de mare nevoie, adună
tură „din dobîndă44, doina a fost cîntecul de vitejie al 
maselor. Nu un om cîntă, ci sumedenia pornită la 
război.

Cîntecul atribuit lui Ștefan cel Mare — chiar de n-ar 
fi de el, sau de nu și-ar fi păstrat forma lui de odi
nioară — e făcut de mai mulți, iar nu de unul singur. 
Ideea de unul e exclusă. După secole de luptă, atacați 
de pretutindeni, slăbim. Clasele conducătoare se ane
miază. State mari se formează dinspre toate hotarele, 
suzeranitatea Turciei ne aduce la domniile străine. Un 
scop, de mult urmărit, e atins: dezarmarea românilor, 
în cele din urmă, aproape nu mai există măcar o mînă 
de ostași români. Dar poporul român are eroi, eroi risi
piți. Nu s-a sleit energia populară, ci s-a destrămat în 
organizarea ei. Masele eroice de odinioară nu se mai 
simt, ci numai „individul eroic44.

Dintre boieri, moșneni și țărani aserviți apar carac
tere rezumative ale bărbăției de sub marii domni. Și 
chinuițișide amintirea mărirei trecute, și de umilirea 
prezentă, își varsă focul, își exprimă energia individu
ală în versul tradițional. „Țara44 încă trăiește în mintea 
lor. E vorba de ea, dar nu mai e vorba de masele eroice.

Frunză verde odolean, 
D-aș trăi măcar un an
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Să pui mina pe dușman, 
Pe dușmanul tarei mele 
Ce-i aduse atîtea rele.

Energia e încă o energie conștient națională. Clasele 
conducătoare se amestecă, se conrup — afară de rari 
excepțiuni.

Tradiția slăbește, se pierde, justiția nu mai există 
pentru mulțimea norodului. Ce putea să mai rămîie 
în conștiința poporului român? Și revoltații neamului 
era firesc să uite pe „dușmanii44 țărei și să nu vază decît 
pe „dușmanii“ lor personali. în cei de sus ei văd pe 
„ciocoii44 jefuitori. Energia lor se versifică, dar nu în 
funcțiune de energie naturală. Doina, larg națională, 
trecînd prin doina individual națională, ajunge la 
doina haiducului cătrănit de sentimentul răzbunărei:

Oleo-leo, spurcat ciocoi, 
De te-aș prinde pe la noi, 
De șale să mi te moi, 
De piele să te jupoi, 
Și din pielea ta să fac 
O teacă de măzărac, 
Că tu m-ai lăsat sărac 
De pămînt și de copii, 
De nevasta mea dinții.

în cele din urmă, dispare orice nădejde.
Pînă și „ciocoii44 nu mai joacă rolul predominant în 

preocuparea obidiților.
Mulțimea celor amărîți face o singură deosebire ne

tedă: „sărac și bogat44. Energia revoltatului se descarcă 
de toate înțelesurile de pînă atunci, și se reduce, instinc
tiv, la o alarmă socială economică. Doina răsfrînge 
în ea această stare sufletească.

Stau în drum și mă gîndesc, 
Ce să m-apuc să muncesc, 
Pîinea să-mi agonisesc, 
Copilașii să-mi hrănesc. 
Dare-ar bunul Dumnezeu 
Să-mi umble și plugul meu, 
Să trag brazda dracului 
Drept ușa bogatului.
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Firește că elementele mai vag poetice, mai slabe și-au 
încărcat inspirațiunile de o melancolie explicabilă, dar 
adevărații bărbați, acei cari reprezentau cu adevărat 
fondul nostru de energie specifică, n-au plîns. Și-au 
mlădiat doina după împrejurări fatale, păstrînd însă, 
în toate epocile, caracterul viguros al strigătelor din 
vremile de mîndrie. In codru, la răspîntiile drumurilor 
mari, pe poteci și adeseaori în vatra satelor, inspirații 
noștri s-au ridicat dîrji împotriva soartei,cu aceeași sen
timentalitate eroică cu care se aruncau în bătălii ostile 
voievozilor glorioși. Era firesc. Rasele își păstrează 
indefinit caracterul lor esențial, pînă ce pier. Și carac
terul esențial al românilor, acela care reiese evident 
din întreaga noastră istorie, este bravura, uneori avînd 
aerul nepăsărei de viață și de moarte. Altfel, am fi 
pierit de pe fața pămîntului, cînd ne gîndim la poziția 
pe care a avut-o și o are Țara Românilor. A fost des
tul o scînteie, în secolul nostru, și focul s-a aprins. 
Vechea bărbăție a reînviat. Chiotul „doinei seculare^ 
s-a auzit într-o parte românească, ca și pe timpul lui 
Ștefan cel Mare.

Ceea ce zăcea ascuns a izbucnit cu puterea unei forțe 
acumulate.

De pe munții moților, în 1848, s-a repezit la vale cea 
mai înfiorătoare doină a neamului.

Pe cel cîmp pustiu și-ntins 
Arde-un foc de noi aprins, 
Las’ să arză și să crească, 
Că-i în țara ungurească. 
M-am suit la munte-n zori 
Ș-am prins fulgerul din nori. 
Și de sus, din înălțime, 
L-am izbit în ungurime!

Tîrziu, în urmă, Eminescu, în doina sa, pătrunde 
înțelesul istoric al doinei, căci după ce pare a urma ca
lea inversă, pe care o străbătuse cîntecul apărărei 
naționale, se amestecă, ca un vizionar erou, în vremile 
de acum cîteva secole, ca și cum ar fi trăit atunci.

Turbură sfintul mormînt a lui Ștefan, recheamă la 
viață pe eroul ce doarme numai, si-i spune, ceea ce 
bătrînul știa din cele patruzeci de bătălii.
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De-i suna din corn o dată 
Ai s-aduni Moldova toată, 
De-i suna de două ori, 
îți vin codrii-n ajutori, 
De-i suna a treia oară, 
Toți dușmanii au să piară 
Din hotare în hotare.

în doină s-a răsfrînt sufletul poporului român, ca 
energie specifică, ca eroism al rasei, ca rațiune de a fi 
al unui neam milităresc.

Un cer întins pe deasupra unui lac adine și limpede. 
Pe cer a fost senin, au trecut nori și aștri luminoși, apoi 
s-a întunecat și întunericul a durat mult, pînă mai 
acum cîtăva vreme.

în lacul adînc s-au răsfrînt fenomenele de sus: seni
nul, primejdia, strălucirea și genunea oarbă ca o 
lungă noapte de pieire.

în așa raport a stat sufletul românilor, ca energie, cu 
doina lor, cu doina revoltaților prigoniți de mărimea 
trecută, cu doina haiducilor înflăcărați împotriva asu
pritorilor, cu doina săracilor ajunși la desperarea omu
lui care nu mai recunoaște marginea dreptului, cu doina 
din urmă, care a răsunat din Abruzi în toată suflarea 
românească.

Cu un astfel de înțeles — iar nu cu melancolie și 
duioșie presupusă de unii — apare doina, și din puținele 
documente, și din notele esențiale ale poeziei populare, 
și din potrivirea perfectă a adevăratelor doine cu stă
rile psihice prin care a trecut România.
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Domnilor și doamnelor,
La 16 februarie, stil nou, de pe cel mai frumos cer 

al lumei, care se întinde peste cea mai frumoasă gră
dină a Europei, o stea de întîia ordine a pierit. Italia 
a pus doliu. Cu ea s-a asociat Franța, Germania, An
glia, Spania. Noi depunem o lacrimă de pietate pe mor- 
mîntul celui mai mare poet al Italiei, de sunt 60 de 
ani încoace.

Greu de vorbit de Giosue Carducci. Cui îi e frică 
de vijelie din cauza trăsnetelor, și cine pe arsură va 
suferi de soarele care îmbolnăvește pe unii, și răspîn- 
dește sănătatea pentru toți ceilalți, anevoie va înțe
lege pe Carducci. El e vijelia și lumina. Vijelia curățind 
atmosfera și lumina soarelui arzător, dezinfectînd tot, 
mai mult decît toate mijloacele oamenilor de stiintă. 
(Apl.)

Născut, în Val di Castelo, la 1836, trăind în cîteva 
orășele de ale Toscanei, alergînd cu Titu Liviu la 
subțioară de la goalele țărmuri ale mării spre adăpos
tul modest, dar poetic al concetățenilor săi, Carducci 
își începe viața hotărît, sănătos și fără frîu. La natura 
severă a Toscanei se adaugă natura elocinte a lui Titu 
Liviu.

El încheie teoria artiștilor care n-au visat altceva 
mai măreț ca il risorgimento Italiei. De la 1760 și 
pînă la 1860, toată arta și toată știința Italiei, cu 
rari excepțiuni, aci au bătut ca să descuie, aci ținta, 
onoarea si idealul. Poate că multi din italieni au scă- * ,
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zut din talentul lor. Au abandonat o parte dm artă. 
Era cea mai mare jertfă ce o făceau patriei. (Aplauze 
prelungite.) Revistele științifice și publicațiile filo
zofice dospesc într-una unicul scop pentru care toată 
Italia devenise carbonară. Pînă și geniul îndurerat al 
lui Leopardi — lumina extraordinară trăind pe un 
cadavru — vede patria, una și de o singură ființă, cu 
arcuri, cu bastioane, cu coloane, în genunchi și plîn- 
gînd. Și pe Italia-doamnă, o biată slujnică. Și nimeni 
nu o apără? Aici armele, aici, el singur va combate, 
și singur va cădea... (aplauze prelungite).

Cu așa precursori, și cu natura lui, Carducci apare 
de la început un revoltat. Ca un rîu de la munte, cînd 
plouă, rupe tot ce-i stă împotrivă. Rîul se potolește; 
apele îi ajung în albie sporite; repeziciunea lui se 
stinge; e domol și impunător. Carducci termină cum 
începe: pururea revoltat. Murind... forța care agită 
lumea, ca și cum ș-ar pune capul pe aceeași pernă fune
rară... (aplauze furtunoase).

Plecînd din timpul lui, străbate secole, privește pe 
cei cari se răzvrăteau în numele artei și științei, se 
apropie de monumentul literar al lui Dante, îl citește, 
îl înțelege, îi seamănă. Carducci pornește din cîntul 
înfiorător al lui Dante. Și pe cîți n-a urît Dante! 
Pe ambițioși, pe nesățioșii puterii, pe orgolioși, pe 
avari, pe lacomi, pe luxurioși. Dar oricît de crîncen 
a pedepsit, rînd pe rînd, pe acei care n-au păstrat 
măsura, tot le lasă o speranță. Pe indiferenți însă îi 
detestă. Pe ei nu-i primește nici cerul, nici infernul. 
Cerul, ca să nu-1 păteze; infernul, ca să nu-i onoreze. 
Indiferent le-a fost tot ce e adevăr și bine, tot ce e 
frumos și mare. Familia, ei, Patria, ei, Universul, ei. 
în al doilea rînd, florentinul concepe o Italie condusă 
de un Cezar. Să-l ascultăm. E bici de foc. Profeții nu 
s-au ridicat mai sus.

Ahi serva Italia di dolore ostello, 
Nave senza nocchiero in gran tempesta, 
Non donna di provincie, ma bordello... 
Ahi gente, che dovresti esser divota 
E lasciar seder Cesar nella sella 
E bene intendi cid che Dio ti nota!
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„Ah! Italio, roabo, oțel al durerii, navă fără cîr- 
maci în tempeste nu stăpînă a provinciilor, dar... 
Ah ! ginte care ar trebui să fii devota, și în scară să lași 
pe Cezar să șadă, dacă înțelegi bine ceea ce Dumnezeu 
te învață.“

Da, Dante voia o Italie, o patrie, condusă de un 
cezar, iar nu de un papă (aplauze prelungite).

Cu Dante se aseamănă Carducci. Ca doi frați. Ca două 
minuni. Sub același cer, în același pămînt, glasul lor 
răsună, ca două trîmbițe de război, îndemnînd spre 
bine, spre ideal. „înaintea thermelor lui Caracalla“ 
e săpat în piatră, e mînia devenind blestem. „Aleargă 
între Coelius și Aventin nori posomoriți; vîntul umed 
bate din cîmpia tristă; în fund stau munții albani, 
albiți de ninsoare.“

O engleză caută în carte explicarea acestor ziduri cari 
„amenință cerul și timpuD. „Și un ciociar, înfășurat 
în manta, fluierînd trist prin barba sa stufoasă, trece 
fără a privi. Friguri, aci te invoc, zeiță prezentă. Dacă 
îți fură scumpi ochii plîngînzi și brațele întinse ale 
mumelor cari te invocau, de la capul ofilit al copiilor: 
dacă îți fu scump anticul templu ridicat pe muntele 
Palatin, Friguri, ascultați-mă. Pe oameni noi respinge- 
ți-i, și micele lor lucruri; religioasă este oroarea aceasta; 
sfînta Romă aci doarme“ (aplauze prelungite).

Aceasta e inspirația lui. Inspirația lui e revolta. 
Ce ar putea cîntă italianul, intins secular de nevoi? 
Ar vedea Italia unită? N-ar simți că a mai rămas ceva 
din poporul său străin și în suferință? Și ce simțămînt 
roade inimile celor aleși dacă nu răzbunarea? Cînd și 
aceasta ar înceta, popoarele pier, consimt la robie, 
își uită limba, pierd tradițiile, nici o speranță, nici un 
leac, nimic, nimic! (Apl. prelung.)

Primul semn al revoltei lui Carducci este un imn 
la Satana.

Aci iar un punct do asemănare cu Dante. Cînd uscă
țivul florentin, prigonit de dorul patriei, străbatea 
stradele înguste, deasupra cărora se întindeau balcoa
nele caselor, era arătat cu degetul, i se zicea: „iată poe
tul care a fost în Infern". Asemenea lui, pe Carducci, 
de la 1860 profesor în severa Colonia, copiii îl arătau 
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sfios, șoptindu-și: „Aceasta e poetul lui Satana!“ Și 
ce înțelege poetul prin Satana? Prima strofă e limpede: 
„Ție, al ființei principiu imens, materie și spirit, ra
țiune și sens.66 Apoi își încheie, după 56 de strofe, cîn- 
tecul cu următoarele elogii: „Trece binefăcătorul din 
loc în loc pe un neînfrînat car de foc. Salut, o, Satana, 
o, rebeliune, o, forță răzbunătoare a rațiunii! Sfinte 
se înalță spre tine tămîia și rugăciunile ! Ai învins pe 
J oe al sacerdoțilorAcesta este Satana care s-a imputat 
lui Giosue Carducci 25 de ani, și Giosue Carducci n-a 
cîntat decît prima lumină sub care a văzut forța mîn- 
tuitoare a poporului mare prin rațiunea și prin ideali
tatea lui. Concepția lui Satana este prometeană, este 
Prometeu însuși, binefăcătorul omenirei. Este rebeli
unea înainte d-a învinge; este spiritul de protestare, 
întrevăzut de Prometeu pe cînd umple universul cu 
jalea lui nesfîrșită și nesupusă. „Mă plîng de răul meu 
prezent și viitor. Am sporit binele muritorilor și acum 
sunt nefericitul osîndit la aceste torturi! Am răpit 
izvorul ascuns al Focului, stăpîn pe toate meșteșugurile, 
și cel mai mare bine al celor cari trăiesc. Știu că Zeus 
e aspru. El a supus toată justiția voinței sale. Dar, 
într-o zi, el va fi umilit, cînd se va simți izbit. Și va 
dori ca să primesc concordia și amiciția sa.“ „Am voit, 
știind ce vreau.66 El îi învăță pe oameni să socotească, 
să se serve de animale, să-și zidească case din florile 
cari încep să prevadă primăvara. „Toate artele au 
fost descoperite muritorilor de Prometeu/6 „Și va simți 
distanța între a comanda și a se supune.66 Zeus, cînd 
va fi nevoit să-i caute amiciția. Pînă atunci, „Lumii 5, 
comună tutulora, vezi cîte nedreptăți sufer66.

A venit ziua mîntuirei; Prometeu este liber; și fiind 
domnul măreț al rațiunei și al prevederei, pe el îl 
cînta Carducci sub numele de Satana (apl.).

La 1859, în Parlamentul părței libere din Italia, 
Victor Emanuel ridică glasul. Glasul lui răsună în 
toată Europa. Și de ar fi fost să fie Satana, ar fi fost 
primul italian care s-ar fi vîndut lui Satana, pentru li
berarea patriei, „Italia fara da se!66 (Apl. emoțion.) 
La strigătul suveranului, geniul revoltei nu putea 
complota. Leul se aruncă, sfâșie, zdrobește, nu corn-
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bina. Republicianul vede salvarea în suveran. Suveranul 
este un „nou Mariu“ al Italiei. Norocul în cunună sfor
țările uriașe ale italienilor. Dar Carducci, omul timpu
lui de azi? Al iluziilor îndeplinite? Dar orce triumf este 

5 o treaptă azi; orce iluzie e lumină. Apoi? Se duce mai 
departe. Trece prin imperiu. Se oprește la Cezar. Vir
tutea romană suferă. Republica. Catone cel bătrîn. 
Mai departe. Fundarea Romei. Ba la etrusci. Nu se 
mulțumește. Umbria, simplă, liberă, mare. Și din toate 

10 acestea omul extraordinar începe a trăi o viață aproape 
neînchipuită. Nu atît dorința de cucerire, cît mîndria 
personală. Aci e tot secretul. Ar vrea un popor mîndru. 
Mîndru ca și Imperiul roman. Dar nu vrea domnia și 
vițiul unite. Ca republică? Aci se încurcă măririle:

15 patriciii și plebeanii. Și nu gustă o clipă mulțumire, 
decît în Umbria, închipuită, cîntată și rînduită de el. 
Creștinul se pierde în creștinismul lui Dante; rupe le
găturile care-1 uneau cu evul mediu; fuge de imperiul 
impiu; simțul teist, trăind profund în om, îl îndeamnă

20 să trăiască în republică; aci, oamenii cred. Pe Jupiter 
îl slăvește. Forța lui o laudă. Tot ce emană de la 
el, întrupați în diferiți zei, îi cinstește. Și trecînd la 
zeii mici ai casei, ai munților, ai rîurilor, îi cînta cu 
credință. El trăiește, cu dînșii, îi simte, îi vede, îi

2 5 aude. Nu figuri, ci credință. Dacă Carducci n-ar fi fost 
așa de mare, ar fi fost un mare nebun (apl. prelung.). 
Visul lui se explică. Nu din natura vastă, dar prin re
volta care coprinsese toată Italia. Crezînd în zeii pa
triei, zeii sunt alaiul care înconjură pe cel mai mare

30 inventator al lor. Morților le redă viață (apl. prelung.).
Italia, cea mai frumoasă patrie din lume... oriunde 

vei pune pasul, doarme alăturea oasele unui roman cu 
oasele unui barbar pletos, pentru a-ți arăta urmele lup
telor vechi și mari... Italia, ținta invaziilor ca potop 

35 nemărginit... absorbind pe barbarii cari au călcat-o 
în picioare... Italia, care în timpul renașterii uimește 
lumea cu copii savanți, cu geniile pentru cari se bat 
capetele încoronate... Italia, producătoarea orașelor, 
ajunse doamnele lumii, ca Veneția, Genua, Florența... 

40 Italia, care are toate climele, începînd cu înghețu
rile eterne ale Alpilor, trecînd la conul care azvîrlă
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focul, pînă la triunghiul Siciliei, ce se coboară spre 
Africa... acest pămînt bogat, cu cel mai mare trecut 
in lume, se vede împărțit, dumicat, în petice ca o haină 
de arlechin. Și nu au răbdat italienii. Pe deasupra 

5 au aruncat mantia sadea de purpură imperială (apl.
prelung.).

Cînd o țară produse mințile cele mai profunde, d-a 
lungul Renașterii, Dante, Nicolo Machiavelli, Leo- 
pardi, da Vinci, concepînd ideea etnică de patrie pe 

10 un timp în care patria era jocul cîtorva familii domni
toare pe continent... Ea să rămînă sclavă în Europa? 
Era de neînchipuit. Era imposibil (apl.).

Pînă la 1870 Italia fu liberă. Aproape întreagă. Car
ducci se lupta. în el nu e odihnă. Republicanul din 

15 nou se deșteaptă. Sufletul Italiei îl agită. Din toate 
lipsește Roma. Italia fără Roma apare mai puțin ca 
Roma fără Italia. Și din generația lui, omul pe care-l 
salută este Garibaldi. El e încărcat de virtuțile vechi 
și de izbînzile viitoare. Da, e învins, după Aspromonte, 

2 0 e rănit, e în carceră, dar învingător. L-a învins amorul 
de patrie și căzînd a învins. Ah! cîtă frumusețe nu are 
Dopo Aspromonte?

„Eoviva ție, magnanime rebel! pentru fruntea ta 
mai sfînt va crește laurul pădurei din Aspromonte. 

25 Oh! eroului, bietului rănit și mut încarcerat, purtați, 
vînturi italice, primul meu salut. Cine te învinse? Ah! 
să înceteze laudele necinstite: te învinse amorul de 
patrie, și învinseși căzînd. Evvioa ție, magnanime rebel 
și precursor! Cultul urmașilor cu tine, cu tine inima 

30 îtaliei.u
Omul extraordinar nu putea să fie mulțumit. Oamenii 

care știu să se bată adeseori nu știu să trăiască. Mulți 
îi apar glumeți în politică din cîți îi apăruseră mari 
în război. Revolta lui Carducci se nutrește de amără- 

35 ciune. 1870 vine. Italienii intrară în Roma. Și avu o 
clipă de mulțumire. Dar Italia? Va ajunge acolo unde 
vroia s-o vază? Bolognia, oraș ce pare să fi fost făcut 
pentru a adăposti un cap ca al lui Carducci, Bolognia, 
ce pare a fi o bibliotecă și un muzeu, despre care Sten- 

40 dhal zicea că e un „chiostru“, o mînăstire, fu singura 
lui odihnă unde își revărsă sufletul nemîngîiat.
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Nobila casă de Savoia cucerise ce putea cuceri, mai 
tot. în această conchistă, cao discordie, apăruCarducci. 
Suveranii îl priviră țintă. Caută momentul să-l adauge 
casei de Savoia pe care o cîntase, în care văzuse pe 
noul Mariu. în 1878 regina Marguerita, blondă ca un 
vis, strălucitoare de simpatie, trecu prin Bolognia. 
Poetul o vede. Regina îl primește. Ce au vorbit? Ni
meni nu știe. La 20 noiemvrie îi trimise Oda barbară: 
„De unde vii? Ce secole te trimete nouă, așa de blîndă 
și de frumoasă? unde te văzui într-o zi, o, regină, prin
tre cîntările sacrilor poețF? A! și cîte protestări ridi
cară această operă! îi aduseră aminte viața întreagă, 
îl scoase din răbdări cînd îl acuză că a insultat Italia. 
„N-am insultat Italia lui Dante. Am insultat pe lașii 
Italiei.“ Acesta fu răspunsul.

Va fi studiată vreodatăgrijape care regina Marguerita 
o avu de marele poet? Ca o rază de lumină, pururea 
continuă, se scutură în jurul luiCarducci (apl. prelung.).

Care e forma lui Carducci? Dar există, independentă 
de fond? Priviți la școala florentină, în artele plastice, 
în pictură. Pe cînd Venezia e strălucită în culoare, pe 
cînd Roma este farmecul însuși al „morbidezzi“ ; Flo
rența desenează, și desenul ei e clar, ușurel, rotund, 
curge în ape cari se întorc și determină viața. Carducci 
are același desen. El se întoarce la Ilorațiu. îl citește 
ca un barbar, fără a-1 scanda. Și Ia această muzică zdra
vănă, obișnuiește limba italiană. Tablourile lui apar 
limpezi și se impun prin energia lor. Nimic de prisos. 
Fiecare vorbă ca o peatră scumpă într-un giuvaer. El 
vede, oricare ar fi subiectul. Acum și odinioară toate 
sunt aproape. Timpul a încărcat cu ceață lucrurile. 
N-are decît să le scoață din genunea timpului. Ascul
tați, domnilor. II bove. Te iubesc, o, pios bou ; și blînd 
un sentiment de vigoare și de pace îmi înfunzi în ini
mă, fie că, solemn ca un monument, tu privești cîmpi- 
ile netezi și bogate, fie că te pleci mulțumit la jug 
și ajuți meșteșugită operă a omului grav; el te îndeamnă 
și te împunge, și tu răspunzi cu un ușor cerc de ochi 
răbdători. Din largă nare umedă și neagră fumegă spi
ritul tău, și ca un imn de mulțumire mugetul ți se 
pierde în aerul limpede/'
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Dar, domnilor, faimoasa Alle fonti del Clitumno?Aci 
tablourile sunt vii și se precipită, simțind că trăiești 
cu cele trei epoci de mult dispărute: Umbria, Etruscia, 
Roma. Apoi creștinismul domină. îl doare și cîntă feri- 

5 cirile epocei de aur. „încă din munte, din întunecoși 
frasini, descind, o, Clitumno, la tine turmele; în tine 
băiețandrul umbrian își moaie sfioasa oaie în unde“, 
în vreme ce de la muma desculță care cîntă „un sugător 
se întoarce și cu obrajii bucălați îi surîde“; gînditor 

10 tatăl, cu șoldurile acoperite înharșii de capră, „cafaunii 
antici, mînă încondeiatul car și forța frumoșilor jun- 
cani“. Norii groși trec Apeninii. „Salutare, Umbria 
verde, și ție, zeiță Clitumno, cu izvorul limpede! Simț 
în inimă antică patria și fruntea-mi încinsă ușurînd-o, 

15 italici zei.“ Clitumno, „mărturie a trei imperii, spu- 
ni-ne cum asprul umbru în duelurile crîncene cedă 
velitului lăncier și brava Etrurie crescu“: spuni-ne 
cum Marte descinse în orașele aliate și plantă „semnele 
mîndre ale Romei“. „Dar tu înduplecași pe învingă- 

20 tori la învinși“, divinitate italică, „și cînd tună punica 
furoare la Trasimen, din cavernele tale ieși un țipăt, 
și îl întoarse buciumile aduse ale munților^. „O, tu, 
care paști boii aproape de întunecoasa Mevania“, tu, 
care muncești colinele Narului, care abați pădurile pe 

2 5 Spolet, lasă boul în trestie, „lasă tăurelul roșcat în mij
locul brazdei^ și aleargă, „aleargă cu securea, cu săge
țile, cu lancea și cu măciuca! aleargă ! Anibalul aspru 
amenința penații Italiei“. Soarele luminează cîmpia 
învinșilor. „Maurii năprasnici și caii numizi“, ameste- 

30 câți, „și, asupra lor, ploaia de fer, valuri de ulei fiert, 
și cîntecele victoriei! Toți acum tac.“ Naiadele cheamă 
pe surorile brune din munți și danțează pe cînd luna 
este sus, cîntînd amorul lui lanus și Camesena. „El 
din cer, ea neaoșe țărancă; patul le fu Apeninii fu- 

3 5 manți; le-ascunse norii lunga îmbrățișare; și se născu 
italica ginte“. Totul tace acum, Clitumno; tu nu mai 
domnești în fundul sanctuarelor. „Taurii în undele 
tale scăldați nu mai aduc victime orgolioase, trofee 
romane la templele strămoșești; Roma numai triumfă.

40 Nu mai triumfa de cînd un galelian,cu coame roșii, 
sui Capitolul, îi aruncă în brațe crucea sa și-i zise:
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poartă-o, și fii servă/4 „Și tu, mumă bună a taurilor 
neosteniți a întoarce glia și a căra finul, și ai sălbati
celor cai rînchezînd în războaie, mumă Italie, mumă a 
griului și a vinului și a strălucitelor arte ce îndulcesc 

5 viața, salut! ție, cînturile anticei laude, eu reînnoiesc44 
(apl. entuziasm.).

Carducci e poetul neamurilor dimprejurul Mărei 
Mediterane. El cîntă marea revoluție franceză cu atîta 
foc încît parcă Victor Hugo nu-1 ajunge, risipit în isto- 

10 ria lumii. (7a ira e titlul celor 12 sonete, toate închinate 
eroilor acelui cataclism. Ascultați unul. E un volum. 
„Sunt copiii pămîntului lăuz care armați suie vîrfurile 
ideale; cavalerii albaștri, albi și roși, pe care patria 
îi scoate din brazda plebeană. Ești tu, Kleber, cu genele 

15 zbîrlite, leu rugind în rîndurile întîi; ești tu, fulge- 
rînd printreprimejdii, lampă a tinereței,sublime Hoche; 
Desaix, ce-și alege datoria și dă altuia gloria; și valul 
negru a lui Murat, care s-abate asupra unei coroane; 
și Marceau, care la moartea radioasă, senin ș-aban- 

20 donează cei douăzeci și șase de ani, ca la brațul unei 
soții surîzînde44. Destul. Ce poate fi mai frumos? (Apl. 
prelung.) în Revoluția franceză își satisface sentimen
tul lui de libertate și de ridicarea patriei.

Domnilor, care este sistemul lui Carducci? Nici unul. 
25 Cine vrea să-l înțeleagă să-1 citească. E un volum de 

1.000 de pagini, pe care stau imprimate perlele cele 
mai fine. Carducci este o forță care nu caută sistem în 
revolta lui. Mărirea Italiei e de ajuns. El e lumea evu
lui mediu, e lumea antică, lumea preistorică. Vede pe 

30 Petrarca.pe Dan te, pe Horațiu, pe Virgiliu, peTerențiu; 
ia parte la războaiele punice; asistă la zidirea Romei 
și dincolo, se tot duce, pînă se pierde. Cu el nu e trecut, 
nu e prezent, nu e viitor. Sistem? Da, chiar în medi
tațiile transcendentale, sistemul este pauza de o clipă 

35 în viața omenirei. Spinozism, darwinism? Pe cît s-a 
mulțumit lumea. Și lumea s-a mulțumit mai mult pe 
adevărurile secundare decît pe ideea centrală, menită 
să fie înlocuită. Priviți la Renaștere. Ce mulțime de 
oameni mari, care venezian, care roman, care floren- 

40 tin, care pisan, carebolonez. Fiecare vroind să-și repre
zinte cetatea, reprezentau și conștiința omenirei. Car- 
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ducci reprezintă conștiința italiană de 50 de ani încoa. 
Italia l-a pierdut (apl. frenet.). Și în el vede pe maestrul 
inimitabil cît timp se va vorbi limba italiană — și 
credem că nu va înceta niciodată — și pe pedagogul con
științei generațiilor viitoare. Apostolatul lui a început 
glorios asupra urmașilor din Italia și va cuceri pretu
tindeni pe cei cari cred că frumosul face posibilă 
viața. Uitați-vă, d-lor, la Leonardo da Vinci, cu cîtă 
finețe și-a zugrăvit pe vestita lui Giocondă. Priviți-o. 
Nu e așa că vedeți două surîsuri într-unu]? Priviți-o 
bine. Ea trăiește. Surîde disprețuitor cînd ne-am uitat 
de bine. Surîde dulce cînd ne-am făcut datoria. E a 
doua conștiință a fiecăruia dintre noi (apl. entuz.). 
Carducci, de ceartă sau de lauda, ceartă și lauda pe 
cititorul de acum, după cum a vroit răul sau binele 
înainte de a ceti.

Și Italia îl plînge. Și în el plătește gloriile trecutu
lui. Are și de ce. Italia de durere se aseamănăcuNio- 
bea. Fiica lui Tantal are șapte fete și șapte băieți. Ea 
surîse de Latona, care n-avea decît pe Apolon și pe 
Diana. Apolon și Diana, ca să răzbune pe muma lor, 
săgeta, rînd pe rînd, pe copiii sărmanei Niobea. Sub 
ochii ei pier toți. De durere, Niobea este transformată 
într-o stîncă. Italia pierde necontenit, pînă închide 
ochii, și lui Giosue Carducci... Dar... va veni timpul 
nobilei patrii ca să-și revadă iarăși pe alesul său tre
cînd granițele și vestind lumei că Italia este falnică și 
în fruntea popoarelor!... (Furtunoase aplauze durează 
mai multe minute.)
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Scumpe amice,
Ei, da, s-au adunat multe, și la nici una nu ți-am 

răspuns. Astă-primăvară trecuși prin București. Ai fi 
putut da și pe la mine. Am fi pus la mijloc impresiile 
noastre. Eu pe cele vechi din țară, tu pe cele noi din 
Italia. Și știai cît de mult îmi place să stau de vorbă 
cu tine, om de la țară, neatins de patima politicii, mai 
ales acum, cînd m-a cuprins dezgustul și deziluzia. 
Te-aș fi vindecat de-o admirațiune copilărească, dove- 
dindu-ți, cu înfățișarea mea pămintoasă, unde duce 
„darul cuvin tului“ și amestecul, cu credință și entu
ziasm, în chestiunea cea mai mare pe care românii au 
avut-o vreodată și-o vor avea multă vreme. Ai prefe
rit să treci prin București, să nu vezi pe nimeni — nici 
chiar pe mine — să te duci d-a dreptul la moșie, supt 
coastele cu valuri verzi de grîu, cu fierberea mătăsoasă 
de porumb, cu serile încropite și cu diminețile umede și 
răcoroase în cari nimănui nu-i e răcoare prins de fri
gurile muncii ca de cel mai temeinic înțeles al vieței...

.............................. și să le iau pe rînd.
Să-ți răspund la cîteșipatru întrebările tale, cît pot 

să răspund.
Vezi dar că nu se poate să ies d-aici: politică nu mai 

fac; nu trebuie să mai fac. O singură datorie fatală mai 
am: să contribui la răsturnarea aceluia care ne-a înșe
lat pe toți.

Sosesc la a patra întrebare a ta, și cea din urmă. Ce 
crez eu de Maiorescu, de oratorul Maiorescu? Să vede
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— numai fiindcă mă întrebi — ca nu hai ascultat decît 
o singură dată. Erai și eram în anul al doilea de facul
tate. Ținea prelegerile de logică. Vro douăzecișiopt 
din ele le-am reprodus în România libera. Nu era pro
fesor și-l ascultau — cu cîtă religiozitate! — studenții 
de la cele patru facultăți în spațiosul amfiteatru al 
Universității. Că ai fost cam leneș asta n-ar fi nimic. 
Se poate să-ți fi folosit. Dar că n-ai fost decît la o sin
gură prelegere, iacă ceea ce nu-ți iert. Și mi-aduc 
aminte că ședeai lîngă... Cu siguranță n-ai înțeles 
nimic. Scurt: n-ai auzit pe Maiorescu. Te plîng, om 
fără patrie!

Patria ta se încheie în casa părintească unde te-ai 
născut, în lanurile bogate pe cari le cultivi, în țăranii 
harnici din satul tău. Și mai departe? îmi spui că ai 
văzut neperitoarele opere din Florența și Roma și Nea- 
pole, dar n-ai auzit nici pînă astăzi minunea cuvîntului 
pe care neamul românesc a fost în stare s-o zămisleas
că în Titu Liviu Maiorescu! E cel mai desăvîrșit din 
cîți a vorbit. Și va trece cel puțin 100 de ani — citește 
bine: una suta — pînă va mai vorbi cineva așa de fer
mecător, din toate punctele de privire, ca el. Să nu ți 
se pară prea mult. Ar fi prea puțin — și desigur c-ar ii 
bine — ca, din 25 în 25 de ani, să iasă dm noi un orator 
ca Maiorescu, c-o formă așa de nobilă, c-un fond atît 
de adevărat. Ca o Nike elină c-un văsrnînt ușor, pe supt 
care vezi trupul plin de viață. Nu poți despărți ceea ce 
pare de ceea ce e. Doar barbarii — de toate felurile — 
au ciopîrțit „Victoriile^ grecești. Oamenii civilizați 
n-au îndrăznit să se atingă de rămășițele divine. Cînd 
vei trece prin Paris să intri în Louvre și să te uiți, cu 
tot dinadinsul, la „Nike-a de la Samotrake“. Vei 
înțelege ceea ce îți spui. După cum n-ai cuteza să-i 
răzui o singură cută din haina bogată în simplicitatea 
ei, asemenea n-ai putea scoate sau înlocui un singur 
cuvînt din discursurile pe cari le-am auzit pronunțîn- 
du-le părintele bunului-simț al literaturii românești.

înfățișare robustă, mijlociu ca statură, cu capul mare, 
c-o frunte dreaptă și largă, cu ochi negri umbriți de 
niște sprîncene abundente, cu nasul retezat dasupra 
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mustăților întoarse ca un cosor și îmbinate cu un bar- 
bișon caracteristic... E frumos, de o frumusețe curat 
bărbătească.

E o sărbătoare și pentru cei cari îi susține, și pentru 
cei cari îi combate, veselă pentru unii, tristă pentru 
ceilalți. Săptămîna luminată și săptămîna patimilor, 
celebrate în aceeași vreme.

Se duce la tribună cu un pas mărunt și repede, căl- 
cînd cam închis. A pus piciorul pe prima treaptă. De
putății și senatorii cad pe jețurile lor. S-a suit la tri
bună. Toți încremenesc pe unde au apucat. Privește 
lung și tăios. Nu s-aude nimic, nu se mișcă nimeni. A 
vîrît mîna în redingotă. „Domnilor../1 Au răsunat pri
mele fraze. Un glas limpede, cald, muzical, stăpînit. 
Ca un violoncel vechi pe care ar cîntă un maestru glo
rios, desfășurîndu-și fantazia pe a doua și pe a treia 
coardă, și evitînd pe cea dintîi, cu pasiunile ei și pe cea 
de a patra cu nemulțumirile ei profunde. Și cum trec 
oile la strungă, așa și la el fitece cuvînt, cu intonația 
cuvenită. Apăsînd pe unele, subliniind pe altele — ce 
subliniere ! — și odihnindu-se pe cuvintele cari îi slu
jesc de concluzie și de sinteză. Auditoriul izbucnește în 
aplauze. Nepăsător la demonstrația lumii, își urmează 
șirul cu o claritate pe care nu o găsești decît foarte rar 
în unele cărți adînc meditate și admirabil scrise.

Subiectul — adversar sau idee — e strîns ca într-un 
clește. Legătura se face, cuvînt de cuvînt, frază de 
frază, period de period, parte de parte, pînă încheie, și 
încheierea se impune, solemn și energic, oricărei minți, 
amicului și inamicului.

Orice discurs al lui este un silogism.
Comparațiile, fulgere. Ironia — una din cele mai 

uzuale modalități întrebuințate de orator — fer roșu: 
sfîrîie pe unde trece. Pe S... a izbutit să-1 înroșească; 
pe impudicul... l-a făcut să sară în sus; pe... l-a con- 
strînssă părăsească sala. Și pe mine m-a luat în sfîrcul 
biciului în 1894 — abia intrasem în Parlament — după 
primul meu discurs prelungit prin desele întreruperi ale 
majorității conservatoare.
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Noi nu avem oratori cari ar suporta măcar o apropiere 
de acest titan al cuvîntului. P... e ordinar și incult. 
F... cu anecdotele sale și cu libertățile publice... Tot 
la ei de nu s-ar găsi. Poate Carp, poate Lahovary. Carp 
e cel mai mare parlamentar, dar nu e atît de variat. 
Maiorescu pe catedră, la tribună, în întruniri publice, 
pretutindeni și în toate, strălucește și răsfrînge o lu
mină covîrșitoare.

Alexandru Lahovary e tipul tribunului. Are salturi 
eroice — că oricare și-ar rupe gîtul — și plutește la 
înălțimi amețitoare, dar e inegal. Take lonescu, 
cu debitul său extraordinar, are suprafață întinsă, dar 
n-are adîncime. Ga un lac mare în care se oglindește 
cerul. La început ți-e frică să-l încerci. Pînă te obișnu
iești. Pe urmă îl treci, nu înot, ci suflecîndu-ți panta
lonii. Te prinde cînd l-asculți. 11 uiți după ce a înce
tat.

Maiorescu nu desemnează cu creta sau cu cărbunele, 
ci sapă; nu-și exercită abilitatea la suprafață, ci sfre
delește sufletul; nu gîdelă numai urechea maselor, ci le 
strînge ca pe o pastă moale, le modelează și-și imprimă 
formele cugetării sale, totdeauna surprinzătoare prin 
curajul senin cu care le expune și prin noutatea pe 
care totdeauna le-o dă.

Dar vino odată — după ce-ți torni griul în ham
bare — și ascultă și tu pe Maiorescu. Te vei simți mai 
mîndru că ești român, căci el sporește puterea de a fi 
a tuturora prin sporul pe care-1 adaugă necontenit la 
forțele și iluziunile naționale.

Eu nu-1 cunosc de aproape. După cîte ți-am spus, de 
mai mulți ani am întrerupt raporturile mele cu el, ra
porturi abia începute. Zi-mi: țăran țîfnos, și pace! 
O ! și cît mi-ar fi folosit mie disciplina maioresciană 1 
Mi-e dor de el ca de o patrie... Am nostalgie.

Să știi că de voi afla cînd va vorbi, îți voi seri, și tu 
ai să vii să-1 auzi, ș-apoi vei vedea cît de departe este 
ce pusei pe hîrtie de ceea ce a zidit Dumnezeu,
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Marea e o imensitate apucată de furii. De două zile 
urlă și se repede cu valurile despletite, ca și cum în 
fiece clipă ar sta să înghită uscatul. La orizont nu se 
mai cunoaște de unde începe. Cerul și apa, una. Cum 
să nu fi crezut omenirea în mini a lui Poseidon?

O strîngere de labă de la vechiul tău amic.

DELAVRANGEA
Constanța. 20 august 1898
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Domnule președinte, domnilor membri,
Potrivit obiceiului Academiei Române, va să-mi 

fac discursul de primire în șirul restrîns al d-voastre. 
Și de la început trebuie să mărturisesc că niciodată nu 
mi-a trecut prin minte că voi avea, cîndva, cinstea ca 
să fiu copărtaș al celei mai înalte instituțiuni de cul
tură pe care neamul nostru și-o creă cînd ajunse la con
știința că a fost, că este și că vrea să fie unul din ele
mentele de progres și de armonie al lumii civilizate, 
în ziua în care bunul meu prieten d-l loan Bianu veni 
la mine — tocmai se încheie anul — să-mi comunice 
hotărîrea Academiei, am tresărit. „Cum, eu academi
cian? Dar sunt alții cu merite literare mai de seamă 
decît ale mele. Caragiale — cine ar fi crezut că ne va 
lăsa așa de curînd? — care a zugrăvit nepieritor tipu
rile lui mai populare ca ale oricărui altuia, Vlahuță, 
care a turnat în bronz inscripțiunilc lui de adevărat 
poet, Coșbuc, care a desprins dintr-un ghiers al po
porului român strigăte și poeme de cari suntem mîndri, 
și alții mai tineri, cărora li s-ar potrivi așa de bine cele
brul vers al bătrînului Corneille: „La oaleur n'attend 
pas le nombre des annees“. D-l loan Bianu, surîzînd, 
îmi zise: „Le va veni rîndul și lor. Dar tu ne judeci?“ 
Firește, i-am răspuns: „Nu vă judec, mă judec“.

Eu n-am făcut parte din nici o școală literară; n-am 
întemeiat nici o revistă. La Revista nouă m-a tîrît 
covîrșitoarea personalitate a ilustrului Hașdeu. Admir 
și pe antici, și pe clasicii din secolul lui Ludovic al
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XlV-lea, și pe unii romantici, și pe unii parnasieni, și 
pe unii naturalist!, și pe unii realiști, și unele din unii 
simboliști. Admir și pe francezi, și pe italieni, și pe 
spanioli, și pe germani, și pe ruși, mai vechi sau mai 
noi. în capul meu nu intră sistemul, ci personalitatea, 
nu anumite reguli de la cari nu s-ar abate un scriitor, ci 
puterea de expresiune a unui colț din umanitate văzută 
prin prisma de simpatie a artistului. înainte vreme 
sistemele se răsturnau mai anevoie. Azi vin și se duc 
ca modele. Viața modernă e pripită. Lumea vrea să 
trăiască cît mai mult în mai scurtă vreme. Nu așteaptă 
evenimentele mari, ci umflă incidentele zilnice pînă 
la proporțiile unor fenomene cari n-au nimic de feno
menal decît zgomotul ridicol și vertiginoasa lor dispa
ri tiune. Spiritul comercial străbate deopotrivă și nece
sitățile, și plăcerile vieții. Literatura nu scapă. Roma
nul, teatrul, novela — pînă și poezia — se industria
lizează subt influența fenicianului modern. (Vorbesc 
mai mult de piața occidentală.) Artistul din ce în ce 
își pierde domeniul său, voind să și-l lărgească. Nu se 
mai întreabă cinstit ce-i place lui, ci mai mult ce le 
plac altora. Creațiunea, ca și de comandă. Idealul se 
clatină. în locul lui, idolul fermecător al succesului 
de o zi, de un an, fie și de o viață de om. De o jumă
tate de veac asistăm la hecatombe de celebrități, stră
bătute de reînvierea a altor figuri ce se fixează pentru 
totdeauna în amintirea recunoscătoare a omenirii. 
Goana după originalitate este patima de căpetenie 
a vremilor de astăzi. Cîteva rețete, reclamă multă, și 
gata. Temperamentele își pierd chemarea lor firească 
și se diformează în crîncena luptă după izbîndă.

Una din misiunile Academiei e să înlesnească inflo
rescența naturală a însușirilor creatoare și să apere 
sufletul neamului de curentele bolnăvicioase, pentru 
ca necontenit să se topească și să se toarne întruchi
parea lui din trecut în ființa lui viitoare. Și ca să vă 
dau o mînă de ajutor în îndeplinirea acestei misiuni, 
aș fi avut nevoie de o cultură mai așezată și de o viață 
mai puțin răscolită. Ar fi trebuit cel puțin să fac 
din literatură preocuparea mea principală. Tribuna
lul, întrunirile publice, Parlamentul mi-au absorbit
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anii cei mai producători din viața mea. Nici vreme, 
nici liniște. Vremea dată altora, liniștea... mai mult 
un refugiu în literatură, ca să uit, ca să mă uit, ca să 
scap de invazia deziluziilor. Supus alternativ unei 

5 legi aspre: după o deziluzie din viața publică, o ilu
zie literară. Dar mulțumirea mea nu dura mai mult ca 
execuțiunea. îndată ce lucrarea era isprăvită, înce
peau îndoielile. Nici criticile, nici elogiile nu mi-au 
risipit norii de pe vedeniile mele. în iad, unde m-au 

10 pogorît unii, în slăvi, unde m-au suit alții, nicăieri 
n-am găsit odihnă, fiindcă ei între ei nu se potriveau 
nici la critici amestecate cu injuria, nici la laude, tre- 
cînd măsura cuvenită și confundîndu-se cu panegiricile 
morților glorioși. Judecători întărîtați, unii mi-au 

15 răpit tot, pînă și bunele mele intențiuni, alții mi-au 
dat mai mult decît aș fi avut drept să am, pînă și o păr
ticică de nemurire. Posesiunea mea osîndită a fost să fie 
judecată de dușmani și de prieteni, de aceea apare așa 
de mică și așa de întinsă. Mie — care niciodată n-am 

20 scris cu grijea de ce va zice lumea — mi-ar fi indife
rent: „possideo cjuia possideo quantum possideo“, 
dar în Academia Română neliniștea sufletească mă 
cuprinde cînd mă gîndesc că ar fi fost alții care să-mi 
treacă înainte cu mai mult temei, și, cel puțin, cu o 

25 controversă mai restrînsă asupra însușirilor și a meri
telor lor. D-voastră ați hotărît altfel cu votul de la 
19 mai 1912. Nu-mi rămîne decît să vă exprim recunoș
tința mea, recunoștință sporită prin credința că nu mă 
simț dăstul de potrivit cu marea onoare ce mi-ați făcut.

30 Domnilor, acum dați-mi voie să-mi îndeplinesc cea 
dîntîi datorie față de Academia Română. Discursul 
meu de recepțiune are două obiecte: elogiul nobilului 
meu predecesor, Ion cavaler de Pușcariu, și oarecari 
învățăminte ce ar trebui să tragem din studiul poe- 

35 ziei noastre populare, din estetica ce se ridică de subt 
creațiunile anonime ale unui neam războinic și inspi
rat, ale căruia instincte au fost pururea mai rafinate 
decît viața urgisită pe care a avut-o.

loan cavaler de Pușcariu era unul din aleșii fraților 
40 noștri de peste Carpați. Născut la 1824, în Sohodolul-

468



5

10

15

20

25

30

35

40

Branului, de mic copil a fost ce fu să fie toată viața, 
un copil cu o voință sîrguitoare și cu veselia unei făp
turi robuste și sănătoase. La 19 ani începu teologia în 
Sibiu, disciplină care nu i se potrivea. După un an 
părăsi teologia și se duse în Cluj, unde urmă cursurile 
filozofice și fizice, apoi reveni în Sibiiu și se înscrise 
la studiile juridice, potrivite cu firea lui gata de dis
cuție, de controversă și de luptă. Nu împlini 24 de 
ani și-l sosi mișcarea din 1848, acea grozavă clătinare 
a lumii din temeliile ei, cînd românii de pretutindeni 
ajunseră la conștiința de izvorul și de menirea lor 
viitoare. Trebuia să fie unde îl chema uriașul dor de 
libertate al poporului, care și pînă atunci, în repețite 
rînduri, se ridicase contra năzuinței sălbatice: „de 
extirpatione radicitus populi valachici item de valac- 
horum progenie a stirpe delenda“. închise cărțile într-o 
lacră și porni înflăcărat la procesul sfînt al ardeleni
lor, nereținînd din dreptul roman decît formula activă 
a oricărei dreptăți: „suum cuique tribuere“. La 15 mai 
e stegar în cîmpia Blajului, numită de atunci „Cîmpia 
Libertății44. Nu e locul să vorbesc acum de evenimen
tele din 1848. Cu toții știți în ce oribilă tragedie se sfîrși 
mișcarea din Ardeal și din Ungaria. Stegarul Pușcariu 
se refugiă în Muntenia și după cîteva luni se reîntoarse 
în pămîntul patriei sale, subt cunoscutul „absolutism 
austriac44. Aci începe lunga sa carieră administrativă 
și judecătorească, de la „adjunct la judecătoria din 
Deva“ pînă la „jude la curia regească44, adică consilier 
la înalta Curte de casație. în 1890 se retrage la pensie, 
în tot timpul acesta, pînă la vîrsta de 88 de ani, s-a 
străduit necontenit cu literatura și cultura neamului 
românesc de dincolo și de dincoace de Carpați. Prieten 
cu Barițiu, cu Barnuțiu și cu Pap iu, împărtășește cu 
ei același ideal de atins în istoria și limba poporului 
românesc. Din această pricină i s-a întîmplatsă critice 
chiar și pe Academia Română pentru ortografia stabi
lită. „Sedilele“ i se păreau că ne înfățișează limba subt 
un aspect „barbar44. încăi, cînd dv. ați înmormîntat pe 
„u“ scurt, Pușcariu își ascuți săgețile sale, și în proză 
și în versuri. Prieten cu renumitul mitropolit Șaguna, 
se ocupă cu istoria, cu organizarea și cu mai bunul mers 
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al bisericei creștine ortodoxe, vorbind și scriind nume
roase broșuri de netăgăduit interes și pentru minunata 
preoțime de peste Garpați, și pentru credincioșii reli
giei strămoșești. Cam între aceste ramuri de activitate 
— istoria și biserica — s-a ilustrat, arătîndu-se om 
învățat, minte ageră și pătrunzătoare și optimist în 
speculațiunile lui pînă la naivitate. Era de 24 de ani 
în 1848, și rămase pînă în decemvrie 1911 același om, 
același simbol, aceeași credință neclintită cu care 
toți ai noștri de pretutindenea au trăit și au închis 
ochii. Generația de la 1848, izvorînd dintr-o credință, 
a fost o credință și a lăsat urmașilor aceeași credință 
pentru care ea a trăit și și-a jertfit viața și visele ei.

După potolirea revoluțiunii, Pușcariu și-a zis: 
„suntem dezarmați și biruiți, dar putem să ne armăm 
și săbiruim“. Neamurile se bat și se sting și cu cultura, 
și cu idealul. La 1862, în mijlocul „Asociației tran- 
silvane“, luînd pildă de la patriotul ungur baron Edt- 
vos, compară cultura cu un munte „pe care națiunile 
se adoperează a-1 sui de toate părțile. Cel ce va ajunge 
mai întîi, acela va domina muntele. Nu ne mai lip
sește decît o voință tare și un curaj neclintit. Dați 
înainte!“ Și să nu uităm că pe atunci era „comite al 
comitatului Cetatea-de-Baltă“. Ardelenii aveau ne
voie, pe lîngă cultură, de institute de credit, de aju
toare și de înavuțire. Pușcariu dirise fundațiunea ma
cedoneanului Gozsdu, așa că fondul de la 93.000 de 
florini spori cu vremea la 3.000.000 de lei, din venitul 
cărora se întrețin 130 de studenți săraci și distinși, 
înființă, pentru țărani, la moșia sa din Bran, institu
tul de economie „Parisimonia“, în fruntea căruia stătu 
învățînd pe cei mici ce putere mare au cînd se unesc 
laolaltă în lupta economică. Membru corespondent al 
Academiei Române de la 1877 și membru activ de la 
1900 — cu toate ocupațiunile sale de stat — scrise, 
în răstimp de 57 ani: Comentariu la prea înalta patenta 
din 21 iunie 1854, Ore libere, Cauza română la 1872, 
Considerațiuni asupra timpului și spațiului, Proiect 
de regulament pentru afacerile consistoriala i metropolitan, 
Menii, Date istorice- primitoare la familiile nobile ro
mâne, Reminiscențe din anul 1860, Negru-vodă, Stru
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gurii, Un comentariu organic bisericesc gr. or. român 
după 30 de ani, Din imitațiunile lui loan de laBuceci, 
Ugrinus, discurs de recepțiune camembru al Academiei 
Române, loan Circa deGambutz, ca episcop al Marmației 
Dositei Circa, Fragmente din istoria bisericească a ro
mânilor, Fragmente istorice. Despre boierii din țara 
Făgărașului, Alfabetul secuilor și slovele cirilice, Cetatea 
Neamțului de la podul Dîmboviței în Muscel, Două Zam
fire, domnițe române din sec.XVI trecute în Transilvania, 
Două documente privitoare la revolta boierilor din Țara 
Făgărașului, Munții Tămaș și Tămășel. Aci se încheie 
cariera lui. îi cade condeiul din mină, închide ochii 
și adoarme de veci. Opera sa capitală este Date isto
rice privitoare la familiile nobile române. Timp de 40 
de ani adună documentele și diplomele, cercetează, 
discută, cerne și alege numele, datele și rangurilede 
noblețe, în biblioteci, în cancelarii, în arhive, și-și 
face dosarele nobleței familiilor românești, în cea mai 
mare parte absorbite de ungurime. Cu o răbdare de 
benedictin, cu o voință — aș putea zice cu o înțestare — 
care durează aproape o jumătate de veac, își clă
dește edificiul său, dovedind rolul românilor pentru 
patria comună, mai ales cu acea „familie de valahi a 
Huniazilor“ și cu „acel valah“ Matiaș Corvin, ce stră
lucește pe tronul Ungariei ținînd piept cotropirilor 
turcești în epoca cînd răspîndiseră groaza în Europa. 
Ca la 5.000 de nume nobilizate se găsesc în lucrarea 
istorică a lui Pușcariu. în muncă seninătatea și veselia 
lui molipsitoare. în asemenea clipe de revărsare sufle
tească vine în atingere cu versificația. La vîrsta de 
74 de ani publică Strugurii, o mică poemă hazlie, o 
glumă drăguță, niște versuri curgătoare și, în deose
bire de ce scrisese pînă atunci, o limbă îngrijită.

Să cînt de struguri mai cu foc, 
Ca-n lume să răsune, 
N-am lipsă ca să mai invoc 
A muzii înțelepciune;
Dăstul e să beau un pahar 
Din vinul cel de la Cofnar 
Și-atunci cînt de minune.
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în cîteva strofe, mai tot Olimpul. Joe, Hebe, Ceres, 
Proserpina, Marș, Bacchus — firește, Bacchus ar fi 
fost cam greu să lipsească tocmai din poema struguri
lor— Bachante, Bachanți, meșterul Vulcan, Amor, Hy- 

5 meneu, „Madame Afrodite“, cum cu atîta mucalită 
cuviință îi zice poetul septuagenar.

Românul ca un bun creștin 
Cu datine antice
A fost și este pentru vin

10 Cu sentimente amice,
El știe și la sărbători, 
Ca și la lucru cu sudori, 
Păharul să ridice.

Gluma la bătrîni, semn de sănătate. O, șeade așa 
15 de bine unui moșneag împrăștiind veselia pe chipul 

și în sufletele nepoților cari se alintă pe lîngă el! Și 
cam așa fu bătrînul ștejar pe care Academia Română îl 
pierdu acum doi ani. Voință hotărîtă, suflet senin, 
minte limpede, în tot ce-a făcut, în tot ce-a scris. Și 

20 dacă nu s-a ridicat la elocința unui artist, pricina 
de căpetenie a fost limba artificială în care el cu cei 
din curentul latinist au gîndit. Împinși de dorința 
de a afirma lumii romanitatea noastră, fără să vrea, 
în această privință, s-au despărțit de poporul în numele 

25 căruia luptau ca niște eroi. Eu nu-i ating, ci îi admir 
ca pe o armată care rătăcind calea piere, apărîndu-și 
idealul.

Trec acum, cu voia dv, la al doilea obiect al discursu
lui meu, la învățămintele ce ar trebui să scoatem din 

30 estetica poeziei populare, poezie care de veacuri a stră
bătut sufletul fără noroc, dar sănătos, al neamului 
românesc din vadurile Tisei pînă-n smîrcurile Mării 
Negre.

Coborind văile, suind dealurile, săltînd Carpații, 
35 creațiunile anonime s-au dus de aici dincolo și de din

colo dincoace, ca fluxul și refluxul oceanului, răscolite 
de puterea uriașe a instinctului nostru, pururea nă
zuind să ne simțim o singură ființă cu același dor, cu 
aceleași dureri, cu aceeași limbă fără dialecte și cu aceiași 

40 tropi pe cari au curs inspirațiunile bătrînești.
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Poezia populară se poate studia sub raportul istoric. 
Cu ce arme ne-am luptat în viforul invaziilor? Cu ce 
instrumente muzicale ne aduna și ne îmbărbăta pen
tru a ne izbi în masele străinilor însetați de jaf și de 
cucerire? Cu ce meșteșug strategic am izbutit d-atîtea 
ori să biruim oști cu mult mai numeroase ca ale noas
tre? în ce fel de locuri așteptam hordiile năvălitoare? 
Pe ce și cu cine schimbam productele agricole ale țării? 
Cari erau credințele, datinele și superstițiile noastre? 
La asemenea întrebări am găsi răspunsul câteodată 
limpede, cîteodată șovăind, în stihurile tradiționale, 
din cari cea mai însemnată parte s-au strîns și s-au 
imprimat, ceva cam tîrziu, ce e drept, cînd începuseră 
să se rărească rîndurile continuatorilor vechiului cîn
tec. Din poezia populară ar putea tresări sufletul nos
tru evoluînd în șirul vremurilor, același întotdeauna 
și pretutindeni ca și sufletul unui om același de cînd 
se naște și pînă cînd apune. Mă voi încerca, cu alt 
prilej, să vă supui cercetările mele în această privință. 
Deocamdată mă voi opri asupra cîtorva probleme este
tice și sper să vă dovedesc că estetica noastră populară 
este la fel, în legile ei fundamentale, cu estetica opere
lor de cea mai înaltă cultură.

Din rapsodiile omerice, grecii — și azi toate popoa
rele — traseră materialul trainic pe care întemeiară 
întreaga lor clădire estetică.

Dar cîteva cuvinte asupra mnemoniticei populare.
Pînă la 1860 erau bărbați cari spuneau cîntînd rapso

diile noastre strămoșești, și unii din ei erau vestiți prin 
meșteșugul cu care evocau trecutul sporitîn închipuirea 
urmașilor, și în rău și în bine, și în spaimă și în crîn- 
cenă vitejie. Melodiile, adevărate melopei din cîteva 
note, cele de mai multe ori din cinci, pe cari își lăsau 
sufletul lor de artiști ca pe firul unei ape ce n-ai ști 
de unde vine cu șuietul ei și pe unde va trece cu poves
tea ei fermecătoare. Firește că cei mai mulți se încer
cau să cînte, mai sărind, mai mototolind, mai potic- 
nindu-se în povestirea faptelor petrecute și trecute din 
generațiune în generațiune. Nu au fost numai lăutarii 
— profesioniști — cari să le zică, ci ziceau, la șezători, 
la lăsatul secului de Paște și de Sîn-Pietru, la horă, 
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la logodnă și la nunți, flăcăii, și mai cu seamă bă- 
trînii, aleși cu mare cinste, ascultați cu mare evlavie, 
căci toți credeau în ceea ce le spuneau rapsozii transfi
gurați. Memoria, ca la neștiutori de carte, te uimea cu 
puterea ei de reținere. Unii țineau minte ca la 15.000 
de versuri, și mai și. Păstorii, pînă mai deunăzi, își 
vărsau potopul de oi de la munte la vale și și-le desfă
ceau în turme de mii, fără să fie însemnate și fără vreo 
deosebire firească. Dar în retorica populară sunt mij
loace cari ajută ținerea de minte, mai ales în rapsodiile 
vitejești și istorice, adică tocmai în acelea cari prin 
felul lor durează și mai mult.

Poezia, ca și muzica, se desfășură în timp, în deose
bire de artele plastice, cari se înfățișează în spațiu, 
în timp, prefacerile nesfîrșite și universale. Poezia 
este exprimarea artistică a unei acțiuni, fie acțiune 
obiectivă, fie acțiune subiectivă. Acțiunea, în prim 
rînd, se arată prin verbe. Și este știut că omul care a 
fost martor la un eveniment poate uita numele și vîrsta 
persoanelor, înfățișarea lor, data întîmplării, poate 
chiar să le schimbe rolurile îndeplinite, dar ceea ce îi 
rămîne adînc însemnat în amintirea lui este acțiunea 
petrecută care constituie evenimentul în sine. Și cel 
mai însemnat mijloc mnemonetic al poeziei populare 
stă în reducerea ei la esențialul acțiunii, la verb. Bu- 
nioară, întrecerea eroică dintre Miul și lanoș.

lanoș, necăjit:
Brîul că-încingea, 
Buzdugan lua, 
Și mi-1 opintea, 
Și mi-1 învîrtia 
Și mi-1 azvîrlia, 
Vîntul vîjia, 
Frunza șuiera, 
Codrul răsuna; 
Iar Miul rîdea, 
Mîna că-întindea, 
Buzdugan prindea, 
Și mi-1 sprijinea, 
Și-unde mi-1 sălta,
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Sus că-1 azvîrlea, 
Pe lanoș lovea — 
Nu știu, mi-1 lovea, 
Ori mi-1 amețea — 
Că lanoș cădea, 
Barba-i tremura,
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Rimele — în general ușoare asonante — la verbe se 
potrivesc de la sine, căcicîntărețul se bizuie maipretu- 
tindenea pe imperfect, cum fu în exemplul citat mai 
sus. Și dacă schimbă timpul, alunecă la gerundiv, și 
iarăși verbele cad în rimă sau în asonanță:

începea dar d-a călare 
Harța cea din fuga mare, 
Paloșile zîngănind, 
Sulițele învîrtind, 
Buzduganele izbind. 
Și din gură chiuind.

Și drept e că nici n-ar fi avut nevoie de altceva pen
tru ca să simțim învierșunarea luptei, căci verbele se 
pot clasifica în cele cu o acțiune, cu două și cu mai 
multe acțiuni, cu o acțiune și o coloare. în verb s-a 
fost găsit un simplu, dar puternic mijloc de a impresiona 
mulțimea. Acțiunea se încordează, închipuirea se 
aprinde prin transmisiunea concentrată a evenimentu
lui, în loc să se dezlîneze și să te adoarmă prin substi- 
tutele în cari s-ar descompune.

Limba, după o frămîntare seculară, ajunse la un 
depozit comun de rime — ca și astăzi în poezia cultă — 
stingher, ungher — gînduri, rînduri, scînduri — și 
de perechi de versuri, unele rechemînd pe celelalte. Un 
mare arsenal național care, pe lîngă aceste arme, cu
prindea epitetele cristalizate, construcțiunile consa
crate, încrucișările hemistihurilor, și altele, pe cari 
orice inspirat, crescut în armonia străveche, le des
prindea și le întrebuința ca elemente ajutătoare. De-o 
pildă. Rime: întinsă, cuprinsă, — stînci, adînci, — 
munte, cărunte, — taci, faci, desfaci etc.
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Masă întinsă 
Și cuprinsă 
Prin dealuri cu stînci 
Și prin văi adînci

5 Să-și facă pc munte
Pe vîrfuri cărunte
Taci, tulpină, taci 
Că n-ai ce să faci
Masă mare stă întinsă 
De boierime cuprinsă
Și prin munți cu stînci
Și prin văi adînci 
Pe vîrfuri cărunte 
Dincolo de munte

15 Taci, inimă, taci
Căci tot tu le faci, 
Tot tu le dăsfaci.

Construcțiuni consacrate: Bate-mi-se bate — Plini- 
bă-mi-se plimbă — îmi mînca au nu-mi mînca —

20 Știre-ai, Doamne, au nu știi...
Versuri pe cari le întîlnim în diferite rapsodii, cu 

sau fără încrucișări piezișe:

Că mi-e murgul scurt în gît, 
Scurt în gît și lung în trup —

25 Rămîi, Doamne, sănătos,
Că la bune mîini ți-am fost
C-așa-i legea din bătrîni, 
Din bătrîni din oameni buni
Pe la miez de noapte

50 Ce frunză se bate?
J e 1 u i - m - a ș c î m p u 1 u i, 
Cîmpului pustiului, 
Jelui-im aș codrului, 
Codrului voinicului.

35 Și oriunde dăm peste un flăcăiandru frumos — un 
Adonis al plăieșilor noștri — el e turnat în versuri 
cari nu se vor schimba d-a pururea cît. se va auzi 
pe lume graiul roman osc;
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Fețișoara lui 
Spuma laptelui, 
Mustecioara lui 
Spicul griului, 
Perișorii lui 
Pana corbului, 
Ochișorii lui 
Mura cîmpului.

Și cu o preciziune matematică a fixat următorul 
tablou cit să nu mai sară din memoria cea mai 
boantă:

Apa-i răcoroasă, 
Frunza e umbroasă, 
Iarba e pletoasă;

Apa-i de băut, 
Frunza de șezut, 
Iarba de păscut;

Un alt mijloc mnemonetic de alcătuire și de trans
mitere. Să ia șirul întîmplărilor cari contribuie la 
evenimentul capital — subiectul poemei — și pe fie
care în parte o prepară revenind asupra versurilor cari 
cuprind în ele clipele cele mai însemnate, în așa fel 
ca să ajute ținerea de minte a creatorului și a acelora 
cari vor voi să cînte după el. E o repețire mnemone- 
tică în afară de cea estetică. Repețirea mnemonetică 
slujește ca să împuternicească memoria mecanică a 
faptelor, în deosebire de repețirea estetică care are 
rolul emotiv, ca un fel de leit-motiv adeseori de o 
tristeță covîrșitoare. Dacă am lua unul din cele mai 
lungi cîntece bătrînești, pe Meșterul Manole, din co- 
lecțiunea regretatului G. Dem. Teodorescu, și l-am 
ceti cu de aproape băgare de seamă, am constata că 
poetul popular n-a ajuns la 800 de versuri decît repe- 
tînd aproape jumătate din ele. Unele grupări de ver
suri revin de mai multe ori, sporind emoțiunea și pre- 
parînd catastrofa. Calfele aruncă pe soția lui Manole 
în zidul Mînăstirii Curții-de-Argeș și zoresc înfiorătorul 
lucru strigînd necontenit:
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Var și cărămidă, 
Că-i pustia multă, 
Că-i lucrare lungă,

doar de va năbuși vaietul ei dăznădăjduit:
Manole, Manole, 
Meștere Manole, 
Zidul rău mă strînge, 
Țîțîșoara-mi curge, 
Copilașu-mi plînge!

O fatalitate antică a căzut piază-rea pe cea mai har
nică și cea mai frumoasă dintre soții. Zidul îi trece 
de mijloc, îi stoarce sînul, i-acoperă gura, apoi dincolo 
de creștet... Cumplita crimă s-a săvîrșit. Și,ca o mus
trare de conștiință, nefericitulManole:

Tot mai auzea
Un glas răgușit, 
Un vaiet topit: 
„Manole, Manole, 
Meștere Manole, 
Zidul rău mă strînge, 
Țîțîșoara-mi curge, 
Copilașu-mi plînge !“

Iacă cîteva mijloace de creațiune la cari au ajuns 
neștiutorii de carte ai neamului nostru: verbul pentru 
strîngerea și reținerea acțiunii, alegerea timpilor cari 
ușurau rima sau asonanța, construcțiunile tipice, pe
rechile de rime și de versuri cari se rechemau între 
ele, repețirea și mnemonetică, și estetică. Și dacă 
adăogăm versul scurt, de la cinci la opt silabe, vom 
înțelege cum s-a fost creat și cum s-a fost păstrat poe
zia populară, acest cel mai mare titlu de glorie lite
rară, și aceasta cea mai puternică dovadă de unitate 
în limbă și de identitate în aspirațiunile sufletului 
nostru amărît, dar mare.

Domnilor, acum să vedem dacă unele din crea- 
țiuni satisfac cerințele fundamentale ale esteticei, dacă 
deosebirile ce există între poezie și pictură au fost, 
conștient sau inconștient, observate de poporul nostru 
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lipsit de cultură, de critică și de doctrină, în seculara 
viață de griji, de suferințe și de restriști. Cred că nu 
este nevoie să vă vorbesc de lunga noapte în care au 
plutit sufletele noastre pînă la „România modernă“, 
România regelui Carol, a căruia glorie se răsfrînge ca o 
lumină asupra generațiilor noastre.

Ce rol joacă natura în poezia populară? Și în ce 
proporții? Natura este refugiul ființelor alese, fericite 
sau nu, bătute de soartă sau de noroc. Ea ne cuprinde, 
ne mîngîie, ne liniștește și ne face de multe ori mai 
buni decît am sosit pe lume. Ea ne potolește durerile 
și ne tocește cutele învrăjbirii pe cari împrejurările 
ni le-au săpat adînc. Cu nepăsarea ei de durerosul nos
tru zbucium de o clipă, ne trezește în minte cugetul 
senin că suntem un fenomen trecător, că urile și răz
bunările noastre sunt scurtări din scurta noastră viață. 
Ea este izvorul a tot seninul, a toată pacea, a toată 
îndurarea, căci în ea ne afundăm ca într-o nemărgi
nită școală, al căreia cel dintîi și cel de pe urmă în- 
vățămînt e strîns în versul lui Eminescu, „ce e val ca 
valul trece“, și pe care poetul popular l-a formulat în 
următoarele versuri:

C-așa-i lumea trecătoare, 
De voinici amăgitoare, 
Ca o apă curgătoare: 
Unul naște s-altul moare.

Noi ne răsfrîngem asupra naturii deșartele noastre 
aspirațiuni și meschinele necazuri de o zi, ea își revarsă 
asupra noastră nemărginita și eterna ei poemă de 
continuă fenomenalitate.

Nu e om — oricît de ordinar ar fi — care să nu 
găsească în mijlocul ei o clipită de ademenire. N-a 
fost și nu va fi om mare care să nu se inspire din 
sfînta ei simfonie, din înfățișările ei mărețe și din 
șoaptele ei și fericite, și melancolice. Popoarele înce
pătoare au înzeit-o; popoarele înaintate au cîntat-o. 
Și oricari ar fi prefacerile omenirii, cultul naturii — 
religios sau profan — va rămînea pururea nepieritor.

între natură și poporul român este o străveche și 
legendară dragoste. La adăpostul munților înalți, al 
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văilor adînci și al perdelelor codrilor neguroși, s-a 
împotrivit cumplitelor năvăliri și a dobîndit biruin
țele existenței noastre naționale. îndeosebi aceia cari 
în mijlocul ei găseau mîntuirea „au încununat44 
— cum zice nemuritorul Alecsandri — cîntecele lor cu 
„frunză verde44, „foaie verde mărăcine44 (italienii pun 
cîte-o floare în stornelli-le lor) — în semn de supunere 
și de închinăciune, presărînd aceste invocațiuni de 
mai multe ori în aceeași operă ca niște odihne ale 
minții. Natură, haiduc, cavalerism și cîntec fioros din 
frunză de fag sunt noțiuni cari în trecutul nostru se 
leagă între ele ca belciugele unui lanț. „S-apuc calea 
codrului44 nu este strigătul unui răufăcător ordinar, ci 
sinteza noastră istorică și socială de două veacuri și 
mai bine. Un temperament de om, iar nu de slugă, 
covîrșit de nedreptăți, era fatal să se ridice împotriva 
„muncii robite44 și să-și spuie ce avea pe sufletul lui 
de revoltat.

Ci sunt bun de codru verde, 
Că ce ai nu se mai pierde 
Și ce ici nu se mai vede...

Dat-a frunza fagului, 
Pus-am cruce satului 
Și coadă baltagului...

Bate vîntul, bate vîntul, 
Bate vîntul, arde crîngul, 
Ies la cîmp ca să mă sting, 
Dar de crîng mai rău m-aprind...

Codre, codre înfrunzit, 
Codre frumos înverzit, 
Ține-mă-n tine ferit 
Și de frunze-acoperit...

Țoiule cu frunză lată, 
Nici un vînt să nu te bată 
Că bine mi-ai prins odată...

Pînă aci natura este invocată numai subt raportul 
unei stări sociale dispărute, necunoscută nouă, urma
șilor redeșteptării naționale.

Dar ca frumusețe în sine cum a fost cîntată natura? 
Să ne închipuim o priveliște. Codru, pîraie, munți și
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cer. Copacii sunt despărțiți între ei; fâșiile de apă sunt 
despărțite de pădure; munți fumurii, așa de ușori 
din dăpărtare, se deosebesc de codru și de firul apelor; 
și toate acoperite de coviltirul albastru al cerului. 
Tabloul se desfășoară în spațiu, și frumusețea lui rezultă 
din impresia generală, căci într-o clipă deosebitele părți 
se îmbină într-o unitate armonică și emoționantă, 
în zadar poetul s-ar încerca să ne dea acest tablou. 
Poezia e condiționată de timp. Enumerativ, impresia 
se dumică, nedispunînd de mijloacele picturii care pe 
o pînză de o jumătate de metru ne face să gustăm 
frumusețea condensată din priveliștea a mai multor 
leghii. Tabloul genial în poezie e cu neputință. Cu cît 
poetulne vadescrie mai multe lucruri din natură, și mai 
prelarg, cu atît impresia totului se va șterge din închi
puirea noastrăbuimăcită. Această fundamentală deose
bire dintre poezie și pictură a fost observată de la antici 
și pînă în ziua de astăzi, dar nimenea n-a formulat-o 
mai limpede ca dramaturgul german Gotthold Lessing 
în cartea sa de doctrină și de critică intitulată Laocoon. 
Cînd? Cum? Unde? Sunt cele trei întrebări la care poezia 
trebuie să răspunză. Cum e hotărî tor al poeziei. Unde 
e necesar pentru peripețiile lui cum. Cînd adeseori 
reiese din întregul cuprins al ei, fără a-i arăta data 
anume. Cum e acțiunea — îndeosebi a poeziei; unde 
e locul, e natura — îndeosebi al picturii; cînd e datarea 
evenimentului, și e mai mult al istoriei.

Domnilor, poporul român instinctiv a priceput că 
într-o poemă o descripție amănunțită ar fi un nonsens 
și pentru că poezia ar fi neputincioasă de a reproduce 
un tablou din natură, și pentru că ar tărăgăni acțiunea, 
scopul de căpetenie al ei. El s-a mulțumit cu cîteva 
note dominante, cu cîteva semne caracteristice, cu 
cîte o sinteză vie și puternică.

Ba, Doamne, am văzut 
Pe unde am trecut 
Un zid părăsit 
Și neisprăvit: 
Cîinii cum îl văd, 
La el se reped
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Și latră pustiu. 
Și urlă morțiu...

Un zid părăsit, năruit la întîmplare, văzut de dăparte, 
în neguri crepusculare , ca o namilă posomorită și schi- 

5 loadă, ca o dihanie de pe tărîmul celălalt, gata să te 
prinză și să te sugrume în labele ei întinse. De aceea 
cîinii „latrăapustiu“ și „urlă a morțiu“. E un presen
timent că aci se va petrece cea mai sfîșietoare tragedie. 
Manole își va zidi de vie, în zidurile Mănăstirii Curții- 

10 de-Argeș, pe femeia lui cea fără de păcat și fără pic 
de vină.

O spargere de nori în cîteva cuvinte.
Norii s-aduna,
Ceru întuneca,

15 Și curgea dodată
Ploaie spumegată 
Ce face pîraie 
Și umflă șuvoaie...

Se-ntunecă, răpăie, se umflă, spumegă. Nici o amă- 
20 runțime migălită. Cîteva cuvinte incisive. Furia feno

menului, ca în cel mai de seamă pictor flamand.
Poteca Miului, o dîră cotită. Să treacă picior de om? 

Ar fi cîteva urme. în peria codrului oricine s-ar pierde 
dacă s-ar încumeta să străbată tainele adîncimii. Ai 

25 pătruns? O perdea de paltini pică și te-a înghițit.
La valea adîncă.
La poteca strîmtă, 
Strimtă și cotită, 
Cu frunze boltită...

30 Ștefăniță-vodă, gonind ca o nălucă, dă peste un cio
ban. Oprește calul și-l întreabă de urma Miului. Cio
banul— chiar Mini în veștminte de păstor — răspunde:

Cunosc calea codrului
Pînă-n fundul fundului...

35 O vorbă repetată — fundul fundului — și e dăstul. 
Imaginația noastră se trage înapoi, speriată de 
această vedenie.
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Și nu cunosc un tablou în care perspectiva și lumina 
să fie mai bine cumpănite ca in următoarele patru 
versuri:

Sub poale de codru verde
5 M i I i t e 1 f ocsor se ved u,

Al iii ici si potolii, 
Tot de voinici ocolit...

Nici vorbă, e prins din depărtare. E din depărtare, 
căci focul nu s-ar vedea așa de „mititel“ Și mai mult se 

10 pare mititel. O văpaiță n-ar fi „ocolita“ de haiduci. 
E „potolit^, fără joc de flăcări, ci numai cu clipirile 
de lumină cari măresc și micșorează rotocolul verde al 
codrului. Zărim, cu fața spre noi, și ceva mai sus, chi
purile haiducilor subt para focului, ceva mai jos, alții, 

15 tolăniți și pierduți ca niște pete de umbră pe un fond 
auriu. Ca într-un clarobscur din celebrele schițe ale lui 
Rembrandt. O, domnilor, și dacă ați fi auzit spunîn- 
du-le, pe o melopee străveche (pe care o știu și-acum) 
pe acel cîntăreț — la care căscam gura, sorbind silabele 

20 recitalului — cum întărea la „codru verde“ și cum os
tenea la „mititel și potolit“, pe loc ați fi simțit, fără 
bătaie de cap, tabloul pe care l-am admirat în copilăria 
mea, nu l-am părăsit în tinerețele mele și-1 port și acum 
în mine ca pe una din cele mai scumpe amintiri.

2 5 De multe ori inspiratul necunoscut se mulțumește 
a arunca în treacăt cîte un semn particular, și e de 
ajuns.

Colo, în zarea celor culmi, 
La gropana cu. cinei ulmi...

30 Glas s-aude, glas se pierde
Pe dealul cu coama verde.

Natura, se umanizează, încărcîndu-se de atributul 
sentimental.

Și-începea măre-începea
35 Cu frunza de șuiera,

(tocirii se cutremurau, 
Paltinii se clătinau... 
Lin pe cal mergea, 
Dulce ce-mi cîntă,

st*
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Codri ispitind...

Un pas mai departe, și legăturile dintre om și natură 
atît de mult se strîng, că natura devine mumă, soră, 
frate, tovarăș, ca să plîngă pe erou, ca să ducă grija 
pruncilor lui plăpînzi și ca să-l mîngîie la suferințele 
pe cari le îndură. Și acest rol este de o așa intensitate, 
că-ți aduce lacrămile în ochi. în Miorița, culeasă de 
Alecsandri, Vrînceanul și Ungureanul urzesc moartea 
ciobanului Moldovan. „Bolnăvioara Mioriță" îi aude 
și-i dă de gol. Ciobanul Moldovan îi zice trist că de-a 
fi să moară să-1 îngroape

în strunga de oi,
Să fiu tot cu voi...

Și de va întîlni pe bătrîna lui mumă, să spuie că el s-a 
însurat, dar să nu-i spuie

Că la nunta mea 
A căzut o stea. 
Soarele și luna 
Mi-au ținut cununa. 
Brazi și păltinași 
I-am avut nuntași, 
Preoți, munții mari, 
Pasări, lăutari, 
Păsărele mii
Și stele făclii...

Un cîntec de leagăn din Corsica atribuie soarelui, 
lunii și stelelor mai-mai același rol:

Quando poi nacisti vui
Vi purtanu a battizani:
La cumari fu la luna
E lu soli lu cumpari;
I stelli ch’eran’ in cielu
D’oru aviani li cullani...

Știu, domnilor, că s-a zis, d-acum 20 de ani, că acest 
frumos amestec al firmamentului ar fi fost un dres pa
triotic împrumutat de Alecsandri pentru nevoia casei.
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Alecsandri a fost un poet atît de mare, că ușor i-ar 
fi fost să-și scuture fantazia lui asupra inspirațiunilor 
populare. Da? Să luăm un alt exemplu din colecția lui 
G. Dem. Teodorescu și veți vedea îndată căe cu mult 

5 mai poetică participarea naturii la durerile omului.
Și G. Dem. Teodorescu n-a cules pe la 1848, — n-avea 
dar cauză patriotică imediată de apărat și nici geniul 
poetic al lui Alecsandri. Cînd zidul se închegă peste 
iubita lui soție, meșterul Manole, la vaietul:

10 Manole, Manole,
Zidul rău mă strînge, 
Țîțișoara-mi curge, 
Copilașu-mi plinge,

plînse, oftă, și-i răspunse, ca o supremă mîngîiere: 
15 Copilașul tău,

Pruncusorul meu, 
Vaz ă -1 D u m n e z eu.
Tu, cum l-ai lăsat, 
In pat, dăsfășat, 

20 Zinele c-or trece,
La el s-or întrece 
Și Lor apleca, 
Țîț.ă că i-or da; 
Ninsoare d-o ninge, 

25 Pe el mi l-o unge;
Ploi, cînd or ploua, 
Pe el l-or scălda; 
Vîni, cînd o sufla, 
Mi Lor legăna

30 Dulce legănare
Pin’ s-o face mare...

Acest tablou lipsește pe de-a-ntregul din Alecsandri. 
Eram copil, în clasele primare — mi-aduc bine aminte; 
tata ne cînta pe Meșterul Manole, și cînd ajungea la 

35 mîngîierea nefericitului Manole, el lăcrăma, și noi 
— copiii — plîngeam d-a binelea.

în sfîrșit, aduceți-vă aminte căTimon din Athena al 
lui Shakespeare, un mizantrop mai hain ca Alceste, 
își alege mormîntul pe țărmul mării unde o dată pe 
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zi îl vor acoperi valurile ei umflate, sărate și amare. 
Eminescu, în poezia sa Mai am un singur dor — în cî- 
teșipatru variantele — același lucru: „săpați-mi un 
mormînt la marginea mării“. Natura, în poezia populară, 
îndeplinește și chemarea aceasta de blajină și virtuală 
mîngîiere „d’outre-tombeu. Și parcă e mai atingăteure

Te lasă, te lasă, 
Salcie pletoasă, 
Să te bală vîntul 
Să-mi umbrești pămîntul, 
Să-mi săruți mormîntul...

ca celebrele versuri ale lui Alfred de Musset:
Mes chcrs amis, quand je mourrai 
Plantez un saule au cimetiere, 
J’aime son feuillage cplore, 
La pâlcur m’en est douce et chcro 
Et son ombre sera legere 
Ă la terre oii je dormirai...

Astfel, domnilor, poporul nostru trată natura, în 
rapsodiile lui, — respectând instinctiv deosebirea din
tre pictură și poezie, — numai în cîteva note fosfores
cente, Și de cîte ori s-a întins mai mult, a trebuit să 
treacă naturii o parte din acțiune, punînd-o într-o 
mișcare sentimentală și emoționantă. Cu o simplitate 
măreață, deopotrivăcîntecelor omerice, adeseori creează 
nepieritoare modele pe cari n-ar face rău să le studieze 
cu dragoste orice poet, orice om cult. Spuneți-mi cine 
a ritmat mai larg și mai epic vreun tablou ca cel ur
mat or:

Iar la masă (•ine-mi scade
Cu bărbile răsfirate 
Și cu pletele lăsate, 
Cu armele.' lustruite. 
Cu platoșe zugrăvite? 
Banii Scvcrinului, 
Caimacamii Oltului, 
Și boierii Urgului 
Stau l.< dreapta domnului. 
Cam din fata ceriului,
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Iar la stingă doi im ului 
Șed 13uzeștii și Căplestii, 
Căpitanii oștilor 
Și groaza paginilor. 
Mai la urmă cine-mi scade 
Cu trupul lăsat pe coate? 
Șeade un bătrîn vestit, 
Cu chip aspru și smolit...

Dar unde, domnilor, inspirații neamului și-au arătat 
desăvîrșita lor artă, e cînd vor să ne miște cu frumu
sețea ideală a unei femei. în lirismul lor — în chiote, 
ca și-n scurte poezii de iubire — ne uimesc cu intui- 
țiunea lor genială. Cine i-a fi fost învățat că portret 
direct nu stă în putința poetului? Lessing, în Laocoon, 
ia pe Omer la cercetare și nu găsește nicăieri portretul 
vreunei zeițe sau a vreunei femei frumoase, și doar 
temeiul Iliadei e lupta pe viață și pe moarte a două 
popoare din pricina frumoasei Elena, răpită de troianul 
Alexandros [sic] grecului Menelaus. Ca să se unească 
toți voievozii Greciei și să-și împingă oștile în niște co- 
răbioare peste mările vecinie răscolite, pînă subt zidu
rile Troiei, și aci să-i privim încăierați și pierzînd 
—achei și troieni — atîți viteji, a căror faimă a străbătut 
veacurile,vezi bine că „frumusețea44 pentru care se jert
feau a trebuit să fi fost afară din cale, să fi închegat 
apele. Și cu toate acestea, în Omer, Elena e numai cea 
cu „mîini albe44, sau cea cu „păr frumos44. Poezia fiind 
o artă care se desfășoară în timp, grecii antici au înțeles 
de vreme că a fărîmița o frumusețe ar fi să o distrugi, 
ar fi să o înjosești, că a-i descrie, rînd pe rînd, ochii, 
părul, fața, nasul, gura, bărbia și gîtul, n-ai produce 
impresia ei totală și armonică, — că auditorului nu-i 
e dat a închega laolaltă ceea ce a fost amărunțit des
părțit,— și din raportul ritmic al poetului te-ai alege cu 
mîngîierea urechilor, dar de loc cu întruchiparea fru- 
museței de femeie. Drept portret nu se cuvine decît 
în artele plastice, mai ales în pictură. Mi-aduc aminte 
de bătrînul — în adevăr mare — Ion Brătianu. Mer
geam cu el pe bulevard, îndată după sfîrșitul tristei 
comedii a dării lui în judecată. îmi vorbea. Fraza re
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pede. Intre fraze, odihni. îsi căutașirul. îndreptai sta
tuii lui Lazăr se oprește și schimbă vorba. „Cine a făcut 
statuia lui Lazăr? Eu, cînd oi muri, și oi sta în fața lui 
Dumnezeu, am să zic: «iartă-mă, Doamne, căci nu eu

5 am făcut statuia lui Gheorghe Lazăr». E caunfinșpan ! 
Eu l-aș fi făcut cu sarică și cu căciulă de baciu, cu 
desagele în spinare pline cu izvoadele de pe cari avea 
să ne învețe, cu piciorul pe o stîncă, trecînd Carpații.“ 
Ion Brătianu, într-o clipă do revoltă, fu stăpîn pe taina 

10 artelor. Este un singur moment hotărî tor în viață 
cînd un om își dă pe față și ce-a fost, și ce va fi. Artele 
plastice nu pot povesti. Artistul să-și aleagă acel mo
ment complex și încărcat din care spectatorii să bănu
iască și ce a premers, și ce va urma. Leonardo da Vinci 

15 s-a oprit la Cina cea de taina din viața pămîntească 
a Mîntuitorului. Blîndul și divinul Isus își pleacă capul 
spre stînga, dăschide brațele, și parcă ar binecuvînta: 
„Amin grăiesc voao, că unul din voi vrea să mă vînză 1“ 
Senin, luminos și îndurător stă Domnul nostru Isus 

20 Hristos. Apostolii, în grupe de cîte trei, fierb de nerăb
dare: „Oare cine să fie? Nu cumva eu sunt?“ Din blîm 
dețea supraumană cu care a vorbit învățătorul, ne-a 
tresărit viața de îndurare de pînă atunci, și din fiorul 
apostolilor tragicul deznodămînt de pe Golgota. Și 

25 fără să vrem ne răsună cuvintele: „lartă-i pre ei,
Doamne, că nu știu ce fac!“

Domnilor, poetului îi rămîne o nemărginită împără
ție: să ne arate efectele produse asupra celorlalți, 
astfel ca indirect să prinză frumusețea însăși. Exem- 

30 piui clasic pe care îl dă Lessing este cum Omer, în 
rapsodia a treia, izbuteștesă ne arate frumusețea divină 
a Elenei, fără să ne spuie nimic despre frumusețea ei, 
doar scăpărînd admirațiunea în sufletele celor cari au 
avut norocul să o vază. Zeița Iris se înfățișează Elenei 

35 în vis, și vorbindu-i îi trezește un dor nespus de țara 
unde s-a născut, din vița din care se trage și de întîiul 
bărbat pe care La părăsit. Se deșteaptă. Și-aruncă 
pe chip marama albă și străvezie și, grăbită, iese din 
odaie să-și potolească focul care o arde. îndată sosește 

40 la turnul de pe porțile Skee, de unde ar fi să vază mul
țimea de greci și pe Alexandros bătîndu-se în suliți cu
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Menelaus. (Așa-i prevestise Iris.) Acolo stau adunați 
cinstitii bătrîni ai Troici, atît de bătrîni, că nu mai folo
sesc la război: Priamos, Pantoas, Thymoiice, Lam
pas, Klytios, Hiketaon, Mekalegon și Antenor, iscusiți 

5 la cuvînt, și asemenea greierilor, strînși pe un copac 
din pădure, care povestesc cu glasul lor uscat și melo
dios. Ei, văzînd pe Elena, tresăriră șoptindu-și unii 
altora:

A! e drept ca troianii și aciieii cu mîndre pulparc, 
10 Sa îndure de mult și multe dureri pentru astă femeie

Asemănată în totul zeițelor nemuritoare!

Care din noi n-a înțeles frumusețea fără de pereche 
a acestei femei? Cînd niște bătrîni — uitați de zei pe 
pămînt — care au fiecare copii și nepoți morți, răniți 

15 și gata să moară subt zidurile Troiei — mai pot admira 
înfățișarea Elenei, ba să și îndreptățească acel cumplit 
măcel, a trebuit să fie întruparea frumuseței absolute, 
unul din atributele puterii misterioase și eterne.

Să luăm un alt exemplu din poema Nordului, din Nie- 
20 belungen. Și aci frumusețea Chrimhildei ne covîrșește 

din impresiile nefericitului ei iubit. Copila apare, ca 
lumina trandafirie a dimineții străbătînd întunecimile 
nopții. Siegfrid o vede. Durerile lui amuțesc. Și bucu
ros, și trist, își zice. „A, ar fi o închipuire de nebun ca 

25 să o iubesc, și ca să nu o iubesc mai bine să mor 1“ 
Siegfrid, zdrobit de farmecul Chrimhildei. S-o iubească? 
Ce nebunie ! Cum ar îndrăzni să se apropie de frumusețea 
în fața căreia Odin însuși s-ar sfii să deschiză brațele? 
Să n-o iubească? Mai degrab’, în întunecimea neexis- 

30 tenței. Și nici o vorbă de ochii ei adînci și albaștri 
ca cerul, de părul ei ușor și luminos ca luminile lucea
fărului, de chipul ei plăpînd și dulce, care ar îndulci 
viața celui mai pedepsit dintre oameni.

Domnilor, poporul român, presimțind această lege a 
35 esteticei, a păstrat pentru poezie efectele ce frumusețea 

produce asupra celorlalți și a lăsat picturii portretul 
propriu-zis. Cînd din tot ce e pe lume, bogăție, măriri și 
glorie, tu te-ai alege numai cu aceea pe care o iubești, 
și ai fi bucuros și mîndru, și nu ai dori altceva, firește 

40 că frumoasă trebuie să fie.
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Dintr-aHta lume larga 
M-alesei c-o puică dragă, 
Trece drumul, toți o întreabă: 
„A cui ești, puicuță dragă?“

„Trece drumul“, adică abia scapă din poartă, și 
nu e drumeț care să n-o întrebe uimit: „De unde vii 
și a cui ești?“ Adică cine să fie norocosul care să 
aibă o astfel de mîndrețe mai presus de orice închi
puire? Și în diminutivul „puicuță^ — „a cui ești, 
puicuță dragă“ — stă un sentiment atît de curat și 
atît de nobil, că noi vedem o frumusețe mlădios cum
pănită, care țintuiește pe călători, întorcîndu-le pri
virile pline de o admirațiune mistică și religioasă. Și 
cîntărețul nu ne-a spus nici undulațiunile părului ei 
albastru, nici luminile ochilor ei negri ca cilicul, nici 
sprîncenele ei catifelate, nici obrajii ei cu două gropițe 
binișor adîncite, nimic din această vedenie stăpînitoare 
pe oriunde s-ar arăta și pe oriunde ar trece.

în chiotul necunoscutului din plaiurile noastre,

Cine te făcu pe tine 
Așa-naltă și subțire 
Parcă s-a gîndit la mine!

oricine înțelege că „parcă s-a gîndit Ia mine“ nu se 
reduce numai la înălțime și la subțiime, ci la toată 
vraja frumuseței, după care mai toți au gonit, fie și 
prin vis, dacă nu în realitate. în aceste trei versuri, 
întregul egoism omenesc. Fiecare își închipuie în 
anumit fel frumusețea. Fiecare se crede infailibil în 
concepția lui. Și fiecărui, rostind „parcă se gîndi 
la mine“ îi licărește o ființă ideală potrivită cu aspira- 
țiunile lui zadarnice, dar veșnic cîrmuitoare.

Frumusețea în mișcare sporește frumusețea cu un 
farmec deosebit, e un început de acțiune, și ca acțiune 
intră în sfera poeziei. La noi, ca și în poezia italiană, 
umbletul ușor și ritmic, mlădierea trupului fără gînd 
de cochetărie au o elocință adeseori hotărîtoare.

Te-am îndrăgit de pe mers, 
Că ți-e mersul legănat...



5

10

1 5

20

25

30

85

e declarațiunea sinceră a barzilor din poalele Carpa- 
ților.

E ci passasse al lume della luna 
Conoscer lo vorrei aH’andatura...

„Și de ar trece subt poleiul lunii, aș vrea să-l cunosc 
de pe umbletul lui/4 Poetul Vlahuță — nobilă fire și 
nobil dar — are dreptate cînd zice:

Cine firea să-și aprindă
Și-a lui inimă să-și plece
La o frumusețe rece
Ca răsfrîntă din oglindă?

O frumusețe bățoasă este o frumusețe rea. între 
mișcarea dinafară și suflet, o strînsă legătură. Desigur, 
aci nu e vorba de sfială și de modestie. Sfiala și modes
tia tinerească își au expresiunea lor și sunt o des
fătare, lăuntrică și reținută, chiar pentru scepticii 
cei mai îndrăzneți. Ci de frumusețea care prea își dă 
seama de ea, preocupîndu-se de anumite atitudini, 
parc-ar fi pururea în fața fotografului. Cît de 
veselă, de nebunatecă și de atrăgătoare ne apare 
mîndra din inspirațiunea populară:

Fugi-încolo... Vino-încoace...
Șezi binișor... Nu-mi da pace... 
Lasă-mi mina, nu mi-o frîngc... 
la-mă-n brațe și mă strînge !
Vrei o floare? Nu-ți dau floare...
Na-ți gurița-îndulcitoarc!
Vrei, nu vrei, cu vreu, nu vreu, 
Și-ți dau tot sufletul meu !

E aci mișcare, caprițiu, joc, neastîmpăr, înfășurate, 
prin versurile de la isprăvit, într-un infinit val de 
fatală iubire.

Vrei, nu vrei, eu vreu, nu vreu, 
Și-ți dau tot sufletul meu !

Aș putea, domnilor, să vorbesc despre retorica in
stinctivă a poporului român, dovedind că fondul ci
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se reduce la retorica universală: idealizarea realului 
și realizarea idealului, că nu sunt decît două operațiuni, 
în vers, ca și în proză, cari se petrec în mintea crea
torilor, cunoscuți sau anonimi, în legătură cu viața 

5 cuvintelor: spiritualizînd ceea ce e prea cunoscut și 
prea brutal, materializînd ceea ce e prea subtil și 
prea greu de închipuit.

Multe putem să învățăm din rapsodiile populare, 
atîrnă de cum le-am ascultat și de cum le-am cetit, 

10 dacă le-am ascultat și le-am cetit vreodată. Muza 
populară a fost o țărancă șuie, cu ochi vii, strînsă 
în bete, cu vîlnic, sănătoasă, harnică și cu mi
resme de turtă caldă; nici pe dăparte nu se aseamănă 
cu muza alcovului, cu ochii galeși, cu rochie de mătase 

15 străvezie, bolnăvicioasă, leneșe și cu parfum amețitor 
do „peau d’Espagne“. una e acțiune, ceastălaltă 
reverie. Și recunosc că visătorii din alcoave nu pot 
pricepe ce spun cîmpiile, plaiurile și munții noștri. 
E așa de ușor să ne agățăm de diminutivele din poezia 

20 populară, e așa de ușor! Mai greu e să pătrunzi în 
marea suflare a poporului, să-i pipăi durerile, să-i 
înțelegi aspirațiunile și să recunoști că noi — aceștia 
de astăzi — cu operele noastre, nu suntem decît niște 
scîntci din focul ființei etnice și istorice ce stă d-o 

25 parte și de alta a muntelui. Diminutivele au un rost 
în limba poetică. Săltarea sau scăderea versului de 
la 5 la 7 și de la 6 la 8 silabe în parte se bizuie pe 
ușurința de a întrebuința diminutivul în locul pozi
tivului și viceversa. Aceeași firească înlesnire de a 

30 cromatiza noțiunile la noi, ca și la italieni. O 
pildă din Sicilia:

Frunți d’argentu, capiduzzi d’oru, 
Uccliiuzzi di dui stilli matutini, 
Quannu passu di ccâ scntu ristoru, 

35 Bucea, cenca di perni c granatini;
A lu pittuzzu purtati un trizoru, 
A li rcanuzzi dui stidduzi fini...

Pe lîngă suișul fonetic, îmbinînd masculinul singular 
și femennml plural în aceeași șuierătură, — cam cum 

40 se îrdîmplă peste Milcov, — pe lîngă scoborîrea din 
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totundul „0“ îa sunetul umbros și nazal „U“, — cu in 
e în firea limbii noastre, — în aceste șase versuri în
tâmpinăm șapte diminutive: capiduzzi. ucchiuzzi, matu- 
tini, granatini, pittuzzu, manuzzi, stiduzzi,— ochișorii—- 
ochiuți, diminicioară, rodioară, peptișor == peptuț, 

mînișoară — mînuți și steluțe. Diminutivele au două 
funcțiuni: sau o nevoie ritmică, sau o diferențiare în 
viața intimă a cuvintelor. Ca nevoie ritmică, îmi sunt 
indiferente — ba uneori urîcioase — ca diferențiare 
sporind bogăția limbii, le admir și mă simt că am 
ieșit dintr-un popor bun și de omenie.

într-un discurs de recepțiune, pronunțat aci, să ia 
cam la vale bardul nostru național, Vasile Alecsan
dri, ca „rău culegător de poezii poporane“, și nu i se 
iartă declarațiunea scrisă în fruntea baladelor la 1852: 
Românul e născut poet / Alecsandri era tînăr încă — abia 
să fi umblat p-al 25-lea an — cînd prietenul său 
Alecu Russo îi descoperă comoara de poezii moștenită 
de care habar nu aveau înflăcărați! din epoca lui. 
Alecsandri, emoționat, colindă țara, pleacă urechea, 
ascultă, notează, și în cîțiva ani dă la lumină opera 
cea mai uimitoare pe care o avem noi. Un popor izbit 
de pretutindeni, și dinafară și dinlăuntru, un popor 
fără pace și fără odină, pus la răscrucea năvălirilor, 
între trei împărății cotropitoare, un popor ce timp de 
veacuri n-a știut de buna orînduială si nu crez ca în 
fiecare an să-și fi cules vara ceea ce semănase toamna, 
să-și fi spus cuvîntul lui estetic în estetica omenirii? 
Dovada, despre ceea ce nu bănuiam noi, o făcu ferici
tul Alecsandri. Poeziile populare este întreaga noastră 
cunoștință despre conștiința poporului român, lucrînd 
la întuneric spre a se afirma cîndva, la lumină, că a 
fost, că este și că va fi o cuviincioasă ființă printre 
familiile de bun neam ale Europei. Acest volum ne-a 
garantat contra școalelor de iluzioniști cari se frămîn- 
tau să așeze în locul stăpînirii grecești de pînă atunci 
— odinioară slavone — tirania dialecticală latino-ita- 
liană. A fost o revoluțiune mîntuitoare. A rupt zăga- 
zele claselor. Ne-a învățat să gîndim. Ne-a dăzrobit 1 
Și azi se cade să-i aducem prinosul de admirațiune al 
generațiilor contimporane pentru că el a înțeles pe 
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deplin sfîntă slujbă de copist al inspirațiunilor unui 
neam urgisit și supus, pe atunci, peiștii din cele patru 
puncte cardinale.

Alecsandri un „rău culegător de poezii poporane^? 
Și de ce? Pentru acele „dulcegării sentimentale^? 
Dacă se face aluzie la prea multele diminutive, să 
uită că-n limba noastră numărul diminutivelor merge 
crescînd de la Mehedinți spre Dorohoi și descrește de 
la Dorohoi spre Mehedinți. Alecsandri a putut, pe 
ici, pe colo, să dreagă un vers, să lege un șir, să gă
sească o rimă, știrbite în gura cîntărețului, și mijlocul 
cel mai ușor a fost neapărat diminutivele. Fără să 
vrea, ca moldovean — ori pe cine ar fi ascultat — 
lipsurile le-a împlinit cu din felul lui de a fi fost. 
Dar concepțiunea, dar narațiunea, dar elanul, dar 
structura sunt sadea ale poporului român. Din acest 
punct de privire, cari n-au fost acuzați? Și Herder, 
și von Arnim și Brentano, și frații Grimm, și Erben, și 
Celekowski, și Zalevski, și Vuk Karadgici, șiFauriel, și 
Willemarque, și Niekrasov, și Hanca și Puymaigre, au 
fost învinovățiți de îndulcirea presupusei brutalități a 
versului popular, tocmai de scriitori manierați cari 
— fie prin naștere fie prin pretenție — nu aveau nici 
în clin, nici în mînecă cu sufletul popoarelor.

Opera noastră universală va fi aceea care ne va 
reprezenta în concertul lumii cu aspectul, cu senti
mentalitatea, cu ideațiunea și cu năzuințele noastre, 
deosebite de ale celorlalți. Știința n-are patrie. Glo
bul pămîntesc, patria adevărului. Arta — dar ade
vărata artă — este țărmuită în granițele etnice ale 
unui popor, și este unica graniță a sufletului unui 
popor.

Vasile Alecsandri a scris în 1852: „Românul se 
naște poet“. Dar afirmat-a el că „fitece român se naște 
poet“? Taine de mai multe ori a repetat că popoa
rele neolatine reprezintă „elocința în artă“. Afirmat-a 
el că orice răcănel versificator din Franța, și orice 
zugrav din Italia ar fi în drept să strige: „eu sunt 
elocința“? S-a formulat caracteristica unui neam, 
așa cum s-a formulat caracteristica unei familii de 
neamuri. Și din artele cu care ne-am îndeletnicit noi, 
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poezia populară strălucește mai scînteietor decît cele
lalte. Acest adevăr l-a constatat Vasile Alecsandri 
între 1845 și 1852. Și nu văz nemerit să vii, la 1909, 
tot cu un Vasile, și tot cu un Alexandru, dar cu un 
Alexandru Vasile, și să te bizui pe o Mioriță culeasă 
de acesta din gura a cine știe cărui căscăund, pentru 
a dovedi contrariul de ceea ce Vasile Alecsandri n-a 
crezut niciodată.

S-a ridicat întrebarea: cine să fie autorul Mioriței? 
Este el baciul Udrea? Sau Tudor Lăutarul? Sau Pe- 
trea Crețul Șolcan? Nu știm I Ba știm că nu e nici 
unul, nici cestălalt, nici celălalt. Baciul Udrea n-a 
spus lui Alecsandri că el ar fi autorul. Tudor Lăuta
rul n-a spus d-lui Cătană că el e autorul. Petrea Cre
țul Șolcan n-a spus așa ceva lui G. Dem. Teodorescu. 
Nu au spus, căci nu îndrăzneau să spuie un așa de 
grosolan neadevăr numai pentru a înlesni susținerea 
unei teze ciudate. Și după ce se afirmă că autorul 
Mioriței „este evident un om care a trăit cu oile“, patru 
rînduri mai jos te izbești de o altă afirmațiune: „Mio
rița ar putea fi opera unui lăutar. Și e, probabil, 
așa.“ Te crucești! Ori autorul Mioriței a trăit cu oile, 
și n-a cîntat din diblă, ori a cîntat din diblă, și n-a 
trăit cu oile. Multe am mai auzit, dar lăutar și păstor 
nu mi-a ajuns pe la urechi.

Sunt ani de cînd am căutat de n-aș afla vreo lumină 
în trecutul nostru asupra acestei probleme. Și n-am 
găsit nimic. Nici pomeneală pe cum că țiganii — oa
meni foarte simpatici de altfel — ar fi născocitorii 
rapsodiilor noastre. Lui Matei Corvin — de pe vre
mea lui Ștefan cel Mare — spun unii istorici maghiari 
— îi plăcea să auză „cîntece din bătrîni“. în ce limbă? 
Nu se știe. Probabil românească. Miron Costin, după 
Ureche, descriind viața lui Aron-vodă, în treacăt 
povestește că la masă se lăudau cîntînd domnii cei 
buni și se veștejeau cei răi. La 1632 Leon-vodă pri
mește în București o misiune a lui Gustav Adolf, 
întîmpinînd-o cu alai mare, „juxta Voyvodam cet- 
hroedi et musicorum chorus erat, qui valachica lingua 
patrium carmen pleno gutture cantabat?' La 1659 
intrară în Oradea-Mare ostile lui Constantin-vodă
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și ale lui Râkoczi, și „muzicul“ călăreților lui Con
stantin zicea „glasul fetei“ care își pierduse caprele și 
și le căuta plîngînd, iar oștile lui Răkoczi „glasul lui 
Chemeney lanoș: dumnezeul lui Israel, carele ești în 

5 ceruri, aruncă-ți privirea ta înspre noi“. Iacă tot ce 
am găsit asupra acestui subiect. Nici o mărturisire 
scrisă, nici o mărturisire tradițională, nici chiar vreo 
mărturisire individuală nu îndreptățea pe orator să 
ne despoaie, c-o inimă ușoară, de podoabele sufle- 

10 tești ale trecutului.
Domnilor, Văcăreștii s-au folosit de poezia popu

lară. Alecsandri, Eminescu, Coșbuc, Goga, de la ea 
și-au luat zborul. Și ea, care a fost cea dintîi artă a 
noastră, ne va apăra și astăzi de boleșnița decaden- 

15 tei. Din secolul al XVI-lea Montaigne, cu profundul 
lui bun-simț, zicea: „La poesie populaire et purement 
naturellea des naifvetez et graccs par ou elle se com
pare ă la principale beaute de la poesie parfaicte se- 
lon Tart“. Goethe, la vîrsta de 20 de ani, se întîlni 

20 cu Herder la Strasbourg. Herder îi descoperă o parte 
din „glasul popoarelor^. Și cel mai mare și cel mai 
nobil dintre poeții Germaniei puse la contribuție 
inspirația umiliților anonimi. Ba găsim în poeziile 
lui un cîntec popular din Westfalia, din care nu a 

25 schimbat decît un singur vers. Uhland, Hoffman, 
Simrock își altoiră lirismul lor pe trunchiul sănătos 
al lirismului popular. în Franța, Le Gofic, Anatole 
le Braz, Andre Theuriet, Jean Aicard croiră drumuri 
noi, întorcîndu-se la simțirea maselor din Bretania, 

30 din Lorena și din Provența. Dar bătrînul și falnicul 
poet Mistral, acest patriarh al Provenței, nu-și 
scrise celebra poemă Mireio subt impresiunea directă 
a poeziei populare? Frumosul cîntec al frumoasei 
Magali nu este decît o variantă a poeziei Cucul și 

35 Turturica, așa de răspîndită la popoarele indo-euro- 
pene.

O dată cu adunarea poeziilor populare a fulgerat 
în mintea încremenită a oamenilor imaginea îndure
rată a omenirii. Gîrmuitorii au privit de aproape sufe- 

40 rințele neamurilor. O civilizație mai blîndă cuprinse 
pe cei chemați să ducă destinele lumii. O nouă concepție 
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în conștiința lor: „naționalitățile44. Și d-atunci se 
strînge necontenit, de la periferie la centru, fiecare 
părticică, atrasă de gravitatea etnică.

Azi popoarele nu mai creează. închipuirea genuină 
5 s-a tocit. Visele copilăriei s-au dus. Sfînta Vineri, 

Făt-Frumos, Muma-Pădurii, Miul, Corbea, Cătă- 
nuță au trăit. Perspectivele s-au schimbat. Nu mai 
stăm cu privirea ațintită în noi, ci mai mult afară 
din noi. Codrii s-au tăiat. Bărăganele, păragină pînă 

10 ieri, azi sunt bogățiile țării. Drumurile-de-fier stră
bat ținuturile, și fluieratul lor strident amuțește tri
lul nesocotit al ciocîrliei. La orizont se zărește un 
punct negru, care înghite depărtările. E ca un șoim 
cu aripele întinse, e ca un vultur prădalnic, e ca o 

15 libelulă uriașă. E aeroplanul. „Tempora mutantur 
et nos mutamur in illis.“ Românii nu se mai nasc 
poeți, ci nasc poeți. Destul au cîntat ei pentru alții, 
să cînte și alții pentru ei. Poeții de mîine vor găsi 
tărîmul pregătit. Din instinctele creatoare de altă- 

20 dată, facultatea conștientă de a înțelege și de a ad
mira frumosul, binele și adevărul.

Și acum, vă rog să mă iertați, d-lor, dacă voi fi 
abuzat de răbdarea d-lor voastre.
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Ce rol joacă natura în poezia populară? Și în ce pro
porții? Natura este refugiul ființelor alese, fericite 
sau nu, bătute de soartă sau de noroc. Ea ne coprinde, 
ne mîngîie, ne liniștește și ne face de multe ori mai 
buni decît am sosit pe lume. Ea ne potolește durerile 
și ne tocește cutele învrăjbirei pe cari împrejurările 
ni le-au săpat adînc. Cu nepăsarea ei de durerosul nos
tru zbucium de o clipă ne trezește în minte cugetul 
senin că suntem un fenomen trecător, că urile și răz
bunările noastre sunt scurtări din scurta noastră viață. 
Ea este izvorul a tot seninul, a toată pacea, a toată 
îndurarea, căci în ea ne afundăm ca într-o nemărgi
nită școală al căreia cel dinții și cel de pe urmă învă- 
țămînt e strîns în versul lui Eminescu, „ce e val ca 
valul trece“, și pe care poetul popular l-a formulat 
în următoarele versuri:

C-așa-i lumea trecătoare,
De voinici amăgitoare, 
Ca o apă curgătoare 
Unul naște ș-altul moare.

Noi ne răsfrîngem asupra naturei dcșartelc noastre 
aspirațiuni și meschinele necazuri de o zi, ea își re
varsă asupra noastră nemărginita și eterna ei poemă 
de continuă fenomenalitate.

Nu e om — oricît de ordinar ar fi — care să nu gă
sească în mijlocul ei o clipă de ademenire. N-a fost 
și nu va fi om mare care să nu se inspire din sfînta ei
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simfonic, din înfățișările ei mărețe și clin șoaptele ei 
și fericite, și melancolice. Popoarele începătoare au 
înzeit-o; popoarele înaintate au cîntat-o. Și oricare 
ar fi prefacerile omenirei, cultul naturei — religios 
sau profan — va rămînea pururea nepieritor.

Intre natură și poporul român este o străveche și le
gendară dragoste. La adăpostul munților înalți, al 
văilor adînci și al perdelelor codrilor negurosi s-a îm
potrivit cumplitelor năvăliri și șp a dobîndit biruin
țele existenței noastre naționale. îndeosebi aceia cari 
în mijlocul ei găseau mîntuirea „au încununat41 — 
cum zice nemuritorul Alecsandri — cîntecele lor cu 
„frunză verde“, „foaie verde mărăcine44 (italienii pun 
cîte o floare în stornelliAe lor) — în semn de supu
nere și de închinăciune, presărînd aceste invocațiuni 
de mai multe ori în aceeași operă ca niște odihne ale 
minții. Natură, haiduc, cavalerism și cîntec fioros din 
frunză de fag sunt noțiuni cari în trecutul nostru se 
leagă între ele ca belciugele unui lanț. „S-apuc calea 
codrului44 nu este strigătul unui răufăcător ordinar, 
ci sinteza noastră istorică și socială de două veacuri 
și mai bine. Un temperament de om, iar nu de slugă, 
covîrșit de nedreptăți, era fatal să se ridice împo
triva „muncii robite44 și să-și spuie ce avea pe sufletul 
lui de revoltat:

Ci suni bun do codru verde, 
Că ce ai nu se mai perde 
Și ce iei nu se mai vede...

Dat-a frunza fagului, 
Pus-am cruce salului 
Și coadă baltagului...

Bate vîntul, bate vîntul, 
Bate vîntul, arde crîngul; 
Ies la cîmp ca să mă stîng, 
Dar de crîng mai rău m-aprind...
Codre, codre înfrunzit, 
Codre frumos înverzit, 
Ține-mă-n tine ferit 
Și de frunze-acoperit...
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Teiule, frunză lată, 
Nici un vînt să nu te bată, 
Că bine mi-ai prins odată...

10

15

20

2 5

30

35

40

500

Pînă aci natura este invocată numai subt raportul 
unei stări sociale dispărute, necunoscută nouă, ur
mașilor redeșteptărei naționale.

Dar ca frumusețe în sine, cum a fost cîntată natura? 
Să ne închipuim o priveliște: codru, pîraie, munți 
și cer. Copacii sunt despărțiți între ei; fâșiile de apă 
sunt despărțite de pădure; munții fumurii, așa de 
ușori din depărtare, se deosebesc de codru și de firul 
apelor; și toate acoperite de coviltirul albastru al 
cerului. Tabloul se desfășoară în spațiu, și frumusețea 
lui rezultă din impresia generală, căci într-o clipă 
deosebitele părți se îmbină într-o unitate armonică 
și emoționantă. în zadar poetul s-ar încerca să ne dea 
acest tablou. Poezia e condiționată de timp. Enume- 
rativ, impresia se dumică, nedispunînd de mijloacele 
picturei, care pe o pînză de o jumătate de metru ne 
face să gustăm frumusețea condensată din priveliștea 
a mai multor leghii. Tabloul genial în poezie e cu ne
putință. Cu cît poetul ne va descri mai multe lucruri 
din natură și mai pre larg, cu atît impresia toiului 
se va șterge din închipuirea noastră buimăcită. 
Această fundamentală deosebire dintre poezie și pic
tură a fost observată de la antici și pînă în ziua de 
astăzi, dar nimenea n-a formulat-o mai limpede ca 
dramaturgul german Gotthold Lessing în cartea sa 
de doctrină și critică intitulată Laocoon. Cînd? Cum? 
Unde? Sunt cele trei întrebări la cari poezia trebuie 
să răspunză. Cum e hotărîtor al poeziei. Unde e ne
cesar pentru peripețiile lui cum. Cînd adeseaori reiese 
din întregul coprins al ei, fără a-i arăta data anume. 
Cum e acțiunea, îndeosebi a poeziei; unde e locul, 
e natura, îndeosebi al picturei; cînd e datarea eveni
mentului, și e mai mult al istoriei.

Poporul român instinctiv a priceput că într-o po
emă o descripție amănunțită ar fi un nonsens, și pen
tru că poezia ar fi neputincioasă de a reproduce un 
tablou din natură, și pentru că ar tărăgăni acțiunea,



scopul ei de căpetenie. El s-a mulțumit cu cîteva note 
dominante, cu cîteva semne caracteristice, cu cîte o 
sinteză vie și puternică.

De multe ori inspiratul necunoscut se mulțumește 
5 a arunca în treacăt cîte un semn particular, și e de 

ajuns.

Colo-n zarea celor culmi
La gropana cu cinci ulmi...
Glas s-aude, glas se perde

10 Pe dealul cu coama verde.

Natura se umanizează, încărcîndu-se de atributul 
sentimental:

S i - n cep ea, m ă re, - u cep ea
Cu frunza de șuiera 

15 Codrii se cutremurau,
Paltinii se clătinau...
Lin pe cal mergea, 
Dulce ce-mi cîntă, 
Frunza țiuind

20 Codrii ispitind...

Un pas mai departe, și legăturile dintre om și na
tură atît de mult se strîng, că natura devine mumă, 
soră, frate, tovarăș, ca să plîngă pe erou, ca să ducă 
grija pruncilor lui plăpînzi și ca să-1 mîngîie la 

25 suferințele pe cari le îndură. Și acest rol este de-o 
așa intensitate, că-ți aduce lacrămile în ochi. In Mio
rița, culeasă de Alecsandri, Vrînceanul și Ungurea
nul urzesc moartea ciobanului Moldovean. „Bălă- 
ioara Mioriță“ îi aude si-i dă de gol. Ciobanul moldo- 

3 0 vean îi zice trist că de-a fi să moară să-l îngroape:
In strunga do oi, 
Să fiu tot cu voi...

și de va întîlni pe bătrina lui mumă să spuie că el s-a 
însurat, dar să nu-i spuie

Că la nuni<i mea..,
Și stolo făclii..,
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Un cîntec de leagăn din Corsica atribuie soarelui, 
lunei și stelelor mai-mai același rol:

Quando poi nacisti vui... 
D’oru aviani il cullani...

Dar unde inspirații neamului și-au arătat desăvîr- 
șita lor artă e cînd vor să ne miște cu frumusețea 
ideală a unei femei. în lirismul lor — în chiote, ca și 
în scurte poezii de iubire — ne uimesc cu intuițiunea 
lor genială. Cine i-o fi fost învățat că portret direct 
nu stă-n putința poetului? Lessing în Laocoon ia pe 
Omer la cercetare și nu găsește nicăieri portretul vre
unei zeițe sau al vreunei femei frumoase, și doar te
meiul Iliadei e lupta pe violă și pe moarte a două po
poare din pricina frumoasei Elena, răpită de troianul 
Alexandros grecului Menelacs...

Ca să se unească toți voievozii Greciei și să-și îm
pingă ostile în niște corăbioare peste mările veșnic 
răscolite, pînă supt zidurile Troici, și aci să-i privim 
încăierați și pierzînd-ahei și troieni — atîți viteji, a 
cărora faimă a străbătut veacurile, vezi bine că fru
musețea pentru care se jertfeau a trebuit să fi fost afară 
din cale, să fi închegat apele. Și cu toate acestea, în 
Omer, Elena e numai cea cu „mîini albe“, sau cea cu 
„păr frumos“. Poezia fiind o artă care se desfășoară 
în timp, Grecii antici au înțeles devreme că a fărîmița 
o frumusețe ar fi să o distrugi, ar fi să o înjosești, că 
a-i descri, rînd pe rînd, ochii, părul, fața, nasul, gura, 
bărbia și gîtul, n-ai produce impresia ei totală și ar
monică, că auditorului nu-i e dat a închega laolaltă 
ceea ce a fost amărunțit despărțit — și din raportul 
ritmic al poetului te-ai alege cu mîngîierea urechi
lor, dar de loc cu întruchiparea frumuseței de femeie.

Drept portret nu se cuvine decît în artele plastice, 
mai ales în pictură. Mi-aduc aminte de bătrînul— în 
adevăr mare — loan Brătianu. Mergeam cu ci pe 
bulevard, îndată după sfîrșitul tristei comedii a dării 
lui în judecată. îmi vorbea. Fraza repede. între fraze, 
odihni. își căuta șirul. în dreptul statuii lui Lazăr se 
oprește și schimbă verbe. ..Cine a făcut statuia lui 
Lazăr? Eu, cînd oi muri si oi sta în fata lui Dumnezeu, 
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am să zic: «iartă-mă, Doamne, căci nu eu am făcut 
statua lui Gheorghe Lazăr». E ca un fișpan 1 Eu l-aș 
fi făcut cu sarică și cu căciulă de baci, cu desagele în 
spinare cu izvoadele de pe cari avea să ne învețe, cu 

5 piciorul pe o stîncă, trecînd Carpați/ Ion Brătianu, 
într-o clipă de revoltă, fu stăpîn pe taina artelor. Este 
un singur moment hotărîtor în viață cînd un om își 
dă pe față și ce-a fost, și ce va fi. Artele plastice nu 
pot povesti. Artistul să-și aleagă aceTmom.ent com- 

10 plex și încărcat din care spectatorii să bănuiască și ce 
a premers, și ce va urma. Leonardo da Vinci s-a oprit 
la Cina cea de taina din viața pămîntească a Mîntui- 
torului. Blîndul și divinul Isus își pleacă capul spre 
stînga, deschide brațele și parcă ar binecuvînta: 

15 „Amin grăiesc vouă, că unul din voi vrea să măvînză“.
Senin, luminos și îndurător stă Domnul nostru Isus 
Ghristos. Apostolii, în grupe de cîte trei, fierb de ne
răbdare: „Oare cine să fie? Nu cumva sunt eu?“

Din blîndețea supraumană cu care a vorbit învă- 
20 țătorul ne-a tresărit viața de îndurare de pînă atunci 

și din fiorul apostolilor, tragicul deznodămînt de pe 
Golgota. Și fără să vrem ne răsună cuvintele: „lar- 
tă-i pre ei, Doamne, că nu știu ce fac A
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Conștiința popoarelor despre ele însăși a dormit mai 
multe veacuri, și-ar fi dormit și astăzi dacă nu s-ar fi 
petrecut în lume un eveniment de redeșteptare adîncă 
dintr-un somn care părea că nu mai are sfîrșit. D-a 
lungul vremurilor, popoarele erau ca niște turme di
vizate, între ele și în ele, dupe stăpîni, dupe suverani, 
dupe interesele diriguitorilor.

Războaiele se țineau lanț, purtîndu-se în numele 
religiei, în numele ambițiilor principilor, a ducilor, a 
regilor și-a împăraților. Și dacă exista „noțiunea de 
stat“ — tîrziu dezvoltată și ea — apoi nici pomeneală 
de „noțiunea de popor“, în sferele de sus. Războaiele 
se așteptau periodic — adeseaori durau continuu — 
ca ciuma „trimeasă de Dumnezeu pentru pedepsirea 
păcatelor noastre“. Italienii se băteau între dînșii, 
germanii și francezii de asemenea. Mercenarii erau la 
ordinea zilei. Generali vestiți treceau dintr-o tabără 
într-alta fără nici un scrupul, fără nici o consecință. 
Ba erau reprimiți cu onoruri cînd părăseau drapelul 
de contrabandă și se întorceau în mijlocul statului pe 
care-1 trădaseră.

„Conștiința națională^ nu atîrna în balanța socote
lilor celor mai mici cît un grăunte de muștar.

Abia pe la începutul secolului al XlX-lea lumea se 
trezi din somnul lung pe care-1 dormise. Și minunea 
aceasta nu se datorește, în fond, nici dezvoltării drep
tului natural și-al ginților, nici filozofiei, nici mora
lei, nici științei în genere, ci faptului — care pare așa
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de mic — că vru clțiva oameni plecară urechea la 
„glasul popoarelor^, le ascultară poezia incultă, dar 
plină de adevăr, și începură să adune cu pasiune cîn- 
tecele populare ale neștiutorilor de carte, ale sărma- 

5 nilor, ale creștinilor, ale babelor bătrîne, ale acestor 
umili cari continuau instinctiv tradițiunile apucate 
din moși-strămoși și le transmiteau pe melopee mo
notone urmașilor lor.

Evenimentul acesta, la început nebăgat în seamă, 
10 deveni marea revoluție din care ieșiră triumfătoare, 

și se impuseră, conștiința națională și conștiința de 
neam. „O dată cu adunarea poeziilor populare a ful
gerat în mintea încremenită a oamenilor imaginea 
îndurerată a omenirei. Cîrmuitorii au privit d-aproape 

15 suferințele neamurilor. O civilizație mai blîndă cu
prinse pe cei chemați să ducă destinul lumei. O nouă 
concepție în conștiința lor: «naționalitățile». Și d-a- 
tunci se strînge necontenit, de la periferie la centru, 
fiecare părticică, atrasă de gravitatea etnică/

20 *

In trecut au fost oameni de geniu — dar izolați — 
cari și-au îndreptat privirile lor asupra tezaurului 
scump al creațiunilor anonime. Carol Magnul porunci 
printr-un edict adunarea tradițiilor și a cîntecelor 

25 populare din vastul său imperiu. Această operă mo
numentală nu o cunoaștem. Ea s-a distrus — crez — 
în urma împărțirii imperiului între urmașii săi. Dante 
se simți atras de endecasilabul cântăreților toscani și 
concepu eterna lui operă, Divina Comedia, într-o 

30 limbă „pe care s-o înțeleagă și servitorii/ Marele pro
fet al Italiei nu întrevăzu unitatea poporului italie
nesc decît adăpîndu-se la izvorul limpede al păstori
lor care mînau turmele de capre cîntînd mereu ace
lași dor, același strigăt cadențat, rechemînd pe cei 

35 d-o limbă într-o singură familie. Montaigne judecă 
astfel poezia populară franceză: „Poezia populară și 
curat naturală are naivități și grații prin care ajunge 
frumusețea de căpetenie a poeziei perfecte după regu
lile artei/ Shakespeare își împodobește teatrul cu cîn-
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tece auzite diji popor. Nebunii cei alît de înțelepți nu 
fac să rîză pe regi decît cu aluziuni debitate in ver
suri și în limba poporului englez. Spania, încă din 
secolul al XVIII-lea, își adunase cîntecele sale. Dar 

5 aceste seguidillas, triannos și boleros nu deșteaptă nici 
un ecou în conștiința lumei.

A trebuit să sosească cîrdurile de culegători de pe 
la începutul secolului al XlX-lea. Recolta pe care o 
făcură minună lumea. Germania și Anglia, prin 

10 Herder și Walter Scott, stoarseră din zgura despre- 
țuită de pînă atunci picăturile de aur — lanuri ale 
inspirațiunii populare — studiară și pătrunseră sufe
rințele și aspirațiunile neamurilor, dînd la lumină un 
nou și vast gen de frumuseți neperitoare, etnice, etice 

15 și estetice, pe care le numiră, într-un chip firesc, 
volks lieder și popular songs.

Imediat după ei, de pretutindenea, începură cule
gerile stăruitoare ale poeziei populare. Arnim și Bren- 
tano, frații Grimm, Erben, Celekovski, Zalevski, Vuk 

20 Karadgici, Fauriei, Willemarque, Puymaigre, Nie- 
krasov și mulți alții stârniră pe urmele trase de Wal
ter Scott și Herder. în Europa se auzi un concert uni
versal: era imnul redeșteptării naționalităților, era 
forțele neamurilor în fierbere, era zăbranicul negru 

2 5 care se ridica de pe fața trudită a popoarelor care își 
părăseau cosciugul, resculîndu-se din morți și afir- 
mîndu-și cu tărie conștiința că există și căvor să existe. 
Și atît de mult zgudui lumea acest vaiet larg și solemn, 
încît generosul împărat Napoleon al III-lea, însărcină 

30 pe ministrul său de instrucție — mi se pare istoricul 
Duruy — să-i prepare o lege pentru culegerea poeziei 
populare franceze.

★

Popoarele se simțiră. Tiparul întruni laolaltă su- 
35 fletul dezmoșteniților. Fiece vers, fiece strofă, fitece 

bucată citită de stăpînitori îi covîrșiră cu durerile se
culare, îi moleșiră cu lacrămile vărsate, picătură cu 
picătură, pe ascuns și pe înfundate, și treziră în 
ei conștiința că conduc pe frații lor, că omul nu 

40 poate fi fericit decît radiind în granițele celor con
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duși maximum de mulțumire, de tihnă și de dreptate 
posibilă. Și „patria" fu ridicată deasupra „statului". 
Și „patriile" fură înțelese în înțelesul lor „firesc". Și 
„patriile", în concepțiunea cea nouă, trecură peste 
granițele artificiale și caduce și se făuriră în entități 
posibile, dacă nu reale, în mari familii, care se vor rea
liza dacă nu s-au realizat încă. Statele cu robiri de 
popoare felurite, prin căsătorii princiare sau prin jec
măniri războinice, fură osîndite, și în conștiința ori
cărui om civilizat ele sunt trecătoare ca niște conglo
merate anacronice, ca un nonsens al timpurilor mo
derne, ca o violare a umanității însăși.

Pe popoare le salvă produsul geniului lor îndată ce 
fu cunoscut. Germania se întregi într-o mare împără
ție, în virtutea forței morale și a dreptului cari se 
desprinseră din folklorul german. Italia își luă rîndul 
printre națiunile mari în virtutea in spiralilor necu- 
noscuți cari în toate secolele au răsunat coardele ace
luiași suflet unitar. România ajunse la cunoștința de 
sine numai după ce Alecu Russo îndemnă pe fericitul 
Alecsandri să adune în parte, pe la jumătatea seco
lului trecut, tezaurul geniului nostru popular. Alec
sandri e mare prin lucrările lui originale, dar cu mult 
mai sănătos și mai mare prin aservirea lui la glasul 
poporului. După citirea „cîntecelor poporului român", 
oltenii, muntenii, ardelenii si moldovenii se simțiră 
frați buni, frați din aceeași tulpina, frați de sînge și de 
nume, cu același dor, cu aceeași durere, cu aceeași 
nădejde intr-un viitor apropiat. Carol I, pe bună drep
tate, prins în hora lumei românești, bătu la începutul 
domniei lui monetă de aur pe care stă scris: „Domnul 
românilor". Al românilor! în zadar Austria se împo
trivi acestei sfinte inscripții de pe „napoleonul" nos
tru de aur. în zadar se opri circulațiunea monetelor 
acestora. în zadar! Carol I, chiar în contra voinței 
lui, a fost „domnitorul și ragele românilor". Moneta 
putea circula sau nu, ceea ce circulase, și circulă în 
toți românii, este același suflet unic dincoace și din
colo de Carpați. Alecsandri a triumfat! Conștiința de 
neam lucrează împotriva tuluror legilor draconice, 
tuturor atentatelor sălbatice, și cît timp se va auzi o 
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limbă românească va fi și un singur popor, pe care 
Carpații nu-1 despart, ci-1 întregesc, acum conștient 
ca și în vremile de urgie de odinioară pe cînd conști
ința națională zăcea în adîncimile neamului nostru.

Primul mare efect al adunării poeziilor populare a 
fost redeșteptarea conștiinței naționale și îndreptarea 
oamenilor politici către această conștiință, îndeosebi 
în Anglia, în Franța și în Italia. în parlamentele 
acestor țări de multe ori s-au auzit pronunțîndu-se, de 
către miniștrii cei mai iluștri, că omenirea nu va avea 
odihnă decît cînd popoarele vor fi constituite într-un 
mod etnic, iar nu administrativ și politic.

Al doilea mare efect al poeziii populare este începu
tul de dezmorțire al conștiinței de rasă. Taine, în Le 
Genie dans VArt, face o deosebire, estetică între popoa
rele de rasă latină și cele de rasă germanică. Popoa
rele mediteraniene reprezintă „elocința în artă“, elo- 
cința în cuvinte, în forme, în linii, în culoare, în toate 
exteriorizările sufletului greco-latin.

între popoarele de la Sud și popoarele de la Nord 
există o dușmănie pe care nu o poate împăca nici sa
tisfacerea intereselor lor. între un neamț și un latin 
este în primul rînd muzica limbei lor care-i răcesc. 
Eleganța vocalizărei unora se izbește de asprimea stri
dentă a altora. Alternarea consunelor și a vocalelor, 
într-un sunet de valuri de mătase, în raport cu strivi
rea mai multor consune la un loc, ca și cum ai rupe o 
chembrică în fâșii, supără reciproc nu atît urechile, 
cît sufletul celor ce aparțin deosebitelor rase. Firește 
că trebuie o cultură superioară și o deprindere de la 
dădacă pentru a-i putea împăca— dacă se poate — 
pe unii cu alții. Germanii desprețuesc pe latini, la
tinii nu pot suferi pe germani. Germanii îi acuză de 
moleșală, dacă nu de viții degradante, latinii îi acuză 
de asprimea lor nesuferită, dacă nu de o barbarie, 
sălbatică. Rase deosebite, cu suflet deosebit.

Dar nicăieri nu apare sufletul acestor rase mai lim
pede și mai categoric contrazicător ca în poeziile 
populare. Pe cînd sufletul latin apare într-o lumină 
vie, într-o reverberație continuă, sufletul german se 
pierde într-o ceată nebuloasă, poetică desigur, dar im
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posibil de apropiat. La Sud, amorul — norocos sau 
nu — este întotdeauna fermecător, iar la Nord începe 
sau se sfîrșește printr-o măcelărie, eroică desigur, dar 
o măcelărie jignitoare pentru popoarele greco-Jatine.

Francezii și italienii începuseră o luptă între dîn- 
șii împotriva geniului rasei lor. Erau rău conduși, 
greșiți conduși de oamenii cari nu se suiseră pînă la 
concepția de rasă.

A trebuit acest război năprasnic, acest cataclism 
înfiorător pentru ca să se evidențieze pentru toți că 
în Europa între alte rase, sunt două: latină și ger
mană, care se vor vrăjmași de moarte pînă cînd oa
menii vor ajunge la concepția conștiinței de umani
tate și de omenie. Conștiința rasei latine a reînviat 
în fața primejdiei, în fața rasei de fier, în fața urmași
lor burgravilor bandiți de altădată, ale căror urme se 
văd încă, prin păduri, pe malurile Dunării și ale Ri
nului. Germanii au dezlănțuit acest monstruos război 
cu intenția netedă d-a pătrunde cu d-a sila la „marea 
de mijloc“ a latinilor, d-a micșora pe Franța, d-a re
duce la vasalitate pe Italia, d-a robi pe toate popoa
rele mai mici din Peninsula Balcanică, d-a-și des
chide drum larg — nu importă dacă ar fi hoțesc — în 
Asia, d-a-și afirma hegemonia prusiană pe dasupra lumii 
întregi. Și pentru acest scop trebuia două prepara- 
țiuni speciale: „militarismul44 și credința, impusă de 
cincizeci de ani poporului german, că „supremul drept 
este suprema forță“, că „forța trece peste drept“, că 
„dreptul este o halucinație omenească^, că numai 
„forța este de sine stătătoare44 și că „numai forța cre
ează drepturi44. Și, în adevăr, pe cînd celelalte popoare 
continuau pacea, germanii preparau războiul, dezas
trul, crima, în contra omenirei, a evangheliei și a lui 
Dumnezeu.

Se încheie anul de cînd Kaizerul declară războiul. 
Și ce război! Ce lege poate să aibă un război cînd con
ducătorii poporului german nu se sfiesc să spuie în 
gura mare: „necesitatea nu cunoaște legi!“, „tratatele 
solemn iscălite de regele prusian sunt niște zdrențe 
de hîrtie44, „germanii vor porni cu ochii la Dumne
zeu și cu pumnii asupra dușmanilor 1“, și nu vor cruța 
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nimic pentru „uimirea inamicului'4! Și n-au cruțat 
nimic. Nici școli, nici spitale, nici biserici, nici bă
trîni, nici copii, nici călugărițe. Au dărîmat pe unele, 
și pe altele le-au ucis sau le-au pîngărit. Jaf înaintea 
lor, ruină în urma lor. întocmai ca pe vremile lui Ta
cit: „germanul nu duce războiul decît pentru pradă“.

In fața acestei năvăliri haotice, rasa latină se ri
dică ca un singur om. Franța și-aduse aminte de tim
purile napoleoniene, de gloria nepieritoare a armiilor 
sale din trecut, și trase sabia fără frică, chemîndu-și 
eroicii săi copii să apere drepturile ei și bunul ei re
nume. I talia o urmă. Micii și nobilii pious-pious ai Fran
ței întinseră mîinile peste Alpi pe care bersaliglierii 
italieni le strînseră frățește. Rasa latină se simte uni
tară în apărarea bunurilor lumii.

Cu noi s-ar complecta lanțul frontului de sud în 
contra culturei sălbatice a germanului practic. Cu noi 
s-ar desăvîrși sufletul rasei noastre. Și va trebui să 
înțelegem că vom ajunge de rîsul lumei dacă vom gă
ina pe loc într-o neutralitate cam de mult bănuită, 
în poporul nostru se simte rasa latină, conștiința la
tină, rasa primejduită, și în fața acestei mari pri
mejdii nu e jertfă pe care să n-o facem.

Guvernanții noștri pricep că sînt latini? Pricep că 
politica de pînă acum ne duce d-a dreptul în brațele 
Ungariei? Pricep ei că ceasul a bătut de mult pentru 
întregirea neamurilor? Pricep ei vorbele lui loan 
Brătianu, că: „oamenii prea practici să rămîie la ta
rabă, iar cei cu un singur ideal să cîrmuiască poporul11.

Poporul a priceput, ei să nu fi priceput?



ARTA: ARMONIE, PROPORȚIE, POSIBILITATE
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— Care e concepția dvs. despre artă, maestre?
— întrebarea d-tale ar presupune o întreagă dizerta- 

ție. Ar trebui să arăt deosebirile și asemănările ce 
există între arta de a crea în spațiu și arta de a crea 
în timp — adică între sculptură și arhitectură — și 
între literatură și muzică — cu toate subdiviziunile și 
derivatele lor, pentru a preciza ce este arta și care 
este scopul artei „în genere"... „în genere" nu există 
„un răspuns", ci „o serie de răspunsuri" din care ar 
reieși felul de gîndire al cuiva, sistemul, mai mult 
sau mai puțin filozofic, al omului care ar primi să 
vă dea nu „un răspuns", ci răspunsurile necesare la o 
întrebare atît de grea și atît de vastă.

Și, cu toate acestea, d-ta aștepți „un răspuns" pre
cis despre „concepția mea asupra artei în genere".

„Arta în genere" e armonie, proporție și posibilitate. 
Posibilitatea rezultă din proporție. Armonia este aceea 
care pune în contact și înlesnește înfrățirea dintre 
proporție și posibilitate. Posibilitatea nu se confundă 
niciodată cu realitatea, ci este o echivalență a reali
tății. Artistul smulge din realitate părțile durabile 
ale ei, dacă nu chiar părțile ei eterne. în artă sunt po
sibile un basm — ca și o comedie de moravuri — căci 
nu depind decît de legea proporțiilor. Scopul final al 
artei — toate pe lume au un scop — este satisfacerea 
sufletului omenesc, după cum în știință stă satisfa
cerea nevoilor materiale și trecătoare ale trupului 
Omenesc. Sănătatea unuia și sănătatea celuilalt atîrnă
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de gradul artistic și științific al societății. Știința este 
depozitul de experiențe și speculațiuni transmisibil 
și ereditar, și din această pricină progresul științific 
este fără sfîrșit. Cu arta nu este așa. Progresul în artă 
este numai o manieră de a vorbi.

Progres — evoluție — revoluție în arta

Ceea ce numim noi „progres în artă“ este mai mult 
o influență a trecutului asupra actualității. Această 
influență poate fi numai un reflex al înainta
șilor asupra urmașilor, dar poate fi și imitație ser
vilă și prin urmare nu o scădere, ci o decădere. în 
știință epocele sunt succesive, în artă sunt convulsive, 
în știință, indiferent de numărul geniilor creatoare, 
o epocă posterioară coprinde un grad de cultură și de 
înaintare mai mare decît într-o epocă anterioară. în 
artă poate să fie ș-așa, după cum poate să fie și con
trariul. în artă să ia act de sforțările trecute fără a 
pretinde că s-a sporit putința de a crea. Evoluțiunea 
treptată nu se cunoaște decît în științele pozitive. în 
artă mai mult revoluțiunea, care adeseori sfîrșește cu 
turburarea zadarnică a sufletelor omenești. Așa că 
noi am putea să zicem că buna stare a oamenilor va 
fi cu atît mai mare cu cît va fi vorba de epocile vi
itoare mai îndepărtate, iar „fericirea oamenilor^ tre
buie să o căutăm cînd în epocele trecute, cînd în cele 
posibil viitoare, alternîndu-se, iar nu succedîndu-se. 
Și zisei „fericirea oamenilor^ în înțelesul „bucuriilor 
artistice și actuale“ — căci una e cunoștința monu
mentelor de artă a trecutului și alta e să asiști și să 
contribui, fără să vrei, la operile de artă în timpul pe 
care l-ai trăit tu. în primul caz e o închipuită fericire, 
în al doilea caz e o fericire deplină.

Rar sunt înțelepții cari, luînd viața drept vis, își 
aleg o anumită epocă de strălucire estetică, și trăiesc 
în acele timpuri c-o viziune virtuală atît de puternică 
— parcă ar trăi aievea. Cei mai mulți se mulțumesc 
pe ceea ce au văzut, au simțit, au gustat, și au gîndit 
intr-adevăr, legați de vremea pe care o trăiesc. Buna-
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stare si fericirea nu se exclud, dar nici nu există ra
porturi între ele, necesare și fatale. Bunăstare a oa
menilor fiind materială, este un dar la care oricine ar 
putea să participe. Adevărata fericire fiind ima- 

5 terială, nu-i este dat oricui să se împărtășească. Sunt, 
în vremea noastră realistă, milionari cari se aseamănă 
cu animalele mulțumite pe deplin la o iesle încărcată 
cu toate felurile de bunătăți. Da, sunt foarte mulțu
miți. Dar fericiți?... Nu crez...

10 întrebarea dumitale — mă iartă — se aseamănă 
cu întrebările pe care ți le adresează copiii precoci, pri
vind universul. Răspunzi cum poți. Și eu ți-am răs
puns, „în genere“, cum am putut...

2. Cum zămisliți dv. arta scrisului? (?)

Creațiunea artistică: concep țiunea — incubal lunea —• „facerea" 
15

Gîndind mereu, ziua și noaptea, în trăsură, pe jos 
și-n vapor, de cîte ori am avut prilejul să plec pe Du
năre sau pe mare. Atît învîrtesc un subiect în minte, 
îneît văz înaintea ochilor toate scenele și auz re- 

20 plicele cele mai mărunte. Gîndul pornește de la o rea
litate — fie obiectivă, fie subiectivă. Și e cumplit 
lucru să ai un șir de subiecte — studiate în toate amă- 
nunțimele — și să vezi că nu ai timp să le aduci la 
îndeplinire, robit de alte datorii imperioase. Eu am 

25 mai multe volume în mintea mea decît acelea pe care 
le-am scris. Cînd scap de nevoi, e o adevărată odihnă, 
lucrînd, să dau la lumină ceea ce zăcea mai de demult 
în mine. Și nu rar mi se întîmplă să tratez un subiect 
pe care l-am studiat acum zece ani. De altfel, e o tre- 

3o buință naturală ca să privești subiectele sub o per
spectivă în timp. Ceea ce pare gata în minte are ne
voie de mai multe săptămîni pînă să ajungă la matu
ritate. Adesea se înlîmplă cu autorii ca și cu viile. 
Bună vie, struguri acri — i-a cules prea de timpuriu.

35 Sunt stadii de cari un autor trebuie să simtă nevoie: 
concepțiunea, incubațiunea și „facerea^.
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De dezgustul publicului nu m-am preocupat si nu bam influențat

— Ce ați observat cu privire la gustul publicului?
— Ca literat, mi-e cu neputință să-ți răspund. Am 

scris — c-am scris — și nu m-am preocupat nici o 
5 clipă măcar de gustul publicului. Nu m-am in

fluențat de gustul publicului, tot așa după cum crez 
că n-am influențat gustul publicului. In orice caz, 
n-am făcut pantomime, nici întreprinderi cinemato
grafice.

10 Viitor n-am; cel mult trecut.
— Năzuințele dv. în viitor?
— Iubitul meu, în această privință am de răspuns 

scurt: eu n-am viitor, ci cel mult trecut. Chiar cînd 
creez cîte ceva, e mai mult de prin volumele rămase 

15 în urma mea — care se agață de mine și trebuie să-i 
dau viață cu din viața mea. O asemenea întrebare pu- 
neți-o lui Goga, lui Sadoveanu, lui Pătrășcanu, lui 
Vissarion, lui Mircea Rădulescu și atîtor talente cari 
au mai mult drum înaintea lor decît în urma lor...



ADDENDA





RAPOARTE DE PREMIERE LA SECȚIA 
LITERARĂ A ACADEMIEI ROMÂNE





A. VLAHUȚĂ: „PICTORUL N.L GRIGORESCU. 
‘VIAȚA Șl OPERA LUI“

Un volum în 4°, 260 p., București. Raport de Barbu Delavrancea

Secția literară mi-a făcut deosebita onoare de a mă însărcina 
5 cu analiza volumului Pictorul N.I. Grigorescu de A. Vlahuță, 

prezentat la Marele premiu „NăstureU. Caii a avut norocul să 
cunoască bine pe uriașul picturii noastre și să cunoască deopo
trivă pe biograf, i-ar fi cu neputință să nu facă o strînsă apro
piere între caracterele acestor două suflete. E un fel de predes- 

10 tinație în simpatia și respectul lor reciproc. Amîndoi micuți 
de talie, amîndoi vorbind rar, încet, apăsat, — amîndoi absor
biți în arta lor, ocolind zarva lumii și preferind mulțumirile 
intime de o clipă deșertăciunilor zgomotoase și fastului, cari 
de cele mai multe ori destramă și risipesc puterile omului ales.

15 Cu toată deosebirea de vîrstă, acești doi artiști erau făcuți să 
se înțeleagă și să se iubească. în ultimii ani ai lui Grigorescu, 
adeseori, de vroiai să întîlnești pe pictor, să nu-1 fi căutat la 
Cîmpina, ci la București, în Palatul funcționarilor, și d-ai 
fi vroit să găsești pe poet, să nu te fi dus în Palatul funcționa- 

20 rilor, ci mai degrab la Cîmpina. Din comuniunea acestor doi 
oameni — de o discrețiune fără pereche — a ieșit această 
operă menită, cînd se va populariza, să devie cel mai puternic 
imbold și cea mai severă strună a tinerelor generațiuni, căci în 
ea se sărbătorește munca, modestia, voința și izbînda.

25 Goethe a zis că fără nițică simpatie n-ar merita nimic să fie 
transmis omenirii. D-l Vlahuță vede perfect răul și binele, 
strînge ochii la partea rea și îi dăsface luminoși la partea cea 
bună. E un temperament de o excepțională bunătate și armo
nie. Nu-i plac discuțiunile feroci. Cînd se încinde vorba, se 

30 strînge în el însuși. Receptivitatea lui se aburește și devine 
mată față de lucrurile" din afară. Atunci ne apare ca statua
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regretului și a milei de omenirea care nu înțelege ca viața e 
prea scurta ca s-o prăpădești în violențe și nedreptăți. Lui 
îi trebuia un om deplin ca bunătate sufletească și ca splendoare 
a geniului, pentru ca să-și răsfețe darul pe care i l-a dăruit 
Dumnezeu. Acel om fu Grigorescu, un stoic, un idealist, un 
poet, un Chardin în pictura noastră — fără înaintași și fără 
urmași—, un nemulțumit cu ce făcea, căutînd pururea să 
aprofundeze misterele frumosului în mijlocul naturii noastre 
așa de bogate și de fermecătoare. Ce subiect pentru un poet și 
un critic! Criticul a reconstituit viața celui mai mare artist 
al românilor, și poetul a avut la îndemînă căldura de care avea 
trebuință o astfel de viață. Admirațiunea este nu numai reli
gioasă, ci o religie. Scriitorul Vlahuță n-avea să se teamă de 
nici o mustrare, dacă își va da curs liber firii sale, de credincios 
nesățios, în fața minunatei străluciri ce va tremura totdeauna 
ochilor cari vor privi, fie și în parte, opera puternică a nemu
ritorului Grigorescu.

Volumul acesta este un imn de glorie națională. L-am recitit 
pentru a treia oară. Parcă ar fi scris Carlyle despre Conestable. 
într-un stil limpede și cald, cu un entuziasm crescînd treptat 
cu viața și cu opera pictorului, te fură ca o apă întinsă și curgă
toare — fără valuri, fiindcă e adîncă — și te duce, pe nesim
țite, prin munții pe cari îi despică, prin codrii pe cari îi stră
bate, prin amurgurile învăluite în umbre, prin dimineți cu 
brumă, prin tîrguri ce mișună de sărmani și vezi aievea umblînd 
în voie călăreți stăpînindu-și fugarii, siluete de femei șui, crîn- 
cene bătălii în cari morții sunt de ai noștri, vitejiile sunt ale 
noastre, domnitorul expus gloanțelor este al nostru și izbînda 
tot a noastră este. Și din cînd în cînd, pe malurile fermecate, 
dai de pajiști înflorite, de fîneață deasă și mirositoare, și de 
ulcelușe cu flori de in, de nalbă, de vișin și de măr, așa de vii, 
că ți-ar fi frică să le atingi, ca nu cumva să le strivești cu dege
tele prea materiale pentru așa drăgălașe născociri ale naturii. 
Tocmai cînd această apă se pierde în infinitul oceanului, tre
sari și te trezești. Autorul scade glasul. Simfonia se încheie cu 
cîteva note atît de simple și de mișcătoare, că ar trebui să fii 
de piatră ca lacrămile să nu-ți curgă: „Pe crengi de stejar Lau 
așezat într-un car cu boi. Flori de cîmp, de cele cari i-au fost 
lui mai dragi, i s-au presărat pe față și pe piept, pe ochii lui,
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pe divinii Iui ochi închiși pentru totdeauna, pe mîmile Iui, pe 
divinele lui mîini încremenite pentru totdeauna.“

Nu numai noi cari am fost la înmormîntare, dar oricine 
simte că aici e încheierea unui erou care și-a închinat toate 
zilele lui întru glorificarea neamului românesc. La vie de Jesus 
a lui Renan arc un sfîrșit care te cutremură asemenea și te face 
să uiți și să ierți impietatea autorului, cuprins fără să vrea de 
esența dumnezeiască pe care a vroit s-o tăgăduiască. Vlahuță 
n-a avut nimic de tăgăduit și n-a tăgăduit nimic, nimic de 
ascuns, și n-a ascuns nimic, ci, stînd cu smerenie în fața celui 
mai genial din cîți am avut, a făcut sinteza unei vieți și portre
tul vibrînd de strălucire și de adevăr al celui mai desăvîrșit 
copil al României. între el și opera lui, din cea mai fragedă 
vîrstă și pînă în clipa din urmă, nici un interstițiu prin care 
s-ar fi strecurat vreo preocupare străină de artă. El e opera lui, 
opera lui e el. A despărți ceea ce le-a fost dat să fie una ar 
însemna să faci ori un lucru firesc pentru toată lumea și nefi
resc pentru el, ori o caricatură — fie și de spirit —, dar nease
mănătoare cu el însuși. De un astfel de păcat s-a ferit pătrunză
torul autor. S-a înconjurat de tablourile lui, de epopeea războ
iului din ’77, de ovreii, de țăranii și țărancele lui, de bordeiele, 
de ciobanii și turmele lui, de înălțimile fumurii, de codrii și 
de merii lui înfloriți, de portretele și de carele lui, și meditînd 
mai mulți ani de-a rîndul, a căutat să îmbine opera cu destăi
nuirile aflate — notate binișor — după intimele lui convor
biri, și a dat la lumină cel mai trăit volum și cea mai armonică 
biografie, din care tresare voința de fier și incomparabilul 
talent al lui Grigorescu. în viața lui nici o scenă, nici o trage
die, în afară de goana după frumusețea adevărată și după ade
vărul frumos și etern. De aceea, crez eu, că în fruntea volu
mului ar fi trebuit numai „Grigorescu“, fără „viața și opera lui“, 
neputînd despărți ceea ce — din întregul volum reiese — a fost 
una, o singură forță extraordinară, un unic fenomen, răsărit 
din durerile unui popor frămîntat de veacuri, cu menirea de 
a-i fixa pe pînze frumusețile ce se vor preface în bogății în șirul 
vremilor mai de apoi.

Grigorescu este al șaptelea copil al unei familii scăpătate. 
El se născu în satul Pitaru, județul Dîmbovița, la 1838. Și 
ce admirabil povestește Vlahuță copilăria mistică a acestei 
ființe extraordinare I
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„Era un copil tăcut, timid, străin pe pămînt. El se uita la 
oameni și la lucruri cu o privire întrebătoare, neliniștită, puru
rea minunată, ca și cum atunci și-ar fi deschis pentru întîia 
oară marii lui ochi fulgerători.“

Văduva Roxanda, muma pictorului, vine la București cu o 
droaie de copii și trage la „mătușa Maria“. La București, sărăcie 
lucie. „Cu acul ne-a crescut biată mama. Și niciodată n-am 
auzit-o plîngîndu-se ori blestemînd, ori spunînd vro vorbă 
rea“.

Sfîrșește două clase primare. Icoanele-1 atrag. Un frate mai 
mare se băgase ucenic la un unchi al mame-sei, zugrav de bise
rici. „Sfinții pentru Grigorescu erau vii. Sta cu sfială înaintea 
lor“.

La 10 ani se trage și el la un iconar și începe să zugrăvească.
Dumineca se ducea la Obor. Țăranii îi cumpărau icoanele. 

Erau făcute de un nevinovat. Vlahuță se întreabă: „Cine știe 
dacă nu au într-adevăr presimțirea chemării lor pe lume acești 
predestinați, în sufletul cărora, ca floarea în mugur, se pregă
tește să înflorească sufletul unui popor?“

Strînge ceva parale. învață singur franțuzește.
„Se prezintă la un concurs al Eforiei școalelor pentru o bursă 

de pictură în străinătate. I se recunoaște talentul, dar e res
pins, pentru că n-avea patru clase de gimnaziu. Stăncescu avea. 
Nu se descurajează. Lucrează și mai încordat. începe să fie 
apreciat. în unele contracte d-ale zugravilor stă scris: „iar 
chipurile de la catapeteasmă să fie de meșterul Nicu“ Meșterul 
Nicu era Grigorescu. Leagă prietenie cu călugărul Isaia, un om 
în vîrstă și foarte deștept. „Plănuiesc să plece amîndoi la Paris. 
Și încep să se pregătească.“

Deocamdată, se duce la locul de metanie al lui Isaia, la 
mînăstirea Neamțului. Acolo călugărul se îmbolnăvește. Tînă- 
rul meșter, cam de vro 20 de ani, zugrăvește mereu, și o icoană 
d-a lui cade în mîinile stariței de la Agapia, maica Ursachi. 
De mult căuta ea un zugrav bun. Biserica cea mare era nezugră
vită. Se învoiește cu acest meșter ca în trei ani să împodobească 
locașul sfînt pe preț de 3.000 de galbeni. Grigorescu era salvat. 
Va vedea Parisul. Se apucă de lucru. Din sfinții acestei biserici, 
o adevărată revoluție prin împărtășirea directă cu natura, 
„Partea omenească a sfinților i-au dat-o țăranii din sat“. „O 
călugăriță i-a pozat pentru mucenica Varvara". Tînărul Tzoni, 
pentru sfîntul Gheorghe. „Lucrarea din Agapia, sfîrșită în 



5

10

15

20

25

30

35

40

anul 1861, încheie primul capitol din istoria vieții lui, care ar 
putea fi intitulată Meșterul Nicu. Un sfînt si el, intrase în artă 
pe poarta cea sfîntă. Kogălniceanu îl cunoscu la Agapia și îi 
înscrise în micul buget al Moldovei o bursă. Era bogat și liber. 
Pleacă la Paris. Intră în atelierul lui Corun. Lucrează cîteva 
luni. Un concurs. „O luptă antică între doi păstori, la stînga, 
în primul plan, un stejar bătrîn, la dreapta o apă curgătoare, 
în fund munții".

La schiță izbutește printre cei cari trebuiau să ia parte 
la proba definitivă. Se duce la Fontainebleau, ca în 15 zile să 
studieze stejarul de la concurs. Intră în acel codru fermecat. 
Din zori pînă noaptea, necontenit, cu pînzele pe cari le pictează, 
le răzuie și iar le pictează. După trei săptămîni și-aduce aminte 
de concurs. Trecuse șase zile peste termenul fatal. Surise și nu 
se mai întoarse la atelierul lui Corun și la nici un atelier. La 
Barbizon rămase trei ani, ziua în mijlocul naturii, seara ascul- 
tînd discuțiile animate, adeseori violente ale acelora cari pre
parau un nou triumf al picturii franceze: Troyon, Diaz, Rous- 
seau, Corot, Millet, Daubigny, Courbet. D-1 Vlahuță cercetează 
aceste fapte cu un entuziasm comunicativ și cu o pătrundere de 
psicolog încercat. „Ca un pusnic a trăit acolo și a lucrat, a 
luptat cu toată aprinderea, cu toată frenezia, cu toată setea de 
a birui a celor 23 ani.“ „Veșnic nemulțumit de lucrul lui, răzînd 
de cîte zece ori, plecînd și întoreîndu-se de cîte zece ori în ace
lași colțișor din natură, care mereu tot altceva îi spunea din 
marele mister, și el, mereu întrebînd, simțind că dincolo de 
liniile și de colorile cari se văd, mai e ceva care nu se vede și 
care totuși trebuie să se vadă. Trebuie! Că aceasta este și che
marea unui artist pe lume: să te facă să vezi în vecii vecilor 
ceea ce natura nu arată decît o dată, în fulgerarea unei clipe, 
o singură dată în toată necuprinsa și spăimîntătoarea veșnicie 
a vremii." „Caută încă, mereu caută, pururea neliniștit, sorbind 
puteri nouă din sineși izvoarele nemulțumirii lui".

în toamna anului 1866, o expoziție a pictorilor de la Fon- 
tainebleau. împăratul Napoleon remarcă tablourile unui necu
noscut și reține o creangă de măr înflorit și un cap de femeie, 
Erau ale lui Grigorescu. Lumea, cum e lumea. îndată i se cum
pără toate bucățile. în vara anului 1867 îl apucă dorul de țară, 
Și cu toate străduințele amicilor și admiratorilor hii, plecă 
unde-1 ducea dorul.
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D-aci înainte, afară de răsunetul dureros ce-i produse înfrîn- 
gerea Franței în 1870, nimic alt decît o viață înverșunată de 
artă. Vlahuță îl urmărește pas cu pas, în expoziții, în toate 
operele lui, în formele și coloritul lui, în toate misterele pe cari 
acest geniu a căutat să le descifreze din natură și să le oprească 
în celebrele lui tablouri. Vlahuță se simte robit de frumusețile 
țării și de interpretarea lui Grigorescu. îl pricepe, îl admiră și-l 
sanctifică. Și pe cît stă în putința artei de a scrie, în descrierea 
lui vezi tablourile descrise, o perfectă echipolență a picturii 
prin cuvinte. O asemenea critică este o artă, cum arta este 
modul de a critica al lui Taine. Să luăm cîteva exemple. Fai
mosul ovrei cu gîsca în mină. în toată istoria artei de a exprima 
viața prin linii și prin colori, nu cunosc un alt pictor care să fi 
văzut mai adînc, în figura unui evreu, caracterul tipic al rasei 
și să-l fi înfățișat mai puternic sub specie aeierni. „Cu acei ochi 
bolnavi ai rasei, ochi mici, spălăciți, fără gene, cu pleoapele 
roșii, umflate; în mina stingă ține o hîrtic, cererea de împămîn- 
tenire, pe care se vede scris: «Domnule președinte, domnilor 
deputați...», cu dreapta strînge lacom o gîscă ™ și nu știu ce 
expresie de rapacitate au cele cinci degete răschirat îngropate 
în puful alb și moale de pe pieptul gîștei, care sufere — te-aștepți 
parcă s-o vezi sărind deodată jos, scuturîndu-și aripele și stri- 
gînd de bucurie c-a scăpat. Figura evreului e însuflețită de o 
lumină din lăuntru — lumina inspirației... fulgerarea unui 
gînd care vine mai de departe și bate mai departe decît fărîma 
lui de viață... Toți evreii, de la tabloul din Hîrlău, pînă la 
Rotschild, sunt acolo“.

Florile lui Grigorescu. „în florile lui e frăgezimea și respi
rarea umedă a vieții, ele surîd cu strălucirea lor de-o clipă și 
cu ceva din privirea ochilor omenești — te-aștepți să se scu
ture, te-aștepți să le vezi ofilite, moarte peste cîteva minute — 
atîta gingășie, atîta proaspătă lumină tremură în fiecare petală".

Se declară războiul de la 1877. Ion Brătianu îl invită pe 
pictor să-și facă datoria. Și și-a făcut-o pe deplin. Privind în 
rîndurile soldaților tragedia cumplită a războiului, a devenit 
pictor ostășesc, nu de paradă, ci de furie și de măcel. Multe a 
îndurat și multe a suferit acest poet al naturii. „în valea Raho- 
vei", „... acum se văd și ceilalți dorobanți cum vin din urmă 
grămadă, ca aduși de vijelie; moartea fulgeră din mii de puști 
îndreptate asupra lor, ci ei înaintează neînfricată, orbiți de 
setea biruinței; în fund se ridică tot mai întețit zarva mulțimii 
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învălmășite; acolo e toiul bătăliei, oarba frămîntare a peirii“, 
„Noi vedem acolo pe ostașul veacurilor, călit în focul tuturor 
bătăilor, de la Negru-Vodă și de la Dragoș pînă la domnitorul 
Carol și pînă în vremile viitoare...“

Războiul a trecut ca un vis urît. Țara s-a liberat. Domnitorul 
Carol e regele Carol. Suntem mîndri de vitejia soldatului, de 
înțelepciunea regelui și de pictorul care a cîntat în tonuri poso
morite ororile războiului. Grigorescu își reia seninul, lumina, 
depărtările și cerul fără fund al cîmpiilor și-al plaiurilor noas
tre mărginite cu trîmbele de înălțimi albăstrii, fumurii și 
roșietice.

Ascultați cum descrie autorul unul din aceste tablouri: 
^Și păstorița aceea frumoasă și mîndră ca o domniță, ce pășește 
încet pe urma turmei și toarce, așa de simplu îmbrăcată: o 
fotă neagră peste cămașa lungă pînă în glezne, mijlocul strîns 
bine în bete, o broboadă albă pe cap, ș-atît. Și ce frumos îi stă 1 
Desigur, e surioara ei cea mai mică acea miniatură, așa de dră
gălașe, ce merge și ea, chipurile cu turma, și, neavînd ce face 
cu mîinile, și le ține în sus, cu degetele încopcite la ceafă; e 
primăvară; mielușeii cearcă dulceața celor dintîi fire de iarbă; 
o juncă și trei vițeluși, cu ochii mari speriați și cu botișorul 
umed, răsar din cîrdul de oi, din care una a rămas puțin mai 
în urmă, de dragul mieluțului fraged care suge; pe luncă e o 
lumină de vis, în fund se vede albind pînza unei ape; peste 
toată această sărbătoare a tinereței, păstorița, înaltă, mlă
dioasă, cu privirea dusă, are ceva simbolic în atitudinea ei: 
ridicînd brațul drept pentru a întinde și răsuci firul pe fus, cu 
mîna, cu ochii, cu făptura ei întreagă, pare că binecuvîntează. 
E atîta frăgezime în tabloul acesta, de o strînsă unitate orga
nică, atîta mișcare ș-atîta adevăr, încît. ai, privindu-1 mai mult, 
impresia că eșt i afară, la cîmp: simți aerul d-afară; te surprind 
unele detalii pe cari le descoperi deodată și cari, parc-atunci, 
sub ochii tăi se urzesc: pata de umbră pe caro o aruncă junca pe 
cele două cîrlane din fața ei nu era acolo cînd te-ai uitat întîi... 
întreg tabloul este un cîntec, un imn măreț al primăverii; ca 
de departe îți răsună în gînd fraze din pastorala lui Beethoven. 
Tot ce vezi acolo e luminos, proaspăt, vibrant — o apoteoză 
a nevinovăției și a grației într-un peisaj divin“.



Și așa îți defilează pe dinaintea ochilor: „plugari cc-și 
încordează brațele pe coarnele plugului", „plutași în luptă cu 
iuțeala apelor", „ciobani stînd într-o rînă, în pajiștea moale 
a plaiurilor", „mesteacănul subțirel ce se înalță ca o coloană 

5 de fum din marginea cărării", „hărmălaia aceea de ovrei ce 
umblă după afaceri", „pe o frunte de deal, umedă încă de rouă 
dimineții, patru boi moldovenești trag din răsputeri, în urma 
lor fumegă brazda reavănă din adînc răsturnată, grasă și neagră 
ca păcura". Voievodul Carol „cu o privire scrutătoare, ca și 

10 cum în norul de fum al bătăliei ar căuta să deslușească desti
nele neamului nostru". Și toată țara noastră o vezi în paginile 
luminoase ale acestui volum: „cu lanurile ei îmbelșugate, cu 
nemărginitele-i șesuri de curînd cosite, cu praful drumurilor 
ei în urma șirurilor de care, cu oameni blînzi și boii mai blînzi 

15 ai muncii și ai îndurerării seculare, cu cerurile noastre de vis, 
cu aburii dimineților de vară, cu limpedea lumină a zilelor de 
toamnă, cari parcă spală formele naturii, în toate arătările e 
ceva mișcător și viu ce tremură dincoace și dincolo de formele 
văzute — e sufletul pămîntului, palpitarea marei vieți a lumii".

20 Astfel din arta criticului apare marele suflet al lui Grigo
rescu și strălucirea operei lui. Apare omul tăcut, singuratic, 
senin, cu o înțestare și cu o putere de muncă cari n-ar găsi pere
chea în nici unul din iluștrii fii ai Patriei noastre. „Din sudoa
rea frunții talc vei trăi". Și la această muncă s-a plecat, ca și 

25 cum Dumnezeu lui i-ar îi zis-o, și n-a cunoscut zi de odihnă și 
de desfătare. în Pictorul N .1. Grigorescu se celebrează deopo
trivă geniul și voința de a munci. în muncă, viața unui om 
care aprinde pe urma sa acea dungă de lumină încremenită pe 
cerul nostru și pe al celorlalte popoare. Un mare scriitor a 

30 descris viața și opera celui mai mare artist pe care l-a avut 
România pînă astăzi.

Cu acest volum s-ar premia nu numai o lucrare de valoare 
excepțională, dar întreaga viață a poetului, a romancierului, a 
novelistului, care și-a închinat toate puterile lui numai lite- 

35 raturii românești și de pe urma căruia avem creațiuni cu cari 
ne putem făli în țară și în străinătate.

De aceea, rog pe d-nii membri ai acestei comisiuni să-i 
acorde marele miu „Năsturel".
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RAPORT PE MARGINEA VOLUMELOR: „PE DRUMURI" 
- M. BEZA; „BOSFORUL" - AL. V. CAZIM1R; „LA CRUCI", 
„POSTELNICUL CUMPĂNĂ", „DIN UMBRA SATELOR" - 
M. LUNGIANU; „TIMOTEI MUCENICUL" - D.D. PĂTRĂȘ
CANU; „FATA TATU" - SMARA; „PE URMA RĂZBOIU

LUI" - ADELA XENOPOL

în vederea premiului „Demostene Constantin ide" am fost 
însărcinat să fac rapoartele asupra următoarelor lucrări: Pe 
drumuri de M. Beza, Bosforul de AL V. Cazimir, La cruci, 
Postelnicul Cumpănă, Din umbra satelor de M. Lungianu, 
Fata tatii de Smara și Timotei Mucenicul de D.D. Pătrășcanu.

Aceste opere sunt serioase încercări, cu calități și cusururi, 
sunt contribuțiuni la dezvoltarea literară, la frămîntarea 
limbii, la închegarea ei și afirmarea noastră în concertul națiu
nilor cu ideal. Dar dintre toate Timotei Mucenicul mi-apare 
ca cea mai potrivită de luare-aminte, atît din punctul de pri
vire al vieții ce se desfășoară în cele 242 de pagine, cît și din 
punctul de privire al stilului susținut de la început și pînă la 
sfîrșit. De aceea să-mi îngăduiți ca în raportul de față să mă 
ocup numai de volumul d-lui Pătrășcanu, socotind că Acade
mia Română are căderea să spuie mai mult pentru ce premiază 
decît pentru ce n-ar premia o operă.

D-1 Pătrășcanu este un scriitor fruntaș în Timotei Muceni
cul, ca și în celelalte încercări de pînă acum. Scenele sunt firești. 
Alege din viața largă a lumii numai ceea ce a văzut și a simțit, 
și le vede cu o sinceritate și cu o preciziune minunată. Stilul 
său, ușor și simplu, arc un farmec care te îndeamnă să nu lași 
volumul din mînă pînă ce nu Lai isprăvit. Este un realist 
și un humorist. Un realist, dar nu un fotograf. Analizează, dar 
rezultatele analizei le prezintă într-un chip sintetic. Un humo
rist, dar discret. Nu-și bate joc de personaje. Nu rîde, ci surîde. 
Un „pince-sans-rire^. Viața, oricît de gravă ar fi, își are partea 
ei de ridicul. în orice dramă omenească este și o părticică 
de ușurință. D-1 Pătrășcanu nu arc aerul că ar crăpa de spirit, 
că observă, notează, urmărind viața în conflictele ei, cari aci 
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te îndurerează, aci te umflă de rîs. Și spiritul d-lui Pătrășcanu 
este spiritul care rezultă din natura și raporturile omenești, 
fără ifos și fără pic de răutate.

Novelele sale sunt luate din viața, de toate zilele. Ba 
5 unele le cunoaștem cu toții, cum ar fi Tribulațiile unui aviator, 

în care se descriu suferințele acelui erou național, a acelui copil 
de mare pricepere din pămîntul sfînt al Transilvaniei, a căruia 
moarte prematură și tragică o deplîngem cu toții. Timotei 
Mucenicul — novela care dă titlul volumului — , Rețetă pentru 

10 un discurs parlamentar, Condica, d-nei Pompiliu, înzăpeziți, 
Telegrama, între copii, Moștenirea lui Docan, în fața autorită
ților, Arhanghelul Mihail sunt documente vii din epoca noastră, 
cari vor sluji în parte istoricilor viitori cînd vor încerca să facă 
tabloul societății noastre de astăzi.

15 în Timotei Mucenicul autorul descrie pățaniile cucerni
cului iconom Grigorie Timotei, fost în două rînduri protoicrcu 
al lașilor, iar în vremea de pe urmă revizor ecleziastic în sfîntă 
eparhie a Moldovei, din care dregătorie s-a retras cu cinste 
atunci cînd bătrînețea neînduplecată l-a silit să se gîndească 

20 la odihnă.
D-1 Pătrășcanu c — trebuie să fie — prietenul cucernicului; 

l-a cunoscut și-l cunoaștem toți cîți vom fi citit această novelă. 
E un bun povestitor sfinția-sa, care nu are decît două slăbiciuni: 
„cărțile bisericești și via de la Socola, ale cărei cărări le bate 

25 fără prihană". „Cărțile sunt mîngîiere la necazuri", „via lui, via 
Domnului este", producînd „vin minunat, mai ales de cel roșu“. 
Autorul stă la un pahar cu părintele Timothei. „Bea fără grije, 
d-le Mitache, că-i lucru bun și fără dres. — Se cunoaște, părinte 
Grigorie, că nu-i băutura jidovilor: și la măsură lipsă și acrială 

20 la gust“.
Din vorbă în vorbă, Timotei ajunse la un mitropolit al 

Moldovei „cu anevoie de mulțumit", și de aci încep suferințele 
și ridiculul unei călătorii pe jos din Pașcani si pînă la Mînăsti- 
rea Neamțului, adică două poște și jumătate. Mitropolitul este 

35 o fire cruntă și cu toane. Intr-o zi, din senin, spuse fețelor bise
ricești: „«Sunteți niște bicisnici... Ce veți face oare cînd vă voi 
duce pe jos la Mînăstirea Neamțului?» «Ce să facem, înalt 
preasfinte? Vom merge, răspunse unul din cei de față»“. Zis și
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făcut. In noaptea Paștelui dă poruncă: arhiereului Chesarie 
Băcăoanul, părintelui Serafim, rectorul seminarului, iconomu- 
lui Stavrofor Miron, iconomului Lungu, protoicreul ținutului, 
arhidiaconului Popcscu, ecleziarhul dinții, diaconului Ciugulea, 

5 protosinghelului Glicherie, firește, cucernicului Timotei, să 
pornească de îndată la Pășcani. Ajunși în Pășcani, nu trecu 
mult, și pică și mitropolitul „cu soitarul său Chiriac Răspopitul, 
caiafă și cap tuturor răutăților, cu slujitorul său Gheorghe, de 
care nu se dăspărțea niciodată la drum.“„Întuneric. «Trăsurile»!

10 strigă Timotei. «Nu e nevoie», răspunse aspru mitropolitul.
Apoi: «Gheorghe, aprinde felinarul». Și au pornit pe jos.“

Este una din cele mai dureroase și mai ridicule călătorii 
ce am cetit vrodată. în frunte, Gheorghe cu felinarul, apoi 
mitropolitul, pe urmă alaiul de fețe bisericești, oameni bătrîni, 

15 greoi și asmatici. întuneric beznă. „Cerul era plin de nouri 
care, ca niște balauri, alergau spre Moldova/4 Prin glod, prin 
zloată, prin băltoace, suie mereu această ceată de momîi cu 
cîrjele lor înalte. Respirația li se taie, picioarele le tremură, 
gîfuie și oftează, și-și blestemă zilele, și șoptesc vorbe cam... 

20 mitropolitului. Părintele Miron, bătrîn și gras, nu mai poate, 
alunecă și, bîldîbîc, în șanț. Se scoală repede „posac și înăcrit44.

„«Miroane, eri te-ai îmbătat?» «Da nu, înaltpreasfinte, am 
călcat greșit!» lar cu glas încet: «lovi-te-ar damblaua!»44

Protopopul Spătărescu, ridicînd ochii în slavă, șoptește: 
25 „Doamne, tu care ai luminat pe Abimeleh și ai liniștit pe Saul, 

adu-1 pe calea cea bună pentru mîntuirea robilor tăi44. Dupe 
dealul Cristeștilor, la o fîntînă, „cumpăna scîrțîie ca o haraba 
neunsă, stîrnind toți cînii din sat, care le făcură o primire chiar 
ca la niște fețe bisericești. Și s-au apărat cu toiegele, ridicîn- 

30 du-și în sus antereele și zvîrlind vajnic din picioare44. Și s-au 
trudit toată noaptea. Cînd se crăpă de ziuă, intrară în Tîrgul- 
Neamțului. Le ies înainte o pereche de dășucheați și afumați, 
cletănîndu-se, abia ținîndu-se pe picioare, și îi ia în rîs: „Măăi, 
ce de boaite!... De un’ veniți, stimabililor? De la...44

35 Mitropolitul s-a făcut că n-aude, și s-au tot dus, și în urma 
lor un lung, un prelung: „ho-huideo! ho !“Sar gardurile; le ies 
copiii înainte și privesc ca la urs. Rupți și topiți de osteneală, 
sosesc la Mînăstirea Neamțului. Protopopul Spătărescu a căzut 
la pat, prins de friguri. Ceilalți și-au „pus picioarele în apă

40 rece44, căci pe tălpile lor erau „beșica cît aluna și bătătura cit 
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dopul". în urmă a aflat că mitropolitul se legase cu vorba în 
fața „domnitorului" că-i va duce pe jos pin’ la Mînăstirea 
Neamțului.

Cruzime si fanfaronadă prinse ca după realitate cu o vlagă 
5 excepțională de a învia ceea ce a auzit povestindu-se.

Telegrama, este schița poate cea mai bună din volumul auto
rului. D-1 Melidon este un bărbat blînd. D-na Melidon este o 
femeie cu istericale. D-1 Melidon, după mai multe beri, „într-o 
dispoziție de spirit fericită", s-abate pe la Ermacov și cumpără 

10 nițele icre pentru dumnealui, și cîteva felii de șuncă, știind că 
d-na Melidon se prăpădește după șunca de Praga. Grăbit, se 
duce „spre domiciliul conjugal, avînd impresia că viața la 
urma urmei este o aventură plăcută". Intră în casă și vede ne 
d-na Melidon plîngînd. — „«Ce e?» «S-a împușcat Fănică!» 

15 (Fănică e nepotul dumneaei.) «Cînd?» «Nu știu.» «De unde ai 
aflat?» «Am primit telegramă.» «De la cine?» «De la tanti 
Luța» «Pentru ce?» «Nu știu nimic.» «Și cînd îl îngroapă?»"

Atît i-a trebuit. D-aci încolo tragi-comcdia începe. — „Se 
vede că vrei numaidecît să fi murit!" Și plînge, și se văietă.

20 D-1 Melidon, exasperat, cere telegrama. O cetește: „Fănică a
scăpat de pericol. Luța." ,,«Vra să zică n-a murit?» «Știu eu...» 
«Uite telegrama»... «Poate îmi ascunde»..." Și din nou șiroaie 
de lacrămi. Dar de unde știe că s-a împușcat? I-a spus chiar 
Fănică acum vreo șapte luni, în Buzău, că dacă Petrovici îl lasă

25 repetent, el se împușcă. „Desigur, a rămas repetent!" Și ea 
cunoaște bine delicatețele tantii Luții. „«Cine știe dacă nu-mi 
ascunde»... «Cum cine știe?» «Desigur îmi ascunde»..." Și 
hohote zguduitoare, sughițuri și suspine. „«Dacă voia să-ți 
ascundă, nu-ți telegrafia»... «S-a temut de jurnale... să nu 

30 cetesc»."
D-1 Melidon ia Universul și se uită cu băgare de seamă de 

la început pînă la isprăvit. Nimic. Dar pe pagina a treia se 
vede un titlu, cu litere groase: „Accidentul de tren pe linia 
Buzău-Focșanii D-na Melidon răcnește cu spaimă: „Să știi c-a 

35 fost în tren!" Iar d-1 Melidon: „Dobitoc! dobitoc! Cine mă 
puse să caut în jurnal! Vra să zică acum nu s-a mai împușcat?" 
D-na Melidon ridică ochii în tavan și zise: „Dumnezeule, cum 
pot trăi cu dînsul!“ D-1 Melidon, cu năcaz: „S-admitcm c-a fost, 
în tren... ori s-a împușcat... ori și-a frînt gîtul... dar a scăpat 

40 de pericol... așa spune telegrama." „Ah! cît de mojic ești!"
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D-lui McTidon, cu ochii la icre și la șunca, îi trece prin 
minte acest gind: „Am să turbez! Cane m-a pus sa mă însor U 
în sfîrșit, puse mîna pe condei și-i ticluiește tanlii Luții, din 
Buzău, următoarea telegramă: „Răspunde imediat, ce-i cu 
Fănică? A murit? S-a împușcat? A fost în tren? Răspunde pe 
larg, nu face economie. Plătesc eu. Altmintrelea turbez.“O tri- 
mete. Răspunsul: „Numai la moarte te gîndești? Drag ți-e 
băiatul. Telegrama mea numai un cm ca d-ta a putut să n-o 
priceapă. Fănică a trecut clasa. Petrovici nu l-a lăsat repetent 
etc.“

Bietul Melidon la grea moară a dejugat! Și d-1 Pătrășcanu 
izbutește să rezume admirabil viața omului bun, care-și blestemă 
ceasul în care a intrat în rîndul oamenilor. E atîta humor în 
această schiță, că doar în unele Momente ale ilustrului Cara- 
giale s-ar putea găsi.

Cred dar că d-lui Pătrășcanu i s-ar cuveni premiul „Demos- 
tene Constantinide“ nu ca o încurajare, ci ca o dreaptă răsplată 
pentru talentul său deosebit, pentru preciziunea sa, pentru 
humorul său sănătos, care îl pun în rîndul celor mai înzestrați 
din generațiunea nouă do scriitori tineri, cu care, cu drept 
cuvînt, ne fălim.

EXPUNERE ASUPRA ACTIVITĂȚII LITERARE 
A LUI OCTAVIAN GOGA

Secțiunea literară a ales cu unanimitate de voturi pe 
d. Octavian Goga ca membru corespondent al Academiei 
Române.

Octavian Goga s-a impus atențiunii generale a neamului 
întreg prin vers și prin proză. Versurile sale sînt ale unui ade
vărat poet, căci — izvorînd din adîncul unui suflet nobil — 
înduioșează și revoltă, luminează și uimesc, farmecă și înalță, 
fie coborîndu-se la viața celor mai umiliți creștini, fie ridicîn- 
du-se la măsura aspirațiunilor noastre de popor care sufere, 
luptă și caută să convingă. în el, trecutul, prezentul și viitorul 
nostru sînt de o singură ființă, cu dureri mari și nepotolite 
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ihcă. El se adresează și copiilor, și tinerilor, și bătrînilor, și 
toți îl înțeleg ca pe un poet al tuturora, „verbul“ lui fiind „ver- 
bul“ românilor de pretutindenea. în proză e totdeauna învățat 
și scînteietor. Și de aceea Academia Română îi face onoarea, și 
se onorează, alegîndu-1 ca membru corespondent al ei, pînă ce, 
peste puțin, va trebui să-1 prenumărăm ca membru activ în 
rîndurile noastre. Firește, d-lor, că toți dorim să deschidem cît 
mai larg ușile acestei înalte instituțiuni culturale generațiu’ 
nilor tinere, înzestrate și cu entuziasm curat la munca națională/*

PREMIUL ^NEUSCHOTZ“ DE 2.000 DE LEÎ 
Pantelimon Diaconescu

Raportul d-lui B. Delavrancea 
25 mai 1915

Lucrarea prezentată Ac. Rom. cu deviza „Muncă, economie 
și prevedere^ este un raport critic, o anchetă, destul de binișor 
scrisă, ușoară la citit, un fel de constatare de fapt a invaziei 
produselor străine, cari într-un mod violent au înlocuit pro
dusele gospodăriei casnice la țărănimea noastră.

întrebarea pusă de Academia Română este următoarea: 
„Cari industrii casnice țărănești ale României s-ar putea încu
raja și perfecționa și prin ce mijloace?“ Așa cum este pusă, 
problema presupune o cunoștință profundă și reflexivă, o 
deplină înțelegere a celor mai grave chestii, de cari stă legată 
îmbunătățirea rasei noastre, o minte deprinsă cu greutățile 
economice și sociale ale poporului român, îndeosebi ale popu- 
lațiunii rurale. Cu o asemenea pregătire dacă ar fi înzestrat 
concurentul, ar trebui, întîi, să arate cari dintre industriile 
casnice ar fi să se încurajeze și, al doilea, cari ar fi mijloacele 
indicate.

Autorul acestei anchete împarte industria casnică țărănească 
în industria femeiască și în industria bărbătească. în industria 
femeiască, ca și în cea bărbătească, enumera toate felurile de 
aplicațiuni practice la cari s-ar deda țăranii și țărancele pen
tru binele lor și al țării, de la cel mai mic lucru necesar îmbră
cămintei lor pînă la nevoile gurii — higienice, firește ! — de
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la leuca și pînă la împletiturile într-o formă „estetică a obiecte
lor", pentru a „corespunde cerințelor superioare".

Ei da, într-o oră ai citit ancheta, și cu nițică imaginație 
binevoitoare ai și văzut: satele noastre transformate, țăranii 
în bunăstare, detestînd cîrciumile și îndrăgind bisericile, scur- 
tînd posturile, înlocuind „ciorba de fasole" și „zeama de varză" 
— nu prea știu de ce — și „mămăliga", cu azimă, cu lapte, ouă și 
carne de „orătănii", ai și văzut: bogăția în locul sărăciei, casa 
îmbrăcată de sus și pînă jos în țoalele străvechi, ba pînă și ața 
de cusut ar fi răsucită de țărancele noastre, desigur, de in. Un 
tablou minunat! Cine nu l-ar vrea? Cine nu l-ar dori? De ce 
țăranul olandez să poată trăi dintr-un pogon, prospera și pune 
deoparte, iar țăranul nostru să fie sărac lipit pămîntului cu 
cîteva pogoane?

Autorul, dacă ar fi pătruns mai bine întrebarea Academiei 
Române, ar fi trebuit să clasifice industriile casnice țărănești, 
să dovedească cari din aceste industrii pot fi încurajate și cari 
sunt menite pieirii, și au și pierit, căci nu e firesc lucru, într-o 
vreme în care popoarele din Occident s-au industrializat, noi 
să ne înțestăm n rămînea în toate la slaba noastră manufactură 
strămoșească.

Sunt legi economice pe cari voința omenească nu le poate 
înfrînge. Sunt legi economice cari se aplică omului tot atît de 
fatal ca și legile gravității.

De asemenea legi economice pare străin concurentul. A 
Il-a parte a chestiei puse de Academia Română este: „Prin ce 
mijloace s-ar putea sălta aceste unele industrii casnice țără
nești?"

Această parte a chestiei este cea cu mult mai importantă din 
teza dată.

Și concurentul răspunde slab, abia răspunde, mărginindu-se 
la ajutorul statului, deoarece „inițiativa individuală" este nulă 
la noi. Cu muzee pe care nu le vizitează nimeni, cu semințe de 
grădinărie pe cari le-ar împărți gratuit statul la fiece țăran, 
și cu premii nu cred că s-a răspuns preocupării Academiei 
Române.

Cred că ancheta aceasta nu ar merita întreg premiul de 2.000 de 
lei. Dar fiind dat că autorul a scris bine ceea ce avea de spus, 
a văzut lipsurile de cari suferă țăranii, deși în mare parte se 
înșeală asupra cauzelor lor, dat fiind că revolta lui este revolta 
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unui om de treabă, că dorește sincer îmbunătățirea țăranilor 
noștri, că e un învățător sătesc după cum afirmă el însuși, ar fi 
de dorit să obție parte din acest premiu. Oricît veți socoti, ar 
sluji de încurajare oamenilor de bine cari se îngrijesc de sără-

5 cia ce bîntuie populațiunea noastră rurală.

RAPORT DESPRE VOLUMUL: „FIGURI 
ISTORICE ROMÂNEȘTI" -

D. MARMELIUC

Figuri istorice românești in. cintccul popular al românilor, 
10 manuscris de Dimitrie Marmeliuc, doctor în litere și filozofie, 

este o lucrare metodică, serioasă, bine gîndită, bine întocmită, 
și merită să fie imprimată sub auspiciile Academiei Române.

Limba e clară și dăstul de bogată. E un început norocos 
al încorcărci de a se sintetiza, barim în parte, cîntecelc noastre 

15 populare.

RAPORT ASUPRA VOLUMULUI: „POEZII POPULARE 
ROMÂNE" — MANUSCRIS DE DR. IOSIF POPOVICI

Poezii populare române, manuscris de dr. losif Popovici, 
este o colecțiune dăstul de îngrijită și o bună contribuțiune 

20 filologică și fonetică la limba românească. Cît pentru partea 
privitoare la estetica poporului român, ar trebui să vă fac o 
lungă și amănunțită expunere pentru a vă dovedi că poporul 
găsește mai întotdauna ceva frumos de spus în inspirațiunile 
lui. Dacă cineva nu e familiarizat cu chipul de [a] produce al 

25 masei anonime, e greu să citească cu folos o poezie populară, 
în această colecțiune sunt multe variante ale poeziilor publicate 
deja, Crez că merită să fie publicat manuscrisul d-lui dr. Popovich
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Pînă nu ne vom hotărî să facem — lucru foarte greu — un stu
diu, printr-o anumită comisiune, asupra materialului folclo
ristic strîns și publicat de Academia Română și de particulari, 
nu ne vom putea pronunța cu dăstulă competință și seriozitate 
asupra diferitelor culegeri.

GALA GALACTION - „BISERICUȚA DIN RĂZOARE"

Nu cunosc un alt volum publicat de d. Gala Galaction. 
Poate că este cel dîntîi. Dar iarăși nu cunosc o carte mai potri
vită pentru a fi premiată de Academia Română. Dupe ce ai 
citit-o, ai impresia că ai străbătut mai multe volume, căci atît 
e de încărcată de emoțiuni condensate, de o viață nouă, — deși 
veșnic veche, — de orizonturi cari ți se deschid în perspectiva 
naturei omenești. Și, la isprăvit, zici pe gînduri, cugetînd la 
toți oamenii: „Bietul om, bietele suflete, pururea jucăria soar- 
tei neîndurate!“ Viața la acest scriitor pare aidoma cu cea 
reală, — complexă, bine urzită și bine bătută, aci veselă, aci 
trudită, — și te constrînge să surîzi și apoi îndată să cazi într-o 
înțeleaptă melancolie. El nu caută situațiunile comice, nici 
pe cele dramatice, ci, urmărind realitatea, ajunge într-un chip 
firesc la o deplină echipolență a ei. E un meșter de seamă, 
— păstrînd proporția în construcțiuni, — un literat stăpîn pe mij
loacele de producțiune, un artist în toată puterea cuvîntului. 
E un izvor care a țîșnit de curînd abundent, limpede și răcori
tor, venind — cine știe de unde? — pe subt pămînt, din stra- 
tele adînci ale unui pietriș curat și sănătos. Nu știu din cine 
se trage, dar știu că ne reprezintă pe toți, făcîndu-ne cinste cu 
adevărat. Bănuiesc că, dupe obîrșie, ar fi țăran, și mă bucur 
— vrînd-nevrînd — mișcat de o egoistă mîndrie de clasă, clasa 
care pînă acum s-a împărtășit numai cu sărăcia lucie și cu 
muncile grele și istovitoare.

Mi se spune că d. Galaction ar fi doctor în teologie și că ar 
fi vrut să îmbrățișeze cariera ecleziastică. Un asemenea „răspo
pit", aruncîndu-și rasa, nu și-a aruncat și credința. Volumul, 
pe care vă rog stăruitor să-l premiați, este un act de pietate, 
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de dogmă creștinească și de credință, de credință simplă, 
umilă și naivă a poporului nostru. Rar, cînd dai peste un erou 
în prada tentației, frămîntat de îndoiala pătrunzătoare ca 
otrava subtilă, e cu neputință, pînă la isprăvit, să nu-și găsească 
destulă tărie de suflet, în mijlocul chinurilor sale, și să nu reac
ționeze, și să nu triumfe, revenind la echilibrul de mai nainte.

Aș putea zice că nuvelele d-lui Galaction sunt un șir de 
„clarobscur“, în care mai toate ființele tind să iasă din întuneric 
și din umbră la lumină și la strălucire.

Stilul său este — ca și viața ce ne-o înfățișează — și 
familiar, și grav, și dramatic, ba uneori se ridică pînă la măre
ția poetică a epicului. în Dionis Grecoteiul, Nicolachi poves
tește goana de pe harmăsarul Harap, care înghite depărtările: 
„Apusul se îneacă, în urma mea, în nourii de praf, pe care Harap 
îi ridica din fuga lui nebună1'... „Un copac uscat stătea departe 
în cîmp, în atitudinea sucită a unui schilod, care ar cere de po
mană"... „Nu vedeam decît cînd fulgera, însă fulgera din zece 
în zece clipe, și sub aripele luminoase, scuturate brusc în întune
ric, calea mea să făcea, prin apă, totuna cu cîmpia"...

într-una din cele mai bune nuvele, In drumul spre păcat, 
stilul său devine familiar, păstrîndu-și nobleță caracteristică 
la un artist vizual, care instinctiv alege din ceea ce vede notele 
dominante, fie din natură, fie din sufletul omului. „Un noroc 
nespus de dulce (e un tînăr ajutor de judecător amorezat de soția 
judecătorului) cobora din ceruri pe pămînt, și eu eram prea 
sfios ca să pot să-i întind brațele"... „Din satul pe care-l lăsam 
deoale biruia, strident, ca niște chemări de lebădă, scîrțîitul 
câmpenilor de fîntîni"... „...erau atîtea mărturisiri subtile, 
pentru care eu, neghiobul, fusesem nesimțitor, ca un cîne de 
vînătoare care și-a pierdut simțul mirosului"...

Dar să mă opresc, cîteva momente, asupra nuvelei De la 
noi, la Cladooa. în ea se oglindește, în toată lumina, talentul 
excepțional al d-lui Galaction.

într-un sat din Mehedinți, de pe malul Dunărei, de unde se 
întrezărește „Cladova sîrbească“, preotul Tonea, pătruns de o 
adîncă evlavie, repetă, mai mult din memorie decît de pe Psal
tire, rugăciuni înflăcărate, se șterge de nădușală, se închină și 
cerșește iertarea păcatelor ca un deznădăjduit. De ce? Popa 
Tonea e încă tînăr și frumos, deși are cinci copii, si cunoscut 
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lumii ca om blajin și drept, ca vrednic păstor al turmei sale 
cuvîntătoare, ca slujitor convins al altarului. Și din inima, și de 
pe buzele preotului curg, într-o supremă emoție, cuvinte de 
umilință și de îndurare. „Ție unuia am greșit și rău înaintea ta 
am făcut.44 „întoarce-ți fața de la păcatele mele și toate fără
delegile mele șterge-le !“ „Nu mă lepăda de la fața ta 1“ „Dă-mi 
mie bucuria mîntuirii tale și cu duh stăpînitor mă întărește!“

Ca să se roage cu atîta efervescență un preot, bun, cinstit, 
care își iubește copiii și pe maica preoteasă, și pururea îndreaptă 
pe oile rătăcite, cu cuvîntul lui D-zeu, pe calea netedă a bine
lui, a trebuit să i se întîmple ceva grav, un conflict de suflet 
și de conștiință.

„In prima duminică de după Paște l-a coprins un nour de 
la Cel-Viclean“. Pe cînd miruia pe credincioși, se făcu o mișcare 
în biserică. Jupîn Traico, roșcodan și cărunt, sîrb bogat din 
Cladova, bun prieten al preotului, străbătu mulțimea avînd 
alături o frumusețe de... fată mare. Traico era văduv. Nici un 
copil din prima căsătorie. „Inima lui popa Tonea se izbi în 
coșul pieptului ca un pește în rețeaua năvodarilor/4 „Tată popot 
iartă-ne, bre, pe noi c-am ajuns așa tlrziu la sfinta leturghie; 
măcar să ne miruim și noi și... nevasta noastră?1 Adevărat? 
Să crează ochilor? S-a însurat a doua oară? unde a găsit acest 
sorb al rezistențelor omenești? Preotul se simți sub „vraja 
unor insistenți nepricepute și oculte“. Dar e în biserică, în 
fața iconostasului și cu sfîntul mir în mînă! „«Unge-se robul lui 
D-zeu Traico... Unge-se roaba lui D-zeu... Cum te cheamă?» 
«Boripoje, tată popo, răspunse sîrbul; ea nu prea înțelege româ
nește.» «Unge-se roaba lui D-zeu Boripoje cu undelemnul bine- 
cupîntat, spre sănătatea trupului și... mîntuirea sufletului! »“ 
Și parcă și-ar fi dat sufletul! In clipa aceasta, și pe el și pe ea 
au căzut „fulgerile soartei“. Ea: „uluită și înfiorată44, el: cu ea 
în fundul ochilor „neclintită și chinuitoare44. Ies din biserică. 
Traico trecuse Dunărea ca să se înlesnească de la preotul Tonea 
cu o mie de lei pentru cîteva luni de zile. Deși bogat, cu prăvă
lie, vie și casă, se întîmplase să fie strîmtorat de niște cîșturi. 
Popa Tonea îl știa om de cuvînt... dar nu din pricina aceasta își 
dezleagă baierile pungii, ci privind la „frumusețea caldă și 
fragedă44 de lîngă Traico.

într-o clipă s-au „contopit două destine44. Din ceasul acela
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a început șirul de nesfîrșite rugăciuni, căci preotul Tonea s-a 
„bolnăvit de năprasnica boală“, pe care n-ar fi putut s-o lecu
iască decît moartea. într-o zi, o sîrboaică bătrînă îi zise popei: 
„Ești tînăr și frumos ca starițul lakint din Kruședol... Nu fi 
mîndru... Borivoje se sfirșește de dragul tău..." Tonea s-a 
încruntat, s-a întunecat și a certat-o pentru îndrăzneala ei, apoi 
a lăsat-o mai domol și nu s-a putut opri d-a adăoga: „Spune 
Borivojei că mă rog lui D-zeu, ziua si noaptea, ca să ne izbăvească 
de Cel-Vie le an".

în răstimpuri, sîrbul Dușan vesti pe preot că jupîn Traico 
îl așteaptă la Cladova cu parte din banii împrumutați. Inima 
preotului zvîcni. Dacă ar trece Dunărea? Ar vedea-o! Ah! 
Borivoje! ...Tocmai atunci îl chemă moș Simion, care se 
credea muribund. Luă epitrahilul și evhologiul, icoana și 
cutiuța de argint cu sfînta împărtășanie. S-a înnoptat. A doua 
oară Dușan îi aminti: „Dacă trece la Cladova, or s-a răzgîndit.“ 
„Așteaptă-mă...1" în sîn, „Sfintele taine". Ce să facă? Un’ 
să le ducă? Acasă sau în biserică? Și-aruncă privirea peste 
Dunărea ca o genune neagră și necăjită. „Un șir de gămălii 
fosforescente", în toiul întunericului, i-arătă vag „că acolo 
trebuie să fie Cladova". A! da! Dacă ar trece Dunărea cu Sfin
tele taine la piept, n-ar mai fi „singur în Cladova". Un gînd 
de o clipă îl arse: „ce-a mai rămas cuminte și cinstit" în el, 
omul sfînt de altădată, haiducul smintit de acum?

A doua zi ajunse în Cladova. La prăvălii, Traico nu era. 
Acasă, nu era. Numai Borivoje îl aștepta „într-o vijelie ner
voasă" care o doborîse în lungul patului. „«Mă iartă, duduco 
Borivoje, am venit după jupîn Traico; fiindcă mi-a trimes cuvînt 
să viu»... «El... a plecat... degrabă departe... cu Nikita... Aci 
în hîrtie el apus parale»"... și „adunîndu-și puterile", îi întinse 
„o hîrtie mototolită", cu un braț pe care alunecară și se cioc
niră „brățări de argint". Preotul, „cu ochii în pămînt", luă 
banii și „rămase mut". „«Șezi, părinte... șezi de vorbă cu noi..- 
Traico a plecat departe cu Nikita»... «Mulțumesc, duducă Bori
voje, dar mă grăbesc, am ceva treabă prin Cladova»"... Jalea trecu 
pe fața tinerei femei. Borivoje înțelese refuzul. Iritată, sări în 
picioare și se apropie de preot. Brațele ei avură o mișcare de 
supremă și deznădăjduită hotărîre. „Tu știi, părinte Tone, că 
eu te iubesc pe tine... O! eu te iubesc mult pe tine!"... Preotul 
rămase nemișcat, înăbușind cu sforțări uriașe ispita care-1 ardea 
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ca o flacără. „Borivojc izbucni în plîns.“ Ce să mai spuie? în 
puținele cuvinte românești, pe care într-adins le învățase, se 
coprindea tot sufletul ei de nefericită. Preotul simți Sfintele 
taine. Se cutremură. Nu era singur. „Borivojc! și mie mi-ești.

5 dragă, scumpa mea... dar ca o fiică a bisericii... Sunt preot și 
tu ești măritată... Am soție și tu ai bărbat... E păcat, Borivojc, 
păcat mareE... Cuvîntul acesta o izbi ca un glonț în inimă și 
murmură: „Oh! păcat! păcat“... Preotul îi șterse lacrămile, 
„închinînd-o ca p-un copil care se scoală noaptea speriat de 

10 un vis urît, și rosti asupra-i o rugăciune scurtă, cu un accent 
nesfîrșit de pătrunzător/ Borivojc se închină și-i sărută mîna. 
D-acum se hotărîse ! Preotul o sărută pe frunte. „Acum mă duc 
să pling pe cununa biruinții melc N Nefericită virtute a bise- 
ricei, tu ți-ai ucis odihna și fără să-ți fi călcat curățenia și 

15 credința. Biserica lovește fără cruțare păcatele săvîrsite cu 
gîndul, și peste gîndul lui a suflat o fatalitate pe care nu era 
stăpîn.

Trec luni de suferință, și suferința sporește, și lacrămile 
îl îneacă. Pe o noapte vijelioasă, preotul Tonea plutește iarăși 

20 pe Dunăre. Barca e aproape să se scofunde. El înalță lopețile. 
„Tăceți din gură, nu va pieri nimeni dintre voi! Nu puneți mina 
pe mine, căci am sin Sfintele taine N „Cutremurați de un 
sfînt cutremur, ei pricepură că Domnul este cu ei în barcă, 
întocmai ca odinioară, cu Sfinții Apostoli, pe apele Tiberiadci/ 

25 „Un val năprasnic luă barca în spinare și o slobozi ușor, pe 
țărm, într-un banc de nisip.“ Pe țărm, oameni cari năvălesc cu 
fanare. „în fruntea lor, jupîn Traico, cu capul gol, cu cămașa 
sfîșiată“, ca un ieșit din minți. „Taică părinte! D-zeu te-aduse 
încoace! Preoții noștri... Borivoje se duce, taică părinte!

30 Vino degrab’!“ „Borivoje murea fiindcă vroia să moară, murea 
de iubire! Oftica era întîmplătoare.“ Tonea încremeni. Glasul i 
se sugrumă în beregată. Traico îl luă de braț și se pomeni la 
scara ceardacului. Lumina pîlpîie în geamuri. Caisul încărcat 
de rod parfumat altădată e ca un schelet acum, ce se tot pleacă^

35 și „cu sunet de oase“, parc-ar cere stăruitor „sufletul ce se va 
duce în curînd.“

Cînd intrară în casă, „Borivoje se agită sub lințoliul alb; 
brațele se împreunară în chip cucernic; ochii i se umplură de 
lacrămi“.

40 — „Mai aprinde cțțeva făclii N șopti ca, pe sîrbește, lui 
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jupîn Traico44. „O ! da! ca să se poată vedea lămurit imul pe 
altul, încă o dată !“ Dar Borivoje nu știe îndăstul românește — 
„Spune, taică părinte, cum se va spovedi Borivoje ?“ — „Fii pe 
pace, jupîn Traicule, răspunse cu sforțări uriașe popa Tonea... 
Mă lasă Pravila “ Știa „atît de mult, atît de chinuitor de mult: 
ce-a greșit și de ce moare Borivoje!“

„Și-au rămas singuri încă o dată — a doua oară și cea 
din urmă din viața lor cea pămîntească.“ In prima clipă preo
tul vru „să se năruiască“ pe „patul cu pînze albe44, să-și „smulgă 
părul“, să-și ceară iertare și să recheme „înapoi zguduitoarele 
frumuseți din iunie“. Dar simți ca o lovitură de bici. „Ceea ce 
se nărui din el fu păcatul și slăbiciunea/4 Borivoje îl privi c-o 
nemărginită evlavie. „Preotul se apropie de pat, cu ochii orbi 
de lacrămi, și acoperi pe Borivoje cu epitrahilul.“ Ea își plecă 
„capul pe pieptul sfîșiat al preotului creștin și, în ceasul din 
urmă, trăi fără păcat toată fericirea pe care ar fi putut să i-o 
dea, cu dobînzi atît de grele și de amare, iubirea pămîntească“.

Și rugăciunile încep.
„Domnul și Dumnezeul nostru Isus Hristos cu darul și cu 

îndurările iubirii sale de oameni să te ierte pe tine, fiică Bori° 
voje, și să-ți lase ție toate păcatele; și eu, nevrednicul preot și 
duhovnic, cu puterea ce-mi este dată mie, te iert și te dezleg de 
toate păcatele tale“... „Și mîinile iertărei în numele Sfintei 
Treimi se împreunară pe capul penitentei, și îmbrățișară acest 
cap mult iubit cu singura îmbrățișare îngăduită44. Borivoje 
alunecă între perne și „primi dumnezeieștile taine cu ultimul și 
supremul palpit al sufletului ce se eliberează44. „Cosița ei se 
risipi ca un paner cu toporași negri; brațele i se culcară dulce 
de-a lungul trupului; ochii i se opriră ca într-un ocean de feri
cire încremenită și surizătoare.44

Așa se sfîrșește una din cele mai puternice drame. Din 
această analiză a subiectului reiese limpede conflictul dintre 
un preot sfint și o femeie cinstită, amîndoi coprinși de mîna 
aspră a unei fatalități antice, dar amîndoi luptînd împotriva 
păcatului cu puterile izvorîte din credința în biserica noastră 
creștină.

Crez, d-lor, că veți recunoaște în d. Galaction pe un lite
rat de o personalitate excepțională, pe un artist de o origina
litate indiscutabilă, și că veți binevoi a-i acorda premiul 
„Eliade-Rădulescu44 de 5.000 lei, ca dreaptă răsplată a muncii 
și a talentului său viguros.



Raport: mîhail lungianu—„zile SENÎNE“,„icoANii 
DE LA ȚARĂ", BUC., 1914. —„ÎNSĂILĂRI". PITEȘTI, 1914.

D.Mihail Lungianu este unul din tinerii și talentații noștri 
scriitori. El nu aparține nici unei școale, nici unei direcțiuni 

5 literare. Crez că s-a născut cu darul cuvîntului, și nu-i pasă 
unde îl împinge acest dar, singurul esențial. Vorba lui Taine, 
după cîte mi-aduc aminte, din prefața volumelor La philo- 
sophie de Vart: „D-lor, dacă nu veți izbuti să faceți ceva în 
artă, să nu credeți că lecțiile mele sunt de vină, ci de vină sunt 

10 părinții care v-au născut“.
Acest tînăr — așa crez eu, că e tînăr — a sosit pe lume 

curios, cercetător, impresionabil. El se mișcă de toate cîte le 
vede, și mai ales de toate cîte le-a văzut odinioară. Nu ce a 
învățat îl face să scrie — în aceste două volume nu este nimic 

15 din cărți — ci ceea ce vede, ceea ce aude, ceea ce pătrunde, 
ceea ce ține minte și-i caută înțelesul. Cartea desigur îi slu
jește întrucîtva, dar de n-ar fi fost născut deplin, din amin
tirea cărților n-ar fi scos decît lucruri mediocre și anoste.

Viața de la țară, viața oamenilor simpli, sărmani și naivi 
20 0 întregul fond al scriitorului de pînă acum. în Sărbători,

La cruci, Icoane din popor, Postelnicul Cumpănă, Din umbra 
satelor, ca și în aceste două volume puse la premiu — Zile 
senine și însăilări — inspirația sa e limpede și netedă, izvo- 
rîtă mai cu seamă din viața țărănească. Și am zis „inspirația" 

25 în înțelesul ei cel mai cuminte, cu desăvîrșire antiromantic. 
Nici într-un caz în înțelesul de vaticinare al poeților de pînă 
la jumătatea secolului al 19-lea. E vorba de inspirația reflexivă, 
iar nu de cea impulsivă și copilărească, care dă prea mult de 
lucru tipografilor și de cetit la pierde-vară.

20 Scriitorul acesta este o fire aleasă, care observă, notează și 
dă o deosebită ființă literară impresiunilor sale. Pentru hotar, 
Fără zestre, Concentrat, Rîul Doamnei, Matei Hurezeanu, Un 
dascăl, La denii, La arie, La ocol, La horă, La moară, După 
zmeură, La dijmuit, La curat de porumb, sunt atîtea tablo- 

35 uri vii și excelente, din care oricine are de învățat cîte ceva.
Obiceiurile țărănimii, îndeosebi de la munte și din România 
mică, cam ce simte și cum simte rasa noastră a țărănească, 
așezămintele ei, uneltele ei, credințele ei, legile pamîntului 
ei, aspirațiunile ei intime, neajunsurile ei, dragoste.! și ere-
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șurile ei, virtuțile și rarele ei crime, țoale se prefiră fermecător 
iu aceste scene și tablouri rustice, de un realism moderat și 
conturate într-o limbă neaoșe, cu atîta meșteșug, că oricare 
lector — ceva mai experimentat — ar exclama: „Dar și eu aș 

5 putea scrie asemenea scene!“
Ce vreți, e așa de simplu chipul lui de a concepe și a desăvîrși 

subiectele pe care le tratează. Un amor, o ceartă, o treabă, o 
nevoie, un obicei, o credință, precizate în mintea lui, atît e 
de ajuns. Și împrejurul fiecăruia din aceste preocupări, așează 

10 natura, mulțimea, veștmintele, vorba scurtă și seînteietoare, 
uneltele, sărbătorile și z:lele de lucru, cînd țăranul sau țăranca 
luptă harnic, pînă dă pe brînci. Și e gata ce a vrut el. Și ceea 
ce a vrut el e să învieze în sufletul cetitorului o părticică din 
viața amărîtă a țăranului, uscat, supt de trudă și de nemîn- 

15 care, ori din viața chiaburului aprig la cîștig și neîndurat la 
dobîndă.

Desigur, d. M. Lungianu e un cunoscător al poporului nos
tru. Eu n-aș ști caro scriitor i-ar trece înainte sub acest raport. 
El no redă pe noi nouă înșine. El contribuie la solidaritatea 

20 cam slăbită a claselor sociale. El are o singură dragoste cardi
nală: dragostea de plăieșii săi, pe care îi descrie cu atîta viva
citate și colorit, că nu te poți opri de a nu zice, oricît de indi
ferent și de blazat ai fi: „O! ei sunt ai noștri! îi simți după 
limbă, după port și după iubirea haină de pămîntul pe care-l 

25 despică neîncetat și fără odină.“
Afară de cîteva povești și basme, încolo totul se reduce 

la o impresie, la o idee împrejurul căreia se învîrtește între
gul tablou de moravuri. De pildă, în Cercetarea locală, din Zile 
senine, un țăran are o descindere la fața locului. Pornesc 

30 judecător, reclamant, martori și nevasta reclamantului. „Jude
cătorul e om împlinit la corp și bine păstrat, ca tot cel care 
muncește puțin, mănîncă din plin și bea bine, mai ales că și 
una, și alta nu-1 costă nirnic.“

E destul. Am înțeles cam ce pramatie de om este un astfel 
35 de judecător.

Ș-apoi „pîrîtul n-a mai ostoit (ostiat) drumul de la ușa 
dumnealui cînd cu pește, cînd cu pui, cînd cu brînză nouău. 
Firește că un asemenea pîrît are dreptate, și bătrînul și șiretul 
judecător e hotărît să i-o dea, „să se ție și el o dată de vorbă“.

40 Dar nevasta reclamantului e frumoasă de pică. „Ce ochi încap“, 
ce sprîncene încondeiate, ce obraz fraged și rumen! Mare ispită!
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Cercetare ori foc! „Grăfierul știe ce-o fi scris“. „PiriUf pleacă 
cam îngîndurat.“ Martorii pornesc. Rămîn judecătorul, grăfic- 
rul, reclamantul și nevastă-sa. O idee-i vine d-lui judecător: 
să dreseze și procesul-verbal al cercetării chiar acolo. Coaie 
timbrate? nu sunt. Trimete pe grăfier în sat să cumpere. După 
cîtva timp trimete pe reclamant să-i spuie grăfierului ca să-i 
aducă și Codul civil. „Ș-a plecat omul mai de voie, mai de nevoie, 
gîndind în el, de cc-o mai fi cerînd judecătorul vin și ce-o face 
cu cotu?“ „Cînd a venit grăfierul cu coala timbrată și reclaman
tul cu «cotu și vin» să lăsase soarele înspre apus. Pe fața bătrî- 
nului judecător sc-ntipărise niște dungi ciudate, în care puteai 
citi mulțumirea bucuriei împlinite, dar și întrebări chinuitoare. 
Se gîndea poate la hotărîrea ce avea să dea după cercetarea 
locală.“

Cam așa sunt de simple toate subiectele acestor tablouri. 
E drept, sunt lipsuri, cîteodată exagerări, dar cetind aceste 
două volume, însăilări și Zile senine, ai impresia că ai făcut 
o lungă călătorie pe sub poalele munților noștri, pe Rîul Doam
nei, pe Dîmbovicioara, prin muscelele dintre Curtea-de-Argeș 
și Cîmpulung, că ai intrat într-o moară și auzi vorba cuminte 
a țăranilor noștri, vezi pe morar cum „zgîlțănă copăicul" ca „să 
cadă boabele din el“ și în „mirosul cald" al mălaiului proaspăt 
parc-ai privi la lumina „strecorată pe cosoroaba podului". Cît oent 
ia morarul? — cum se zice pîn alte părți: „oim“, „oium“, 
fiindcă e un cuvînt alcătuit aproape numai din vocale, care 
lesne alunecă, cad, se închid și se deschid. — Rumânul Moise 
Raicu — îl vezi — face mîna copăiță, o întinde la „piscoară", 
să se încredințeze cum curge mălaiul: este încins sau nu, e mare 
sau potrivit? Mălaiul, dacă e prea încins, miroase a ars. Piatra 
se învîrtește prea repede, si e bine s-o mai slăbească din învîr- 
titură. Și bietul morar cît a scăpătat! Altădată avea, pe rîușor, 
moara, dîrsta și piua, ș-acum a rămas doar cu „moara c-o 
roată, luleaua și pustiul^. Praful s-a ales în juru-i. Moartă și 
baba, si fetele, și băieții. Femeile spun că n-au ținut „Circovii 
Marinii, răi de opăceală", și s-au stins toți, și morarul e „hodo
rogit și surd" ca și moara lui. Și le fură povestitorul și te duce 
la denii, la dijmuit, la horă. Ți-ar veni săi te prinzi si tu în horă 
lîngă Ținea Popii. „Ținea Popii, înaltă, dreaptă și împlinită, 
cu coada groasă, lăsată pe spate, cu obrajii catifelăți, ochii 
mari, negri și genoși, poartă fota cea mai greu încărcată, după 
modele vechi, și iea cu m în ici lungi...“ Dar nu-ți dă mîna să 
intri la Briuleț, în vîrtejul acela de năluci, lîngă Mia lui
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Drăgan,„o văduvioară de vro 17 ani, durdulie, albă, roșioară-n 
obraji, și zburdalnică foc, că-i zic toți căprioara”.

D-lor, de la M. Lungianu ne așteptăm Ia lucrări de mare 
valoare literară, căci are impresionabilitatea, reținerea și 
talentul real al omului cu chemare în literatură. De aceea sunt 
de părere că, dacă nu i-ați decerne întreg premiul de 5.000 lei, 
i se cuvine însă cea mai marc parte din el.

RAPORT DESPRE: ATANASIE C. PĂUNESCU
- „BASMUL ÎN CULTURA INTEGRALĂ”. BUC., 1914.

10 Basmul in cultura integrală este un studiu psicologic-peda- 
gogic scris cu o mînă sigură de un om care a gîndit adînc, 
serios și drept asupra literaturii populare, îndeosebi asupra 
basmelor poporului român. Autorul cercetează cu o dragoste 
nemărginită producerile celor simpli, umili și naivi, preocupat 

15 pururea de partea etică și estetică a geniului, și izbutește să 
desfacă ceea ce a gîndit poporul de ceea ce au adaos cărturarii, 
mai întotdeauna nedibaci, cînd au amestecat ce e al lor cu ceea 
ce ne vine nouă prin obiceiuri și tradiții orale, și mai ales ceea 
ce nc-a venit nouă pînă ieri, căci a secat izvorul de producțiune

20 imaginativă a poporului. Poporul român nu mai crede în basme 
și, nemaicrezînd, rar se mai găsesc povestitori de basme. Altă
dată copii destul de măricei făceau ochii mari, ascultau basmele 
cu dragoste și cu frică, lor li se bateau inimile și răsuflarea ade
seori se suspenda pînă să treacă clipa primejdiei Fătului-Frumos

25 și să ajungă mai degrabă la triumful binelui, al dreptății și al 
frumosului. Noi am crezut în „vise”, cu visele ne-am pomenit 
și cu visele vom închide ochii, căci, în definitiv, ce este viața 
noastră decît un vis, care se perpetuă și după noi prin urmașii 
noștri.

30 „Basmul - zice autorul — este un plăcut vis de zi, care 
întrupează într-un erou toate bunurile și fericirile dorite de o 
inimă curată și admise de un cuget naiv. Noi îl avem ca o moș
tenire a trecutului și-l folosim într-o părticică a vieții noastre 
sufletești. Nu-1 datorim nici unui autor și dacă am trăi astăzi

35 într-o lume a basmului, am putea zice: Basmul este al tuturor; 
se naște neîncetat și trăiește în orice minte, fondul fiind patri-
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moniul fiecărei inteligențe omenești. Cum același aer respirat 
de noi ne susține viața, fără ca vreunul din noi să aibă stăpînire 
asupră-i, cum aceeași apă condiționează existența tuturor vie
tăților din mare, tot astfel, pentru toți oamenii simpli, este 
egală trebuința de a-și întrupa în basme visul lor de dragoste, 
putere și fericire/4

Fondul basmelor este invariabil și nu și-a „schimbat după 
timpuri dc'cît coloritul, dovedind sau un curent sănătos, sau o 
molipsire bolnăvicioasă44.

Acest volum ne introduce în misterele poporului nostru cu 
o minunată îndrăzneală de cugetare, cu o dibăcie de raționament 
solidă și aș putea zice cu un entuziasm cald că, o dată cartea 
deschisă, nu o mai poți lăsa din mîini. Este o operă și critică, 
și constructivă. Nu cunosc pe autor; nu știu dacă e doctor în 
filozofie sau licențiat în litere, dacă e profesor ori rentier, dar 
știu că rar mi s-a întîmplat să întîlnesc o minte mai fericit 
aplicată la un subiect pe care să-l cunoască mai amănunțit și 
pe care să-l ridice la sinteza cea mai neîndoielnică.

Desigur, autorul a ascultat multe basme cînd era mic și 
a cetit tot ce s-a publicat în limba românească în această 
materie.

D-lor, nu voi respecta diviziunea autorului, ci o voi reduce 
la trei: prima parte este basmul în sine, basmul transmis 
prin tradițiunea orală, basmul limpezit, așa cum l-ar povesti 
un spirit naiv, admirativ și creator. Elementul principal al 
basmu-ui este dragostea, o dragoste curată, virginală, ideală, la 
care copiii pot asculta fără vreo temere că sufletul lor s-ar pîn- 
gări prea devreme; apoi vin: frumusețea, vitejia, bogăția, mila 
eroului, hărnicia și modestia eroinei, firește, intervenind 
— produs al fantaziei naive și încrezătoare — minunea, năzură- 
vănia și talismanul. în sfîrșit, referitor la această parte, felul, 
graiul popular în care autorul ajunge la concluzia: „graiul 
popular este deplin, vorbitorul participă cu întreaga sa ființă 
la aceea ce spune44.

Aci autorul, după ce expune farmecul stilului grăit, trece 
în revistă mai toate formulele cristalizate după vremuri, care 
sporesc bogăția comună a povestitorilor, sporind strălucirea 
limbii românești.

în a doua parte autorul se ocupă cu basmele scrise, și mai 
întotdeauna se izbește de amestecul preocupărilor de stil al
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autorilor, regretînd neapărat un asemenea abuz, care de multe 
ori turbură pînză curată a basmelor noastre din trecut. Așa, de 
pildă, nu-i scapă „aprecierile neghioabe asupra dragostei" ca: 
„Doamne, tu dat-ai omului inimă, și-n inimă tu i-ai răsădit 
boala dragostei", „înfățișări caraghioase ale sentimentului eroi
lor"; „simți că obrajii îi ardeau, o sudoare rece îi trecu..„și 
unde se rotea pe lîngă dînsa și se îngîmfa ca un curcan" \ decla
rări de dragoste înjositoare: „Porumbița mea — îi răspunse 
împăratul — împărăția mea și eu sîntem supuși ascultători 
ai poruncilor tale..." etc., etc.

în această parte autorul ajunge la concluzia că adeseori 
vitejia basmelor orale, dragostea feciorelnică, modestia, hăr
nicia, ca și unitatea literară a geniului sînt greșite în basmele 
scrise, falsificate, ba chiar imoralizate. Și de cele mai multe 
ori are dreptate.

A treia parte este „răspunderea autorului". Și e scrisă cu 
o vervă scînteietoare și cu o logică strînsă. Culegătorilor de 
basme nu le este iertat să-și vîre năzuințele lor bolnăvicioase în 
opera anonimă a poporului românesc.

O singură greșală se strecoară în cartea d-lui Păunescu, 
cînd tratează în același fel pe culegătorii de basme ca și pe po
vestitorii în proză sau în poezie, care încearcă să creeze opere 
artistice. Făt-Frumos din lacrămi de Eminescu, Poveștile de 
Creangă și înșiră-te, mărgărite, piesă de Eftimiu, nu trebuiesc 
comparate cu creațiunile populare și judecate din acest punct de 
privire. Eminescu e un mare poet, Creangă un admirabil pro
zator, — tînărul Victor Eftimiu un dramaturg care își dibuie 
calea — dar e un om de talent și va izbuti — nu e dar potrivit 
a discuta lucrările lor sub raportul cerințelor generale ale artei 
populare.

în afară de această mică observație, sunt încredințat, d-lor 
că opera d-lui Păunescu merită premiul Academiei Române. A-i 
decerne premiul „Năsturel" ar însemna că premiem munca, 
capacitatea, concepțiunea, originalitatea și farmecul deosebit 
al scriitorului, care izbutește să se înalțe cu un zbor nestînjenit 
pe deasupra trecutului nostru, și, din înălțime, să privească 
senin toată naivitatea și toată puterea de creațiune a poporului 
românesc.
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RAPORT DESPRE ACTIVITATEA LITERARĂ 
A D-LUI MIHAIL SADOVEANU

Secțiunea literară, întrunită ieri 25 mai, a hotarît în una
nimitate să vă recomande ca să binevoiți a alege pe d-1 Mihail 

5 Sadoveanu ca „membru corespondent^ al Academiei Române.
Titlurile d-lui Sadoveanu, care-1 recomandă atenției noastre și 
a dvs., sunt operele sale literare, îndeosebi romane și novele. 
Atît unele, cî și altele sunt studii serioase de moravuri, scrise 
cu un mare talent, cu o limbă bogată, cu un stil minunat. Viața

10 eroilor săi este însăși viața noastră din trecut și de astăzi. Și 
d. Sadoveanu este unul din cei mai cunoscuți scriitori ai noștri, 
din cei mai iubiți, din cei mai admirați. Votîndu-1, satisfaceți 
pe toată lumea românească. Votul dvs. va consacra ceea ce de 
mult era în conștiința tinerilor și în a bătrînilor.

15 RAPORT: I. CHIRU-NANOV - „PE CĂILE PROFEȚILOR -
ATUNCI ȘI ACUM“. BUC., 1916.

Pe căile profeților' — un voi. de 380 de pagine — este opera 
unui prozator de talent. Ea se citește cu pAcere și cu folos. 
Cu plăce;e, fiindcă ne înfățișează impresiile unei naturi de 

20 elită în trei vaste tablouri: S iambului, Palestina și Valea 
Nilului. Cu folos, căci nj împrospătează cunoștințele despre 
trecutul acestor ținuturi, datele geografice și etnografice, luptele 
seculare petrecute în aceste locuri sfinte și ne reînvie atîtea 
popoare dispărute în negura vremilor nemiloase.

r25 D-1 I. Chiru-Nanov este un bun cunoscător al limbei româ
nești și va fi un stilist de prima ordine. Bogăția lui te far
mecă, și rar, foarte rar i se întâmplă să forțeze cuvintele și 
să transfigureze limba într-un chip nefiresc, ca de pildă: „Fără 
lîna-de-aur, nu! țintui cwintul lasonA „Un șarpe! prinse gra- 

30 iul și Orfeu...“ Asemenea greșeli voite, căutate i se întîmplă 
(Cîteodată în legătură cu dialogurile lor. Și nu este rezultatul 
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ileștiinței, ci al virtuozităției sale de tînăr care se răsfață une; 
ori. Dar ce înseamnă asemenea constatări? Pe un tablou incin
tă tor pot fi și cîteva picățele de muscă. Pe căile profeților este 
călătoria unui om cult, unui observator minuțios, unui artist 
care dă viață la tot ce întîlnește, la toate cîte știe. Impresiile 
lui curg abundente ca o mare cascadă.

E pe puntea de comandă a vaporului „Turnu-Severin“, de 
3.500 de tone. A pornit. S-a depărtat de țărm. „Constanța se mai 
dăslușește ca o sprinceană ștearsă de lumină, care se îneacă în 
întuneric cu fiecare milă gonită de vapor. Din soare-apune de 
abia răzbat pînă la noi clipirile somnoroase ale farului de la 
Tuzla.“ „O gură de iad parcă stă căscată împrejurul nostru și 
un pustiu nesfîrșit ne încinge de toate părțile/4 „In goana 
vaporului, se trezește un vîntuleț ascuțit, care retează obrazul 
ca o limbă de brici/4

Tîrziu, se culcă, adoarme și în vis i s-arată aidoma, ca 
și cum s-ar petrece sub ochii lui, lason, pe o corabie cu „pîn- 
zele verzi44, „despicînd volbura de lumină44, în vreme ce s-aude 
„un cîntec prelung44. lason a pornit din Argos cu „ceata celor 
cincizeci și patru de viteji să găsească lina cea sfîntă de aur, în 
palatul puternicului rege Aiete, din Țara Colchilor44. Cu lason e 
cîntărețul Orfeu, cel care domolește fiarele sălbatice cu sunetele 
sale, e și Hercule, „cu barba ca un stuf44. Și au pornit „din ordi
nul oracolului de la Delfi44.

în adevăr, nu se putea o prezență mai potrivită la această 
călătorie din țările luminii, ale legendei și ale eternului vis 
în care omenirea a plutit atîtea zecimi de secole, vis pe care-l 
mai torc încă copții și beduinii pe meleagurile lor fermecătoare.

în povestirea acestei legende autorul se ridică la înălți
mea stilului epic.

Au ajuns. Au tras pe țărm. lason, Hercule și Orfeu săriră 
din caicul lor minunat și pornesc înainte. „Călătorii își conte
niră pasul.44 „Din postata merilor domnești vine legănîndu-se 
încet un car cu totul și cu totul de aur, tras de doi roibi, îmbră- 
cați în cioltare de mătase.44 lason, Hercule și Orfeu tresăriră. 
„In mijloc stă Aiete, alb-colilie, din creștet pînă în tălpi cu 
haine țesute numai în fir de aur. Coroana-i de pe cap e soare 
aprins, iar sceptrul din mînă, fulger de pe cer.44 La dreapta 
și la stînga, cele două fete ale lui. Bălana Chaleiope, cu ochii ca 
două cicori, și tragica Medee, cu „uitătura adîncă44, vestita fer- 
mecătoreasă, care îndată ce văzu pe lason să îndrăgosti de el, și 
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lason fu robit de ea. lason, „nepotul lui Pelias, regele Tesa- 
liei", spuse lui Aiete cam ce viaturi îi aduc în împărăția lui. Vor 
„lina de aur a berbecului răpit de Phrixus". Pentru ea au „colin
dat apele și-au îndurat nevoile". Aiete le făgăduiește, dacă-i vor 
îndeplini poruncile. Și cu „mîinile pîlnie" aduse }a gură strigă 
pe „faurul Vulcan, un șchiop, cu umeri ca de stîncă, cu barba 
încîlcită și cu un ciocan uriaș în mînă“. lason, văzîndu-1, își 
făcu curaj și, „ca să spuie ceva“, întrebă pe faur dacă lucrează 
ușor cu așa namilă de ciocan. Vulcan, „cu glasul răgușit", îi 
răspunse: „Vezi bine!" Și învîrti ciocanul „ca pe o nuia". Copa
cii se plecară pin’ la pămînt de vîntul pe care-1 stîrni vîjîitul 
ciocanului. „Trîntit cu stînga, urlă văile cale de nouă zile; cu 
dreapta, se hîțînă toartele cerului, iar cu amîndouă mîinile, se 
despică pămîntul pîn’ la nouăzeci și nouă de stînjini adîncime." 
Faurul e portarul care trage zăvorul gros al porței de bronz de la 
grădinile lui Aiete. Aiete îi poartă în lung și-n lat în toată 
împărăția. Ei rămîn uimiți de frumusețile pe care le văd. La 
urmă le spune și poruncile. Care e vrednic? Să le îndeplinească 
și vor putea lua „lîna de aur". Grele porunci! Cu niște tauri 
neînvățați să tragă în jug, să brăzdeze un pămînt piros. Și ce 
tauri! „Cînd mugiră, urlă văzduhul ca de tunet; cînd trîntiră 
copitele arămuite în pămînt, sări spuză de scîntei; iar pe nări 
vărsară flăcări de foc."

Și apoi să semene niște colți de balaur, din care avea să 
crească niște „uriași înfiorători, căpcăuni cu două guri"...

lason luă asupră-i aceste porunci. Medeea, cu farmecele ei, 
ajută pe lason, și lason ieși biruitor. Să crape de necaz bătrînul 
Aiete! Să dea, el, berbecul cu lîna de aur? Mai degrab’ să 
urzească ceva împotriva acestor musafiri nepoftiți. Ordin, în 
taină, faurului Vulcan. Mai nainte d-a se crăpa de ziuă, să zgu
duie coloanele de sub palat și să surpe și să prăbușească toate 
încăperile peste lason, Hercule și Orfeu. Așa ar fi fost, dacă nu 
se amesteca dragostea la mijloc. Medeea s-a aprins ca o nebună 
dupe lason. Și bălaia de Chalciope nu mai poate dupe Hercule. 
Medeea prinde de veste de planurile tat-său. Și înainte ca Vulcan 
să-și împlinească porunca nelegiuită, Medeea trezește pe toți, 
ia berbecul cu „lîna de aur", și-o tulesc spre corabia cu „pînze 
verzi". Se aruncă în ea. Mîinile pe lopeți. Pînzele se umflă de 
vînt. Corabia alunecă. O ! bietul Aiete! La glasul lui deznădăj
duit s-adună norodul. Și corăbii pornesc pe urmele fugarilor 
argonauți. Se zăresc. Ii apropie. De spaimă, Chalciope „se 
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lipise de Hercule“! Medeca „și-a culcat capul pe pieptul dra
gului lason", parcă n-ar fi în primejdie de moarte. Ea scoase o 
„bobușoară" din cutiuța cu farmece „și-o aruncă înapoia coră
biei". „Valurile se ridicară munți" în urma lor, și înaintea lor 
„se limpezește drumul". Corabia fugarilor „se duce ca vîntul 
acuma". Prigonitorii nu-i mai văd. Le-au pierdut urma...

Cînd ofițerul îi bate în ușă, „pe ferăstruia cabinei năpă
dise soarele". Se zărește Bosforul. De la vis. autorul trece în 
țările visului, ale luminei, ale farmecului, ale legendelor, ale 
frumuseților de neînchipuit, ale atîtor popoare în viață și-ale 
atîtor popoare dispărute pentru totdauna. Stilul său devine 
sprinten, ca al unui povestitor. Tablourile sunt plastice. Fiecare 
colț de pămînt îl impresionează, îi răscolește amintirile și ne 
spune ce a fost în închipuirea fantastică a lumei străvechi și ce 
este astăzi. Profeții și religiile cu măreția lor trecută, zeii cei 
morți și Dumnezeu cel veșnic, stăpînitorii autocrați și vestiții 
generali ne apar pe rînd într-așa lumină, că parcă i-am vedea 
aievea. Pe At — Meidan, Hipodromul de altădată, „s-a plimbat 
Teodora, curtezana și dansatoarea cea minunată a întregului 
Orient, fată săracă, fără obîrșie hotărîtă, dragostea sufletului 
lui Justinian, apoi împărăteasa înțeleaptă și virtuoasă, bogată,, 
mîndră și respectată". Și parc-am auzi pe împăratul Justinian„ 
dupe ce a ridicat minunea Sfintei Sofii: „Să se tragă clopotile 
și să se aprinză candelabrele... Dați veste în toate colțurile 
împărățiii că Mireasa Domnului este gătită și tîrnosirea va 
începe... Tot norodul să se bucure si să se înfrățească întru 
Domnul... Mărire ție, Doamne! Mărire ție, Puternicule!" Și. 
„prin toate colțurile stăpînite de păgînism se împrăștie duhul 
Mîntuitorului și se duce ca o boare dulce și blajină... se duce 
lumina să spargă întunericul."

Astăzi Sf. Sofie este încă moschee musulmană.
Și ne descrie în colori vii, ca un adevărat artist, mizeria, 

și splendorile și bogățiile de pe Bosfor și din Constantinopole* 
Pașalele, cadînele, odaliscele, arapii și eunucii, moschecle 
și minaretele, vechiul serai, apele dulci din Asia și din Europa, 
Cornul-dc-Aur, Turnul Galata, Galata-Kulesi, „adică Turnul 
Mare sau Buyuk-Kale", Bazarul, „unde forfoie mulțimea de 
oameni, reprezentînd diferitele neamuri de pe pămînt", căci „aci 
se găsesc toate articolele din lume, de la acul cu gămălie, pînă 
la colierul de zeci de mii de franci, de la bluza străvezie, pînă 
la blănurile siberiene și de la costumul european, croit dupe cel 
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din urmă jurnal de modă, pînă la șalvari turcești, cu crețuri 
multe și largi cît cinci perechi de pantalonii

Și întrevezi nelegiuirile și crimele trecutului și cele actuale, 
de la cei 100.000 de creștini „batjocoriți și măcelăriți de 
crudul Mahomet al II-lea“ și pînă mai dăunăzi, cînd marele 
vizir Mahmud Șefket-pașa fu asasinat pe cînd venea în automo
bil la Sublima Poartă. Grinzile acelea din Piața Baiazid „sunt 
spînzurătorile celor care au asasinat pe Șefket-pașa“.

Și nu-ți vine să lași cartea din mînă. Parcă tu ai călători, 
ai străbate Dardanelele, te-ai sui la laffa în drumul-de-fer și 
ai călători vro cincizeci de kilometri pînă la Ierusalim. Iată 
Valea Trandafirilor, sau Vadi-el-Vard, cum îi spun arabii; iată 
Katamun, unde a sălășluit bătrînul Simion, care a primit în 
brațe pe Craiul nou născut, strigînd: „Și-acum sloboade, Doamne 
pe robul tău, căci ochii mei văzură mîntuirea Israelului!“

O! ce fior te coprinde, de evlavie și de durere, cetind aceste 
impresiuni! „Pămînt mănos și îndestulător în roade altădată, 
azi ești istovit și nu mai ai vlagă! Unde-ți sunt pădurile cu 
bătrînii cedri, Libanule, pe care i-a cîntat și David, și Solo- 
mon? Azi rădăcini de trunchiuri arată ici-colo urmele uriașilor 
copaci și pietre multe seamănă cărările/4 Lespezile presărate 
„par o turmă de oi albe“.

De la „divinul prunc“, ochii cercetători ai artistului să 
abat asupra unui pui de arab din brațele mame-sii. „Plodul 
țăcăni țîța și înghiți cu strănut, dîndu-i laptele pe nas.“

Viața Mîntuitorului e atît de dramatizată și așa de emo
ționant spusă, că parcă fiecare din noi am fi martori de pe acele 
vremuri. Și ne simțim mai pătrunși de puterea binelui și a 
îndurării, care se revarsă din cartea eternei evanghelii crești
nești: „Pe fruntea palidă, unde stă blajină pecetia dumnezeirii 
îi puseră dușmanii cununa de spini; pe umeri îi îmbrăcară 
manta roșie, veștmîntul împărăției; iar în mîna-i, care bine- 
cuvîntase numai, și în care Tatăl ceresc scoborîse darul minuni
lor — între degetele subțiri și plăpînde — îi puseră trestie, 
apoi vrăjmașii îl duseră în mijlocul mulțimii, strigînd în bat
jocură: «Bucură-te, împăratul iudeilor!» Atunci norodul dădu 
năvală și mai mult spre osîndit; învălmășala e mare; scuipatul 
vine din toate părțile și palmele netrebnicilor curg ropot pe 
obrazul ofilit. Fiul Omului stă neclintit, nici ochii nu-i clipesc. 
Cu surîsul pe buze, primește chinul și batjocura celor cari nu 
știu ce fac. Văzduhul întreg e turburat, căci clipa de rătăcire
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omeneasca a sosit.u Ș-apoi, pe greul drum al patimilor, ne suim 
„pe lespezi mari de peatră“ și ne oprim din cînd în cînd la cele 
paisprezece popasuri pe care le-a făcut Dumnul nostru 
Isus Hristos, purtîndu-și crucea de supliciu în spinare. „Și 

5 mie mi se îngreunează mersul, o sarcină parcă mi se pune în 
spate și-mi încovoaie șira spinării într-un fior de tremurare 
sfîntă.“ E drumul Golgotei, în limba ebraică gulgolet, adică 
rostogolire, căci de aci să prăvăleau de vale capetele celor 
osîndiți la moarte. „Am suit pînă la piscul fatal. O clipă de 

10 îndoială: «Eli, Eli, lama sabachtani /» Dumnezeul meu, Dum
nezeul meu, căci m-ai lăsat 1“ Dar revenind la originea lui 
divină, Nazariteanu l „își culcă obrazul pe piept“ și înainte 
ca să-și dea duhul, grăi: „Doamne, iartă-i pre ei, căci nu știu 
ce fac!“ Fără să vreau mă gindesc la cel mai mare prozator al 

15 Franței, la Renan. încheind Viața lui Isus cu cuvintele: „Dar 
oricare ar fi fenomenele neașteptate din viitor, Isus nu va fi 
întrecut. Cultul său neîncetat va întineri; legenda sa va stoarce 
lacrămi fără sfîrșit; suferințile sale vor covîrși cele mai bune 
suflete; toate veacurile vor zice că dintre «fiii oamenilor» nu 

20 s-a născut unul care să fie mai mare ca Isus.“
Și Renan, cînd a scris Vie de Jesus, a fost ateu. Și în cuvintele 

lui tresare puternic sentimentul de admirațiune și de credință, 
vrînd-nevrînd, în acela care s-a întrupat și a suferit pentru 
iertarea păcatelor noastre.

25 D-1 Ghiru-Nanov ne conduce din Palestina pe Valea Nilu
lui, pînă în vîrful Piramidei Cheops, d.scriindu~ne viața 
popoarelor de azi și a celor pierdute de demult. Amintindu-ne 
la fiece „minune a lumei“ cine au fost stăpînitorii acelor ținu
turi, care erau credințele, obiceiurile, năravurile lor, cît de 

30 mari ori cît de netrebnici au fost, bogăția sau sărăcia și cauzele 
lor, datele statistice privitoare la populație, la producție, la 
comerț, la forța reală sau aparentă.

Domnilor, cetind Pe căile profeților, în mine, care cunosc 
aproape toate aceste locuri, s-a deșteptat din nou nostalgia 

35 depărtărilor, și vă mărturisesc că am rămas cu dorul adînc și 
viu de a mai revedea ceea ce am văzut d-atîtea ori.

Desigur, căci lucrarea aceasta merită premiul „Năsturel“. 
Nu am decî un regret, că am avut norocul sau nenorocul să vă 
fiu reporterul a doi concurenți merituoși, cînd nu există decît 

40 un singur premiu, si acela indivizibil.
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PREMIUL „NĂSTUREL" DE 4.000 DE LEI. 
„FILOZOFUL CONTA - POEZII SI CUGETĂRI. 

POSTUME - TEORIA FATALISMULUI" -
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Un studiu biografic și note explicative alcătuite după scri
sori, acte și manuscrise inedite de Octav Minar.

Acest volum, de peste o mie de pagini, cuprinde 69 de pagini 
studiul biografic, și restul de 941 sunt operile complecte ale 
repauzatului scriitor și filozof Vasile Conta, așa că s-ar părea 
că mai mult s-a pus spre premierea Academiei Române scrierile 
filozofului Conta decît cercetările d-lui Octav Minar.

Biografia d-lui Octav Minar, chiar dacă n-ar fi controver
sată în o mulțime de puncte — ca locul nașterei lui Vasile 
Conta, ca originea lui curat românească, ori „armână" sau 
„armenească" — nu crez c-ar merita premiul „Năsturel".

Felul editării Operilor complecte ale lui Vasile Conta nu 
mi se pare făcută într-un mod critic. Cîteva note luate de prin 
ziare și de prin reviste nu constituie partea critică și personală 
a editorului. E drept că la începutul operilor lui Vasile Conta 
se văd — lucru nou — vro treisprezece poezii „postume" date 
d-lui Octav Minar de către artista Bălușescu, poezii făcute de 
Vasile Conta aproape în vîrsta copilăriei. Crez că asemenea 
încercări nu au ce căuta în opera definitivă a filozofului. El 
le-ar repudia. Din viață n-a publicat decît una, celelalte le-a 
dat uitării, și uitării trebuiau lăsate.

PREMIUL „ADAMACHI"
„ARIPA MORȚEI" - ROMAN DE E. LOVINESCU

Aripa niorței de d-1 E. Lovinescu este o narațiune întocmită 
— desigur, fără să vrea — dupe calapodul în care s-au turnat 
mii de volume, unele ceva mai cunoscute, cele mai multe rămase 
în obscuritate, din școala romantică franceză. Autorul român 
își pune drama sa într-un mediu străin. Acțiunea se petrece
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îa Paris, la Berna, la Veneția, la Florența, laBrest etc. Persoa
nele sunt: franceze, italiene și române, — admițînd că eroul 
principal Andrei Lerian, ar fi român, deși seamănă ca doua 
picături de apă cu toți trîndavii trecuți și netrecuți în vastul 

5 repertoriu francez din secolul al 18-lea și pînă astăzi. Și e de 
mirare. D-1 Lovinescu este un critic dăstul de cunoscut la noi. 
Ce l-a făcut ca în 1913 să dea la lumină această încercare? A 
crezut că francezii au nevoie și de contribuțiune[a] d-sale 
pentru ca să-și spuie deplin cuvîntul în decadența trecătoare și 

10 dizoluțiunea închipuită a caracterului modern francez?
Andrei Lerian — să zicem că ar fi român — întîlnește pe 

Madeleine Mirande — cum îi zice în tot romanul, pe Mab — 
o mică și slabă apropiere de regina Mab a lui Shakespeare 
— dezolată și gata de a se ucide. Ce nenorocire ! Aman tu 1 e i Jean 

15 o înșelase cu Claude. Andrei și Mab se duc împreună, se culcă 
amîndoi în odaia lui Andrei, — și nu știu ce mai fac, — dar 
d-aci încolo, timp de patru ani, se iubesc la toartă. Pînă s-o 
întîlnească în așa stare pe Mab, Andrei iubise pe Yvette, o 
fată de 16 ani. Nu știu dacă n-o lăsase și însărcinată. Andrei 

20 să vede într-o bună zi părăsit de Mab, fără să-i spuie: de ce? 
cum? pentru ce? Și mai ales cu cine? Nici o scrisoare? Barim 
să-i mai fi văzut încă o dată „semnătura răsfirată ca două 
aripi de rîndunică ce zboară 1“ Andrei vrea să se omoare. Nu 
e așa că ar fi lucrul cel mai simplu? Ei, nu I Să se sinucidă 

25 prin spînzurătoare? Cu un foc de revolver? Oh ! Ce oroare 1 
Mult mai bine să se arunce în apă, în apele oceanului. Firește 
e ceva mai depărtată moartea aceasta, și pînă mîine, poimîine, 
e timp de răzgîndit 1 Socotind cam cum ar trebui să moară, 
ajunge pe marginea lacului din Bois de Boulogne. Aici îi 

30 răsare — de unde, nu știu — Yvette, abandonată de patru ani.
Ce mai tura-vura ! O ia de braț. Să suie într-o trăsură și se opresc 
în dreptul casei unde locuia Andrei. Sus, la etaj, să dăzbracă, 
să aruncă în pat, dar... din nenorocire, gîndindu-se necontenit 
la Mab, e mai presus de puterile lui Andrei să-și găsească conso- 

35 larea și să consoleze. Cînd se trezește în zori de zi, Andrei 
citește un răvășel iscălit de Yvette: „Fericirea ta nu-i cu mine 
ci cu dînsa... (Cu Mab.) lart-o... O vei ierta cu siguranță. Viața 
nu-i decît un șirag de slăbiciuni/4 Andrei pleacă „spre Berna“ 
unde aflase că va întîlni pe Mab. O întîlnește. Ce viață a dus
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deși Mab se „încolăcește de gîtul" lui Andrei — e greu de 
spus. „Ai stat o săptămînă cu dînsul!" „Am stat, dar asta nu 
înseamnă că-1 iubesc!" „Atunci?"... „Jean e un amic din copi
lărie!... Nu l-am iubit niciodată... M-am dat lui fără poezie... 
O nevoie a sufletului !... Nu mi-e rușine de sentimentele mele 
curate... Numai pe tine te iubesc !... El e o plantă căreia i-am 
dat eu viață... între iubire și datorie, satisfac și pe una și pe 
alta -- pe Jean din datorie, pe tine din iubire... M-am dat și ție, 
și lui... Dar daca ai ști in cîte chipuri se poate da o femeie !"

Și aceasta scena central [ă] și animalică durează mult, pînă, 
în cele din urmă, să trezesc strîngîndu-sc în brațe, și celelalte. 
A doua zi, cînd Andrei face ochi, vede pe Mab, prin oglindă, 
scriind. E sigur că-i scrie lui Jean. Așa e. — Lui. — Da! 
— O ! — Citește! — Nu ! — Andrei, revoltat, desperat, pleacă la 
Veneția, ș-o lasă pe biata Mab plîngînd. Veneția — orașul 
morței sau al vieței? A idealului sau a bogăției materiale? O 
zeiță, din Apoteoza Veneției de Veronese parcă se mișcă, parcă 
vorbește — și nu parcă, vorbește. Dupe ce susține și una, și 
alta, se hotărăște să plece la Florența, mai ales că acolo, acum 
vro opt ani, lăsase pe o femeie de o frumusețe rară, pe Igea, 
nevasta prietenului său Giorgio. Și-aduce aminte de fereastra 
la care schimbaseră cea dîntîi sărutare, dar fără nici o urmare. 
Cum sosește în Florența, pușcă la Igea! Igea, cum îl vede: 
„Giorgio a murit de șase luni...“ Era liberă. Și, firește, nici 
nu trăise bine cu Giorgio. Și fără să piarză vremea, Igea se 
aruncă în brațele lui Andrei, „ferecîndu-1 și mai mult în mreaja 
brațelor ei albe, ca și cum ar fi vrut să nu-i scape nimic“... 
întocmai, domnilor, ca o lupoaică flămîndă! — Ei, vedeți, 
asta îl supără. „Cînd Igea se întoarse, punîndu-i drăgăstos 
mîna pe umăr, Andrei tresări. El se gîndea la Mab..." Și necon
tenit, după fitece satisfacție, gîndul la Mab. Și e bine! Cu 
gîndul la una, în brațele alteia. După cîteva zile primește o 
scrisoare din partea lui Mab. îi spunea că s-a dus să se conso
leze la Brest. Parisul o năbușea. Nenorocită, acolo găsește pe 
Jean. Pentru cine l-a trădat pe Andrei! Jean trăiește de mult 
cu o femeie, ba are și un copil. Ce-i mai rămînc de făcut? „Să se 
arunce în veșnicie !“ adică să se omoare. Și se omoară — proba
bil se otrăvește, autorul nu spune - - și simte „aripa morței 
fîlfîind tot mai aproape". Murind, i se pare că pe „buzele ei 
strînse îi pune (Andrei) sărutarea ierlărei". Ba. e chiar „fericită", 
și s-a sfîrșit.
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O asemenea acțiune ..  nici n-ați putea crede -- este scrisă 
într-un chip serios, cu intențiune d-a ne înfiora și d-a simți: 
„Aripa mor tei, trccind pe dasapra, filfăietoare“. Toate persoanele 
sunt leneșe și imorale. Andrei e un trîndav și un dizolut care se 
încearcă să facă pe tragicul. Scenele sunt nenaturale. Stilul 
căutat, forțat, siluit, figurat și transfigurat.

Criticul a vroit să creeze, și a dovedit încă o dată cît de 
întemeiată e vorba franceză: „La critique est aisce, l’art est 
d i ff icile A



PIC DE LA MIRANDOLE 
Minunea colectiviștilor
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Biografie

Pic de la Mirandole s-a născut la anul 1855. Cînd s-a născut 
avea dinți și măsele, vorbea și, după cum susțin unii, știa să 
citească chiar. La trei ani a dat bacalaureatul în litere și ști
ințe, cu un succes nemaipomenit. La cinci ani vorbea toate 
limbile moarte, la opt ani toate limbile vii, iar la zece ani 
a izbutit a lua diplomele de dr. în științele naturale, dr. în 
drept, dr. maestro în muzică, dr. în medicină și dr. în toate 
științele care se vor mai afla în viitorime. Invențiunile sale 
sunt: „formula matematică a viselor“, „formula budgetară fără 
țifre“, „echilibrul budgetar fără bani“, „efectele triste ale 
fluieratului în biserică", „echilibrul distanțelor dintre pămînt 
și soare, și soare și pămînt“, pe care invidioșii o pun în acti
vul ilustrului matematic Borănescu, „oala lui Patan, care fierbe 
numai cu căldura de la centrul pămîntului“, „influența petante- 
lor în muzică“, „saturația vecinică prin încuiere“ (studiu eco
nomic), „înlocuirea batistei prin degetul cel mare și arătător 
(econ.-domestică)", „crăparea pantalonilor în caz de diaree 
(studiu pathologic)“, „omorîrea muștelor prin scoatere de bumb 
(method insecticid)", „cum poți să mănînci ca — Catone pe 
ruinele Carthaginei 40 de zile fără să mori (caprițiu tauneric)" 
etc., etc., etc., etc ....

Și cu toate aceste titluri de glorie sub guvernul liberal n-a 
ajuns nici măcar secretar general la Finanțe !

Rușine ! Rușine 1 De trei ori rușine !
Arguso pinxit1, 1883 

Firenze
Scarabeus incisit2.

1 Argus a desenat (lat).
2 Cărăbușul a tăiat (lat.).
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VERBUL PLASTIC ÎN CREATIUNILE POPORANE

Elementul predomnitor în poezia poporană, care între
buințează versul scurt este verbul, asupra căruia e o întreagă 
clasificare gramaticală după modurile de a distinge felul 
acțiunei. S-ar putea face însă o clasificare și din punct de 
vedere estetic. Așa, sînt verbe care exprimă curate abstrac
țiuni, pe cînd sînt altele, cari exprimă o însumare, un acord 
de idei concordante. Cînd zicem: X vine, verbul vine deșteaptă 
ideea mersului, a apropierei, deci o idee ștearsă, abstractă. 
Cînd zicem însă: Ioana înălbește pînza, verbul inălbește deș
teaptă în ideea noastră mai multe acțiuni: a spăla, a bate, a 
întinde. Rezultatul acestor trei acțiuni stă în faptul de a albi, 
de a da o culoare hotărîtă. în verbul venire avem o singură 
clapă, pe care atingînd-o are un singur sunet; în a înălbi avem 
un cuvînt, o clapă sub care nasc mai multe sunete concordante.

Verbele dar, cari cuprind în sine o sumă de acțiuni înso
țite de multe ori cu o modalitate, cu o calificare, o culoare, 
sînt plastice, iar celelalte, care deșteaptă ceva descărcat de 
plasticitate, sînt abstracte. Pe verbele plastice o întreagă teorie 
psihologică și estetică se poate întemeia. Cînd un verb plastic 
cuprinde mai multe acțiuni, forma lui de descărcare e mai 
puternică decît dacă l-am desface în acțiunile cuprinse, în 
mai multe verbe, poate chiar adverbe și adjective. Lucrul se 
explică ușor. Fenomenul acesta psihologic se aseamănă cu un 
fenomen fizic. De-am avea legată cu un fir subțire, o bilă, 
și am izbi pe cineva de trei ori cu această bilă, însă cu o forță 
egală, individul ar primi trei izbituri egale, dar de-am face 
suma izbiturilor și astfel Lam izbi o singură dată, individul 
va încerca negreșit o singură impresiune, în loc de trei, dar 
cu mult mai puternică, cu mult mai durabilă. Un verb-sumă 
produce în noi ca un fel de explozie de viață și de lumină;
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desfăcîndu-1 însă, impresiile vor fi mai reci și chiar ades ador
mitoare. De-am face analiza cîtorva verbe, ne-am convinge 
pe deplin de acest lucru. Așa, în cronicari ca și în producerile 
poporane dăm peste o seamă de verbe plastice. De exemplu: 
a pedestri. O parte din armata moldovană — zice cronicarul — 
se preface a fugi și „îndată ce ajunseră pe culme pedestriră 
în fața vrăjmașului“. In pedestrire vedem descălecare, așezarea 
în corp de armată, și desfășurarea luptei. De s-ar fi slujit de 
verbele care se cuprind în pedestrire, am fi fost mai puțin impre
sionați. Tot în cronici și în produceri poporane, găsim momente 
mari de emoțiune exprimate prin un singur verb; așa, după 
ce se descriu armatele sau eroii, cînd vin față în față, se zice: 
„și aci armatele sau eroii se izbiră'. Verbul a izbi se poate des
face în acțiunile lui: o acțiune — zgomot, o acțiune — luptă; 
apoi în izbire mai găsim și felul acțiunei după energia ei, căci 
se caracteriză prin iuțeală; apoi se mai arată tot prin acest 
verb, vitejia, bărbăția. Cuvîntul a izbi mai înseamnă a se 
ciocni, a se hărțăni, a se lupta; dar în ciocnire se vede imediat 
un sunet sec, o scurtime de durată; hărțănire arată o luptă 
mai mică, mai puțin înverșunată, fiindcă este parțială; iar 
a se lupta în abstracțiunea lui exprimă totul, dar exprimă 
într-un mod abstract și amintește un tablou mic și verbe plas
tice sunt numai acelea care, pe lîngă acțiune, cuprind în ele 
o culoare, o sensibilizare, o calificare. Să lăsăm însă de o parte 
verbele care exprimă acțiunea de a colora (a înverzi, a roși 
etc.) și să luăm verbele care cuprind în ele putere de sensibi
lizare. Așa, de exemplu, cine nu vede, pe lîngă acțiune, cu 
totul altceva în verbul ase dedulci, cine nu vede partea sensibilă 
a acțiunei? Alte exemple. A inmlădia ne deșteaptă în minte 
mlădița, care cuprinde în sine ceva de gingaș, fraged, îndoibil; 
cînd zicem: cineva s-a inmlădiat, vedem îndată că în acel om e 
o natură Lună, maleabilă. între a biciui și oricare alt verb, 
care ar arăta aceeași acțiune, de asemenea-i mare deosebire; 
căci prin imaginea biciului și zgomotului ce el produce, vedem 
un tablou foarte complex. A se codi, ce arată oare altceva, decît 
cel care se codește e totdeauna la coadă?

Tot așa a ponegri, în care vedem pe omul rău, clevetitor, 
care n-are alt meșteșug decît de a face din alb, negru. Exem
plele acestea s-ar putea înmulți c i îmbelșugare, dar cele ară
tate sunt îndestulătoare pentru a dovedi puterea de sensibili
zare verbelor plastice.
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Din cele spuse, presimțim, că verbele care de regulă sunt 
plastice au familie de sînge, direct coborîtoare ori laterală. 
Verbele cu familie întinsă îndată ce sunt spuse, împrejurul 
lor o întreagă familie se deșteaptă. Așa bunăoară, cînd vor
bind un țăran de un om care a fost rău sau care a ucis și care 
a trecut prin multe nenorociri din pricina firei cea rea, cînd 
vrea să spună că omul acela s-a îndreptat, zice, că s-a omenit. 
Lăsînd la o parte întrebuințarea figurată a acestui cuvînt, 
care ia accepțiuni foarte ciudate, observăm că dînsul cuprinde 
în sine o parte absolut de domeniul moral, abstra- t care devine 
foarte sensibilă însă pentru mintea noastră, c~ci o întreagă 
familie se deșteaptă și ne face să vedem îmblînzirea cea ab
stractă; om, omenie, omenos și idei mai nouă ca: umanitate, 
umanitarism etc. Este, așadar, o forță vie și drepturi puternice 
care sunt mari în jurul acestor cuvinte, cu cît familia lor e mai 
numeroasă în minte, întocmai ca un arbor cu rădăcini multe 
și adînc întinse în pămînt. Prin această forță vie și prin drep
turile mari se explică un îndoit fenomen, fenomenul că limba 
română a primit pe de o parte unele cuvinte nouă și pe de 
alta a respins altele. Cînd un cuvînt nou a trecut granița, toate 
celelalte cuvinte s-au deșteptat și s-au uitat la noul venit, ca 
să vază dacă e vreo rubedenie. Au fost primite însă unele 
cuvinte și fără să se înrudească cu altele existente în limbă, 
dar au fost primite numai ca niște clovni, ca o curată batjo
cură. Ce putea oare să vină în ajutorul cuvîntului a sesiza? 
Se întrebuințează de unii dar pentru el nu s-a deșteptat mila 
nici unui alt cuvînt; văzîndu-1 înlăuntrul unei fraze, simțim 
o impresie urîtă. De aci greșala unor scriitori de a pune cuvinte 
nouă și fără neam în frazele lor, deșteptînd în mintea noastră 
un fenomen de înăsprire, de aci încercarea zadarnică a unor 
oameni, mari și învățați de alminterea, de a ne înțesa limba 
cu cuvinte latine și italiene. Tot pe această forță vie și drep
turi mari a familiilor de cuvinte se explică fenomenul pentru 
ce unele cuvinte nouă au fost primite în limba noastră. De 
exemplu: a desminți e un cuvînt nou, a fost însă primit ime
diat, fiindcă n-a găsit pustiu în jurul lui, ci o mulțime de 
membri ai familiei: minte, mintos, cuminte, minți, mincinos 
etc. El păru un membru rătăcit și regăsit după atîta timp de 
așteptare. A fost o ideee, ieșită din intențiuni patriotice, aceea 
de a exclude cuvintele de o origine nelatină și de a introduce 
cuvinte nouă, care însă nu-și găseau familie în limbă. S-a 
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putut ca anume vorbe să fie de origine slavă, greacă etc. 
dar aceste cuvinte trăind mult timp în limba noastră, luară 
formele, veștmintele românești, căci fără îndoială geniul latin 
al rasei a triumfat la noi și a transformat cuvintele din alte 
limbi. Dintr-un radical o mulțime de cuvinte au răsărit, s-a 
format o întreagă familie după legi anumite romanice. Cînd 
s-a vrut să se ucidă un cuvînt, toată familia lui s-a revoltat. 
Drepturile și forța vie a familiilor de cuvinte a triumfat împo
triva cărturarilor. Dar sunt pe lîngă aceste categorii de verbe 
și altele, care dacă au puțină familie, au în schimb puterea 
plastică de a deștepta în mintea noastră imagini complete. 
Acestea sunt verbele onomatopeice, de ex.: a chiui, a dărdăi, 
a țipa, a clănțăni, a bîjbîi, răbufni, rîgăi, bolborosi, moș- 
moni, bîzăi, țîșni, tîrșii etc. Ele au în ajutorul lor partea 
imitativă a naturii deșteptînd în noi felul, modalitatea, cali
ficarea acțiunei.

Un întreg studiu folositor s-ar putea face pe calea urmată 
și o întreagă clasificare de mare folos pentru cei ce voiesc să 
studieze limba în sine și creațiunile poporane. Dacă am urmări 
în toate părțile ei această încercare, am ajunge la această 
clasificare; sunt verbe cari nu exprimă decît abstracțiuni, 
verbe care cuprind în sine o acțiune cu o culoare, modalitate, 
calificare și verbe care cuprind mai multe acțiuni. Această 
clasificare nu e rezultatul vreunui vis fericit, ci este o problemă 
rezolvată de marele autor anonim poporul.

în creațiunile poporane nu a existat scrisul și chiar de 
au fost unele scrise, numai prin memorie ni s-au transmis 
nouă. Verbul în aceste creațiuni joacă un rol decisiv. Versul e 
scurt și [partea] finală a versului de obicei este un verb în care 
rezidă toată puterea. — Aceste versuri neputînd fi scrise, casase 
poată țină minte, e nevoie de această parte plastică, căci mai 
iute se uită o abstracțiune și mai ușor se reține coordonarea 
de cuvinte plastice. Oamenii de știință gîndesc cu abstracțiuni, 
artiștii cu imagini și alții, neartiști, cu sunete. Imaginele se 
rețin mai iute ca abstracțiunile și poporul român făcînd artă 
a trebuit să alerge la imagini și din pricina memorizărei a 
trebuit să facă apel la cuvinte, care se pot reține mai ușor — 
cele plastice.

Am văzut cum poporul român a înțeles și rezolvat pro
blema estetică a verbului. Un popor care se preocupă de pro
bleme atît de subtile și le rezolvă, evident că nu era să se măr
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ginească aici, ci firesc era să înțeleagă toate cerințele artei. 
Pentru rasa latină a fost rezervată, susține Taine, elocința, 
pentru germani filozofarea; geniul greco-latin stă în frumosul 
etern, geniul celor de la nord stă în speculațiunile metafizice. 
La aceste concluziuni ajunge Taine studiind operele geniilor 
acestor popoare; dacă ar fi avut însă în vedere producerile popu
lare, teoria s-ar fi susținut cu mult mai bine și ar fi fost mai 
largă, așa că n-ar fi exclus cu desăvîrșire din geniul greco-latin 
metafizica nici de la germani elocința și frumusețea plastică, 
în teză generală Taine arc dreptate. El ar fi avut dovezi deci
sive de geniul latinităței — elocința uimitoare și plasticita
tea vie — în creațiunile poporului românesc. Taina perpe- 
tuărei crcațiunilor populare stă în plasticitatea și elocința 
lor. Nu e de tăgăduit că toate popoarele în copilăria lor au 
gîndit în imagini, dar poporul românesc a avut o copilărie 
excepțională, o copilărie genială; dacă ne gîndim mai ales 
la timpul în care s-au produs creațiunile lui. Poporul român 
cu o mînă pe lance și cu una pe coarnele plugului, neavînd 
timp nici să construiască locuințe pe 2/3 din pămîntul lui, 
retras în colibe subterane, risipiți în văgăuni de munți, purtînd 
veșnic războaie... în asemenea împrejurări a creat Românul; 
și a trebuit ca aceste creațiuni să fie încărcate d-o viață puter
nică și de o plasticitate uimitoare pentru ca atîtea secole să 
se transmită din memorie în memorie peste o sută de mii de 
versuri. Cum erau să uite generațiunile trecute pe eroii ca 
Corbea a cărui barbă îi bate genunchiul, a cărui chică îi bate 
călcîiul, a cărui barbă și mustață îi înfășoară brațele? Ceea ce 
ar fi fost mai ușor de șters de către puterea corosivă a timpului 
îi era verbul dar nu s-a șters fiindcă poporul a știut să-l aleagă 
așa, îneît să ne aprinză imaginația și cea mai somnolentă. 
Cine ar fi putut uita o masă cînd trubadurii noștri fac din ea 
un tablou demn de Homer?

Masa marc mi-c întinsă 
Tot de căpitani cuprinsă; 
Iar la masă cine-mi șade, 
Cu bărbile răsfirate 
Și cu pletele lăsate 
Cu armele lustruite 
Cu paloșe zugrăvite? 
Banii Severinului, 
Caimacamii Oltului 
Și boierii tîrgului 
Stau de-a dreapta domnului
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Cam din fata cortului;
Iar la stingă domnului
Șed B uz oștii
Și Cap Ieștii

5 Căpitanii oștilor
Și spaima paginilor.
Mai la urmă cine-mi sade 
Cu capul plecat pe coate? 
Șade na băl rin vestit

10 Cu chip aspru și smolit.

Un asemenea tablou este un cap do operă și un portret 
mai epic ca acest bătrîn cu chip aspru și smolit nu-1 găsim 
nici în Iliada, nici în Niebelungen. Un asemenea chip nu poate 
dispărea decît odată cu limba vorbită a 12 milioane de oameni.

15 Puterea de a sensibiliza la români e o însușire etnică care 
se dovedește nu numai în creațiunile mari ale lor; această 
putere se adeverește, se justifică în toate: atît în operele mari 
fie în proză fie în versuri, cît și în preocupațiuni mai mici. 
Ce c porecla? E definițiunea unui suflet în două, trei nole

20 în două, trei cuvinte! Voiește românul să descrie în cîteva 
cuvinte un om viteaz, cu viață mare și plină? Dacă e un [om] crunt 
zice că e un taie-babă, un om voinic, spătos, zdravăn e sfarmă- 
pietre, surpă-mal; un suflet de erou — rupe-urs; oameni de o 
iuțeală mare, e un înghite-poște... un atlet, ghioagă-n pumn

25 etc. Dar tot așa de vii sunt icoanele altor soiuri de oameni 
moi la minte, în: limbă moartă, macină apă; un om imperfect la 
simțuri, urechi de zablău — oamenii leneși și de nimic sunt 
niște pierde-vară, cască gură, căscăund. Un om viu care gîn- 
dește bine și spune bine e gură de aur; dacă e blînd, insinu-

30 ant, fermecător, limbă dulce, un indiscret e gura satului, un 
om care nu-și dă de rost umblă d-a-ncitelea — un răutăcios e 
fiere spartă, colțat sau mai trivial, mațe pestrițe; un risipitor 
e mină spartă, un om umilit care-și găsește bunul vieții ori
șiunde și ori la cine, este un lingău, ori linge talere, un om bun

35 e inimă, dulce, un om plin de o viață repede și seînteietoare 
e un sare-n sus, ori foc nestins etc., etc. în exemplele citate 
porecla e de două cuvinte dar nu e greu pentru popor să fixeze 
și într-un singur cuvînt caracteristica unui individ. în pipă- 
ruș, sfredel, sfredeluș, prichindel, haplea, ponivos etc. — sunt

40 atîtea tipuri zugrăvite într-un cuvînt. Și nu numai în trecut 
poporul român caracteriza pe oameni prin poreclă, ci și astăzi 
și-a păstrat însușirile și înclinările lui firești. Ba s-a ridicat 
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și la familii boierești, și le-a fixat cu cîte o poreclă inven
tată de el sau consfințită de el. Dovadă poreclele oamenilor 
politici de: Catană, Arăpilă, Chinezu, Vulpache, Gîgîță etc., 
etc. Puterea aceasta de a sensibiliza se dovedește cu mult 

5 mai puternic cînd treci la un cuvînt, două, la descrieri mai 
lungi. Așa avem descrieri cari vor rămînea veșnic exemple 
neîntrecute. Iată cum descrie poporul sărăcia: „îi plîng copiii 
în vatră“, tabloul mizeriei e întreg; — „nu i-a rămas nici 
cenușă în vatră“ — „N-are după ce bea apă“ — „îi iei tot 

10 din casă într-un pumn“ etc., etc. Acestea nu sunt numai din 
depozitul trecutului, poporul român și azi e tot așa de viu 
în descrierile sale; iată, ca exemplu, un fragment dintr-o scri
soare a unui țăran care de-abea poate seri: „Mi-ai luat dulama, 
mi-ai luat cojocul, mi-ai luat cămașa, ia-mi, boierule, și pielea, 

15 căci pielea fără zdreanță e rușinea omului".
Dar nu numai în vorbe, în porecle, în zicători, în poezii 

și basme se manifestă puterea de a sensibiliza a poporului 
român, ci pînă și în botezarea plantelor și a florilor, după 
miros, după culoare, după formă etc... Așa unei flori vii cu 

20 culoare roșie aprinsă poporul i-a zis Floarea voinicului; — o 
floare care, înainte de a înflori bine, seamănă cu o mînă gata 
de a apuca... a primit de la popor numele de Mina ielelor; 
o floare ca o pîlnie albastră și adîncită a fost botezată Ochiul 
șarpelui; o floare cu petale țepoase, galbene, spălăcite, a fost 

25 numită Barba Sasului; o floare din leguminoase cu miros 
de trandafir, culoarea ca sîngele, a primit numele de Slngele 
voinicului etc.

Pentru un popor care știe a descrie așa de plastic, care are 
o putere de sensibilizare atît de mare, facultatea de a crea 

30 este și ea puternică și dacă n-a creat pînă acum opere care să 
stea în rîndul operelor mari ale popoarelor Europei, cauza a 
fost împrejurările dureroase în care a trăit și neștiința de 
carte. Limba română se găsește azi în așa stadii încît se poate 
asemăna cu o materie topită, — nu atîrnă decît de la genera- 

35 țiile tinere de a găsi formele rezistente și nepieritoare în care 
să se toarne această materie incandescentă.

Nu se poate susține în mod serios că creatiunea artistică 
este o creațiune spontanee. Nu există operă de artă care să 
nu fi început ca o seînteie sau o celulă animată în mintea auto- 

40 rului și numai încetul cu încetul s-a mărit pînă a ajuns la 
forma definitivă. Dacă o operă de artă, pînă a ajunge la forma
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ei definitiva, trebuie să treacă printr-o serie de evoluțiuni, 
cine prezida acest proces? Se face el inconștient? Nu, procesul 
ce tinde a desăvîrși o operă de artă e prezidat de intelectul 
creatorului. Imaginațiunea artistului crează opera, criticul 

5 din artist o complectează și-i dă cumpănirea părților și omo
genitatea. în orice operă de artă este o logică a frumosului.

Poporul român a avut logică artistică? Aproape pretu
tindeni în creațiunile poporului nostru găsim acea logică este
tică și acel bun simț profund care constituie una din condițiile 

10 esențiale unei opere de artă.
Una din cerințele artei c proporționarea părților și legă

tura intimă dintre ele. Rapsodiile noastre epice satisfac aceste 
condițiuni. Iacă de ce poetul popular nicăieri n-a călcat con- 
dițiunile artistice în ce privește rolul eroilor. In epopee una 

15 din condițiunilc principale e miraculosul, dar un miraculos 
susținut. Trebuie ca mediul sau împrejurările prin care trece 
un erou să convie cu mărimea eroului, căci, în caz contrar, 
avem o satiră. Trubadurul popular a ținut seamă de această 
condițiunc. Indispensabila condițiune a repeziciunei în momen- 

20 tele decisive nu a scăpat asemenea din vedere profundului bun 
simț al poporului. Se pot cita în această privință rapsodia 
lui Mihul, Oprișan, Corbea etc. E inexactă aserțiunea că crea
torul popular se servește de mare repeziciune în descriere, 
pentru că nu are puterea de a descrie bine: posedăm în poeziile 

25 și basmele populare modele de descrieri de o exactitate minu
nată. în această direcțiune chiar, poporul românesc și-a dat 
seamă de unele chestiuni foarte delicate. Să cercetăm ceva 
mai de aproape aceasta.

Literatura, pictura, sculptura etc., toate artele au în vedere 
30 frumosul. Cu toate acestea diferă foarte mult una d' alta. 

Deosebirea între pictură și literatură, de ex., este foarte mare 
și cercetarea ei conduce la oarecare norme artistice de observat 
în una și în cealaltă. Deosebirea simplă, cunoscută de toți, 
că pictura se desfășoară în spațiu și literatura în timp, ne 

35 conduce la deosebirea între mijloacele întrebuințate de ele și 
acestea dau naștere la diferențe mari și importante. In lite
ratură avem ca mijloace sunetele articulate, în pictură: pînză, 
linie, culoare. în pictură tabloul e un tot întreg perceput 
deodată de spectator; în literatură, opera literară e o succe- 

40 siune de sunete percepute succesiv, iar impresia totală rezul- 
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fînd tocmai la fine din impresiile cari au rămas imprimate 
în mintea noastră.

O clipă este a pictorului, el nu ne poate da decît un moment; 
nici momentul anterior, nici cel următor nu poate să ni-1 deie. 
Maestrului pictor, apariinîndu-i numai o clipă, tot ce poate 
face el e ca, din seria indefinită de momente, să-si aleagă 
acel moment complex, bogat care să ne facă pe noi a bănui 
ce a fost înainte și ce s-ar mtîmpla în urmă. Cu totul altceva 
se petrece în literatură. Aci avem a face cu succesiune în timp. 
Pentru o acțiune poetul trebuie să-și consume tot talentul, căci 
acțiunea e totul în litcralură, ea se desfășoară în timp ca și 
sunetele care o exprimă. Pictura o statica frumosului; litera
tura o dinamica lui. Un exemplu spre a clarifica lucrul: Să ne 
închipuim un. om într-o cîmpie netedă, nemișcat, privind în 
depărtarea întinsului. C-o poate face pictura? Pictura poate să 
ne dea un tablou admirabil, un cap de operă. Nu are decît să 
întindă deasupra cerul înalt și azuriu, jos cîmpul frumos și 
verde și între acestea silueta omului nemișcat. Atît și e de 
ajuns.

Acest tablou poate fi un capo d-operă. Cc poate face însă 
poetul? Poate descrie cerul? Dar imaginea dată de el ar fi 
incomparabil mai slabă decît cea dată de pictor. Să ne descrie 
omul? Să ne spuie cum îi e figura, cum îi sunt ochii? Ne-ar 
da ceva foarte slab: cînd ne-ar spune cum sunt ochii a trecut 
deja demult impresia cum îi e figura, cînd ne-ar spune cum îi 
e părul, a trecut deja demult impresia de cum îi sunt ochii 
etc., căci el trebuie să despartă ceea ce în natură e una și nedes
părțit. Dacă însă pe omul acesta nemișcat l-am îmbrînci la 
acțiune, dacă s-ar desfășura o mișcare cu anume scop, dacă, 
de ex., ni l-am închipui călare, gonind după onoare, iubire 
etc., imediat puterea poetului se ivește.

Astfel dar, s-ar putea zice că portretă literatură e aproape 
inadmisibil și acțiune în pictură asemenea. De aceea Lessing 
cu drept cuvînt susține că literatura nu ne poate face portre
tul frumuseței, ceea ce poate face pictura și nu ne poate da 
decît ceva care să facă să tresară în noi frumusețea. Lessing 
ia ca exemplu frumusețea Elenei. Cît de mare e frumusețea 
Elenei o înțelegem fără nici o descriere, cînd știm că două 
popoare de același sînge se măcelăresc, se varsă atîta sînge, 
pier atîția eroi pentru ea. Homer, din cînd în cînd, îi dă cîte 
un epitet, iar cînd vrea să ne-o descrie se slujește de acțiune 
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și pune în evidență marea frumusețe a Elenei prin impresiunea 
puternică ce face ea asupra unor bătrîni a căror glas a ajuns 
ca de greier, a bătrînilor uitați de moarte, cari formează sfatul 
Troiei. Aceasta e mai mult decît orice descriere: cît de fru
moasă trebuie să fi fost Elena pentru a deștepta emoțiuni 
juvenile în inimile bătrîne ale bătrînului sfat al Troiei! Ace
lași mod de a descrie frumusețea prin arătarea emoțiunilor 
produse în inimile celor dimprejur îl găsim în Niebelungen.

Poporul român a simțit aceste chestiuni cari sunt așa de 
delicate; avem în creațiunile lui modele nepieritoare de ase
menea portrete indirecte, fie date prin emoțiunile celor dim
prejur, fie date prin transformarea frumuseței în farmec (adică 
pusă în mișcare). Așa, cît de mare trebuie să fie acea frumu- 
seță pe care din întregimea lumei și-o alege poetul și pe lîngă 
care nici viața nu-i mai trebuie, iar pe de altă parte nu numai 
el ci toți cîți o văd se uimesc și o întreabă a cui e, adică cine 
e preafericitul care o are?

Firicel de iarbă neagră 
Dintr-atîta lume largă 
M-alesei c-o puică dragă. 
Trece drumul toți o-ntreabă: 
A cui ești puicuță dragă?

Aceasta ca exemplu de descriere a frumuseței prin emo
țiuni născute în alții. Dar poporul român descrie admirabil 
frumusețea și în mișcare, de ex.:

Floricică de pe șes 
Te-am îndrăgit de pe mers, 
Că ți-e mersul legănat 
La inimă m-a secat.

Dacă poetului nu-i e permis, nu-i e posibil a descrie frumu
sețea ca portret în stare, ci trebuie să o puie în mișcare, a for- 
tiori ceea ce e în natură mișcare nu trebuie să o reducă la un 
moment de stare. Pasiunile, sentimentele, sunt mișcări, nu 
pot fi deci descrise decît în acțiune. Și această problemă a 
rezolvit-o poporul român. în bucățile bune găsim că poporul 
descrie minunat de bine sentimentele în acțiune .

Găsim și în proză admirabile descrieri de sentimente; de 
ex., în basme întîlnim descrisă îngîmfarea unuia și modestia 
altuia:

...Se prezintă înaintea boierului un bogătaș și un sărac. 
Boierul îi pune întrebări. întreabă pe bogătaș: „Ei, bade,
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ce c mai gras pe lume?“ Bogătașul răspunde: „Gc să fie mai 
gras? porcul meu, care are grăsimea d-o palmă pe spinarea 
lui“. Boierul: „Minciuni spui“. Săracul: „Dă, cucoane, eu 
cu mintea mea cea proastă zic că pămîntul care ne îngrașă pe 
to{i“ etc. în toată convorbirea se pune în relief îngîmfarea 
bogătașului și modestia săracului.

5 Din toate acestea rezultă lămurit că trubadurul nostru, așa 
incult și cuprins de nevoi, a știut să pătrundă cele mai 
fine regule de artă.
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1. Mulțumiri d-lui Urechiă pentru încrederea ce mia dovedii 
și pentru recomandația elogioasă, mai mult decît meritata. 
Atît m-a lăudat, încît chiar din seara de miercuri, simțind 
imensa datorie ce-mi impune acele elogii, m-am resimțit de un 
sentiment de frică, și mi-a trecut prin minte vorba veche: „la 
pomul mult lăudat să nu alergi cu sacul mare^.

2. D-voastră, d-lor studenți, v-aș mulțumi d-acum, dar am 
de obicei d-a mulțumi din toată inima, iar nu numai din buze: 
aștept dar să văd dacă și d-voastră veți împărtăși măcar o 
părticică din credințele d-lui Urechiă, pentru ca din tot sufletul 
să vă mulțumesc și să vă declar că voi munci cu o rîvnă neobi
cinuită în celelalte lucrări ale mele la prelegerile pe cari le-ați 
primi cu bunăvoință.

1. De la început mă simt dator să vă declar că înțeleg pe 
deplin că catedra nu admite patimi, fie ele chiar literare, ci 
numai convingeri senine.

2. Luptele literare, ca orice frămîntări omenești, sunt 
bune, sunt folositoare, — dar nu de pe catedră.

De aici nu trebuie să nască dincolo decît pasiunea adevărului 
și a frumosul[ui].

Și ca să-mi spui tot gîndul: cînd am dăschis ușa acestui 
amfiteatru, persoanele au încetat d-a mai exista si n-a rămas 
decît operile lor.

3. Numai despre scriitorii cari nu mai există voi vorbi, do 
raportul intim și fatal al operilor lor cu ființa lor și împrejură
rile în cari s-au mișcat autorii și s-au produs operile. Cei în 
viață pentru catedră nu există, ci opera în sine, fără altă conside- 
rațiune.
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Sisteme — direcțiuni
D-lor, astăzi mă voi opri asupra sistemelor și direcțiuni

lor literare în genere etc. Trăim într-un timp cînd s-a agitat 
mai mult decît oricînd denumiri de școli, denumiri de sisteme 
artistice și literare, cînd la noi, ca și pretutindeni, ciocnirile 
între școli și sisteme sunt pe toată ziua — în ziare politice, 
în reviste literare, în discuțiuni publice, în conversații intime, 
în saloane, pretutindenea, în fine, unde se întîlnesc doi inși 
cari se preocupă de litere și arte.

Fenomenul acestei agitațiuni se explică prin înmulțirea 
peste măsură a sistemelor și a numelor lor, de regulă, foarte 
sunătoare.

Idealism, clasicism, romantism, naturalism, realism, im
presionism, simbolism, materialism, pozitivism, iluzionism 
etc., etc.!

Sunt cuvinte mari, pretențioase, și cuvintele, cu cît se 
îmbracă în stofe de sunete pompoase, eu atit au darul d-a agita 
pe unii și d-a intimida pe alții.

Ca, și intr-un salon princiar, doamnele mari, cu pompa lor 
văsmîntală, unora le dă curajul vorbăreț, altora le impune tăcerea 
modestă.

D-voastră însă, oameni de studiu, sortiți să căutați adevă
rul și frumosul, adevărul in criticismul literar și frumosul în 
operile de artă, nu vă intimidați de pompa exterioară, și desigur 
veți găsi un interes moral d-a ști cam ce valoare au aceste nume
roase sisteme așa de ușor de invocat cind interesul cere să se ridice 
sau,, ă se coboare o operă a vreunui martir literar.

1. Idealism, clasicism, romantism, naturalism, realism, 
impresionism, materialism, pozitivism, simbolism etc., ce 
valoare și ce aplicațiune a avut în timpul glorios al frumosului 
grecesc, poate cel mai glorios timp al literilor și artelor plastice?

Nici o valoare, nici o aplicațiune! Nu existau școli și sis
teme filozofice, da... frumosul însă, cînd a pornit spre culmea lui 
și pînă l-a atins era liber și nu depindea decît de geniul aceluia 
care crea.

Ilomer, Eschyl, Sofocle etc.
Clasicism, idealism: ideea [ = Elăely = a vede = impresiune]. 
în marii dramaturgi greci o evoluțiune naturală, iar nu o 

aplicațiune a unui sistem.
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Dar, d-lor, ca să vezi valoarea unui sisleîn, și cît de puțiii 
serios a domnit el la creațiunea unei lucrări de artă, este de 
ajuns să justifici pe adversarul lui în aceeași operă de artă.

In adevăr, ce valoare ar mai avea sistemul idealist d-a 
explica o operă cînd în aceeași operă ai putea susține că alătu
rea cu idealismul stă și realismul.

De la real la ideal! Ideal și real în aceeași operă — în care 
idealiștii nu văd decît idealitate, în care realiștii nu văd decît 
realitatea 1

Și, cu toate acestea, capetele de operă ale Greciei justifică 
2, 3, 4 și mai multe sisteme deodată.

Homer le justifică pe toate!
Naturalism: portul, mișcarea, sîngele, lup ia.
Realism: vorba, insultele, amărăciunea și cruzimea expre

siilor.
Simbolism: Minerva, care ține de păr pe favoriții săi furioși.
Impresionism e tc.
Poate că idealismul e cel mai puțin justificat.
Grecii n-au avut sistem:

ei, clarii, elocinții, sinteticii, coordonătorii, echilibriștii în 
toate manifestările spiritului uman, unde au putut alcătui sis
teme le-au alcătuit — în artă nu, cel puțin nu, în creațiunile lor 
geniale, nu, în literatura, de mărire a lor.

Singura artă pe care au codificat-o, au supus-o la rigorile 
mai multor sisteme a. fost arhitectura cu ordinile ei. Și aici ei sunt 
inferiori lor înșiși cînd îi comparăm cu ei din celelalte arte.

Tocmai în urma lor au sosit sistemele, doctrinele severe, 
școlile cu jugurile lor nejustificate.

Și romanii cari au încercat să aplice disciplina de pe cîmpul 
de război la mintea omenească cînd este agitată să prinză frumosul 
și să învingă urîtul și ordinarul, au rămas dedesubtul nu numai 
al grecilor, dar dedesubtul... [lipsește o pag. de ms., n.n.].

în creator este reflexul vieței tuturor: in creațiunile lui reîn
toarcerea la contimporani a vieței lor însăși, cu toate aspirațiu- 
nile ei.

Așa au făcut grecii — și acest mod d-a crea si d-a înțelege 
creațiunile este absoluta negațiune a oricărui sistem, a oricărei 
școli, a oricărei direcțiuni.

Taine: creațiunile plastice se pot reduce la sistemul trăsuri
lor principale dominante? Atletism și delicatețe.
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■...Creat o comedie eternă și limfa s-ar fi determinat mult 
timp încă, multe secole și poate nici pînă astăzi.

Abatere la francezi: Operile romantismului nu se explică ca 
produse al[e] unui sistem, ci ca resfrîngerea în creatori a unei stări 
morale și sociale!

VȚictor] H.[ugo] = este el sistemul = sistemul lui nervos = 
aspiratiunile lui morale — temperamentul lui.

Faust = Goethe. Naturalismul — lege absolută.
Observație fundamentală — disparițiunea sistemelor; epocile: 

sistem clar, nu, ci epocă.
Noi.
Limba noastră — Marele autor anonim fecund și viu: limba 

populară = crearea și perpetuarea ei = rezistența ei = învinge 
pe streini și pe învățați.

Deosebirea între clasa dominantă și clasa dominată. Limba 
celor de sus influențată dupe stăpîni, retrasă și salvată de 
orice influențe trecătoare sensibile la cei de jos.

Cadrele cu împăratu și cu sultanii: împărat și sultan dupe 
împrejurări. Așa făceau și cu limba!

E o limbă vie — e de ajuns pentru operile de artă = siste
mele în limbă și în creațiuni sunt piedici: ism, issm, ism.

Istmurile
Să vie Dantele nostru, el va găsi tezaurul poeziilor populare.
Alecs[andri’\; Ale x[andr eseu] = Dante.
Și fiindcă acest autor este și cel mai vechi și cel mai mare 

din puntul de vedere al limbei și al operilor, cu el vom începe 
cursul nostru apoi etc.

LECȚIA A I I - A

Pe cînd, d-lor, la miazăzi a Franței, în poetica, pitoreasca 
și cavalereasca Provență, avem o langue d’oc, în miazănoapte 
o langue d'oil, în divina Italie o langue deși, îneîmpiile, plaiu
rile și munții Daciei avem o limbă romanică — langue de da.

Primele cele dintîi trei limbi sunt ilustrate de trubadurii 
și truverii, pînă la ivirea geniilor cari au determinat limbile 
italiană, franceză și spaniolă, iar la noi misiunea trubadurilor 
și a truverilor o îndeplinește poporul românesc întreg, în Munte
nia, vechea Moldovă [...] și în marele principat al Transilvaniei 
cu toate provinciile respective, al căror fond etnic a fost, este 
si va rămîne pururea romanic și românesc.
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Aci e unitatea românilor de pretutindenea: o unitate perfectă 
de limbă, de aspirațiuni și de creațiuni. Pentru basmele; legen
dele, znoavele, ghicitorile, doinele și rapsodiile epice ale româ
nilor nu există munți și ape. De dincolo au trecut aici, cele 
d-aici au trecut dincolo, din Moldova pretutindeni și de pretu
tindenea în Moldova.

Nu e durere cîntată, nu e dragoste fericită, nu e primejdie 
cadențată și rimată care să nu fi pătruns pe toți românii ca 
printr-o endosmosie miraculoasă.

Și pentru ca minunea acestei unități cultural-populare să-și 
atingă culmea, a trebuit ca aceste creațiuni să nu fie scrise, să 
fie create din memorie, și prin memorie să străbată secolele 
pînă la redășteptarea noastră națională.

Și acela, d-lor, care, fără a avea geniul lui Dante, și totuși 
a împlinit misiunea lui Dante pentru români a fost nemuritorul 
Alecsandri. El cel dîntîi dintre cărturari a simțit geniul poporu
lui românesc și, fermecat de naivitatea și mărimea lui, a adunat 
într-un volum o parte din creațiunile marelui autor ce să nu
mește românul de pretutindenea.

Acest cîntăreț se deosebește de trubadurii colindători din 
Franța, Italia și Spania, și deosebirea vine de la faptul că el a 
creat din memorie și a transmis prin memorie. Trubadurul scria și 
învăța pe dinafară, și din cauza scrisului a putut ajunge la 
oarecare rafinare de formă, dar a ajuns și la o combinațiune de 
metafizică rece, calculată, a iubirei și a cavalerismului. Din 
această cauză trubadurul a putut să jongleze pe cuvîntul amor 
și să ajungă la strofa următoare:

En amor trob pictat gran
ET ditz un pauc en sospiran
Car la prima letra d’amor 
Apellon A, e nota plor, 
E las au tras qu’apres vau 
M,O,R, et en contan 
Ajostas las e diran mor.

(E. Baret, p. 184)
„în amor găsesc o mare pietate, și-l spui suspinînd, căci 

prima literă a amorului o numim A și arată lacrămi, iar 
celelalte care vin dupe, toate la un loc, îți spun mor.“

D-aci concluzia pentru trubadur:

Donc qui ben ama plangen mor
„deci cine iubește mult moare plîngînd“;
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Trubadurii noșu’i, marii noștri necunoscuti, ca?i în toți 
laolaltă să rezumă geniul unui popor creator și Li zilele de urgie, 
nu au putut să-și rafineze poemele de iubire și de vitejie, dar ei 
sunt mai mari prin naivitate și energie, prin firesc și gingășie, 
prin humur și plasticitate.

Da, trubadurii noștri sunt inegali, uneori triviali, dar 
cînd să ridică, să ridică la înălțimi la cari numai Homer, Dante 
și Shakespeare s-au ridicat.

Primii noștri scriitori, cari, pornind de la limba vie a crea- 
țiunilor populare, au ajuns la opere de artă în adevăratul înțe
les al cuvîntului, poezie, creațiune, au fost Alecsandri în Mol
dova, Bălcescu și Alexandrescu în Muntenia.

Și fiindcă, d-lor, în limba vie a românilor primele creațiuni 
au fost poeziile populare, cu autorul lor vom începe, autor 
carele nu s-a plecat în vremile grele de primejdie națională nici 
influenței grecești, nici celei slavonești. Și să nu uităm că atît 
o influență, cît și cealaltă avea la îndemînă tronul și biserica. 
Și totuși, poporul românesc, în simplitatea lui, animat de vita
litatea rasei, a pus mai presus de tron și de biserică limba lui 
și dulce, și bărbătească.

Mai nainte însă, d-lor, d-a începe cu operile populare, 
crez că ne va fi de un mare folos să ne oprim asupra cîtorva 
considerațiuni privitoare la limba creatorului anonim, consi- 
derațiuni numai de ordine estetică, fără a trece în cercul d-lui 
Hașdeu, cerc imens de mare, dar pe care d-sa cu o personalitate 
genială îl umple cu prisosință.

Elementul predominant în poezia populară, alcătuită numai 
din versuri scurte, este verbul.

D-lor, d-voastră cunoașteți una din clasificațiunile grama
ticale ale verbelor, o clasificațiune naturală, dupe cum verbul 
exprimă o acțiune ce pornește de la subiect, o acțiune care se răs- 
fringe asupra subiectului, sau o stare, lipsind manifestațiunea 
exterioară a forței, a mișcărei, a acțiunei.

Din puntul de vedere estetic nu s-a făcut nici o clasifi
cațiune, și cu toate acestea eu crez acest nou fel de a grupa și 
înțelege verbele de o importanță hotărîtoare pentru acei cari 
vor să studieze limba în sine și mai ales creațiunile populare.

Sunt verbe care nu dășteaptă în minte decît o idee de acțiune 
sau de stare, dar numai atît, și altele cari dășteaptă în minte 
un întreg răsunet de mai multe idei concordante, un acord de mai 
multe note, note aparținind aceleiași familii.
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Așa bunioară cind zicem X vine, verbul venire nu-ți dăș
teaptă în minte decît ideea mersului, ideea, iar nu chiar mersul, 
ștearsă, vagă, abstruză.

Cînd însă zicem: Ioana nălbește pînză, verbul a nălbi redă- 
șteaptă în mintea noastră acțiunea de a spăla, acțiunea de a 
bate, d-a întinde pe iarbă verde, plus scopul acestor acțiuni — 
albirea, trecerea pînzelor de la o coloare nehotărîtă la albeața 
cuvenită. E aci un întreg tablou pe care-1 vedem într-un cuvînt.

în verbul venire o singură clapă atinsă care dă naștere 
unui singur sunet, ca la piano, în verbul a nălbi eo singură clapă 
atinsă care dă naștere nu unui sunet, ci unui acord de mai multe 
sunete, ca la unele clape de la orgi, Ia cari răspund acorduri 
mari și armonioase.

Verbele cari coprind în ele mai multe acțiuni și în plus o 
coloare, o calificare sau o modalitate sunt verbe plastice, iar cele
lalte, ca venire, rămîn abstracte, șterse de viață, dăzbrăcate de 
orice plasticitate. Ele au nevoie de adverbe pentru a deștepta în 
noi imaginile, elementele estetice din rînduirea cărora provin 
emoțiunile artistice.

Pe verbele plastice, d-lor, o întreagă teorie psihică și este
tică se poate rezema și susține.

Cînd un verb plastic înghite în sine o sumă de acțiuni, 
forța lui de dăscărcare și de impresiune este cu mult mai mare 
decît dacă am descompune acele acțiuni, colori, calificări și 
modalități și le-am exprima prin mai multe verbe, adverbe și 
calificări. Acest fenomen psihic are de corespunzător un feno
men fizic ușor de înțeles. Dacă ne-ar izbi cineva peste mîna 
cu o bilă de bileard, spînzurată cu un fir, de mai multe ori, 
am primi consecutiv trei impresiuni oarecari, dar dacă s-ar 
însuma forțele aceste trei într-una singură și ne-ar izbi o singură 
dată, impresia primită, deși una singură, ar fi desigur cu mult 
mai puternică decît cele trei consecutive.

Fenomenele psihice produse consecutiv de mai multe verbe 
și produse o singură dată de un verb care coprinde în sine o 
sumă de acțiuni, colori, calificări și modalități, urmează exact 
niște legi similare, ca și acelea care domnesc peste fenomenele 
fizice pe care vi le spusei.

Un verb-sumă produce în noi o explozie de viață și lumini, 
iar prin descompunerea Iui în alte verbe, impresiunile se produc 
încet, una dupe alta, mici, reduse, reci și adormitoare.
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Analiza citorva verbe
1. /I pedestri — cronicarul zice: pedestriră = a) dăscăle- 

care; b) așezarea în piotă; c) aspectul luptei: altfel atacă piota.
2. A se izbi — cronicarul, povestitorul și cîntărețul zice: 

se izbiră = a} acțiunea-zgomot = răsunetul; b} acțiunea-luptă = 
= cutremurul; c) acțiunea-n/teaZă; d) acțiunea-bărbăție] e) as
pectul — sînge — crîncen.

Nuanțe:
A. se ciocni — sunet sec; durată scurtă; eroismul șters.
A se hărțui — lupta e blinda; lupta descompusă; părți- 

părți; pîlcuri-pîlcuri.
A se lupta — descărcat aproape de toată sensibilizarea; 

ba chiar redășteptarea obicinuitei pălmuieli.
Verbul pe lingă o acțiune, coloare, sensibilizare.
Să lăsăm la o parte toate verbele privitoare la a colora 

propriu-zis: a înverzi, a înnegri etc.
1. A se dădulci] 2. a vintura] 3. a mlădia] k. a biciui] 

5. a se codi] 6. a ponegri] 7. a spulbera (misterul S) etc.
Verbele cu familie numeroasă — de regulă sunt cele plastice. 

Bunioară: a se omeni — s-a omenit, care deși exprimă o noțiune 
de morală abstractă, a-si îmblinzi firea, totuși, noțiunea se sen
sibilizează prin ajutorul întregei familii care plutește împreju
rul acestui verb: 1. om; 2. omenire; 3. omenesc; 4. omenos] 
5. omenie; etc. plus cele noi: a) umanitate, b) uman, c) umanita
rism etc.

Pe forța vie a. familiilor de cuvinte se explică îndoitul 
fenomen al limbei de a, respinge pe de o parte verbele streine cari 
n-au găsit in limbă o familie veche, rude și rubedenii de sînge sau 
de alianță și pe de alta d-a primi pe cele cari se potriveau la neam 
cu familii vechi și vii.

Verbele noi ca a sezisa, angaja etc. nu dășteaptă în minte 
nici un ecou, sunt orfane, cu alt port, cu alt văsmînt și cel mult 
sunt admise ca niște clowni pentru a fi batjocorite sau a batjocori.

Ce luptă de titani n-au pus o jumătate de secol unii învă- 
țați d-ai noștri pentru a încetățeni pe a involba, a inpalidi, a 
ama etc.

Pe de altă parte, cînd au venit verbe ca a dezminți, nimeni 
nu s-a uitat că vine pe calea lui dementir, căci a găsit în limbă 
o întreagă familie: pe minte — cuminte, cumințit, mintos, 
zmintit; Și minciună — a minți, mincinos, minciunău.

Tablou de familie cînd își regăsește un neam pierdut.
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Și tot pe drepturile și forța vie a verbelor cu familie nume
roasă se explică și rezistența unor verbe de origină streină, cari 
au trăit secole la noi și au împuiat. Nu era sîngele unui verb 
care s-ar fi vărsat, ci doliul și peirea unei familii numeroase, 
care a susținut și nutrit inspirațiunile divine ale unui popor 
întreg.

Noi suntem o generație nenorocoasă; venind dupe triumful 
lui Alecsandri cu limba vie, am rămas uimiți de frumusețile 
limbei noastre, dar n-am avut nici un dascăl care să ne ajute 
de la I de gimnaziu, pînă la anul din urmă de facultate; nici 
pe Hașdeu, nici pe Urechiă, nici pe Odobescu. Cu... [ms. 
rupt, n.n.]

Verbe cu coprinsuri concentrate 
mai multe acțiuni — teoria sumei de noțiuni

1. A pedestri: a) descălecare;
b) așezare în linie de piotă;
c) atacul de piotă.

Concluzia: a enumera toate acțiunile ar slăbi.
2. A nălbi: a) a spăla;

b) a bate;
c) a întinde;
d) plus coloarea.

Concluzia: aceeași.
3. A dumica: a) frîngerea — ideea de desfacere;

b) diviziunea în mai multe;
c) redividerea lor pînă la dumicat.

A firimița, firimiță, a fărîmi, fărîmă, a sfărîma.
4. A se izbi ostile: a) acțiunea zgomot-sunet;

b) acțiunea luptă;
c) acțiunea iuțeală;
d) acțiunea bărbăție;
e) acțiunea sînge.

Concluzia: aceeași.
Nuanțe: a se ciocni a.) sunet sec, scurt, trecător;

b) durată scurtă;
c) nu cu vitejie.

A se hărțui — lupta e mai blîndă;
— nu se văd decît părți mici din oști;

A se lupta — dăscărcat aproape de toată sensibilizarea.
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Verbul, pe lingă acțiune, avind colorit, modalitate, plastici
tate (fără a vorbi de toate verbele cari exprimă acțiunea de a 
colora: a înverzi, a înnegri etc.)

1. Dulce — a se dădulci; 2. vint — a vîntura; 3. mlădiță — 
5 a mlădia = blînd, docil, fraged, gingaș; 4. roată — a roti =

a) mișcarea, b) felul mișcărei, c) cuantumul ei = complet;
5. bici — a biciui, 6. coadă — a se codi, codirlă; 7. plecat — 
a îndupleca, 8. bun — a îmbuna, 9. [pulbere] — spulbera 
(misterul lui 61).

10 Verbele in genere cu familie sunt cele plastice. Așa, cînd zic 
a se omeni e ceva de domeniul moralei abstracte, care s-a sensi
bilizat prin ajutorul întregei familii cari plutește împrejurul 
lui s-a omenit; 1. om; 2. omenire, 3. omenesc (în sens de al 
unui străin, vecin etc.); 4. omenos; 5. omenie etc., plus cele 

15 noi — umanitate, uman, umanitarism etc.
De aci verbele noi sunt sărace, slabe, apărind ca orfane, 

nedășteptind in minte nici un ecou: 1. a sezisa; 2. a furniza; 
3. a revendica etc.

Așa să explică cîtă rușine și înfrîngere au pățit toate verbele 
20 și vorbele noi, deși erau susținute de oameni culți și iluștri.

Dar tot așa se explică cum s-a românizat unele verbe noi 
cari au găsit rude, neamuri în limbă. Au fost îmbrățișate ca 
niște membr> ai familiei perduți și fără speranță d-a se mai 
revedea.

25 1. A strangula — ștreang, ștrengar.
2. A proba — prubă, prubului.
3. A dezminți — minte, a minți, minciună, mincinos, 

minciunău, cuminte, cumințit, mintos, smintit.
Și tot așa se explică viața întreagă a verbelor streine, cari 

30 vechi fiind și împuind, și avînd neam mare la număr, n-au 
putut fi ucise.

A slăvi — a) mai întîi că a luat sunetul clar romanic;
b) slavă, slăvit.
Verbe cari prin onomatopee sunt plastice, sensibile — acțiune 

35 și sunetul legat de fel[ul] acliunei.
A dîrdîi, a piui, a bîjbîi, a gîrîi, a bocăni, a pocni, a zîn- 

găni, a bombăni, a bolborosi, a pirui, a bîlbăi (originea), a zbîr- 
nîi, a vui, a moșmoni (poate de la moș), a plescăi, a tîrșii, a 
țîșni, a chefni (ogaru), a țîfni (paseri și la om), a hodorogi, a 

40 șopti — a șopoti etc.
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Domnilor,
Clasificația verbelor din puntul de vedere estetic, pe care 

am încercat-o, este acum o săptămînă, înaintea d-voastră, nu 
este rezultatul unui vis fericit, a unei închipuiri meșteșugite, ci 
o problemă estetică dăzlegată de marele nostru autor anonim. 
Și eu nu am făcut decît să dibui teoretic ceea ce el de secole 
aplicase în practică, în creațiunile sale, fie în versuri, fie în 
proză.

Poporul roman, domnilor, a simțit că partea cea mai subtilă 
dintr-o frază, dintr-un vers, dintr-o gîndire este verbul. Verbul 
e viața, e mișcarea, e misterul; geniul popular și-a dat seama, 
ca și marele evanghelist, că la început a fost verbul, și și-a zis: 
la început a fost verbul și indefinit tot verbul va fi, și la sfirșit tot 
cu verbul se va încheia, și de aceea triumful lui a fost cînd a 
izbutit să fixeze verbele în fraze, în versuri, în gîndiri printr-o 
selecțiune genială a lor.

Și ceea ce eu am încercat, am dibuit în lecția precedentă, 
sunt încredințat că d-voastră veți desăvîrși completînd probele 
și răsfrîngînd asupra acelei teorii întreaga și adevărata lumină.

Dar, domnilor, un popor care pătrunde cu geniul său pro
bleme atît de subtile, nici vorbă că nu se putea opri numai 
asupra verbelor, ci-i era dat să înțeleagă și să rezolve întreaga 
problemă a artei.

Pentru rasa latină — zice Taine — i-a fost ursit elocința, 
pentru rasa germană filozofia. Pentru greco-latini — claritatea, 
elocința, plasticitatea; pentru cei de la Nord vagul, norii 
meditațiunilor abstracte, spiritul de metafizică.

Geniul greco-latin stă în frumosul etern; geniul celor de la 
Nord, în nebuloasa cauzelor finale.

Clima în care s-a dospit geniul inițial al acestor două rase 
a hotărît de felul și menirea lui.

Domnilor, la aceste convingeri a ajuns ilustrul profesor 
și filozof din cercetarea operilor a oamenilor mari ce aparțin 
celor două rase; dacă această credință s-ar fi întemeiat pe crea
țiunile populare, s-ar fi justificat mai bine și poate că ar fi 
luat forma unei expuneri mai largi, mai încăpătoare, și astfel 
din geniul greco-latin nu s-ar fi exclus cu desăvîrșire cutezanța 
și subtilitatea gîndirei, nici din geniul de la Nord orice dovadă 
de adevărată elocință și de frumusețe plastică.
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în trăsuri generale deosebirea făcută de filozoful francez 
se poate susține.

Dar, domnilor, făcui aceste cîteva considerațiuni nu cu 
scop d-a intra în vro controversă străină de cursul nostru, ci 
pentru a vă spune că cele mai decisive probe ale geniului lati
nității, elocință uimitoare și plasticitate vie, le-ar fi găsit în crea
țiunile populare ale neamului românesc.

Românii, domnilor, pot zice, ca și Socrat, că nu și-a încre
dințat gîndirile pieilor de bestii, ci și le-a scris pe inimă caldă, 
ci și le-a săpat pe creier viu, pentru ca să străbată secolele, și, 
printr-o întîmplare ciudată și fericită, să nu se puie pe hîrtie 
în întregimea lor decît numai astăzi, cînd brazii noștri au 
început a se topi în hîrtie.

Taina, domnilor, care a făcut ca să se ție minte în veci 
creațiunile populare stă în puterea imaginilor, în perfecțiunea 
lor, în elocință, în plasticitate.

Eu nu tăgăduiesc că toate popoarele în copilăria lor au 
gîndit figurat; tema ar fi imposibil de susținut, căci de copilărie 
stă legată splendoarea imaginației și de imaginația vie stă legată 
plasticitatea gindirei. Dar ceea ce susțiu și sunt pc deplin convins 
de aceasta e că poporul român a avut o copilărie de geniu.

C-o mînă pe lance și cu alta pe coarnele plugului, neavînd 
timp ca să-și clădească locuințe în mai bine de 2/3 din patria 
lor, în lupte sîngeroase și nesfîrșite pentru apărarea pămîntului, 
a legei, și a limbei, — în colibe subterane, împrejurul focurilor 
de noapte și prin gîturile munților, — românii au creat, și 
creațiunile lor au fost atît de vii, atît de plastice, încît generațiu- 
nile ce s-au succedat pe rînd simțeau, vedeau creațiunile întocmai 
cum ai vedea o scenă la teatru sau un eveniment emoționant în 
marele teatru al lumei.

Iacă ceea ce explică miracolul aproape supranatural de a se 
fi păstrat sute de mii de versuri fără a fi scrise pînă in secolul 
nostru.

Cum era să uite copiii această figură a unui erou închis 
în grătii:

C o r b e a: Barba-i bate genuchiul, 
Chica-i bate călcîiul, 
Barba și mustățile 
l-acoperă mînele, — 
Genele sprincenele 
1-nfășoară brațele,
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O asemenea viziune să plimbă printre noi, și cu respect și 
cu sfială îi facem loc în viața noastră. Un asemenea tablou este 
etern și nu se șterge decît dintr-o minte moartă.

Ceea ce ar fi fost amenințat de vreme era elementul verbului, 
dar creatorul l-a ales așa ca să ne încingă imaginația ea un 
bici arzător: bate, bate, acoperă, înfășoară!

Cine ar fi putut uita masa din Radu Calomfirescu:

Masă mare mi-e întinsă 
Tot de căpitani coprinsă; 
Iar la masă cine-mi șade 
Cu bărbile răsfirate 
Și cu pletele lăsate, 
Cu armele lustruite, 
Cu paloșe zugrăvite? 
Banii Severinului, 
Căimacamii Oltului 
Și boierii tîrgului, — 
Stau d-a dreapta domnului 
Cam din fața cortului; 
Iar la stînga domnului 
Șed Buzeștii 
Și Căpleștii, — 
Căpitanii oștilor 
Și spaima păgînilor. 
Mai la urmă cine-mi șade 
Cu trupul plecat pe coate? 
Șade un bătrîn vestit 
Cu chip aspru și zmolit!...

în Homer, în Rolanfd], în Niebelungen nu veți găsi un 
portret mai epic, mai viu, mai plastic, mai sensibil și mai scurt 
ca acest bătrîn rezemat în coate, „cu chip aspru și zmoliC.

Asprit de vijeliile vieței, zmolit de fumul și focul războa
ielor. Pentru un asemenea erou, prins în geniul românilor, 
moartea este învinsă, căci nu poate pieri decît o dată cu limba 
a 12 milioane de oameni, decît o dată cu cel din urmă român, 
cu cel din urmă Abenserangiu al unui neam plin de o viață 
eternă.

Poreclele
Dar, domnilor, puterea d-a determina și sensibiliza viața 

se dovedește a fi o calitate etnică a românilor, nu numai prin 
operile lor mai întinse, ci și prin poreclele lor.

Porecla la român este un suflet într-un cuvînt, două.
Viteji crunți: 1. Taie-Babă

2. Sfărimă-Petre
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3. 6’trimbă-Lemnc
4. Surpă-Mal
5. Rupe-Urs
6. înghite-Poștie
7. Duduie-Pămint
8. Giocă-in-Pumn

Prostănaci: 1. Limbă-Moartă
2. Tăciune-Stins
3. Macină-Apă
4. Urechi-de-Zăblă,u
5. Cască-Gură și
6. Căscăund (forma)
7. Frige-Linte
8. Perde-Vară

Răi și opoziți: 1. Gură-de-A ur
2. Limbă-Dulce

Flecarul: Coțofană

Risipitorul:
Lingușitorul:

Mină-Spartă 
Lingău 
Linge-Talere

Omul bun:
Omul iute:

Inimă-Dulce
Sare-în-Sus
Foc-Nestins

Fără rost: 
Indiscretul: 
Omul răutăcios:

Umblă d-a încîtelea 
Gura-Satului 
Mațe-Pestrițe 
Fiere-Spartă 
Colțat

Porecle d-un cuvin t 
1. Pipăruș

Prichindel 
Crivăț 
Sfredeluș 
Haplea 
Pacoste 
Taur 
Otreapă 
Măciucă

familii noi 
Catană 
Arăpilă 
Chinezu 
Vulpache 
Guguță 
(găgăuță)
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Sensibilizări poporane
1. Sărăcia

a) îi plîng copiii în vatră;
b) nu i-a rămas nici cenușe în vatră;
c) a ajuns în sapă de lemn;
d) n-are dupe ce bea apă;
e) îi iei tot din casă într-un pumn;
f) ploaia îl udă, zăpada îl îngheață, vîntul îl taie, că de pe 

acoperișul casei îi vezi sărăcia din casă;
g) o îmbucătură o face în trei și pune mina la gură să nu-i 

cază firimitura;
h) „mi-ai luat dulama, mi-ai luat cojocul, mi-ai luat cămașa, 

ia-mi, boierule, și pielea, că pielea fără zdreanță de albitură e 
rușinea românului^ (fragment).

Sensibilizarea tinerelei harnice si trlndave.
în basme: fata moșului și a babei:

Sfîntă Vineri: „urma și busuiocul, urma și simi- 
nocul“, iar fetei babei: urma și...
Florile
Rușinea fetei

Luni, 30 noiem. 1892

L E C Ț I A A I V - A

Domnilor,
Am văzut pînă acum că poporul român, condus de geniul său 

propriu, a înțeles și dăzlegal problema subtilă a verbului din 
puntul de vedere estetic, și am dovedit că din toate feluritele sale 
produceri reiese că plasticitatea este o însușire etnică a românilor.

Pînă aci ar fi de ajuns pentru a ajunge la încheierea că 
românii au darul de a crea, în supremul grad, căci la urma urmelor 
a crea în artă nu este altceva decît a sensibiliza pentru toți o 
licărire personală, licăriri cari la unii nu pot naște, la, alții nasc 
moarte, la alții nasc inviabile și la cei aleși, nasc vii, așa de vii, 
încît se amestecă în viața noastră reală.

*

Dar, domnilor, pînă aci am putea zice că am cercetat în 
autorul anonim numai acele calități cari hotărăsc de artist, să 
cercetăm mai departe condițiunile, calitățile fundamentale cari 
hotărăsc de operile de artă.
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Domnilor,
Oricît de puțin timp i-ar trebui creatorului pentru a desă- 

vîrși o ființă estetică pe care o aruncă în lume, pregătită să în
vingă timpul, totuși, nu se poate susține că creațiunea este spon- 

5 tanee. Ființa artistică apare la început ca un punt viu, ca o 
scinteie, ca o celulă animată; această celulă se umflă, sub acțiu
nea transformismului care o agită pe dinlăuntru, și încetul cu 
încetul tinde către formele ei definitive; în această luptă pentru 
dezvoltare și naștere să încarcă de viață eternă și să apropie, fără 

10 a, se confunda vreodată, de cel din urmă ideal al creatorului.
Dar cine prezidă această serie progresivă a formelor și a vieței? 

Nu este nimeni? Să fie și aci un inconștient, un mister psihic, 
cum la perpetuarea vieței reale stă un inconștient, un mister 
fiziologic? Nu, domnilor, progresul formelor și al fătului estetic 

15 sunt supuse la intelectul creatorului.
Fără îndoială că artistul în creațiune este animat de căi 

dura, de surescitarea, sensibilitatei și de lumina, de fulgerul imagi
nației, dar și căldura și lumina lui nu ar produce decît ființe 
disproporționate și imposibile dacă partea critică a inteligenței 

20 lui nu s-ar amesteca in această frămintare a nașterei.
Criticul din artist il face să taie, să îndrepteze, să comple

teze, să proporționeze și să dea creațiunei omogeneitatea și posi
bilitatea estetică.

în orice artist adevărat există un critic, în orice operă de 
25 artă — o logică a frumosului. Și fără de acel critic, un om, oricît 

de emoționat ar fi, nu poate izbuti să creeze decît o ființă estetică 
moartă, sau cel mult o ființă care să-și întreacă autorul în scurti
mea vieței.

„Inima are logica ei“, zicea un scriitor francez. Și Charles 
30 Blanc a răspuns acelora care susțineau că anticii nu cunoșteau 

anatomia ca pictorii și sculptorii moderni: „Da, dar ei cunoșteau 
mai bine anatomia frumosului.

Domnilor, împreună cu d-voastră, să ne întoarcem la marele 
nostru autor anonim, la poporul românesc, și să cercetăm pe 

35 acest autor fără, carte, fără odihnă și fără amici atîtea secole, dacă 
el a avut acea logică a inspirațiunei, a frumosului, acea logică 
artistică care hotărăște de viabilitatea unei creațiuni.

Domnilor, lingă el și cu el, uităm toate grijile, toate pati
mile, toate frământările, în el vedem luptele și iluziile trecutului, 

40 în operile lui — speranța într-un viitor mare și apropiat. Pe 
lîngă interesul cultural, un interes moral este satisfăcut în noi.
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Eu, unul, vă mărturisesc că de cîte ori mă adîncesc în creațiu
nile lui, mă resimț de impresiile ce simte un copil cînd să reîn
toarce bătut de restriște la căminul părintesc, la mîngîierile 
sincere, blînde și călduroase. Mi se pare că mă întorc din străini 

5 intre ai mei, intre ai noștri.
Domnilor, aproape pretutindenea în creațiunile populare 

dăm peste logica estetică, peste profundul bun-simț carele dăsco- 
peră condițiile frumosului.

1. Una din cerințele artei este proporția părților și intima 
10 lor legătură de la început și pînă la rezolvarea operei artistice.

în general, rapsodiile istorice și haiducești ale noastre 
satisfac această condițiune: Meșterul Manole, Calomfir eseul, 
Ștefăniță-vodă, Doica, Miul Cobiul, Ghiță Cătănuță, Corbea 
etc., în unele variante ale lor, se pot da ca modele în această 

15 privință.

Proporția părților și intima lor legătură

Corbea: Voievodul III
Muma II raport între
și Corbea l-rol ele

20 a) Toată lumina răvărsată asupra aspectului și vitejiei lui 
Corbea. b) Mumei întreaga înduioșare a unei mume nefericite. 
c) Siguranța omului care a scăpat de un adversar primejdios 
și fala, ca de obicei, cam fanfaroană a omului sigur.

2. într-o epopee miraculosul este o condițiune de izbîndă, 
25 dar un miraculos susținut. Un erou colosal pus într-un mediu 

obicinuit sau micșorat ar fi ridicul, ne-ar face să ridem în loc d-a 
ne înfiora. Guliver în mijlocul lilipuțienilor!

Pentru un Corbea o închisoare ca Văcăreștii ar fi un palat 
ridicul.

30 Potrivit lui trebuia o închisoare supranaturală prin oroarea 
ei, pentru că numai astfel suferința eroului ia proporțiile epice.

închisoarea

Corbea să plînge mă-sei, care-1 privește prin grătii:
— Aicea cînd am intrat,

35 Ce-am văzut cînd am intrat?
Bîjbîiau șerpoaicele — 
Și erau ca acele — 
Broaștele ca nucile, 
Năpîrci ca undrelele,
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Acum sunt șerpoaicele, 
Maică, sunt ca grinzile. 
Broaștele ca ploștile 
Și năpîrci ca buțile.

Nu numai oroarea acestei subterane, nu numai suferințele 
eroului ia proporții extraordinare, ci și de timpul cît a zăcut 
eroul în adincul pămîntului ne facem o idee uriașe. Cîtă vremea 
curs pînă ce șerpoaicele ce erau ca acele să ajungă ca grinzile?

Și eroul a învins acest timp? L-a învins, dar cum? Este 
atît de bătrîn și atît de mare în bătrînețea lui, încît se aseamănă cu 
acei zei ai fluviilor din Orient ce stau pe tronul lor de papură 
și stufiș la obirșia apelor eterne:

Barba îi bate genuchiul, 
Chica îi bate călcîiul, 
Barba și mustățile 
I-acoperă minele, 
Genele, sprincenele 
Lnfășoară brațele...

Un asemenea, erou călare pe un cal obicinuit, fie chiar pe 
un pur-sang de la cursele noastre, ar fi fost iarăși ridicul. în ima
ginația noastră, copiii l-ar fi huiduit, strigîndu-i: „Dă-te jos, 
că dășeli dobitocul'1. Am fi rîs mai mult decît de imaginea lui 
Don Chichot pe Rosinanta lui.

Dacă Babieca lui Cid, un erou cvasi istoric, nu este un cal 
ca toți caii, Rosul lui Corbea este potrivit cu un asemenea stă- 
pin (Mennechet, T.p.p. 267).

Roșul, dupe ce este scos dintr-o speluncă unde sta și el 
închis, ca și Corbea, este spălat cu vin și nutrit cu jeratic, apoi 
cînd simte pe Corbea în spinare, d-intr-un avînt sare porțile 
înalte ale palatului.

In Omer sunt cai cari sar cit bate ochiul.

Roșu mi se-nviora, 
Ochii roată că făcea, 
Pretutindeni se uita, 
Toată țara coprindea, 
Și-n tafturi de se umfla, 
Pămîntul cutremura, 
Și începea de rîncheza, 
Casele că răsuna, 
Casele se dărîma, 
Numai stîlpii rămînea.
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Pentru un asemenea armăsar pămîntul este fraged (531, 
G.D.T.).

Cu potcoava und’ călca 
brazdă mare că lăsa 
parcă plugul o ara...

Corbea bine-1 potrivea, 
înc-o dată-1 repezea, 
pe lîngă mă-sa se da, 
mîna în brîu îi înfigea, 
sus pe cal o arunca 
și pe Roșul opintea 
zidul curței că sărea.

— Rămîi, Doamne, sănătos, 
Că la bune mini ți-am fost.

3. Logica epică impune acțiunilor extraordinară repeziciune. 
Amănunținiele și tărăgănirea ne-ar răci imaginația și ne-ar 
cobori-o in lumea reală, și din comparația acestei lumi cu lumea 
epică emoțiunea artistică ar dispărea.

Domnilor, condițiunea repeziciunei, cel puțin pentru momen
tele decisive, se impune mai la toate genurile literare.

Și sub acest raport rapsodiile noastre abundă în exemple 
omerice:

M i u 1
(după ce prinde pe Ștefan vodă):

Apoi Mini ce-i făcea 
"Numai o palmă îi da, 
Paloș din teacă scotea, 
Bucățele îl bucățea, 
în dăsagi le așeza, 
Dăsagii pe cal punea, 
Una bună că-i dădea, 
Și din gură mi-și grăia: 
— Poartă-1 și mort, bidiviu, 
Pe unde l-ai purtat viu: 
La slugile turcilor 
Ș-ale arnăuților... 
Nu în calea voinicilor 
Și-n codrul haiducilor.

D o b r i ș a n 
Este pîrît la Mihnea-vodă de trei bătrîni că este aidoma 

ca un domn. Și:
Ce-ar fi cerul cu doi sori, 
Așa-i țara cu doi domni:
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Judecă, spînzură în Stoenești — ca vodă în București — 
apoi îi ațîță lăcomia descriindu-i băgățiile (Burada, p. 184; 
Ath. Mar. Mar., pag. 23, broș. 2):

Vro cinci sute de berbeci, 
Vro cinci sute de pribeci, 
Tot pribeci cu coade berci, 
Cu coarnele răsucite 
Și la vîrfuri poleite, 
Și-i berbecul de la coadă, 
De la coadă pîn’ la coarne 
Lung de cîte șapte palme.

Osîndit. — Gealatul — Apare repede o maică călugăriță, 
soră a lui Ștefăniță-vodă. Și cu o repeziciune uimitoare dăz- 
leagă situațiunea tragică, căci:

Sus în case d-ajungea, 
Palma bici că mi-și făcea 
Frumușel mi-o aducea, 
Pe gealat cînd îl izbea, 
Sîngele îl podidea 
Cu pereți l-amesteca.

Apoi scotea din rasă un ferman din care să dovedea că Dobri- 
șan (Oprișan) este fratele lui Mihnea-vodă.

Și să nu se zică, domnilor, că trubadurii noștri n-ar fi putut 
lungi asemenea situațiuni din lipsă de fantezie și imaginație. 
Nu, domnilor, căci ei deosebesc minunat momentele culminante 
în cari repeziciunea acțiunei să impune ca o condițiune esențială 
a artei de celelalte momente in care dovedesc că nu cuvintele și 
puterea d-a dăscrie le lipsea.

Bunioară, cine ar fi putut să descrie o țeapă mai pre larg 
și mai precis decît o face poporul? Iacă ironia crudă cu care 
Ștefan-vodă se exprimă față de bătrîna mumă a lui Corbea 
(G.D.T., 529):

Pe Corbea o să-l însor 
Ș-o să-ți fie de nuror’ 
Jupîncasa Carpena, 
Sor’ bună cu Cînepa, 
Adusă din Slatina. 
Din pădurea Cocala; 
Tăiată cu securea, 
Bărduită cu barda, 
Din teslă frumos luată,
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Cu rindeaua îndreptată, 
Condeeată, 
Linsă, 
Unsă,

5 La inima Corbei dusă.

Cine poate descri cu atîtea amănunte de o preciziune fără 
pereche, nu puterea de descriere îi lipsește în momentele culmi
nante, decisive, ci dovedește altceva: că printr-o intuițiune 
genială a aflat că una din condițiunele pe care logica estetică o 

10 cere in asemenea momente este repeziciunea acțiunei.
Domnilor, am auzit adeseori aruneîndu-se asupra tezaurului 

nostru popular epitetul de exagerațiuni. Pentru poezia poporu
lui nostru, ca pentru orice opere de artă, de orice natură ar fi ele, să 
cere oarecare preparațiune pentru a o simți si înțelege. Cînd, 

15 înainte de marea renaștere italiană, se descoperiră o parte din 
divinele marmuri ale antichităței, lumea deprinsă cu schilode- 
niile timpului în marmură sau în lemn și cu imaginile ordinare 
ale sfinților bizantini aruncă cuvîntul de grotesc în sens de urît, 
de exagerat și de nesuferit asupra eternelor creațiuni grecești 

20 scoase de prin grote.
Și cu mult mai tîrziu, cu toată cultura Franței, nici chiar 

artiștii ei din secolul al XVIII-lea nu putură pricepe pe 
Shakespeare.

Dar chiar astăzi, pentru cei cu bilețele parfumate, crescuți 
25 în cochetăria rece și convențională a saloanelor, scena de iubire 

dintre Romeo și Julieta nu poate fi decît o exagerație:
Romeo:
...Și ochii ei, de pe bolta cerului, ar revărsa, printre regiu

nile eteriane, valuri de lumină atît de strălucitoare, încît pasările 
30 ar începe să cînte, crezînd că nu e noapte.

Julieta:
— Romeo exilat', cu acest singur cuvînt, tată, mamă,Tybalt, 

Romeo, Julieta, toți sunt asasinați.
Romeo (act. V)

35 Voi sălășlui cu viermii cari sunt servitoarele tale (tes 
femmes de chambre).

Cine se reîntoarce în timpul pasiunilor lumei de mai nainte, 
și cine își dă seama de ce vra să zică a iubi fără de margini, 
cuvintele lui Romeo și ale Julietei sunt de un efect artistic neîn- 

40 trecut. Și acela nu va vedea în lumea epică a noastră imposibili- 
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tați, artistice, aici in forma trubadurilor noștri niște exagerat iun. i 
fără rost si fără efect.

Acela va tresări și la iubirea, trubadurilor noștri cind exclamă:

Și rămas-am numai doi, 
Dar umplem lumea, cu noi 
Foc la, inimioara mea 
Cit ar arde Slatina, 
Slatina si Craiova.

LOGICA ÎN CREAȚIUNILE POPULARE

Nr. 1. în literatura creațiunile artistice sunt niște exis
tente reale, niște ființe adevărate, c-o singură deosebire de cele
lalte ființe reale. Deosebirea, domnilor, este cea următoare: 
cind artistul izbutește să creeze o operă genială, această ființă 
este nemuritoare, pe cînd noi suntem limitați în timp și pierim 
la epoci aproape determinate, ființa artistică străbate secolile 
și stă de vorbă cu generațiunile indefinite, pe cind noi abia avem 
timpul d-a ne mingiia și sfâșia, o clipă în raport cu timpul, ș-apoi 
liniștea, nesimțirea și întunericul urmează zbuciumului nostru 
trecător. Othelo și Cid, Don Quichot și Faust vor rămînea 
pururea în viață, iubind, luptînd, visînd, filozofînd, pe cînd 
atîtea generații s-au stins, pe cînd chiar din creatorii lor geniali 
n-a mai rămas decît numele și gloria împrejurul unor capete 
care nu mai există.

Ființile artistice sunt fixate de veci și ele pleadă necontenit 
pentru existența lor și conving pe toți aceia cari ascultă pledua- 
ria lor că aceste ființe au început, dar niciodată sfirșit. în acest 
moment pentru cîți privind scena nu va fi existind un Othelo 
tot atît de real, ba mai real decît chiar acela care îl ascultă!

Geniile și marii artiști au izbutii oare să creeze aceste 
ființe reale și nepieritoare numai sub impresia momentului, 
printr-un fel de inspirațiune inconștientă și divină? Astăzi, 
domnilor, a trebuit să dispară în fața criticei moderne legenda 
muzelor și a incubațiunei spontanee și supraumană, iar locul ei 
să-l ia explicațiunea cea adevărată. Oricît de puțin timp i-ar 
trebui creatorului pentru a-și vedea ființa pe care o aruncă în 
lume pentru a învinge eternitatea timpului și să se arate în 
toată splendoarea ei tutulor generațiunilor, totuși, în acest 
timp mai scurt sau mai lung ființa artistică i-a apărut creato
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rului la început ca un punt viu, ca o scinteie, ca o celulă ani
mată, ș-apoi celula s-a umflat, începînd să se agite în ea 
transformi sinul ei, și d-aci încetul cu încetul să tinză către for
mele ei definitive, să se încarce de viața eternă, să se apropie și 
foarte rar să se confunde cu cel din urmă, ideal al creatorului 
(Michel Angelo cu sonetul).

Nr. 2. Dar cine conduce această lungă serie progresivă a 
formelor și a vieței dacă nu inteligența, dacă nu partea critică 
a inteligenței artistului? Fără îndoială că artistul în creațiune 
este, încălzit de surescitarea sensibilităței și luminat de fulge 
rul imaginației, dar și căldura și lumina lui nu ar produce 
decît ființe disproporționate, inegale, imposibile, dacă inteligența 
lui, armată de cuțitul criticei, nu s-ar amesteca în această fră- 
mîntare a nașterei. Criticul din artist îl face să taie, să îndrep- 
teze, să complecteze, să proporționeze și să dea acea omogenei- 
tate și posibilitate a. creațiunei,

Nr. 3. Există, dar, domnilor, dedesubtul oricărei opere de 
artă, vorbesc de adevăratele opere de artă, o logică artistică, o 
logică a frumosului, fără de care un om, oricît de emoționat ar 
fi, nu poate izbuti să creeze decît o ființă moartă sau cel mult o 
ființă care să-și întreacă autorul în scurtimea vieței. Și probabil 
că în acest înțeles un mare romancier și critic francez zicea 
adversarilor săi că „inima are logica ei“. Și apropiat de aceasta 
Charles Blanc răspundea acelora cari susțineau că anticii nu 
cunoșteau anatomia ca pictorii și sculptorii moderni: „Da, dar 
ei cunoșteau mai bine anatomia frumosului".

Nr.4. Domnilor, împreună cu d-voastră să ne întoarcem 
spre marele autor al nostru, spre poporul românesc, și să cerce
tăm pe acest autor fără carte, fără odihnă, fără amici atîtea 
secole, și cred că ne vom convinge că acest autor este atît de 
mare și de logic în creațiunile sale, îneît cei ce au scris pînă 
acum, dupe el, nu au nici unul dreptul de a-i zice: eu sunt mai 
mare decît tine! Să ne întoarcem spre el și vom uita toate grijile, 
toate patimile, toate frământările, și vom vedea din nou iluziile 
trecute apărînd și speranța într-un viitor mare renăseînd. Eu, 
unul, vă mărturisesc că de cîte ori revin în mijlocul creațiu- 
nilor lui, d-atîtea [ori] simț ceea ce simte un copil bătut de 
soartă cînd se reîntoarce cu lacrămile în ochi la casa părin
tească, la mîngîierile blînde și călduroase ale părinților. Mul
te-mi plac din lumea artiștilor noștri, dar cînd revin la cînte- 
cele, la doinele și rapsodiile poporului, mi se pare că vin din 
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străini între-ai mei, între-ai noștri. Nu voi să fiu rău cu nimeni 
și nici nu sunt, dar o imensă cantitate de lucrări literare n-au 
avut alt rol decît de a face pe oamenii de jos să [se] simțăca 
niște străini printre cei de sus, și pe cei de sus ca niște streini 
între cei de jos.

Nr. 5. Să vedem, domnilor, dacă în creațiunile poporului 
românesc nu vom găsi — aproape în toate — acel mare bun- 
simț care conduce pe creator să dea cumpăneala, proporțiile 
și viața operei de artă. Vom găsi, domnilor, aproape pretutin
denea în operile lui logica inimei, logica estetică, logica frumo
sului.

Nr. 6. Una din marile condițiuni logice ale artei este pro
porția părților și intima lor legătură de la început și pînă la, rezol
varea operei de artă.

în general, toate rapsodiile istorice, eroice și haiducești 
ale noastre satisfac pe deplin această condițiune. Dintre toate 
însă rapsodia istorică Meșterul Manole și rapsodiile haiducești 
Dobrișan și Corbea sunt niște modele în această privință.

a) Condițiunea logică: proporția părților și intima lor legă
tură pînă la rezolvarea operei.

Voievodul — [rolul] 3.
Mama Corbei — rolul secund 

și
Corbea — rolul prim

b} Condițiunea logică în poezia epică este miraculosul, dar 
miraculosul susținut.

1. închisoarea e epică:
„Aicea cînd am intrat / Ce-am văzut cînd am intrat? / 

Bîjbîiau șerpoaicele / Și erau ca acele, / Broaștele ca nucile, / 
Năpîrci ca undrelele.

Acum sunt șerpoaicele, / Maică, sunt ca grinzile / Broaștele 
ca ploștile / Și năpîrci ca buțile.“

2. Boșul lui Corbea spălat cu vin este nutrit cu jeratic, ș-apoi 
sare dintr-un avînt zidurile. în Omer caii sar cît prinde ochiul.

„Roșul mi se-nviora, / Ochii roată că făcea, / Pretutindeni 
se uita, / Toată țara coprindea / Și-n tafturi de se umfla, / 
Pămîntul cutremura / Și-ncepea de rîncheza, / Casele că răsuna, / 
Casele se dărîma, / Numai stîlpii rămînea“ [în ms. „răsuna“ 
— n.n.].

3. Aspectul Corbei:
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„Barba-i bate genuchiul, / Chica-i bate călcîiul, / Barba 
mustățile / l-acoperă mînile, / Genele, sprincenele / 1-nfășoară 
brațele.“

j) Dar în genere logica epică cere oameni mari, repeziciune, 
acțiuni extraordinare și tablouri pe lîngă ale cărora proporțiuni 
natura ți se pare miniatură. Și în această privință rapsodiile 
epice ale noastre abundă în exemple omerice:

Miul
Prinde pe Ștefan-vodă:
„Apoi Miul ce-i făcea? / Numai o palmă îi da, / Paloș din 

teacă scotea, / Bucățele-1 bucățea, / în dăsagi le-așeza, / Dăsa- 
gii pe cal punea, / Una bună că-i dădea / Și din gură mi-și 
grăia: / — Poartă-1 și mort, bidiviu, / Pe unde l-ai purtat viu: / 
La slugile turcilor, / Ș-ale arnăuților, / Nu-n calea voinici
lor / Și-n codrul haiducilor...“

D o b r i ș a n
Pîrîndu-1 lui Mihnea-vodă, descrie bogățiile:
„Vro cinci sute de berbeci,/Vro cinci sute de pribeci,/ 

/ Tot berbeci de coade berci, / Cu coarnele răsucite / Și la vîrfur 
poleite / Și-i berbecul de la coadă, / De la coadă pîn' la coarne / 
Lung de cîte șapte palme “

Ș-apoi figura călugăriței — sora lui vodă:
„Sus în case d-ajungea, / Palma bici că mi-și făcea, / Pe 

gealat cu ea lovea, /Pe gealat cînd îl izbea / Sîngele îl podidea/, 
Cu pereți l-amesteca: / Toți boierii încremenea/'

Radu Calomfirescu
Masa:
„Measă mare mi-e întinsă,/Tot de căpitani coprinsă, / Iar 

la masă cine-mi șade, / Cu bărbile răsfirate / Și cu pletele lă
sate, / Cu armele lustruite. / Cu paloșe zugrăvite? / Banii Seve- 
rinului, / Caimacamii Oltului / Și boierii tîrgului / Stau d-a 
dreapta domnului, / Cam din fața cortului. / Iar la stînga 
domnului / Șed Buzeștii și Căpleștii, / Căpitanii oștilor / Și 
spaima păgînilor. / Mai la urmă cine-mi șade / Cu trupul 
plecat pe coate? / Șade un bătrîn vestit / Cu chip aspru și zmolit.“

Logica shakespeareană
Domnilor, ce să cere în aceste creațiuni epice pentru a avea 

un cuvînt de a fi și o logică pentru ca noi să credem că aceste 

595

38*



imagini suni realități, sunt posibilități artistice, este susținerea 
si omogeneitatea părților. Și fiindcă această însușire logică 
există în creațiunile poporului, de aceea noi înțelegem, gustăm 
și admirăm versuri ca:

5 Olteanca din Slatina
Cu ochii cit strachina...

Și cînd scoate un cuvînt, 
Cad neferii la pămînt

10 *
Cum se scutur verile, 
Peri le și meri le.

*

57 rămas-ani numai doi, 
15 Dar umplem lumea cu noi.

★

Că mi-e murgul cam nebun, 
Trece Oltul ca pe drum.

20 Foc la inimioara [mea]
Cît ar arde Slatina, 
Slatfina] și Craiova.

Dacă, domnilor, suntem făcuți și preparați pentru efectele 
25 artistice, căci și noi trebuie ^ă fim ceva artiști pentru a pricepe 

arta, nu putem vedea în focul de la inimioară care ar arde Sla
tina, Slatina și Craiova, o exagerație fără rost, ci un calcul logic 
de a face să treacă printr-o imagine colosală focul de la inima 
poetului la inima noastră liniștită și străină de acest foc.

30 Poporul-poet s-a ridicat la acele imagini shakespeareane, 
la logica estetică a acestui colos:

Romeo: ...și ochii săi, de pe bolta cerului, ar revărsa, prin
tre regiunile eteriene, valuri de lumină atît de strălucitoare, 
încît pasările ar începe să cînte, crezînd câ nu e noapte.

35 Julieta: Romeo exilat; cu acest singur cuvînt, tată, mamă,
Tybalt, Romeo, Julieta, toți sunt asasinați, toți sunt morți.
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Romeo: ...Voi sălășlui cu viermii care sunt (tes fcmmes 
de chambre) servitoarele tale (act. V.).

Dar spre deosebire de celelalte arți plastice, poporul nostru 
a înțeles că tipurile, caracterele și sufletile să descriu perfect 

5 numai în interiorul lor pus in acțiune și manifestat prin cuvin- 
tare. în loc d-a afirma direct că cutare e bun, rău, înțelept sau 
mindru, ingimfat, poporul nostru îi dă ocazie de a vorbi pentru 
a se arăta cum este. El a înțeles perfect că orice însușire nu se 
dăsparte de viață și că numai cu ocaziile ce le dă viața însușirile 

10 se pot pune in evidență. Așa c pe lumea aceasta, așa cere și logica 
artistică în operile de artă.

Să luăm un exemplu din basmul Fata săracului cea isteață.
Să vedeți dacă nu va apărea înaintea d-voastră două tipuri, 

în cîteva cuvinte: unul ingimfat și altul cu minte:
15 — Se înfățișează înaintea boierului. Bogătașul mindru și

cu pieptul dăschis; Săracul, umilit și strîns la piept.
Boierul întreabă pe Bogătaș:
— Ei, bade, ce este mai gras pe lumea asta?
Bog.: Ce să fie mai (gras): porcul meu, care are grăsimea 

20 d-o palmă pe spinarea lui.
Boier.: Minciună spui.
Sărac.: Da, cocoane, eu cu mintea mea a proastă zic că 

pămînt ui’. el îngrașe pe toți.
Boier.: Ce aleargă mai iute pe lumea asta?

25 Bog.: Armăsarul meu... cînd îi dau drumul nu i se mai văd 
copitele.

Sărac.: Apoi de, cocoane... dau cu socoteala: gindul.
Boier.: Ce este mai bun pe lumea asta?
Bog.: Nimic mai bun ca judecata Măr iei-tale a dreaptă. 

30 Sărac.: ...cu prostia mea mă duce gîndul că Dumnezeu 
care ne rabdă pe toți cu răutățile noastre.

îngimfatul este și lingușitor.
O ultimă și cea mai convingătoare probă că marele poct- 

creator, acest trubadur nefericit și genial, a înțeles, ajutat de 
35 marele său bun-simț, una din cele mai fine, mai subtile, ca să 

zic așa una din condițiunilc metafizice ale artei: poporul nostru, 
domnilor, a înțeles că dacă voiește să producă impresia adincă a 
unei frumuseți plastice, nu trebuie să o descrie prea mult, să-i 
enumere părțile ei constitutive, să o disece, ci din contră să 

40 ne spuie cum zice Lessing, plăcerea, atracțiunea, iubirea și far
mecul — sorb ce face să tresară in noi frumusețea și astfel să izbu
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tească a ne descri chiar frumusețea. A lăsat plasticitatea picturei 
și scuip turei.

Și a înțeles așa de profund logica frumuseței în literatură, 
încît vom vedea cum satisface observațiunea profundă a lui 
Lessing: a transformat frumusețea în farmec; farmecul este fru
musețea în mișcare (ceea ce pictura nu poate avea).

Dovezi
Nr. 1. Frumoasa Helenă. Homer fuge de plastic, ci descrie 

efectele ce produc frumusețea. Idealul artistic realizat.
Scena
La porțile Skaies sunt Priamos, Panthoos, Thymoites, 

Larnpos, Klythios etc.
Și vorbesc: asemenea unor cigales, cari în pădure, strînse 

pe un arbore, ridică vocea lor melodioasă:
Și cînd văzură .pe Helena:
își șoptiră încet, la urechiă unii altora ! I
să rabde atîtea rele atîta timp pentru o astfel de femeie, 
căci ea se aseamănă cu zeițele nemuritoare prin frumusețea 
ei.

Analiză: 1. bătrîni — cigales — pasiuni stinse.
2. De erau tineri.
3. înțeleg carnajele.

I
Firicel de iarbă neagră 
Dintr-atîta lume largă 
M-alesei c-o puică dragă. 
Trece drumul toți o-ntreabă: 
— A cui ești, puicuță dragă?

II
Cine te-a făcut pe tine 
Așa naltă și subțire 
Parcă m-a-ntrebat pe mine.

III
frumusețea în mișcare 
Ariosto: Alcina

Nu descriind ochii ei:
— Plini de dulceață în priviri și de langoare în mișcările 

lor.
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— Floricică de pe șes 
Te-am îndrăgit de pe mers^ 
Că ți-e mersul legănat 
La inimă m-a secat.

Cînd văd săbărencile 
Că-și sumet rochițele 
De se văd picioarele 
M-apucă frigurile.

U11 ima co nsec in ță

Dar, domnilor, poporul nostru atît de bine a înțeles că 
echivalenții realităței dășteaptă mai repede și mai sigur imaginea 
realităței în ascultători, încît, ca și pe frumusețea plastică, a 
înlocuit amorul cu efectele lui, cu scenele lui, pentru a-1 descri 
mai viu și mai sensibil pe el.

Exemple
Suie mîndra pe colnic
Răsucind la borangic 
Și pe fus n-a pus nimic 
Pe cer cătînd dupe-un nor!... 
— Bată-te pustia, dor!

Foicică de dudău, 
Căci n-a lăsat Dumnezeu: 
Ce-oi iubi să fie al meu 
Și să mor cînd oi vrea eu!

Divinele glume și fatalitatea amorului:
Fugi încolo, vino-ncoace, 
Șezi binișor, nu-mi da pace; 
Lasă-mi mîna, nu mi-o frînge; 
la-mă-n brațe de mă strînge 
Vrei o floare, nu-ți dau floare... 
Na-ți gurița-ndulcitoare !
Vrei, nu vrei, eu vreau, nu vreau, 
Și-ți dau tot sufletul meu!

*

Și dacă arta ia din natură numai unele din caracterele ei 
esențiale, trecînd peste amănunțimi indiferente, spuneți-mi 
d-voastră ce logică genială a trebuit să aibă poporul nostru 
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pentru ca să se oprească numai [la] următoarele patru versuri 
pentru a ne fulgera un tablou atît de mare și de viu:

Sub poale de codru verde 
Mititel foc mi se vede 
Mititel și potolit 
Tot de voinici ocolit.

*

Dar, domnilor, acest mare și admirabil bun-simț, această 
logică genială, iar nu numai inspirațiunea oarbă, a făcut pe 
poporul nostru ca în creațiunile sale să explice unele consecințe 
sociale și să respecte istoria fără a avea mijloace și documente 
d-a o cunoaște.

Frunză verde de negară, 
Vai! sărmană biată țară, 
Cum te-ajunse focul iară ! 
Rușii vin te calicesc, 
Nemții te batjocoresc 
Și ciocoii te hulesc. 
Nu mi-e ciudă de străini 
Cît de pămînteni haini 
Că tu, dragă, le-ai fost mumă 
Și ei singuri te sugrumă.
Nu mi-e ciudă de muscali, 
Nici de nemții bocîncari, 
Cît mi-e ciudă la nevoi 
De țipă sufletu-n noi.

Sărăcuț de locul meu 
Cînd l-a scăpa Dumnezeu I 
Hai, copii, la cei ștejari, 
Să tăiem niscaiva pari
Țara să ne-o țărcuim
Și de iezme s-o ferim.
Logică artistică — Psich.
(T., 295)
Sub poale de codru verde,
Mititel foc mi se vede,
Mititel și potolit,
Tot de voinici ocolit. (Ce tablou din depărtare !)

(A., 262)
Sub poale de codru verde
O. zare de foc se vede



5

10

15

20

25

30

35

40

Și la zarea focului 
Stau voinicii codrului,

★
(T., 30)
Glas s-aude, glas se perde 
Pe dealul cu coama verde.
(T., 301)
Dacă-i ști, dac-ai pricepe 
Dragostea de und’ se-ncepe ! 
De la ochi, de la sprincene, 
De la buze subțirele, 
Mușcar-ar neică din ele 
Ca dintr-un fagur de miere
(T., 301)
Ochii și sprincenile 
Fac toate păcatele 
Și leagă dragostele.

(T., 307)
Aolică, dîcă Floare, 
De n-ai fi fermecătoare 
Nu m-ai întoarce din cale 
Să calc pe urmile tale, 
Cu desagii la spinare, 
Leșinat de nemîncare, 
De vînt bătut, ars de soare, 
Și cu bășici la picioare.

Eminescu (Frumoasa Elenă)
(T., 309)
Bate vîntul sălciile 
Să-mi pornească șăicile, 
Să pornesc și șaica mea 
Tocmai colo-n Cladova,

La Maria văduva, 
Care mă iubeam cu ea 
Din copilăria mea.
(T., 311)
...Cu nimica nu mă-mpac, 
Cine-mi place eu nu-i plac. 
...Că nimic nu mă mîngîie 
Cui plac eu nu-mi place mie.
(T., 325)
Foicică de bujor, 
Ține, Doamne, luna-n nor,
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Să mă satur de amor 
Că sunt cu puica-n pridvor.

★

Să mă culc pe sinul tău
5 Ca șarpele pe dudău.

Descriere tablou:
Foaie verde de trei mure, 
Ce mi-e mie drag pe lume

10 Poteceaua din pădure 
Pardosită cu alune, 
Cu alune mărunțele 
Să-mi calce murgul pe ele, 
Să-i troznească sub picere

15 C-așa-i place mîndrei mele.
(A., 284)
Vîntule, du-te de-i spune 
Că zăbavele nu-s bune, 
Că leicuța-i duce dorul

20 Și i-a-nțelenit ogorul!
Vino, Nițule, băiete, 
Ce faci puica să te-aștepte

Logica fiziologică — psihofiziologică

De oftat ce-am oftat tare,
25 Furca pieptului mă doare.

Cui a lăsat oftatul 
Ierte-i Domnul păcatul, 
Că omul dacă oftează

30 Sufletul își ușurează.
★

Foaie verde grîu mărunt, 
De amorezat ce sunt, 
Nu văz luna pe cer sus

35 Nici soarele la apus, 
Nu văz iarba pe pămînt, 
Nici luna pe cer mergînd, 
Nici soarele răsărind, 
Nici stelele strălucind (Shakespeare

40 Logica socială
(G.D.M., 290)
Biru-i greu, podveada grea, 
Sărăcuț de maica mea:
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Unde merg și orice fac 
De belele nu mai scap. 
Nicăieri nu mai încap. 
De frica zapciului 
Și de groaza birului 
Uitai drumul satului 
Și coarnele plugului; 
Luai drumul crîngului 
Și poteca codrului; 
Că decît în calicie, 
Mai bine la haiducie... 
Ce-o vrea Dumnezeu să fie!

Doina haiducului
289,

Bată-te crucea, bogat, 
Om bogat și fără sfat, 
Dacă nu m-ai ascultat 
Ia ascultă ce-am cîntat: 
— Foaie verde de susai, 
O veni luna lui mai 
Să mă sui în deal pe plai 
Să-mi fac plug cu zece cai; 
Să pui plugul să brăzdeze 
Unde-o fi cîmpul mai des; 
Să trag brazda dracului 
Din marginea satului 

La ușa bogatului.
Logica etnică

(G.D.M.)
Foicică de sulfină, 
Trecui Prutul, apă lină, 
Trecui în țară străină. 
Cercai pînea de e bună 
Și luai o dată-n gură: 
Pînea mi se păru tină. 
Fie pînea cît de bună, 
Dacă-s în țară străină (fără tată, fără mumă) 
Tot se face clisă-n gură. 
Fie pînea cît de rea, 
Dacă sunt în țara mea 
(cu taica și cu maica) 
Mi se pare ca mierea.

★

Din Șiret și pînă-n Prut 
Murgul apă n-a băut, 
larbă verde n-a păscut, 
De-a păscut iarbă vreodată, 
A păscut iarbă uscată
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Calcă, murgule, lupește, 
Și te-așterne iepurește 
Că zăresc în bătătură 
Mîndra mea cu miere-n gură, 
Să-mi dea mie flor[i] din sîn, 
Să-ți dea ție braț de fîn.

Sunt fericit, d-lor, că ați aplaudat și ați primit cu entuziasm, 
nu pe mine, ci pe copiii din flori, pe copiii găsiți, pe copiii 
nemuritori ai unui popor care n-așteaptă decît zilele bune pen
tru a crea opere cari să stea în rînd cu cele mai geniale produc- 
țiuni ale Occidentului.

Să vă gîndiți însă, d-lor, că marele creator n-a avut casa 
bogată, liniște, mîngîiere și cărți dăschise cînd a creat capetile 
sale de operă, și gîndindu-ne la durerile și luptele prin care 
trecea, să salutați în poporul umil un popor de geniu, un popor 
mare. Și mai gîndiți-vă, d-lor, că dacă în operile lui sunt slă
biciuni și nesusțineri, să vă gîndiți că el, născocindu-le, nu 
le-a trecut prin scris, ci din memoria unei generațiuni în memo
ria celei următoare, pînă s-a îndurat cărturarii ca să înțeleagă 
acest tezaur și să-l fixeze prin tipar. Dar, d-lor, nu lăsați tipa
rului emoțiunile sfinte, cîntecile duioase, creațiunile nepieri
toare ale marelui poet, ci strîngeți-le la inima și mintea d-voas- 
tră. Din ele scriitorii noștri vor învăța nu numai adevărata, 
bogata și puternica limbă a românilor, dar desigur vor învăța 
multe taine d-ale artei.

Alexandrescu, Alecsandri și Eminescu la acest izvor s-au 
adăpat, și de aceea figurile lor se ridică dasupra celorlalți ca 
niște fantome gigantice, ca niște stîlpi de foc peste licărișul 
unei spuze de scîntei.

Să ne întoarcem inima și mintea la aceste nestemate atît de 
mult timp uitate, pentru ca să învățăm a vorbi, a simți și a 
gîndi românește, numai astfel cei ce vor ajunge sus nu vor fi 
străini de cei de jos, și cei de jos, punînd urechea pe inimile 
celor de sus, vor simți că sint ai lor, că simt și gindesc și voiesc 
ca ei.

Numai astfel artiștii vor crea nu opere veșteji pentru o 
clasă bolnavă, ci opere mari și cu viață pentru toată suflarea 
românească.
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Domnilor,
în cea din urmă prelegere am văzut rolul pe care-l joacă 

natura în poezia populară, ca natură propriu-zisă, ca natură 
umanizată, la care bardul își adresează accentele sale de dor și 
de vitejie și în care găsește un adine și viu echou, și în fine natura 
ca ultima mîngîiere prelungindu-și puterea ei consolatoare dincolo 
de viața, aceasta. Cu această prelegere am intrat deja în analiza 
internă a poeziei populare, și firește că am intrat și în sufletul 
profund, sensibil și poetic al românului, al românilor de pretu- 
tindenea.

Al doilea pas este neapărat de la natură la om. De la tablouri 
la eroi. De la descriptivă, la lirism și la rapsodie.

Și firește că primul loc, și în cantitate și în calitate, în 
lirica poporului, îl ocupă poezia de iubire și de dor.

Fără a ne preocupa deocamdată de cauze, constatăm de la 
început că poporul român nu a, produs aproape nimic fără o 
dragoste profană, fără o mindră, o păsărică, o puiculiță, o floare, 
un trandafir sau cel puțin un boboc de trandafir, fără un voinic 
bun de iubit, fără un mindru, fără un voinicel tras ca prin inel, 
fără un făt-frumos, fără, un cuc îndrăgostit, fără o turturică cu 
inima tristă, fără, o mierlă, duioasă, melancolică și credincioasă 
pînă la moarte iubitului său, chiar cînd el este nestatornic și 
înșelător. Aproape nimic fără iubire.

Chiar cînd nu se vede hotărît obiectul iubirii unui erou, îl 
presimțim dupe doinele lui de dor nemărginit, dupe acele cintece 
cari adorm apele, bat frunzele pădurilor, înfiorează codrii și 
adună toate paserile cântărețe adimenite de așa cîntări.

în doine, în hore, în chiote, în rapsodii, în legende, în 
basme, pretutindeni iubirea, ba chiar și în colinde cari sunt de 
o natură păgîno-religioase, întâlnim o căprioară, o ciută, dupe 
care vînătorul viteaz ori tînărul voievod aleargă să o vîneze, căci 
fără ea nu mai poate trăi.

Domnilor, pentru oricine va cerceta producerile populare 
ale românilor de aici, de dincolo, [...] ajunge neapărat la 
convingerea adîncă că în rasa, daco-romană două note domi
nante se ridică mai presus de toate celelalte: iubirea și vitejia. 
Pe lîngă iubire și vitejie, nu numai celelalte năzuințe apar mici, 
palide, șterse, dar chiar și credința păgînă sau creștină rămîne 
mai la o parte. Eu nu zic că daco-romanii reprezintă ateismul, nu, 
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De-aș ști că mă duc în rai, 
Aș lua căruț și cai 
Și i-aș da popii Mihai;
Da’ știu că-n rai nu m-oi duce 
Că mi-a plăcut gura dulce!

(IK. Bn. LII, p. 373)
Dar nu numai el, voinicul cu spete late, bravează eternitatea 

pentru iubire, dar chiar și ea, ea cu buze subțirele, ea subțirică 
și mlădioasă ca o trestie de baltă, și ea daco-româna jertfește tot 
pentru iubire:

Pentru voia badiului
Dat-am trupul dracului 
Și sufletul iadului!

(IK. Bn. XV, p. 11)
Domnilor,
De la început însă trebuie să spui că aceia care vor căuta 

în cîntecele de iubire ale românilor un coprins calculat, rafinat, 
metafizic și o formă regulată, strofică, studiată, care să se ase
mene cu ceea ce numai școala și tihna meditațiunilor și modelele 
stabilite pot da, nici nu vor înțelege, nici nu vor iubi lirismul 
dragostei românilor.

Pentru cărturarii cari nu sunt stăpîni pe cartea lor, ci ei 
sunt robii cărței lor, o asemenea poezie se ieduce la niște stri
găte barbare și neînțelese. Pentru omul din clasele conducătoare, 
al căruia gust nu se mișcă decît de eleganța formei, de bogăția 
expresiunei și convenționalul unei culturi superficiale, iubirea 
naturală și genuină a românului îl enervează atît de mult, încît să 
aseamănă cu un nevropat care ar merge pe un pavaj nou cu nisipul 
de pe dasupra încă nerisipit. Fiecare vers îl face să tresară, 
fiecare cuvînt îl zguduie, și la urmă, ștergîndu-și nădușeala de 
pe frunte, îți zice cu un glas de bolnav: merci de asemenea poezie

Firește: unde e curtea și curtuazia poetului? Nicăieri. Unde 
e falsul splendid și minciuna poleităși suferința afectată în iubirea 
trubadurului nostru? Nicăieri! Unde e cochetăria perversă care 
farmecă pe un blazat? Nicăieri!

Și în locul acestora, ce? O iubire spontanee, un sărutat zgo
motos, o comparație smulsă din natura mare și simplă, un chiot de 
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poet fără de minuși și un blestem, in cazuri grele, de curge țărina 
din pod. Dar toate acestea sunt ca niște trimbițe cari suflă in 
urechea clasicului sau a salonistului, toate acestea sunt lovituri 
cari dor și amețesc pe omul obicinuit cu legănări de sunete delicate 
și cu limonade dulci și aromatice și narcotice.

Dar, d-lor, aci e cazul d-a răspunde la o comparație nedreaptă 
care se face între lirismul nostru popular și lirismul celorlalte 
popoare neolatine. Asupra poeziei noastre nu s-a scris nimic 
sau aproape nimic. Și dacă despre datinile noastre s-au făcut 
deja încercări fericite și aici și dincolo, estetica poporului nostru a 
rămas neatinsă, uitată, în orice caz, fără o probă serioasă de 
studiu și meditațiune. . .. [Lipsesc din ms. p. 6-12, n. n.]

Aci se adunau mari și mai mici baroni, cavalerii, truba
durii și jonglorii Provenței, astfel că tot ce avea țara mai cult, 
mai elegant, mai bogat și mai poetic se aduna aci într-un 
mare sinod artistic. Dupe scenele de bravură cavalerească — 
defis guerriers des tournois — începeau des tournois de troubadours 
— concursul artei și al geniului. Tribunalul care da sentința era 
compus din trubaduri. Acest tribunal încorona pe poeți și poeziile 
lor, motivind sentințele și dind sfaturi pentru cele neincoronate. 
O adevărată Academie mare ținută să-și justifice și premiul, 
și refuzul. Dar aceste sărbători costau enorm de mult. Cine supor
tau cheltuielile? Se găseau seniori cari adeseaori se ruinau cu 
plăcere pentru a plăti sărbătoarea. In mijlocul salei vaste în 
cari erau adunați sta un personaj izolat, țintnd pe mină un șoim 
dresat. Baronul care voia să se angajeze cu cheltuiala totală sau 
in parte a sărbătoarei, ieșea din mulțime și lua pe pumn șoimul. 
Era semn că se leagă a cheltui. Și mulți baroni luau șoimul pe 
pumn, și mulți se ruinau in urma unui asemenea pas cavaleresc. 
Și atît de celebră deveni această sărbătoare de la Puy, incit 
in Franța de Nord, Normandia și în Anglia, instituindu-se 
asemenea serbare, fu numită Puy d' Amour. Și ceea ce se petrecea 
la Puy se petrecea în multe orașe ale Franței de miazăzi, în 
Patria primilor Trubaduri.

Iacă, domnilor, cum era cultivat și ațîțat geniul creator, 
geniul de trobar, d-a inventa, al trubadurilor neolatini din occi
dentul romanic.

Dar la noi a fost ceva așa? Se poate apropia de asemenea 
instituțiuni de mila boierilor cari cind chefuiau chemau și cite 
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un taraf de lăutari pentru a le cinta cîte ceva mai cu perdea, mai 
fără perdea? Apropierea este ridiculă!

Adevăratul nostru trubadur era iobagul, era robul, era „le 
gcux“, calicul, flămîndul genial, erau umiliții bintuiți din lăun- 
tru si dinafară, erau neștiutorii de carte, și cu toate acestea au 
fost mari, incomparabil mai mari decit bogății și cărturarii 
noștri.

Și cînd ne dăm seama de condițiunile in care au produs ai 
noștri si in cari, au produs cei din. Occident, nu ne putem opri 
d-a zice, ca formă, pot fi inferiori, căci pentru formă trebuie 
timp, odihnă, si răsplată, dar ca fond nu trebuie decît geniu, și 
geniul alor noștri apare mai mare decit al rafinaților lor rubede
nii din Occident.

Iacă ce trebuie să aibă în vedere aceia cari zbirce.sc din nas 
la forma simplă a trubadurilor noștri, cînd încearcă să facă vreo 
comparație cu Occidentul.

Dar vom vedea cît de minunat este lirismul dragostei noas
tre, cu toate dureroasele condițiuni în care s-a produs.

LECȚIA A V I I I - A

1 febr. 1893

Domnilor,

V-am spus în treacăt, în prelegerea tre
cută, de ce nu trebuie să căutați și de ce nu veți 
găsi forma îngrijită și poleită și rafinată din 
poeziile cântăreților din Provența în poezia 
noastră populară. Anonimilor noștri, poporu
lui nostru nu geniul i-a lipsit, ci timpul și 
odihna, și bunul trai, și scrisul. Și cînd 
cineva n-are timp, nu are condițiunea hotă- 
rîtoare d-a reface, d-a preface, d-a polei și 
fini; și cînd cineva n-are odihnă, desigur că 
forma rămîne fără nici o importanță; și cînd 
cineva nu are un bun trai, adică cînd viața 
esențialmente este lipsită de un început de 
lux, nici manifestările vieței nu vor avea luxul 
pe care viata nu îl are; și cînd cineva nu are

I 
timpul 

II 
odihna 

III 
bunul trai 

IV 
scrisul
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scrisul^ ii lipsește mijlocul decisiv d-a rafina 
formele in cari își toarnă gîndul și simțirea.

Dar, dacă, domnilor, în poezia noastră 
de dragoste nu vom găsi ritmul distins, țesutul 
ingenios al rimelor, felurimea micilor poeme 
scornite pentru iubire, — și tot ce ține de 
formă propriu-zis, — vom găsi în schimb 
exemple minunate de dulci și atingătoare 
naivități, de nefericiri mari și eterne în versuri 
mici, simple și fără pretenție, de cauze decisive 
ale iubirei, de jertfe supreme ca și de nestator
nicii spirituale, ca și cum cîntărețul popular 
s-a crezut dator să îmblînzească prin spirit 
impresia dureroasă a trădării.

ritm distins țe
sut ingenios de 
rime felurimi de

poeme
de dulci și atin
gătoare naivi
tăți de nefericiri 
mari și eterne

Domnilor, sunt teme care se pot susține dupe poftă, dupe 
plac, dupe împrejurări, este dăstul să te duci la extreme — sau 
cum s-ar zice într-o limbă [a] învechitei filozofii care și-a făcut 
deja testamentul... deși omenirea îi refuză bunurile — este 
dăstul să faci metafizică pentru ca să susții bunioară că pretu- 
tindenea simțimîntul iubirei a fost perfect același la oameni și 
la toate popoarele din toate timpurile, — sau, tot metafizicește 
poți ușor susține că niciodată, nicăieri și la nici un popor două 
iubiri n-au avut ceva de comun ca sentiment. Vecinica discuție 
de egoism și altruism e vecinica paradoxă puerilă că omul este 
egoist chiar cînd își jertfește supremul bine, viața, pentru obiec
tul iubirii sau pentru binefacerea unui popor întreg, — această 
vecinică discuție dovedește de cîte e capabilă mintea omului să 
susție dacă se mulțumește pe efectele caprițioase ale cuvintelor.

D-lor, sentimentul iubirei neapărat că are un izvor comun la 
toți oamenii din toate timpurile, dar ce deosebire și cîte deo
sebiri în dezvoltarea și mai ales în manifestarea acestui senti
ment ! Ce cauză au izvoarele care se cotesc la vale și cresc neconte
nit pentru a deveni pîrîuri, rîuri sau torente? O singură 
cauză, aceeași pretutindeni. Și cită deosebire de mers, unele 
scoborîndu-se molatec și larg, altele aruncîndu-se furios și 
zgomotos — firește dupe aplecarea patului pe cari curg; unele 
albe și străvezii ca cleștarul și altele tulburi, mușcînd neconte
nit din albia grasă și moale pe care se bate. Un exemplu minu
nat ne oferă un munte din Argeș. Din același munte cucuiat, 
izolat în parte de ceilalți, curg două ape și se întîlnesc în aceeași

39 — Barbu Delavrancea — Opere — voi. V
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vale comuna: una u totdauna limpede-viorie, cealaltă e întot- 
dauua turbure, mohorîtă, și românul le-a zis cum trebuia să 
le zică: limpedea și turburea.

Același lucru, d-lor, și cu sentimentul iubirei. Cauza va fi 
unică, sentimentul deosebindu-sc în creșterea lui și mai ales 
în manifestările lui. între iubirea lui Othelo și a lui Romeo, 

deși cauza iubirei este unică, ba chiar iubirele lor sunt trecute 
prin același aparat de proiecție in omenire, prin geniul unic al lui 
Shakespearc, între accstefa] există așa de mare deosebire, cel 
puțin cît există între cele două ape ale aceluiași munte, între: 
limpedea, și turburea.

Și deosebirile mari, d-lor, sunt dc la rasă la rasă. Care din 
d-voastră nu știe că iubirea la, popoarele de la Nord, la germani 
bunioară, naște mai anevoie decît la popoarele de la Sud, la neo
latini în. genere? Cine nu știe din citite, dacă nu din observațiile 
sale proprii, că trec uneori ani la mijloc pînă se aprinde inima 
dom oală și imaginația vaporoasă a germanului? Și din acest 
punt de vedere Werther al marelui Goethe are o greșală capi
tală. Werther începe a iubi pe Lolotta de la prima vedere. Fals, 
cel puțin aproape imposibil pentru un german. Dar să nu uităm 
că e opera de la 24 — 25 [ani] a lui Goethe, și e foarte natural să 
fi contribuit la aceasta literatura focoaselor popoare neolatine, 
în schimb, iarăși cine nu știe că la german statornicia, fidelita
tea liniștită și. neîntreruptă vine dupe anevoioasa și întîrziata 
aprindere a iubirei? Statornicia, în cele mai multe cazuri, pînă 
cînd între o inimă și alta se pune pămîntul la mijloc. Iacă de 
ce Werther începe ca, un italian , ca un francez sau român, dar con
tinuă și sfirșește ca un adevărat german.

Germanul știe să iubească — iacă sentința tu tu lor acelora 
cari admiră felul de a iubi al popoarelor de la Nord. Dar, d-lor, 
dacă germanii știu să iubească, neolatinii nu pot trăi fără a iubi. 
Și de aceea poporul român și-a spus minunat în două versuri 
această însușire capitală a sufletului:

Murire-aș, moartea nu vine, 
Trăire-aș și n-am cu cine!

(IK. Br., p. 147- 1 48)
Iacă ceea ce c esențialmente al poporului român. Și din 

zecimile de mii de versuri populare, imediat dupe strigătul 
oprimatului contra soartei și a oprimatorului vine dorul de dra
goste, o caldă și neostenită goană dupe iubită, dupe iubit, dupe 
mindră sau dupe badiul frumos și iubit. „Trăire-aș și n-am cu 

610



5

10

15

20

25

30

35

40

cine !“ nu este de la Nord — căci cel mult, cel mult germanul ar 
zice: „lubire-aș și n-am pe cine!“ și dacă n-are pe cine iubi, 
foarte bine, o viață are multe și nu se prăpădește numai pentru că 
nu are pe cine iubi. „Trăire-aș și n-am cu cine \“ este exclamațiu- 
nea unui popor care la tinerețe nu înțelege viața decit in iubire.

Și cînd un popor este astfel față de acest sentiment, este firesc 
lucru să nu aibă vreme de pierdut, ani de aruncat din viața sa 
In melancolie și nehotărire, in calcule si asigurări că iubirea va 
dura pînă dincolo de mormânt. Cînd un popor strigă că ar „trăi, 
dar n-are cu cine“ trebuie să aibă neapărat o simțire caldă, 
o inimă gata d-a se aprinde — și așa apar simțirea și inima poporu
lui român în poeziile sale. S-au intilnit, s-au văzut, s-au iubit, 
cam atît țin preliminările, prefața dragostei flăcăilor sau a min
ărilor din poezii și povești.

în nici una din poezii poporul roman nu se arată tărăgăitor 
la dragoste, ci, din contră, cit se poate grăbit, căci voiește să 
trăiască și n-are cu cine — și apoi nici moartea nu vine.

Hai., mîndro, să ne iubim, 
C-amîndoi ne potrivim 
Și la ochi și la sprincene, 
Ca doi porumbei la pene.

(IK Br., p. 4 9—50)

Dintr-odată, fără multă vorbă, și mai ales fără multe motive, 
s-au văzut, — se potrivesc... cum de nu, cind omul caută cu orice 
preț potrivă, cum să nu se potrivească? Și gata: hai să ne iubim ! 
însuși cuvîntul hai caracterizează repeziciunea sentimentului 
de iubire.

Sau a. văzut-o, a iubit-o, se vede insă că este vreo piedccă greu 
de învins? La ce vroiti să se gîndească un om aprins de iubire? 
La ce mijloace? Cum să înduplece prin o purtare exemplară pe 
părinții ei, pe neamuri sau poate si pe ea? Aș, asemenea mijloace 
sunt bune pentru cei cari „știu să iubească^, dară sunt insufi
ciente și revoltătoare pentru cei cari nu pot trăi fără iubire. Și de 
aceea voinicul a găsit leacul, un leac scurt și radical:

Eu am prins gînduri nebune
Să mă duc cu mîndra-n lume;
Eu am pus gînduri deșarte 
Să fug cu mîndra-ntr-o noapte.

(IK. Bn.? p. 57)

Dar în iubirea aceasta repede, nimic meschin, ci tot mare și 
cavaleresc, — nici o socoteală do rațiune practică, — căci ce
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vroiți să socotească acela care nu poate trăi fără dragoste? Un săru
tat dat pe loc, atunci cînd îl vrea, cînd îl dorește, plătește, mult 
cu multul, și într-adevăr și el îl plătește ca un domn, iarăși nu 
ca un nevoiași.

5 Aide, mîndră, de-mi dă gură,
Că-ți dau tot ce am în șură; 
Dragă, hai de mă sărută, 
Că-ți dau boii de la rudă!

Tot ce are in șură și o perechiă de boi pentru un sărutat!
10 dar tot atît de grăbită este și ea, căci îndată trebuie să-l fi 

sărutat, deoarece poezia urmează și să-ncheie astfel:
Puică, hai ș-a doua oară,, 
Că-ți dau și cei din tinjeală!

Dar ceea ce dovedește și mai mult iuțeala, spontaneitatea 
15 dragostei poporului român, cel puțin în trecut dacă nu astăzi, 

este chiar acele cintece in care cintărețul are aerul d-a spune cum 
începe dragostea. Iacă toate împrejurările și toată curtea la ce se 
reduce:

Badea trece pe uliță,
20 Mîndra trage cu ochiu;

Badea sucește clopu, 
Badea trage cu geana, 
Mîndra scoate naframa...

(IK. Br., p. 72)

25 l-a răspuns mîndra; a fluturat din batistă; atît e de ajuns, 
căci cîntărețul urmează și încheie:

Acum mai întrebi ori ba 
Cum se face dragostea? 

(idem, CLX)

30 Și în acest exemplu, d-lor, tot este un ochi care clipește 
cu înțelesuri dulci, o geană care cade fermecător, un dop care 
să sucește cu meșteșug și o naframă care se dăsface în aer cu atîta 
farmec. Tot e ceva. Sunt excepțional de lungi aceste clipe in 
raport cu iubirile cari încep astfel: „te-am îndrăgit de pe mers 

35 că ți-e mersul legănat'1 — sau următoarea scenă:

Mă dusei și eu la moară 
Și-ntîlnii o fețișoară 
Cu cosița gălbioară, 
Cu mijloc de trestioară...
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A întîlnit-o, a văzut-o, ș-apoi își sfîrșește cîntecul cum 
trebuia să și-l sfîrșească o inimă aprinsă, incandescentă:

Rupe-i, Doamne, cosița 
Cum mi-a rupt ea inima!

(IK. Bn., p. 101)

Ce vreți, d-lor, mare cusur sau mare calitate, dar așa a fost 
și oa fi românul, ca orice popor de rasă latină, căci plnă și cel 
mai rece și cel mai rafinat amant al italienilor, Petrarca, ne 
spune, parc-ar fi un român din poezia populară, într-un rînd din 
al doilea sonet al său, cum a început iubirea sa pentru divina 
Laura:

Trovammi Amor del tutto disarmato 
E aperta la via per gl’occhi al core.

Mă găsi Amorul făr’ de apărare, și-si croi drum prin ochi la 
inimă. Per gli occhi al core, prin „ochi la inimă“ este întregul 
istoric al tuturor dragostelor românești, — și repede, fără multe 
înpîrtituri reci, calculate, cumpănite, cum numai inima rece, 
mintea iscusită și cultă și sentimentul slăbit și ruinat sunt în stare 
să facă, să combine. Vroiți să pedeli inima românească în tot 
focul ei natural și adorabil? Nimeni nu ne-a dat o imagine mai pie 
și mai exactă decît tot acest popor ce n-ar fi știut decît iubi dacă 
nu l-ar fi amărît soarta și oamenii, străinii și mai ales nestrăinii. 
Iacă întreaga fire a românului care iubește în patru versuri:

Dorul, mîndră, de la tine 
Peste multe dealuri vine, 
Ș-așa vine de fierbinte... 
Să stau în loc m-aș aprinde.

(IK. Bn., p. 124)

Și ca un ecou, mai puțin aprins, dar cu mult mai poetic și 
mai fericit exprimat este neapărata consecință d-a nu putea răbda 
dăspărțirile, niște oameni cu asemenea intensitate de sentiment 
și d-a striga pîntului:

Vîntule, du-te de-i spune
Că zăbapele nu-s bune, 
Că leicuța-i duce dorul 
Și i-a-nțelenit ogorul.
(CDT., p. 320; Al., p. XLIX)

Numai un astfel de popor, d-lor, cu pasiuni pii și repezi, cu 
simțiri adînci și aprinse, cu un puternic sistem nerpos pasional, 
și fin și nutrit și explozibil, putea ajunge la [expresiunea] de 
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dor, la o expresiune atît de vie si de plastică pentru tot ce este 
mai fin, mai delicat, mai delicios, mai profund și mai imaterial 
in cercul iubirei, al oricărui fel de iubire. Și partea cea mai 
poetică în cîntecele de iubire ale românului este desigur cea 
referitoare la dor. Este, d-lor, în inima românilor o coardă spe-
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cială în partea delicată a iubirei pe care nu o găsim la celelalte 
popoare, — dor nu este nici „desir^, nici „desiderio^ sau „brama“, 
nici „Wunsch“ sau „Sehnsucht (sehn-sucht) o noțiune rezultată 
din strivirea a două noțiuni de boală și de dorință. Și cuvintele 
și noțiunile din limbele franceză, italiană și germană sunt mai 
inferioare dorului nostru și ca formă, și ca înțeles. Dorul nu e 
dorință — și în orice caz nu orice dorință ar intra în sfera doru
lui — nu este nici boală, boală fizică, dar nu este nici durere, 
nici dolor, de unde a plecat ș-a izvorît dorul, ci între dorință și 
melancolie, adică boală morală, și între durere și suferință, adică 
boală fizică de altă parte, stă dorul nostru, participind din toate 
și absorb induse într-una, intr-o singură noțiune înțeleasă de 
toți românii și absolut inexplicabilă tutulor celorlalți străini. 
Și dorul nostru este faza cea mai poetică din iubire, cea mai poe
tică și cea mai înaltă. Acest moment complex și delicat al iubi
rei românului răspunde victorios acestora cari vor să explice, 
din moleșeală, falsitatea și ușurința conveniențelor că în iubirea 
poporului român predomină brutalitatea, ca la orice popor primi
tiv, ca la orice popor incult și în stare naturală. D-lor, eu sunt 
convins că în orașele noastre nu s-a ivit dorul, și mai mult nici 
cultii n-au ajuns la concepțiunea dorului, și desigur că dorul 
n-are ce căuta în viața frivolă și rînduită dupe anumite reguli 
și mode de azi pînă. mine. La un bal splendid, într-un salon bogat, 
sau la five o'clock, dorul n-are ce căuta, ba chiar ar fi un mosafir 
prea serios și întrucîtva necuviincios prin înfățișarea, lui palidă 
și senină și prin accentul lui duios și covirșitor.

Dorul este al cîmpiilor, al munților, al satelor noastre, al 
copilăriei noastre și al tinerețe i poporului român. Dorul e și 
cîntec, și suspin, și lacrimă, și uman și divin. Și un asemenea 
sentiment cred, d-lor, că dovedește îndăstul că iubirea noastră 
este iubirea unui popor superior și poetic. Lui i-a trebuit un 
cuvînt genial care să exprime cea mai divină stare a unei inimi 
cucerită de iubire și l-a găsit în dor.

D-lor, dorul în poezia, în basmele, zicătorile și în limba 
vie a poporului este un subiect de estetică, de morală, de o deli
catețe excep țională. Nu atît de dificil cît de fin nu atît de
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Savant cit de critic, este acest subiect pe care cu plăcere și cu 
siguranță îl abandonez d-lor-voastre.

Dorul, d-lor, stă pretutindeni în poezia poporului român. — 
dor de mîndră, dor de țară, dor de casă, dor de locurile unde se 
petrece copilăria, dor de frați și de surori, dor de libertate dor 
de o viață mai bună și de un viitor mai omenos.

Și dorul a fost atît de puternic și de viu, încît a devenit în 
poezia de iubire un zeu, o ființă cam cum a fost Amorul — Eros 
la antici. Și dupe ce l-a extras din el însuși, poporul l-a cîntat, 
cîntindu-și prin el cea mai delicată simțire a lui.

Vine dorul despre scară; 
Despre zori el vine iară, 
Și-mi grăiește și mă-ntreabă 
be ce sunt cu fața slabă? 
Eu zic dorului cu jale 
G-am iubit fără de cale, 
Eu zic dorului plîngînd 
C-am iubit fără de rînd. 
Dorul rîde și [se] duce, 
Bate-mi-l-ar s-ta cruce ! 
De-ar fi dorul vînzător 
Și badea cumpărător, 
Eu pe dorul vinde-l-aș, 
Pe badea cumpăra-l-aș, 
Ga să-mi fie d-ajutor 
Să mă apere de dor.

(Al., LXII)
Sau cum răsună în Bucovina, în frumoasele și melancolicele 

versuri:
Cine dor pe vale n-are 
N-a ști luna cînd răsare, 
Nici noaptea cît e de mare. 
Cine n-are dor pe luncă 
N-a ști luna cînd se culcă, 
Nici noaptea cit e de lungă.

(S.FL M.T.TI, p. 91 ; TK. Bn., p. 87. CXCT)
Acum să vedem, d-lor, ce impresionează mai mult pe cel care 

iubește și-și cîntă. iubirea sa? Firește că nu mai încape controversă 
că frumusețea la, noi,, ca la orișice popoare, este cauza tutulor 
dragostelor. Ceea ce în lumea cultă drege și cîrpește frumusețile 
nu tocmai izbutite, banul, la popor, n-are nici o valoare, — ban 
la orice, dar la. iubire n-are ce căuta, — dacă nu-i place din 
vedere, din socoteală nu-i poate plăcea niciodată. Sentimentele, 
și mai ales acela al iubirei, la popor a rămas nealterat, firesc, 
sincer și naiv.
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Și de aceea dacă cîntă el iubirea sprijinită pe bani zice* 
Trecui valea satului 
La fata bogatului, — 
Și bogatu-mi dă avere 
Să iau fata lui muiere.
Boii-s buni, vacile-mi plac, 
Dar cu hida ce să fac?

(IK.Bn., p. 415. CLXXXIX)

Ei de, boii-s buni, dar n-are ce face — prea e hîdă — 
vacile-i plac — ea nu-i place.

Dar și cînd cîntă ea, d-lor, nu se lasă mai prejos de mîn- 
dria și seninătatea lui cînd e vorba de iubire:

Badea care-mi place mie 
N-are casă, nici moșie, 
Numai peana-n pălărie. 
(IK.Bn., LX XXVI, p. 39)

De hotărît, d-lor, poporului trebuie să-i placă — și plăce
rea la el nu se poate cumpăra si vinde ca în unele clase pervertite — 
trebuie ca iubita, lui să fie frumoasă. Dar ce anume din fru
musețea umană a impresionat mai mult pe român? Și la această 
întrebare poporul a dat un răspuns categoric în cîntecul său:

Dac-ai ști, dac-ai pricepe, 
Dragostea de und’ se-ncepe...

De la ochi de la sprincene, 
De la buze subțirele...

(CDT., p. 301)

Ochii, sprincenele si gura, iacă ceea ce a impresionat pe 
români în primul rînd la o frumusețe umană, și iacă ceea ce cere 
el unei mîndre să aibă frumos. Acest fapt, d-lor, se dovedește 
din marele număr de exemple ce găsim în poezia populară 
despre ochi, sprincene și buze.

Bunioară:
Ochii și sprincenele 
Fac toate păcatele.

(CDT., p. 301)

Ah ! leliță Marioară, 
Ochii tăi mă bagă-n boală, 

(idem)

Ochii tăi, struguri din vie, 
Sprincenele mă mîngîie.

(idem)

De n-ar fi ochi, nici sprincene, 
N-ar mai fi păcate grele, 
Nici dragoste tinerele.

(idem)

Ochii tăi mă bagă-n boală, 
Sprincenele mă omoară.

(CDT., p. 302)

Ochișorii lui, mura cîmpului, 
Sprîncenele lui, pana corbului.

(CDT., p. 309)
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Unde-i văz ochii ca mura 
Mă apucă-n pept arsura.

(CDT., p. 314)

Of, draga mea-n lume una 
Mai frumoasă decît luna, 
Cu fețișoara ca crinul 
Și cu ochii ca seninul.

(CDT., p. 311)

Spate late de bărbat, 
Buze moi de sărutat.

(p. 169)
Dragostele tinerele 
Nu se fac din floricele, 
Ci din buze subțirele.

(p. 79)
Hai, mîndro, să ne iubim, 
C-am îndoi ne potrivim 
Și la ochi și la sprincene, 
Ca doi porumbei la pene.

(p. 49-50)

Mîndro, doi ochi ca la tine 
Nu mai sunt în sat la nime.

(p. 36-37)

Pentru ochi ca murele 
Ocolesc pădurile, 
Pentru sprîncene-mbinate 
Umblu țara jumătate.

(P. 1*)

lacătă cîtu-i de mică 
Și dă gură subțirică.

(p. 392)
Ochi negri = mure; rar ca 
seninul;
gura dulce = fagur de miere = 
buze moi și subțirele — a da 
guriță subțirică.

Puiculiță dalbă-n pene 
Și subțire la sprincene.

(IK. Bn., p. 249)

Vai de mine, cum m-aș duce 
Seara la guriță dulce, 
Vai de mine, cum aș mere 
Seara la gură cu miere.

(P. 133)

O, mîndruțo, buze moi, 
Dragi ne suntem am îndoi.

(p. 60)

Aui, iu, crucea mea, lele, 
Tu cu ochii faci belele; 
Intri-n casă, luminează, 
Ieși afar’, se-nseninează.

(p. 40)

Ochii tăi și toate-s bune, 
Sprincenele fac minune, 
Ochii tăi și toate-mi plac, 
Sprincenele moarte-mi fac! 
Cînd le sui, cînd le cobori, 
Din picioare mă dobori.

(p. 23-24)

Părul tău dacă-i inele, 
Gura mea-i fagur de miere.

Sprincenele n-are cum fi decît 
negre, uneori îmbinate — o sin
gură poezie am găsit cu sprin
cenele gălbui.

LECȚIA A I X - A
Febr. 93

Domnilor.
Din prelegerile trecute am văzut că din 

poezia populară iubirea poporului român
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apare caldă, intensă și spontanee, și totuși 
aceste însușiri nu pot să se explice numai 
ca niște consecințe ale unui popor in stare 
primitivă, cum mulți oameni culți înclină să 

5 crează, judecind pe români dupe aparențele 
lor dureroase de astăzi și poezia populară dupe 
prejudecățile ce nasc — uneori dintr-o cultură 
nemistuită, ce nasc adeseori din luptele zilnice, 
din patimile ordinare și trecătoare ale momen- 

10 telor.
Peste întreaga producere poetică a iubirei 

noastre populare se întinde zăbranicul albăs
triu, tainic și melancolic al dorului, înfăți- 
șînd iubirea țăranului-poet, țăranului-națiune, 

15 ca o simțire intr-adevăr nobilă și mare. Dorul 
poporului român îi dă dreptul d-a zice : 
„cu iubirea mea n-am făcut orașele culte de 
ris^. Nu știu, însă, domnilor, cu ce parte 
delicată din iubirea oamenilor culți pot zice 

20 orașele noastre: „cu sentimentele noastre am 
ridicat o națiune11.

Și, domnilor, în frumosul uman spuneam 
în prelegerea trecută că pe poporul român 
în primul rînd l-a impresionat ochii, aceste 

25 ferești delicioase sau teribile ale sufletului, 
ochii, sprincenele, gura, fără a cîntă vreodată 
brațele atît de cîntate de poeții orașelor. 
Un braț de muncă și un picior de ducă nu pot 
avea decît forță, iară nu forme și frumusețe. 

30 în această ordine de observațiuni trebuie 
să adaog că dacă brațe frumoase nu poate avea 
un popor de păstori și de agricultori, în 
schimb, munca timpului înfrumusețează corpul, 
îl subțiază, îl face mlădios, ușurel, dă ritm 

35 mersului și farmec atitudinilor. La țară un 
sătean gros sau o femeie obeză, și mai ales 
la o vîrstă neînaintată, este o excepțiune cu 
desăvîrșire rară. Cum o să se îngrașe o tînără 
sau un flăcău, chiar dacă ar mînca cît lacomii 

40 orașelor, cînd să dau la o muncă așa de 
extraordinară ca aceea din unile luni ale 
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anului? Grăsimea este arsă, consumată prin 
truda continuă, și încheieturile lor rămîn 
libere de orice materie inutilă, libere și elastice 
in jocul lor natural.

5 D-aci, domnilor, o notă specială pe care o 
întîlnim în poezia populară, ba chiar și în 
basme cînd e vorba de cineva care iubește 
sau este iubit. Mîndra este subțirică și mlă
dioasă. Mindrul este nalt și subțirel.

10 In două perechi de versuri, iacă ce vine 
imediat dupe ochii negri ca mura, și foarte 
rar ca seninul:

15

Badiu-i nalt și subțirel, 
Parcă-i tras printr-un inel — 
Mîndra naltă, subțirea, 
Parcă-i trasă prin*mărgea.

(IK. Bn., vezi extract)

20

25

30

35

D-lor, să ridică o întrebare de ordine și mo
rală și psihologică, dacă spontaneitatea este 
caracterul dominant în iubirea din poezia 
populară, ce se poate zice despre statornicie? 
Spontaneitatea adeseaori este în strînsă legă
tură cu mobilitatea, și mobilitatea nu exclude 
sinceritatea. Unii critici, făcînd analiza 
sufletească a lui Don Juan —a acestui tip 
al spontaneității și al niobilităței în iubire — 
cu mult temei ajung la concluzia că el 
iubește o zi sau un ceas cu o intimă credință 
că va iubi o vecie. Și dacă și noi n-am vedea 
în pasiunile lui o sinceritate imensă, în cele 
mai multe cazuri, tipul ne-ar deveni odios — 
și am înțelege ușor pe donjuanul lui Al. Du- 
mas și pe victimele cari să ridică din mor
minte, grație regizorului de la teatru, pentru 
a-l judeca și a-l osîndi.

Din acest punct de vedere, cum se înfăți
șează iubirea românilor în poezia lor? D-lor, 
este o problemă etică și psihică asupra căreia 
mi-e greu să-mi dau o părere clară.

Spontaneitate., 
atunci ce se 
poate zice des
pre statornicie. 
Spontaneitate, 
mobilitate, 
sinceritate.
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Căci alături de iubirea imensă coprinsă 
în patru rînduri:

Stai, soarele meu cel dulce, 
Stai, nu grăbi a te duce, 
Stai, ori mă ia și pe mine, 
Să fiu într-un loc cu tine!

(C.D.T., p. 275)

găsim donjuanismul cel mai caracterizat, vesel 
si convins exprimat tot așa de bine în tot 
atîtea versuri:

Cîte mîndre m-au lăsat, 
Să le strîngi, ai face-un sat!

Dar cîte mă iubesc iară, 
Să le strîngi, ai face-o țară!

(I. Pop. Ret. — nr. 105; p. 28 — Bihor)

Adevărul e și greu să dai o sentință în 
această privință. în cel mai pasional poet, 
din poetul cel mai robit iubirei, sunt atîtea 
poezii, atîtea iubiri diferite, atîtea crime de o 
emoțiune divină, atîtea dăspărțiri, atîtea reve
deri și cu atîția idoli cărora tuturora le jură 
eternă credință, încît chiar despre un om e 
greu să răspunzi neted și categoric, darămite 
despre un popor întreg, judecat dupe poezie, 
adică tocmai dupe elementul său cel mai 
pasional, cel mai afectiv.

E un studiu de făcut, un studiu greu, greu, 
căci chiar cadrul său nu se poate bine fixa — 
în orice caz, greu sau ușor, eu îl simț alăturea 
însă cu convingerea că nu-1 pot lămuri.

Ce pot să zic în adevăr cînd mă izbesc 
de impresiuni ca următoarea: mi se pare că 
dincolo femeile iubesc mai mult și aici bărbații 
— impresiune produsă de faptul că în poe
ziile de dincolo, în marea lor majoritate 
femeile se adresează bărbaților, și aici băr
bații se adresează femeilor.

Și cînd impresiunile sunt de acest fel, 
greu de explicat, greu de răstrîns și imposibil

un singur poet

darmite un 
popor

E studiu greu 
Cadrul
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de redus la o formulă, cel mai bun lucru e să 
mărturisești că nu poți avea o părere sinceră.

Cu toate acestea, ceea ce pot spune c că 
în mostrele din care ar rezulta statornicia, 
impresiunea este cu mult mai intensă decît 
în celelalte, și ceea ce poate dovedi acest 
fapt e că spontaneitatea iubirei românilor nu 
îi face oameni ușurei și lesne uitători.

Așa, bunăoară, într-o poezie de felul 
acesta poetul popular pune în cumpănă 
iubirea mumei cu a mîndrei. Și deja, înainte 
d-a ne spune care din aceste două iubiri este 
mai mare, ne arată pe mumă ostenită în 
nestrămutatul ei devotament. Copilul mumei, 
amantul mîndrei, zace „la casa cu trestioară^, 
dar zace de mult și nu e nădejde de scăpare. 
Muma îi zice blînd și dureros:

Scoală-mi-te, măiculiță,
C-a ostenit măicuța, 
Tot mutîndu-ți pernița 
ni la umbră, ni la soare, 
ni la cap, ni la picioare!

(C.D.T., p. 288)

Blînd și dureros îi vorbește muma, dar ver
sul „c-a ostenit măicuța^ coprinde în el o 
adiere de silă, un început de clătinarea iubi
rei... Dar eroul a murit. Cine-1 plînge? Sunt 
în urma lui cele trei simboale ale iubirei: 
sora, muma și amanta.

Și cine-1 plînge?
Maică-sa și soră-sa, 
Mai cu foc ibovnica, 
Mă-sa plînge ori nu plînge, 
Ibovnica varsă sînge.

Ș-apoi sora și muma sunt părăsite de 
poet, ca și cum ele se vor consola, se vor liniști 
de pierdere. E cineva însă pe care poetul nu o 
părăsește, căci ea nu se mîngîie, deși a părăsit 
lumea și s-a dat singurătăței, mănăstirei, 
religiei.
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Foaie verde ș-o crăița, 
Ibovnica lui Năiță 
S-a făcut călugăriță, 
Și-1 tot cată în neștire 

5 Colo sus la mănăstire,
Și-l tot cheamă și-l tot plîngc, 
Vărsînd lacrămi, vărsînd sîngc.

Concepția este în adevăr emoționantă, și 
oricîte păcate ar avea forma, impresiunea de 

10 care te resimți citind-o este puternică. Este în 
această poezie un exemplu de statornicie 
îndurerată. El moare, — muma și sora se 
vor consola, — ea, numai ea, îl caută în 
neștire pe înălțimile singuraticei mănăstiri.

15 E mireasa lui Christos, dar nu l-a uitat pe el. 
Il cheamă — îl plînge — e nebună.

Ce păcat, domnilor, că apa turbure a 
orașelor s-a revărsat peste o mulțime de poezii, 
în special cele de iubire, ale poporului nostru.

20 Orașele au trivializat cît au putut inspirațiu- 
nile munților și cîmpiilor, așa că pînă și poe
ticul și cavalerescul mindră s-a petrecut în 
mitocănescul și nu știu de ce trivialul ibov- 
n ică.

25 Domnilor, în poezia de iubire a poporulu i 
român avem prea puțin eroi anume, și aceia 
spuși de multe ori în treacăt — un Năiță, un 
Barbu, o Ioană, o Mărie, o Cătălină, o 
Ileană. Adevărul că aci avem un singur amant 

30 mare și coprinzălor: poporul român.
Tot ca și în iubirea propriu-zisă, in iubirea 

de țară, de moșie, de datini, de lege, de neam, 
în iubirea amestecată cu protestul, cu revolta 
contra stăpînitorilor lacomi și jefuitori, în 

35 iubirea amestecată cu dorul de răzbunare sau 
cu lacrămi și o melancolie năbușitoare avem 
un singur erou, care înghite și pe Jianu și pe 
domnul l^udor, și pe toți cei anume, și eroul 
revoltat este întregul popor român, revoltat 

40 firește prin cîntăreții săi.
Acest capitol ar coprinde poezia națională și 

socială a noastră — și desigur că ar fi și mai 

Statornicie 
îndurerată

Orașele trivia- 
lizînd poezia 
populară

în poezia de 
iubire nu sunt 
eroi anume

un singur 
amant!
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ușor de înțeles și mai lesne de sintetizat și 
de caracterizat — dar... sunt nevoit să las 
la o parte acest capitol. Domnilor, oricît 
m-aș încerca ca să rămîi de obiectiv, împin- 
gînd obiectivismul pînă Ia absurdul clasic 
și metafizic, totuși, n-aș izbuti să feresc pre
legerea de răsfringeri involuntare asupra actua- 
lităței in special, asupra claselor conducătoare 
in genere.

Și pentru ca să nu mi se impute că sunt 
un propagandist de tabără de pe catedră, las 
la o parte acest capitol din poezia noastră, 
cu o singură rezervă — mă voi opri puțin 
asupra unei mici părți din ele, si anume, 
asupra aceleia in care românul pribegind in 
străini si in străinătate iși cintă dorul de 
țară si de ai săi.

Surghiunul, adică dăpărtarea dintre ai 
săi din poruncă domnească sau de nevoi, și 
mai ales exilul, adică aruncare peste graniță, 
a fost totdauna pentru români o pedeapsă 
grea, și dorul de ai săi și de țară de multe 
ori — foarte de multe ori — l-a făcut poet, 
poet adevărat. Cine ar face o comparație 
între ceea ce unii din scriitorii noștri au 
produs în timpul exilului dupe 48 cu ceea ce 
au scris dupe ar vedea imediat o enormă deo
sebire. Exilul de atunci a. făcut din unii cari 
nu ar fi scris nimic emoționan t să devie autori 
ai citorva pagini pline de poezie. însuși nemu
ritorul Bălcescu, dacă n-ar fi gustat amără
ciunea și melancolia exilului, nu ar fi avut 
în opera sa o atmosferă generală de elegie pro
fundă, — firește, un defect pentru un istoric, 
dar o mare calitate pentru poet. Și poetul 
Bălcescu din istoria lui Mihai Viteazul va 
rămlnea pururea, din cauza, exilului, mai 
mare decît istoricul Bălcescu.

Firește că dăpărtarea de locul unde ai 
petrecut anii naivităței și a. legendelor tale 
proiectează înapoi, în spațiu și în timp, o masă 

Bălcescu
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de iluzii emoționante și ne face să vedem natura 
ca un tablou feeric și pe cei cari i-am cunoscut 
ca pe niște suflete toate demne de iubirea și 
jertfa noastră.

Exilul este o poezie dureroasă, o durere 
poetică de care adeseaori omul cel mai tare 
cade — și exilul mai este și distrugerea supre
mului bun al omului, al libertăței. Sunt 
pasări cari își pun unghia în gît cînd le 
exilăm din infinitul lor în colivia aurită. 
Și leilor celor mai bine îngrijiți, din toate 
puntele de vedere, dar din toate, gratiile le 
înjumătățesc viața. Pustiul, libertatea — 
fără de acestea el nu poate trăi.

Este dar în pribegie, în exil o cauză de 
emoțiune pe cit de profundă pe atît de naturală 
și de generală. Naturală și generală, și totuși, 
românii par a suferi mai mult decît orice 
neam de exil și de depărtare. Nostalgia este 
mai puternică în noi decît în multe națiuni.

Și nu puțin explică aceasta faptul că 
românii nu pleacă în întreprinderi comerciale 
peste nouă mări și nouă țări. Coloniștii 
romani amestecați cu dacii au dat naștere la 
poporul cel mai stabil, cel mai legat de pămân
tul lor și de hotarele pământului lor. Partea 
din români predispusă la călătorii și între
prinderi in țări depărtate sunt macedo-româ- 
nii. Căci nu pot zice că cei de dincolo cind 
vin aici au înclinări d-a pleca cine știe unde: 
ei vin numai din pămînt românesc in țară, 
in țara liberă cu aceeași limbă și cu aceeași 
oameni. Eu cind aud etc.???

Dorul de ai săi și de țară e puțin cintat 
in poezia populară tocmai fiindcă românii 
au făcut tot posibilul ca să nu încerce aseme
nea emoțiuni prea grele pentru ei. Dar și 
cînd au atins asemenea subiecte, nu l-a între
cut nici un alt poet în duioșie, în dor și în 
durere. E copil. E între străini, nu afară
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din țară, dar intre străini. Cum și-a cîntat 
durerea d-a fi între străini și dorul de ai săi? 
Ideea este simplă și genială. Imaginea este 
minunată. Nu are mumă, căci e departe, 
nu are tată, nu are soră, și bietul străin 
are o iluzie delicioasă să încerce să-și facă 
mumă, să-și facă tată etc. De ce? De ce? 
această iluzie [este] imposibilă — evident 
fiindcă el nu poate trăi fără de ai săi.

Mă muncii o vară toată 
Ca să fac străinul tată 
Și-mi făcui boală curată, 
Căci străinul, 
Ca pelinul, 
Nu-ți știe dorul și chinul.

Mă muncesc de vine-o lună 
Ca să-mi fac străina mumă, 
Și-mi făcui curată ciumă, 
Că-i străina 
Ca neghina, 
Nu-ți știe dorul și mila.

Dar frate și soră nu e ceva mai ușor de făcut? 
Bietul copil ne spune cît este de mai ușor:

Cînd o curge pietrei lapte 
Ți-o fi și streinul frate, 
Iar dușmanca surioară 
Cînd n-o fi pe apă moară.

(G.D.T., p. 285)

Dar nu numai copiii sunt obidiți de dorul 
casei și de ai lor, ci oameni în toată firea, 
ba uneori chiar haiducii codrilor, cînd se 
gîndesc la ai lor, îi apucă un dor covîrșitor:

Așa-mi vine cîteodată
Să mă sui pe munți de peatră, 
Să-mi fac ochișorii roată, 
Să coprinză lumea toată, 
Să-mi văz mumă, să-mi văz tată, 
Să-mi văz mîndra cum se poartă.

Un asemenea fel de om firește că va găsi 
adevărata străinătate ca o vale de dureri și de 
plingeri.
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D-lor, d-voastră știți că ceea ce a făcut pe 
un scriitor din generația lui Alecsandri, pe 
George Crețianu, să fie considerat ca poet a 
fost o poezie sau mai bine un refren din acea 
poezie:

Fie pînea cît de rea, 
Tot mai bine-n țara mea!

Cine nu a învățat această poezie? Cine 
nu o cunoaște? De ce? Nu atît fiindcă poezia 
în sine, afară de refren, este bună, dară 
pentru că noi românii, și mai ales cînd sun
tem tineri, nu ne închipuim ceva mai trist și 
mai de plins decît un om pribegind printre 
străini. Eu cînd ziceam:

Fie pînea cît de rea, 
Tot mai bine-n țara mea

mă mustra conștiința că mai ceream bani 
de halviță cînd mă duceam la școală.

[Lipsesc din ms. p. 10 și 11, n. n.] ... 
și pe drept a devenit și a lui Chopin deo
potrivă.

Domnilor, înstrăinatul poporului are pă
rinți, are frați, are surori, și dacă lui tot i se 
pare trist, amar, pămînt și clisă orice codru de 
pine, apoi și cei din urma sa sunt bătuți de 
restriște. Și noi nu de mila lor ne emoționăm, 
ci de ce simte înstrăinatul. Cînd și-i închipu- 
iește căutîndu-l pretutindeni și plingîndu-l 
pretutindenea'.

M-au cătat surorile
Pe toate cărările
Și m-au cătat părinții
Răzbătînd prin toți munții.
Și mă plîng surorile
Prin toate locurile;
Că mă plînge a mai mare,
Cu păr galben pe spinare,
Și mă plînge a mijlocie,
Inimioara de-ți sfîșie,
Și mă plînge a mai mică, 
Frunza-n codru de-mi despică!
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E aci tabloul mare și legendar al poeziei 
mari, biblice, omerice. Cele trei surori sunt 
etc...

LECȚIA A X-A

5 1. Epicele — cîntecele eroilor ca niște blocuri rupte de sus
și ajunse pînă la noi astăzi. Unele s-au spart și ne-a sosit în 
bucățele — încît e greu să le alipim — altele s-au făcut puz
derii și au dispărut — altele, dupe [ce] s-au îmbucățit, au 
trecut printr-un strat care le-a închegat și ne-au sosit blocuri 

10 neomogene — unele au putut rezista aproape întregi.
2. Dacă celelalte creațiuni sunt dovezi despre duioșia; 

generozitatea, întristarea și revolta românilor, epicele, în spe
cial, sunt dovezi de energie, de curajul și de desprețul de viață și 
de moarte.

15 a) Eroismul, uitarea de sine.
b) Viața, ca idee, nu este cea mai mare idee, nu este un ideal 

demn de om, ci sunt idei mai mari, vitejia ca ideal, chiar vitejia 
războinică este mai superioară ideei de viață.

c) Nu elogiul sinuciderei, ci oroarea de înjosire, de umilire, 
20 — și dacă viața rămîind singurul scop este atît de puternică încît

nu mai permite alegerea mijloacelor, suicidul este singura vir
tute, singurul merit al unui om decăzut.

d) Din acest punt de vedere, epicele noastre este cea mai 
mare școală din care putem învăța a fi mai demni, mai hotărîți, 

25 mai bravi, mai mari în viață, prin deprinderea d-a fi nepăsători, 
senini în fața morței.

Și este un timp de indiferență, de nepăsare; lipsește timpului 
nostru relieful. Și de aceea s-ar cuveni să punem în contact 
imaginațiile noastre cu basmele și legendele poporului român, 

30 iar simțul nostru de viață să-l oțelim cu epicele sale.
1. Regula pedagogică a vieții noastre literare nu poate fi 

decît reîntoarcerea la. marea producere populară.
a) Școala latinistă = confuzia;
b) Școala franceză = alăturea cu națiunea;

35 c) Școala germană = logică și de bun-simț = un singur 
lucru i-a lipsit: credința în geniul poporului; o singură erezie i-a 
trebuit : să crează că frumosul nu depinde Intru nimic de rasă — 
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un fel de spirit de blagă de tot ce este național — pînăși Alecsandri 
alunecase în acest curent funest.

2. Școala cea mare este producerea populară = apoi vin cei 
cari au pornit din ea conștient sau inconștient.

Numărul nu este o abstracțiune, nici o împrejurare puțin 
însemnată din puntul de vedere al creațiunilor, al talentelor, al 
geniilor. Un om mare este produsul acestui număr.

Sunt școli politice și literare.
Cele politice puțin ne pasă.
Nu tot așa cu cele literare. Este ușor a zice că Schopenhauer, 

că un Kant este producere specială și independentă — dar nu 
este ușor decît a zice. A dovedi este imposibil. Din contra, 
dovada de contrariul îl dă geniul, felul geniului oricărui om 
mare.

Omul mare este produsul unui popor întreg, culminînd 
însușirile risipite în acest popor.

Firește, d-aci cinstea ce să dă de unii numărului, d-aci des
prețul altora față, de număr. D-aci dorința unora d-a lărgi și 
îmbogăți viața numărului, d-aci stăruința altora d-a năbuși 
viața în număr.

Procesul între școale s-a rezolvat. Numărul triumfă pe drept 
cuvînt. Sunt plante cari fac o floare la zeci de ani — omul este 
ca acea floare: produsul unui organism complicat cu ramuri, 
cu trunchi, cu rădăcini.

Și numărul nostru a fost genial. Să ne întoarcem la el pentru 
a suge puteri noi, puteri mari și reale, pentru a porni înainte.

Școlile celelalte ne-au spălat mintea tocmai de acele molecule 
care ne deosebeau de celelalte națiuni, și de aceea majoritatea 
scriitorilor noștri au creat cînd figuri franceze, cînd figuri ger
mane, figuri, firește, palide ca orice copii, ca orice imitații, ca 
orice creațiune contra naturii.

Exemple de spălarea ce etc. Gramatica!
La poezia populară dacă ne întoarcem începem a pune la loc 

ceea ce ni se ștersese de direcțiuni, și pompăm o viață mai puter
nică din marea viață a rasei.

Unde sunt stejarii cei mai mari?
Unde sunt cedrii cei mai mari?
în pădurea de stejari și de cedri, iar nu aiurea, departe de 

speța lor — oricît de îngrijiți ar fi.
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Frunză verde de bujor, 
Cînd sunt prididit de dor, 
Nici noaptea nu poci să dorm. 
Frunză verde de măr dulce, 
Vine somnul și să duce, 
Rămîn ochii și să scurge, 
Și se scurge pe obraz 
Pentru un puișor cu haz, 
Și să scurge cu durere 
Pentru un pui cu mîngîiere. 
Frunză verde trei smicele, 
Nu te mai poci iubi, lele, 
De focul rudelor tele.

Ș-o foiță salbă moale 
Cine ar face-o alergare 
Pînă la puchița-n vale? 
Să-mi ia odor de la ea, 
Că ea mi-a rupt inima. 
Eu, puică, că mor de tine 
Și tu n-ai abar de mine. 
Trecui luntrulița mică 
La chipul de ibomnică, 
Trecui luntrulița mare 
La ibomnică din vale.

Ibomnică, ibomnică! 
Poartă-te și fii voinică 
Și de neică să n-ai frică, 
Că neică nu te mănîncă,
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De erai de demîncare 
Te mîncam de astă-vară.

II

Frunzuliță trei smicele, 
Ioană din ionele, 
Dă și neică[i] floricele 
Din colțul grădinii tele. 
N-are gaica flori de dat 
C-astă-vară n-a ploat 
Ș-am plătit de le-am udat 
Cu bani după sărutat, 
Ș-am plătit de le-am sădit 
Cu banii după iubit.

Ș-altă verde ș-o lalea, 
Ș-o să las la moartea mea 
Să-mi cheme ibomnica 
Să-mi ție luminarea, 
Să mor cu ochii la ea, 
Să vază toată lumea 
C-a fost amureaza mea. 
Ș-altă verde de năut, 
Ș-o să las cu jurămînt 
Cine m-o băga-n pămînt 
Să-mi facă tronul boltit, 
Să mă îngroape mai adine, 
Să nu putrezesc curînd. 
De iubit m-oi sătura 
Cînd mi-o suna seîndura 
Popa cu cădelnița.
(Auzit de Ștefănescu Ton 
de la mu mă-sa)

III

La puțul cu zalele 
Răsărit-a soarele, 
Dar nu-i soare răsărit 
Și e Gheorghe împodobit 
Cu podoabe de argint,
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Ce nici n-am mai pomenit, 
Nici pe cer, nici pe pămînt. 
Zace Gheorghe răsturnat 
Pe trei blănițe de brad, 
Zace Gheorghe la părete 
Cu mijlocul plin de bete, 
Cu șapca cu năsturei, 
Cu brîul cu ciucurei. 
Cîntă cucul pe pelin, 
Gheorghe-mi varsă la venin, 
Cîntă cucul pe lipan, 
Gheorghe-mi varsă la catran, 
Cîntă cucul sus pe moară, 
Gheorghiță trage să moară, 
Cîntă cucu sus pe cruce, 
Pe Gheorghe la groapă-îl duce, 
Cîntă cucul pe fîntînă, 
Pe Gheorghe trage țărînă. 
Frunzuliță gutuiță, 
Mă uitai pe sub portiță, 
Văzui bradul lui Gheorghiță, 
Dar în vîrful bradului 
Mărămița Radului, 
Dar în colțul mărămiței 
Inelușul Măriuței.
(Auzită de Ștefănescu Ton 
de ia mumă-sa)

IV

La cel păr mare rotat 
Barbu zace răsturnat, 
Cu cămașa de bumbac, 
Cu gulerul porumbac, 
Cu izmene de fuior 
Cusute pe la picior. 
Pe Barbu cine-1 jălea? 
Maică-sa și soru-sa, 
Mai cu foc ibomnica. 
Maică-sa două-trei zile, 
Soru-sa o săptămînă, 
Ibomnica-n cap o lună,
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Dar ele cum îl bocea? 
Barbule, Bărbuicule, 
Sămăna-ți-aș numele 
Prin toate grădinile,

5 Să răsară floricele
Să le poarte fetele.
(Auzit de ștefănescu Ion de la 
verișoara sa Alexandrina)

V
10 Foaie verde ca lipanu, 

Pe dealul lui Vicșoreanu 
Mi-a înflorit mărgăritarul, 
Mărgăritar înflorit, 
Cine mi te-a ciumpăvit?

15 Fetele de la prășit, 
Neveste de la iubit, 
Dorobanți trecînd de rînd, 
Dorobanți dorobănțești 
Trec de rînd la București

20 Să ducă banii domnești. 
(Auzit de Ștefănescu Ion 
de la mamă-sa)

VI
Frunzuliță mărăcine,

25 Puiculiță, pentru tine 
Mi-aș da inima din mine, 
Dar pentru ai voștri d-acasă 
N-aș da nici o coajă arsă, 
Coaja aș da-o la un cîine,

30 Să nu să mai dea la mine. 
Cînd fu cățeaua bălțată, 
Mă goni ograda toată 
Fir-ar-a dracului moartă.

(Auzii de Ștefănescu Ion
35 de la mamă-sa)

VII
Frunzuliță salbă moale, 
De la vale mai la vale 
S-aude un jalet mare
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De boieri și de cocoane, 
C-a murit o fată mare, 
Fată mare logodită 
Cu toată zestrea gătită. 
(Auzit de Ștefănescu Ion de la mamă-sa)

VIII

Frumos doarme moș ștefan 
Sub bradul de leuștean, 
Colea-n deal la Spiridon 
Toate păsările dorm, 
Numai una n-are somn 
Și strigă: „Ion ! Ion !
Vin la gaica să te-adorm“.
(Auzită de la marna lui Ștefănescu Ion)

IX

Ștefano gură de cuc, 
Pune masa să mănînc, 
la masa că nu mănînc 
Și-ini așterne să mă culc, 
Să mă scol mîine de mult, 
Să mă duc la București, 
Să cumpăr case domnești, 
Să le sui în deal la Ruși, 
Să văd cîmpul cu brînduși 
Și cocoane cu zulufi, 
Cu zulufii retezați, 
Peste umăr aruncați.
(Auzită de Ștefănescu Ion 
de la verișoara sa Alexandrina)

X

Frunzuliță rug întins, 
Mă culcai în drum’nadins 
Să-mi visez pe Lina-n vis. 
Durmii de mă săturai, 
Pe Lina n-o mai visai, 
îmi luai haina și plecai.
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Ș-apucai pe drum la vale, 
Mă-întîlnii cu Lina-n cale, 
întinsei să-i iau de-o floare, 
Nu fu floare și fu izmă,

5 Prinseră dușmanii pizmă.
(Auzită de Ștefănescu Ion 
de la vară-sa Alexandrina)

XI

Frunzuliță ș-o lalea,
10 Costică inima mea, 

De te-aș prinde undeva, 
Numai ochii ți-aș lua 
Și i-aș pune între icoane 
Și m-aș ruga, Doamne ! Doamne!

15 Mai dă-mi zile să trăiesc, 
Pe Costică să-l iubesc, 
Dragoste să-mi izbîndesc. 
(Auzită de Ștefănescu Ion de la mamă-sa)

XII

20 Ș-altă verde ș-o secară, 
Cîte care pe pogoară, 
Toate suie și coboară, 
Numai carul Radului 
Șeade-n vîrful dealului

25 La umbra stejarului. 
Radule, soția mea, 
Nu bate boul ăl de cea 
Și-mi bate pe bolocean, 
Să suie carul la deal,

30 S-apuce pe Teleorman, 
Teleorman cu apa rece, 
Dar-ar Dumnezeu să săce, 
Să rămîie numai smoala, 
Să mă iubesc cu Ioana,

35 Să rămîie pietrele, 
Să joc eu cu ghetele.
(Auzită de Ștefănescu Ion de Ia mamă-sa)
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XIII

Frunză verde trei sarmale, 
N-am cui da două parale 
Să-mi taie plopii din vale,

5 Să-i fac punte peste mare, 
Să-mi treacă lorgu călare 
Cu cămașa albă floare 
Spălată d-o fată mare, 
Cu brîu roșu încins pe șale,

10 La brîu cu patru pistoale 
Și cu bete îngust icele, 
Numai fluturi și mărgele.

(Auzită de Ștefănescu Ion 
dp la o slugă a sa)

15 XIV

Frunzuliță de mărgele, 
Bată-te crucea, băiete, 
Cum mă sărutași cu sete 
De-mi plesni rochița-n spete

20 Și vreo 5 coturi de bete, 
Betele s-a crîmpoțit, 
S-a dus la mă-sa plîngînd, 
Taci cu maica, nu mai plînge, 
Că ți-a fost dragostea dulce,

25 Că și eu am fost ca tine 
Ș-am tăcut și mi-a fost bine.

Auzit de Ștefănescu Ion 
de la o slugă a sa)

XV

30 Frunzuliță de măr dulce, 
De trei ori vara m-aș duce, 
Și mi-e drumul prin oraș 
Și m-apucă de răvaș, 
Doi mă prinde, doi mă leagă,

35 Nu mă leagă cum să leagă 
Și mă leagă peste coate. 
Plumbule apă vioară, 
Face-te-ai neagră cerneală 
Ca să-mi scriu d-o irtioară,
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Să trimet la mama-n țara 
Să-mi dea bani de cheltuială 
Și haine de premeneală.

(Auzit de Ștefănescu Ion 
de la o slujră a lor)

XVI

Frunzuliță trei năuți, 
Fată cu coadele lungi 
Și cu postrughioară-n dinți, 
La neică să nu te uiți. 
Cînd or fi oameni mai mulți, 
Cînd or fi mai puținei, 
Să te uiți în ochii mei, 
Că sunt negri ca ș-ai tăi.

(Auzit de Ștefănescu Ion 
de la vară-sa Alexandrina)

XVII

Peste Olt, peste Olteț 
S-aude d-un tîrguleț 
De fete și de băieți. 
Părechia de băiețași, 
Patruzefci] de gălbinași, 
Părechia de fete mari, 
Patruze[ci] de icușari, 
Părechia de fete mici, 
Patruzeci de firfirici, 
Părechia de nevestele, 
Patruzeci de mahmudele.

(Auzitii de Ștefănescu Ion 
de la vară-sa Rada)

XVIII
Cî XTECU L M [LITA RULUI

Foaie verde de năut, 
Dealul de la răsărit 
Vedea-l-aș în foc arzînd, 
De dorobanți ocolit, 
Coloneii așezînd, 
Sărgentii secții făcînd.
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Căpitanii corn and înd 
Pe secții și pe plotoane, 
Mă rog, domnule căpitane, 
Să-mi dai drumul din catane, 
Din catane m-a luat, 
Plug de coarne n-am luat, 
Pine albă n-am mîncat, 
Numai brutuleț uscat, 
Cu ciorbă amestecat.
Foaie verde de trei mure, 
Că mai am două-trei zile 
Și-mi dau ranița-n primire 
Și arma la magazie, 
Revorvelul la cutie, 
Să mă-nsor să-mi iau soție. 
Foaie verde de mătase, 
Pentru armă ruginoasă, 
Lăsai masă, lăsai casă, 
Lăsai nevastă frumoasă, 
Cu doi copilași în brațe, 
O fată și c-un băiet, 
Fata-mi zice mamă, mamă, 
La inimă mă doboară 
Și băietu tată, tată, 
Din privire mă săgeată. 
Tata este în București, 
Călărește cai domnești, 
Îmbrăcat în haine verzi 
Să-l vezi maică nu-1 cunoști.

(Auzit de Teodorian Ion 
de la Marin Ilie Stănescu)

XIX

Firișel de iarbă neagră, 
Tira-i-ra-ra,

Cît mi-e Slatina de dragă, 
Tira-i-ra-ra,

Numai la un colț mi-e dragă, 
La un colț despre șosea, 
C-acolo e mîndra mea, 

Tira-i-ra-ra,
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Mi-a uscat pungulița, 
Mă lovește cu rochea, 

Tira-i-ra-ra,
Foaie verde ș-o lalea,

5 Pe dealul și pe vîlcea 
Vine și sîrboaica mea, 

Tira-i-ra-ra,
Cu zăvelca pieptănată,
La un cap mi-e retezată,

10 Tira-i-ra-ra.
(Auzit de Teodorian Ion 
de la Marin Ilie Stănoiu)

XX
CÎNTECUL LUI ONCEA

15 Și-a plecat Oncea-n chirie 
Cu doisprezece cai la car, 
Numai cai și cu jugani, 
Armăsari de cîte-un an 
Strălucesc ca sfîntul soare,

20 Duce buți la București 
Peceții împărătești.

Vadra Țarigradului, 
Măsura împăratului, 
Dar leicuțo dumneata,

25 Tu vrei să-mi răpui viața. 
Vine Oncea din chirie 
Cu trei flori pe pălărie 
Și la masă cum ședea 
Ține Oncea vin de bea

30 De la mânușița mea. 
Nu fu vin și fu otravă, 
Vai de Oncea c-o să moară! 
El atunci că mi-și bea 
Și pe spate că-mi cădea

35 Da’ leicuța ce-mi făcea, 
La pravilă că-mi pleca 
Lua otravă d-o para, 
Săricică d-o alta 
Să omoare pe Oncea.

40 Și ea mări că să ducea
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La Gheorghiță Țiganca, 
Și ea mări c-o descînta 
Și acasă cînd venea, 
Pe Oncea îl omora 
Of! d-a dracului ce era, 
Sluga mări că i bătea, 
C-o rogojină o învălea 
Și cu gaz că mi-o mînjea. 
Iar of! d-a dracului ce era, 
Nici ea mări că-mi ardea, 
Și nici cenușă să făcea.

(Auzit de Teodorian Iod 
de la Marin Ilie Stănoiu)

XXI

Mi-a plecat olteni la coasă 
Ș-a rămas oltencele 
Ca să-și crească pruncele. 
Iacă și olteanca mea 
Cu ochi cît strachina, 
Foaie verde de năut, 
Dar cum să-ți fac să te pup, 
Să te pup, să te sărut 
Și-o să-mi cresc sobărelul, 
Sobărel cu sobăreancă 
Ce din lege-i moștenească.

(Auzit de Teodorian Ion 
de la Marin Ilie Stănoiu)

XXII

Ș-altă frunză matostat, 
Matostat și brancorat, 
Plecai luni la secerat 
Cu toată lumea din sat. 
Mă pomenii cu mandat 
Să mă ia la salegat, 
Cu mîndra să mă desfac, 
Dar ce fel de desfăcut, 
Amurile după piept, 
Inelul din des tu ăl drept. 

(Auzit de Teodorian Ion 
de la Marin Ilie Stănoiu)

41 — Barbu Delavrancea — Opere — voi. V
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XXIII
LE TI NUL

L-ălc case mari domnești 
De să văd în București 
Acolo cine-mi ședea, 
Letinu cîne spurcat 
Și de lege lepădat. 
El ochianu mi-și lua 
Și pe casă se suia. 
Strig o dată letinește, 
De trei ori dorobănțește 
Să se aleagă mirele, 
Mirele și ginerele 
De nunta din Călărași 
Și de negrii țigănași. 
El aicea sus să vie, 
Zăvoarele să le puie, 
Șapte hoți alăturea. 
Cine o sări buțile 
Ca să-mi taie teiurile 
Să să verse vinurile, 
Ca să adape gloabele 
De la naș că mi-ș spunea 
Taci, fine, nu te întrista, 
Roagă-te la Dumnezeu 
Să trăiască nași-tău 
Și la Maica Precesta 
Să trăiască nași-ta 
Că-ți poartă cheltuiala 
Și toată socoteala 
Cînd dodată îl semuța 
Și lua spuma cu mîna, 
Atunci cuculița mea 
Lua melușeii încoa 
Și pe cal că s-azvîrlea 
D-a dreptu că mi-și mergea 
Și la nașa că mergea, 
Dar vorba că mi să da 
Dintr-o spată dintr-unul, 
Si ginerele cum venea
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D-a dreptul în casă intra. 
Da’ letinu că-mi zicea 
Să s-aleagă mirele 
Din nunta din Călărași 
Și din negri țigănași 
Să-și cunoască mireasa. 
Foaie verde de richită, 
Masa-sa era vorbită 
Mîna pe ea că-mi punea 
Și afară că-mi icșa, 
Din carate tăbărîte, 
Cu potcoave învălite 
Prin lăuntru jugrăvite. 
Foaie verde ca nucetu, 
Ș-a plecat de la Sânt metru 
Ș-a ajuns la sfîntu Petru.

(Auzit de Teodorian Ion 
de la Marin IIie Stănoiu)

XXIV
Ș-altă verde de aglasă, 
Nu e zi și nu e ceas 
Ca să nu dau de năcaz. 
Ș-altă frunză de năut, 
Nu e ceas, nu e minut 
Ca să nu fiu necăjit. 
Ș-altă frunză trei migdale, 
La mîndruța cu răcoare, 
Mă bădiță, măi podare, 
Trage podul mai la mal. 
Măi bădiță, măi podar, 
Trage podu mai d-a drept, 
Că-ți răcesc d-un glonț în piept. 
Decît la podarul în snod, 
Mai bine să trec prin Olt. 
Foaie verde trei măsline, 
Că mi-e murgu cam nebun, 
Trece prin Olt ca pre drum, 
Frunză verde d-arismeru, 
La mîndruța Jiului 
Să-mi treci Oltu Jiului
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Și să-mi întrec și să-mi înot, 
Frunzulița de cicoare, 
La mîndruța fată mare, 
Ochii tăi mă bagă-n boală 
Ochii și sprincenele 
Mi-a luat durorile, 
Frunzuliță căsmănțui, 
O să sui în deal la Jiu 

Tira-i-ra-ra.
Foaie verde iarbă neagră,
Mă întreabă mă-sa, mă întreabă, 
Că ce mîndră mi-este dragă. 
Eu îi spui că nici o mîndră, 
Numai cu mîndruța în luncă 
Mă mînă taica la plug. 
Plugul mi-este goangă rea, 
Umblă d-a-nderetelea, 
Mă lovește drept în piept. 
Of, dușmane, ah ! crumane, 
Să-mi trag brazda plugului 
Prin ușa bogatului.
D-ar vrea bunul Dumnezeu 
Să umble și plugul meu, 
Să-mi trag brazda plugului 
Prin ușa bogatului.
Futu-te-n lege, om bogat, 
Eu de tine m-am rugat 
Să-mi dai două-trei parale, 
Să-mi iau copiilor sare, 
Și vreo două de mălai, 
Nu mai au copiii trai. 
Foaie verde foi de linte, 
Mi-ai adus, băiete, aminte 
De dragostea dinainte.

(Auzit de Teodorian Ion 
de la Marin Ilie Stănoiu)

XXV

O, ho ! ho ! Boiene, ho, 
Că nu este boala ta 
Și e natantoala mea,
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Cu ochii cît strachina, 
Puse oala să să lea, 
Că păduchii mîrăia, 
Puse oala și-un cazan, 
Că nu s-a lăut d-un an, 
Și păduchii stau morman. 
Puse oala ș-o căldare, 
Că păduchii stau călare, 
Să răzbească la cărare. 
Foaie verde ș-o lalea, 
Da’îndrăcita de purcea 
Varsă oala pestea ea, 

Tira-i-ra-ra.
Mă restii la ea o dată, 
Ea coprinse vatra toată, 
Mă restii de două ori, 
Ea sări după cuptori. 
De ți-e nevasta urîtă, 
Ia o piatră ș-o lovește, 
Să-mi zică că mi-ai trăsnit-o 
De dracu te-ai curățat.

(Auzit de Teodorian Ion 
de la Marin Ilie Stănoiu)

XXVI

Lelea naltă și lălîie 
Dintr-un cot își face ie 
Și din zece sorochie. 
Of, ce minte femeiască, 
Poale lungi și minte scurtă. 
Frunzuliță d-abănat, 
D-abănat și d-un spanac 
Eu văd bine că mi-ești drag, 
Foaie verde trei lalele, 
Iubește-mă din vedere, 
Iubește-mă din văzut, 
Că cu nu mi le-am putut 
De buze să-mi atingă, 
Buzele sunt cîntărite 
Cu cîntar de la ferar, 
Să păstrez pentr-un primar,
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Toate pasările dorm, 
Numai una n-are somn 
Și umblă din pom în pom 
Și strigă: Ion! Ion!
Vin la gaica să te-adorm, 
Să-ți dau rachiu afion, 
Să te-adorm pe peptul gol, 
Să te dau d-a rostogol 
Ca ariciu pe pîrjol.

(Auzit de Teodorian Ion 
de la Marin llic Stănoiu)

XXVII

Vine Barbu de la plug 
Cu doisprezece boi la jug, 
Cu inima neagră lut. 
Puse căldarea să să lea 
Și mă-sa mi-1 premenea, 
Și la fete să ducea. 
Vine Barbu de la fete 
Cu mijlocul plin de bete, 
Deschide, maică, ușa 
Că m-a prididit moartea 
Și mă cheamă fetele 
Să-și aleagă betele, 
Betele, băsmelele, 
Cîntă cucu sus pe moară, 
Barbu trage ca să moară, 
Cîntă cucu sus pe cruce, 
Pe Barbu la groapă-îl duce 
Și sufletul i să stinge.

(Auzit de Teodorian Ion 
de la Marin Ilie Stănoiu)

XXVIII

Ia auzi, Ioană, popa toacă, 
Ieși afară și te roagă 
Să moară bărbatu-tău 
Să mă-nsor să te iau eu. 

(Auzit de Teodorian Ion 
de la Marin llic Slănoiu)
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Ioană, poteceaua ta, 
Nouă rînduri de cafea 
Sapă Costică la ea, 
Ajunge, Costică, ajunge, 
Că mînia-îndelungată 
Nu e bună niciodată. 
Ș-altă frunză, foi mărunte, 
Pusei punte peste punte 
Să trec la Ioana în curte, 
S-o sărut de două ori 
Ș-apoi să cad și să mor.

(Auzit de Teodorian Ion 
de la Marin Ilie Stănoiu)

XXX

Șapte gîște potcovite 
Au plecat să se mărite, 
Și gîscanul să să însoare, 
Să-și ia beleaua în spinare. 

(Auzit de Teodorian Ion 
de la Marin Ilie Stănoiu)

XXXI

Cine-n lume nu iubește 
La ce să mai spovedește, 
Mă mir la popa ce spune, 
Spune beții și minciuni 
Și-i dă popa închinăciune.

(Auzit de Teodorian Ion 
de la Marin Ilie Stănoiu)

XXXII 
CÎNTECUL CUCULUI

Cîntă, cuculețule, 
Seara, diminețele, 
Numai-n dimineața mea 
Taci, cuce, nu mai cîntă, 
Că pînă am fost la părinți 
Ț-am dat voie ca să cînți, 
Iar de cînd m-am streinat
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M-am săturat de cintat. 
Ia du-te la noi la șură 
Și-ți deschide a ta gură, 
Și cîntă frumos și bine,

5 S-asculte maica la tine, 
Să-i mai treacă dor de mine, 
S-asculte la glasul tău 
Să-mi mai treacă dorul meu. 
Codrule, foaie rotundă,

10 Lasă-mă la a ta umbră 
Să-mi odihnesc a mea mîndra 
Ba eu nici nu te-oi lăsa, 
Că ți-e mîndra tinerea 
Și-mi plînge codru cu ea.

15 Ia du-te mai încolea, 
Departe de umbra mea, 
De unde curge valea 
Sub o salcie bătrînă. 
Ș-oi petrece-o săptămînă

20 Cu mîndruța ta de mînă 
Sub o salcie pletoasă 
Ca și mîndra-ți de voioasă 
Să plîngă cu ea de casă 
De măicuța ei duioasă,

25 De sora-i cea drăgăstoasă 
Și de dorul ce apasă.

(Auzit de Teodorian Ion 
de la Marin 11 ie Stănoiu)

XXXIII

30 Foaie verde stuf de baltă, 
Lasă vîntul să mă bată 
Și soarele să mă ardă, 
Că m-am cerut măritată, 
De copii împrejurată,

35 Și de soacră cercetată. 
De la mine a treia casă, 
0 dușmancă de nevastă 
Nu mă lasă să țin casă. 
Mă duc, maică, să mă înec
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Unde o fi balta mai lată 
Cei să-ncap cu zestrea toată. 

(Auzit de Procopiu Constantin 
de la Costea, un țăran)

5 XXXIV

Frunză verde de năut, 
Scobor, Doamne, pe pămînt 
Să vezi ciuma ce-a făcut. 
S-a suit în foișor

10 Ș-a îngenuncheat d-un picior 
Unde-a fost tufe mai dese, 
Morminte de jupînese, 
Unde-a fost tufe mai mari, 
Morminte de fete mari.

15 (Auzit de Marinescu Constantin 
de la un flăcău Ion)

XXXV

Frunză verde matostat, 
Trei haiduci s-au adunat.

20 Unu-i Tramă cel vestit, 
Multă lume-a jăfuit, 
Altu-i Dumitru urezan, 
Pruncul și l-a junghiat 
Și-n hoție a plecat,

25 Altu-i Onea din Onele, 
La ceșmiaua din vâlcele, 
Frunză verde de trei lauri, 
Trec la bîlci la Rîureni 
Să cumpere boureni

30 Scurți-n trup și lungi-n gît. 
Neică, boi ageri la jug 
Și el cu mîinele goale, 
La brîu cu 6 pistoale, 
Patru pline două goale.

35 Frunză verde ș-o lalea, 
lată-i intră-într-o vâlcea. 
Frunză verde popîlnic, 
lată-i iasă la colnic 
Și iasă ca să pîndească
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și lumea să jăfuiască. 
Iată-1 vine în dreptul lor, 
Să repede ca un zmeu 
Și-i dă un pumn în piept

5 Și-i lua bănișorii toți. 
Lăsa săraci 5 nepoți. 
Frunză verde de naut, 
Multă lume-a jăfuit 
Dar mulți bani și-a făcut.

10 în pădurea lui Știrbei 
lată-i frig vreo doi purcei, 
Mare poteră s-a pus 
Pe Onea că mi La prins, 
Aoleo! mi-1 duc legat,

15 Ca pe un pușcăriaș, 
Mai urmă s-au aflat 
în pădure lîngă un fag, 
La măgura din hotar, 
Două țevi mari de cazan

20 Pline tot cu icușari.
Mulți bani că s-au îngropat 
Lîngă un cer aninat, 
Este și astăzi un semn 
Unde-a șezut un zmeu.

25 Două trăiști că s-au găsit 
Lîngă un ulm părăsit, 
Lîngă fîntîna lui Onea 
în vîlceaua lui Manea.

30
(Auzit de Marinescu Constantin 

de la Ion)

XXXVI

Frunză verde de susai, 
Pusei șaua pe trei cai 
Și mă scoborîi în rai.

35 Frunză verde matostat, 
Găsii raiul încuiat, 
Cerui cheia raiului, 
îmi dete cheia raiului, 
Și raiul mi-1 descuiai,

40 Si înăuntru mă uitai.
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Ce văzui mă înspăimîntai, 
Văzui oameni spovediți, 
Ca niște pomi înfloriți, 
Văzui și nespovediți, 
Ca niște bușteni pîrliți, 
Văzui fete spovedite, 
Ca niște flori înflorite, 
Văzui și nespovedite, 
Ca niște tufe pîrlite.

(Auzit de Marinescu Constantin 
de la un flăcău, Ion)

XXXVII

Frunză verde de susai, 
Pusei masa și mîncai, 
Mîncai de mă saturai, 
Băui țuică, mă îmbătai, 
Băui apă, mă-ndreptai, 
Și-mi veni un dor d-acasă, 
De copii și de nevastă, 
Să las calul să mai pască, 
îmi veni dor și de mumă, 
Să fac calul numai spumă, 
îmi veni și dor de tată, 
Să fac calul numai apă.

(Spusă de mine, Marinescu Constantin)

XXXVIII

Frunză verde bob mărgean, 
Ioana șade în pat la geam 
Și-mi înșiră la mărgean, 
Nu-mi înșiră cum se-nșiră 
Și-mi înșiră cîte-un bob 
La tot bobul face nod, 
Să mă bage la iacob, 
Frunză verde rug întins, 
Și de-acum de cînd a nins, 
Toate mîndrele s-a-nchis 
Și s-a-ncliis în cas’ la sobă 
Și n-am cu cine să-mi fac vorbă,
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N-am cu cine vorbi, 
Nici cu cine mă iubi, 
Căci cu cine m-am avut. 
S-a dus focul ș-a murit.

5 (Spusă dc mine, Marincscu Constantin)

XXXIX
(ZALVIA (cîntec turcesc)

Zaluio, Zaluio, 
Fată de cadînă

10 Și de rumân rău 
și de archireu, 
Ieși la pîrîu 
Cu zăvelca-n brîu, 
Atunci mi te-oi lua eu

15 Cînd eu voi vedea 
Vulpea cu papuci, 
Cioban după curci. 
Atunci, nici atunci, 
Cînd eu oi vedea

20 Ursul cu nădragi, 
Cioban după vaci, 
Atunci, nici atunci, 
Cînd eu oi vedea 
Un iepure șchiop

25 într-un vîrf de plop 
Treierînd la bob.
Atunci, nici atunci, 
Cînd eu oi vedea 
Lupu cu cimpoii

30 Cioban după oi
Atunci, nici atunci etc.

(Auzită de mine Marincscu Constantin 
de la un (igan)

XL

35 Frunză verde trei gutui, 
îmi luai armele din cui 
Ș-apucai pe Calmă tui, 
Mă-ntîlnii cu doi copii 
Care întrară în codru întîi
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Si nlă liiara și pe mine, 
Căci știu seama-în codru bine. 
Codrule! Copaciule! 
Nu-mi blestema zilele, 
Frunză verde de năut, 
Căci nimic nu ți-am făcut, 
Doar o cracă ți-am tăiat, 
Armele mi-am atîrnat 
Cînd de friguri eram bolnav.

(Spusă de frate-meu Zamfir)

XLI

Foaie verde arțăraș, 
De unde ești, băiețaș, 
Tu din tîrg din cel oraș 
Ce mai veste prin oraș? 
Nu e bine, fute-l-aș 
Că te-ntreabă de răvaș, 
Doi te întreabă, 
Doi te leagă, 
Doi dau cu măciucele 
De-ți usucă crucile. 
Măi băiete, băiețaș, 
Și la brîu cu patintași, 
La inimă om vrășmaș, 
Foaie verde trei lămîi, 
Giaba, puică, mă mîngîi, 
Că de mine tot rămîi 
Cu capul pe căpătîi, 
Cu capul pe perioară, 
Cu gura la bărbișoară, 
Cu mîna la inimioară 
M-ai amărît, surioară, 
Omoară-mă că m-ai omorît de viu, 
Adevărul nu ți-1 știu, 
Adevărul cînd l-oi da, 
Să mai știe cineva, 
Foaie verde leuștean, 
M-a făcut maica oltean, 
Să trec Oltul pe buștean
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Ca să-mi mai iau’d-un cîrîan. 
Oltule, cîinc spurcat, 
Ce vii așa turburat, 
Ori la coadă te-a plouat,

5 Ori vreun mal ți s-a surpat? 
Nici la coadă n-a ploat, 
Nici un mal nu s-a surpat, 
Dar mie mi s-a urît 
Tot în mine aruncînd,

10 Tot căpestre de cai murgi 
Și capete de voinici.
De unde ești, băiețaș, 
Da’ tu birul unde-1 dai? 
Eu dau birul cu fugiți

15 Și în sat cu adunați.
Eu voinic, voinic, voinic. 
Ting în sare și mănînc, 
Dau, încalec și mă duc, 
Să mă duc la sătătruci,

20 Să dau pe la Bedegraci 
Unde sunt oameni bogați 
D-ăi dă numeră la sfanți. 
Și la sfanț și la sfănțuici 
Tot de cîte-un leu și 5.

25 Voinicii de seama mea 
Intră în circiumă și bea 
Vinul bun, ocaua mică, 
închină becherii de ducă. 
Leliță cîrciumăreasă,

30 Nu te face bătăioasă, 
Scoate vin de tămîioasă 
Și rachiu cu arămeasă, 
Să nu zici că nu ți-am spus 
Că vin copiii de sus

35 Să-ți dea căscioara pe brînci. 
Fir-ai al focului de ulm 
Dacă nu-ți sunt stăpîn 
Să mă pui să te dărîm, 
Să fac din crăci furci de fîn,

40 Din trupînă, căpățîni, 
Să-mi fac d-un poștalion.
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Acum. îi vremea de cîștig 
Să păzească la colnic, 
Făr’ de băț, făr’ de nimic, 
Numai cu palmele goale, 

5 La brîu cu 6 pistoale —
Două pline, patru goale 

(Auzit de Georgianu llic 
dc la un țigan)

XLII

10 Foaie verde, verde salbă moale,
Fire-ai a focului, ursătoare, 
Că nu m-ai ursit pe cale. 
Foaie verde grîu mărunt, 
M-ai. uscat pe drum umblind, 

15 Dă vînt, de ploaie bătut.
Foaie verde de cicoare, 
Ori ți-c grea arma-n spinare. 
Nu mi-e grea arma în spinare, 
Foaie verde matestat,

20 Eu d-acas’ cînd am plecat
Am lăsat boi înjugați 
Și părinții supărați.
Foaie verde ca nalba,
Miliția este grea, 

25 Numai cine intră-în ea
Ala-îi știe patima. 

(Auzită dc Georgian llic 
de la un țigan)

XLIII

30 Foaie verde măr mustos,
Pe cel cîmp întins frumos 
Vine un voinic fălos
Pe un cal negru frumos.
Voinic negru, calul negru,

35 Calul negru de drumuri,
Voinic negru de gînduri, 
Foaie verde de aclaz, 
îndeamnă, murgule, la pas,
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Să-l fut în bot de îndemnat, 
Tot cu îndemnu m-ai mîncat 
Unde ajungi, mă legi de gard. 
Și-mi dai fîn nuielele 
Și grăunțe stelele 
De sete zăbalele 
Și tu bei cu mîndrele.
Cum ți-e drag cu mîndra-n pat 
Și mie cu traista-n cap,

10 Cum ți-e drag cu ea pă mină 
Și mie cu traista plină.
Foaie verde de aclaz, 
De aclaz de foi de praz, 
Negru le, und’ să te las,

15 Să te las la tată-mieu. 
Tată-meu e om bătrîn, 
Vara nu-și cosește fîn, 
Să te las la maică-mea, 
Maică-mea e vrăjitoare,

20 Ia disagii la spinare, 
Pleacă-n sat după bomboane, 
Tu, murgule, mori de foame; 
Să te las la soru-mea, 
Soru-mea e fată mare,

25 Ia fusul, pleaca la fete, 
Tu, murgule, mori de sete, 
Să te las la frate-meu, 
Frate-meu c pîrcălab, 
Ia bățul și pleacă-n sat,

30 Tu, murgule, m-ai lăsat, 
Futu-mi-te-n bot de deal, 
Ce mai voinicel eram 
Cînd pe tine te suiam, 
Te suiam în fuga mare

35 Și te suiam pe picioare, 
Dar acum nu pot călare.
(Auzit de Marinescu Calistrat 

de la tată-său)
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XLIV 
IANCU JIANU

Frunzuliță trei lămîi, 
lancule, de unde vii? 
De la tîrg de peste Jii. 
lancule, ce-ai tîrguit? 
N-am tîrguit mai nimic, 
Cinci-șase oca de plumb 
Și trei-patru prav mărunt 
Să dau la băieți în crîng. 
Că-s băieți fără de minte, 
Risipesc la gloanțe multe. 
Futu-ți ciobu tău, căldare, 
Tu făcuși rachiul tare 
Mi-adormiși pe lancu-n cale. 
Scoal’, lancule, te gătește, 
Că potera te sosește, 
Nu e potera curată, 
E cu turci amestecată.
Atunci potera venea 
Și pe lancu mi-1 prindea, 
Mi-1 prindea, mi-1 lega, 
Vezi la domnie-îl ducea, 
La domnul la Caragea. 
Domnia dacă-1 vedea 
Din gură mi-1 judeca, 
lancule Jianule, 
Lasă-te de haiducie 
Să-ți dau mare boierie. 
Nu primesc boieria, 
Că n-am ce face cu ea, 
Azi mi-o dai, 
Mîine mi-o iai, 
Eu cu haiducia mea, 
Tu cu boieria ta.
Decît în ghete și papuci, 
Mai bine încălțat cu opinci, 
lancule Jianule, 
La cuvîntul care-ai spus 
Bine ți-ar sta ție pus 
Trupul într-o țeapă sus.
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Iar lancu dacă auzea, 
Nu-ș’ cum făcea și scăpa, 
Apoi la Olt să oprea, 
La orașul Slatina.
Măi podare, tu podare, 
Trage podul mai la vale, 
Gă-ți repez un glonț în șale. 
Măi podare, măi podare, 
Ține podul mai îndrept,

10 Că-ți repez un glonț în piept. 
Podarul nici n-asculta, 
Iar lancu timp nu pierdea 
Și din gură-așa zicea: 
Pun-te, murgule, pe lat

15 De mă scoate la uscat. 
Dacă-oi sta să tot plătesc, 
La ce naiba haiducesc?
Hai, murgule, sus pe plai, 
Să scăpăm de chiu și vai,

20 Că acolo e de trai.
(Auzit de Marinescu Calistrat 

de la. tată-său)

XLV

Foaie verde foi dc sus,
25 Pe cîte ochii mi-am pus 

Pusei ochii și pe tine 
De mai scapă să fiu cîinc, 
Să fiu cîine lege rea, 
De-i scăpa din mîna mea.

30 Și iar verde mărăcine, 
Marițico, trup supțire, 
Cine te-a făcut pe tine 
D-așa naltă și subțire, 
Și la trup făcută bine,

35 Parcă m-a întrebat pe mine. 
Foaie verde trei safire, 
Marițico trup supțire, 
lubește-mă, puică, bine 
Pînă sunt pe lîngă tine,

40 Că dacă m-oi depărta
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Numai pîn* la~ Slatina, 
Mult oi plînge s-oi ofta 
De călătoria mea.

Foaie verde ș-un lipan,
La grădina cu stejari 
Mi să plimbă un jandar, 
Un jandar cu șapca mică 
Și o fată frumușică.
Și jandarul șuierînd,

10 Și Susănica plîngînd.
Taci, Susano, nu mai plînge, 
Că la mă-ta mi te-i duce 
Și ți-o da țîțică dulce.
Foaie verde ș-o murală,

15 lacă-i urma, iacă-i dîra, 
lacă-i și tăvălitura
Unde mi-a trîntit copila, 
lacă-i și cropițele 
Une-a pus genunchele

20 De-a făcut dragostele. 
Foaie verde de dudău, 
Lele, bărbățelul tău, 
Ologi-l-ar Dumnezeu. 
Ba să nu mi-1 ologească,
Numai ochii să-i plesnească, 
Că olog șade la foc
Și vede prin casă tot.

(Auzit de Zugrăvescu Alexandru 
de la Dumitru Nistorescu, Jud. Prahova)

30 XLVI

Foaie verde merișor, 
Unde-ai plecat, Nițișor? 
La Craiova, să mă-însor, 
Că aici fetele nu vor,

35 M-a aflat că sunt dator 
0 mie cinci zeci do poli 
Numai la 2 negustori, 
Sunt dator la primăraș 
0 sută de gălbinași,

40 Sunt dator la preceptor

659

42*



0 sută cincizeci de poli. 
Foaie verde iasomie. 
Cine suie-în deal la vie? 
Petrică cu pălărie,

5 Pălăria cafenie, 
Cu panglica stacojie. 
Dar Mitica mai voioasă 
Puse ocaua plină rasă 
Cu găina friptă grasă.

10 (Auzit de Zugrăvescu Alexandru 
de la 1). Nistorescu, județul Prahova, 

comuna Breaza-de-Sus)

XLVII
PRIMĂVARA

15 Primăvara a sosit, 
Cîmpul e tot înverzit, 
Călătoarele sosesc 
Și prin păduri ciripesc, 
Ciocîrlia cea isteață

20 în sus cîntînd să înalță, 
Cucul cîntă în pădure 
Și lumea toată-1 admiră. 
Zgomot mare să aude 
De izvoarele ce curg

25 Mieii pasc în iarbă verde 
Și cu mult drag să încur. 
Frumos cîntă păsărică 
Colo-n codru și pe luncă, 
Rîndunica ciripește

30 Și broasca orăcăiește, 
Cocostîrcul cel isteț 
Și cu ciocul cel semeț 
Cată prin baltă mîncare, 
Broaște, rîme, ca oricare,

35 Șerpii ies din căsulii, 
Mergînd veseli pe cîmpii, 
Alergînd în fuga mare 
După prada ce-o apare. 
Muncitorii se-narmează,
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Țarina lor o brăzdează 
Lucrînd veseli printre vii, 
Prin lunci largi și prin cîmpii. 
Totul ei înveselește

5 Precum în cer și pre pămînt,
Iar albina bîzîiește, 
Din flori miere adunînd.
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DESCÎNTECUL JUNGHIULUI1

1 Acest cufit să deseîntă în fiece zi, însă apa ce s-a descântat să bea 
numai luni, miercuri și vineri și să să spele cu apa ce s-a descântat pe 
unde îl doare.

2 Acest descântec să deseîntă în apă în care să stinge un cărbune 
aprins. Cu cărbunele să mînjcșLe pe cap, iar apa o bea sau sa udă cu ea 
la cap.

Cu acest cuțit s-au cununat acești 2 tineri. Cuțitul cutăruia 
îl luai, îl mutai. Dc-o fi cuțit din Dumnezeu, Dumnezeu să-1 
ierte. Cuțitul, junghiul să i-1 ia, leacul să i-1 dea. De-o fi din 
sfinte, zilele greșite să milostivească să-l izbovească. Dc-o 
fi pus din cumnata, din fina, din vecina și din ibomnica. De-o 
fi pus cu ferul plugului, cu. gheara cîntarului, cu cuțit ascuțit, 
cu frigarea, cu țăpii, cu secure, cu coasa, cu sfrcdelul, cu spi- 
țelnicul, cu fus, cu dintele de pieptene, cu undreaua și cu ace-

De l-o fi pus din inima carului, în loc, în strașină, în casă 
în masă, în undreaua coșului, în țîțîna ușei, în cămașă, în 
brîu, în cerap. Ea l-a pus cu una și eu îl iau cu 2. Ea l-a 
pus cu două și eu îl iau cu 3. Ea l-a pus cu 3 și eu îl iau cu 4. 
Ea l-a pus cu 4, eu îl iau cu 5. Ea l-a pus cu 5, eu îl iau 
cu 6. Ea l-a pus cu 6, eu îl iau cu 7. Ea l-a pus cu 7, eu îl 
iau cu opt (8). Ea l-a pus cu 8, eu îl iau cu 9. Ea l-a pus cu 
9 și eu îl iau cu 10. Și din zece nu mai trece, și rămîne 
curat și luminat, precum Maica Precesta l-a lăsat.

(Auzit de Ștefănescu Iun 
de la baba Ioana)

II
DESCÎNTECUL DEOCHEATULUI1

Păsărică albă, codalbă, 
în sus zboară, jos să lasă, 
Cu nori să împreună, 
Trei picături de apă-i pică,
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Piatra albă în 4 crapă.
Crepe ochii deochetorului
Și ai moroiului 
Ș-ai strigoiului

5 Ș-ai mîncătorului de inimă.
De o fi deocheat de gard, 
Să-i cadă proptelele, 
Dc o fi deocheat de vînt, 
Să-i peie urletul,

10 De român, să-i crepe boșele,
Să-i cure pișatu
Să să mire lumea dc el 
Cum s-a mirat el de X. 
De fată mare,

15 Să-i cadă coadele,
Să-i crepe țîțele, 
Să-i cure laptele, 
Să-i moară pruncii de foame. 
De o fi deocheat de soare,

20 Să-i peie razele,
De o fi deocheat de fîntînă, 
Să-i sece izvoarele.
De o fi deocheat de lună, 
S-o mănînce vîrcolacii, 

25 De o fi deocheat de frunză,
De o fi deocheat de cîmp, 
Să să pîrlească iarba.
De-o fi deocheat de iarbă mare lungă, 
Din vîrf să plece,

30 Din rădăcină să sece.
A plecat deochetorul pe drumul mare, 
Cu fața spre soare-răsare.
S-a întîlnit cu un anin mare în cale.
Anin, anin, n-ai văzut

35 Croprița care a mîncat deochetorului inima?
N-am văzut-o.
Dacă n-ai văzut-o, 
Să fii de soare uscat 
Și de pasări spurcat.

40 A plecat deochetorul pe drumul mare
Cu fața spre soare-răsare,
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S-a întîlnit cu o salcie mare în cale.
Salcie, salcie, n-ai văzut-o
Gropița care a mîncât deochetorului inima? 

Am văzut-o.
Dacă ai văzut-o, să fii de toată lumea sădită 
La icoană ploconită.
De deochetură tămăduit, 
A plecat deochetorul pe drumul mare 
Cu fața spre soare-răsare.
S-a întîlnit cu o vie în cale.
Vie, vie, n-ai văzut
Cropița care a mîncat deochetorului inima?

Am văzut-o.
Dacă ai văzut-o
Să fii de toată lumea blagoslovită 
Și din tine toată lumea precestuită. 
A plecat deochetorul pe drumul mare, 
Cu fața spre soare-răsare.
S-a întîlnit cu 9 ciobani în cale.
Ciobani, ciobani, n-ați văzut
Cropița care a mîncat deochetorului inima, 
Pe ea cu lăncile s-o înțepați, 

Cu cuțitele s-o tăiați, 
La nouă cîini s-o dați, 
Că eu cu zidul Lam zidit, 

Ca florile l-am chitat.
(Auzit de Marinescu Constant in 

de la baba Mitra)

III
DESCÎNTEC DE SOARE SEC1

1 Acest descîntec să descîntă cu 9 pietricele într-o urmă de vacă Șj 
ocolește la ochi cu piatra și apoi o aruncă.

Amin, amin descîntecul meu 
Cu leac de la Dumnezeu , 
Fugi, soare sec, că te înec, și cu pietroiul bătea, 
Grea moarte m-ei vedea, 
Soare alb sec, soare galben sec, soare verde sec, 
Soare turchez sec, soare portocaliu sec, 

Soare cu 99 săbii și 99 cuțite, 
Soarele are nouă surori
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Și cutare 9 dureri, 
Soarele are 8 surori, 
Și cutare 8 dureri, 
Soarele are 7 surori, 

5 Și cutare 7 dureri,
Soarele are 6 surori, 
Și cutare G dureri, 
Soarele are 5 surori 
Și cutare 5 dureri, 
Soarele are 4 surori, 
Și cutare 4 dureri, 
Soarele are 3 surori, 
Și cutare 3 dureri, 
Soarele are 2 surori, 

15 Și cutare 2 dureri,
Soarele are o soră, 
Și cutare nici un dor.

(Auzit de la Marinescu Constantin)

IV
20 DESCÎNTECUL IZDATULUP

Amin, amin descîntecul meu, 
Cu leac de la Dumnezeu, 
Tu, izdate, blestemate, 
La cap, cap de ligav

25 în mina dreaptă măr dulce,
La mina stingă lergătoare, 
La inimă duhul sfînt, 
La picioare stîlp de fer.

(Auzit de Marinescu Constantin 
30 de la baba Maria)

V 
DESCÎNTECUL MĂTRICIEI8 

Mătricie, Mătricie, 
Din cer zbură

35 Ca scroafele buhuind

1 Acest descîntec să descîntă cu crucea (pistolnic) pe la burtă.
• Acest descîntec să descîntă cu sare ocolind capul și apoi aruncînd-o 

afară.
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Și cu chec le dăscuind, 
Mătricie, Mătricie, 

Din cer zbură, 
Dar cum zbură 
O capră mare roșie 

Veniră lupii și nu mîncară capra.
Și mîncară mălricia și izdatul, 
Mătricie, mătricată, 
în oală nouă băgată, 
Nu-1 încolăci ca un șcarpe 

Și îl plesni ca un șearpe 
C-a făcut brîul colac 
Ți-am trimes cai de oleac 
în multe te-am așezat 
La maica-mpărăteasă 
Că are așternut de mătasa, 
Trei fete mari te adastă 
Cu mesele pline, 
Cu azime de pîine, 
Cu pahare pline

VI
BRÎNCĂ1

1 Acest descîntec sa descîntă cu furca sau cu fusul întepînd cu ele pe 
la cap și inimă.

Să descîntă în balegă de vacă sărată și să leagă cu ea unde să umflă.

P-ăl deal, p-ăl_mal 
Ce gemete, ce scremete, 
Coconița să bătea, 
Un împărat mi-și făcea 
Și slujba ce mi-și da 
în vînătoare îl trimetea, 
Brîncă veninată, brîncă topsicată, 
Sor cu ciuma amestecată 
Nu umfla, nu gîmfa 
Nici nu face carne rea
Că toată boierimea să strîngea

Și bea, mînca, 
Dar buha și brîncă nici nu bea, nici nu mînca
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Și sa mînia
Și pe furcă, pe drugă, încăleca 
La munte pleca.

(Auzit de Marinescu Constantin 
de la baba Mitra)
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VII 
NĂJITUL1

1 Acest descîntec să deseîntă în sare cu un cuțit, sarea aceasta să 
amestecă cu cenușă și iată cum. Se iau 6 oale și se pun cu curu în cenușă. 
Apoi să ia cu vîrfulculitului din cîte G urinele de oale și să amestecă cu 
sare și să freacă cu ea prin «ură.

2 Acest descîntec să deseîntă Irăgindu-1 pe cel bolnav pe gît cu ull^

Năjite, Năjite, pricăjite 
Din mare ieșit 
Cu calul negru 
Cu frîul negru 
Cu armele-n dinți 
Cu pușca la spete 
Ai venit urlînd ca lupii 
Și lătrînd ca clinii 
Cîntînd ca cocoșii 
Bolborosind ca curcanii 
Gîgîind ca gîscanii 
Cloncănind ca cloștele 
Miorlăind ca mițele 
Piuind ca puii 
Să ieși din auzul urechilor 
Din rădăcinele măselelor 
Din vîrful dinților 
Să te duci unde popa nu toacă 
Unde horă nu joacă 
Unde voinic nu cetește 
Unde fată coadă nu împletește 
Unde lăutarii nu cîntă 
Unde horă n-ascultă.
(Auzit de Ia Marinescu Constantin)

VIII 
GÎLCELE’

Plecară gîlcele și cu scurtele 
La iarbă să pască 
La apă să să revenească
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Să întîlniră cu orbu 
Nu văzu. Cu mutu 
nu vorbi. Cu surdu 
n-auzi.
Gîlcele mostofălcele 
Gîlcele, ca merele 
Gîlcele, ca perele 
Gîlcele ca gutuele 
Gîlcele ca bobul de mei 
Bobul de mei îl mîncă o găină 
Găina să duse 
Unde popa nu toacă 
Unde hora nu joacă 
Unde fata mare cosita nu împletește 
Să rămîie (cutare) 
Curat, luminat 
Ca argintul stricorat 
Cum maica precesta l-a lăsat 
Descîntecul meu 
De la Dumnezeu.

(Auzit dc Ia Marinescu Constantin)

IX
DESCÎNTEC DE CEI RĂI

Făcut-a vodă oaste mare, a chemat... 
și... și țigani și pe cei răi nu i-a chemat. 
Și s-a mîniat și s-a rămboiat. Cînd s-a dus la oaste. 
Oastea să resipise. Așa să să risipească cei răi de la cej 
bolnav, din rînză, din osînză, din mațe, din ostrelițele mațelor. 
Să rămîie acel bolnav curat luminat ca auru, ca argintu, 

ca maica precesta ce l-a lăsat, 
ca maica ce l-a făcut.

(Auzit dc Procopiu Constantin 
de la M. Rădulescu)

X
DESCÎNTEC DE ȘEARPE, ȘOPÎRLĂ, GUȘTER

Peste gros, stinsă gros să aprinsă vița de vie curpenată peste 
gard aruncată, mușcătură de șearpe, de șerpoaică, de guștere, 
de gușteroaică, de ncvestoi, de nevăstuică, de lup, de lupoaică, 

668



5

10

15

20

25

30

35

bozu și alune să scoată veninul, să rămîie X curat luminat 
ca maica precesta din cer ce l-a lăsat.

(Auzit (ie Stoictscu Florca de la Stanca Bădeseu)

XI
DESCÎNTEC DE DRAGOSTE

Azi sfînta duminecă de dimineață mă sculai și mă mînecai 
pe potecă necălcată pe rouă nescuturată, în răsăritul soarelui, 
în revărsatul zorilor, în cîntarea cocoșilor și a toate pasările. 
Poteca o călcâi, rouă o scuturai, dragostea o adunai, în apă 
o băgai, în apă în năstrapă, în năstrapă peste busuioc să fie 
peste trupul meu tot.

Mă începui a mă văita și a mă orăcăi, maica precesta din 
cer mă auzi.

Ce te vaiți X și te orăcăiești, mă vait că s-a sculat din surate 
din cununate, de urît mi-a dat să nu mă vază, nici streini, 
nici vecini și să nu vază nici scrisul meu. Maica precistă, așa 
dacă auzi din cer jos să cobori și la mine veni, de mîna dreaptă 
mă luă. La fîntîna lui Iordan mă duse, mă spălă pe gene, pe 
sprincene, îmi luă din cap piele de țap, după sprincene ghiocele, 
după ochi pei de șerpi, după țîțe piei de mîțe, după trup piele 
de lup, după tălpi iar piei de șerpi. Rămăsei luminată ca steaua 
din cer. îmi puse luna-n spate, soarele în pept, îmi puse stelele 
mărunțele pe mînecele să să uite lumea toată la ele. Și maica 
precesta din gură a urat, cu mine acasă a plecat. Cine în urmă 
mi-o călca, în față mi-o uita; cine pe mine m-o vedea să i se paie 
buzele mele sterii de miere și vorba să să lipească ca mierea și 
s-o vrea a ține după mine, cum urdină albinele la stupină. 
De mîna dreaptă m-a luat, cu mine acasă a plecat, scară de aur 
în mînă a luat și pe casă s-a urcat și a făcut ochii roată peste 
lumea toată, din bucium a buciumat, peste 2 corni de munți 
a răsunat, dragostele din lume a curat din mirosul florilor, 
din roadele cîmpului și maica precistă a urat cine o vrea a 
mă vedea să i se lipească căciula de cap, basmaua de gît, cămașa 
de piele, strîntorii de trup, încălțămintea de picioare. Maica 
precistă a urat să se aprindă ficații și carnea pe el și să se bată 
a plesni pînă la mine a veni cu soroc de foc să nu poată sta 
pe loc.

(Auzit de Stoicescu Florea 
de la Stanca Marinescu)
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GHIȚĂ CĂTĂNUȚĂ

Cine-mi trece pre culmiță 
Ghiță, Ghiță Cătănuță, 
Cu doisprezece călușei, 
încărcați cu gălbenei, 
Și cu mîndra printre ei; 
Cu mîna trăgînd de frîu, 
Cu sabia înfiptă în brîu. 
Mergea măre ce mergea 
Mergea cu părere rea. 
N-are în ploscă vin să bea 
Seama codrului lua 
Și așa mi-1 întreba: 
De ce foaia ți-ai pîrlit? 
Lăstărei ți-ai veștejit? 
Ce stai măre de mă-ntrebi? 
Foaia cum să nu-mi pîrlesc, 
Lăstarii să-i vestejesc? 
Că Arapu mi-a trecut 
Trei sângeri de om legat. 
Mergea Ghiță ce mergea, 
C-un om în drum să-ntîlnea. 
Bună ziua, măi române, 
Mulțumim, d-le Ghiță.
Măi rumâne, f... maică-ta 
De unde știi porecla mea? 
Te-a făcut chiar maica mea? 
Tu de Arap ai auzit? 
Eu de arap n-am auzit 
Dar cu ochii Lam văzut 
La lacul cel părăsit, — 
în gropanul de demult 
Acolo mi-a tăbărît.



Așa Ghiță auzea
Și pre Roșiu-1 întreba: 
Putea-vei tu, cal, să ții 
Trei zile și trei nopți

5 Nemîncat și neadăpat? 
Ce stai măre de mă-ntrebi, 
Cînd am fost la taică-tău 
Și mereu la moșul tău. 
Frunză verde și-o lalea

10 Și pre Roșiu încăleca, 
Ș-altă culmiță apuca. 
Sărea Roșiu ce sărea 
Șapte dealuri și-o vâlcea 
Și-o sfîntă de potecea.

15 Tot pre frînturi de inele 
Și pre brăcini cu mărgele 
Rupînd Arapu la ele 
Și Arapu mi-1 ochia 
Și pre cal încăleca

20 Dinainte mi-1 lua 
Dară Ghiță ce făcea, 
Foarte rău se spăimînta 
Dar cu vorba-1 înșela. 
Măi Arape,

25 Măi ciudate, 
Apleacă-te și ia chinga 
Că calcă calu pre ea. 
Arapu jos s-apleca 
Ghiță un buzdugan da

30 După gît, că mi-1 lovea, 
Trupușoru-i pe gît juca 
Și capu-i bolborosea. 
Fete mari hora făcînd, 
Copii din fluier zicînd

35 Toți pre Ghiță mi-1 priveau 
Și noroc bun îi urau.
Ghiță pre culme apuca
Și mîndrei sale zicea: 
Dragă, de cînd le-am luat

40 Un cîntec nu mi-ai cîntat. 
la să-mi cînti un cîntecel
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Să suim dealu cu el 
Dalei, Ghiță, Ghiță, Ghiță, 
Feciorel de tată Niță, 
De-oi sta de ți-oi cîntă,

5 Munții s-or cutremura, 
Fîntînele s-or turbura 
Pădurile vor cădea 
Livezile s-or încurca, 
Lotrenii or auzea,

10 Dinainte te-or lua.
Ea foaie de lua
Și-n guriță mi-o punea 
Țipă-o dată haiducește 
Și-al doilea ardelenește

15

20

Atunci Loternii auzea 
Dinainte mi-1 lua.
Dalei Ghiță Cătănuță 
Feciorel de tatai Niță 
Cu trei flori în chivăriță 
Dă-ne tu pre mîndra ta 
Și-ți vom mai lungi viața. 
Eu pre mîndra nu mi-oi da 
Că mi-a dat-o soacră-mea, 
Să-mi port hrana cu ea.

25 — Dă-ne tu paloșul tău 
Să-ți mai lungim drumul tău, 
Așa Ghiță, îmi auzea 
Lotrii-n mijloc îl baga 
Ghiță în rîs mi-i dobora

30 Numai unul rămînea 
Mititel și scundicel, 
Tot frate cu ciupagel. 
Venea soarele la prînz 
Se lupta Ghiță cu rîs

35 Venia soarele nimiez 
Lupta Ghiță cu necaz. 
Veni soarele în chindie 
Lupta Ghiță cu mînie. 
Ghiță atunci se năcăjea

40 Cu Lotrul în pămînt da
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Brînașiu i se rupea
La mîndră sa că striga: 
Dalei mîndro, mîndră mea 
Sai de-mi leagă brînașiu,

5 Că-mi pun Lotrenii capu
Iară ea răspundea:
Din doi care-ăți rămînea, 
Tot un bărbățel mi-aș lua 
Și din doi, care-ăți tudi,

10 Tot un bărbat mi-o fi. 
Așa Ghiță mi-auzea 
Și pe piept se găvăna 
De șeale se cocoșea, 
C-o mînă brîu-și lega

15 Cu Lotreanu-n pămînt da 
Pînă în subțiori mergea 
Atunci paloșul că mi-1 trăgea 
Și capul că mi-1 tăia 
Apoi la umbră ședea,

20 Mîna în buzunar băga 
Bani de-o ploșchiță scotea, 
De-o ploșchiță mititea, 
Mică, mică, mititea 
De-o vadră și șease oca

25 La guriță mi-o punea 
Tocina în fund îi răsufla. 
Mîndră pre Roșiu suia 
Și nainte-mi apuca 
Ghiță bine odihnea

30 Și după ea apuca 
îndată mi-o prindea 
Și cu gura o judeca, 
Cu sabia o cioplea 
Numai capul îl oprea

35 Și-1 ducea la maică-sa. 
Dalei soacră, soacra mea, 
Scoal de bagă-varză-în oală — 
Să-ți dau carne de meoară 
Dă meoară ocheșea,

40 Seamănă cu dumneata.

43 — Barbu Delavrancea — Opere — voi. V
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Soacra îndată pricepea 
Și-n disagi mi-1 căuta 
Capul fetei că-1 găsea. 
Lasă-i fie soarta așa.

5 Că alerga prin mahala
Și la toți vină baga.

Oltenaș
(Cules de la o femeie bătrînă 

din județul Dîmbovița, 
10 comuna Șerbăneștij



B

CÎNTECE ȘI STRIGĂTURI POPULARE

1. De-aș trăi cît aș trăi, 
Fată mare n-aș iubi 
Și-aș iubi o copilită 
Să fiu vara cu drăguță 
Și iarna cu nevăstuță.

2. De-aș trăi cît peatra-n munte 
N-aș iubi fată de frunte 
Și-aș iubi fată săracă 
Ca numai mie să-mi placă.

3. Pentru ochi ca murele 
Ocolii pădurile;
Pentru sprincene-mbinate 
Umblai țara jumătate.

4. Vai de tine, pui de drac, 
Cum te-oi prinde te dezbrac, 
Să fac popii comănac 
Preotesei cîrpă-n cap.

5. Trandafir de pe cetate, 
Spune mîndrei sănătate, 
Că de mine n-are parte, 
N-are parte că-s departe.

6. Trandafir de pe hinteu, 
Spune iubitului meu
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Că mie nu mi-e de el 
Ca și lupului de miel.

7. Mureș, Mureș, apă lină 
Treci-mă-n țară streină, 
Să mă treci, să nu mă-neci, 
Că n-ai bani să mă plătești 
Nici copii să mă jelești.

8. Săraci drăguțele mele, 
Adunați-vă tustrele 
Și dați cîte-o liturghie 
Ca să scap din cătănie.

9. Măi bădică, bădișor, 
Nu trimite-atîta dor 
Pe gurița tuturor.

10. Pînă ești june și poți 
Fă-ți cărări în toate părți 
Că dacă t-ei însura 
Cărările s-or scurta.

11. Păn-eram de nu iubeam, 
Unde mă culcam, dormeam, 
Dar acum de cînd iubesc, 
Nu pot să mă odihnesc.

12. Pentru mîndra care-mi place 
Trei zile la domni aș face, 
Pentru care mi-i urîtă 
Și o zi îmi pare multă.

13. Vai de mine, ce dor duc! 
Numai sara cînd mă culc, 
Dimineața cînd mă scol 
Sunt cu sinul plin de dor, 
Dimineața cînd mă-mbrac 
Sunt cu sînul plin de drag.

14. Auzi, mîndro, popa toacă, 
Ieși afară de te roagă
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Pe la păreți și pe la cheutori 
Ca să-ți vină pețitori.
Las’ să vie furcile 
Că a trecut dulcele.

15. Hop leliță, lelioară, 
Ochii tăi mă bagă-n boală, 
Sprîncenele iar mă scoală; 
Ochii și sprincenele 
Mi-au mîncat zilele.

16. Știi tu, mîndro, ce ți-am spus 
La săpat de cucuruz 
Să-ți faci ie de colie 
Să-mi fii dragă numai mie. 
Tu ți-ai făcut de fuior 
Să fii dragă tuturor;
Ți-ai făcut de iarbă verde 
Să fii dragă cui te vede.

17. Vai, mîndruțo, cum te-aș bate, 
Da’ mi-s minele legate 
C-un fir de mătase neagră 
Nu te pot bate de dragă.

18. Fost-am ficior nu prea foarte 
Și-am iubit fetele toate; 
Cîte fete-n brațe-am strîns, 
După mine toate-au plîns; 
Dară de te-oi săruta 
De mine nu te-i lăsa 
De te-oi strînge și pe tine, 
Și tu-i plînge după mine.

19. Săracile dragostile 
Pescuiesc ca pasările. 
Dragostele tinerele 
Nu să fac din mere, pere, 
Ci din buze subțirele 
Și din dește cu inele,
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20. Zică cine ce a vrea 
Că eu joc cu vara mea. 
Ori urîtă, ori frumoasă 
Că tot e din vița noastră.

21. Știi tu, mîndro, ce ți-am *pus 
La mine să nu te uiți 
Unde sunt oameni mai mulți 
Unde sunt mai puținei 
Să te uiți în ochii mei.

22. Spune, mîndro, mumă-ta 
Să-ngrădească ulița 
Tot cu lin și cu pelin 
Ca la lin’ să nu mai vin 
Făr’ sîmbălă cîteodată,. 
Dumineca ziua toată.

23. De-ai fi, badeo, un român, 
Ți-aș purta dragostea-n sîn, 
Dar nu ești de legea mea, 
Ne-am iubi, nu ne-om putea,

24. Plouă, plouă, iarba crește* 
Dorul mîndrei mă topește; 
Plouă, plouă, iarba-nspică, 
Dorul mîndrei rău mă strică.

25. Cine m-a dat dorului 
Aibă casa cucului, 
Odihna vîntului 
Și masa vulturului.

26. Dorule, parcă tu știi 
De tu tot la mine vii; 
Dorule, parcă tu vezi, 
De tu tot la mine șezi.

27. Vai de mine, cum aș merge 
Sara la gura cu miere;
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Vai de mine, cum m-aș duce 
Sara la gurița dulce.

28. Draga mea, lele Ioană, 
Fața ta-i ca o icoană; 
Draga mea, leliță Floare, 
Fața ta-i ca de vioare; 
Ochii și toate îmi plac, 
Sprincenile moarte-mi fac,

29. Iubește, bade, iubește 
Dar ia seama ce iubești, 
Că nu-i vacă s-o belești, 
Ci mîndruță să trăiești.

30. Orb am fost, fără vedere, 
Cînd mi-am fost luat muiere, 
Mă uitai la avere
Luai pe mama mamei mele.

31. Bădița cu șase boi 
N-are ce că ta la noi, 
Bădița c-un bou și-o vacă 
Nu-i sară să nu treacă.

32. Junele fără armată 
E ca iarna dezghețată, 
Ca grădina fără flori, 
Dimineața fără sori.

33. Junele fără iubită
E ca casa nenflorită, 
Ca și tufa cea de spini, 
Ca și cîmpul fără crini.

34. Junele fără amoare
E un flutur fără coloare; 
Roză fără de miros, 
Un brad falnic scorburos.

35. Dacă eu aș fi un june 
Fetelor amor le-aș spune,
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Unde-n lume eu m-aș duce 
Aș săruta tot gură dulce.

36. Frunză verde de trifoi, 
Cînd treci, badeo, pe la noi, 
Nu te uita oblu-n curte, 
Că eu am dușmane multe; 
Ci te uită peste sat, 
C-or gîndi că ne-am lăsat 
Și te uită la pămînt, 
C-or gîndi că ne-am urît.

37. Frunzuliță de lămîie, 
Ce-am iubit nu-mi mai trebuie 
Nici la moartea mea să-mi vie, 
Nici lumina să mi-o ție.

38. Foaie verde tulipan, 
Am un bădișor muntean, 
Cu  măgheran; 
Vîntul peana i-o bătea, 
Ochi și gură surîdea.

peană.de

39. Fă-mă, Doamne, ce mi-i face, 
Fă-mă rujuliță-nvoaltă 
La băduțu meu în poartă, 
Cu maică-sa să vorbesc 
Și cu el să mă iubesc.

40. Cînd, mîndro, ți-am poruncit, 
De ce naiba n-ai venit, 
Ori n-ai vrut, ori n-ai putut; 
— Bucuros aș fi venit, 
Dar m-o pus maica la cernut 
Și mi-o dat o sită deasă 
Să m-apuce noaptea-n casă; 
Strugur roșu ruginit, 
Cu dragoste, badeo, ne-am iubit, 
Și plîngînd ne-am despărțit.
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41. Frunză verde, frunzuliță, 
Și-am avut o mîndruliță 
Și-am lăsat-o să mai crească 
Minte-n cap să-și dobîndească; 
Dar de cînd o am lăsat, 
Mîndra mea s-a măritat, 
Vai de mine, ce păcat! 
Dar de s-ar fi măritat 
De la noi al treilea sat, 
Iară ea s-o măritat 
De la noi a treia casă, 
Inima mult îmi e arsă; 
Ies afară văzu-o, 
Vin în cas’ auzu-o, 
Măicuța pricepe bine 
Că mi-i dor de oarecine. 
De-aș ajunge mai curînd 
Unde am pus eu de gînd, 
S-aud calul sforăind 
Și din pinteni zurnăind.

42. Auzi, mîndro, ori n-auzi, 
Ori n-ai gură să răspunzi; 
Unde-auz cucul din luncă 
Mă îndeamnă tot spre ducă.

43. Măeran crescut în fîn, 
Rău îți stă june bătrîn, 
Măeran crescut în iarbă, 

Rău îți stă june cu barbă.

44. Hop leliță, hop drăguță, 
Desară nu mă desculț, 
Nice nu m-oi desculța 
Pînă nu te-oi săruta. 
Sărutare-aș buze moi, 
Buze moi ca cremenea, 
Gură dulce ca merea, 
Ca merea din stupiniță; 
Draga badei copiliță, 
Astă vară sugeai țîță
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Și-acum dai badii guriță 
Gurița și buzele.
Ochii și sprincenele.
De n-ar fi ochi și sprîncene 
N-ar mai fi păcate grele 
Da ochi și sprîncene sunt 
Păcatele s-o-nmulțit.

45. Hop leliță, hop drăguță 
Desară nu mă desculț, 
Nice nu m-oi desculța 
Pînă nu te-oi căpăta; 
De te-aș căpăta la boi, 
Dauleo ce-am face noi, 
De te-aș căpăta la junei, 
Dauleo ce-am face-atunci.

46. Frunză verde liliac 
Dulce-i gura de diac, 
Nici nu-i dulce, nici sălcie, 
Numai cum îmi place mie.

47. Vai de mine și de mine, 
Un copil de nouă zile, 
Nu știu fată ori ficior, 
Că tot mișcă d-un picior.

48. Nevastă-nvățată, 
Merge la crîșmă, să-mbată, 
Vine-acasă rău beteagă, 
Bărbatu la cap mi-o leagă, 
C-o despicătură-ntreagă.

49. Place-mi mie mîndră naltă 
Că-mi dă gura peste poartă; 
Dar lelița mitutea 
Să nălța și n-ajungea.

50. Cît îi lumea pe sub soare, 
Nu-i bine ca-n șezătoare; 
Cînd să stinge lumina 
îi crește mîndrei inima.
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51. Sus îi cerul de pămînt, 
Fete ca la noi nu sunt; 
Ba, zău, sunt și pe la sate, 
Da-s cu gurile căscate, 
Cu cămăși păcurărești, 
Cu poale de sac de pești.

52. Dați cu toții, futu-v’morții, 
Să suim fîntîna-n deal, 
Să să spele fetele, 
Că-s negre ca iepele, 
Dar ficiorii, 
Ca bujorii.

53. Cît îi Sîmbăta de largă 
Nu găsii mîndră să-mi placă, 
Mă dusei în ceialaltă 
Și găsii mîndră să-mi placă.

54, Pe pîrău cu flori verzi 
Vino, mîndro, cu scoverzi, 
Pe pîrău cu răchite, 
Vino, mîndro, cu plăcinte»

55. Cît îi soarele de sus, 
Fete ca-n Sîmbăta nu-s, 
Frumoase și rumeoare, 
Și la față drăgăstoase.

56. Futu-ți morții, codru des, 
Că din tine nu mai ies; 
M-am băgat tînăr copil 
Și-am ieșit june bătrîn.

57. Părinte, sfinția ta, 
Mă tură-ț i b iserica, 
Să vin să mă spovedesc, 
Că cînd mă voi spovedi, 
Șapte popi mi-or trebui.

58. Decît slugă sasului, 
Mai bine împăratului.
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Că-mpăratu-ți dă porția, 
Pe sasu să-l mînce rîia.

59. Floricică de perit, 
Nu gîndi că te-am urît. 
M-am culcat și am durmit, 
Și la tine am gîndit.

60. Place-mi mie ulița, 
Pe care sade mîndruța; 
De ar fi cît de tinoasă, 
Tot îmi pare că-i frumoasă.

61. Știi tu, mîndro, ce ți-am spus 
Asară și-alaltăsara, 
Să scoți scara din cămară, 
Să punem picioru-n scară, 
Și să plecăm sus la țară, 
Sus la țară românească, 
Să cumpărăm peană domnească, 
Să mi-o pui la pălărie, 
Să mă-nvăț la carte-a scrie; 
Scrisei două trei rînduri 
Și mă ajunseră gînduri; 
Pusei condeiul pe masă, 
Călimărul pe fereastră 
Și mă tot plimbai prin casă, 
De la uși pînă la masă, 
Și pui ochii pe fereastră, 
Văzui o dalbă nevastă, 
Mergea să să spovedească, 
Spovedi-o-ar frigurile, 
Ca pe mine gîndurile!

62. D-asară ș-alaltăsară 
Mă primblai, mîndro, p-afară, 
Mîndro, pe la poarta voastră, 
D-auzii pe maică-ta 
Înjurîndu-te pe tine, 
Da pe tine pentru mine, 
Ca să nu mă țiu cu tine.
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63. Fata popii Zaharie 
S-ar mărita, n-are ic. 
Are una de bumbac 
Ruptă-n cot și după cap.

64. Vai, săraca, ce mai fată, 
De trei ani nepeptănată, 
Cind pleca la peptănat, 
Șapte sate-a adunat, 
Cu topoare, cu măciuci, 
Să omoare la păduchi, 
Pe cărarea capului, 
Merge ciurda satului, 
Pe păru de la urechi, 
Merg păduchii tot părechi.

65. Am avut și eu o mîndră 
Și-o am dat pe-un funt de brînză. 
Dar nici brînza n-a fost bună, 
Că și mîndr-a fost nebună.

66. Sășulaș bătut de cruce, 
Ce mînci vinerea de dulce, 
Că te suim lîngă claie 
Și ți-om da o flăcăraie.

67. Poruncitu-mi-a mîndră 
Să mă duc pînă la ea; 
Duce-m-oi ca un nebun, 
Pe o frunză de alun.

68. Trec în vale, mor de sete, 
Mă-ntîlnesc cu două fete, 
Amîndouă-n bete nouă, 
Săruta-le-aș pe-amîndouă, 
Iar pe una 
Totdauna.

69. Mă dusei la mînăstire, 
Șezui patruzeci de zile; 
Pusei mîna pe psaltire. 
Cu ochii pe la copile.
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Mă-nchinai pe la icoane 
Cu ochii pe la cocoane.

70. Așa zicea două fete: 
însoară-te, măi băiete, 
Și te fă vițel mînzat, 
De umblă sara prin sat.

71. Inima mea cînd s-aprinde, 
Șapte sate n-o pot stinge, 
Făr’ cîrciumarul cu butea 
Și țiganul cu dipla.

72. Mărie, Sfîntă Mărie, 
Scoate robii din robie, 
Fete mari de la curvie.

73. Lelea cu călcîie nalte, 
Cu ulcica după lapte, 
Apucă pe hudicioară, 
Veni cu ulcica goală; 
Ea să trîntești să moară, 
Dar eu ca un om cu minte 
Mă pusei să-i dau plăcinte.

74. Fata popii de la noi 
Are zestre șase boi: 
Dinainte nu sunt doi, 
La mijloc nu sunt de loc, 
La proțap acum să fac.

75. Măi bădiță, prostule, 
Nu-ți mai pierde nopțile, 
Pe la toate porțile, 
Că porțile-s încuiate, 
Nevestele sunt culcate.

76. Ce folos de păru creț 
Dacă nu-i porcu-n coteț; 
Ce folos de păru lung 
Dacă nu-s boii în jug.
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77. Se duce lelea la moară 
Cu trei cofe de secară, 
Două le-ndreaptă pe coș 
Și-una o dă pe gît în jos.

78. Fă-mă, Doamne, ce mi-i face, 
Fă-mă, Doamne, curcubeu 
La mîndra pe lîngă brîu.

79. Măi bădiță, chică creață, 
De ți-oi pune mîna-n chică, 
Te-aș săruta d-ibomnică, 
De ți-oi pune mîna-n păr, 
Te sărut să te dezbăr.

80. însura-m-aș, însura, 
Urîtă nu mi-aș lua, 
Dar frumoasă nu-mi prea place 
Căci prea mulți sogori îmi face.

81. Nu știu socru ce mi-o da, 
Doi căței 
în loc de boi, 
Ș-o cățea 
în loc de vițea, 
Două muște-mpedecate 
Să mă țiu cu vaci cu lapte.

82. Pentru-o oală de găluște 
Sar boierii să să-mpuște 
Și pentr-o furcă de paie 
Sar boierii să să taie.

83. Vecinii de lîngă noi 
Spală rufele-n butoi 
Și le tinde pe grădele 
De latră cînii la ele.

84. Palincută, lumea mea, 
M-am jurat că nu te-oi mai bea, 
Pînă nu te-oi căpăta.

687



85. Cucuie, popă sîrbesc, 
Vino să mă spovedesc, 
Că eu n-am multe păcate, 
Num’ un car și jumătate, 
Și cîte-oi mai duce-n spate.

86. Frunză verde leuștean, 
M-o făcut maica oltean. 
Oltean mîndru și voinic, 
Nu mi-i frică de nimic.

87. Frunză verde ș-o lalea, 
Sărucană-i mîndră mea, 
Cum poartă inimă rea 
Că iubesc pe alta.

88. Sub poale de codru verde, 
Mititel foc mi să vede, 
Mititel și potolit, 
Cu voinici ocolit.

89. Poartă-te, fată săracă, 
Că rămîi nemăritată, 
Mămăliga din căldare, 
Mărită-te, fată mare, 
Mămăligă din hîrdău, 
Mărită-te, fătărău.

90. Mărită-mă, măiculiță, 
Că mi-o vint laptele-n țîță; 
— Taci la dracu, bivoliță! 
— Mărită-mă, maică dragă! 
— Taci la dracu, scroafă neagră!

91. Are popa două fete, 
Amîndouă stau să fete: 
Una fată la Crăciun, 
Cînd îi laptele mai bun, 
Alta fată la Ispas, 
Cînd îi laptele mai gras.

92. S-a suit popa pe scară 
Și-a căzut cu barba-n zară.

688



Și-o venit mița să-1 lingă 
Și l-a apucat de limbă.

93. Du-mă, Doamne, și mă pun 
Unde-i rachiu de prune. 
Du-mă, Doamne, și mă lasă, 
Unde stă vinul pe masă.

94. Fetele de peste vale 
Ferbe mațele-n căldare, 
Și le face cătărigi 
Să le dea la ibovnici.

95. Vai de mine, ce să fie, 
C-aștept bădița să vie, 
Bădița de peste deal, 
Ar veni dar n-are cal; 
Pentr-un pui de om frumos 
S-a trudi badea pe jos.

96. Cine-a mai văzut în lume 
Iarbă verde sub părete, 
Un ficior la două fete, 
Iarbă verde pe cuptor, 
O fată la doi ficiori.

97. Sămînță nesămănată, 
Ai rămas gură căscată. 
Sămînță-n patru muchi, 
Ai rămas plin de păduchi.

98. Pe picior să nu mă calci, 
Nici cu ochiul să nu-mi faci, 
Nici cu ochiul, nici cu geana, 
Numai seara cu sprinceana.

99. Cînd e ziua lucrului, 
Mă ia boala trupului; 
Cînd e zi de sărbătoare, 
Nice capul nu mă doare.
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100. Chiuire-aș, chiui, 
Nu știu und’ s-o auzi, 
La mîndra de peste vale 
C-acolo-i rachiu mai tare; 
La mîndra de peste punte, 
C-acolo-i rachiu de frunte.

101. Chiuire-aș ș-aș striga, 
Să răsune ulița 
Să m-auză mîndruța 
Să-mi deschidă portița, 
Portița și gurița.

102. Fetele din Harpătac 
Trage pipă și tabac.

103. Mîndruliță cu bărbat, 
De ți-e bărbatu urît, 
Leagă-1 cu viță de gît, 
Și du-1 vinerea la tîrg; 
Pune prețul trei parale, 
Că-i avea prin tîrg cătare; 
Și de-i vedea, tot mai lasă, 
Și nu-1 mai aduce-acasă.

104. De-aș fi trăit tot așa, 
Ca iarba m-aș legăna, 
Ca iarba primăvara 
Cînd o taie cu coasa; 
D-am trăit o țîr’ mai bine, 
C-a fost mîndra lîngă mine.

105. Ficiorii care nu joacă 
Le stau mucii-n nas bolboacă 
Dar noi, ăștia cari jucăm, 
Niciodată nu-i suflăm; 
Izvorul cînd să pornește, 
Tocma-n gură să oprește.

106. Preoteasa coace ouă, 
Popii două, mie nouă;
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Preoteasa strînge nuci, 
Popii două, mie cinci.

107. La fîntînă-ntre orese 
Să-ntîlnesc două neveste 
Și să-ntreabă de frumos, 
Dar frumosu nu-i la ele, 
Că-i la badea pe curele.

108. Mulțămesc lui Dumnezău 
Că m-am scăpat de rău, 
De răul ce-1 trăgeam 
Cînd pe rîncedă iubeam.

109. Cînd eram în vremea mea 
Șapte mîndrc-mi trebuia, 
Dar acum, de-o vreme-ncoace, 
Nice una nu-mi mai place.

110. Are popa șase boi, 
Preoteasa buze moi. 
Are popa șase junei, 
Preoteasa buze dulci.

111. Futu-ți morții de ghirău 
Că m-ai scos din satul meu. 
Nu m-ai scos cînd am fost mic, 
Dar acum cînd sunt voinic.
Nu m-ai scos cînd am supt țîță, 
Dar m-ai scos cînd am mustață.

112. La fîntînă-n drum
Paște calul lui Gheorghiță; 
Gheorghe doarme și visează. 
Murgul paște și nechează, 
Ce folos de visul lui 
Dacă nu-i și mîndră lui, 
Să se culce amîndoi, 
Amîndoi pe paturi moi.

113. Morăreasa cu inele, 
Morariu fără ismene;
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Morareasa cu cercei, 
Morariu cu cioareci răi.

114. Sună, sună și răsună, 
Sună, petricică-n vale, 
Mîndra mea plînge cu jale; 
Sună petricele-n deal, 
Mîndra mea plînge amar.

115. Leliță cîrciumăreasă, 
Lasă-mă desară-n casă, 
Să-ți ajut la frămîntat, 
Să mă culc cu tine-n pat, 
Și să-ți ajut la cernut, 
Să-mi dai gură să sărut.

116. Codru mare, frunză n-are, 
Domnu mare, doamnă n-are, 
Soro, sorolina mea, 
Ieși din lac de lapte dulce 
Că pe min’ vor să mă-mpuște, 
Căldările-mi clocotesc, 
Cuțitele-mi ascuțesc.

117. Lasă luna și te suie 
Să fii, badeo, de soție 
De-aici pîn’ la Orășlie. 
De la Orăștie-n jos 
Du-te, badeo, sănătos.

118. Pe cîte ochii am pus
• Eu pe toate le-am supus. 
Am pus ochii și pe tine 
De te-oi lăsa să fiu cîine.

119. Vine lelea de la moară 
Cu un pui de cioară-n poală. 
Eu pui mîna, ea nu zboară 
Ea răsfiră penele.
Eu dezleg izmenele.
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NOTE





CRONIC] LITERARE ȘI DE ARTĂ, 
STUDII DE LIMBĂ ȘI FOLCLOR

(p. 9) ROSSI LA BUCUREȘTI

A apărut în revista Familia, XII, nr. 13,18 februarie 1879, p. 89. 
Semnat: „Barbu”, ca și oda închinată ostașilor și ofițeiilor biruitori 
la Plevna în 1877, ca și placheta de versuri Poiana Lungă — Amintiri 
din 1878 și Femeia în societatea umană, publicată în revista Femeia 
română în 1878.

Nu s-a retipărit în periodice sau în volum, nici în timpul vieții 
lui Delavrancea, nici postum.

Ernesto Rossi, artist dramatic italian, născut în Toscana, la Livorno 
(1829 — 1896), studiază arta teatrală cu Modena, al cărui elev favorit 
a fost. Ernesto Rossi face parte din primii actori care au abordat 
teatrul lui Shakespeare, creînd rolul principal din piesele Hamlet 
și Othello.

(p. 11) UN PASTEL

A apărut în ziarul România liberă, IV, nr. 945, 26 iunie 1880, 
p. 2. Semnat: „Un visător“.

N-a fost retipărit niciodată în periodice sau în volum. N-a fost 
semnalat în bibliografii.

Stăncescu Constantin, pictor român, fost profesor de desen al lui 
Delavrancea la Gimnaziul „Gheorghe Lazăr“ și la „Sf. Sava“. Elev 
al lui Gh. Tattarescu, alături de care a contribuit la organizarea pri
melor „saloane” de pictură la noi.
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(p. 13) MIEUX TARD QUE JAMA1S

A apărut in ziarul România liberă, IV, nr. 921, 28 iunie 1880, 
p. 2. Semnat: „ArgusCî.

Nu s-a retipărit niciodată în periodice sau în volum.

Talma (Fran^ois-Joseph) — (1763 — 1826), tragedian francez, elev 
al lui Mole și Dugazon. Debutează la Comedia Franceză unde creează 
rolul lui Charles IX de J. Chenier care prilejuiește despărțirea unui 
mare grup de actori, în frunte cu Talma, de societarii Comediei Fran
ceze. Ei înființează „Teatrul francez din Strada Richelieu", sub 
protecția Palatului regal. Aici creează rolul lui Henric al VHI-lea, 
al lui Neron din Epicharis, al lui Timoleon, al lui Egist din Aga 
memnon și depășește în Othello, Ion fără țară, Macbeth și mai ales în 
Hamlet, pe înaintașul său Ducis.

Napoleon I, care se împrietenise cu el pe cînd nu era încă decît 
„Bonaparte“, îl acoperă de favoruri. El înlocuiește în teatrul istoric 
costumele de fantezie cu cele de epocă, reformează dicțiunea decla
matorie, dîndu-i accente mai firești. In Reflexions sur Lekain et Vart 
theâtral, la care se referă Delavrancea, dă prețioase îndrumări pentru 
interpretarea rolurilor în teatru.

Gabrielescu Grigore, renumit tenor român, angajat o vreme la Opera 
de la Scala din Milano, profesor de belcanto la Conservatorul de muzică 
din Iași, organizatorul și conducătorul Conservatorului „Cornetti“ 
din Craiova.

(p. 17) „PROSCRISUL ROMÂN" DE V. MANIU

A apărut în foița ziarului România liberă, IV, nr. 1.005, 8 octom
brie 1880, p. 2 — 3; nr. 1.006, 9 octombrie 1880, p. 2 — 3; nr. 1.007, 
10 octombrie 1880, p. 2 — 3. Semnat: „Argus“.

Nu s-a retipărit în periodice sau în volum nici antum, nici postum.

Thomas Salvini, celebru actor italian, discipol al lui Modena, 
născut la Milano în 1829.

Vasile Maniu, născut la Lugoj în 1824, participant la mișcarea 
revoluționară din 1848; prigonit, se așază în București. Membru al 
Academiei Române. A scris numeroase studii privind drepturile 
românilor din provinciile subjugate și patru drame originale, a căror 
valoare este însă neînsemnată.

696



(p. 30) CARLOTTA LERIA

A apărut în foița ziarului România liberă, IV, nr. 1.010, 14 octom
brie 1880, p. 3. Semnat: „Argus“.

Nu s-a retipărit niciodată în periodice sau în volum.

Meyerbeer Giacomo (1791 — 1864), compozitor german. Elev al 
lui Lenska, apoi al lui Glementi și Weber. Prima sa operă — Fiica 
lui Jephte — se reprezintă în 1813. Urmează Abimelech sau doi califi, 
Margareta d'Anjou, Robert le Diable după Scribe, Hughenoții, Steaua 
Nordului, Africana, numeroase cantate și imnuri.

Pînă la Wagner, Meyerbeer este unul dintre cele mai puternice 
genii ale muzicii dramatice mondiale.

Schira Francesco (1805 — 1883), compozitor italian. Prima sa operă 
— Elena și M alo in a — se reprezintă în 1832 la Scala din Milano. Șef 
al orchestrei teatrului „San Carlos“ din Lisabona, profesor de canto 
la Londra.

(p. 33) GIACINTA PEZZANA GUALTIERI

A apărut în foița ziarului România liberă, V, nr. 1.139, 27 martie 
1881, p. 2; nr. 1.148, 7 aprilie 1881, p. 2 — 3. Semnat: „Argus“.

Antum nu s-a retipărit nici în periodice, nici în volum. S-a reprodus 
postum în volumul Delavrancea — Despre literatură și artă, București, 
Editura pentru literatură, 1963, p. 193 — 206.

Arhivele Statului București păstrează anunțul turneului „della 
drammatica compagnia italiana di Garlo Ferrante, diretta dalia cele
bre attrice Giacinta Pezzana Gualtieri“, „dai 3 di Marzo al 20 Maggio 
1881“, la care se referă cronica lui Delavrancea. Pentru Iași și Bucu
rești, turneul avea ca impresar pe „signor cav. Benedetto Franchetti“, 
despre care Delavrancea va pomeni mai tîrziu în cronicile sale de la 
ziarul La Roumanie din Paris.

Legouve Ernest (1807 — 1903), autor dramatic francez, cu mare 
succes în epocă, urmînd tradiția familiei: piesele tatălui său au fost 
foarte apreciate în timpul Revoluției și al Directoratului. Și tatăl, 
și fiul, membri ai Academiei Franceze. Printre cele mai de 
seamă piese ale lui Ernest Legouve trebuie menționată Adrienne 
Lecouvreur.
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Paul de Saint-Victor — conte de Bins (1825 —1881), eseist și critic 
francez; secretar al lui Lamartine. Cele mai importante scrieri ale 
sale, caracterizate prin bogăție documentară și formă artistică, sînt: 
Homm.es et Dieux, Lcs femmes de Goethc, Victor 11 ugo, Anciens et Moder- 
nes și studiul său asupra teatrului — Les deux masques (1880—1883).

Bacon Roger (1214 — 1294), călugăr, filozof și savant englez, comen
tator al lui Aristotel, unul dintre cei mai de seamă reprezentanți ai 
științei experimentale în secolul al XlII-lea. Sesizează erorile calen
darului lui Iulian; are numeroase descoperiri în optică.

(p. 48) ZIGZAG. SALONUL 1883. PICTURA

A apărut în zece foiletoane în ziarul România liberă, VII, 1883, 
la rubrica „Zigzag", nr. 1.788, 15 iunie, p. 2 — 3; nr. 1.789, 16 iunie, 
p. 2 — 3; nr. 1.790, 17 iunie, p. 3; nr. 1.791, 18 iunie, p. 3; nr. 1.792, 
19 iunie, p. 2 — 3; nr. 1.794, 22 iunie, p. 3; nr. 1.795, 23 iunie, p. 2 — 3; 
nr. 1.796, 24 iunie, p. 3; nr. 1.798, 26 iunie, p. 2 — 3; nr. 1.800, 
29 iunie, p. 2 — 3.

Semnat: „Argus“. Menționat: „Paris“, unde Delavrancea se afla 
la studii de la 1 martie 1882.

Nu s-a retipărit niciodată în periodice. S-a reprodus postum, I, 
II, III, IV, în volumul Delavrancea — Despre literatură și artă, Bucu
rești, Editura pentru literatură, 1963, p. 231 — 248.

Delavrancea intenționa să continue cu prezentarea sculpturii 
expusă la „Salonul 1883“, în Palatul Industriei din Paris, dar împreju
rările Lau împiedicat să-și realizeze planul.

în numărul din mai-iunie 1883, al revistei L'Artiste, voi. I, 
p. 336 — 347, adică aproximativ în același timp cu foiletoanele lui Dela
vrancea, apare articolul unuia dintre cei mai autorizați cronicari 
plastici ai epocii — Josephin Peladan — intitulat L’Esthetique au 
Salon de 1883.

Foiletoanele lui Delavrancea nu vădesc influența părerilor lui 
Josephin Peladan, dar cu atît mai interesantă este concordanța gene
rală a aprecierilor.

Spicuind din articolul cronicarului francez, reținem:
„Salonul este un bazar, cîteodată un budoar, niciodată Templul 

picturii... 4.000 de opere la Salon — concurs de imbecilitate; 2.000 
de lucruri industriale, o mie de lucrări, dar cîte opere de adevărată 
artă? 29 de săli ale palatului — mai bine numit al Industriei decît 
al Cîmpiilor lui Eleusis... O operă de artă este o virtute, o mîzgălitură 
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este un viciu. Din 4.000 dc artiști, 3.000 sunt meșteșugari, de un orgo
liu nebun și de un cabotinism rușinos.“

Chintetul artei contemporane (1883), după Joscphin Peladan, 
este alcătuit de Puvis de Chavannes, Gustavc Moreau, Ernest Hebert, 
Paul Baudry, Felicien Rops, a căror imortalitate este pentru cronicar 
sigură, derivind personalitatea artistică a celui dinții din tradiția 
quatrocentto-ului italian.

în ceea ce privește pe impresioniști, de care se ocupă și Delavran- 
cea, spune: „Tabloul impresionist este un tablou rămas în primul său 
stadiu, adică în acela de schiță. Oricine a pus mîna pe pensulă știe 
că schița dă efecte uneori seducătoare, primele straturi de culoare 
cresc în vigoare pe țesătura mată și albă a pînzei și pe măsură ce se 
pictează, dispare, tabloul «coboară» și trebuie să-l facă să urce din 
nou, prin a doua muncă, de o dificultate mai mare. Or, impresioniștii, 
care nu sunt capabili să-și regăsească efectele, se păzesc să «coboare» 
tabloul pe care n-ar putea să-l înalțe din nou... Tabloul impresionist 
este un afiș... 4.000 de opere, dar nici o idee, nici o gîndire, nici o 
emoție, nici o convingere, nici odă, nici strigăt al inimii, nimic mare, 
totul în proză, cînd ca cea din Reoue des deux mondes, cînd ca cea din 
Vie Parisienne.,. Idealul e mort, tradiția moartă, ierarhia moartă; 
Nu poți cere pe Delacroix în 1883.

Epigraful Salonului 1883: Decadență
Despre tabloul intitulat L'Alcool de Beauiieu, Peladan conchide 

că este un subiect imposibil pentru artă, ceea ce. cu alte cuvinte, 
spusese și Delavrancea.

Asupra tabloului cel mai pe larg comentat și apreciat favorabil 
de tînărul Argus, L'amour au oillage al lui Bastien Lepage — șeful 
rusticilor — și J. Peladan este mai îngăduitor: „...e mai bun, e văzut 
și redat cu multă grijă și scrupul, e sincer, dar nimic mai mult...“

Dacă un cronicar plastic la Paris, într-o revistă de artă care în 
1883 ajunsese la al 53-lea an de existență, ca de altfel și Henry Hous- 
saye în paginile tot atît de venerabile din La revue des deux mondes, 
nu descoperă în tablourile expuse la Salonul 1883 latura pozitivă și 
înnoitoare a impresionismului, ci pe cea generatoare de decadentism, 
se poate reproșa mai puțin lui Argus, care vedea pentru prima oară 
creații ale noii școli de pictură, și nu pe cele mai de seamă.

La 8 mai 1883, deci îndată după contactul său cu pînzele Salonului, 
Delavrancea scria Elenei Miller-Verghi, mărturisind impresia globală 
pe care i-o produseseră.

„Scriu amețit de culori și efecte forțate: viu de la un salun. Un 
valvîrtej sumbru, luminat, liliachiu, violet și cardinal, plus un ton 
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de lumină electrică ce cade mai-mai peste toate pînzcle. Am plecat 
cu o confuzie vagă, depărtată, dar profundă../4 (I.E. Torouțiu, Studii 
și documente literare, voi. V, București, 1943, p. 392).

Evident, în 1883, mai mult decît oricînd, critica lui Delavrancea 
este a unui diletant, înzestrat el însuși cu talent, dar insuficient 
orientat, slujindu-se de o intuiție artistică înnăscută și de o dragoste 
nedezmințită pentru artă.

Dacă în „Salonul 1883“ a remarcat laudativ unele tablouri fără 
valoare, Delavrancea are totuși pentru noi meritul că la această dată 
timpurie trezește, prin foiletoanele sale, interesul pentru pictură, 
furnizînd vești și impresii din Parisul în care s-au cristalizat la acea 
dată fundamentalele caracteristici ale celei mai interesante școli în 
pictura modernă mondială.

Pierre Baour-Lormian (1770 — 1854), poet și dramaturg francez, 
traducătorul poeziilor lui Ossian. în scrierea sa Le Classigue et le 
Romantigue, precum și în satirele sale, ia în derîdere romantismul, 
aflat la începuturile dezvoltării sale. Membru al Academiei Franceze.

Luis de Morales (1509 — 1586), pictor spaniol, supranumit „divinul44. 
Cele mai de seamă tablouri ale sale sînt: Pietă (Madrid), Isus în templu 
(Prado), Christos purtîndu-și crucea (Luvru).

Andre Vesale (1514 — 1564), anatomist flamand; medicul lui Carol 
Quintul. Prin disecțiile sale ajunge la concluzii revoluționare pentru 
anatomie și chirurgie, dar e condamnat de Inchiziție și moare pe insula 
Zante, de foame și de oboseală, în urma naufragiului corăbiei care-1 
ducea la Ierusalim.

Meyer Amschel Rotschild (1743 — 1812), întemeietorul familiei de 
bancheri de origine germano-israelită, renumită pentru bogăția ei.

Charles Blanc (1813 — 1882), critic de artă francez, inițiatorul 
publicației L'histoire des peintres de toutes Ies ecoles, în 14 volume; al 
unei Histoire des peintres franșais au XlX-e siecle; fondator al perio
dicului Gazette des beaux-arts; autor al unor remarcabile studii despre 
Rembrandt și Ingres. Profesor la College de France. Membru al Aca
demiei Franceze.

Andre Bida (1823 — 1895), grafician francez, cu predilecție pentru 
motivele plastice orientale. Cunoscut ilustrator al Bibliei și mai ales 
al Evangheliilor. A ilustrat de asemenea opera lui Musset.

Schaunard, personaj din Scenes de la vie de Boheme a lui Henry 
Murger. Prototipul real se numea Schanne, din care H. Murger și pric* 
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tenii săi făcuseră diminutivul Schannard. O greșeală de tipar face din 
Schannard — Sdbaunard, pe care H. Murger ulterior l-a păstrat. 
Schanne debutase în pictură; expune la „Salonul 1850“ un tablou — 
Por trăit de M-me Pierre... Ulterior se ocupă de muzică (alto și trom
boane), compune melodii, printre care cupletul De la Soupe au fro- 
mage a devenit o adevărată M arsei llaise a realiștilor. Urmează pe 
tatăl său ca fabricant de jucării și a lăsat în Souvenirs de Schannard 
interesante date asupra Bohemei lui Murger.

Jules Bastien-Lepage (1848 — 1884), pictor francez, elev al lui de 
Cabanei; influențat de Courbet și Manet, își alege subiecte realiste, 
pe care însă nu le realizează cu arta maeștrilor săi.

Cele mai de seamă pînze sînt: La prairie de Domvillers, Les foins, 
Les bles murs, Le retour des champs, L'amour au oillage, pe care îl anali
zează în special Delavrancea în cronicile sale, și portretele lui Andre 
Theuriet și al Sarah-ei Bernhardt.

Jacque Charles-Emile (1813 — 1894), pictor și gravor francez, autor 
al unui mare număr de excelente vignete.

Opera sa este inspirată aproape exclusiv din viața rurală: La 
basse-cour, La sortie du troupeau, Le poulailler, Grand troupeau en 
pâturage, Le clair de lune.

A scris și ilustrat volumul Le poulailler, monographie des poules 
indigenes et exotiques.

Henri-Anatole de Beaulieu (1819 — 1884), elev al pictorului 
Delacroix. Printre pînzele sale se citează ca valoroase: Un duel lamar- 
ginea mării, Amintirea unei Intilniri și scene alegorice.

Virginie Demont-Breton (1859 — 1915), pictoriță franceză. Printre 
pînzele sale se remarcă: Les jumeaux, L’homme est en mer, Stella 
maris, Femme de pecheur și La plage, analizată de Delavrancea, care, 
într-adevăr, este unul dintre cele mai bune tablouri ale sale.

Fernand Emmanuel Pelez (1843 — 1913), pictor francez.
Pînze remarcabile: Isus insultat de soldați, Maternitate, Fără adă

post — expus în „Salonul 1883“ — Mizeria laOperă, Un cuib de mizerie, 
Saltimbancii.

Louis-Emile Adan (1839—1900), pictor francez, elev al lui Picot 
și de Cabanei. Pînzele menționate sînt: Vara, Seară de toamnă, Fata 
podarului, expusă în 1883, asupra căreia se oprește Delavrancea (La 
fille du passeur), întoarcerea de la cimp, Lacul.
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Paul Jacques-Aime liaudry (1828-1886), pictor francez. Pînzeie 
sale principale: Zcnobia găsită pC malurile, Arabului, Supliciul unei 
vestale, Leda, Charlolte Corday asasinlnd pe. Murat. Decorează într-un 
stil cam declamator foaierul Operei din Paris, pentru care lucrează 
zece ani, Curtea de Casație și Castelul Chantillv.

(p. 99) OPERA ITALIANĂ
A apărut în România liberă — număr literar — I, nr. 1, 16 sep

tembrie 1884, p. 10 —11. Semnat: „Era Dolce“.
Nu s-a retipărit în periodice sau în volum nici antum, nici postum.

(p. 101) CRONICA. ARTIȘTII NOȘTRI
A apărut în suplimentul literar al României libere — număr 

literar — I, nr. 2, 23 septembrie 1884, p. 22-23. Semnat: „FraDolce“.
Nu s-a retipărit în periodice sau în volum, antum sau postum.

Ion Georgescu, (1855 — 1898), sculptor român, elev al lui Storck 
si al sculptorului francez Delaplanche. Remarcat la „Salonul 1880“ 
din Paris pentru statuia Rugăciunea un ui copil. Profesor la Școala de 
bel le-arte din București.

loan Socolescu (1856 — 1924), prieten al lui Delavrancea și al lui 
loan Mincu. Face parte din prima promoție de arhitecți diplomați din 
țara noastră.

(p. 105) CRONICA. ARTIȘTII NOȘTRI. TABLOUL D-LUI 
DEMETRESCU-MIREA - „VÎRFUL CU DOR“.

D. MANOLESCU ÎN „HAMLET“.

A apărut în România liberă, număr literar, I, nr. 4, 7 octombrie 
1884, p. 45 — 47. Semnat : „Fra Dolce“.

S-a reprodus, postum, numai fragmentul privind pe Gr. Manolescu 
in „IlamleC, în volumul Delavrancea — Despre literatură si artă, 
București, Editura pentru literatură, 1963, p. 207 — 209.

Amintit de Nicolae lorga în Delavrancea. necunoscut (Cronicile 
lui „Fra Dolce"'), Neamul românesc, Iași, 6 mai 1918, p. 1, cu prilejul 
recentei morți a scriitorului. Referindu-se la toate cronicile semnate cu 
pseudonimul „Fra Dolce“, Nicolae lorga le apreciază deosebit de elo
gios:

„...Tînărul critic le publică pentru a lovi în pretenția greoaie și 
idioată care, în cîțiva ani, a izbutit totuși a strica definitiv orașele 
noastre... Vîrful cu dor e analizat cu un adine simț al artei, dar și cu
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o cunoștință, fără pereche la noi, a tehnicci întrebuințate, cu o putere 
de străbatere unică în intimitatea mijloacelor folosite..."

George Demetrescu-Mirea (1852 — 1934). Studiază la Paris cu Carolus 
Duran și cu Lehman; portretist și pictor de compoziții istorice si de 
gen, director al Școlii de bellc-arte din București.

(p. 111) CRONICA. DOUĂ CUVINTE DESPRE SIMȚUL
NOSTRU ARTISTIC; ARHITECTURA BUGUREȘTEANĂ;

HOTEL IMPERIAL. PICTURĂ BISERICEASCĂ: 
DOMNIȚA BĂLAȘA.

A apărut în România libera, număr literar, I, nr. 5, 14 octombrie 
1884, p. 59 — 60. Semnat: „Fra Dolce".

Nu s-a retipărit niciodată în periodice sau în volum.

Petre Missir, profesor de drept la Universitatea din Iași, membru 
marcant al societății „Junimea", prieten cu I. L. Caragialc.

Redactează Era nouă la Iași. Colaborator la revista Convorbiri 
literare.

(p. 116) IAȘII ȘI BANCHETUL „JUNIMIȘTILOR"
A apărut în ziarul România liberă, VIII, nr. 2.191, 30 octombrie 

1884, p. 2, 3. Semnat: „d. 1. v.“.
Nu s-a retipărit niciodată integral în periodice sau în volum; s-a 

reprodus postum un fragment în lașul literar, XIII, nr. 6, iunie 
1962, p. 85-86.

Giusepe Giusti (1809 — 1850), poet italian, critic al societății din 
vremea sa, militant pentru libertatea poporului italian.

Poeziile sale satirice au circulat mai înlîi în manuscris. Sînt cele
bre Dies irae, în care atacă pe Francisc I, La Boite — tablou al neno
rocirilor Italiei, Sf. Ambrozie, aspirația către pace între popoare-

Nicolae Gabrielescu, arhitect român, născut în 1854. A luat parte 
la restaurarea Curții-de-Argeș și a bisericii Trei Ierarhi din Iași, 
ruina Sîn-Nicoară, biserica și cetățuia Golia. A construit Liceul 
Național din Iași, căutind să păstreze specificul arhitecturii noastre. 
Membru al societății „Junimea".

(p. 125) COURR1ER DES THEÂTRES
A apărut în zece numere ale ziarului săptămînal La Roumanie 

din Paris, înccpînd din 30 decembrie 1884. Agenție la București în 
str. Regală, nr. 5.
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Ziarul era condus de Emile Galii, născut în 1845 în Ajacio-Corsica 
și a debutat în jurnalistică la Marsilia. Cunoaște țara noastră în 1877, 
în calitate de corespondent de război. Colaboratorii săi erau A.L. 
(poate Alexandru Lahovary), V. Bazan, Jean Țuica, pe care îl vom 
întîlni colaborînd la ziarul România în București, în 1885, E. Severin, 
AL Damian, Serge Bruno, Nico Dorna, Violette, care în 1885 va semna 
rubrica „Arta toaletei" în România, Mișu Turia, A. Tudor, F. și Ștefan 
Esco, adică Delavrancea, aflați la studii în capitala Franței, sau vechi 
cunoscuți din România. Mai tîrziu, Emile Galii se stabilește chiar 
în țara noastră și scoate — împreună cu Al. Ciurcu — ziarul în limba 
franceză L'Orient, transformat apoi în L'IncUpendance roumaine, al 
cărui administrator era încă în 1897.

întors în țară în vara anului 1884, Delavrancea încearcă o colabo
rare la ziarul lui Emile Galii, numerele 1 — 10, după cum urmează: 
La Roumanie, II, nr. 1, 30 decembrie 1884, p. 6; nr. 2, 6 ianuarie 1885, 
p. 6; nr. 3, 20 ianuarie 1885, p. 22; nr. 4, 31 ianuarie 1885, p. 30 — 31; 
nr. 5, 7 februarie 1885, p. 37; nr. 6, 14 februarie 1885, p. 46 — 47; 
nr. 7, 21 februarie 1885, p. 54; nr. 8, 28 februarie 1885, p. 62; nr. 9, 
7 martie 1885, p. 74; nr. 10, 14 martie 1885, p. 82.

Semnate „Ștefan Esco“ — semnătură provenită din despărțirea 
sufixului patronimic, adăugat de învățătorul Spirache Danielescu la 
numele de botez al tatălui său.

Prins de greutățile începuturilor în avocatură și publicistică și 
poate nemulțumit de ceea ce realiza în limba franceză, Delavrancea 
abandonează curînd această colaborare.

Nici cronicile teatrale din La Roumanie, nici semnătura „Ștefan 
Esco“ n-au fost niciodată semnalate.

Georges Ohnet (1848 — 1918), romancier francez. Piesa Le Maitre 
des forges (1882) este scoasă din lunga serie de romane intitulată Batail- 
les de la vie.

Gr. G. Cantacuzino, director general al teatrelor între 1884 — 1898; 
a tradus din repertoriul francez Le maitre des forges de Georges Ohnet, 
sub titlul Mîndrie și amor.

Agatha Birsescu (1864—1939), tragediană de mare clasă. A făcut 
studii la Conservatorul din Viena, unde a obținut premiul I (1883). 
Angajată la Burgtheater, la Viena, apoi la Hamburg, în America, 
Rusia, Germania, Austria și Ungaria. A fost profesoară la Conserva
torul din Iași.
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(p. 137) CRONICA TEATRALĂ. PROLOG

A apărut în foița ziarului Epoca, I, nr. 25, 10 decembrie 1885. 
Semnat „Fra Barbaro“.

Nu s-a retipărit în periodice. S-a reprodus postum în volumul 
Delavrancea — Despre literatură și artă, București, Editura pentru 
literatură, 1963, p. 210—214.

Sphynx, apud Lucian Predescu — Enciclopedia — Oscar Lemnaru.

Dimitrie Ollănescu — Ascanio (1849 — 1908), autor de comedii, 
cuprinse în voi. Pe malul girlei, 1896; de satire și traduceri din Hora- 
tius; ministru plenipotențiar la Atena, membru al Academiei Române.

Aristița Romanescu-Manolescu (1854 — 1918), cea mai mare trage
diană a timpului său, cunoscută și peste hotare.

Ștefan Iulian (1851 — 1892), cel mai popular actor de comedie din 
epocă. A interpretat strălucit roluri din comediile lui I.L. Caragiale.

C. Nottara (1859 — 1935), unul din cei mai mari interpreți ai Tea
trului Național. Prieten al lui Delavrancea, au asistat împreună la 
reprezentațiile de la Comedia Franceză și au discutat probleme de 
teatru. în trilogia istorică a lui Delavrancea a creat rolurile persona
jelor principale la un nivel artistic excepțional.

Al. Catopol, actor de comedie și operetă. A creat rolul lui Farfu- 
ridi din O scrisoare pierdută.

Ion Petrescu, actor cu renume, a interpretat roluri grele din reper
toriul național și universal. în piesele lui Delavrancea,lancu Petrescu 
a fost la înălțimea ansamblului neuitat de cei ce au asistat la repre
zentațiile din 1909 — 1910.

(p. 141) CRONICA TEATRALĂ
A apărut în foița ziarului Epoca, I, nr. 27, 17 decembrie 1885, 

p. 3. Semnat „Fra Barbaro“.
Nu s-a retipărit în alte periodice. A fost reprodus postum în volu

mul Delavrancea — Despre literatură și artă, București, Editura pentru 
literatură, 1963, p. 215 — 219, purtînd subtitlul Gr. Manolescu în 
„Kean“, titlu inexistent în Epoca din 1885.

Lemaitre Antoine Louis Prosper, zis Frederick (1800 — 1876), mare 
actor francez. Elev al lui Lafont, își începe cariera la Teatrul Odeon, 
apoi trece la „Ambigu“, unde devine celebru interpretînd rolul lui

45 — Barbu Delavrancea — Opere — voi. V
705



Robert Macaire din L'Auberge des Adrets. Dumas-pere scrie pentru el 
drama Kean, al cărui rol principal îl interpretează strălucit. A fost 
supranumit „Talma al Bulevardului^

Amintirile sale, publicate în 1879 de către unul din fiii săi, con
stituie un prețios document despre teatrul francez în această epocă 
și conține numeroase date privitoare la viața socială și culturală fran
ceză din timpul său.

(p. 145) CRONICA TEATRALĂ
A apărut în foița ziarului Epoca, 1, nr. 33, 24 decembrie 1885, p. 2. 

Semnat „Fra Barbaro“.
N-a fost reprodus în periodice. S-a inclus postum în volumul 

Delavrancea — Despre literatură și artă, București, Editura pentru 
literatură, 1963, p. 220 — 223, purtînd subtitlul Marțial, prin nimic 
justificat, dacă alături de titlul operei analizate nu se trece și autorul 
ei. Altfel, se poate crede că articolul lui Delavrancea privește pe poetul 
latin MartiaL

V. A. Urechiă (1834 — 1901), istoric și profesor universitar la Iași, 
apoi la București. Președinte al Ligii culturale, editor a numeroase 
periodice. Autor de studii istorice, lingvistice și sociale. Membru al 
Academiei Române.

Delavrancea La atacat de multe ori, începînd din 1881, pentru 
conducerea Ministerului Instrucțiunii Publice (Un ministru — Sugra). 
Cu toate acestea, V. A. Urechiă îl propune suplinitor la catedra de 
literatură română de la Universitatea din București, în 1892.

Tache lonescu (1858 — 1922), om politic, avocat și orator român. 
Ministru și prim-ministru în numeroase cabinete conservatoare. 
Autor a numeroase studii de drept, politică și economie.

(p. 149) PATTI

A apărut în ziarul Epoca, I, nr. 35, 29 decembrie- 1885, p. 3. 
Semnat „Fra“.

N-a fost retipărit în periodice sau în volum nici antum, nici postum,
V iardot-Garcia Pauline (1821 — 1910), cîntăreață la Opera din 

Paris, eleva lui Liszt la piano, profesoară la Conservatorul din Paris; 
compozitoare. Fiica Măriei de la Felicidad Garcia Malibran, cîntă
reață de origine spaniolă, înzestrată cu o voce extraordinară de 
contralto" și de soprană. Moartea ei prematură inspiră lui Alfred de 
Musset Stances ă la Malibran,

706



Adelina Patti (1843—1919), celebra soprana lejeră italiană care 
repurtează imense succese în Europa și America. Debutează în Lucia 
de Donizetti la New York; trece apoi la Teatrul Italian de la Paris. 
A cîntat în Somnambula, Lucia di Lammermoor, Bărbierul din Sevilia, 
Don Pasquale, Traoiata, Rigoletto, Marta, Trubadurul, H emani etc.

(p. 151) CRONICA TEATRALĂ
A apărut în foița ziarului Epoca, I, nr. 43, 11 ianuarie 1886, 

p. 2 — 3. Semnat „Fra Barbaro“.
Nu s-a retipărit în periodice antum sau postum. S-a inclus postum 

în volumul Delavrancea — Despre literatură și artă, București, Edi
tura pentru literatură, 1963, p. 224 — 228.

Această cronică a prilejuit articolul lui Titu Maiorescu Poeți și 
critici, în care mentorul „Junimii" nega creatorilor competența și 
obiectivitatea de a aprecia operele altora.

Este momentul cînd Delavrancea, după cîteva apariții în cenaclul 
„Junimii", unde citise chiar nuvela Trubadurul, pe considerente insu
ficient elucidate, dar în bună parte, adversități politice, nu mai frec
ventează pe Titu Maiorescu. Deosebirile de vederi în problemele de 
literatură între Delavrancea și Maiorescu încep să se manifeste cu 
acest articol, și vor continua în anii următori. Incontestabil că în 
cronica aceasta Delavrancea era nedrept cu Vasile Alecsandri și ulte
rior, în repetate rînduri, își exprimă admirația față de autorul dramei 
Despot-vodă.

Macaulay Thomas Babington (1800 — 1859), istoric și om politic 
britanic, autorul Istoriei Angliei în cinci volume (1848 — 1861).

(p. 156) FELDAU - CONCERTUL DE LUNI - SALA ATENEULUI
A apărut în ziarul Epoca, I, nr. 281, 31 octombrie 1886, p. 2. 

Semnat „Fra Barbaro".
Nu s-a retipărit niciodată în periodice sau în volum.
N-a fost menționat în bibliografii.

Wachmann Eduard (1836 — 1908), elev al lui Dachs la pian, al lui 
G. Nottebohm la compoziție (Viena); al lui Reber și Carafa — com
poziție; Marmontel — piano; Benoit — orgă (Paris). Profesor de pian 
și armonie, apoi director al conservatorului. Creator și diriginte al 
concertelor simfonice în țara noastră. Director de operă și compozitor.
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Cui Cezar Autonomiei (1835 — 1918), compozitor rus, fondator 
— împreună cu Balakirev — al „grupului celor cinci“. A compus nume
roase piese muzicale pentru pian, voce și operă, printre care Fiul 
mandarinului, Prizonierul din Caucaz, Fata căpitanului.

(p. 160) FELDAU
A apărut în ziarul Epoca, I, nr. 291, 12 noiembrie 1886, p. 3, la 

rubrica „Dintr-o zi într-alta“. Nesemnat.
N-a fost retipărit niciodată, n-a fost semnalat de bibliografii.
loachim Raff (1822 — 1882), compozitor elvețian, spirit de Renaș

tere, studiind cu pasiune literatura, științele, muzica și pianul; 
compozitor, jurnalist, profesor. Prieten cu Liszt și apărător al lui 
Wagner. Șeful școlii neo-romantice germane. Opere cunoscute: Regele 
Alfred, Bernard de Weimar.

(p. 162) LUPTA LITERARĂ
Partea a ILa, a IILa, a IV-a și a V-a au apărut în ziarul Lupta, 

al lui Gh. Panu, strămutat în noiembrie 1886 în București, precum 
urmează: Lupta, III, nr. 133, 13 decembrie 1886, p. 2 — 3; nr. 145, 
30 decembrie, p. 2 — 3; Lupta, IV, nr. 152, 10 ianuarie 1887, p. 2 — 3; 
nr. 159, 18 ianuarie, p. 2.

Semnate „de la Vrancea“ și „De la Vrancea“.
Partea I nu apare în nici un periodic al vremii, ceea ce ne-a permis 

să credem că textul ei a slujit autorului pentru conferința rostită la 
5 februarie 1886, la Ateneul Român, intitulată Limba românească, 
și despre care găsim în România liberă, X, nr. 2.554, 6 februarie 1886, 
p. 2, la rubrica „Ateneul Român“, următoarea relatare semnată „R“:

„Barbu de la Vrancea, autorul Sultănichii, vorbi duminică seara 
unui public înghesuit peste măsură în sala Ateneului despre Limba 
românească.

Nu mai încape vorbă, de la Vrancea era aci în elementul său. 
împătimit de limba duioasă și colorată pe care o cuvîntează țăranul 
român, acea limbă ponosită de toată albăstrimea orașelor, nici că se 
putea mărgini el numai cu scrierea ei în pagini ce nu s-ar șterge; ci, 
inima avea să-i poruncească și acea vorbire de bine pe care i-o făcu 
duminica trecută, cu mult foc și nu cu mai puțin meșteșug. în tot 
timpul cuvîntării, de la Vrancea a fost ascultat cu deplină băgare de 
seamă din partea tuturor, c-un fel de evlavie întreruptă doar de bătaia 
din palme cu care ascultătorii îi dau a înțelege foarte des că și dînșii 
ziceau ca el.
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După ce spuse tot ce avea pe inimă cu privire la părăsirea în care e 
lăsată limba românească chiar de scriitori, damite de lumea care a 
început să înțeleagă pe puținii închinători ai graiului de la țară, de 
la Vrancea intră cu mare izbîndă în darea la iveală a frumuseților 
nesecate, a înțelesurilor adînci și vii zugrăvitoare ce ascunde limba 
românului. O dată ce statornici că adevărata măiestrie este întruparea 
puternică a icoanelor ce doar cu mintea se pot coprinde, trase apoi 
socoteala că în limba românească curată se găsesc mai ales mijloace 
minunate și neîntrecute cuvinte de multe coprinzătoare, ce amintesc 
lucrurile cu mare putere de viață, și de care o mînă de meșteșugar 
folosindu-se cu istețime, ar putea clădi mai bine și mai cu temei întru
parea gîndurilor ce-i chinuiesc mintea/'

începutul și cuprinsul întregii părți a Il-a din studiul Lupta lite
rară ne îndreptățesc s-o considerăm continuarea celor rostite la Ateneul 
Român.

Că la 5 februarie tînărul conferențiar deschidea o „luptă“ privind 
limba și literatura română ne apare evident din conținutul scrisorilor 
trimise de la Paris. Cităm dintr-o scrisoare inedită, nedatată, păstrată 
fragmentar, adresată Mărgărittei Miller-Verghi:

„Zic, Mărgăritărel, să te ocupi și tu și Marița (Marya Lupașcu, 
viitoarea sa soție) de limba noastră, căci nu să știe, poate, poate, 
într-o zi vom colabora împreună la un mare jurnal../4

Pe de altă parte, după articolele din Lupta, Delavrancea scoate 
revista săptămînală Lupta literară. Din păcate, revista nu apare decît 
în două numere din aprilie 1887, și multe din cîte directorul ei plănuise 
să spună nu vor mai fi spuse niciodată, din lipsa unui organ de publi
citate cu totul la dispoziția vehementului apărător al limbii românești.

Textul apărut în Lupta nu s-a reprodus niciodată în periodice. 
Postum, însă, s-a retipărit numai partea a Il-a, a IlI-a și a V-a în 
volumul Delavrancea — Despre literatură și artă, București, Editura 
pentru literatură, 1963, p. 3 — 17.

Genilie loan, cel dintîi profesor de geografie și istorie de la „Sf. 
Sava“, fondator al unui ziar Universul. Lucrarea din care citează 
Delavrancea a apărut în 1847, concomitent cu Mondul, curs de cuno^ 
ștințe și novele curioase și interesante.

Marcovici Simeon (1802 — 1877), publicist, profesor și scriitor 
român. Autorul unui curs de retorică; traduce din italienește, grecește 
franțuzește. Traducerea sa, Culegere de cele mai frumpașe nopți ale lui 
Young, se tipărește în 1835.
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Edward Young (1683—1765), poet englez. în 1740, după moartea 
soției sale, a ginerelui său și a fiicei sale naturale, scrie Plingerile și 
gindirile nocturne asupra vieții, a morții și a nemuririi, cunoscute sub 
numele de Nopțile lui Young, inaugurînd poezia melancoliei pe care o 
va moșteni romantismul.

(p. 181) O FAMILIE DE POEȚI...
O parte, începutul, a apărut în Lupta literară (revista), I, nr. 1, 

19 aprilie 1887, p. 1 — 4; nr. 2, 26 aprilie 1887, p. 13 — 17. Semnat 
„De la Vrancea“. S-a reprodus această parte, fără modificări, și s-a 
continuat pînă la sfîrșitul studiului, în foița ziarului Românul, în 
felul următor: Românul, XXX, 13, 17, 20, 24 iunie, 1, 4, 7, 11, 18, 
22 iulie; 31 octombrie și 7 noiembrie 1887, cu semnătura „De la 
Vrancea“. Reproducem textul din ziarul Românul, singurul complet.

O parte din studiu, privind pe Carol Scrob și Veronica Micle, s-a 
retipărit postum în volumul Delavrancea — Despre literatură și artă* 
București, Editura pentru literatură, 1963, p. 29 — 68.

Carol Scrob (1856 — 1913), poet care a debutat în 1880. S-a făcut 
cunoscut prin cîteva romanțe (Plinge Bistrița în vale, Luna știe...). 
A tradus din opera lui F. Coppee, H. Heine, a luliei Hașdeu și 
Carmen Sylva. A publicat în 1881 volumul de versuri Rime pierdute, 
în 1889 Poezii complete, în 1900 Rouă și brumă.

Matilda Cugler-Poni. (1852 — 1931), poetă ieșeană. Debutează 
la Convorbiri literare, membră a „Junimii“. Așa se explică aprecierile 
încurajatoare ale lui Titu Maiorescu, la care se referă Delavrancea în 
studiul său.

Theodor Șerbănescu (1839 — 1931), poet minor. Membru al „Juni- 
mii“; cîteva romanțe au devenit foarte populare tocmai prin facili
tatea lor. Printre manuscrisele lui Delavrancea se găsesc și două 
jumătăți de coală pe care scriitorul a copiat poezii ale Iui Th. Șerbă
nescu, în vederea studiului său.

A colaborat la Convorbiri literare, Albina Pindului etc.
Membru corespondent al Academiei Române.

Jean Louis-Ernest Meissonier (1815 — 1891), pictor francez ale 
cărui pînze au proporții miniaturale.

Elev al lui Cogniet. Debutează la Salonul din 1834. Din prima 
perioadă a activității sale, sînt menționabile pînzele: O vizită la pri
mar, Micul mesager, Halebardierul z Partida de șah, Așteptare.
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Urmează pe Napoleon HI în campania din Italia și se inspiră din 
viața ostășească.

Evenimentele din 1870 — 1871 îi inspiră pînzele Ruinele Tuiler iilor. 
Asediul Parisului,

Pasionat de exactitatea și perfecțiunea desenului, schițele sale 
sînt adevărate minuni, comparabile cu ale maeștrilor olandezi.

Theodor Mommsen (1817 — 1903), erudit istoric și filolog german. 
A scris o Istorie a romanilor, tradusă în numeroase limbi europene.

Ilenry-Thomas Buckle (1821 — 1862), istoric și sociolog englez, 
autor al lucrării Civilizația în Anglia, elaborată în șapte ani și rămasă 
neterminată din cauza prematurei sale morți.

Lorenzo Stechetti (1845 — 1916), pseudonim al lui Olindo Guerrini, 
reprezentant al curentului literar verist în Italia. Unul dintre volu
mele sale de poezii se intitulează Postuma,

(p. 233) DIN CULTURA NOASTRĂ

A apărut în revista săptămînală Lupta literară, I, nr. 1, 19 aprilie 
1887, p. 9 — 11, semnat „Fra Barbaro“; nr. 2,26 aprilie 1887,p. 22 —23, 
semnat „Minucio".

Nu s-a reprodus în periodice. S-a inclus postum în volumul Dela
vrancea — Despre literatură si artă, București, Editura pentru litera
tură, 1963, p. 18 — 28.

loan Manliu (1841 — 1917), profesor de istorie și latină, autor de 
manuale de gramatică, literatură, compoziție și stilistică. Lucrarea 
la care se referă Delavrancea es te Curs practic și gradat de compozițiuni 
și stil, 1881,

(p. 244) PORTRETUL D-LUI HAȘDEU

A apărut în foița ziarului Românul, XXXI, 15 iulie 1887. 
Semnat „De la Vrancea“.

A fost reprodus antum în Revista nouă, III, nr. 4—5, 15 iulie- 
august, 1889, p. 124; în Familia, XXV, nr. 38, 17 septembrie 1889, 
p. 452 — 453. S-a retipărit postum în volumul Delavrancea — Despre 
iteratură și artă, București, Editura pentru literatură, 1963, 

p. 252 - 256.
Textul ediției de față reproduce pe cel din Revista nouă.
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(p. 249) PETRE ISPIRESCU
Prima parte a apărut în ziarul Românul, XXX, 9 decembrie 

1887, p. 1121 — 1122, semnat „De la Vrancea".
S-a reprodus din Românul, cum se menționează în subsol, în ziarul 

România liberă, XI, nr. 3.077, 1/15 decembrie 1887, p. 2 — 3. Repro
dus postum în volumul Delavrancea — Despre literatură și artă, Bucu
rești, Editura pentru literatură, 1963, p. 301 — 305.

Partea a Il-a a apărut în Revista nouă, I, nr. 3, 15 februarie 1888, 
p. 80 —84, cu un portret al lui Petre Ispirescu. Semnat „De la Vrancea".

S-a reprodus antum ca prefață la volumul Petre Ispirescu — Legen
dele sau basmele românilor, București, 1907; la același volum, Bucu
rești, Ed. Minerva, 1915, p. 5 — 11, în loc de prefață; în broșura Petre 
Ispirescu, București, Ed. Gobl, f.a., p. 5 — 13; s-a reprodus postum în 
Pagini alese din scriitorii români, nr. 8, f.a., colecția „Cartea româ- 
nească“, p. 1 — 2; în volumul Petre Ispirescu — Legendele sau basmele 
românilor, Craiova, Ed. Scrisul românesc, 1932, p. 40—49; în volumul 
Delavrancea — Despre literatură și artă, București, Editura pentru 
literatură, 1963, p. 74 — 80. Semnat „Delavrancea".

Prima parte o reproducem din ziarul România liberă, iar partea a 
Il-a din Revista nouă.

George I. lonescu-Gion (1857 — 1904), profesor și ziarist, membru 
corespondent al Academiei Române, autorul unei Istorii a București
lor, București, Stabilimentul grafic I. V. Socec, 1892, colaborator 
la Revista nouă etc.

(p. 265) GHEORGHE ASACHI - NOTIȚĂ BIOGRAFICĂ

A apărut în Revista nouă, I, nr. 1, 15 decembrie 1887, p. 3 — 5. 
Semnat „Minuzio". Reprodus postum în volumul Delavrancea — Despre 
literatură și artă, București, Editura pentru literatură, 1963, p. 69 — 73.

Vasile Bob-Fabian (1795 — 1838), profesor din Ardeal, adus de 
G. Asachi la seminarul din Iași.

(p. 270) GRIGORIE ALEXANDRESCU (1812-1885)
A apărut în Revista nouă, I, nr. 5, 15 aprilie 1888, p. 172 — 176. 

Semnat „De la Vrancea".
S-a reprodus antum în ziarul Democrația, I, nr. 78, 21 iunie 1888, 

cu specificația: „din Revista nouă, nr. 5".
S-a reprodus postum în volumul Delavrancea — Despre literatură 

și artă, București, Editura pentru literatură, 1963, p. 81 — 89.
Reproducem textul din Revista nouă.
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(p. 278) TURNUL COLȚEA

A apărut în ziarul Democrația, I, nr. 132, 31 august 1888, p. 2. 
Semnat „Viator“.

Reprodus postum de Șerban Cioculescu în Delavrancea, folclorul 
Și Turnul Colței, Gazeta literară, VI, nr. 37 (287), 10 septembrie 1959, 
p. 3.

(Popa) Pake-Protopopescu Emanuel (1845 — 1893), primar al capi
talei, prefect al poliției; autor al unui dicționar de ziceri (1860).

(p. 281) O. CARP („RÎNDUNEL^
Articolul este — cu oarecari modificări — textul conferinței pe care 

Delavrancea a ținut-o la Ateneu și a apărut în ziarul Democrația, I, 
nr. 157, 1 octombrie 1888, p. 2; nr. 158, 2 octombrie, p. 2, semnat 
„De la Vrancea“.

Poezia Rîndunel a dr. G. Proca, semnată cu pseudonimul O. Carp, 
în Drepturile omului, I, seria a Il-a, nr. 12, 26 septembrie 1888, a 
fost ulterior dedicată lui Delavrancea, deschizînd volumul lui O. Carp, 
— Rîndunel —, editat de A. Baer, București, 1906.

Nu s-a retipărit în periodice sau în volum nici antum, nici postum.
Amintit de Ilarie Chendi în Impresii — Dări de seamă — O. Carp, 

București, Cartea românească, 1924, p. 215, care găsește o înrudire 
temperamentală între Delavrancea și O. Carp.

Nici poezia Rîndunel, nici activitatea literară de mai tîrziu a 
lui O. Carp (dr. G. Proca) nu justifică elogiile pe care Delavrancea 
i le aducea la Ateneu în 1888.

(p. 287) C. NOTTARA
A apărut în ziarul Democrația, I, nr. 176, 23 octombrie 1888, 

p. 1 — 2. Semnat „Viator“.
Delavrancea s-a întîlnit cu Const. Nottara în anii petrecuți la 

Paris, au locuit amîndoi pe aceeași rue de la Sorbonne, au frecventat 
aceeași „Cafe Cluny“ din Cartierul Latin, au asistat la spectacole 
împreună, pe care apoi le comentau, așa cum reiese din amintirile 
amîndurora. în epoca trilogiei, apropierea marelui actor, care a creat 
rolurile principale, de autorul pieselor, s-a făcut firesc, întocmai ca 
într-o regăsire îndelung dorită.

Ștefan Iulian (1853—1892), artist de comedie, creator al tuturor 
rolurilor importante din repertoriul lui V. Alecsandri.
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Les freres Rantzau... Titlul corect este Les Rantzau, piesă în patrii 
acte, dramatizarea romanului Cei doi frați de către Erckmann-Cha- 
trian (1882). Subiect asemănător cu cel din Romeo și Julieta, dar în 
Frații Rantzau, iubirea învinge ura. Grandoarea în simplicitate este 
caracteristica piesei.

(p. 291) SALONUL „ATENEULUI”. PRIVIRE GENERALĂ
A apărut în ziarul Democrația, I, nr. 222, 21 decembrie 1888, p. 1, 

Semnat „Viator”, deschizînd un șir de cronici plastice în publicistica 
românească.

Preocuparea lui Delavrancea de artele plastice ține de propria sa 
înzestrare în acest domeniu, iar teoretic se manifestă de timpuriu. în 
1881, într-o scrisoare din 16 iulie, Delavrancea scrie Elenei Miller- 
Verghi de la Breaza, unde-și petrecea vacanța în tovărășia fraților 
Davidescu, cu privire la educarea simțului artistic:

„...E necesar pentru educația sa artistică [a Mărgăritei Miller 
Verghi] varietatea priveliștelor. E o educație, o pătrundere de simț, 
o deșteptare a atîtcr gînduri latente ce o dobîndește omul studiind 
jn peisaje făurite de legile lumii. în zadar ar vedea un tablou celebru, 
niciodată acțiunea reflexă nu i-ar deștepta echivalentul ce-i deșteaptă 
rubiniul înțesat în smarald, în bronz, în aur și argint cu care se împo
dobesc creștetele munților și orizonturile de dimineață și seară într-o 
cîmpie sălbatică, frumoasă...”

Articolul n-a fost reprodus în periodice sau în volum nici antum, 
nici postum. N-a fost semnalat de bibliografii.

Valbudea, pseudonimul sculptorului Ștefan lonescu, după numele 
comunei Valea Budei (1856 — 1918). A studiat la Paris cu Falguiere 
și Fremiet. Mihai nebunul, statuia sa, a obținut la Salonul din 1885 
„mention honorable”. în 1888 expune pentru prima oară în țară.

(p . 293) SALONUL „ATENEULUI”. PEISAJE. AER ȘI LIMPEZIME

A apărut în ziarul Democrația, I, nr. 223, 22 decembrie 1888, p. 1. 
Semnat „Viator”.

N-a fost niciodată retipărit în periodice sau în volum. N-a fost 
semnalat de bibliografii.

I. Andreescu (1851 — 1882), pictor român, elev al lui Th. Aman, 
Tattarescu și C.I. Stăncescu. Se înscrie în 1876 la Academia Julien 
din Paris. Face parte din grupul pictorilor de la Barbizon, unde se 
întîlnește cu Grigorescu.

714



Delavrancea este cel dintîi critic plastic care afirmă că Ion Andre- 
escu este un geniu în pictura românească.

Corot (Jean-Baptiste Camille) (1796 — 1875), pictor francez; pic
tează de pe natură la Fontainebleau, Ville-d’Avray, studiază multă 
vreme arta italiană. în peisajele sale știe să redea atmosfera cu o 
gamă restrînsă de tonuri dar cu un deosebit simț al valorilor cromatice. 
Premerge pe impresioniști.

(p. 296) SALONUL „ATENEULUI”. PEISAJE. ION ANDREESCU

A apărut în ziarul Democrația, I, nr. 225, 24 decembrie 1888, p. 1. 
Semnat „Viator”.

N-a fost retipărit în periodice sau în volum nici antum, nici postum. 
N-a fost semnalat de bibliografii.

(p. 299) SALONUL „ATENEULUI”. PEISAJE. D-L AMAN
A apărut în ziarul Democrația, I, nr. 228, 30 decembrie 1888, p. 1* 

Semnat „Viator”.
N-a fost niciodată retipărit în vreun periodic sau volum, antum sau 

postum. N-a fost semnalat de bibliografii.

(p. 301) SALONUL „ATENEULUI”. PEISAJE. JUAN ALPAR

A apărut în ziarul Democrația, II, nr. 230, 1 ianuarie 1889, p. 1. 
Semnat „Viator”.

Nu s-a reprodus în periodice sau în volum, antum sau postum. 
N-a fost semnalat de bibliografii.

Juan Alpar, pseudonim al pictorului loan Alexandru Paraschi- 
vescu (1855—1901). Autodidact. Profesor de topografie. Poarta de 
la Radu-vodă este unul dintre cele mai apreciate tablouri ale sale.

Thcodore Rousseau (1812 — 1867), pictor francez din școala de la 
Barbizon, peisagist care împletește fidelitatea observației cu senti
mentul romantic pentru natură.

Eugeniu Voinescu (1844—1909), pictor român, specializat în 
marine.

Aioazowski (loan Constaniinooici) (1817 — 1900), pictor rus de 
origine armeană, elev al lui Philippe Tanneur; pictor al marinei 
din Petersburg. Foarte apreciat în Rusia, dar și în Franța.
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(p. 305) SALONUL „ATENEULUI". PLEIADA DE COPILĂRII
A apărut în ziarul Democrația, II, nr. 231, 3 ianuarie 1889, 

p. 1, nesemnat.
Nu s-a retipărit în periodice sau în volum nici antum, nici 

postum. N-a fost semnalat în bibliografii.

(p. 307) SALONUL „ATENEULUI". SCULPTURĂ. ȘT. VALBUDEA
A apărut în ziarul Democrația, II, nr. 232, 4 ianuarie 1889, p. 1. 

Semnat „Viator".
N-a fost reprodus în periodice sau în volum, antum sau postum.
N-a fost semnalat de bibliografii.

(p. 311) SALONUL „ATENEULUI". G. D. MIREA

A apărut în ziarul Democrația, II, nr. 238, 13 ianuarie 1889, 
p. 1. Semnat „Viator".

Nu s-a retipărit în periodice sau în volum nici în timpul vieții 
lui Delavrancea, nici postum. N-a fost semnalat în bibliografii.

Leon Joseph-Florentin Bonnat (1833 — 1922), portretist francez; 
a dăruit colecțiile sale de artă muzeului Luvru și muzeului din 
Bayonne, care-i poartă numele. Elev al pictorului spaniol Federico 
Madrago, apoi al lui Cognict. Pictează în genul lui Ribera Martiriul 
Sf. Andrei.

Alte pînze care-1 reprezintă sînt: Pelerini la picioarele statuii 
Sf. Petru, la Roma', Țăranii napolitani in fața palatului Farnese, 
Christ — aflat în Palatul justiției din Paris — și portretele lui Victor 
Hugo, Puvis de Chavannes, Pasteur, Al. Dumas~fils, Renan, Jules 
Ferry, Cogniet etc.

Henrietta Sihleanu, soția profesorului Ștefan Șt. Sihleanu, sora 
Maryei Delavrancea.

(p. 314) SALONUL „ATENEULUI". GRIGORESCU
A apărut în ziarul Democrația, II, nr. 239, 14 ianuarie 1889, 

p. 1. Semnat „Viator".
N-a fost reprodus ca atare în periodice sau în volum, antum sau pos

tum. în aceeași perioadă apare în Revista nouă o amplă cronică a 
lui Delavrancea, în care se referă și la pictura lui Grigorescu, dar cu 
alte aprecieri, despre alte tablouri.

După 1889, prin Vlahuță, Delavrancea s-a apropiat de Grigo^ 
rescu și s-a dovedit mai receptiv față de viziunea artistică grigores* 
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ciană; în orele de destindere a copiat pînzele și a primit cu recunoș
tință o colecție de tablouri de la Grigorescu, pentru care îi mulțu
mește: „îți sărut mîinile sfinte..."

Intr-un instantaneu fotografic din 1906, ținînd pe Grigorescu în 
brațe ca pe un copil, Delavrancea zîmbește în extazul unei fericiri 
rare. în casa fiicelor lui Delavrancea amintirea prieteniei părintelui 
lor cu Grigorescu dăinuie încă într-o Primăvară în care minuscule 
petale de pruni înfloriți scînteiază în lumina tînără a anotimpului. 
Un „ciobănaș" miniatural, pictat anume pentru „Riros“, mezina lui 
Delavrancea, a însoțit-o pe posesoarea lui tot timpul refugiului 
din 1916.

Articolul n-a fost semnalat de bibliografii.

(p. 317) SALONUL „ATENEULUI". OBEDEANU — VERMONT — JUAN 
ALPAR (PARASCHIVESCU) - EUG. VOINESCU - GRIGORESCU

Partea I a apărut în Revista nouă, II, nr. 1, 15 ianuarie 1889, 
p. 59 — 64. Semnat „De la Vrancea".

Partea a Il-a, cu titlul: Ion Andreescu. G.D. Mirea. Ion Georgescut 
Șt. Valbudea. Concluzie și a IlI-a, fără titlu, au apărut în Revista 
nouă, III, nr. 3, 15 martie 1889, p. 95 — 101. Fragmentul despre Ion 
Andreescu, nesemnat în Revista nouă din 15 martie 1889, este reprodus 
în ziarul Democrația, II, nr. 295, 23 martie 1889. Se specifică: „Din 
Salonul Ateneului, Revista nouă, nr. 3, anul III." Cele trei părți s-au 
inclus postum în volumul Delavrancea — Despre literatură și artă, 
București, Editura pentru literatură, 1963, p. 257 — 283.

Reproducem textul din Revista nouă.

Oscar Obedeanu (1867 — 1914), pictor, bursier al statului la Mun- 
chen, portretist și pictor de scene istorice.

Nicolae Vermont (1866 — 1932), peisagist, portretist și gravor ro
mân; lucrează în frescă pictura a 15 biserici.

Constantin Pascaly (1860 — 1919), pictor român din grupul pro
testatar „Ileana", împotriva manierismului academic.

Jean Dosire Gustave Courbet (1819 — 1877), pictor francez, cu paletă 
sumbră, șeful școlii realiste.

Morto da Feltre, pictor italian, colaborator al lui Giorgione, se
colul al XVI-lea.

Mihail Pascaly (1829 — 1882), actor și autor dramatic român, 
inițiatorul asociației artiștilor dramatici „Uniunea artistică". Jo
cul lui s-a caracterizat prin elan patriotic și romantism.
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(p. 343) 1ULÎA HAȘDEU
A apărut în Revista noua, III, nr. 4—5, iulie-augusi 1890, 

p. 124—125. Semnat „Delavrancea“.
S-a reprodus postum în volumul Delavrancea — Despre literatură 

si artă, București, Editura pentru literatură, 1963, p. 284 — 286.
Diogene-Ulysse-Napoleon Maillart (1840 — 1926), pictor francez, 

laureat al premiului Romei (1864), portretist valoros. Tablouri de 
seamă: Moartea Sf. Monica, Botezul Sf. August in, Thctis armată 
de Ahile pentru a răzbuna moartea lui Patrocle etc.

Andrea d'Agnolo di Francesco (Andrea Angeli del Sarto) (1486 — 
1530), pictor florentin, influențat de Rafael.

(p. 346) VASILE ALECSANDRI (1821-1890)
A apărut în ziarul Voința națională, VII, nr. 1.772, 25 august 

1890, p. 2. Semnat cu asterisc.
Reprodus postum în volumul Delavrancea — Despre literatură și 

artă, București, Editura pentru literatură, 1963, p. 90 — 93.
loan Em. Fior eseu (1819 — 1893), general, ministru și prim-minis- 

tru de mai multe ori, ironizat de Delavrancea în presă pentru pol
tronerie în timpul războiului pentru independență.

(p. 350) CARMEN SYLVA
La 20 ianuarie 1891, apărea în Voința națională, la rubrica „Ul

time informafiuni“, știrea că luni va începe publicarea „unui studiu 
literar și istoric Carmen Sylva, Neagoe Basarab și Meșterul Manole“, 
în foiletonul ziarului, fără a se indica și numele autorului. Și întra- 
devăr, studiul cu titlul de mai sus, apare în numerele ziarului din 
1891, 22 ianuarie p. 1 — 2 ; 23 ianuarie, p. 1 și 24 ianuarie, p. 1 — 2, 
semnate „Delavrancea“.

în nr. 2.152, din 25 aprilie 1892, p. 1, al ziarului Voința națională 
mai apare un articol intitulat S-ta Elisabeta și Carmen Sylva, semnat 
cu asterisc, urmat de șapte altele, în numerele 2.253, 26 aprilie; 
nr. 2.255, 29 aprilie; nr. 2.259, 3 mai; nr. 2.262, 8 mai; nr. 2.263, 
9 mai; nr. 2.264, 10 mai și nr. 2.266, 13 mai 1892, toate pe pagina I, 
semnate cu asterisc și intitulate Carmen Sylva. Capitala și românii, 
întrerupte la 2 mai, în nr. 2.258, de un articol intitulat Carmen 
Sylva și România, semnat cu același asterisc.

Ulterior, anunțată în ziar, la 16 mai 1892, că va apărea în 
curînd, apoi, la 2 iunie 1892, că va apărea „mîine“, Delavrancea 
publică o broșură de 125 pagini, București, Editura ziarului Voința 
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națională, 1892, cu titlul Carmen Sylva, fără autor, care cuprinde: 
13 pagini, numerotate cu cifre romane, socotite în sumarul broșurii 
„prefață“, datată „31 mai 1892“ și semnată cu asterisc, al cărei text 
nu există în foiletoanele din Voința națională. Urmează un capitol, 
de la p. 1 — 34, intitulat ca și în primele trei foiletoane din Voința 
națională, Carmen Sylva, Neagoe Basarab și Meșterul Manole, re- 
producînd cu puține modificări, atît Carmen Sylva. Capitala și ro
mânii din cele șapte ultime foiletoane, cît și foiletonul din 25 apri- 
lie — S-la Elisabeta și Carmen Sylva, și pe cel din 2 mai, Carmen 
Sylva și România. Broșura era pe piață la 3 iunie 1892.

Textul pe care-1 tipărim se află integral în broșura Carmen 
Sylva.

La 18 iunie 1892, în ziarul Adevărul se comentează îndrăzneala 
lui Delavrancea sub titlul Carmen Sylva și Delavrancea.

Piesa Meșterul Manole de Carmen Sylva s-a reprezentat la începutul 
lunii noiembrie 1892 pe scena teatrului de curte din Coburg. După 
prima reprezentație, ducele Ernest de Coburg îi scria autoarei:

„Opera scriitoarei Carmen Sylva — Meșterul Manole — s-a re
prezentat pe scena teatrului meu de curte. Am rămas îneîntat de poezia 
acestei scrieri și aș fi foarte fericit dacă această știre ar procura oare
care plăcere majestății-voastre.“

Carmen Sylva îi răspunde ducelui de Coburg: „Amabila voastră 
telegramă mi-a venit în camera mea de bolnavă tocmai ca raza caldă 
a soarelui. E mai mult decît o prevenire că ați avut ideea de a-mi co
munica această știre bună care mă încurajează spre noi silințe. Mii de 
mulțumiri.“

Cele două citate sînt reproduse după ziarul Timpul, anul 14, 
nr. 247, 8 noiembrie 1892, p. 2, ziar care la 1 martie 1892 dezaproba 
atacurile îndreptate contra coroanei de către presa liberală, subliniind 
că „Delavrancea dă tonul...“.

Cu tot protestul lui Delavrancea din 1891 — 1892, piesa Carmen 
Sylvei se reprezenta la București, la 12 martie 1896, de către o trupă 
germană, probabil aceeași care la începutul lunii martie 1897 va juca 
piesa reginei Elisabeta la Burgtheater în Viena, așa cum anunță Vo
ința națională, nr. 3.606, din 31 decembrie 1896.

în bibliografii nu s-au menționat nici textele dinF oința națio
nală nici broșura.

Capitolul intitulat Carmen Sylva și românii, semnat cu asterisc, 
întocmai ca în Voința națională, se publică în limba franceză în ziarul 
național-liberal La Patrie, I, nr. 39, 29 aprilie 1892.
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Nu s-au retipărit în periodice. Textul broșurii a fost inclus parțial 
în volumul Delavrancea — Despre literatură și artă, București, Edi
tura pentru literatură, 1963, p. 94—125.

Marco Brociner (1852 —1919),publicist,redactor la ziarul Bukarester 
Tagblatt. A publicat la Stuttgart în 1891 Doktor Hamlet și în 1911, 
Das Volk steht auf / și Nunta de la Văleni, în care denigra obiceiurile 
poporului român.

Klopstock Frieclerich Gottlieb (1724 — 1803), poet german, autorul 
unui poem în 20 de cînturi, Mesiada. Preconizează unitatea Germaniei, 
a cărei primă etapă să fie Bepublica germană a savanților (1774).

(p. 400) ȘEZĂTOAREA—1 MARTIE 1892

A apărut în ziarul Voința națională, IX, nr. 2.238, 5/17 aprilie 
1892. Semnat „Delavrancea”.

S-a retipărit postum în revista de folclor Șezătoarea, XXX, vo
lumul XVIII, martie-aprilie 1922, p. 67 — 77, Folticeni, Tipografia 
J. Bendit, 1923.

Artur Gorovei (1864 — 1939), scriitor și folclorist român; debutează 
cu schițe literare la Gazeta de Fălticeni în 1883.

Membru fondator al revistei Șezătoarea, prima și una din cele mai 
însemnate reviste de folclor din țara noastră.

Artur Gorovei a scos împreună cu M. Sadoveanu revista Băvașul 
poporului', a fost membru*al, Societății de etnografie din Cluj; al 
Societății de geografie din București; membru în „Societe des traditi- 
ons populaires” din Paris; în „Societă per le tradizioni popolari” 
din Roma; vice-președinte la „International Folk-Lore Association” 
din Chicago; membru corespondent al Academiei Române.

A publicat numeroase studii și culegeri de folclor.

Mihai Lupescu (1861 — 1922), folclorist român cu o bogată activi
tate editorială, colaborator la numeroase reviste de folclor, fonda
tor al revistelor Șezătoarea și Ion Creangă.

(p. 419) CULTUL CELOR MICI

A apărut în revista Viața, I, nr. 1, 28 noiembrie 1893, p. 2 — 3, 
revistă scoasă de cei doi prieteni ai lui Delavrancea, Al. Vlahuță 
și dr. Alceu Urechiă; este o urare pentru aceștia și profesiune de 
credință a autorului.

Poartă data de 23 noiembrie 1893 și este semnat „Delavrancea”. 
Nu s-a retipărit în periodice sau în volum antum sau postum.
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Pentru starea sufletească în care se găsea Delavrancea în momentul 
redactării, trebuie să se aibă în vedere corespondența sa cu Ion Rusu 
Șirianu, luptător din Transilvania, căruia îi scria: „țăranul este 
idolul meu, că chiar de m-ar ucide aș striga: «iartă-i Doamne, că nu 
știe ce face !»“ (inedită, noiembrie 1893).

Și cultul său pentru cei mici nu s-a dezmințit pînă în ultima clipă 
a vieții. După cotropirea țării de către germani, Delavrancea nu 
mai păstra pentru țara sa decît o singură speranță, „în țăranul nostru, 
în sfîntul nostru țăran.așa cum îi scria soției sale. Ultimul lu1 
cuvînt în Parlament a fost pentru împroprietărirea țăranilor.

Molnar Piuariu — loan de Mullersheim — cel dintîi medic ti
trat român, renumit medic oculist și literat din Transilvania. Con
tribuie la redactarea actului Suplex libellus Valachorum (1749 — 1815). 
în timpul revoluției lui Horia are misiunea de mijlocitor între gu- 
(vern și răsculați.

(p.422) TREI ARTIȘTI. ÎN PALATUL ATENEULUI. EUGENIU 
VOINESCU, JUAN ALPAR, ARTACHINO

A apărut în ziarul Voința națională, XI, nr. 2.803, 19 martie 
1894, p. 1 — 2. Semnat „Delavrancea“.

N-a fost reprodus în periodice, antum sau postum. S-a republicat 
postum în volumul Delavrancea — Despre literatură și artă, București, 
Editura pentru literatură, 1963, p. 287 — 292.

Eugeniu Voinescu, pictor român, născut în Iași în 1844. A studiat 
literatura și dreptul la Atena, apoi la Paris. Prieten cu pictorul fran
cez Courbet. A avut ca maestru pentru marinele sale pe Aivazovski, 
de pictura căruia s-a apropiat între 1883 — 1888, în calitate de consul 
general la Odesa.

într-o oarecare măsură, în Eugeniu Voinescu Delavrancea se ve
dea pe sine: studiile în vederea unei cariere — serioase și aprofun
date — nu reușesc să înăbușe înclinarea înnăscută pentru artele 
plastice. Din primul, talentul înnăscut face un valoros pictor, din 
al doilea, unul dintre primii noștri cronicari plastici.

Artachino — Constantin (1870—1953). După studii inferioare de 
comerț, se îndreaptă spre pictură, urmînd Belle-artele în București. 
Pleacă la Paris, unde s-a apropiat de Cormon, Bramtot și Doucet. 
Dintre maeștrii săi, singurul mai interesant este Jacques Doucet 
croitor și amator de artă, născut la Paris în 1853. El contribuie la 
publicarea Repertoriului de artă și arheologie și dotează Universitatea 
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din Paris cu o impresionantă bibliotecă de artă și literatură care-i 
poartă numele. Figura lui Delavrancea l-a atras pe Artachino care i-a 
făcut mai multe portrete, ca și lui Caragiale, de altfel. Toți cei „trei 
artiști" pe care îi prezintă în articolul său din 1894 fac parte din 
familia spirituală a lui Delavrancea, a căror năzuință către arta 
plastică nu s-a dezmințit, oricare le-a fost drumul vieții. în arti
colul său, Delavrancea se apropia de o lume care-i era proprie și 
după care, în vîrtejul multilateralei sale activități, totdeauna a tînjit.

Dintre tablourile sale menționăm: Flori de cireș, Primăvara, 
Stradă turcească din. Sofia.

(p.427) ISTORIC SAU...?
A apărut în revista Viața, I, nr. 19, 3 aprilie 1894, p. 1 — 2. Semnat 

„Delavrancea". Poartă data: „24 martie".
Nu s-a retipărit în periodice sau în volum, antum sau postum. 
Vaillant Jean-Baptiste-Philibert (1790 — 1872), mareșal al Franței. 
Se distinge în timpul campaniei lui Napoleon I în Rusia. Sub al 

doilea imperiu, ministru de război (1854), mareșal al palatului (1860- 
1870).

Adolph Billecocq, ministru plenipotențiar al Franței în Rusia, 
în 1839 agent al Franței pe lîngă domnul Alexandru Ghica. Părăsește 
postul său de diplomat datorită atitudinii sale favorabile românilor, 
pe care guvernul țarist din Rusia n-o accepta. Prieten al lui Vasile 
Alecsandri, care îl apără într-o scrisoare publicată postum în La 
Roumanie, Paris, 1918.

Wilhelm de Kotzebue (1813 — 1887), diplomat rus, consul la Iași 
spre sfîrșitul domniei lui Mihail Sturdza. Traduce în 1857, la Berlin, 
multe poezii populare din colecția lui Vasile Alecsandri — Rumă- 
nische Volkspoesie; în 1862 publică la Lipsea Bilder und Skizzen aus 
der Moldau și în același an, tot la Lipsea, romanul Laskar Viorescus, 
apărute apoi în traducere românească în Convorbiri literare. Membru 
de onoare al Academiei Române din 1884.
(p.434) AMICII MEI

A apărut în revista Viața, II, nr. 1, 12 februarie 1895, p. 3. Semnat 
„Delavrancea". Datat: „9 februarie 1895".

Nu s-a retipărit în periodice sau în volum nici antum, nici postum.
(p.436) AL. VLAHUȚĂ. „ROMÂNIA PITOREASCĂ"

A apărut în foiletonul ziarului Epoca, VII, nr. 1.880 — 335, 
7 decembrie 1901, p. 1. Semnat: „D".
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N-a fost niciodată retipărit, antum sau postum, nici în periodice 
nici în volum. N-a fost menționat în nici un material bibliografic.

Articolul se referă la foiletonul Viața literară. „România pitorească^ 
de Al. Vlahuță, de Al. Antemireanu, Epoca, VII, nr. 1.872 — 327, 
29 noiembrie 1901, p. 1.

Al. Antemireanu răspunde în Tribuna literară. între prieteni. 
Mici replice, Epoca, VII, nr. 1.883 — 338, 10 decembrie 1901, p. 1 — 2.

(p.441) DOINA

Din manuscrisele păstrate nu apare suficient de clar dacă vre
una din prelegerile ținute la Facultatea de litere din București în 
1892 — 1893 a avut ca subiect special doina populară, dar este mai mult 
decît probabil.

La 30 octombrie 1892, în calitate de membru în comitetul de con
ducere al Ateneului Român, Delavrancea se oferă să țină două confe
rințe: despre Doină și despre Lupta pentru existență, așa cum se men
ționează în Voința națională din 31 octombrie 1892. Comitetul hotă
răște chiar tipărirea textului conferinței despre Doină. Informația 
este repetată în ziarul Timpul, an. 14, nr. 250, 12 noiembrie 1892, 
iar la 8 decembrie 1892, ziarul Voința națională, la rubrica „Ateneul 
Român“, precizează data celor două conferințe făgăduite de Dela
vrancea: la 28 ianuarie 1893 — Doina', la 11 februarie 1893 — Lupta 
pentru existență.

Textul Doinei nu s-a publicat — se pare — decît peste nouă ani, 
în revista Albina, V, nr. 48, 1 septembrie 1902, p. 1246 — 1250 și 
nr. 49, 8 septembrie 1902, p. 1281 — 1284, precedată de următorul text: 
„Cunoscutul scriitor, Barbu Delavrancea, a ținut în sala Teatrului 
Național din Iași o importantă conferință asupra cîntecului nostru 
popular Doina. Dăm și noi rezumatul acelii conferințe, dat fiind com- 
petința conferențiarului ca și însemnătatea subiectului pentru li
teratura noastră populară. “

S-a reprodus antum în Tribuna poporului — Arad, VI, nr. 240, 
25 decembrie 1902, p. 3 — 5; în Calendarul „Minervei“, 1903, 
p. 95 — 103; în volumul Patria și patriotismul, București. Ed. Socec, 
f.a., de unde îl reproducem; s-a inclus postum în volumul Delavran
cea — Despre literatură și artă, București, Editura pentru literatură, 
1963, p. 156-165.

Menționată de revista Viața, I, nr. 37, 23 octombrie 1894, la ru
brica „Știri“, p. 8, unde se spune: „Delavrancea lucrează acum la 
un interesant studiu din domeniul literaturii populare, studiu care
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Va purta titlul Doina11, probabil cînd, după conferința de la Ateneu, 
Delavrancea își pregătea textul pentru tipar. Știrea e repetată de 
Familia, la 30 oct. 1894.

Menționată de Delavrancea însuși în Parlament, la 1 noiembrie 
1915 și la 9 iunie 1917, cu prilejul discuțiilor la reformele agrare.

Dintr-o scrisoare a lui Delavrancea către Caragiale, reiese că în 
1908, cu prilejul campaniei electorale care avea să se soldeze cu alege
rea sa ca deputat de Putna, a vorbit la Focșani despre Doină, iar în 
1914, tot în campanie electorală, vorbește la Tulcea, așa cum relatează 
mai tîrziu N. Dunăreanu, participant la conferință, în Gazeta lite
rară, II, nr. 20 (62), din 19 mai 1955, p. 5, în amintirile sale inti
tulate O alegere de altădată.

(p.451) GIOSUE CARDUCCI
A apărut în revista Convorbiri literare, XLI, nr. 4, aprilie 1907’ 

p. 353 — 363, cu mențiunea: „Discurs ținut în sala Ateneului de d-1 
Barbu Delavrancea — note stenografice.“

Semnat „Barbu Delavrancea”.
Nu s-a retipărit nici în periodice, nici în volum antum sau după 

moartea lui Delavrancea.
Giosue Carducci (1835 — 1907), poet și critic italian, profesor uni

versitar cu mare influență în epocă. Opera principală — Ode barbare 
(1861 — 1887), Rime și ritmuri (1888 — 1898). Premiul Nobel pentru 
literatură în 1906.

(p.461) ORATORUL TITU MAIORESCU
A apărut în revista Convorbiri literare, — număr festiv — XLIV, 

nr. 1, 15 februarie 1910, p. XCIV—XCVIII, cu subtitlul de adresare: 
„Scumpe amice“ și cu specificația: „Dintr-o scrisoare a domnului 
Barbu Delavrancea către un amic și pe vremile din urmă colaborator 
al Conv. lit., extragem această caracterizare a d-lui Titu Maiorescu 
ca orator. E scrisă în 1898.“

Semnat „Delavrancea“. Datat „Constanța, 20 august 1898“.
Neamul românesc literar relatează desfășurarea „Sărbătoririi d-lui 

Maiorescu“, sărbătorire care „...a început prin prezentarea numă
rului festiv al Convorbirilor literare de d-1 Delavrancea, cu o cuvîntare 
scurtă, dar emoționantă. Oratoria d. Delavrancea e ca zborul maies- 
tos al vulturului, care numai în spațiul larg al înălțimilor se simte 
bine. După ce a început, simte cum îi vin puterile și închipuirea i 
se aprinde și mișcă și zguduie auditoriul:
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«Domnule Maiorescu, cu prilejul aniversării dvs., vă aducem 
acest omagiu ca o dovadă a admirațiunii noastre. Dvs. ați fost, sunteți 
și veți fi fîșia de lumină a întregii noastre vieți culturale...»

Se face tăcere... se emoționase. Tăcerea se rupse, cuvintele încep: 
«Și vă mai aducem, domnule Maiorescu, inima noastră toată...» D. Ma
iorescu... impresionat...44 (Neamul românesc literar, II, nr. 3, 
17 ianuarie 1910, p.137 —138).

Nu s-a retipărit niciodată, nici în periodice, nici în volum.

(p.466) DIN ESTETICA POEZIEI POPULARE

Discurs de recepție la Academia Română, rostit la 22 mai/4 iu
nie 1913 în ședință solemnă.

Apărut în Analele Academiei Române, Discursuri de recepțiune, 
XL, București, Librăriile Socec și C. Sfetea, 1913, 39 p., subinti
tulat: Discurs de recepție la Academia Română al d-lui Barbu Dela
vrancea.

Reprodus în volumul Patria și patriotismul — Delavrancea, 
București, Ed. Socec, f.a., p. 39 — 84, sub titlul Estetica poeziei 
populare.

Reprodus postum în volumul Delavrancea — Despre literatură și artă 
București, Editura pentru literatură, 1963, p. 166 — 190, numai partea 
privitoare la poezia populară, fără omagiul adus înaintașului său, 
Cavaler de Pușcariu.

Menționat de Alexandru Naum în revista Sinziana, I, nr. 7, 8, 9 
din mai, iunie, iulie, 1913, p. 243 — 247.

Menționat de D. N. C. în Luceafărul, XII, nr. 12, 16 iunie 1913, 
p. 394—396, la rubrica „Literatură*4, unde se reproduce profesiunea 
de credință a lui Delavrancea și pasajul în care combate pe Duiliu 
Zamfirescu, omagiind munca de editor al folclorului a lui Alecsandri, 
minimalizată și chiar blamată de Duiliu Zamfirescu în discursul său 
de recepție din 1909.

Este evident că la Delavrancea folclorul este o permanență spiri
tuală, un indicator moral, o culme artistică la care apelează în mod 
firesc, irezistibil, în orice împrejurare. Mai mult, oratorul în special 
se simte dator să pledeze în favoarea poporului-creator al unor frumu
seți eterne și inegalabile — în întrunirile publice, în Parlament, 
în jurnalistică, în incinta „nemuritorilor44 din Academie, în scrierile 
sale beletristice, iar teoreticianul artei Delavrancea s-a născut din 
însăși contemplarea folclorului, care i-a relevat legile estetice spe
cifice artei noastre populare.
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în lunga și complexa sa scriere Odinioară, în care găsim altoiul 
folcloric dînd rod în legenda unei fîntîni din marginea Bucureștiu- 
lui; în recitativul jocurilor de copii; în basmul fetei născută din pulpa 
moșneagului-călător la curtea Sf.Vineri — crescută de vultur; în 
ghicitori și medicină populară, cred că avem exemplul cel mai grăi
tor al locului pe care l-a ocupat folclorul în viața intelectuală și su
fletească a lui Delavrancea. Să adăugăm la aceasta cursul de folclor, 
conferințele sale de-a lungul vieții și, în sfîrșit, discursul de recepție 
la Academie.

In 1909, discursul de recepție la Academia Română al mereu mai 
norocosului său contemporan Duiliu Zamfirescu îl revoltase. Printre 
manuscrisele disparate păstrate încă, se află pagina de bloc numero
tată de scriitor „XVIII", un indiciu de amploarea pe care a luat-o răs
punsul său spontan, cu însemnări în care Delavrancea ia apărarea 
lui Alecsandri, culegător și editor al poeziilor populare: „...au fost 
învinovățiți] tocmai de scriitorii alambicați, care, fie prin naștere, 
fie prin pretenție, nu aveau nici în clin, nici în mînecă cu sufletul 
popoarelor lor. [...] în loc d-a tînji pe cei ce pornesc de la mulțime, 
ar trebui, din contra, să-i încurajem...

Arta, dar adevărată, nu piguleală de prin străini, este singura gra
niță a sufletului unui popor..."

Delavrancea fusese propus de B.P.Hașdeu încă din 1899 ca mem
bru activ al Academiei Române, așa cum menționează revista Floare 
albastră din 18 aprilie 1899, la rubrica „Ecouri literare și artistice". 
„Candidatura lui Delavrancea a fost respinsă", subliniază brutal și cu 
satisfacție nedisimulată autorul care putea fi însuși Al. Antemireanu.

Este foarte posibil ca adversitatea lui Titu Maiorescu, între
ținută permanent de atitudinea lui Delavrancea, să fi fost determi
nantă în respingerea lui Delavrancea de la Academie. Dar vehemența 
din 1909, împotriva lui Duiliu Zamfirescu, susținut de același Titu 
Maiorescu, își avea principalul și superiorul izvor în dragostea pentru 
folclor și pentru marele poet anonim.

Timp de trei ani revolta împotriva minimalizării folclorului a 
mocnit, dar nu s-a stins.

In mai 1912, înaltul for propune în sfîrșit pe Delavrancea membru 
activ. Scrisoarea de răspuns și mulțumire adresată lui I.Negruzzi, 
pe care, de atîtea ori, ca adversar politic, îl atacase în Parlament 
și în Voința națională, exprimă satisfacția celui înfrînt și lovit 
în vanitatea sa firească în 1899: „Firește, primesc cu mulțumire, 
adică aș primi cu multă mulțumire onoarea ce mi-ar face cea mai înaltă 
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instituție a tarei...c: (Arh.Delavrancea — Scrisoarea către Î.Negruzzi, 
16 mai 1912, Bibi. Acad. Republicii Socialiste România).

Trei zile mai tîrziu, cînd fusese votat, își reînnoiește mulțumirile.
Ziarele încep să comenteze, în București (Epoca), la Sibiu (Lucea

fărul) etc., favorabile noului academician și „marelui scriitor".
Timp de un an, alege din numeroasele probleme pe care le ridica 

pentru înțelegerea sa folclorul, cîteva privind „estetica" instinctivă a 
creatorului anonim, și la 22 mai 1913 își va rosti în aula Academiei 
discursul de recepție. Prezidau principele moștenitor Ferdinand și 
fiul acestuia, Carol, un mare număr de academicieni și un numeros 
public intelectual, ispitit de marele dar oratoric al noului ales. Subiect 
pentru o nouă serie de cronici de actualitate, cu titluri semnificative: 
Printre nemuritori (Epoca, XIX, nr.141, 24.V. 1913), Recepțiunea d-lui 
Delavrancea (Universul, 23.V.1913).

Cele mai entuziaste cronici, datorate unor publiciști puțin cunos- 
cuți, dezvăluie spontan profunda emoție pe care a produs-o discursul 
de recepție al lui Delavrancea și voita rezervă în care s-au complăcut 
condeiele autorizate ale vremii. Universitarii, academicienii, Titu 
Maiorescu însuși lasă să treacă neremarcat momentul, în vreme ce 
Alexandru Naum scrie:

„Nu s-au scris pagini mai desăvîrșite despre firea noastră poetică 
și despre poezia populară decît acele care au vibrat de sufletul lui De
lavrancea... Avîntul cald al cuvîntării, forma artistică desăvîrșită: 
întrunită cu știința bogată și cu spiritul adînc ce știe să explice au 
mai dat încă un titlu de glorie talentului lui Delavrancea..." (Slnzi- 
ana, I, nr.7,8,9, — mai, iunie, iulie — 1913, p.244,247).

Mai sobru, dar nu mai puțin elogios, M.C. (Mihail Codreanu), re- 
cenzînd publicația Academiei, citează din exemplele folosite de De
lavrancea în conferința sa, la care audiase:

Te lasă, te lasă, 
Salcie pletoasă, 
Să te bată vîntul, 
Să-mi umbrești pămîntul, 
Să-mi săruți mormîntul...

și comentează, subliniind însușirile deosebite ale oratorului:
„...Dar fără glasul, intonația, gestul și mimica d-lui Delavrancea, 

cît de puțin mă mișcă — comparativ, accentele bardului popular."
Și M.C. încheie:
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„...Sîntem recunoscători d-lui Delavrancea pentru emoția înalta 
intelectuală pe care ne-a produs-o... pentru că a găsit acele frumoase 
cuvinte cu care apără producțiile poetice ale poporului împotriva atacu
rilor care, de pe aceeași tribună a Academiei, îi fusese aduse nu 
demult. D. Delavrancea iubește literatura populară, o simte și 
o înțelege../4 (Viața românească, VIII, nr. 6, iunie 1913, 
p. 402,403).

Cronica din revista Luceafărul, Sibiu, XII, nr.12, 16 iunie 1913, 
p.394 —396, semnată „D.N.C.“., reproduce o bună parte din discursul 
lui Delavrancea, justificînd afirmația că Delavrancea „a aprofundat 
literatura populară ca nimeni altul../4 și elogiindu-1 pentru riposta 
convingătoare pe care i-o dă lui Duiliu Zamfirescu.

In 1915, cînd Delavrancea își dăruiește timpul și toate puterile 
sufletului său pentru „cauza Ardealului44, în discursul Conștiința de 
neam și conștiința de rasă (Epoca, XXII, nr.196, 19 iulie 1915), folo
sește ca argument suprem tot poezia populară. Deșteptarea conștiin
ței naționale este o consecință a faptului că în secolul al XlX-lea 
cîțiva oameni mari au înțeles frumusețea și importanța creațiilor 
populare.

Eugen Lovinescu îi răspunde prin articolul Un fetiș modern: „Poe
zia populară^ (Flacăra, 3 oct. 1915, p.544, 554), articol care nu 
i-a adus popularitate autorului, ci tot lui Delavrancea.

Despre preocuparea sa pentru folclor, Marya Delavrancea însăși, 
după moartea soțului său, într-un manuscris care a servit probabil 
misiunii franceze în România primului război mondial scrie:

„Les etudes originales approfondies qu’il fit du folclore roumain, 
le passionerent pour ce peuple crâateur d’une si riche et si touchante 
poâsie et le firent lutter de toute son âme ardente pour la reforme 
agraire../4

(p.498) NATURA 1N POEZIA POPULARĂ

A apărut în revista Flacăra, II, nr. 33, 1 iunie 1913. P.Locusteanu 
a avut probabil manuscrisul, în formă definitivă, dat de Delavrancea 
unuia dintre admiratorii săi care audiase conferințele și cursul său 
despre folclor. Manuscrisul s-a pierdut.

N-a fost reprodus în periodice sau în volum nici antum, nici pos
tum.

Menționat de Delavrancea însuși în Parlament, la 9 iunie 1917, 
cu prilejul discuției la reformele agrare.
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(p.504) CONȘTIINȚA DE NEAM ȘI CONȘTIINȚA DE RASĂ

A apărut în ziarul Epoca, XXII, nr.196, 19 iulie 1915, p.l. Semnat 
„Delavrancea".

Nu s-a retipărit. Nu a fost menționat în bibliografii.

Ludwig Joachim Arnim (1781 — 1831), scriitor german. împreună 
cu CI. Brentano adună în Le Cor merveilleux (1806 — 1808) — 
titlul francez din Larousse, 1966 — cîntece populare ale Germaniei.

Frații lacob (1785 — 1863) și Wilhelm Grimm (1786 — 1859), scrii
tori germani a căror glorie constă în reunirea într-o colecție a texte
lor din vechiul fond germanic. în 1811 publică Poezia meșterilor cîn- 
tăreți, în 1816 — 1818, Legendele Germaniei, în 1829, Legenda eroică 
germană.

Erben Charles-Jaromir (1811 — 1870), istoric ceh, arhivist al orașului 
Fraga. Locul său în literatura cehă îl datorește Cintecelor naționale 
(1842—1845), 3 volume.

Vuk Karadgici (1787 — 1864), scriitor sîrb. Publică în 1814 colecția 
de cîntece populare sîrbe și-și consacră restul vieții muncii de refor
mare a ortografiei sîrbe și a unui dicționar sîrbo-germano-latin.

Claude Fauriel (1772 —1844), profesor la Sorbona pentru limbile 
și literaturile Europei meridionale. După părerea lui Ernest Renan, 
Claude Fauriel este omul care, în secolul al XlX-lea, a pus în circula, 
ție cele mai multe idei și a inițiat cele mai multe ramuri de studiu. 
A publicat: Cîntece populare ale Greciei moderne, Istoria Galiei meridio
nale sub dominația cuceritorilor germani; postum, au apărut: Istoria 
poeziei provensale, Dante și originile limbii literare italiene.

Puymaigre Th^odore-Joseph Boudet (1816 — 1885), literat francez, 
autor al volumului Chants popularies du pays messin, Metz, 1865.

Victor Duruy (1811 — 1894), istoric și om politic francez. Opera sa 
principală — Istoria romanilor (1879 — 1885).

(p.511) ARTA: ARMONIE, PROPORȚIE, POSIBILITATE

Interviu luat scriitorului de „Cleante“ pentru revista Rampa nouă 
ilustrată, V., 31 mai 1916, p.l, la rubrica „Anchetele Rampei". 
Semnat „Delavrancea".

S-au reprodus cîteva aliniate în Curentul, 15 mai 1938 p.3, cu pri
lejul a două decenii de la moartea scriitorului.
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addenda

RAPOARTE DE PREMIERE LA SECȚIA LITERARĂ A 
ACADEMIEI ROMÂNE

(p.519) A.VLAHUȚĂ: „PICTORUL N.I.GRIGORESCU. VIAȚA ȘI 
OPERA LUI”

Scrierea lui A.Vlahuță — Pictorul N.I. Grigorescu..., apărută în 
Ed. Casa Școalelor, București, 1910, a fost depusă de autor la 
Academia Română, în vederea marelui premiu „Năsturel”, pe 
anul 1913.

în ședința de la 11 ianuarie 1913 a secțiunii literare, se citește lista 
scrierilor depuse la acest concurs, listă care se tipărește în Analele 
Academiei, partea administrativă și dezbaterile, seria II, tom.35, 
1912 — 1913, p.42, listă în care scrierea lui Vlahuță figurează ultima, 
în aceeași ședință lucrarea s-a repartizat spre analiză lui Delavrancea.

Cum se știe, Delavrancea își rostește discursul de recepție la Aca
demie în ziua de 22 mai, iar a doua zi, în ședința de la 23 mai 1913, 
își citește, în fața membrilor secției literare, raportul asupra scrierii 
lui Vlahuță, așa cum se arată în Analele Academiei Române, seria II, 
tom. 35, 1912-1913, p.292.

Elogiosul raport al lui Delavrancea nu duce însă la premierea lu
crării lui Vlahuță. în ședința de la 29 mai 1913, premiul „Năsturel” 
de 12.000 lei se acordă lui A.Murnu, pentru traducerea Iliadei.

Raportul lui Delavrancea, găsit în prima sa formă în manuscris 
lacunar, pe foi de bloc, scris cu creionul, printre materialele păstrate 
de fiicele sale, se află în formă definitivă, scris cu cerneală, pe foi 
ministeriale, în Arhiva Academiei R.S.România, dosar A—11 —1913, 
p.82-89.
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A fost tipărit în Analele Academiei Române, seria II, tom.35, 
1912 — 1913, Partea administrativă și dezbaterile, București, 1913, 
la p. 320-327. Textul tipărit prezintă mai multe modificări față de 
prima variantă manuscrisă.

N-a mai fost reprodus ulterior, nici în volum, nici în periodice. 
N-a fost semnalat în materialele bibliografice.

în ediția de fată reproducem textul din Anale.

(p.527) RAPORT PE MARGINEA VOLUMELOR: „PE DRUMURI44 
— M. BEZA; „BOSFORUL44 — A.V.CAZIMIR; „LA CRUCI», 
„POSTELNICUL CUMPĂNĂ44, „DIN UMBRA SATELOR» 
— M.LUNGIANU; „TIMOTEI MUCENICUL44 — D.D.PĂTRĂȘ- 
CANU; „FATA TATII44 — SMARA; „PE URMA RĂZBOIULUI44 
- ADELA XENOPOL

A apărut în revista Flacăra, III, nr.34,7 iunie 1914, p.273 —275, 
cu următoarea specificație:

„D.D.Pătrășcanu — cu prilejul volumului Timotei Mucenicul.
Fiind solicitat de noi, d-1 Delavrancea a binevoit să publice în 

Flacăra, ca un semn de simpatie față de revista noastră, chiar înainte 
de a apărea în Analele Academiei, raportul său prin care cere să se 
acorde premiul «Demostene Constantinide» d-lui D. D. Pătrășcanu».

Iată în întregime acest raport (Urmează raportul, n.n.). Semnat 
„Barbu Delavrancea44.

A apărut ulterior în Analele Academiei Române, seria II, tom.36, 
1913 — 1914, Partea administrativă și dezbaterile, București, 1914, 
p.242 —246. Semnat „Barbu Delavrancea».

în Arhiva Academiei Române (Fondul A), raportul manuscris se 
găsește în dosarul secției literare pe 1914—1915, p.86 — 90, cu titlul 
de adresare: „Domnule președinte». Semnat „Barbu Delavrancea.»

Nu s-a mai reprodus în alte periodice sau în volum nici în timpul 
vieții lui Delavrancea, nici postum.

Ediția de față reproduce textul din Analele Academiei Române.

Marcu Beza (1885 — ?), scriitor român din Macedonia, colabora
tor la Convorbiri literare', consul al României la Londra. Autor a nu
meroase studii de limbă și literatură publicate la Londra. în româ
nește publică studii privind literatura engleză.

Smara, pseudonimulSmarandei Gheorghiu-Andronescu (1857—1943), 
prima conferențiară română în Occident, reprezentantă a României 
la congresele internaționale pentru pace, de educație în familie; au
toare a numeroase schițe, amintiri și povestiri. Debutează cu versuri 
în 1888.
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(p.531) EXPUNERE ASUPRA ACTIVITĂȚII LITERARE A LUI 
OCTAVIAN GOGA ’

Citită de lacob Negruzzi în ședința secției literare a Academiei Ro
mâne din 29 mai 1914.

Apărută în Analele Academiei Române, seria II, tom. 36, 1914 — 
1915, p.182.

Ca urmare a recomandării lui Delavrancea, Octavian Goga a 
fost ales membru corespondent al Academiei Române cu unanimitate 
de voturi.

Nu s-a reprodus niciodată în periodice sau în volum.
N-a fost menționat în bibliografii.

(p.532) PREMIUL „NEUSCHOTZ" DE 2.000 LEI. PANTELIMON 
DIACONESCU. RAPORTUL D-LUI B. DELAVRANCEA

A apărut în Analele Academiei Române, Memoriile secției literare, 
tom.37, 1914 — 1915, p.171 —172. Semnat „Barbu Delavrancea".

La 9 februarie 1915, secretariatul Academiei Române trimite 
adresă lui Delavrancea, rugîndu-1 să examineze lucrarea lui Panteli- 
mon Diaconescu, prezentată pentru premiul „Neuschotz“, de 2.000 
lei așa cum apare în dosarul secției literare din 1915, la p.392.

Lucrarea avusese deviza: „Muncă, economie și prevedere".
în ședința de la 25 mai 1915 se citește raportul lui Delavrancea și 

se hotărăște premierea cu 1.000 de lei și publicarea lucrării, așa cum 
se consemnează în Arhiva Academiei Române (Fondul A), dosar 15, 
1914, p.68-69.

La 2 august 1915 secretariatul general al Academiei Române 
primește o scrisoare în care Pantelimon Diaconescu spune:

„...recunosc scăderile semnalate de onoratul raportor domnul 
Barbu Delavrancea..." (Dosarul secției literare pe 1915, p.396).

Nu s-a retipărit niciodată. N-a fost menționat în bibliografii.

Pantelimon Diaconescu, învățător în comuna Ciuperceni-Gorj.

(p.534) RAPORT DESPRE VOLUMUL: „FIGURI ISTORICE 
ROMÂNEȘTI" - D. MARMELIUC

A apărut în Analele Academiei Române, 1914 — 1915, tom.37, 
p.222, de unde îl reproducem.

în Arhiva Academiei Române, secția literară, 1915, p.361, găsim 
manuscrisul intitulat: Figuri istorice românești în cintecul popular 
al românilor, semnat „Barbu Delavrancea". După propunerea lui Dela
vrancea, la 23 mai 1915, secția aprobă tipărirea lucrării în Anale,

Nu s-a retipărit niciodată,
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Dimitrie Marmeliuc (1886), profesor universitar de limba elină. 
Traducător al lui Horatius.

(p.534) RAPORT ASUPRA VOLUMULUI: „POEZII POPULARE 
ROMÂNE" - MANUSCRIS DE DR. IOSIF POPOVICI

A apărut în Analele Academiei Române, 1914 — 1915, tom.37, 
p.222, de unde îl reproducem.

în dosarul secției literare a Academiei Române, 1915, la p.362, 
pe manuscrisul raportului semnat „Barbu Delavrancea“, se mențio
nează, la 23 mai 1915, că secțiunea a aprobat concluziile raportului 
și că la 25 mai 1915 se întocmesc documentele în vederea publicării 
materialului prezentat de dr. losif Popovici.

Nu s-a reprodus niciodată.

(p.535) GALA GALACTION - „BISERICUȚA DIN RĂZOARE" 

A apărut în Analele Academiei Române, seria II, tom, 37,1914 — 
1915, p.225 —230, de unde îl reproducem.

în dosarul secției literare a Academiei Române, 1915, la p. 272 — 
277, raportul manuscris este intitulat: „Premiul «Heliade Rădulescu». 
«Bisericuța din răzoare», nuvele și schițe de G. Galaction. Un volum de 
202 pagine". Semnat „Barbu Delavrancea".

Ca urmare a raportului lui Delavrancea, în ședința din 25 mai 1915 
se acordă lui Gala Galaction premiul „Heliade Rădulescu" de 5.000 lei 
integral, așa cum se menționează în dosarul secției literare din 1915, 
27 mai, la p. 360.

Nu s-a reprodus în periodice sau în volum nici în timpul vieții lui 
Delavrancea, nici postum.

(p.541) RAPORT: MIHAIL LUNGIANU - „ZILE SENINE",
„ICOANE DE LA ȚARĂ". BUC., 1914. „ÎNSĂILĂRI". PITEȘTI,4914

A apărut în Analele Academiei Române, seria II, tom, 37,1914 — 1915, 
p. 244 — 247, semnat „Delavrancea". Reproducem textul din Anale.

Manuscrisul raportului se găsește în dosarul secției literare a Aca
demiei, 1915, p. 349 — 352, la Premiul „Adamachi". Ion Bianu no
tează că raportul a fost citit la 23 mai 1915.

Este semnat „Barbu Delavrancea".
La p. 359 a aceluiași dosar se consemnează rezultatul propunerii 

lui Delavrancea: din cei 5.000 de lei ai premiului se acordă lui 
M. Lungianu, la 27 mai 1915, suma de 1.500 lei.
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Nu s-a reprodus in periodice sau în volum nici în timpul vieții lui 
Delavrancea, nici postum.

(p.544) RAPORT DESPRE: ATANASIE C. PĂUNESCU
- „basmul Incultura integrală", buc., 1914

A apărut în Analele Academiei Române, seria II, tom. 37, 1914 — 
1915, p. 339-342.

In Arhiva Academiei Române (Fondul A), dosarul 15 — Premiul 
„Năsturel", 1914, p. 32, se menționează că în ședința din 26 mai 1915 
Delavrancea a citit raportul său, recomandînd premierea.

Nu s-a reprodus în periodice sau în volum nici în timpul vieții lui 
Delavrancea, nici postum.

(p.547) RAPORT DESPRE ACTIVITATEA LITERARĂ 
A D-LUI MIHAIL SADOVEANU

Prezentat în ședința din 26 mai/8 iunie 1916, a apărut în Analele 
Academiei Române, seria II, tom 38, 1915 — 1916, p. 199, de unde îl 
reproducem. Semnat „Barbu Delavrancea".

Ca urmare a raportului lui Delavrancea, Mihail Sadoveanu este ales 
membru corespondent al Academiei Române. (Sesiunea generală, 
1916, p. 86.) La p. 101 a dosarului Sesiunii generale — 1916, se află 
manuscrisul acestui raport.

Nu s-a reprodus în periodice. Postum, a fost retipărit în volumul 
Delavrancea — Despre literatură și artă, București, 1963, Editura pentru 
literatură, p. 314 — 315.
(p.547) RAPORT:!. CHIRU-NANOV - „PE CĂILE 

PROFEȚILOR - ATUNCI ȘI ACUM". BUC., 1916
A apărut în Analele Academiei Române, seria II, tom. 38, 

1915 — 1916, p. 306 — 311, de unde îl reproducem.
în dosarul nr. 15 al Premiului „Năsturel" din 1914, aflat în Ar

hiva Academiei Române (Fondul. A), la p. 179—181, manuscrisul ra
portului este intitulat: „I. Chiru-Nanov — «Pe căile profeților» un volum 
de 282 p. în 8°".

Semnat „Barbu Delavrancea".
Raportul începe cu un aliniat care nu s-a tipărit în Anale și pe care-1 

transcriem:
„Domnilor,
Raportul meu asupra operei d-lui I. Chiru-Nanov va conchide de 

asemenea la premiere, ca și cel privitor la Poeme eroice de d-1 Mircea
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Rădulescu. Regret că nu sunt două premii, sau că premiul la care se 
prezintă aceste lucrări de mare valoare nu este divizibil/4

Raportul s-a citit în ședința de la 25 mai 1916.
S-a publicat antum în loc de prefață atît la ediția I a volumului 

(București, 1916), cît și postum la ediția a 11-a (București, 1922, 
p. I—VIII).

Ion Chim-Nano o (1882 — 1918), institutor, corector la Monitorul 
Oficial, colaborator la mai multe reviste, printre care Luceafărul, Ra
muri, Flacăra, Literatura și arta română. A publicat șase volume. Cel 
premiat de Academia Română, în urma raportului lui Delavrancea, 
este cel din urmă.

(p.553) PREMUL „NĂSTUREL" DE 4.000 DE LEI.
„FILOZOFUL CONTA - POEZII ȘI CUGETĂRI. POSTUME 

- TEORIA FATALISMULUI"
Inedit, aflat în manuscris în dosarul Premiului „Năsturel", în Arhiva 

Academiei Române (Fondul A), dosar 15, din 1914, p. 72. Semnat 
„Barbu Delavrancea".

în ședința Comisiei Premiului „Năsturel" de la 9 ianuarie 1915 i 
s-a repartizat lui Delavrancea raportul privind studiul biografic și 
notele explicative prezentate la premiere de Octav Minar, așa cum 
se menționează în același dosar, la p. 75.

(p.553) PREMIUL „ADAMACHI". „ARIPA MORȚEI" - ROMAN 
DE E. LOVINESCU

Inedit. Manuscrisul se află în dosarul secției literare a Academici 
Române din 1915, p. 284 — 285 și verso, cu mențiunea:

„D. Delavrancea a cerut să nu se publice rapoartele d-sale cuconclu- 
ziuni de nepremiere". Semnat „Al. Ducea".

Raportul este semnat „Barbu Delavrancea".
Nemenționat în bibliografii.



(p. 557) PIC DE LA MIRANDOLE - MINUNEA 
COLECTIVIȘTILOR

A apărut postum, alături de reproducerea desenului lui Delavrancea, 
în ziarul Universul, anul 55, nr. 125, 9 mai 1938, comentat de Radu A. 
Sterescu; reprodus de Emilia Șt. Milicescu în Delavrancea-desenator, 
Flacăra, VI, nr. 24 (121), 14 septembrie 1957, p. 16,

Tabloul, care are ca legendă autografă a lui Delavrancea textul din 
ediția de față, se află în posesia lui Radu Dimiu, nepot al celei de a doua 
soții a lui Ștefan Sihleanu.

Ștefan Șt. Sihleanu — Pathan — a fost doctor în științele naturale 
și în drept, la Napoli, la vîrsta de 19 ani; profesor de zoologie la Facul
tatea de medicină din București la 31 de ani; la douăzeci de ani tipă
rește un studiu despre lacurile Africii Ecuatoriale și descoperirile lui 
Stanley; la 24 de ani, două volume de Principii de zoologie generală; la 
32 de ani, un studiu economico-financiar etc.; cîntă foarte bine la pian. 
Delavrancea La cunoscut în salonul Elenei Miller-Verghi, unde se dis
cuta literatură, artă, știință, se asculta muzică clasică. Pe Pathan, 
Delavrancea îl punea să-i cînte ore întregi, schimbînd-o la pian pe Marya 
Lupașcu. Mai tîrziu, căsătoriți cu cele două surori Lupașcu, Marya și 
Henrietta, vor deveni cumnați. Portretul satiric pe care i-1 face De
lavrancea — plastic și literar — nu este decît o glumă menită să amuze 
pe prietenii comuni din cercul înfiripat în străinătate. Momentul rea
lizării lui, la Florența, așa cum consemnează însuși autorul, poate fi 
anterior sosirii sale la Paris, cînd, trecînd prin Italia, La găsit acolo 
pe Ștefan Sihleanu. Mediul artistic din Italia La stimulat.

în desenul lui Delavrancea, Pathan — Pic de la Mirandole — este 
păianjenul în plasa căruia s-au prins ca niște muște zootehnia, piano, 
viticultura, finanțele, filozofia, embriologia, dreptul, farmacologia, 
astronomia, hipnologia, pedagogia, zoologia, istoria, antropologia, 
anatomia, teologia, botanica, armonia, osteologia, literele, patologia, 
fiziologia, contrapunctul, scamatoria, piscicultura, economia politică.
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Pe marginea portretului-caricatură, formînd un cadru, în aceeași 
intenție satirică, de data aceasta și la adresa contemporaneității, sînt 
desenate instrumente tehnice și simboluri ale diferitelor științe și arte, 
peste care sînt ușor scrise, ca într-o transparență de cristal, nume de sa- 
vanți și artiști mondiali și numele românilor cu pretenții de oameni 
de litere, arte și știință, la nivelul european:

„Madam de Stael — Madame Flechtenmacher; Mommsen — Cer- 
nătescu; Lionardo da Vinci — Tăttarescu; Bramante — Montaureanu; 
Dante, Omer — Ventura, N.D. Popescu; Lavoisier, Shakespeare — 
Toncescu, Vurtz; Laurant, Papini — Săndulescu — Nenoveanu; 
Galileu — Hepites; Euller — Borănescu; Napoleon — Maican; Scho- 
penhauer — Maiorescu; Claude Bernard — Maru Draș; Pasteur — 
Vitzu; Grahii — Căpitan Costache Chiorul; Don Carlos — Hiotu 
prefectul; — Cornițele de Paris — deputatul Cuza; Law — Andronic; 
Turgot — Hiotu, Lahovary, Paladi, Bazilescu; Cicerone, Demosthene 
— Jak Negruzzi, Pop, Filipescu; Musset — Macedonski; Beetho- 
ven — Vorfas; Leseps — Toncoviceanu; Madame Ristori — Madame 
Manolescu; Curtius — Jacomi; Kant — Leonardescu, Bonifaciu Flo- 
rescu; Leibnitz, Bayard, Mola, Bismark, Cavour — Tache lonescu. 
K.K.A., Fleva“.

47 — Barbu Delavrancea — Opere — voi. V



(p. 558) VERBUL PLASTIC ÎN CREAȚIUNILE 
POPORANE

A apărut postum în revista de folclor Șezătoarea, anul XXXVII, 
voi. XXV, 1929, p. 17 — 28, semnat „Delavrancea”, cu următoarea 
notă în subsol, ca explicație:

„Delavrancea a ținut, prin 1892, o serie de prelegeri la Universita
tea din București; în revista Doina care apărea pe atunci, s-a publicat 
un rezumat al acestor prelegeri, care tratau despre Verbul plastic in 
creațiunilepoporane, prelegeri în care sunt lucruri ce interesează de 
aproape studiile de folclor.

Credem că va fi de folos să dăm la iveală această lucrare a lui Dela
vrancea, foarte greu de găsit.”

Reprodus fragmentar în volumul Scriitorii români despre limbă și stil 
— culegere de texte și introducere de Gh. Bulgăr, București, Societatea 
de științe istorice și filologice, 1957, p. 179 — 184, care dă în subsol 
și nota din Șezătoarea.

Este foarte posibil ca Eugen Chișcă, autorul unui rezumat al prele
gerii Verbul plastic in creațiunile poporane, în Cuget clar, III, nr. 25 — 32, 
sept.-oct. 1930, p. 483 — 485, să fi fost chiar unul dintre auditorii lui 
Delavrancea din 1892 —1893 sau să fi avut revista Doina, pe care noi 
n-o cunoaștem.

Reproducem textul din Șezătoarea.
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(p. 569) CURSUL DE FOLCLOR

Retorica populară1 a fost anunțată în Epoca, I, nr. 113, 5 aprilie 
1886, p. 3, la rubrica „Știri mărunte“, cu următorul text:

1 Menționată de N. lorga, Istorii literaturii românești contemporane, II, Bucu
rești, Editura Adevărul, 1934, p. 341.

„Duminică 6 aprilie, d. Barbu Ștef. de la Vrancea își va face a 
doua conferință la Ateneu. Subiectul este retorica populară “

în lipsa textului, important pentru începuturile de teoretician al 
folclorului ale lui Delavrancea și pentru impresia pe care în acel 
moment a făcut-o ascultătorilor săi, reproducem darea de seamă din 
România liberă, X, nr. 2.607, 10 aprilie 1886, semnată „X“:

„Retorica populară". Conferința d-lui Rarbu Ștefănescu de la 
Vrancea.

„Duminică seara, sala Ateneului era plină de lume, venită să asculte- 
pe tînărul conferențiar care ocupă deja un loc atît de distins între lite- 
rații noștri. D. Ștefănescu și-a ales să vorbească de retorica populară,, 
după ce într-o primă conferință ținută acum cîteva săptămîni, a vorbit 
de limba românească. Subiectul a fost de minune ales pentru a interesa,, 
acum cînd literatura noastră se găsește într-o perioadă de afirmare na
țională, dacă pot să mă exprim astfel. Și acest subiect avînd să fie dez
voltat de autorul novelelor adunate în volumul intitulat Sultănica* 
care judecă și scrie atît de românește, conferința prezintă mai mult 
interes încă.

Conferențiarul a început prin a aminti cele ce a dezvoltat în prima 
conferință, că verbele din limba română exprimă o acțiune și o coloare, 
că ele exprimă astfel o acțiune materializată.

Dupe aceasta d-sa dezvoltează ideea că pentru a da unui ascultător 
sau unui cititor o impresie oarecare, impresie simțită sau închipuită^ 
nu se poate face aceasta prin abstracțiuni, ci prin materializare. Pentru 

739
47*



-•aceasta însă nu e trebuință să se învețe retorică așa cum se învață în 
.-școală; dar trebuie să se studieze literatura poporană, oglindă a mo
dului de a judeca și de a simți a unui popor. Retorica dă niște reguli 
cari rămîn fără aplicare pentru cel care nu știe judeca sau nu poate 
simți; fără folos pentru cel care poate judeca și simți; pe cînd stu
diul literaturii populare obișnuiește a judeca într-un mod anumit și 
•a-ți da seama de sentimentele poporului.

La noi mai cu seamă, unde firea românului, formată din însușirile 
lui naturale și din urmele ce a lăsat într-însa nevoile, prin care el a 
trecut, îl face să exprime atît de viu, atît de materializat impresiunile 
lui, devine și mai necesară părăsirea retoricei moarte ce se învață în 
școală, pentru retorica vie ce reiese din literatura populară. Ce tezaure 
conține această literatură!

Neglijarea acestei din urmă retorici a făcut pe mai toți scriitorii 
noștri din perioada de vreo 50 de ani încoace să nu producă opere de 
vreun interes. Ei, studiind literatura străină, mai cu seamă pe cea fran
ceză, au fost niște imitatori ai romanțierilor francezi de rînd inferior 
din epoca romantică, cu abstracțiunile lor rătăcite sau fără interes. 
Bălcescu, marele istoric, a fost superior, el a scris românește. Dacă scrii
torii care au studiat numai literatura străină ar fi studiat literatura 
populară, ei, cu forțele lor, ar fi lăsat opere de mult mai mare valoare 
decît cele ce au lăsat, pentru că ar fi fost românești.

Din toate producțiunile unui popor, literatura este aceea care păs
trează mai mult, poate chiar că este singura care păstrează individua
litatea lui. De aceea este de cel mai mare interes să se dea toată aten
țiunea pentru literatura națională.

Acestea le-am înțeles eu din conferința d-lui Ștefănescu; trebuie 
;să adaog, nu garantez că acestea le-a spus d-sa întocmai. Cauza pentru 
care, cu toată dorința mea de a rezuma fidel cele spuse, nu am putut face 
•aceasta, este că pentru dezvoltările ce a făcut conferențiarul a trebuit 
;pe tăcute să ia parte și auditorul și în cale s-a întîlnit locuri peste care 
<cu casnă s-a trecut precum s-a găsit și punte luminate strălucitor. 
'Lucru firesc de altmintreli, subiectul cerînd cunoștințe tehnice întinse și 
•cadrul în care e mărginită o conferință fiind strimt... Conferința d-lui 
Barbu Ștefănescu a fost interesantă atît pentru dezvoltarea ce s-a dat 
într-însa la multe idei, cît și ca afirmare a unui curent ce există 
astăzi în literatura noastră pentru a o face națională, curent la pro- 

• ducerea căruia distinsul conferențiar are o bună parte.“
La 20 ianuarie 1891 se anunță că va vorbi din nou la Ateneu.
în ediția de seară, la rubrica „Ultime informațiuni“, din ziarul 

Woința națională, VIII, nr. 1. 901, 7/19 februarie 1891, p. 3, după o 
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întrerupere de cinci ani — cel puțin așa cum o marchează datele pe 
care le deținem — i se anunță o nouă conferință despre folclor, în 
termenii următori:

„Duminică 10 februarie (1891), în sala Ateneului nou, amicul și 
redactorul nostru Barbu Șt. Delavrancea va ține conferința sa — Logica, 
în creațiunile populare “

Ulterior, la 13 februarie 1891, la rubrica „Ultime informațiuni" se 
relatează despre conferința lui Delavrancea, „la care a asistat un foarte 
numeros auditor", că va apărea în curînd în foița ziarului Voința na
ționala, dar n-a mai apărut. A apărut însă în ziarul Națiunea, X, 
nr. 2.474, 13 februarie 1.91, p. 2-3; nr. 2.475, 14 februarie 1891, 
p. 2-3, după notițe, semnate cu un diez.

Momentul coincidea cu campania pe care Delavrancea o ducea îm
potriva „guvernelor personale" ale regelui Carol I și se continuă cu 
rechizitoriul pe care-1 face Carmen Sylvei pentru denaturarea folclo
rului si denigrarea însușirilor poporului român.

La 29 martie 1892, în cadrul Ligei pentru unitatea culturală a ro
mânilor, Delavrancea ține la Slatina aceeași conferință despre Logica 
in cintecele populare (Voința națională, IX, nr. 2.228, 24 martie 1892). 
Același eveniment îl anunță revista Familia, XXVIII, nr. 14, aprilie 
1892, p. 166.

Preocuparea de folclor se dovedea astfel permanentă, și intelectua
litatea vremii sale îl recunoștea pe Delavrancea, tacit sau expres, ca o 
autoritate în problemele de folclor.

Așa se explică de ce în 1892 V.A. Urechiă adresează ministrului cul
telor și instrucțiunii publice următoarea cerere1:

1 Arhivele statului, București, Fondul Ministerului Cultelor și Instrucțiunii 
Publice, anul 1892.

„Domnule ministru,
De mulți ani stăruiesc ca să se desparță catedra de istoria și litera- 

tura românilor în două, căci este absolut cu neputință să fac un curs uni
versitar în 3 ani asupra întregii istorii. Judecați lucrul, vedeți că pen
tru singura perioadă 1774 — 1821 public 8 volume 4° de cîte 40 coaie tipar 1

Pînă să se facă această bifurcațiune necesară, și pentru că fiind încă 
slab în urma bolii, sunt silit a nu face decît una dată cursul meu pe săp- 
tămînă, în loc de a vă cere congediu deplin, vă rog și prin aceasta să 
primiți ca partea literară a cursului meu s-o încredințez unui bărbat pro
priu a face aceasta. Un asemenea bărbat este după mine d. Ștefănescu 
Delavrancea, care ține admirabil în scrierile sale un condei românesc 
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și care s-au deosebit întru tot prin cunoștința sa de limba românească 
și de toată a ei literatură. Mai adaog că d. Delavrancea nu este profesor 
secundar la o școală publică, caz în care era altă persoană ce luasem 
libertatea a vă recomanda ca suplinitorul meu.

D. Delavrancea este gata a începe cursul pe dată ce dvs. veți 
aproba cererea mea.

Primiți, vă mai rog, domnule ministru, încredințarea prea deose
bitei mele considerațiuni

V. A. Urech iă

1892, oct. 28“

Ministrul Take lonescu aprobă, și la 1 noiembrie Delavrancea își 
începe cursul. într-o scrisoare nedatată, către D. Kiriac, Vlahuță îi 
comunică vestea: „...Barbu a început cursul la Universitate44.

Inițial, prelegerile trebuia să le țină lunea de la 4 — 5. Ulterior 
schimbă ziua de curs sîmbătă: „Din cauză că d. Gr. Tocilescu va face- 
cursul de istorie universală sîmbătă de la 4—5, d. Barbu Ștef. 
Delavrancea va continua cursul său de literatura română, suplinind 
ped. V.A. Urechiă sîmbătă de la 5 — 6“ (Voința națională, IX, nr. 
2.411, 12/24 noiembrie, 1892 p. 3, rubrica „Ultime informațiuni44).

Auditorii săi — nu numai studenți de la Litere — ci și intelectuali 
de diferite specialități și vîrste, veneau atrași de căldura cu care 
Delavrancea înfățișa virtuțile poporului nostru, oglindite în folclor. 
Peste aproape două decenii, unul dintre adversarii săi politici îșb 
amintea și declara în Parlament: „...N-am uitat acele prelegeri ținute 
la Universitate, în care căutați să sădiți în sufletele tinerime! admira
ție pentru capodoperele literaturii populare...44 (N. M. Săveanu, 2$ 
noiembrie 1900, Monitorul Oficial, Dezbaterile Adunării deputaților* 
10 decembrie 1900, p. 67, col. 2).

Prelegerile n-au fost redactate in-extenso dată fiind lipsa de timp a 
lui Delavrancea, care înscrie în 1892 — 1893 o curbă de intensitate și 
multilateralitate a activității sale, pe care numai anul 1915 — 1916 
în parte abia o egalează, pe de altă parte, fiindcă talentul său oratoric 
ajuns la maturitate ar fi fost stingherit în scînteietoarea sa spontanei
tate de un text definitivat.

Printre manuscrisele descompletate de cele două războaie, găsite 
la fiicele scriitorului, credem că am găsit ciornele prelegerilor de fol
clor ale lui Delavrancea, unele mai dezvoltate, altele mai lacunare, mai 
schematice; cînd vorbea, erau completate desigur de conferențiar care 
dispunea de bogate cunoștințe și de intuiție și înțelegere profundă pen
tru artă în general și pentru creația populară în special.
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La „Informațiuni“, în Voința națională, IX, nr. 2.419, 21 noiembrie 
1892, p. 3, o casetă de cîteva rînduri ne-a dat speranța că rezumatul 
textului prelegerilor așa cum au fost rostite în fața studenților, va 
putea fi găsit:

„Ni se comunică că un grup de studenți universitari au luat sub a 
Hor conducere ziarul Doina. Pe lîngă o materie foarte îngrijită, noua 
direcție va dispune să se publice și rezumate după cursurile Facultății 
de litere, între cari cursul de etnopsihologie al d. profesor B.P. Haș
deu, cursul de literatură română al d-lui Barbu Ștef. Delavrancea etc...“ 

Toate cercetările de pînă acum pentru găsirea ziarului Doina, in
dicat în informația de mai sus, au rămas zadarnice. în această situa
ție, am crezut util să dăm în ediția de față textul ciornelor manuscrise.

Textul cursului de folclor cuprinde următoarele părți:
Prolegomen, prima prelegere, șase foi de coală, pe o hîrtie îngălbe

nită, de proastă calitate, cu margini zdrențuite. Textul păstrat nu cu
prinde sfîrșitul prelegerii, care s-a pierdut. Foile sînt numerotate de 
Delavrancea, de la 1 — 6, dar pagina 5 lipsește. Textul este scris pe ju
mătatea din stînga a paginii-față iar pe cea din dreapta sînt note pe care 
desigur le-a avut în timpul prelegerii în vedere spre a dezvolta anumite 
părți, accentuînd unele idei.

Pe pagina a IV-a și a Vl-a, notele sînt mai numeroase. Textul poartă 
multe sublinieri ale lui Delavrancea.

Lecția a II-a,^Q același fel de foi — opt, șașe din ele numerotate 
•cu litere grecești. Penultima foaie este scrisă pe ambele părți; ultima 
prezintă numeroase desene în peniță; e scrisă numai pe o parte.

Din Lecția a IlI-a s-au păstrat primele șapte pagini, numerotate de 
Delavrancea.

Lecția a IV-a, datată „Luni, 30 noiembrie 1892“. Manuscrisul are 
opt pagini numerotate de Delavrancea, de data aceasta, pe coli minis
teriale, veline, mai bine păstrate.

Separat, între manuscrisele rămase de la scriitor, pe sferturi de coală, 
se găsește textul acestei prelegeri, special intitulat Logica în creațiunile 
populare, numerotat de la 1—20, dintre care pagina 18 lipsește. Tex
tul diferă prea puțin de cel din lecția a IV-a, pe care îl reproducem noi 
în ediția de față și este posibil, după formatul acestui manuscris, să-i 
fi servit lui Delavrancea la conferința de la Ateneu și de la Slatina, 
fiind mai ușor de purtat. Foi disparate și nenumerotate, sînt evident 
material de construcție al aceleiași prelegeri și al conferinței cu același 
subiect.

Lecția a VII-a, manuscris lacunar, p. 1 — 5 și 13—15, pe foi minis
teriale, scrise pe o singură parte.
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Lecția a VUI-a continuă pe precedenta și conține opt foi de coală 
ministerială. Pe coloana din dreapta a paginii apar în abrevieri destul 
de fanteziste numele autorilor de culegeri de folclor din care reproduce 
texte pentru susținerea afirmațiilor sale: „Ik. Bn.“, înseamnă Urban 
larnik—Bîrseanu; „G.D.T.“, G. Dem. Theodorescu; „Al.“, Alecsandri, 
„S.F1.M.“, Simeon Florea Marian.

Lecția a IX-a cuprinde douăsprezece foi de coală ministerială, nu
merotate de Delavrancea, din care lipsesc paginile 10 și 11. Manuscrisul 
poartă numeroase sublinieri cu creion albastru și roșu.

Lecția a X-a. Manuscrisul, evident lacunar, scris pe două sferturi de 
coală, pe ambele pagini, este mai mult decît oricînd numai o ciornă de 
pe care Delavrancea și-a dezvoltat prelegerea.

Nu posedăm nici o indicație asupra datei la care Delavrancea și-a 
sfîrșit cursul. Este probabil că el a continuat pînă la sfîrșitul anului, 
dezvoltînd temele și realizarea artistică în epica populară, dar textul 
acestor prelegeri s-a pierdut în timpul primului război mondial.

După numărul paginilor păstrate, cu numerotarea lui Delavrancea., 
apare evident că pentru a acoperi răstimpul de o oră acordat fiecărei pre
legeri Delavrancea și-a dezvoltat foarte mult ideile cuprinse în ciorne, a 
dat desigur numeroase exemple convingătoare pe care le deținea dintr-un 
studiu foarte amănunțit al colecției de poezii populare în cele două 
ediții — 1852, 1866 — publicate de Vasile Alecsandri și al colecției 
lui G. Dem. Theodorescu din 1885 și a numeroase studii despre folclor 
și folcloriștii din toate țările Europei, așa cum reiese din notele sale 
manuscrise.

în 1895, la proiectul de reformă a învățămîntului, susținînd o con
cepție larg democratică a legii, Delavrancea se sprijină tot pe valoarea 
creației populare:

„...Tot masa poporului român a creat opere în cari scînteile de ge
niu sar la prima cercetare. Luați colecțiile de poezii populare. Citiți-le 
bine. Sunt în adevăr inegale, naive, cu o formă aspră și primitivă 
uneori. Dar aceste opere sunt ca zgura din care faurul stoarce prin foc 
picăturile luminoase de aur. Creațiunile populare sunt desigur un alt 
titlu al existenței noastre naționale../4 (Lumină tuturora... București, 
1895, p. 47-48).

Fără pretenții de culegător, dar împins de o sete tiranică de a cu
noaște cît mai mult din creația poporului, Delavrancea își face colecții 
personale, din care publicăm în Addenda ediției de față.

în 1897, sub semnătura Un lector, Delavrancea recenzează colecția 
de proverbe românești a lui LA. Zanne (Drapelul, I, nr. 121, 7 octom
brie 1897; nr. 122, 8 octombrie 1897, p. 1 — 2).
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La 28 august 1906, Asociația românească pentru înaintarea și răspin- 
direa științelor îi cere lui Delavrancea concursul la congresul ce s-a ținut 
la București, și modul în care înțelege să participe la congres este tot 
o conferință despre creația artistică a poporului —oglindă a virtuților 
sale, titlu al existenței naționale, pe care patosul său inepuizabil o 
îmbracă în mereu alte forme, totdeauna impresionant, convingător prin 
incandescența ideilor și scînteierea imaginilor.

Viața politică îl răpește catedrei, și în bună parte, literaturii, dar 
preocuparea lui Delavrancea pentru folclor nu cunoaște întreruperi, 
în ședința de la 19 ianuarie 1895, vorbind în Cameră la legea numelui, 
Delavrancea dezvoltă o întreagă teorie privind puterea de caracterizare 
a poreclelor în limba română, tot pe teren folcloric.

în 1906, la Arenele romane, vorbește despre poezia populară și 
Gh. Dumbravă, în Viața literară, I, nr. 38, 17 sept. 1906 (de sub di
recția lui G. Coșbuc și I. Gorun), repetat în ziarul Epoca, XII, nr. 229, 
19 septembrie 1906, p. 1, menționează: „...Publicul a stat timp în
delungat sub vraja puterii de expunere, a cunoștințelor sistematice 
de folclor și a formei literare neîntrecute... Punctele de culminație ale 
discursului au fost revenirile continue asupra legăturei dintre tradi
ție și actualitate../41

în 1907, învățătorii olteni plănuiesc o societate a folcloriștilor ai 
cărei membri de onoare, aleși în comitet, erau Spiru Haret, Delavrancea 
și luliu Zanne. Inițiatorul, învățătorul Tuțescu, a publicat statutul 
și procesul-verbal de constituire în voi. X al revistei Șezătoarea, dar... 
societatea n-a prins viață.

în 1909, la cursurile de vară de la Vălenii-de-Munte, organizate de 
N.Iorga, statornic admirator al lui Delavrancea, tot despre poezia 
populară a vorbit. Două mărturii sînt edificatoare pentru puterea de 
captivare de care dispunea. Prima este scrisă într-un periodic 
ieșean:

„Rare de tot sînt momentele de viață superioară în viață. Momentele 
mari strecor acel «fior sfînt» care face să vibreze toată firea noastră mai 
superior, e așteptarea clipei fericite ce luminează puternic. în sala de 
ascultători pentru «Cursurile de vară» lume atît de multă, încît nici 
nu mai încăpea. Și pe fețele tuturor se citea neliniștea cu care aștep
tau. Prin toate inimile... adîncă tăcere. (Evenimentul, XVII,
nr. 122, 8 iulie 1909, p.2).

1 Referiri la această conferință, citind pe Gh. Dumbravă, face și Ilarie Chendi 
$n volumul Impresii, București, Cartea românească, 1924, p. 99 — 102.
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A doua mărturie, orală, o deținem de la preotul Petrovanu din 
Iași care, în 1909, absolvent al Seminarului, se afla la Vălenii-de- 
Miinte în excursie școlară. In jurul clădirii, cu ferestrele deschise, în 
care: vorbea Delavrancea, un număr imens de ascultători așezați pe 
iarbă, fiindcă înlăuntru nu mai încăpea nimeni. Carele și căruțele, 
în trecere pe drum, au fost oprite spontan de tineri, cu degetul la 
buze:„Ssst! vorbește Delavrancea!44

în același an, discursul de recepție la Academia Română al lui Dui- 
liu Zamfirescu îl revoltă, și printre manuscrisele lui Delavrancea, cîteva 
pagini o spun răspicat, așa cum n-au apărut în presă. Ca și cum ar fi 
intenționat să anuleze efectul denigrărilor creației populare, Dela
vrancea mai ține o conferință despre poezia populară la Craiova, și 
pentru a-și susține afirmațiile, recită Miorița. Dr. Juby Dona, 
care mi-a relatat, afirma că întreaga sală a plîns de emoția pe care 
conferențiarul-recitator o trăia personal și o transmitea auditoriului.

în 1910, a vorbit la Iași, în sala „Sidoli44, despre poezia populară, 
în beneficiul violonistului Bursuc. Pe carnetul profesorului universi
tar, acad. Petre Constantinescu-Iași, o însemnare a sa, elev în ultima 
clasă de liceu pe atunci, stă dovadă a unui entuziasm fără rezervă pe care 
Delavrancea îl declanșa în toți ascultătorii săi, cu deosebire pe tema 
poeziei populare: „...zile și săptămîni, și luni, și ani l-aș asculta...44 
își nota Petre Constantinescu-Iași.

în casa fiicelor lui Delavrancea, în cel din urmă an al vieții sale, 
avocatul Ion Florian, unul dintre admiratorii lui Delavrancea ca ora
tor și cunoscător al folclorului, își depăna adesea amintirile.

în cafeneaua lui Caragiale „Gambrinus44, unde Vlahuță, Delavran- 
cea și alți prieteni își luau zilnic berea în tovărășia patronului, tinerii 
studenți sau avocați începători se instalau de laprînz în fața unor cafele 
sau pahare de bere, la o masă cît mai apropiată de a „celor mari44, spre 
a-i putea auzi. Și Ion Florian recita, așa cum îl auzise pe Delavrancea, 
balada lui Toma Alimoș. In completare, martorul multor după-amieze 
petrecute la „Gambrinus44 ne-a relatat scena în care Delavrancea a po
vestit din Iliada, cîntul în care Priam află de moartea lui Hector. în 
f ața ascultătorilor săi nu mai era Delavrancea la masa din cafeneaua 

Itfi Caragiale, ci Troia, și bătrînul Priam, zdrobit de durere.
Petre Liciu, care se afla de față, plîngînd în hohote, ca și ceilalți, a 

îngenuncheat și, sărutîndu-i mîna, i-a spus: „O, nene Barbule, divi- 
nule Priam...44

Cursul de folclor, cu excepția Verbului plastic in creațiunile popu
lare, nu s-a tipărit și n-a fost menționat în bibliografii decît în 
Delavrancea și folclorul — Emilia Șt. Milicescu. Limbă și literatură
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II, 1956, Societatea de științe istorice și filologice, București, 
p/245 —264, și în Delavrancea — Studia bio-bibliografic — Emilia Șt. 
Milicescu, București, E.S.I.P., 1958, 1959, p. 54.

Cursul de folclor a fost menționat de Delavrancea însuși în revista 
Viața, II, nr. 1, 12 februarie, p. 3, în articolul-scrisoare Amicii mei: 
„...Văz cuin trec anii fără a mă putea odihni un moment, fără a pu

tea să revin' cel puțin asupra conferințelor pe cari le-am ținut la Facul
tatea de litere, cu atîta dragoste, în fața unor studenți buni și dezin
teresați/4



(p. 631) CULEGERE DE FOLCLOR

Prima culegere de folclor (A) se află în manuscris, într-un caiet cu 
coperți negre și liniatură de dictando, în posesia fiicelor scriitorului.

Grafia este străină și adesea cu greșeli. De aceea, credem 
foarte posibil ca unele cuvinte, inexistente în vreun dicționar aS 
limbii române, să fie de fapt alterări datorate celui care a tran
scris textul. Am socotit însă că nu putem interveni.

Indicațiile sursei se află uneori înaintea textului, alteori după text.. 
Am unificat, lăsîndu-le totdeauna la sfîrșit.

Din două indicații aflate în text, se pare că folclorul din această 
culegere a circulat în vremea lui Delavrancea în regiunea Prahovei 
la Breaza de Sus, unde știm că scriitorul făcea, încă din timpul stu
denției, dese popasuri estivale, fiind oaspete al fraților Davidescu.. 
Balada Ghiță Cătănuță este auzită de la o femeie originară din comuna. 
Șerbănești — Dîmbovița (județ), unde Delavrancea a stat în vremea 
vacanțelor școlare încă din 1876, la Poiana Lungă, împreună cu copiii 
profesorului său Limburg.

Este de presupus că în timpul acestor vizite a fost ispitit să compare- 
folclorul cunoscut din copilărie, în mediul său natal, cu cel din Dîm
bovița și Prahova, șigăsindu-i farmec, și-a făcut colecțiile din care s-au 
păstrat doar cele de față.

A doua parte a culegerii de folclor (B), Cîntece și strigături populare 
— se află în Arhiva Delavrancea din Bibi. Acad. Republicii Socialiste 
România, pe foi de caiet cu liniatură de aritmetică, numerotate 251 — 
262, scrise cu cerneală violetă.

Grafia, în^afară de ultimele două texte, scrise de Delavrancea 
— primul cu creion, al doilea cu cerneală neagră — este străină, copi
lărească și chiar cu greșeli pe care uneori Delavrancea le-a îndreptat.

Textele sînt scrise pe două coloane și numerotate de la 1 — 117, cele 
scrise de mîna lui Delavrancea fiind nenumerotate.
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GLOSAR





A

aclaz, s.n. — atlaz.
afion, s.n. — opium.
anevrism, s.n. — dilatare patologică a pereților unei artere.
apocrif, adj. — neatestat de documente; suspect; nedemn de crezare. 
ațetism, s.n. — aticism; gust; măsură, eleganță și puritate în expri

mare și comportare.

B
bacantă, s.f. — preoteasă a zeului Bachus, menadă; femeie destră

bălată.
bina, s.f. — edificiu în timpul construcției.
brinaș, s.n. — brîu, cingătoare de lină.
brutuleț, s.n. — diminutiv de la brut: pîine neagră.

C
carmelită, s.f. — călugăriță din Ordinul Muntelui Cârmei din Pales

tina, înființat de Enric al IV-lea în anul 1608.
catenă, s.f. — lanț.
cavatină, s.f. — o melodie scurtă, într-o operă, pe care o cîntă o sin

gură persoană.
chimirlic, s.n. — tendința de a cîștiga bani prin mijloace ilicite.
cinic, s.f. — porțelan, farfurie.
ciociar, s.m. — opincar (din it. ciocia — opincă).
ciupagel, diminutiv de la ciupag, s.n. — partea de sus a unei cămăși 

sau a unei rochii.
claustru, s.n. — mănăstire.
cochinț, s.m — epitet batjocoritor dat grecilor.
costorob, adj. — putred; ciuruit de carii; despre un bătrîn: prăbușit 

de boală și de slăbiciune.
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D
daică, s.f. — luntre.
decrepitudine, s.f. — slăbiciune produsă de bătrînețe sau de depra

vare.
deșuchiat, adj. — nebun, smintit.
dirdoră, s.f. — agitație, zbucium, încurcătură.
drahma, s.f. — la vechii greci, o greutate de 3 grame și 24 de cenți 

grame. Monedă de argint care valora 70 de bani. Numele oficia 
al francului în Grecia.

E
eboșă, s.f. — schiță.
esplanadă, s.f. — teren neted și descoperit în fața unei fortificații sau 

a unui edificiu mare.
estimp, adv. — anul acesta.

F
fai, s.n. — țesătură de mătase cu fire strălucitoare.
fatigat, adj. — obosit (din fr. fatigue).
fidanțată, s.f. — logodnică (din it. fidanzata).
fișpan, s.m. — prefect (la maghiari).
funduc, adj. — scund și gros, aproape pătrat (despre om).

G
glosă, s.f. — notă; explicație a unui cuvînt rar sau obscur.

I
irtioară, s.f. — hîrtioară.
isterotip, s.m. — tip de isteric.
izdat, s.n. — boală care se manifestă prin colice violente la stomac.

î
încatena, vb. tr. — (a) înlănțui, (a) încătușa.

L
legătură, s.f. — cravată.
lergătoare, s.f. — instrument pe care se pun mosoarele cu fire pentru 

urzeală, să nu se încurce în timpul urzitului pînzei.
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letin, s.m. — catolic, papistaș.
ligav, adj. — delicat la mîncare; mofturos.

M
mălură, s.f. — boală a cerealelor produsă de o ciupercă parazită; 

bobul de grîu atacat de această ciupercă.
mătrăcie, s.f. — meseria de vînzător de mărunțișuri gospodărești;
mătrăcar, s.m. — negustor de donițe, doage, cozi de topor.
menestrel, s.m. — (în evul mediu) — poet sau muzicant care mergea 

din castel în castel spre a cîntă faptele vitejești ale eroilor reali 
sau legendari.

mnemonetic, adj. — care ajută memoria.

N
năjit, s.n. — nume popular al otitei, boala caracterizată prin inflama- 

ția urechii.
năstrapă, s.f. — cană de băut.

O
odolean, s.m. — plantă cu miros neplăcut.
oleac (holeac), adj. — desfrînat.
opiac, s.n. — pastă farmaceutică conținînd opium.

P
panacee, s.f. — remediu universal.
panegirist, s.m. — persoană care aduce laude meritate sau nemeritate 

unor personalități decedate.
parară, s.f. — podoabă; împodobire; ornament (din fr. parure, cu 

același sens).
pistol (pistolă), s.n. — veche monedă de aur care a circulat în 

Italia, Spania și Anglia, cu valori diferite, după epocă.
pistolnic, s.n. — sigiliu în formă de cruce care se aplică pe coca crudă, 

destinată colacilor.
poleant — puternic (din lat. pollens).
pristav, s.m. — supraveghetor, administrator.
promis, s.m. — logodnic.
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reveni, vb. — a răcori, a umezi.
rînză, s.f. — mîțișor, ciucure (de plantă înflorită).
rupe, s.f. — (rupie) — unitate monetară în India.

S
Sânt metru — Sînmedru, Sf. Dumitru.
scizipar, adj. — însușirea unor ființe de a se înmulți prin diviziunea 

celulelor ajunse la maturitate.
serenitate, s.f. — seninătate.
sesterț, s.m. — monedă de argint la romani, valorînd un sfert de dinar 

sau doi ași și jumătate, adică ceva mai mult de douăzeci de 
bani.

sportulă, s.f. — coșuleț în care patronii ofereau daruri clienților; 
dar generos (lat. sportulă).

sterii, s.f. (pl.) — faguri (de miere).

ș
șulărit, s.n. — cusătură rară, însăilătură; înșelătorie.

T
tempestă, s.f. (sg.) — furtună.
tistimel, s.n. — învelitoare pentru cap dintr-o țesătură foarte subțire.
topiscat, adj. — molipsitor.
tors, s.n. — trunchi omenesc.
trupină, s.f. — trupiță; mijlocul plugului.
tura, s.f. — emblemă, efigie turcească.
turamă, s.f. —- v. tura.
turchez, adj. — albastru deschis.

r
umanior (umanioare), s.f. (pl.) — totalitatea studiilor clasice, consi

derate ca bază a culturii unui om în trecut.

V
volnic, adj. — liber.
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