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I. DRAMATURGIA

In numărul pe septembrie din 1936 al Revistei Funda
ţiilor Regale, sub titlul Notă despre literatura dramatică, 
Mihail Sebastian făcea cîteva remarci amare cu privire 
la situaţia repertoriului nostru teatral. Pompiliu Constan- 
tinescu le găsi „exagerat de pesimiste“ şi-l obligă pe autor 
să aducă explicaţii lămuritoare. Intr-o altă Notă tot despre 
literatura dramatică (R.F.R., nov. 1936), Mihail Sebastian 
îşi preciza observaţiile, fără a atenua gravitatea lor, întă
rind afirmaţia mai veche că avem un „teatru cu punţile 
tăiate“ (Rampa, XVIII, 8 sept. 1935). Pe scurt, concluzia 
lui era că dramaturgia nu a cunoscut evoluţia ascendentă 
a întregii mişcări literare româneşti din ultimii zece ani. 
Faptul l-ar ilustra îndeosebi totalul dezinteres al tinerilor 
scriitori pentru teatru, nici un nume nou, interesant, 
neapărînd aici de lungă vreme. Mai mult, scena pierde 
cu timpul chiar şi puţinele condeie care i s-au devotat 
pină acum ; după Camil Petrescu, Mircea Ştefănescu 
declară că abandonează cariera de autor dramatic.

Nici Lovinescu nu avea, pare-se, o părere foarte diferită, 
de vreme ce a amînat sine die redactarea volumului care 
trebuia să fie consacrat teatrului în Istoria literaturii 
române contemporane din 1926—1928. Şi G. Călinescu 
acordă o importanţă scăzută dramaturgiei interbelice, cum 
putem uşor constata. Pe terenul acesta, în raport cu 
momentul dinainte de război, are loc o evidentă stagnare, 
dacă nu chiar un regres.

De-a lungul primelor două decenii ale secolului, teatrul 
s-a aflat în centrul atenţiei literare. Barbu Ştefănescu 
Delavrancea reintră în actualitate cu trilogia lui drama-
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uca Apus ele soare (19U9), Viforul (1909) şi Luceafărul 
(1910). Piesa lui Ronetti Roman, Manasse (1900), repre
zentată în 1905, stîrnise discuţii viforoase. Scena a hotărît 
cariera a nu puţini scriitori antebelici : Al. Davila, Victor 
Eftimiu, Mihail Sorbul, Caton Theodorian, A. de Herz. 
Aproape toţi criticii notorii ai epocii se ocupă îndeaproape 
de dramaturgia originală : N. Iorga, E. Lovinescu, M. Dra- 
gomirescu, I. Trivale, Ilarie Chendi, cînd nu caută chiar să 
o susţină cu contribuţiuni personale, ca primii doi.

Situaţia se schimbă în rău după război. Concurat nemi
los de cinematograf, teatrul, nu numai la noi, decade. 
Epoca în care atîţia autori : Cehov, Strindberg, Gerhard 
Hăuptmann, Maeterlinck, Shaw, Gorki, îşi cîştigaserâ cu 
ajutorul scenei un renume mondial, rămîne curînd doar 
o amintire. Se potolesc aproape complet şi mările expe
rienţe regizorale, creatoare de şcoli ale interpretării ‘ 
Stanislavski, Ahtoine, Gordon Craig. Teatrul e supus 
unui regim de brutală comercializare. Reţeta de casă 
dobîndeşte cuvîntul decisiv în alcătuirea repertoriului şi- 
amuzamentul publicului cu orice mijloace ajunge să fie 
ţinta majorităţii spectacolelor. Autorii dramatici „jucaţi“ 
sînt recrutaţi tot mai frecvent din rîndul „oamenilor de 
teatru“ , adică al specialiştilor în confecţionarea unor piese 
care să „ţină afişul“ . Ga urmare, scriitorii adevăraţi se văd 
îndepărtaţi sistematic de scenă, chiar atunci cîhd ea 
continuă să exercite o atracţie puternică asupra lor. O 
astfel de soartă a avut-o autorul dramatic cel mai substan
ţial, apărut după LL. Caragiale la noi, în această perioadă : 
Camil Petrescu (v. voi I, păg. 437—478). Teatrul lui, în 
ciuda valorii, sau tocmai din cauza ei, a cunoscut foarte 
puţine reprezentaţii; capodopera scriitorului* Danton 
(1925), n-a fost jucată niciodată pînă în anii noştri. Pentru 
motive identice, Lucian Blaga (v. voi. II, pag. 192-^256) a 
întîmpinat rezistenţa tenace a „oamenilor de teatru“ spre 
a fi pus în scenă, piesele sale cîştigîndu-şi admiratori măi 
mult pe calea lecturii. Şi alţi scriitori foarte dotaţi : Liviu 
Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Gh. Brăescu, Gib 
I. Mihăescu, Adrian Maniu, V. Voiculescu, Felik Adercă, 
Anton Holbăn, Theodor Scorţescu, n-au izbutit să facă şi 
o carieră dramatică, între cele două războaie, chiăr dâcă 
au încercat.



Autorii „jucaţi“ vin, cu ţâre ep^pîn, dur. 
scenei, recrutîndu-se dintre regizori, actori, critici sau 
secretari teatrali ca \ Victor Ion Popa, G.M, Zamfireseu, 
Tudor Muşatescu şi G. Ciprian.

0  altă consecinţă a aceluiaşi fenomen e conservato
rismul. Teatrul românesc nu se arată deschis în perioada 
interbelică aproape la nici o înnoire profundă de expresie. 
Ceea ce izbeşte în repertoriul lui original este o inerţie pe 
care iarăşi a surprinsro foarte bine Mihail Sebastian. 
Reluarea lui Haralamb Lecca indică precis : „virata la care 
se găseşte astăzi literatura noastră dramatică, spiritul ei, 
exigentele ei, ambiţiile ei de gîndire, de sensibilitate, de 
bogăţie psihologică“ .

„Cînd în poezie, punctul culminant este Arghezi, cînd 
în epică este Rebreanu, în teatru punctul limită este Ha
ralamb Lecca.“ „Există — adăuga M. Sebastian — un de
calaj între teatrul nostru, de o parte, şi proza sau poezia 
noasţră, de altă parte, fete între ele o deosebire de stadiu. 
Trăiesc, s-ar zice, în timpuri diferite. Literatura noastră 
dramatică de azi nu e contemporană eu romanul nostru 
de azi, cu gîndirea noastră, cu lirica noastră.“

Teama de a contraria gusturile principalului spectator, 
publicul mic-burghez, şi a risca astfel ca el să nu umple 
sala, a lucrat ca un factor inhibitiv al oricăror tentative 
înnoitoare. Limbajul scenei noastre a rămas fixat, într-o 
măsură covîrşitoare, la momentul 1900. Victor Eftimiu, 
considerat un poet desuet, după primul război mondial, 
a rămas dramaturgul cel mai prizat al epocii. Dimpotrivă, 
factura inedită, expresionistă, a pieselor lui Blaga a speriat. 
Dar Chiar Şi teatrul ibsenian, „de idei“, aşa cum a înţeles 
să-l practice Camil Pelreşcu, a fost socotit „dificil“ pentru 
spectatorul nostru hrănit cu melodrame ieftine şi comedii 
sentimentale uşoare.

De aici a rezultat încă o caracteristică a multor piese 
româneşti interbelice. Ele îşi vor căuta garanţia succesului 
mai cu seamă în tradiţia comediei satirice caragialiene, de 
moravuri. Nodul gordian de Valjan, Titanic vals de 
Tudor Muşatescu, Gaiţele de Al. Kiriţescu vin să arate că 
aşa stau lucrurile. Pînă şi Camil Petrescu, atunci cînd 
cucereşte aplauzele spectatorilor, rezistenţi la teatrul lui 
intelectualizat, e, cu Mitică Popescu, tot o comedie cara-
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gialiană de moravuri, chiar dacă urmăreşte să fie replica ei.
Datorită aceloraşi condiţii, literatura dramatică a epocii 

interbelice îşi atinge realizările principale printr-un com
promis între spiritul inovator şi formulele teatrale încer
cate. Piesa cea mai reuşită a vremii, de o ţinută artistică 
superioară şi totodată foarte pe placul publicului, a scris-o 
actorul G. Ciprian şi se numeşte Omul cu mîrţoaga. Aici, 
un „mister“ modern, în spiritul autentic al „dramelor 
vestirii“ sau „revelaţiei“ , e prezentat sub forma unei 
farse comice. Tot teatrul lui M. Sebastian îşi bazează 
succesul pe o şireată şi ingenioasă intelectualizare a co
mediei sentimentale, graţie fanteziei lirice, în stare să 
creeze o „atmosferă“ .

Simptomatică pentru condiţionarea strînsă a drama
turgiei româneşti interbelice de către un anume public 
spectator este şi întoarcerea majorităţii pieselor gustate 
la o aceeaşi situaţie socială compensatoare. Eroul preferat, 
în Mitică Popescu, Omul cu mîrţoaga, Ultima oră, Ion 
Anapoda, Titanic vals, devine omul mărunt, anonim, căruia 
hazardul îi oferă prilejul îndelung visat să terorizeze măcar 
o dată şi el pe puternicii zilei. Cîte satisfacţii aveau cali
tatea de a oferi spectatorului din stal asemenea situaţii 
nu trebuie să mai explicăm.

în ciuda conservatorismului ei, dramaturgia românească 
interbelică schiţează totuşi o mişcare de sincronizare cu 
proza şi poezia epocii. Actul poate fi urmărit prin Camil 
Petrescu, Lucian Blaga, Ion Marin Sadoveanu, Ticu 
Archip, G. Ciprian şi Mihail Sebastian în împingerea 
prudentă a publicului către o problematică morală şi un 
limbaj scenic evoluat, eliptic, simbolic, ritualistic, cu 
puteri de sugestie considerabil amplificate.



TEATRUL PITORESC ŞI SENTIMENTAL

V IC T O R  IO N  P O P A  #  G E O R G E  M IH A IL  Z A M F I- 
R ESC U  ·  M IR C E A  ŞT E F Â N E SC U

Muşcată din fereastră, piesa lui cea mai bună, Victor 
Ion Popa a ţinut să o dedice „Călmăţuiului copilăriei14, 
naşului şi părinţilor săi care l-au crescut în lumea lor 
„bună şi curată“ . Iată cuprins în cîteva rînduri programul 
unei întregi literaturi dramatice, sentimentale şi lirice, 
plină de pitoresc local şi de eroi cu tabieturi, împrumutaţi 
din proza antebelică. „Schiţa novelistică“ îşi prelungeşte 
astfel viaţa pe scenă, şi personajele lui Brătescu-Voineşti, 
Bassarabescu sau Gîrleanu ne invită să asistăm în conti
nuare la micile lor „necazuri“ . Doctorul Micu (Ciuta) 
regretă că nu are o fată să i-o dea nepotului său Octav, 
„băiat bun“, cu „cap, nu glumă“ ; se plînge de slăbirea 
memoriei : „am uitat despre ce vorbeam“ ..., „uit... uit... 
grozav...“ ; îşi tachinează afectuos consoarta : „Madam 
Micu, ai îmbătrînit...“ Părintele Ilie, musafir permanent 
al lui conu Grigore, învăţătorul satului (Muşcata din 
fereastră), joacă „tabinet“ în „cerdacul“ casei acestuia. 
Vechii prieteni se împung pe o nesfîrşită temă de dispută : 
la care dintre ei doi ţine mai mult coana Sofica, soţia 
învăţătorului ? Clanul Bocăneţ (Acord familiar) duce 
dificile tratative diplomatice spre a nu rata, din cauza 
disensiunilor interne, spectacolul săptămînal de cinema
tograf. Take şi Ianke vînd în prăvăliile lor vecine exact 
aceleaşi articole şi-şi trimit unul altuia clienţii ca să nu 
se concureze. Cadîr, al treilea amic, aduce în dughiana sa 
numai produse coloniale, pe care primii doi nu le ţin. Ionel, 
băiatul lui Take, şi Ana, fata lui Ianke, sînt gata să tulbure 
această perfectă antantă internaţională prin hotărîrea lor 
de a se căsători, şi problema e cum poate fi făcută
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mahalaua să accepte ideea (Take, Ianke şi Cadîr). Ne în- 
vîrtim cu adevărat într-o „lume curată", de o mare cum- 
secădenie. Dramele sînt mărunte şi se rezolvă uşor, trebuie 
să aşteptăm numai pînă ce eroii, datorită firii lor cam 
lente, descoperă soluţia salvatoare şi izbutesc să-şi adapteze 
automatismele psihico-sociale noilor situaţii. Cînd, foarte 
rar, survin deznodăminte tragice, ca în Ciuta, acestea 
par forţate, impuse artificios, din afară, unui mediu uman 
neobişnuit cu ele.

Victor Ion Popa (1895—1946) a fost o personalitate 
artistică pluritalentată. Desenator excelent, pictor şi 
poet, nuvelist şi romancier, s-a devotat însă mai ales 
teâtftflui, pentru care a avut o autentică pasiune. De mic 
copil, improviza spectacole cu colegii şcolii primare din 
Călmăţui ; licean, la Iaşi, a jucat în Millo, director. După 
te  şi-a luat bacalaureatul, a urmat conservatorul de artă 
dramatică şi a început încă din anii studenţiei să scrie 
diferite piese. A fost sufleur, regizor, director de scenă 
şi de teatru. Picta decorurile, şi cei care l-au cunoscut îşi 
amintesc că nu pregeta să fie, cînd era nevoie, chiar zidar, 
croitor, maşinist, electrician, comitet de lectură şi adeseori 
dactilografă. A realizat la noi primele spectacole pentru 
şcolari, a fost profesor de artă dramatică ; a cheltuit o 
imensă energie spre a întemeia un teatru muncitoresc 
şi sătesc.

După cîteva încercări juvenile, rămase în manuscris, 
Vultoarea, Lucia, Răspîntia cea mare, şi o comedie pentru 
copii, Flori şi fluturi (1919), publicată şi jucată, s-a făcut 
cunoscut ca dramaturg cu piesa Ciuta (1921). Primul act, 
apreciat mai ales de majoritatea criticilor, aduce pe scenă, 
cum arătani, o umanitate în mijlocul căreia a revenit mereu 
Victor Ion Popa. Doctorul Micu şi soaţa dumnealui, Madam 
MicU, sînt doi bătrîni de treabă, aşezaţi, cu solide prin
cipii morale. Ei se complac într-o existenţă cuminte de 
patriarhalitate provincială. Cariera ideală pentru doctor 
e aceea de profesor („Nu-i ca medicina, aleargă ziua 
toată.,, şi cînd ai aţipit un pic... zbîrnnn, soneria : consult, 
grav, boală, dracu să le ia"). Avantajul îl dă aici tihna 
(„orele tale", „vacanţa ta", „liniştit, vreme liberă...") şi 
bătrîneţea asigurată fără bătaie de cap („Dacă mă făceam 
profesor, acum eram pensionar... îmi luam pensioara în

40



buzunar şi băbuşca la braţ... şi... Hai la plimbare !...“ ). în 
materie conjugală, esenţial, socoteşte doctorul, este ca 
oamenii să se iubească sincer. Apreciază, prin urmare, 
foarte mult felul cum Madam Micu rezumă dragostea inte
resată de azi („Mulţi bani ai ?“ „Am o căldare.“ „Te iubesc 
şi nu prea, prea.“ „Şi mai am o ladă mare.“ „Vino-ncoa, 
iubita mea...“). Puţină avere fireşte că nu strică, altfel din 
ce au să trăiască tinerii ? Apoi, oricît ar fi de puternică 
furtuna pasională, prescripţiile moralei tradiţionale trebuie 
respectate între oamenii cumsecade.

Cînd doctorul o găseşte noaptea pe Carmen fugită de 
acasă la nepotul lui, Octav, o felicită („Fetiţo, bravo, 
fetiţa !... Bravo... bravo... Să vă dea Dumnezeu fericire“), 
nu omite totuşi a adăuga : Dar... mîine... mîine... la pri
mărie... cinstit... pentru Madam Micu... ca să fie şi ea 
fericită...

Conflictul dramatic, în acest univers liniştit, izbucneşte 
prin intervenţia unei mentalităţi care-i e structural străină. 
Carmen Anta, „ciuta“, o fată bogată şi voluntară, prietena 
familiei Micu, îl iubeşte pe Octav Şoimu. Acesta e, la 
rindul lui, îndrăgostit de ea, dar, natură ezitantă şi reţi
nută, îşi ascunde sentimentele. Tinerii se ceartă tot timpul 
şi raporturile lor afective reale ies la iveală abia atunci 
cînd milionarul Costea Moceanu pune ochii pe Carmen. 
Are loc o întreagă cabală ; asupra lui Octav se exercită 
presiuni sociale ca să renunţe la Carmen ; tutoarea ei, Ana 
Anta, şi amantul acesteia, Taehe Voinea, devin aliaţii bo
gătaşului, fiindcă au risipit zestrea fetei, şi Moceanu deţine 
poliţele, a căror achitare, dacă ar reclama-o, i-ar lăsa pe 
drumuri. Carmen însă se arată neînduplecată. Ea nu con
cepe decît q dragoste împărtăşită, absolută şi totală. Omul 
cu care se va mărita trebuie să i se dedice integral 
(„...nu-mi închipui un bărbat să trăiască în afară de mine. 
ISTu, nu, nici slujbă, nici ocupaţii care să-i gonească sufletul 
de la mine. Aş şfîşia în bucăţele registrele pe care ş-ar 
apleca ...“). După ce a aflat că Octav o iubeşte, e hotărîtă 
să-i aparţină numai lui. O lasă indiferentă ce va spune 
lumea, vine la el, îl ia de gît, pretinzînd însă partenerului 
aceeaşi dăruire completă („Octav... spune drept! Simţi tu 
că eşti al meu ? Tot al meu ? Tot ?“). S-ar părea că acum 
nimic iui le mai poate tulbura fericirea. Dar e o iluzie. Cînd



aude eă averea i-a fost risipită, Carmen îşi pierde brusc 
orice chef de viaţă. Odată cu sărutul nupţial pe care i-1 dă 
lui Octav, eroina îşi trage un glonte în inimă. Curios e cum 
deznodămîntul acesta tragic apare dictat de voinţa autoru
lui, nu rezultă din logica piesei. Doctorul Micu, în rolul lui 
de „raisonneur“ , încearcă să-l motiveze prin simbolul „ciu
tei“ . Făptură învăţată numai cu înălţimile, aceasta, atunci 
cînd e urmărită de vînători sau jivine, se urcă tot mai 
sus şi, dacă nu găseşte nici o scăpare, sare singură din 
creştetul munţilor în prăpastie. Carmen ar închipui o 
asemenea fiinţă „curată“, şi există mereu primejdia ca ea 
să recurgă la gestul funest, îl avertizează doctorul pe Octav. 
Sîntem îndemnaţi un moment să credem că sinuciderea 
eroinei ar avea drept motiv o gravă dezamăgire senti
mentală. Octav nu rezistă vîrtejului pasional în care 
Carmen îl antrenează, se arată „nevolnic“, cum îl numeşte 
ea o dată mînioasă ; dă semne de şovăială după discuţia 
cu Moceanu. S-ar repeta oarecum situaţia din Suflete tari, 
cu efectul însă, invers. Dar decizia sinuciderii Carmen 
o ia numai după întrevederea cu Ana Anta şi în urma 
ştirii că a rămas săracă. Setea de puritate a „ciutei“ e cel 
puţin echivocă. Fericirea în dragostea totală o condiţio
nează — aşa crede eroina — averea. Ana Anta îi declară 
că şi dînsa n-a urmărit altceva ; cu banii cheltuiţi a 
încercat să-şi ataşeze omul sărac pe care-1 iubea. Aceste 
cuvinte constituie pentru eroină lovitura cea mai grea. 
„Taci ! — spune Carmen. Mi-ai dărîmat averea... nu ţi-a 
ajuns ? îmi dărîmi şi dragostea ?“ Apoi însuşi chipul în 
care fiinţa aceasta „pură“ îşi imaginează fericirea e o 
combinaţie de bucolism şi bună stare, un arcadism să
mănătorist : Carmen îi descrie astfel lui Octav viaţa lor 
viitoare: „...mîine, la primărie, pentru Madam Micu. 
Ai auzit ?... pe urmă... plecăm... nu-i aşa ? Plecăm undeva 
la ţară, într-un sătuleţ pierdut într-o văgăună în care să 
curgă un firişor de pîrîu mic, mic... de să se sfîrşească 
de-ai lua un pumn de apă din el. Şi dis-de-dimineaţă să 
ne sculăm... Tu să fii somnoros ca să te trezeşti în sărutările 
mele şi leneş să te îmbraci mormăind, iar eu să te necăjesc 
şi să te sărut... să te sărut, Octav... Apoi să bem lapte 
cald, proaspăt, şi să hoinărim pe meleaguri şi să alergăm
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peste coline. Eu, sprintenă, înainte, cu rochiţă albă, cu 
pălăria în mînă şi cu braţele încărcate de flori... ca un 
fluture de primăvară. Tu în urmă bîzîind ca un bondar 
greoi şi somnoros... Şi eu să fug şi să mă-ntorc... şi de cîte 
ori mă-ntorc, să te sărut... să te sărut... să te sărut...44 
Regăsim aşadar anticipat aici idealul doctorului Micu, 
pensioara în buzunar şi cu băbuşca la plimbare. Ciuta 
are în acest idilism sentimental culoare şi chiar un vag 
farmec desuet. Unitatea ei stilistică se strică atunci cînd 
autorul vrea să împingă situaţiile către tensiuni sufleteşti 
pentru care lumea lui nu-şi descoperă nici o aptitudine. 
Singurul personaj presupus a fi capabil de asemenea trăiri 
intense, Carmen, rămîne şi cel mai inconsistent.

Cu Muşcata din fereastră (1928), Victor Ion Popa găseşte 
adevărata formulă a teatrului .său. Ideea repetiţiei prin
cipalelor acte ale existenţei, într-un univers care trăieşte 
sub semnul tradiţiei, e tratată nu fără o apreciabilă 
delicateţe. Întîlnim varianta dramatică a poemului Aci sosi 
pe vremuri de Ion Pillat, cu accentul pus pe umor, fără 
să dispară însă şi fiorul liric. Preotul şi învăţătorul satu
lui au iubit cîndva aceeaşi fată, ultimul a răpit-o, iar sem
nul că ea a făcut în sfîrşit alegerea îl constituia „muşcata 
din fereastră“ . Foştii rivali au rămas însă buni prieteni ; 
preotul, care nu şi-a mai întemeiat altă familie, s-a oploşit 
pe lîngă casa învăţătorului, devenind un al doilea tată 
pentru copiii acestuia. Vechea situaţie revine ; la mina 
domnişoarei Olguţa aspiră iarăşi doi buni amici, tînărul 
învăţător Ionică, feciorul cîrciumarului, şi Radu Codaş, 
un student, băiatul lui Conu Zamfir ; încă o dată, „muşcata 
din fereastră44 va tranşa controversele părinţilor, care 
vor asista neputincioşi la hotărîrea inimii şi la „răpirea" 
fetei. Scenele cele mai bune aparţin declanşării auto- 
matismelor psihice cicălitoare, însă simpatice, pentru că 
rămîn inofensive. Iată cum comentează părintele şi în
văţătorul tradiţionala lor partidă de tabinet :

„ C o n u  G r i g o r e, fredonînd pe o melodie cunoscută 
versuri improvizate :

Joacă popă, joacă, joacă,
Că afară-i timp de toacă..*
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jPârintele î l  ie, lehametit de cartea proasta î 
par ce dracu vreţ să joc,
Că n-am carte mai deloc...

C o n u  G r i g o r e :  Asta-i semn, popă, asta nu-i joc 
de cărţi. E simbol, cum zice Georgică !

P ă r i n t e l e  11 i e : Şi cam în ce fel se araţă simbolul ?
C o n u  G r i g o r e :  In felul că damele la mine, popii 

la mine şi fanţii tăi bat din buze.
P ă r i n t e l e  I l i e :  Mă miram eu să treacă zi lăsată 

de la Dumnezeu şi să n-o iei de la capăt. Cîntă, flaşneţă 
hodorogită...

C o n u  G r i g o r e :  Dar ce ? Nu-i aşa ? Mă rog, în 
pachetul ăsta erau patru dame ? Erau ! Voiai să vie la 
tine ? Voiai ! Dar uite-le că damele au venit la mine !

P ă r i n t e l e  I l i e :  Şi adică în ce fel vine pilda ?
C o n u  G r i g o r e :  Pilda vine aşa: damele trag 

la mine !
P ă r i n t e l e  I l i e :  Şi pe astea le-ai furat, cum ai 

furat-o pe Sofica ?“
Discreta poezie idilică, în care autorul învăluie toată 

povestea, o salvează de trivialitate, pentru că situaţiile, 
luate ca atare, nu sînt adesea prea curate. în fond, e o 
lipsă de tact şi chiar o cruzime a aminti cuiva mereu că 
i-ai suflat femeia iubiţă, mai ales atunci cxnd actul acesta 
a lăsat în sufletul lui o rană nevindecată.. Apoi, învăţătorul 
şl nevasta sa nu SC dau îndărăt şă alunge, chiar şi prin 
mijloace neoneste, pe candidatul nedorit de ei la mîna 
Qlguţei. Amîndoi îşi trimit reciproc scrisori anonime din 
pare Radu Cociaş iese „încondeiat“ . Fratele Olguţei, Geor- 
gică, spre a contracara acţiunea de calomniere a preferatu
lui său, îi „aranjază“ cu aceleaşi mijloace pe favoriţii 
părinţilor.

Dar toate şireteniile la care asistăm sînt atîţ de 
puerile, îneît ne fac să uităm îndată raţiunile lor ordinare. 
Ţelurile urmărite anulează prin micime orice idee de 
culpă mai gravă, Coana Sofica pledează astfel, în faţa 
soţului ei, cauza contabilului de la Federală. „Cinstea 
fără bani, Grigore, nu se vede... că iaca, învăţătorul intră 
ici, în cotlonul ista, şi aici moare. Dar contabilul azi îi la 
Federală, mîini-poimîini, contabil la Tecuci...u O asemenea
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perspectivă socială, pentru care New-York-til sau Parisul 
sînt o amărîtă capitală de Judeţ* prin enormitatea in-4 
genuităţii, ne scoate automat din cîmpul arivismelor de* 
testabile. Sensul moral absolut al intenţiilor sub imboldul 
CărOra personajele acţionează nu mai intră în discuţie. 
Totul rămîne de aceeaşi cuminţenie idilică* şi autorul are 
gpjj ă să-i asigure continuitatea prin deznodămîntul piesei* 
Rjidu Codaş o răpeşte pe Olguţa eu concursul lui Geor- 
gţpă ; trăsura fugarilor se îndepărtează îii noapte ; un 
lăptar cîntă, undeva* departe. Conu Grigbre filozofează 
pe marginea evenimentului şi-şi consolează soţia care 
plînge* spunîndu-i : acu douăzeci şi cinci de ani..* aici, 
îp ceardac, ai ieşit cu şalul în spate şi cu muşcata la 
subţioară şi ini te-ă adus Gheorghe îrate-tău*.. şi am 
plecat cîntînd. Iar colea* în urma noastră* cum stai tu 
acum* plîngea potolită şi fără să se mai zbată* ca în faţa 
sorţii, biata maică-ta. Şi ne-a mers bine* Soi ied... să le 
meargă şi lor ca şi nouă ! Şi iaca* s-au întors lucrurile 
şi s-or întoarce mai departe Şi ai să te vezi intrînd 
împăcată pe poarta casei lor* cum au intrat şi părinţii tăi 
pe poarta casei noastre... Căci nu se schimbă nimic pe 
lume, şi toate se întorc, iaca aşa* ca intr-un cerc fără 
de capăt...“

Oă umorul blajin, dispus uşor la înduioşări sentimentale, 
e terenul pe care se mişcă de predilecţie teatrul lui Victor 
Ion Popa, o dovedeşte şi comedia Acord familiari Scrisă 
cu doi ani înainte de Muşcata din fereastră, ea a fost jucată 
şi publicată mai tîrziti, iar G. Călinescu o Socoteşte su
perioară celorlalte piese ale autorului; Aici, Victor Ion 
Popa vrea să iasă oarecum din formulă sa. Mica lui lume 
adusă pe scenă ar ascunde sub o înşelătoare cumsecădenie 
provincială tot felul de turpitudini. Familiile Boeăneţ şi 
Tiplică sînt în cele mai cordiale relaţii prieteneşti; ele 
merg împreună în fiecare săptămînă la cinematograf şi 
se aşază invariabil într*o ordine anumită ; madam’ Bom- 
boriica Tiplică ia loc între domnu’ Boeăneţ şi băiatul lui 
mai mare, Hanibal. înţelegem insă repede că între ea şi 
adesta din urmă au loc* pe întuneric, secrete manevre 
amoroase. Boeăneţ, bătrînul, le serveşte* fără să ştie* ca 
paravan. Pe de altă parte, domnişoara Mesalina, fata lui, 
şi-a pus ochii pe Tiplică. Fratele mai mic, Decebal, socia-



list, mîrîie necontenit, denunţînd în s o t t o  v o c e  acest 
imoralism burghez. Aflăm însă că şi el rîvneşte să obţină 
graţiile doamnei Tiplică, nerefuzate şi altor competitori, 
de aceea umblă cu scrisori anonime.

Toată piesa se reduce la aplanarea disputelor ivite între 
membrii familiei Bocăneţ înaintea tradiţionalei escapade 
cinematografice, căreia dezacordul intern îi ameninţă 
realizarea. în ultimul moment vine ştirea că Bombonica a 
suferit o fractură şi prin urmare soţii Tiplică sînt siliţi 
să rămînă acasă. Delaţiunile epistolare ale lui Decebal şi-au 
făcut efectul ; povestea eu fractura a fost născocită spre 
a masca violenta corecţiune pe care Tiplică i-a aplicat-o 
consoartei sale.

Bocăneţii rămîn şi ei acasă ; fără familia amică, de
plasarea nu le mai spune nimic. Şeful clanului Bocăneţ 
găseşte mijlocul ca să repare pierderea, citind tare pro
gramul filmului pe care urmau să-l vadă.

Comedia nu prea are haz şi intenţiile ei satirice groase 
se trădează începînd cu numele personajelor : Cleopatra, 
Mesalina, Hanibal, Decebal, Bombonica, Bocăneţ, Tiplică. 
Autorul vrea să fie ironic chiar şi în indicaţiile de regie. 
Ilie Bocăneţ ne e prezentat ca un „mic funcţionar de 
prefectură, om bătrîn, puţintel la trup, dar mare la inimă“. 
Despre Mesalina, „singura gherghină a casei“ , ni se spune 
că se „chipăie“ în oglindă. Piesa devine amuzantă acolo 
unde regăsim, paradoxal, tocmai atmosfera înduioşătoare
lor ingenuităţi provinciale, evocate cu un anume umor 
înţelegător. El îl face simpatic pe Bocăneţ, care-şi expune 
principiile funcţionăreşti intransigente în terminologie 
politică înaltă : „Vii dumneata la mine şi zici : Iliuţă, 
dacă mă iubeşti, dă număr la hîrtia asta înainte : Aista-i 
trafic de influenţă“ ... „dacă zici contrar : Don’ Ilie, eu 
divorţez de dumneata dacă nu dai număr înainte la 
hîrtie : Aista-i ingerinţă“ . în sfîrşit aforismele sale mai 
generale rezumă un mod de existenţă care se refuză satirei, 
fiindcă personajul izbuteşte să-şi idilizeze mediocritatea 
nu fără o anume „filozofie“ . „Dacă nu se bănuiesc şi se 
înţeleg — spune Bocăneţ —, va să zică este acord fa
miliar“ : „unde-i acord familiar, fericirea-i gata !“ Şi 
adaugă coneluziv : „La urma urmii, mai bine un acord 
mai mititel, decît unul mare care nu există !“
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Prezentată în 1932, comedia Take, Ianke şi Cadîr a fost
- scrisă cu cele mai nobile intenţii umanitare. Dar nu face 

decît să mute Idilismul provincial şi sentimental pe tărîmuT 
disensiunilor etnico-religipase dintre oameni. Trei mici 
negustori, un român, un evreu şi un turc, urmează a do
vedi că pot fi cei mai buni prieteni, atunci cînd s-au 
deprins să trăiască în aceeaşi veche mahala. Ba, în plus, 
Cadîr, cu o blîndă şiretenie orientală, va obţine ca Take 
şi Ianke să-şi dea asentimentul la căsătoria lui Ionel şi a 
Anei, copiii lor, împotriva tuturor rezistenţelor. Trucul 
turcului constă în două minciuni gogonate pe care le spune 
ambilor părinţi. Lui Take îi comunică în mare taină că 
adevăratul tată al Anei e el, Cadîr. La fel procedează cu 
Ianke, în ceea ce-1 priveşte pe Ionel. Cum mamele copiilor 
sînt moarte, afirmaţiile nu pot fi controlate şi minciunile 
prind. Cadîr mai are prevederea să reclame pe rînd fiecărui 
tată o egală sumă de bani respectabilă, destinată proiectatei 
fugi a îndrăgostiţilor în altă localitate, unde urmează a se 
căsători. Cu acest capital îşi lărgeşte comerţul, la care 
îi asociază pe Ana şi Ionel, proaspeţi absolvenţi ai Aca
demiei Comerciale. Rostul actului se vădeşte curînd : 
românii şi evreii, porniţi să-i 'boicoteze pe Take şi Ianke 
din resentimente naţionale, cînd aud ce s-a întîmplat, 
vin să cumpere toţi de la Cadîr. Pagubele primilor doi 
sînt compensate astfel prin cîştigurile realizate de al treilea. 
Lucrurile lămurindu-se în cele din urmă, are loc împăcarea 
generală. Prietenii îşi unifică prăvăliile şi deschid îm
preună un magazin mare, cu firma : „La Ierusalim14, 
fiindcă, vorba lui Cadîr, „acolo şi turco, şi ovrei şi creştin 
estem !“ Iată replica idilică dată dramei Manasse ! în locul 
intoleranţei fanatice şi tragice, avem prilejul să urmărim 

ip,cum o cumsecădenie aeomodabilă biruie eu umor prejude- 
·*·» căţile cele mai adînc înrădăcinate. Plasată în universul tra- 
^  diţional fictiv al dramâţurgului, piesa lunecă fără dificultăţi 
^  peste obligaţiile veridicităţii. Analizată atent, toată intriga 

eTncredibilă. Ianke ar admite căsătoria Anei eu Ionel, aflînd 
că acesta e turc ? Pentru care motiv ? Sau de ce Take s-ar 
împăca mai uşor cu o noră musulmană, şi nu evreică ? 
Din piesă reiese că amîndoi şi-ar da de la început con- 
simţămîntul, dacă nu i-ar deranja gura lumii. Cu ce 
schimbă atunci destăinuirile lui Cadîr situaţia, atîta vreme
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cît rămîîi seerete ? A pitiie însă asemenea întrebări în
seamnă a bere piesei un realism cu care bonomia ei ideală 
h-are nimic comun. Ca să gustăm comedia, trebuie să ne 
instalăm în universul imaginar al ,,sufletelor curate44; Aici, 
Take şi Ianke cinează în tinde şi la mese de o simetrie 
perfectă. Numai felurile diferă. Take mănâncă tocană şi 
sarmale de purcel, Ianke, ştiucă umplută. între ei are loc, 
însă, un permanent schimb gastronomic naţional reciproc, 
Micile prezumţii rasiale se resorb în pur umor verbal.

„ I a n k e :  Ce pofteşti ?
T a k e :  Eu nu poftesc nimic dar vreau să ştiu dacă 

hu pofteşti tu din tocana asta. Ştiu că-ţi place grozav.
I â n k e :  Mă, păcătosule, iar vrei să măninci ştiucă

umplută ?
i . . .  . I ·

T â k c :  Nu, Ianke... eu...
I a n k e  : Taci din gură că acum mă supăr şi te cred 

pe cuvînt, şi are să-ţi pară rău. Âiia, pune-i şi lui o bucăţică 
§ă guste. EJ, dă, puneai o bucăţică mai măre, să guste bine. 
Ce ? Vrei să n-tăibe timp să vadă că-i bună ?

T a k e :  Mulţumesc !
I a n k e :  Poârt-o sănătos. Dar ce, tocana n-o dai ? Nu 

ştii că nu dau pe datorie ?“
Cadîr ieSe din momentele de tensiune supremă prin 

formule paremiologice plasate apropo. Cei doi prieteni vin 
să-i ceară socoteală pentru îndoiala pe care le-a strecurat-o 
în inimă.

j j i anke  : Mă rog, ee-i adevărat din toate... că ceva 
trebuie să fie adevărat...

G a d î r : Turcul plăteştem.;.
T a k e  : Dar ce-ai înnebunit, păcătosule, de-ţi mai arde 

de glumă ? ! Dar tu mi vezi că ne vîti în puşcărie ? Nu-ţi 
dai seama că rioi nu mai sîntem în minţile noastre ? Să 
ne »pui acum, numaidecât, ce-d adevărat şi ce nu !

G a d î r  : Adevărat, bre, una singur lucru este : Turcu 
plăteşteni...“

Gînd Victor Ion Popa încearcă să trateze cu gravitate 
antinomiile dintre realităţile vieţii şi mica lui lume ruistico- 
provincială de „suflete curate“ , se reîntoarce la motivele 
curente ale literaturii tradiţioinialiste \ vechilul ajuns şi



boierul scăpătat. Cătuşa (1931), duhul pămîntului : Apa uie 
(1938) etc. '

Alte piese şe mărginesc să fie doar simple pretexte de 
spectacole agreabile sau instructive : Shakespeăre în infern 
(1931); Răzbunarea sufleurului (1937); Modelul ideal (1942).

Multe se .adresează exclusiv unul .anumit public, copii : 
Păpuşa cu piciorul rupt (1925), Pufuşor şi Mustăcioara 
(1925) ; săteni : Vicleinul (1934), Cuiul lui Pepelea (1985), 
Deşteaptă pămîntului (1937), Căţelul sau aşa ceva (1937), 
Plata birului (1937), Mironosiţele (1938), Nu-i pentru cine 
se pregăteşte (1938), Eu tac, tu taci, el tace... ea vorbeşte 
1938) ; ostaşi : Cantonamentul buclucaş (1941), Prizonie
rul (1941).

După romanul Velerim şi Veler Doamne, care a apărut 
în 1933 şi a fost foarte călduros primit, Victor Ion Popa a 
prins gust şi pentru proză. Pînă atunci publicase doar 
cîteva nuvele şi nişte amintiri din război, concepute ca jur
nalul unui rănit şi intitulate Floare de oţel (1930). în aceste 
pagini icu impresii de pe front, printre frecvente inconti
nenţe lirioo-sentimientale, găsim şi o apreciabilă observa
ţie a naturii umane. Se reţin figurile unor ofiţeri şi soldaţi, 
locotenentul Florea Dumitru, poreclit „Spaimă Rece4·, teh
nicianul flegmatic pentru care războiul e o problemă ingi
nerească, ordonanţa lui, „fratele Vax“ , instructorul aliat 
Chernard, cu al său veşnic „en France, ehez nous...44, Gîlcă, 
omul „ideilor“ năstruşnice ş.a. însemnările vădesc şi o  
incontestabilă pricepere de povestitor moldovean în a 
stoarce pînă la ultima picătură o „istorie44, chiar cinci sub
stanţa ei epică nu e prea bogată. Din tot soiul de păţanii 
ale combatanţilor, autorul face episoade pe care le na
rează ou pregătiri îndelungi şi gradaţii şirete. Aceste în
suşiri îşi găsesc o aplicaţie norocoasă în romanul Velerim 
şi Veler Doamne. Acţiunea lui rezultă dintr-o modernizare 
a subiectelor „haiduceşti“ ale literaturii sămănătoriste, 
Manolache Pleşa e un flăcău înalt, înzestrat cu o forţă 
herculeană, pe care, în ciuda firii sale blrnde, nu şi-o mai 
poate stăpîni atunci cînd îl cuprinde mânia, A stat zece 
ani la ocnă din această pricină ; pe ibovnicul nevestei lui 
l-a lovit o singură dată cu colţul securii, şi omul şi-a dat 
duhul. Eliberat, suferă apăsarea trecutului; în uriaşul 
acesta cu suflet de copil, lumea vede un fost ucigaş, care-şi



poate oricînd repeta fapta. Arendaşul moşiei Mînjina îl 
tocmeşte pîndar, dar, deşi eroul îşi îndeplineşte exemplar 
slujba, Conu Leon se teme de el şi vrea să-i facă vînt. 
Noroc însă de protecţia soţiei stăpînului, Coana Tasica ; 
graţie ei, Manolache se oploşeşte definitiv la curte şi pare 
a-şi regăsi liniştea ; o fată din sat îi dă în dar un căţel, 
pe Firicel, de care uriaşul se ataşază ; ba chiar apoi, între 
el şi Rusanda se înfiripă o dragoste. Soarta, neîmpăcată, in
tervine însă iarăşi. Un angrosist grec e omorît în apropierea 
moşiei de nişte găzari, şi gemetele victimei îl atrag pe erou 
la locul crimei. Cum făptaşii au fugit, iar el a rămas singur 
cu mortul, se teme ca bănuiala să nu cadă asupra lui. Ur
mează istoria furiei sale spectaculoase, care întăreşte cre
dinţa că fostul ocnaş e asasinul negustorului. Cu concursul 
unui cantonier, Moş Petrache Sava, alt „suflet curat“ , Ma
nolache izbuteşte să exaspereze autorităţile, apărînd şi dis- 
părînd în chip miraculos de sub nasul jandarmilor din 
regiune, mobilizaţi pentru prinderea lui, ca Tunsu sau ca 
Jianu. Naraţiunea dobândeşte în această parte o remarca
bilă vioiciune, nelipsită nici de amuzante observaţii asupra 
formelor vicleniei sumare ţărăneşti care dezarmează un 
întreg aparat poliţienesc. După numeroase peripeţii, Mano
lache îi găseşte pe găzarii criminali, îi sileşte să-şi recu
noască vina şi-i aduce legaţi burduf la conac, sipunînd, 
parcă cerîndu-şi iertare „eu glas de copil“ :

„Aceştia o omorît grecu, coană Tasico, nu eu...“
Existînd acum toate condiţiile ca eroul să fie reinte

grat în rîndul oamenilor cumsecade şi să o ia pe Rusanda 
de nevastă, ne-am aştepta la încheierea fericită a roma
nului. Dar autorul are ambiţia să facă din Manolache un 
personaj urmărit de fatalitate. In consecinţă, intriga capătă 
o neaşteptată complicaţie. Pe Rusanda a pus ochii Ion, 
un argat de la curte. Respins de ea, acesta o pândeşte şi 
o violează. Fata, maculată sufleteşte, nu-i spune nimic lui 
Manolache, dar refuză să-l mai vadă. Cînd lucrurile se 
lămuresc şi dragostea lor se arată în stare să treacă pînă 
şi peste acest accident dureros, intervine altă încurcă
tură : Soţia fugită a ocnaşului, rămasă fără nici un căpătîi, 
revine acasă ; Manolache n-are puterea să o alunge şi 
Rusanda sfîrşeşte prin a-1 lua pe Ion. îndată însă, soarta 
îi pregăteşte eroului altă lovitură : Rusanda, care după
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căsătorie, se reîntorsese la Manolache, moare cînd trebuie 
să dea naştere copilului rezultat din legătura ei extra- 
conjugală. Nenorocirile adunate pe capul eroului i se 
par autorului încă puţine, prin urmare, mai născoceşte 
una finală. Vine războiul ; la conac se instalează un 
ofiţer rus, cu care coana Tasica îşi înşală bărbatul mo
bilizat. Ca să pună vîrf suferinţei lui Manolache, ordo
nanţa muscalului îi omoară clinele, pe Firicel. Eroul se 
prăvăleşte asupra ticălosului şi-l lasă îngheţat la pămînt ; 
porneşte apoi cu leşul cîinelui spre ofiţer, care-i descarcă 
îngrozit toate gloanţele revolverului în piept. Romanul 
suferă de o neclaritate a intenţiilor .artistice. La început, 
el pare a voi să înfăţişeze o victimă a prejudecăţilor so
ciale, un fel de Jean Valjean autohton, care, orice ar face, 
nu poate şterge amintirea vechii sale crime. Ulterior, Ma- 
nolaehe devine o întruchipare a omului sortit să poarte 
perpetuu o cruce invizibilă. înverşunarea cu care destinul 
îi distruge rînd pe rînd, printr-o urzeală imprevizibilă, 
punctele de reazim din viaţă ne trimite gîndul la romanele 
lui Thomas Hardy. Dar aici, complicarea intrigii e arti
ficioasă şi nu reuşeşte să dea sentimentul tragicului. Ră- 
mîne vie doar mişcarea narativă şi -culoarea limbajului, 
care compensează prin pitorescul local simplismul -carac
terelor. Un anume farmec vine şi din acţiunea aventuroasă 
desfăşurată într-o ambianţă -contrastantă, -bine prinsă, a 
sufletului blajin moldovean.

O acţiune şi mai spectaculoasă are fomanul Sfîrlează 
cu fofează (1936), unde eroii literaturii lui Brătescu-Voi- 
neşti fac isprăvi aviatice. Toader Mîndruţă e un nou 
Niculăiţă Minciună, care, în loc să piară anonim, pune o 
energie neînfrîntă spre a-şi realiza talentele tehnice şi 
vocaţia de zburător. Cu o drăcie pe care şi-o construieşte 
din lemn, avînd ca model aripile păsărilor, se ridică în 
văzduh, cade şi-şi zdrobeşte oasele. Vindecat graţie în
grijirilor unui medic mărinimos, o ia de la capăt; fuge 
de acasă, învaţă pe apucate mecanica şi pilotajul, îşi în- 
jgheabă un aparat rudimentar şi sperie gazetele cu per
formanţele lui ; aşa cucereşte inima protectoarei sale, 
domnişoara Merişor, salvînd-o din avionul ei incendiat, 
printr-o formidabilă acrobaţie aeriană. G. Călinescu a 
numit Sfîrlează cu fofează, pentru senzaţionalul cinemato
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grafic pe câre-1 conţine, un roman „american*. El se în
rudeşte însă mai degrabă cu istorisirile ştiinţifico-fantastice 
ale lui Vissarion, caracterizate prin acelaşi aliaj curios de 
ruralism sămănătorist şi tehnică modernă. Aşa cum Ber 
Căciulă făcea invenţii colosale bizuite pe o ingeniozitate 
nativă populară, eroul lui Victor Ion Popa, ţăran aproape 
analfabet, devine pilotul fantomă, temut de toţi aşii aerului. 
Lumea satului nu încetează mereu să fie prezentă în acest 
roman de aventuri moderne. El se intitulează ostentativ 
Sfîrleazâ cu fofează. Soluţia ingenioasă pentru un aterizaj 
salvator fără roţi Toader Mîndurţă o găseşte, întorcînd 
avionul pe spate şi făcîndu-1 să se lase într-o tradiţională 
claie de fin. Autorul, cum atrage atenţia G. Călinescu, vor
beşte despre tot acest univers supertehnicizat într-o limbă 
ruralizată pînă la saturaţie, umplînd pagina cu cuvinte şi 
expresii ca : „teşea“, „vindereu“, „sibeliş“ , „ghilani“, „eo- 
robană“ , „borcoşel“ , „a bosoli“ , „a zăpsi“ , „om nelean" etc. 
Cartea pare să fi fost o pregătire pentru alt roman aviatic, 
Maistoraşul Aurel, ucenicul lui Dumnezeu (1939). Un 
Toader Mîndruţă care a existat efectiv va fi de astă dată 
eroul faptelor relatate. Romanul urmăreşte să ne înfăţişeze 
viaţa romanţată a lui Aurel Vlaicu, dar pe parcurs tezismul 
tradiţionalist ia forme atît de naive, îneît omoară orice 
bune intenţii. Victor Ion Popa vrea, ca în Sfîrleazâ cu 
fofează, jsă facă din cariera aviatorului român o pildă a 
virtuţilor geniului popular, ilustrîndu-se pe tărîmul ştiin
ţei şi tehnicii. Recurge însă la reţetele cele mai facile şi în
groaşe incredibil presupusa primitivitate a eroului.

Vlaicu ne apare ca alt Toader Mîndruţă, dotat cu o 
putere inventivă înnăscută şi rămas, chiar atunci cînd a 
trecut prin şcoli înalte, eternul ţăran de la coada vacii.

Romanul apasă nefericit pe limbajul ardelenizant şi 
frust al eroului, încăpăţînîndu-se a face din el o fiinţă 
rudimentară, asupra căreia a pogorît harul divin. Cum 
biografia lui Vlaicu, implicată în viaţa culturală şi politică 
naţională, reclama o reconstituire a acesteia, autorul nu 
poate evita descrierea unor medii foarte variate, dar, 
lipsindu-i aplicaţia, ajunge de o prolixitate iritantă. Epicul 
sfîrşeşte prin a fi înecat într-o imensă diluţie verbală. 
Asistăm la o repetiţie a erorilor în care a căzut Cezar Pe-
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trescu atunci cind s-a apucat să scrie o viaţă romanţată a 
lui Mihail Eminescu.

Ca pur povestitor moldovean, Victor Ion Popa e mai 
aproape de darurile sale. Cu răbdare, ocolişuri şirete, gust 
al cuvîntului ales pentru virtuţile sale sugestive, nu şi fără 
un anume umor comunicativ, el simte plăcere să istorisească 
prin ce necazuri a trecut Coana Dora după ce a adus 
pe lume paisprezece fete, cum a pierit moş Petrache 
Marin, căruţaşul, „duşmanul trenului“, intr-o catastrofă 
de cale ferată, cit a trebuit să lupte învăţătorul satului 
spre a scoate din capul oamenilor parascoveniile lui Radu 
Marinică ş.a.m.d. Faima eroilor aparţine aceleiaşi lumi 
candide şi pitoreşti ; mentalitatea lor o defineşte exact 
titlul volumului : Povestiri cu prunci şi moşnegi (1936). 
Iii tematica şi factura *,schiţei novelistice“, Victor Ion 
Popa nu aduce inovaţii, ci doar o superioară acurateţe 
stilistică şi o tehnică literară mai sigură şi mai evoluată. 
Ne putem da seama de aceasta îndeosebi din bucăţile care 
alcătuiesc volumele Ghiceşte-mi în cafea (1938) şi 
Bătaia (1942). O blîndeţe a locurilor, provinciale, ca şi 
rurale, pătrunde pînă şi în sufletul personajelor detestate 
de literatura sămănătoristă şi poporanistă. într-un sat 
s-au produs tulburări grave. Prefectul venit în anchetă 
n-are însă chef să ia măsuri represive, trăieşte o grea 
mîhnire interioară şi pleacă zguduit după ce aude cuvin tul 
instigatorului principal la răzvrătire (Platou hagiul). 
Judecătorul ţine partea împricinatului (Bătaia). Comisarul 
oraşului, Moş Pohrib, e omul cel mai de treabă şi se arată 
cătrănit numai atunci cind are impresia că superiorul său, 
„om nou“, îl va împiedică să-şi continue nevinovatul 
comerţ cu bucăţi din ştreangurile sinucigaşilor (Cravata). 
Alogenii au şi ei dramele lor familiale (Dispariţia lui Max 
Edelstein) etc.

Cind istorisirile iau o turnură sîngeroasă, autorul se 
scuză faţă de cititori : „Mi-ar plăcea să credeţi că în- 
tîmplările de mai la vale sînt scorniri de lume cu mintea 
furnicată“ (Paşa cu trei tuiuri). Ca şi în Take, lanke şi 
Cdâîr, virtuozitatea lui Victor Ion Popă e de â împrumuta 
prin ingenuitate sufletească şi „cuminţenia" universului 
său, verosimilitate celor mai puţin credibile situaţii. 
Exemplul limită îl constituie bucata Scrisoare. Din eă aflăm
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cum l-a lăsat soţia pe Petrică Rusea, contabil pirpiriu şi 
nepricopsit, însurat de mulţi ani cu o femeie drăguţă şi 
iubitoare. Aceasta credea că bărbatul ei e altfel decît 
în realitate, nevăzîndu-1 bine, datorită unei grave miopii. 
Catastrofa se produce cînd eroul are ideea nefericită 
să-şi ducă nevasta la oculist, care-i recomandă să poarte 
ochelari. Hazul e că Răduţa ajunge nevasta unui individ 
mai urît ca Petrică. Lucrul are o explicaţie foarte simplă : 
privindu-se în oglindă şi neplăcîndu-i cum arată, femeia 
renunţă la ochelari, dar aceasta, după ce divorţul a fost pro
nunţat şi de miopia ei beneficiază acum noul soţ. Că o ase
menea întîmplare nu e imaginabilă decît în lumea fictivă 
a „sufletelor curate“ rezultă din amănuntele povestirii.

Petrică Rusea împinge atenţia conjugală pînă la a-şi 
rade barba de cîteva ori pe săptămînă. El are grijă ca să 
nu apară cumva prin vecini vreun bărbat frumos, iar 
cînd se întîmplă aşa ceva, cumpără casa cu pricina şi-i 
dă paşaportul chiriaşului nedorit. Petrică s-a ferit să o 
ducă pe Răduţa la mare. Ca urmare, eroina n-a văzut 
niciodată un bărbat gol. Revelaţia aceasta o are abia după ce 
îşi îngrijeşte soţul căzut bolnav. Totul stă aici pe o muche 
de cuţit între candoarea supremă şi ridicolul absolut.

în lirica sa, publicată postum, Cîntecele mele (1946), 
Victor Ion Popa „heineMzează exact ca Iosif :

Umbre reci se şterg în scrumul 
Ceruiui stropit cu aur,
Călăreţul ţine drumul 
Şerpuind ca un balaur.

Şi oprindu-se din cale 
Lingă crucea de pe creasta.
Se mai uit-odată-n vale 
Unde-1 plînge o fereastră...

(Pastel de noapte)

De cîtă îndărătnicie a dat dovadă, în a supravieţui 
la noi, teatrul pitoresc şi sentimental se poate observa 
aruncînd fie măcar o ochire asupra pieselor lui George 
Mihail Zamfirescu (1898—1939). Dintre toţi autorii dra
matici ai vremii, el pare cel mai receptiv faţă de unele 
tendinţe artistice înnoitoare. Domnişoara Nastasia aduce pe
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scenă „oamenii de la fund“, după exemplul lui Gorki. Sam, 
Grup revoluţionar 8 şi Adonis sînt piese de o factură ex
presionistă, eu numeroase personaje rezumative. Literatura 
dramatică e chemată — după el — să angreneze, „într-o 
acţiune sintetică, caractere tot aşa de sintetice46, „valori 
în summum", realizate „la o altitudine de cel puţin două 
palme mai sus de pămînt44. Teatrul lui George Mihail 
Zamfirescu — susţineau reprezentanţii tendinţelor de avan
gardă — „urcă spre constructivitate44. Şi totuşi, în fiecare 
din aceste piese, ori pitorescul local, ori sentimentalismul 
continuă să trăiască, săpîndu-şi subteran şi tenace un 
drum de ieşire la suprafaţă. Idolul şi Ion Anapoda 
sf îrşeşte prin a le ceda în întregime spaţiul scenei.

Ca şi Victor Ion Popa, G. M. Zamfirescu a fost „bolnav 
de teatru“ . Regizor, actor, director de scenă, cronicar 
dramatic, el şi-a consumat scurta existenţă sub fascinaţia 
luminilor rampei. S-a zbătut tot timpul să dea impulsuri 
noi mişcării teatrale româneşti. Născut într-o mahala bucu- 
reşteană a cartierului Basarab, compunea de pe cînd era 
elev piese istorice şi poliţiste, Peneş Curcanul, Stejarul 
din Borzeşti, Meşterul Manole, Mimodrama, Regele apaşi
lor, Trandafirul roşu, Celula nr. 13, Tîndală criminal, 
jucîndu-le eu alţi copii. A întemeiat îndată după război 
„Societatea tinerilor scriitori români“ (1920) cu scopul 
promovării mai eu seamă a literaturii dramatice : S-a 
căznit, plecat la Satu Mare, să dea viaţă secţiei de teatru 
a cercului cultural local. Revenit în Capitală, semnează 
„cronica dramatică“ din Gîndirea ; îndeplineşte apoi acelaşi 
oficiu la Vremea, citeşte piese în cenaclul „Sburătorul44 ; 
mutat la Iaşi, direcţia Teatrului Naţional îi oferă posibilita
tea să-şi pună în scenă, Domnişoara Nastasia şi să monteze 
alte piese originale ca : Omul fără identitate de V. Mardare, 
Omul cu mîrţoaga de G. Ciprian, Răzbunarea sufleurului 
de Victor Ion Popa, Veste bună de Mircea Ştefănescu, 
Allegro ma non troppo de Ion Minulescu ; pînă cînd a 
închis ochii, nu a încetat să agite problemele dramaturgiei 
româneşti în Facla, Rampa, Adevărul, Dimineaţa, România 
literară, Revista Fundaţiilor Regale, Reporter etc.

G. M. Zamfirescu a debutat ca poet în Literatorul lui 
Macedonski (1918—1919), sub semnătura Gemi Zam 
(Versurile mele, Noapte de octombrie, Seară, Primăvară,
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Presimţire). A perseverat apoi cu lamentaţii, bîntuite d£ 
nevroze şi gînduri funebre, la România nouă şi Universul 
literar (1920— 1921), minulescianizînd fără simţ muzical şi 
reuşind să reţină atenţia numai atunci eînd îşi parodia franc 
modelul, scriind : „In oraşul cu trei sute de poeţi în
cepători, /  Cu trei teatre / Şi trei critici literari, /  Plîng 
cu lacrimi de cerneală trei / reviste /  Tari şi mari /  Şi trei 
cititori.,.“ /  (Cronica minulesciană).

Nota social umanitaristă pe care o va păstra întreaga 
lui creaţie însoţeşte această producţie lirică abundentă 
(De sub cămin de proletar, Scrisoare, Chemare femeii, 
Cîntecele vagabondajului ele.), ca şi bucăţile de proză pu
blicate concomitent, tablouri destinate să fixeze atrocităţile 
războiului sau suferinţele dezmoşteniţilor soartei. Din 
asemenea evocări crude şi sentimentale totodată se vor 
compune volumele ; Flamura albă (1924) şi Gazda cu ochii 
umezi <1926). Debutul de dramaturg, G. M. Zamfireseu 
şi l-a făcut in 1925, eînd i se joacă piesa pentru copii 
Sfîrlă năzdrăvanul. Eroul ei e un băiat neascultător care 
„rupe firul ierbii /  Şi goneşte cerbii, /  Tulbură izvoarele, /  
Spintecă mioarele, /  Seceră urzicile, /  Chinuie furnicile“ , cu 
alte cuvinte, se poartă urît şi face tot felul de pozne. După 
oe fusese cit pe aci să sufere răzbunarea diferitelor ’per
sonaje din basme, piticul Tarlaeot, Sfarmă-Piatră, Strîmhi- 
Lemne, Setilă, Gerilă, Ursul şi Lup-roşcat, coalizaţi toţi îm
potriva ştrengarului, o vrăjitoare, bună la suflet, îl scapă.

în versuri sprinţare, piesa ţinteşte să aibă efecte 
educative asupra copiilor răutăcioşi, determinîndu-i prin 
exemplul păţaniilor lui Sfîrlă să-şi schimbe apucăturile 
proaste.

Tot în 1925, G. M. Zamfireseu obţine să i se joace 
Cuminecătura, un act dramatic, scos anterior de el din 
nuvela Alexandru Lăpuşneanu. Admirînd îndemînarea cu 
care autorul dădea o intensă viaţă scenică episodului cheie 
al naraţiunii lui C. Negruzzi, masacrul boierilor la ospăţul 
domnesc, şi contura totodată energic caracterele prineipalir 
lor eroi, voievodul, Moţoc, Doamna Ruxandra, unii cronicari 
teatrali şi-au pierdut capul. Au ajuns astfel să spună că 
G. M. Zamfireseu ar fi rescris nuvela, realizînd o  operă 
originală. De fapt, cu un autentic instinct scenic, el s-a 
mărginit să taie bine momentele şi replicile dramatice din
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cunoscuta naraţiune, care are, lucru ştiut, o strtietufă 
shakespeariană izbitoare. Acolo unde intervine efectiv, 
conducînd acţiunea către un final deosebit (auzind clopotele, 
Lăpuşneanu cade strivit de remuşcări la picioarele cuce ou
lui său Bogdan), fatalitatea crudă şi tragică a nuvelei 
e stricată exact printr-o inflexiune sentimentală insolită. 
Altă piesă istorică a lui G. M. Zamfirescu, Fu poruncă de la 
Suceava, scrisă cam tot atunci, şi nepublicată vreodată, 
a cunoscut doar o singură reprezentaţie în 1936, dar nici 
nu-şi merita o soartă mai bună. Primăvara ce s-a dus, „act 
provincial“ , apărut în Universul literar, nr-ele 29 şi 30/ 
1926, trădează iarăşi aplecarea spre sentimentalism ă au
torului. Doi soţi îşi consumă între relicvele tinereţii lor 
trecute ultimele pîlpîiri de tandreţe, aflînd că acestea ău 
ajuns să se stingă aproape definitiv. Mica dramă psiho
logică mizează pe înduioşarea spectatorului, nu fără 
discreţie însă, şi reuşind să creeze o anumită poezie me
lancolică de atmosf eră.

Cu Domnişoara Nastasia (1927), G. M. Zamfirescu îşi 
cîştigă adevărata notorietate. Piesa atrage de la început 
atenţia prin unghiul inedit din care înţelegea să prezinte 
lumea mahalalei româneşti pe scenă.

După Dezertorul de Mihail Sorbul, eră a doua temerară 
încercare de â substitui opticii comice a lui Caragiale o 
alta, tragică. Ca în Azilul de noapte, autorul ţine să arate 
că „la fund‘c se zbate o umanitate care cunoaşte toată gabia 
pasiunilor devorante, aspiraţiilor înfrînte şi marilor su* 
ferinţe înnobilatoare. Domnişoara Nastasia urăşte mahalaua 
Veseliei, pe maidanele căreia a crescut, printre beţivi, bă
tăuşi, borfaşi şi fete stricate. Aici trăieşte îngrijind de 
gospodăria tatălui ei văduv, curelarul Ion Sorcovă, dar cu 
nădejdea Că vă veni o zi cîhd va putea pătrunde în mijlocul 
Unor oameni cumsecade, pe Popa Nan. Visul eroinei pare 
ă se împlini ; logodnicul ei, tînărul lucrător Luca, i-ă fă
găduit aceasta şi a achitat chiar ultima rată a mobilelor 
noi cumpărate în vederea fericitului eveniment. Iubitul 
Nastasiei nu seamănă eu haimanalele din mahala, nu bea, 
nu se ţine de scandaluri şi bătăi, are o fire cuminte şi 
deschisă. A crescut pe lîngă casa curelarului, şi eroina, 
copilă fiind, îl apăra de derbedei ca Vulpaşin, care umblau
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să-i rupă oasele. Acesta din urmă întruchipează pentru ea 
abjecţia mahalalei. Brută temută, gata îndată să scoată 
şişul, Vulpaşin îşi pierde aproape toată vremea prin 
cîrciumi şi ţine întreg cartierul sub teroarea lui. O divini
zează însă pe Nastasia, o urmăreşte cu un ataşament mut 
şi disperat, n-ar ezita să facă orice l-ar putea apropia de 
ea. Vine la Ion Sorcovă ca să o ceară de nevastă, se arată 
dispus să-şi schimbe viaţa, dacă în felul acesta ar reuşi 
să obţină consimţămîntul fetei. Nastasia e conştientă de 
puterea pe care o are asupra lui Vulpaşin şi găseşte o plă
cere crudă să-l înjosească mereu. Nu pierde niciodată 
prilejul să-i arate cit îl dispreţuieşte ; îl tratează cu o 
silă neascunsă, refuză să vadă în el altceva decît o ticăloşie 
funciară ; „Vulpaşin e cîine“, repetă întruna Nastasia. 
Pe fondul acestei tensiuni între eroi, are loc drama. Umilit 
pînă în străfundurile sufletului de Nastasia, care îl păl- 
muieşte atunci cînd îndrăzneşte să o acosteze, Vulpaşin îşi 
ucide rivalul. Eroina, în faţa tuturor aspiraţiilor ei spul
berate, imaginează o răzbunare cumplită. Murind, îi va da 
lui Vulpaşin lovitura cea mai grea. Dar înainte are grijă 
să-şi ascundă suferinţa, să accepte măritişul eu el, să sărbă
torească nunta şi să se spînzure exact atunci cînd neferi
citul crede că e mai aproape de ţintă. Deznodământul 
confirmă calculul Nastasiei : în faţa cadavrului ei, Vulpaşin 
îşi pierde minţile, urlă, încovrigat de durere : „Fraţilor ! 
îmi umblă şoarecii prin ţeastă !“ , şi, cu obrazul desfigurat, 
porneşte apoi să rîdă fără sfîrşit.

G. M. Zamfirescu intuieşte bine sufletul umanităţii 
aduse de el pe scenă. Ne aflăm în faţa unui tip de 

^.violenţă pasională care poate împinge fiinţele uşor la o 
^asprime feroce, ca şi la o înmuiere totală. Efectele abru

tizării morale se întîlnesc aici cu devoţiunile afective cele 
mai greu de închipuit. Vulpaşin devine o cîrpă în faţa 
Nastasiei. Eroina înţelege să-şi răzbune, cu preţul propriei 
vieţi, iubitul ucis. Ca să nu piardă cumva posibilitatea 
aceasta, împiedică prin mărturiile pe care le face arestarea 
lui Vulpaşin, ba-i trimite vorbă că e gata să se mărite cu 
dînsul cît mai curînd. Comportarea Nastasiei indignează 
mahalaua ; eroina e însă stăpînită acum exclusiv de 
demonul răzbunării. Vulpaşin acţionează şi el ca un om 
cu inima „friptă“ de dragoste. A fi în stare să omori pentru
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femeia iubită i se pare dovada cea mai puternică a pasiunii. 
Lui Ion Sorcovă îi spune, izbind cu pumnul în masa : 
„Ducă-n mama dracului : şi atelier, şi muncă, şi cuminţenie. 
Ies la drum şi omor, dau foc la mahala şi m-afund în 
puşcărie, Ioane Sorcovă nene...“ Apoi îşi afundă fruntea 
în palme şi porneşte să plîngă.

G.M. Zamfirescu pune q notă fericită de verism crud 
în prezentarea acestei umanităţi. Cît e de mîndră Nastasia, 
cînd are impresia că Paraschiva umblă să i-1 „sufle" pe 
Luca, nu pregetă să-şi înfigă pumnii în şolduri şi să aibă cu 
ea o „explicaţie“ , ea orice ţaţă din mahala. Intră apoi repede 
în părul rivalei şi ameninţă să o „sluţească“ definitiv. Cu
mintele Ion Sorcovă, cînd vede că lucrurile au luat o întor
sătură peste înţelegerea sa, se duce să se îmbete. Ionel, după 
ce şi-a făcut cheful cu Nieulina, schimbă brusc registrul 
sentimental. „Mă laşi acu’ ! Pleci ca un nerecunoscător“ 
— se plînge fata. „E tîrziu, madam !“ — răspunde el. 
Şi la rugămintea „Du-mă pîn-acasă cel puţin !“, îi dă o 
replică de o brutalitate casantă : „Eu ? Da’ ce, am băut 
gaz ?“ Intuiţia cea mai bună în evocarea sufletului maha
lalei G.M. Zamfirescu o are punîndu-şi eroii săi să cînte 
foarte des. La ridicarea cortinei, vocea Nastasiei se aude 
îngînînd din bucătărie versuri de Emmescu puse pe 
muzică : „Iar dacă împreună va fi ca să murim, / Să nu 
ne ducă-n triste zidiri de ţintirim...“ . In actul II, la circiumă, 
melodia o reia Paraschiva, deformîndu-i cuvintele, dar 
imprimîndu-le acelaşi accent sfîşietor : „Pe freamătul 
«cu» frunze, la tine tu mă chemi... / Se scutură salcîmii de 
ploaie şi de vînt / Deasupra «scriptei» negre a sfîntului 
mormînt...“ O haimana „geme“, auzind începutul cînte- 
cului : „Nu ăsta, că-nnebunesc“ . în final, peste rîsul dement 
al lui Vulpaşin, harmonistul de-afară atacă energic o sîrbă. 
Cîntecele din piesă, precizează autorul, fac parte din 
„plastica psihologică“ a lumii în care se petrece acţiunea. 
Intr-adevăr, tot acest fond muzical, romanţios sau vivace, 
după împrejurări, relevă cu o deosebită autenticitate 
sufletul „candriu“ al mahalalei. Sub verismul crud al 
„comediei tragice“ pe care a conceput-o G.M. Zamfirescu, 
teatrul pitoresc şi sentimental continuă să trăiască. însăşi 
materia piesei are o ţipătoare culoare locală. Ni se înfăţi
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şează pe scenă o ambianţă umană inedită dih punct de 
Vederi al situării ei, la marginea lumii urbane. Caracterele 
sîht produsul acestui mediu şi îi ilustrează natura specifică. 
Drama) -cu amestecul ei de trivialitate şi ardenţă pasională, 
e de necohceput în altă parte. G.M. Zamfireseu insistă pe 
contrastul acesta ; în timp ce domnişoara Nastasia îşi 
pregăteşte sinuciderea şi Vulpaşin nu bănuieşte ce pe
deapsă fioroasă îl aşteaptă curind* Ionel „tratează amor“ 
eu Pataschiva. Stilul aparţine eroilor lui Caragiale din 
Decide cărutinatului:

i j P a r a s c h i v â  : Am crezut că eşti cavaler cumsecade.
I o n e l :  Paraschivo !
P ă r â s c h i v a : Pardon ! Şi să mă laşi în pace...
I o n e 1: Te iubesc !
P a r a s c h i v a : Minţi. ■
I o n e 1 : Te ador.
Pa r a s c h i v a : O fi — da’ n-am timp..;“
în ciuda tragismului situaţiilor, dramă rămîne Sen

timentală. Un fel de înduioşare Umanitară apropie în 
comuniuni dureroase sufletele mahalagiilor. Vulpaşin i se 
confesează lui Sorcovă şi-l face părtaş la suferinţa să „fcu 
obidă, ridicînd ochii spre cer) ■: Oof ! Mamă* mamă, 
m-a-m-ă... (Căinat)< Aista nu e dragoste pe capul meu, 
Ioane Sorcovă nene ! (Plînge pe scaun cu bărbia în piept) 
Asta hu e dragoste ! E blestem şi pierzanie...

S o r c o v ă  (deschide gura să spuie ceva şH tremură 
buzele *· loveşte cu pumnul în gol, înciudat) : Să fie-ă 
dracului de inimă !“ La circiumă se petrece acelaşi lucru. 
Pâraschiva face publică umilinţa pe care a suferit-o Vul
paşin din partea Nâstasiei, „l-a dat palme“, ţipă ea zgo
motos. Lumea rîde ; Vulpaşin ridică sticla cu vin şi-o 
iărîmă de podele. Apoi, plînge cu coatele pe masă : „Ce-am 
ajuns, ce-am ajuns, ce-am ajuns...“

Dar şi solidaritatea în nefericire se produce imediat. 
„Omul necăjit“ vihe îa masa lui Vulpaşin şi-i spuiie 
blînd : „Şi tu eşti un om iieCăjit... Te cunosc, fără să te-n- 
tteb de unde vii şi ciim te cheamă. Noi, oamenii necăjiţi, 
avem un hume la fel : d u r e r e ! Pe mihe mă cheamă Ion 
Popa. Şi nu-mi zice nimeni aşa. Toţi mă ştiu de îbh Du
rere...“

Apoi îi strigă eroului, cînd acesta părăseşte circiuma j
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Mergi sănătos şi ţine minte ; nii ne cheamă ion, BaVeî 
sau Tudor! Ne cheamă pretutindeni: d u r e r e . . . “

înainte de a-1 ucide, Vulpaşin îl îmbrăţişează pe LuCa.
Sentimental e la G.M. Zamfirescu aspectul în care se 

relevă omenia ascunsă a sufletului mahalalei. Degradarea 
apare practicată în această lume ca un antidot. Eroii scrii
torului sînt înfăţişaţi încercînd să-şi adoarmă, printr-o 
existenţă animalică, aspiraţii înfrânte. Ei sînt încredinţaţi 
că nu pot ieşi, orice ar face, din condiţia lor damnată; 
alcoolul, scandalurile, actele criminale chiar sînt pentru 
oameni ca Vulpaşin tinde să ne convingă G.M. Zamfi
rescu — forme ale unei disperări profunde care-i stă- 
pîneşte. In sensul acesta, domnişoara Nastasia nu e o 
autentică fiică a mahalalei. Ion Sorcovă — aflăm :— a 
locuit cîndv.a în Popa Nan, unde eroina speră să se reîn
toarcă. Simpatia spectatorilor, piesa tinde să o îndrepte 
treptat către Vulpaşin. Viziunea aceasta a brutelor cu 
suflete de copii aparţine literaturii mizerabiliste şi senti
mentale despre lumea vagabonzilor. Noi sînt umbrele 
şi luminile gorkiene pe care le-a dobândit după ce a 
străbătut experienţa naturalismului, nihilismului nietz- 
chean şi umanitarismului. Interesul pentru relegaţii la 
marginea societăţii se conjugă aici cu o religie a suferinţei 
înnobilatoare. în ea s-ar produce marea comuniune a 
tuturor oropsiţilor. Fondul solidarismului social rămîne, 
cum se vede, mai departe sentimental. Cu piesele Sam j 
(1928), Grup revoluţionar 8 (1930) şi Adonis (1930) *, G.M, 
Zamfirescu schiţează o energică tentativă de a scoate teatrul 
său din pitoresc. Aceste lucrări dramatice au toate trei 
ambiţia să opereze cu mari simboluri ale umanităţii. 
Personajele din Sam împrumută de la început caracterul 
sintetic al figurilor teatrului expresionist; eroul principal, 
spune autorul, e „un om ca mine, ca tine, ca el... ; apariţiile 
feminine din piesă sînt reductibile la două arhetipuri, 
năzuind, iarăşi ca în teatrul expresionist, să fie întrupările 
anumitor principii vitale. Marusia, Aura, Klara Uhl şi Ida 
ar întruchipa-o succesiv pe „femeia în roşu“, chemare 
pasională, îndemn la cutezanţă şi luptă. Duniaşa, Mimy,

* Datele sînt cele ale lecturii manuscriselor în cenaclul 
„Sburătorul“.
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Hilda Kurz, Bianca ar reprezenta, dimpotrivă, detaşarea 
de tot ce e lumesc, renunţarea, pacea ; prin ele vorbeşte 
mereu „femeia în alb“ . Celelalte personaje preferă de 
asemeni anonimatul, mulţumindu-se cu o definire foarte 
vagă : Stan, „un om cumsecade“, Pavel, „un om care a 
suferit“ , Yakow, „omul istoriei“ , „încă treisprezece oa
meni : unii ca mine, alţii ca tine, mulţi ca el“ . Acţiunea 
piesei se desfăşoară pe întreg continentul ; pleacă dintr-un 
sat lipovenesc, trece la Paris, are drept cadru ulterior o 
mică localitate patriarhală germană, atingîndu-şi apoi 
apogeul dramatic în capitalia „Republicei Demnităţii 
Umane“ .

Grup revoluţionar 8 se subintitulează „glumă nevero
similă cu dragoste şi moarte“ , Adonis, „parabolă cu o 
haimana, o portocală şi un vis“ . Lovinescu remarca factura 
abstractă a acestor piese, îndepărtarea lor de sursele prime 
ale inspiraţiei lui G.M. Zamfirescu şi socotea că ele ar 
merita să fie jucate măcar ca experiment pentru gen. Nici 
una n-a văzut însă lumina rampei, ba Sam, pe care 
Teatrul Naţional o acceptase, a fost interzisă, fiind suspec
tată de „revoluţionarism“ . Autorul n-a reuşit să o publice 
decît zece ani mai tîrziu, în Familia (nr-ele 6—7, 8—9 şi 
10 din 1939) ; o revistă obscură, Excelsior, a tipărit textul 
piesei Adonis în 1930 ; Grup revoluţionar 8 a rămas în 
manuscris. Cu toate că n-au fost reprezentate niciodată, 
piesele nu sînt lipsite de interes. Cea mai bună dintre ele 
e neîndoios Sam. Povestea cu mine, cu tine, cu el vrea să 
fie o ilustrare dramatică a vanităţii zbuciumului uman. 
împiedicat să se sinucidă, aşa cum încercase împins de 
mizerie, Sam recîştigă gustul vieţii. Femeile „în roşu“, 
pe care le întîlneşte, îi insuflă curaj ; ca amant al unei 
văduve frumoase şi bogate, ne apare, ducînd o viaţă 
luxoasă de amfitrion monden, pe urmă, ajuns scriitor cu o 
faimă mondială, încercînd să inculce prin cărţile lui 
ideea generozităţii sociale, determinîndu-şi adepţii să în
temeieze o republică a „demnităţii umane“ şi să-l aleagă 
preşedintele ei. Necontenit însă, Sam trăieşte alte deziluzii ; 
iubirea şi bogăţia le cîştigă provocînd moartea unui „om 
de treabă“ , actele sale filantropice, în loc să genereze 
recunoştinţă, stîrnesc invidii meschine, la conducerea noului 
stat nu poate aplica principiile pe care constituţia acestuia
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le prevedea ; tentativa de a-şi traduce în practică ideile 
generoase îl face să piardă puterea, să fie arestat şi 
izgonit. Eroul revine de unde plecase şi se azvîrle în mare. 
Asistăm la repetiţia gestului funest cu care piesa începea ; 
de astă dată însă, nimeni nu-1 mai împiedică. A vedea 
aici fie şi o umbră măcar de „revoluţionarism“ e curată 
stupiditate. Dimpotrivă, sentimentul zădărniciei oricărei 
încercări de a schimba aşezările lumii stăpîneşte piesa. Sam 
verifică prin experimentele sale cîtă dreptate avea bătrînul 
Pavel, intelectualul convertit la o existenţă tolstoiană 
printre lipoveni, cînd, vorbind de copilăria lui, îi spusese : 
„Viaţa, prietene ?... Toată ziua : fugă după fluturi ce zbu
rau în grădina vecinului. O singură dată am izbutit să prind 
unul. Gestul, însă, a fost aşa de brutal, încît l-am strivit 
în palmă. Asta e viaţa, Sam...“ Ceea ce înspăimîntase ofi
cialităţile vremii se dovedeşte a fi doar un umanitarism 
de o vagă coloratură pacifistă. Sam vrea să înlocuiască 
flamurile roşii cu altele albe, simbolul iertării şi împăcării. 
El predică un egalitarism social bazat pe respectarea porun
cilor decalogului şi principiile frăţietăţii creştine. Republica 
Demnităţii Umane presupune, după credinţa lui, înainte 
de orice, o revoluţie morală. „Strigam omului Sam : 
ucide ! Şi auzeam plîngînd în mine un duşman sau un 
frate : să nu ucizi ! Loveşte ! Nu lovi. Fii energic, omule 
înconjurat de animale ! Fii blînd, omule demn...“ „Oscilam 
între somn şi scufundare în noapte, aveam impresia că-mi 
pornesc patru drumuri din inimă, spre cele patru zări. 
Şi pe fiecare drum un Sam cu o cruce pe umăr...“

Reîntîlnim aceeaşi religie a suferinţei care purifică 
şi apropie sufletele. Fondul ei e sentimental, pentru că 
invocă mereu mila ca expresie a umanităţii celei mai 
profunde. Dincolo de compasiunea pe care o trezeşte 
durerea, întreg eşafodajul ideologic al piesei se prezintă 
nebulos şi utopic. G.M. Zamfirescu a fugit în Sam de 
pitoresc, dar a rămas la sentimentalismul funciar al 
teatrului său. Dar chiar şi în chipul acesta cam patetic 
şi prăpăstios, o interogaţie dureroasă despre formele 
justiţiei sociale are totuşi loc pe scenă. Mai mult, piesa 
scoate la iveală, nu fără o anumită pătrundere, -cum 
tirania pîndeşte pînă şi republica ideală visată de Sam.

g __ Istoria  lite ra tu r ii rom â n e în tre  c e le  d ou ă  ră zboa ie
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Tablourile, foarte variate, împrumută înscenării culoar^ 
şi schematismul căutat al situaţiilor reuşeşte să fie com
pensat, nu o dată, de o reală poezie dramatică.

Mai puţin inspirată e Grup revoluţionar 8, deşi aici 
o idee „activistă“, în sensul luptei pentru schimbarea 
vieţii, apare cu adevărat* Singură, fapta eroică poate 
forma caracterele intransigente şi voluntare pe care le 
reclamă o schimbare structurală a societăţii, ţine să ne 
convingă dramaturgul. Tinerii intelectuali din piesă, hotă- 
rîţi să pornească la o asemenea luptă, înţeleg să-şi verifice 
tăria prin puterea lor de sacrificiu. O umanitate superioară 
se relevă acolo unde viaţa nu mai cîntăreşte, atunci cînd 
e vorba de atingerea idealului. David, unul dintre eroi, 
susţine că pe el nici crima pentru o cauză înaltă nu l-ar 
face să dea îndărăt; dimpotrivă, ar socoti-o o probă de 
forţă morală. Membră a aceluiaşi „grup revoluţionar“, 
Simona, prietena lui, se încăpăţînează să-l pună la încer
care. Pînâ va bate miezul nopţii, David trebuie să o 
ucidă. Odată provocarea aruncată, nimic nu mai poate 
opri logica ei fatală, nici intervenţiile celorlalţi prieteni, 
nici descoperirea eroului că ţine enorm la fiinţa ce urmează 
să fie victima lui. Cum dragostea îl împiedică să o omoare 
pe Simona, spre a-i dovedi că înţelege să-şi respecte prin
cipiile, David se împuşcă. In Grup revoluţionar 8 revine o 
idee a lui G. M* Zamfirescu : marile pasiuni poartă cu ele 
gustul morţii. Pentru ceea ce socoteşte că este ţinta întregii 
sale existenţe, un om adevărat nu pregetă să ucidă sau 
să-şi ia viaţa (aşa se justifica şi Vulpaşin). Acţiunea piesei 
are loc într-o ambianţă absolut fictivă şi livrescă. Lecturi 
nedigerate bine din Dostoievski, adaptate voluntarismului 
„noii generaţii“, vin să închipuie un soi de nihilism 
românesc, pe care G.M. Zamfirescu l-a caracterizat foarte 
exact, numindu-şi piesa „glumă neverosimilă cu dragoste 
şi moarte“ . Sentimentalismul e prezent şi aici. David se 
omoară, nu înainte ca să-i aducă flori de cîmp Simonei.

Adonis e superioară şi sub raportul invenţiei drama
tice, şi al ideii sugestive în plan simbolic. Eroul piesei, 
eterna haimana bucureşteană, întruchipează, pentru autor, 
însăşi poezia vieţii, tipul uman capabil de gesturi înduio
şătoare, pe care i le dictează visul, îndrăzneala, atracţia 
frumuseţii, (Adonis oferă o portocală unei femei necu
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noscute dintr-un balcon.) Tînărul vagabond cu înfăţişare 
zeiască va pieri însă, spre a se transforma într-o operă 
de artă. Textul împleteşte destul de ingenios scene din 
realitate şi momente pur imaginare. Totul converge spre 
ideea sublimării vieţii în creaţia artistică. Interesul pic
toriţei din piesă pentru erou descreşte pe măsură ce se 
naşte portretul căruia el i-a servit ca model. Parabola nu 
e lipsită de inteligenţă şi poezie, chiar dacă aceasta ultimă 
are iarăşi o pronunţată notă sentimentală.

In timp ce înalţă portocala spre chipul fetei care 
l-a vrăjit, Adonis riscă să fie călcat de o trăsură, şi 
vizitiul furios îl croieşte din goană cu biciul. Eroul moare 
îngheţat între coloanele Ateneului, exact atunci cînd ima
ginea lui ajunge să fie fixată întocmai pe şevaletul 
pictoriţei.

Cu Idolul şi Ion Anapoda (1934), G.M. Zamfirescu 
părăseşte formulele dramatice mai ambiţioase şi se resem
nează să dea o piesă uşor jucabilă. Subintitulată „comedie 
amară“ , ea se reîntoarce la pitorescul mediului, dar de 
astă dată sub unul din aspectele lui tradiţionale. în locul 
mahalalei, e adusă pe scenă lumea micilor amploiaţi; 
ne aflăm într-o pensiune modestă a doamnei Stavăr, 
văduvă de ofiţer activ. Chiriaşii ei sînt doi tineri funcţio
nari de bancă, Valter şi Ion ; în casă mai există o nepoată 
a maioresei, Mioara, colegă cu aceştia, şi o servantă, Frosa, 
fată de la ţară, cam toantă la prima impresie, fiindcă poartă 
numai rochii dăruite, care-i stau prost şi are permanent 
un aer speriat.

Eroul piesei e Ion, poreclit Anapoda din cauza inofen
sivei sale manii (cum vine de la birou, se închide în 
camera lui şi ascultă discuri). încolo dă dovada a fi omul 
cel mai acomodant; e un amic generos (acceptă senin ca 
Valter să-l tapeze mereu), cavaler (îi satisface orice 
capriciu Mioarei, scoală noaptea farmaciştii, cînd ea are 
nevoie de o aspirină), respectă slăbiciunile altora (o ascultă 
răbdător pe madam Stavăr, evocînd necontenit cariera 
strălucită a defunctului ei soţ) ş.a.m.d. De fapt, Ion le 
pare tuturor croit „anapoda“, fiindcă niciodată nu se 
gîndeşte întîi la el. îndrăgostit, ca şi Valler, de Mioara, 
îşi sacrifică sentimentele din loialitate amicală, ba-i ajută 
prietenului său să înlăture un rival periculos* care apare,
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pe directorul băncii. Ion acceptă senin să cedeze mereu 
locul altuia. Cînd toată lumea pleacă la logodna Mioarei 
cu Valter, singurul pentru care nu se găseşte loc în maşină 
e el. Numai lui îndrăzneşte Frosa să-i facă necontenite 
reproşuri şi să-i spună faţă de stăpînă „dînsu“ . Ion e şi 
singurul care, peste micile ciorovăieli dintre ei, o priveşte 
ca pe o fiinţă umană. Cînd lucrurile par a lua turnura 
cea mai tristă pentru erou, piesa cunoaşte un deznodămînt 
fericit, neaşteptat. Asistăm la o repetiţie a situaţiei din 
comedia lui Bernard Shaw Pygmalion. Funciara lui omenie 
l-a împins pe Ion să se ocupe şi de Frosa ; el a învăţat-o 
cum să se îmbrace şi să se pieptene ; mai mult, i-a dat să 
citească romane în fascicole, cu Suava Bella, ca să şi-o ia 
pe aceasta drept model. în prostănaca speriată se trezeşte 
o fată fermecătoare, „idolul“, devenit, brusc, obiectul de 
adoraţie al eroului. Spre norocul lui, Frosa nu e ca Mioara, 
o păpuşă fără inimă, ci un om adevărat, care ştie să-l 
preţuiască pe Ion aşa cum merită şi lîngă care el îşi va 
găsi, în sfîrşit, fericirea.

Franc sentimentală, piesa evită de astă dată cuvintele 
mari. In scena finală, pe Frosa, de bucurie, o îneacă 
lacrimile. Replicile ei şi ale lui Ion enumeră elementele 
din care se compune o viitoare viaţă conjugală în stare să 
înfrunte toate vicisitudinile soartei, exclusiv prin puţină 
căldură sufletească :

„ I o n :  Nimeni n-o să te mai atingă, pentru că nu te 
mai las, nu mai rămînem în casa asta a robiei şi a metehne- 
lor, a pompoanelor de paradă şi a nevricalelor în bandu
lieră ! O să găsim noi, undeva, un cuib...

F r o s a :  Şi acolo — singuri şi stăpîni... să pleci cu 
hainele scuturate la bancă, să te aştept la prînz cu masa 
pusă şi seara cu o vorbă bună, cum nu ţi-a spus-o nimeni 
pînă azi...

I o n :  Am să plec de acasă cîntînd şi am să mă-ntorc 
în fiecare seară cu flori... Primăvara, sub umbrar de 
zorele — că o s-avem şi zorele, unde o să ne mutăm —, 
şi iarna, în căldura aromitoare din casă, o să cîntăm la 
patefon toate valsurile lui Strauss şi mai ales Elegia...

F r o s a :  Punem plăcile la rînd şi cu un ac de metal — 
că n-o să ne mai fie frică de nimeni atunci 1
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I o n :  Cînd o să ne săturăm de muzică, mergem la cine
matograf sau la restaurant, ori ne plimbăm eu tramvaiul, 
să ne distrăm şi să ne vadă prietenii...“

Teatrul lui G.M. Zamfirescu se adaptează aici integral 
publicului spectator mic-burghez al vremii, privindu-i 
cu înduioşare aspiraţiile minimale şi dîndu-le o subliniere 
sentimentală. Comedia aceasta „amară“ e alertă şi nu lip
sită de o anumită pătrundere psihologică. Ion reprezintă 
o figură în care nevoile de -compensaţie ale lumii frus
traţilor sociali îşi găsesc o expresie originală şi simpatică. 
El constituie o variantă a lui Mitică Popescu, dar îşi păs
trează nota sa caracteristică. Tipul îl întîlnim, dealtfel, 
în aproape toată dramaturgia epocii, la Ciprian (Chirică), 
la Tudor Muşateseu (Spira-che), la Mihail Sebastian (Miroiu, 
Andronic). Calitatea lui Ion Anapoda este de a-şi păstra, 
în ciuda idealizării, orizontul propriu mediului căruia îi 
aparţine. Eroul se dă în vînt după o havaiană sau „un 
vals de Strauss“ ; la masă renunţă uşor, nu însă şi la o 
cafeluţă, ţine să fie „gentil·4 şi visează să aibă şi el o iubită 
ca Suava Bella din romanele senzaţionale pe care le citeşte. 
Limbajul său, oscilînd între jargonul funcţionăresc şi afo
rismele sublime, nu e mai puţin elocvent („Valter ! Scoală, 
mă, hahaleră letargică !“ „Noi o să-i oferim un inel, şi 
«Moartea obosită» o să ne contracareze eu un automobil 
sau o vilă...“ „...am ajuns la concluzia că prietenul meu 
de la Morgă a fost un mare dobitoc. Mort cum o fi, acolo, 
pe masa de zinc, am să-l acopăr cu flori şi am să-l plîng, 
cum se plânge un amic, dar n-o să mă pot stăpîni, la ple
care, să nu-i dau patru perechi de palme şi să nu-i strig 
la ureche : «Imbecilule, ai sacrificat porumbelul alb al 
sufletului pentru o coţofană gătită cu pene de păun»...“ 
„...dacă nici acum n-ai înţeles ce-am spus, vorba lui Ham- 
let : mai bine du-te la mînăstire...“).

Cel puţin interesante sînt şi romanele lui G. M. Zam
firescu. Primul, Madona cu trandafiri (1931), se înrudeşte 
ca factură cu piesele simbolice Sam, Grup revoluţionar 8 şi 
Adonis; pe un fapt divers dintr-o urbe provincială — si
nuciderea soţiei procurorului Ştefaniu —, autorul brodează 
o poveste cu eroi groteşti şi întâmplări ridicule, cărora le 
dă proiecţii enorme. Realitatea apare înfăţişată în violente 
deformări caricaturale de coşmar burlesc. Moto-ul din
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fruntea cărţii ne avertizează că „ceremonialul «acesta pentru 
MADONA CU TRANDAFIRI nu este un roman realist...“ · 
De fapt, regăsim obişnuita satiră a sufletului himeric pro
vincial, tratată în manieră expresionistă. Mănăilă, un 
personaj caragialesc, funcţionar la prefectură', dispus mereu 
sa dea proporţii fabuloase fiecărui eveniment din viata târ
gului, profită de această mică dramă pasională şi constru
ieşte o întreagă legendă a Madonei. Chintesenţă a dis
tincţiei feminine înnăscute, ea ar fi fost nevoită să îndure 
bădărănia lui Ştefaniu, care a tapdns-o la disperare. Ma
dona a suferit din cauză că~l iubea în taină pe Octav, impor
tantă personalitate bucur eşteană, sosită acum să-i răzbune 
calvarul existenţei duse alături de un soţ tiran ; adevărat 
geniu mitoman, Mănăilă răscoleşte orăşelul, mobilizează 
mahalaua spre a face din funeraliile Madonei o manifes
taţie de solidiaritate morală ou amanţii nefericiţi ; procu^ 
rorul, care vrea să dea ceremoniei un caracter discret, e 
silit să ceară intervenţia poliţiei. Octav adoarme la poarta 
cimitirului; Ştefaniu, omul realmente distrus de actul fu
nest al soţiei sale, se sinucide pe mormîntul ei. Totul 
sfârşeşte cu o beţie cumplită, pusă la cale iarăşi de Mănă
ilă ; Octav se trezeşte în patul unei domnişoare din tîrg ; 
scârbit de abulia sa, care-1 făcuse să o piardă pe Madona, 
se aruncă înaintea trenului destinat a-1 duce înapoi la 
Bucureşti. Romanul suferă de o afectare inteleetualistă 
autodidactă. Cum arată G. Călinescu, autorul dă capitolelor 
titluri pretenţioase, care irită prin ambiţia lor de a fi 
„poetice“ cu orice preţ („O durere, două — mai multe şi 
toate la fel“ ; „Cînd fiecare gînd e ciorchine de adevăruri şi 
mustrări“ etc.). In general, expunerea se încăpăţânează să 
ne facă a crede că ceea ce ascultăm e plin de semnificaţii 
obscure existenţiale. Autorul — am văzut — îşi subin
titulează cartea „ceremonial“ . Stilul e emfatic, supărător 
prin preţiozitatea literară. Curios totuşi, romanul nu în 
partea lui „gravă“ (a tentativelor nereuşite pe care le 
schiţează Octav şi Sandu, foşti camarazi de front, spre a 
se regăsi) rezistă, oricâte obiecţii distructive justificate i-a 
adus G. Călinescu. Peste verbiajul pueril şi nu o dată 
rizibil, prin turnura sa „elevată“, se ţese o pînză haluci
nantă» Plină de figuri şi situaţii groteşti, ea. izbuteşte să
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păstreze o  'bizară agitaţie a vieţii. Mănăilă, „ambasador 
al dragostei, al suferinţei şi al morţii“ , cum se iprezintă, e 
un tip memorabil. Imaginaţia pe care o vădeşte în a crea 
legenda madonei cu trandafiri iese din comun şi atinge, 
prin trivialitatea ei 'obstinată uriaşă, grandiosul şi comicul 
absurd. Mănăilă aduce un patetism demonic contagios în 
tot ce face şi zice spre a ridica „oraşul generos" împotriva 
„iscîrbei de procuror“. Inscripţiile pe oare le compune 
pentru panglicile coroanelor funebre sînt urmuziene: 
„Octav etern îndurerat Madonei“ ; ,,Sandu amic intim cu 
lacrimi“ ; „Madonei victimă — distinsă orăşenii“ .

Celelalte romane, Maidanul cu dragoste (1933), Sfînta 
Mare Neruşinare (1936), Cîntecul destinelor (1938), al
cătuiesc un ciclu : Bariera şi se ocupă, ca şi Domnişoara 
Nastasia, de lumea periferiei. Ele sînt o lungă confesiune 
autobiografică, făcută într-o manieră înfrigurată şi exaltată,j 
proprie literaturii lui G. M. Zamfirescu. Ni se istoriseşte o 
copilărie marcată de cadrul vieţii suburbane, munca epui
zantă, prostituţia, boala, veşnicele bătăi şi scandaluri, 
Limbajul deşănţat, febra erotică şi furia criminală. Confe
siunea înglobează două şiruri de fapte. Unul aparţine expe
rienţelor personale ale copilului : spaimelor sale nocturne, 
hoinărelilor pe maidane, jocurilor şi tulburărilor puberale. 
Celălalt, spectacolului realităţii înconjurătoare : misterele 
nupţiale din casa covrigarului Tino, suferinţele blândului 
şi uriaşului Ivan pantofarul, îndrăgostit de nevasta grecului, 
frumoasa Mara, certurile ţaţelor din curte, aventurile extra- 
conjugale ale ţigăncii Safta şi urmările lor tragice, isprăvile 
puşcăriaşului Fane, regele apaşilor în tricou, etc. Romanele 
sînt o împletire de cruzimi şi suavităţi, de scene scabroase 
şi gesturi „răscolitoare44, „adine omeneşti“ . Modelul lor 
trebuie căutat intr-o nouă literatură mizerabilistă, trecută 
prin şcoala lui Dostoievski, a impudorii naturaliste şi 
patetismului expresionist, dornică a produce „documente 
sociale14 zguduitoare. Mai cu seamă în Germania anilor de 
după dezastrul războiului au apărut numeroase romane 
care au ilustrat-o ; unul dintre ele, Mich hungert (Mi-e 
foame), de Georg Fink s-a tradus şi la noi şi a cunoscut o 
largă răspîndire. Cum pitorescul şi sentimentalismul intrau 
în. Însăşi structura acestui tip de roman, Înţelegem uşor



pentru ce el l-a atras pe G.M. Zamfirescu. Periferia -devine 
astfel spaţiul populat de o umanitate care izbeşte ochiul 
printr-un colorit pestriţ violent. Toate figurile tind spre o 
individualitate ţipătoare, pe care o cheamă să le-o dea fie 
UL-făţiişarea, fie ocupaţia, fie biografia, fie viciul. Îngrămă
deala de coşmelii, unde trăiesc vecinii familiei micu
lui Iacov, mahalaua a poreclit-o ,,Casa de nebuni“ . Ţinea 
are picioarele moi, şi bărbatul ei o plimbă într-un căru
cior. Domnica şi Sultana, cele două fete mai mari ale 
oloagei, sînt pensionarele unui bordel. Neputinciosul Tino 
o supune pe Mara în fiecare noapte la un ritual -erotic per
vers, exaltările sale amoroase verbale urmînd a fi traduse 
fizic de Nedu, flăcăul ilfovean tocmit pentru aceasta. Gre
coaica -se complace într-o astfel de viaţă conjugală divizată. 
Ivan e fiul unui mare nobil rus şi a fugit de acasă, pentru 
că împărtăşeşte credinţe tolstoiene. Urmărit de poliţia 
ţaristă din cauza ideilor lui, s-a refugiat la noi, unde 
practică cismăria şi-i ajută cu ce eîştigă pe nenorociţii 
mahalalei. Fane însuşi are o descendenţă aristocratică şi 
a ajuns criminal printr-o biografie complicată, aproape 
incredibilă, plină de trădări şi maledicţiuni teribile. Senti
mentele care stăpînesc sufletele majorităţii personajelor 
sînt iarăşi violente, mistuitoare, în stare să ducă la gesturi 
de jertfă totală şi abjecţie supremă. Ca să păstreze casti
tatea surorii sale mai mici, Fana, Sultana îşi ia sarcina 
să astîmpere ea febrele adolescente ale lui Iacov. Tino 
acceptă orice umilinţă spre a nu o pierde pe Mara. Gore 
îşi aduce superiorii de la gară în patul nevesti-si. Nerăb- 
dînd însă batjocura vecinelor, Safta aruncă după ele cu 
pietre şi o omoară din greşeală pe Oiţa, o fetiţă nevinovată. 
Accidentul provoacă furia mulţimii. Gore e purtat gol 
prin mahala, cu coarne de bou pe cap, şi ţiganca, linşată. 
Sentimentalismul însoţeşte chiar şi asemenea episoade 
crude ; intervin autorităţile, şi oamenii sînt torturaţi apoi 
în beciurile poliţiei ca să-şi recunoască vini imaginare. 
Martirajul slabului de minte..., transformat în ţapul 
ispăşitor al tulburărilor petrecute, e dilatat enorm, înadins, 
spre a proiecta o imensă milă asupra întregului acest 
zbucium tragic omenesc.

Cînd zugrăveşte viaţa de familie a părinţilor lui Iacov, 
autorul îşi dă frîu liber înduioşărilor sentimentale. Tatăl
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riscă zilnic să rămînă fără un braţ, acolo unde lucrează 
cu o conştiinciozitate exemplară. Mama se speteşte muncind 
şi sfîrşeşte prin a scuipa sînge ; sînt necesare, în conse
cinţă, cele mai grele sacrificii ca să fie dusă, pentru a se 
însănătoşi, la ţară. Istoria fatalităţilor care au făcut din 
Fane, fiu de oameni foarte avuţi, un apaş, ocupă aproape 
tot volumul Cîntecul destinelor cu materia micului ro
mantism al romanului foileton. Sentimental e şi stilul 
naraţiunii, diluată prin abundenţa parafrazelor „poeti- 
zante“ : „Sfînta mare neruşinare“ , „strada cu nume de 
domniţă“, „viaţa dacă ar fi prins-o cineva“ etc.

Totuşi, Mihail Sebastian avea mai multă dreptate decît 
G. Călinescu atunci cînd spunea că romanul lui G.M. 
Zamfirescu „aduce un tumult de viaţă, pasiuni şi drame, 
care fac să treacă pe planul al doilea orice rezervă de 
forme“ . In ciuda tonului preţios şi adeseori ambiţiilor 
filozofarde, preţiozităţilor şi puerilităţilor, ciclul rezistă 
şi astăzi la lectură, nefiind lipsit de numeroase momente 
zguduitoare, iar paginile, unde printre gunoaie înfloreşte 
dragostea candidă dintre lacov şi Fana, cuprind o auten
tică poezie.

Nimeni la noi, între cele două războaie mondiale; n-a 
avut, poate, îndemînarea de a scrie teatru a lui Mircea 
Ştefănescu (n. 1898). Eugen Lovinescu i-o recunoştea chiar 
într-o operă de început, Maestrul (1925), menţionînd 
acţiunea ei „bine înnodată“ . Atît de severul Camil Petrescu 
atrase la rîndul său atenţia asupra tînărului care-i dăduse 
spre lectură, tot în 1925, „o· piesă de nuanţe, de atmosferă 
şi de caldă intimitate“ , ştia să-şi contureze personajele 
,,cu o preciziune de artă aleasă“ şi dovedea „o maturitate 
de neaşteptat în dialog şi în gradarea situaţiilor dramatice“ .

Bucureştean, fiu de general, Mircea Ştefănescu a părăsii 
studiile în drept ca să se consacre exclusiv teatrului. A 
pornit prin a face întîi cronică dramatică în Epoca (1920). 
Debutează pe scenă, în 1924, cînd compania Costică 
Toneanu îi joacă, la Brăila, Roba albă, c piesă scrisă de 
bătăiosul, critic teatral şi umoristul Ionel Lazaroneanu. 
Maestrul, drama văzută de Lovinescu, fu prima întîlnire 
cu publicul a lui Mircea Ştefănescu, singur. Modelul piesei
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e uşor de găsit în teatrul bulevardier. Alintata nevastă 
a unui celebru avocat îşi înşală bărbatul cu secretarul 
lui, împingîndu-1 pe acesta să şi fure din banii „patronului“ · 
Descoperirea lipsurilor o sileşte să ia fapta asupra ei, gest 
care dă în vileag adulterul, dar nu produce nici o nenoro
cire, „maestrul“ resemnîndu-se la aflarea adevărului. în 
Frămîntări (1926), tradiţionalul triunghi conjugal e înlo
cuit cu un patrulater, soţul eroinei aeceptînd doi „amici ai 
casei“ . Soluţia nu se dovedeşte însă prea fericită, fiindcă 
protagonista îşi părăseşte pînă la urmă, dezamăgită, atit 
prietenii, cît şi bărbatul. Opere juvenile, ambele piese, 
fără a avea multă substanţă, denotă totuşi o incontestabilă 
pricepere în manevrarea sforăriilor scenice.

Intîia lucrare dramatică a lui Mireea Ştefănescu demnă 
realmente de interes este Comedia zorilor (1931), „Lejeră“ ,̂ 
şi ea, cu comicul ieftin, scos din chipul în care vorbesc 
peltic trei tineri beţi turtă, bazată pe un qui pro quo prea 
lungit, piesa are însă o anumită fineţe psihologică şi chiar o 
umbră de poezie. Eroul, Vlad, romancier in spe, e în
drăgostit de vechea lui prietenă, Mami, dar timiditatea îl 
opreşte mereu să i-o mărturisească. Sfaturile prietenilor de
votaţi, Puiu şi Radu, de a-şi căuta curajul în vin au un re
zultat catastrofic, Beat, Vlad se dă în spectacol la serata 
iubitei, recită Clinele soldatului, cocoţat pe coteţul de găini, 
ciupeşte servitoarea, duce în grădină o discuţie confi
denţială, „gravă“ , cu Mami, dar, trezindu-se a doua zi, nu 
poate ţine minte ce i-a spus. Cînd, ţrăgînd-o de limbă, 
crede că şi-a atins, în şfîrşit, ţelul, are o surpriză dărimă- 
toare. în momentul de curaj, reuşise doar să tăgăduiască 
solemn că nu va mai bea. Declaraţia amoroasă fusese iar 
amînată, iar Mami, fără a bănui nimic, îi aduce acum prie
teneşte la cunoştinţă hotărîrea ei de a se mărita, peste 
cîteva zile, cu altcineva.

Fineţea stă în surprinderea, sub o formă glumeaţă, a 
ÎTaţionalităţii vieţii sentimentale. O enormă dificultate 
dă impresia maximei facilităţi. (Mereu împreună, Vlad şi 
Mami par să formeze o pereche predestinată, atracţia 
reciprocă există efectiv între ei, dar tocmai intimi,tatea 
face imposibilă comunicarea sentimentelor.) Jucînd pe un 
adevăr dureros, deşi ia o înfăţişare comică, pînă la urmă, 
qui pro guo-ul devine poetic. Comedia lasă un delicat
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gust amar. Neputinţa exteriorizării eroilor vine din ^puri
tatea“ dragostei lor. Avem de a face, deci, tot eu o dramă 
sentimentală, al cărei caracter, însă* e ascuns inteligent 
sub o tratare ironică. Aceasta constituie, dealtfel, speciali
tatea lui Mircea Ştefănescu, care ştie să utilizeze un re
gistru mai variat ca toţi confraţii săi şi o inventivitate mult 
superioară, spre a-şi înduioşa spectatorii.

Nici o urmă de sentimentalism n-ar părea să fi rămas 
în Veste bună (1936), dramă sumbră, cu atmosferă gravă, 
„ibseniană“ . Ne mişcăm între nişte oameni carenşi poartă 
uri vechi, ascunse. Tudor, proprietarul moşiei din Dobro- 
gea, unde se petrece acţiunea piesei, exercită, datorită 
puternicei sale personalităţi, o fascinaţie dominatoare 
asupra întregului mediu înconjurător. Soţia, socrii, slugile, 
prietenii, nevestele lor, toţi ii arată o supunere integrală. 
Pînă şi natura a ajuns să-l asculte, şi Tudor a făcut din 
acest colţ de pămînt arid o adevărată grădină roditoare. 
Eroul posedă un farmec viril irezistibil şi înţelege să 
uzeze de el fără reţineri şi scrupule. A fost astfel amantul 
tuturor nevestelor prietenului său din şcoala primară, 
Simeon, patru la număr, şi se pregăteşte să o cucerească 
acum pe a cinoea. Fetele tătăroaice, care ajută prin casă, 
Pembe, Henem, Gevrie, Bedrie, Zilâ, Şucrie, Mieser, 
Fatmâ, Aişe, îl divinizează. Ne dăm seama însă curînd 
că atmosfera generală de idolatrie ascunde alte sentimente, 
absolut .contrarii. Simeon îi spune lui Andrei, fostul iubit 
al Jeanei, soţia moşierului : „Toţi îl urîm aici... toţi“ . „în 
viaţa mea particulară — explică prietenul de patru ori 
încornorat —, sînt proprietarul unei vii, pe care mi-o beau 
alţii. Iar în viaţa mea publică, sînt un fost şcolar care, 
de patruzeci şi trei de ani, îndur autoritatea lui Tudor. în 
şcoală, îmi lua caietele, peniţele, guma. Mai tîrziu, mi-a 
luat altceva. (Rar.) O dată însă, domnule Andrei... o dată, 
pe cînd dormea cu capul pe bancă, un coleg i-a zvîrlit cu 
o călimară în cap. A rămas ameţit şi, în timpul ăsta, care 
cum trecea pe lîngă el, îi şi ardea o palmă. (Un moment.) 
Eu nu inam tras. Poate pentru că sînt un laş. Dar rn-am 
bucurat! Am rîs cu ,poftă ! (...) Adormise îmblînzitorul şi 
(...) îl tăbărîseră fiarele...“

Repetarea clipei acesteia o aşteaptă de patru decenii 
Simeon. Şi Jeana atîta visează, să-l vadă o dată pe tiran în
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genunchi. ;,Âni de zile — îi mărturiseşte mamei ei — 
m-am strîns ea un arc sub autoritatea lui Tudor... dar poate 
că, inconştient, aşteptam furia destinderii.“

Andrei, la rîndul lui, îl urăşte pe omul care i-a răpit 
iubita.

Tudor se îneacă, înotînd departe, în larg, aşa cum avea 
obiceiul. Dar nici acum Jeana nu poate să înceapă o nouă 
viaţă alături de Andrei, oricît ar dori-o, fiindcă, prin 
urmaşul pe care-1 poartă în pîntec, rămîne sclava dispăru
tului. Sentimentalismul, comprimat de-a lungul întregii 
piese, erupe în final. Instinctul matern triumfă, biruind 
şi purificînd pornirile pătimaşe. Jeana continuă să i se 
devoteze lui Tudor, dar într-o formă sublimată, postumă, 
revărsîndu-şi dragostea asupra fiului pe care îl va avea. 
Eroina a primit „vestea cea bună“ , Tudor nu a murit, ci 
continuă să trăiască prin rodul sămînţei lui.

Către sfîrşitul piesei, „loviturile de teatru“ şi scenele 
;,tari“ se înmulţesc, tăindu-i spectatorului răsuflarea. 
Simeon contemplă prin binoclu, jubilând, umilirea lui 
Tudor, căzut în genunchi la picioarele Lenuţei şi respins 
de ea. Privirile mortului din portretul său, în mărime 
naturală, paralizează aprinderile amoroase ale Jeanei. 
Ea are, exact atunci cînd e gata să i se dăruie lui Andrei, 
primele semne că a rămas însărcinată.

Totuşi, în ciuda deznodământului melodramatic, o reală 
tensiune sufletească stăpâneşte piesa. Nu lipseşte din des
făşurarea acţiunii nici un sentiment al fatalităţii, care 
urmăreşte, împotriva voinţei eroilor, cursul existenţei lor.

în Acolo departe (1939), sentimentalismul caută să se 
facă acceptat printr-o construcţie originală. Piesa, intitulată 
„roman dramatic“, are — aşa cum remarca Mihail Se- 
bastian — o voită expunere epică. „Tablourile“ din care 
e compusă aceasta se petrec la mari intervale de timp, în 
locuri şi medii foarte diferite. Faptele propriu-zise sînt 
împinse în pauze şi culise. „Pe scenă nu ajung decît 
ecourile dramei“ , care, luată ea atare, e cit se poate de 
lacrimogenă : doi. tineri, dornici să devină scriitori, Silviu, 
romancier, şi Pompei, poet, părăsesc tîrgul lor natal de 
provincie şi pleacă la Bucureşti. Aici, pripăşiţi pe lîngă un 
prieten pictor, fac boema împreună cu el. Acrit de mizerie 
şi insuccese, cu obsesia ratării în minte, Pompei se
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sinucide. Silviu cunoaşte, graţie Ioanei, o fată venită să-i 
pozeze ca model pictorului, dragostea. Dar „dorul de 
ducă“ îl cheamă „acolo departe“ , la Paris. Din „Cetatea 
lumină“ , trimite înitîi ştiri că-i merge excelent şi fotografii 
în frac. După o vreme însă, nici iubita'credincioasă, nici 
tatăl care-şi vînduse căsuţa ca să finanţeze călătoria 
băiatului nu mai primesc nimic de la el. Din ziare, se 
află că a publicat un roman de mare succes, Le Comman- 
dament de VAmour, subintitulat Ioana, la petite Roumaine, 
şi a dispărut. De fapt, Silviu, bolnav, făcea la Paris figu
raţie cinematografică pentru a avea ce mînca, iar fracurile 
impecabile pe care le purta în fotografii aparţineau stu
dioului. Printr-o pură întîmplare, eroul află şi el, cînd 
spera mai puţin, că romanul său, încredinţat unui editor, 
a fost tipărit şi a stîrnit entuziasm. între timp, cu cartea 
fiului în mînă, tatăl bolnav moare, fără să apuce a-1 mai 
revedea. Peste câteva zile, soseşte şi Silviu. Prea tîrziu 
însă pentru a împiedica măcar moartea Ioanei, care piere 
şi ea, exact ca în finalul romanului, la fereastra deschisă, 
cu pieptul gol, acoperit de zăpadă.

Cum se vede, aproape nici una din reţetele melodramei 
nu e neglijată : o sinucidere avertisment ; o mizerie cruntă, 
ascunsă sub haine de gală ; un părinte părăsit, care se 
stinge de dorul băiatului său ; o mare iubire plătită cu 
sacrificiul vieţii etc. Mai toate personajele sînt animate de 
sentimente nobile. Ioana îşi jertfeşte fecioria ca să înfrîngă 
dorul de ducă al eroului. Tot ea însă îl împinge să plece 
cînd pricepe cît de mult înseamnă aceasta pentru dînsul. 
Pictorul, îndrăgostit din prima clipă de Ioana, îşi reprimă, 
generos, sentimentele şi o ocroteşte fratern pe iubita 
prietenului său, după ce rămîne singură. Domnul Anghel, 
colocatarul lui Nenea Iancu, devenind proprietarul casei 
acestuia, îl lasă în camera unde locuia, ba îi oferă chiar 
propriul pat, cînd bătrânul se îmbolnăveşte. Le Pernod, 
ratatul resemnat şi blazat, sare în apărarea lui Silviu, 
însăşi ideea piesei e sentimentală : Silviu a trebuit să 
plece „acolo departe“ ca să descopere prin dorul de casă 
preţul a ce a lăsat şi să-şi poată imortaliza literar mica sa 
lume iubită.

Dar, mai mult ca oriunde, dibăcia de dramaturg a lui 
Mircea Ştefănescu reuşeşte să facă plauzibilă toată această
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poveste mizerabilistă. Transformate în ecoul surdinizat al 
acţiunii, scenele îşi păstrează o doză apreciabilă de auten
ticitate, fiindcă momentele lor prea siropoase au fost 
lăsate îin culise. Ba câteva tablouri, cum e acela când Silviu 
contemplă nostalgic, pe podul Grant, luminile trenurilor 
care fug în noapte, izbutesc să capete chiar poezie. în 
atelierul pictorului, jocul paralel de replici între Violeta 
şi Barbu, Gîgă şi Pompei, vădeşte un instinct dramatic 
puţin comun. Talentul lui Mircea Ştefănescu reiese din plin 
în episodul parizian, replică ironică, excelentă, a visurilor 
provinciale de glorie.

Autorul se remarcă şi prin prolificitate. Numai pînă 
la 23 august 1944, continuînd să publice nenumărate 
„cronici dramatice“ în Epoca, Vremea, îndreptarea şi Cu
rentul, a izbutit să facă a i se juca peste zece piese, dacă 
adăugăm celor amintite: Greva încornoraţilor (1929), Lupul 
şi sania (1937), Istoria se repetă (1939), Secătura mahalalei 
(1942) şi Smărăndiţa (1943). Avea în cartoane aproape încă 
o dată pe atîtea : Eu vreau un pisoi, Fapt divers, B.P.S. (Bi
roul pentru sinucideri), Azorică, Viaţa mea ş.â. îndată după 
război, Mircea Ştefănescu, prihzînd un moment propice, a 
mai dat la iveală o mulţime de piese, care au fost jucate 
atunci : Casa cu două fete (1946) ; Reţeta fericirii (1946); 
Vis de secătură (1946) ; Ave Maria (1947) ; Micul Infern 
(1948). Ele au calităţile şi cusururile producţiei dramatice 
antebelice a autorului. O tentativă de adîncire a proble
maticii social-morale apare în Casa cu două fete, poate cea 
mai bună piesă a lui Mircea Ştefănescu, care încearcă aici 
să prindă ceva din debusolarea tinerei generaţii. Deruta 
ar avea la origine — sugerează dramaturgul — o nerăbdare 
primejdioasă, iscată de risipirea reazimelor durabile şi 
sursă a iresponsabilităţi morale. O ingenioasă analogie de 
situaţii e obţinută prin cele două familii care ocupă parterul 
şi etajul rinei vechi căsuţe bucureştene, sortită dărîmării. 
Şi de astă dată, fondul sentimental copios al dramei ajunge 
să fie făcut acceptabil, dar, graţie răsturnării inteligente 
de evoluţii previzibile în acţiune şi împingerii psihologiilor 
către reacţii mai dure, cu o notă realistă sporită. Figura 
Lucianei nu se uită uşor. Destule merite are şi piesa 
nejucată Pe urmele lui Demetrian. Pornită aproape ca o 
pastişă a teatrului pirandellian, comedia cunoaşte la sfîrşit
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o întorsătură neaşteptată, ironică faţă de model (dubla 
existenţă a soţului decedat devine o biată proiecţie imagi
nară, încredinţată hîrtiei, adică literatură ; văduva insen
sibilă rezultă a fi fost o sărmană femeie neînţeleasă, răzbu
nătorul se îndrăgosteşte de victimă şi îşi trădează 
misiunea ete.).

O bună parte din această producţie abundentă, cedând 
presiunii comerciale, se rezumă Ia căutarea efectelor comice 
uşoare, vodevileşti, ca în : Lupul şi sania, unde eroul prin
cipal, un zevzec, predestinat să poarte coame, urmăreşte 
să-şi anihileze rivalii, căsătorindu-i. Dar „sistema44 se 
dovedeşte dezastruoasă. Domnul Dorel dă astfel iama 
prin toată partea feminină a familiei lui Marinică, bueu- 
rîndu-se din plin de concursul acestuia, ca să aflăm, la 
sfîrşit, că pe soţia nefericitului o consumase cu mult 
înainte.

în Vis de secătură intervin şi efectele coloristice 
pitoreşti care făcuseră succesul pieselor lui Victor Ion 
Popa şi G. M. Zamfirescu. Teatrul acţiunii e o căsuţă albă 
de mahala autohtonă, cu „părăluţe“ în grădiniţa impro
vizată sub terasă, Pe fringhie, lingă cişmeaua din curte, stă 
la uscat un halat. Nelipsitul Mustafa străbate uliţa, stri- 
gînd : „rahaţ... bragă rece... zaharaa-ehe !“ O ehivuţă, că
ruia eroul tot amină să-i plătească „porunghelul“ consu
mat, îl apostrofează furioasă : „De ee nu-mi dai banii, har- 
panosule ?“ Ga buchetul lexical să fie completat, apare şi 
dl. Stratos, simigiul, cu o reclamaţi« similară, dar formu
lată intr-un stil ceremonios peninsular : „...o sa va rogu, 
domnu Dzamfiresca, să avedzi zentiladza sa ma achitatdzi 
pana când o adzi spuse“ .

Sentimentalismul nu lipseşte nici de aici, oricît umor 
verbal, nuanţare psihologică şi inventivitate lirică pune 
autorul spre a-1 face să treacă mai uşor. Amuzant e că ne 
învârtim între oameni atît de cumsecade, incit eroul se 
simte prost să-i pună coame proprietarului său, deşi aceasta 
a urmărit trei acte. Inevitabilul adulter are, în sfîrşit, loc, 
dar într-un pat cu îngeri bucălaţi, zugrăviţi pe tăblii, ca 
să confirme poezia „visului de secătură“ .

O construcţie iscusită, ciclică, nelipsită iarăşi de o 
ironie indulgentă, subţire, vădeşte şi comedia Micul infern, 
unde o căsnicie e înfăţişată succesiv în anii 1908, 1938 şi

47



1948. Hazul rezultă din repetiţia situaţiilor la vîrste diferite. 
De fiecare dată, dezvăluirea vicisitudinilor vieţii conjugale 
(„micul infern“) îndepărtează pe tulburătorii ei şi salvează 
cuplul.

Autorul, care a excelat în comedia de salon, preia 
schemele acesteia şi atunci cînd încearcă să facă şarjă 
politică în Patriotica română (1955). Piesa ţine pe picioare 
cîteva personaje caragialeşti, generalul senilizat Filip 
Ionescu—'Muscă, gazetarul specialist în lansarea zvonurilor 
alarmiste, Fluturică—Bombas, cei doi cumnaţi veşnic 
ministeriabili, Georges Onică—Vlaşca şi Emile Iacovache— 
— Teleorman, dar rămîne uşurică, rezumîndu-se la nişte 
simetrii comice de situaţii.

Rapsodia ţiganilor (1948), cu punctul de plecare în 
Alecsandri (Istoria unui galbân şi a unei parale) deschide 
pitorescului istoric dramaturgia lui Mircea Ştefănescu. 
Ulterior, el se va specializa în reconstituiri de epocă pe 
subiecte naţionale : Căruţa cu paiaţe (1949), Ciprian 
Porumbescu (1952), Cuza Vodă (1959), Procesul d-lui 
Caragiale (1962), Un păcat de povestariu (1963), Eminescu 
(1964). Dacă accentele sociologice prea apăsate nu 
lasă nimica bun în ultima, simţul culorii istorice exacte 
salvează măcar o parte din celelalte. Mai reuşită ea toate 
e Căruţa cu paiaţe, o evocare sincer emoţionată a figurii 
lui Matei Millo, unul dintre întemeietorii teatrului româ
nesc. încă o dată, construcţia abilă împrumută nerv dra
matic piesei, ajutîndu-i să evite fresca istorică, aşa cum se 
întîmplă în Cuza Vodă, sau romanţarea biografică idili- 
zantă, în Ciprian Porumbescu.



COMEDIA SATIRICĂ DE MORAVURI

V A L J A N  ·  A L . K IRIŢESCU  «  T U D U O R  M U ŞATE SCU

Lovinescu găsea că printre autorii de comedie, Val- 
jan (1881— 1960) „e umoristul nostru cel mai bun, cu o notă 
de fineţe de observaţie“ . Pe adevăratul nume Ion Alexandru 
Vasilescu, dramaturgul se născuse la Turnu-Măgurele şi 
provenea din lumea justiţiei (fusese multă vreme judecător 
de instrucţie, era un avocat faimos, care făcuse şi carieră 
politică, ajungînd vicepreşedinte al Camerei deputaţilor, 
în 1927). A avut şi el, de mic, patima scenei. La 13 ani, elev, 
organiza cu colegii de şcoală spectacole teatrale, rezervîn- 
du-şi în distribuţie rolul primului-amorez. Pe cînd frec
venta încă Universitatea din Iaşi şi, paralel, Conservatorul 
de artă dramatică (1900), scrie două piese satirice juvenile, 
care i-au plăcut lui Ibrăileanu — Un manifest studenţesc şi 
Deputatul ţărănimii, dar ele fură reprezentate numai 
o singură dată.

Primul succes îl obţine cu Ce ştia satul (1912), califi
cată de Lovinescu drept „cea mai bună comedie într-un 
act din literatura noastră“ . E o lucare dramatică modestă, 
compusă după reţeta teatrului bulevardier francez. Dom
nul Marineanu, înaintea transcrierii divorţului de soţia sa, 
vrea să fie sigur că nu cumva greşeşte şi că a fost înşelat 
cu adevărat. Acceptă astfel să-şi revadă consoarta, care 
speră să-i recîştige încrederea. Marineanu a aranjat însă 
ca, în timpul întîlnirii, să sosească o falsă înştiinţare a 
transcrierii divorţului. Femeia cade în cursă şi, convinsă 
că totul e pierdut, se răzbună, istorisindu-i cu satisfacţie 
fostului soţ de cîte ori şi cum l-a înşelat, spre a afla, 
furioasă, la sfîrşit, ce gafă enormă a făcut. Scăpat abia 
acum de îndoieli, bărbatul aleargă să transcrie divorţul.
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Citit azi; actul pare cam nesărat Comicul e strict de 
situaţie, şi amuzantă rămîne doar schimbarea succesivă 
a păcăliţilor. Doamna Marineanu, umilă, spăsită şi în
durerată, la început, lasă impresia a deţine toate atu-urile ; 
pe urmă, cînd povesteşte triumfătoare diversele ei isprăvi 
adulterine, zîmbim, dîndu-ne seama cum îşi sapă singuri 
groapa şi că cine rîde la urmă rîde mai bine. Remarcabilă 
e şi arta concentrării ; într-un singur act, caracterele sînt 
limpede creionate, ba autorul realizează chiar şi o anumită 
schiţă sugestivă a mediului lor social.

Mai cu haz e Nodul gordian (1920). Aici, iarăşi într-un 
act, găsim o satiră izbutită a moravurilor poliţieneşti. In 
faţa comisarului Tiberie e adus chiristigiul Weiss, prins 
eă a vîndut lemne cu lipsă la cîntar, împricinatul încearcă 
să scape, ca de obicei, împingînd un „şperţ“ , dar are 
ghinion ; în cameră intră tocmai atunci Rădulescu, ajutorul 
comisarului, şi Tiberie e silit să respingă indignat oferta, 
ba chiar să-i facă lui Weiss proces-verbal pentru tentativă 
de mituire a autorităţilor şi să-l aresteze. Apare şi re
clamantul, Mandragiu, un amploiat amărîţ şi îngheţat 
de frig ; el stăruie ca nu cumva să i şe dea drumul hoţului 
de comerciant, fiindcă, odată afară, va găsi uşor mijloacele 
să evite pedeapsa. Cînd totul pare pierdut pentru Weiss, 
intervine Lola, o actriţă de revistă, prietena comisarului, 
în mare pană financiară, ea zăreşte pe birou „corpul 
delict*4, cele trei mii de lei. Orice explicaţii ale lui Tiberie 
nu o pot dezarma ; repede găseşte soluţia de a învinge 
reţinerile comisarului şi a-1 face să primească „darul“ , 
păstrîndu-şi totodată demnitatea. Lola ia numai jumătate 
din bani şi lasă restul, pentru ca Tiberie să poată înainta 
proeesul-verbal cu dovada încercării de mituire ; lăsat 
să se judece în libertate, Weiss acceptă mulţumit manevra, 
în schimb, e închis Mandragiu, care jigneşte poliţia, pro>- 
teştînd. Şi lui îi va da drumul paznicul Tănase, pînă la 
urmă, dar „pe cauţie“ .

Dintr-o anecdotă judiciară, Valjan scoate o înlănţuire 
strînsă de situaţii care izbutesc să caracterizeze excelent 
toate personajele, caragialeşti ca mentalitate şi apucături. 
Cum ne întoarcem la lumea şi metodele Iui Pristanda, 
replicile devin ilariante. Mandragiu, degerat, abia poate
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articula : „A..; a.V. afurisit război... Ë România mare şl sé 
încălzeşte greu !“ Lola, în faţa rezistenţei lui Tiberie, gă
seşte argumentul decisiv : „Mită ? Şiretule ! Pe mine vrei 
să mă-nşeli ? Păi... dacă e mită... sînt ai tăi ! E dreptul tău !“

Fineţe are şi Lacrima (1920), din nou un act care 
surprinde o interesantă răsturnare psihologică. Lelia Mi- 
hăilescu, o tînără moşieriţă divorţată, a pus ochii pe 
reputatul avocat Tudor Enescu, cu care a aranjat o în- 
tîlnire la Snagov, într-o „chambre séparée“, sub pretextul 
că are a-i cere o consultaţie. Totul decurge bine, pînă cînd 
întreprida cuconiţă are nefericita inspiraţie să-şi aducă 
aminte de procesul Vasiliu, unde l-a cunoscut pe marele 
jurist, la data respectivă procuror. Din pălăvrăgelile Leliei, 
Enescu află că, luîndu-se după aparenţe, nenorocise un om 
nevinovat. Mustrările de conştiinţă îi taie acum tot cheful 
aventurii. Comic e aici dublul registru în care se desfăşoară 
istoria. Lelia înşiră cu uşurătate mondenă mereu noi 
amănunte, care pun în cu totul altă lumină cazul Vasiliu. 
Răsare ca din pămînt şi adevărata vinovată, Anicuţa 
Smadu, ajunsă o cerşetoare beţivă prin localurile de lux. 
Enescu se simte tot mai prost, dar reacţia lui de tresărire 
morală e rău primită ; Lelia înregistrează, profund jignită, 
brusca schimbare de umoare a partenerului ei şi pleacă 
furioasă.

Lacrima vădeşte îndemînarea dramaturgului de a 
sugera, fără să insiste, o ambianţă socială. Lumea petrecă
reţilor nepăsători care alcătuiau clientela localurilor de 
noapte bucureştene apare astfel ingenios evocată, cu in
dicaţii inteligente asupra îndeletnicirilor şi mentalităţii 
tagmei unor „văduve vesele“ ca Lelia Mihăilescu.

Măsura talentului său Valjan şi-a dat-o în comedia 
satirică Generaţia de sacrificiu (1930). E o piesă de actua
litate, cu situaţii care ne trimit nemijlocit la efectele 
gravei crize economice din anii ’30. Eroul principal, 
George Dumitraşcu, deşi a fost cel mai bun student al 
Facultăţii de geografie, nu găseşte loc nicăieri în în- 
văţămînt. Şomer, de multă vreme, flămînd, disperat, se 
angajează „garçon“ în casa multimilionarului Iorgu Bă- 
nescu, preşedintele societăţii „Metalurgiile Unite“ , supra
numit „paşa“. Porniţi direct din realităţile vremii, intrăm
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însă repede în universul caragialesc, fenomen -curent pen
tru mai toate comediile noastre satirice scrise după război. 
La bucătărie, printre slugi, unde ajunge întîi George, în- 
tîlnim umanitatea care populează farsele D’ale carnavalului 
sau O noapte furtunoasă. Nae, fecior de casă bătrîn, neam 
prost, dar cu experienţa şi filozofia practicii anciliare, 
realizează efecte ilariante sigure, utilizînd limbajul 
„distins44 al mahalagiilor lui Caragiale. Fascinat de aerul 
„stilat“ pe care ştie să-l ia Georges, îl încurajează ad
mirativ : „Intră-n fason... în fason, şefule !4< „Băiatul
ăsta — spune iarăşi, încîntat de aplombul noului an
gajat — ...face carieră mare44. Cu aceeaşi dezinvoltură 
trasformă parola secretă, destinată a-1 avertiza pe Bănescu 
că o afacere pusă la cale de el e ameninţată : „Sîrma în 
comisie ! Pavlache ne lucrează“ . Hanibal ante portas — 
devine în gura lui Nae „Animalele în comisie ! Toată lumea 
la poartă. Să vie Pavlache.44

Subreta Anica e o Zoie, mai simpatică prin ingenui
tatea pusă în a-1 convinge pe Georges -că are maniere, 
drept care i se adresează numai cu formula : „Messie !“

în plin Caragiale, vodevilizat, rămînem şi eînd pătrun
dem printre stăpîni. Aici ne întîmpină fauna umană din 
O scrisoare pierdută, reprezentanţii regimului „curat con
stituţional44, evoluaţi odată cu vremurile, senatori şi de
putaţi cumpăraţi sau nevestele lor, care fac, ca şi soţia 
patronului, „sultana44, pe „damele voalate“ cînd e nevoie 
să fie obţinută încheierea vreunui contract mai veros. 
Bănescu fixează cu vervă de personaj caragialesc caracte
ristica vremurilor : „(se plimbă în lung şi-n lat şi se opreşte 
din cînd în cînd în faţa lor [a asociaţilor săi finan
ciari — n.n.]) : După război... eu v-am spus cel dinţii, 
să nu scăpăm epoca... momentul istoric... fenomenele se 
succed febrile ! Du-te ! vino ! uite-o ! Nu e ! Afacerile se 
fac pe picior... sistem rapid... cine are nas de copoi le 
simte şi le aportează... cine nu, miorlăie de foame şi se 
scarpină...44

Falimentul valorilor intelectuale în această lume autorul 
îl demonstrează cu haz ; ca să fie angajat fecior în casa 
Bănescu, profesorul trebuie să-şi ascundă identitatea şi
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să mintă că a fost chelner pe vasele noastre care fac 
ruta Constantinopol-Beyrut-Haifa. Cînd se află adevărul, 
asistăm la marea lovitură de teatru :

B ă n e s c u (citind scrisoarea) : Madame... altă ispravă 
de-a dumitale !... Garoonul d-tale.

C o r n e l i a  (curioasă) : Ei ?... Gargonul meu ?
B ă n e s c u :  E profesor de geografie.
C o r n e l i a :  Profesor de geografie ? (leşină în braţele 

Licuţei şi ale Feliciei. Muzica continuă să cînte. Musafirii, 
nervoşi, discută cu aprindere întîmplarea.)

B ă n e s c u  (către Nae) : De ce nu i-ai cerut hîrtiile, 
boule ?“

O şarjă politică este şi Fata morgana (1936). 
Valj an s-a încercat şi în genul grav, fără însă a dovedi şi 
destulă chemare. Cînd soarele se uită înapoi (1936) ţinteşte 
să fie, în pragul morţii, un examen crud al existenţei 
trecute. La gestul acesta dureros îl împinge o boală 
incurabilă de inimă pe ilustrul avocat Dinu Rareş, care-şi 
redescoperă, în doctoriţa Sanda Valeriu, o veche dragoste 
din studenţie. Eroul constată că întreaga sa carieră stră
lucită a fost o nimicire sistematică a fericirii personale. 
Ar vrea să reia lucrurile, de la capăt, dar soţia lui, Paulina, 
refuză să-i redea libertatea. Pe de altă parte, Sanda află 
că Dinu are zilele numărate. Acesta nu mai are nimic de 
făcut, doar să-i lase primei iubite imensa avere adunată.

Norocul (1945) e o piesă pretenţioasă, alegorică, scrisă 
între 1938— 1941. Personajul central, un medic oculist, 
pe cale de a se sinucide din cauza mizeriei şi a atmosferei 
conjugale insuportabile, primeşte o vizită salvatoare. Tînă- 
nărul orb care cere să fie operat e însuşi Norocul. Medicul 
îi redă vederea şi obţine, graţie pacientului său, re
cunoscător, tot ce visa — bogăţie, dragostea unor femei 
frumoase, glorie, putere. Atîta strălucire îl împinge pe 
medic la o treptată orbire, în timp ce Norocul, luînd cu
noştinţă de efectele catastrofice ale darurilor sale, începe 
să regrete vremea cînd nu vedea nimic.

Ideea piesei rămîne cam încîlcită. Autorul pare a fi 
voit întîi să reia anumite situaţii din Faust, apoi, a se mul
ţumi să ilustreze înţelepciunea unor sentinţe paremiologice
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eâ : „omul îşi alungă singur norocul“, „norocul e orb“ etc. 
Personajele sînt abstracţii simbolice t Regele Varului, 
Binefăcătorul, Filozoful, Femeia Frumoasă, Morala fi
nală e -cel puţin echivocă. Toate revin ca la început, cu 
singura ameliorare fericită că băiatul doctorului a avut 
grijă să fure atîta în momentele de prosperitate ale tatălui 
său, încît întreaga familie are acum destul pentru a trăi 
fără griji. In ambele piese, scenele mai izbutite sînt tot 
cele satirice, inspirate de moravurile vremii.

Tot o comedie satirică, Gaiţele (1932) i-a adus reputaţia 
şi lui Alexandru Kiriţescu (1888—1961). Originar din Pi
teşti, fiu de ceferist, gazetar gustat pentru cronica foarte 
acidă a moravurilor bucureştene, ţinută în ziarul Adevărul, 
sub titlul Balta cu broaşte (1923— 1925), înfruntase luminile 
rampei încă înaintea primului război mondial. Lovinescu 
îşi aminteşte de o piesă a autorului jucată prin 1911, în
vinşii, dramă axată pe clasicul triunghiu conjugal, unde 
o „remarcabilă abilitate scenică“ apărea către final, cînd 
eroul descoperea că-i pune coarne tocmai prietenul care-1 
asista ca martor într-un duel angajat pentru apărarea 
onoarei conjugale. Om de teatru pînă în vîrful unghiilor, 
Al. Kiriţescu a fost inspector al Naţionalului şi lungă 
vreme cronicar dramatic la Rampa (1923), Lupta (1925— 
1927) şi Gazeta (1934—1938).

Gaiţele făcea parte dintr-o „trilogie burgheză“, care 
mai număra două comedii satirice de moravuri : Marcel & 
Marcel (1923) şi Florentina (1925). Acestea au însă o f actură 
uşoară, bulevardieră, şi amintesc textele de revistă ale 
autorului, compuse în cadrul companiei Durstoikir (Duma- 
Stoicovici-Kiriţescu).

Marcel & Marcel sau Anişoara şi ispita se petrece în- 
tr-o casă de mode, lăcaş al supremei tentaţii fe
minine, unde e coruptă o naivă soaţă provincială. Spre 
liniştea noastră însă, după diverse peripeţii comice, ea îşi 
reia, pînă la urmă, viaţa cuminte, graţie generozităţii soţu
lui, om blînd, cu sufletul iertător.

Tot de recuperarea familială a unei soţii adultere se 
ocupă şi Florentina. Aici, corupţia moravurilor o exercită
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însă ■cinematograful şi romanele foileton, iar mama, pornită 
să-şi jefuiască bărbatul şi să fugă cu amantul, rămîne pe 
loc, în urma tentativei de sinucidere a fetiţei ei, Puia. 
Gestul copilului e inspirat iarăşi de lecturi ale căror pro
tagonişti sînt contesa Bianca sau Andrea cel roşcat. 
Psihologiile inconsistente şi intriga artificială au făcut să se 
vestejească repede primele două piese alcătuitoare ale tri
logiei lui Al, Kiriţescu, A rezistat însă Gaiţele, „studiu 
adînc, aspru, sumbru, al unei familii de bogătaşi olteni, 
amestec de meschin, de austeritate de moravuri, de calicie 
aurită şi de neomenie, cu aplicarea spre comic lugubru“ — 
cum notează foarte exact Eugen Lovinescu,

Aparent, comedia lasă impresia că se mulţumeşte să 
exploateze aceeaşi temă, care, de la Băcălia ambiţioasă 
şl pînă la O noapte furtunoasă, urmăreşte „declasarea 
ascendentă“ a societăţii noastre, după formula lui Ibrăi- 
leanu, „Gaiţele“ : Aneta, Zoia şi Lena, sînt personaje 
caragialeşti, fiindcă, deşi îţi ţin sus nasul şi emit într-una 
judecăţi foarte aspre despre alţii, trădează toate trei o 
mitocănie funciară. Avem, practic, de a face cu oameni 
avuţi şi pătrunşi în mediile cele mai înalte ale târgului. 
Tase Duduleanu, răposatul soţ al Anetei, a lăsat nouă moşii, 
numeroase acareturi şi o mulţime de bani băgaţi în diferite 
întreprinderi prospere. Unul din fiii lui, Ianache, şi-a luat 
o nevastă de neam mare, pe înţepată Colette, care i §e 
adresează, confidenţial, numai în franţuzeşte. In casa 
Duduleanu există o „frăulein“ ; ginerele bătrînei, fostul 
ziarist Mircea Aldea, nu face nimic şi trăieşte din renta 
soţiei sale, Margareta- Dar Aneta, ţinînd la rangul ei de 
'„cucoană“ , se poartă ca o mahalagioaică. Discută astfel 
în gura mare şi cu o plasticitate suburbană a limbajului 
diferendele familiale băneşti; „Am ajuns la mina băieţi
lor.., Să mă ţie băieţii! (Lui Ianache.) Bietul taţă-tău, 
dumnezeu să-l ierte, putea să-mi lase şi mie o moşie— 
a mai mică —· Gubancea —, mă mulţumeam, Să am cu 
ce trăi. (întinde Zoiei pachetul de cărţi.) Taie ! (Apoi.) 
s-a priceput doar să scrie în testament: «Rog pe scumpii 
mei fii să aibă grije de iubita mea soţie...» (Zoiei.) Taie,’ 
soro !,., (Dă cărţile.) Şi scumpii lui fii îmi dau douăzeci
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de inii de lei pe lună ! Găseşte o plăcere deosebită să-şi 
umilească nora, amintindu-i că vine dintr-o casă care 
ascunde sub aerele aristocratice strîmtorarea : „Aia gu- 
vernantă ? O prăpădită de belgiancă care vă spăla,’vă călca, 
vă gătea şi la bucătărie. (Importantă.) Guvernantele mele 
se puneau de la nouă dimineaţa în corset şi porneau cu 
fata în landou la parc. Oţi fi voi boieri, dar...“ Nu-şi iartă 
nici surorile : „(Zoiei.) Mîine iar te duci cu noaptea în cap 
la «Monde Elégant» să-ţi cumperi de rochie ? (La toţi.) 
Vine de la Caracal goală puşcă şi pleacă cu geamantanul 
trosnind.“ Dealtfel nici celelalte două Dudulence nu se lasă 
mai prejos ca Aneta. Iată una din necontenitele lor cioro
văieli de ţaţe : „Aneta (fioroasă, Lenei) : Aia e colivă de 
cinci kile de grîu ? Zoia (Anetei) : Mai întrebi şi dum
neata ! Dar găinile ei ce să mănînce ? Lena (arsă, Zoii) : 
Cum, Zoio, am oprit eu din grîu ? Aneta : Grîu ales şi 
spălat cu mîinile mele. Zoia : De uruială li se apleacă 
găinilor dumneaei. Lena (furioasă) : Aşa !... Faceţi-mă şi 
hoaţă acum !... Aşa-mi trebuie. (Anetei.) Că sînt proastă şi 
mă supun la toate capriciile dumitale... De ce n-aţi făcut 
coliva aici, că vă scăldaţi în slugi şi bucătărese, şi aţi trimis 
să v-o fac eu ? Zoia (supremă) : Noi nu sîntem... colivărese.“ 
„Gaiţele“ joacă toată ziua cărţi şi bîrfesc. Marea lor 
distracţie e să iasă pe balcon şi să caşte gura cînd „trece 
mortul“ .

Justificîndu-şi titlul iniţial, Casa cu viespi, piesa îşi 
schimbă însă de la un moment dat caracterul. Din at
mosfera comicului de limbaj, a „răutăţilor“ ilariante pe 
care le spun neîncetat „gaiţele“ , alunecăm într-o dramă 
adevărată. Mircea Aldea s-a vîndut Dudulenilor, acceptînd 
să devină soţul întreţinut al Margaretei, dar e exasperat 
de umilinţele la care-1 supun permanent soacra, mătuşile 
şi cumnaţii. Wanda, o nepoată a Anetei, curînd sosită din 
Paris, frumoasă, elegantă şi cu moravuri libere, aprinde 
repede în Mircea o violentă pasiune amoroasă. Nenorocirea 
e că Margareta îşi iubeşte posesiv, acaparator, dar realmente 
soţul şi, însărcinată, suportă mai greu ca oricînd semnele 
lui de răceală. Aflînd, graţie indiscreţiilor familiale, că 
Mircea o înşală, bea o sticlă de laudanum şi moare. Drama
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lasă intacte automatismele Dudulenilor, aşa cum avem 
ocazia să constatăm în scena finală a parastasului. Actul 
funest îl zguduie, în schimb, profund pe Miroea, care refuză 
să plece cu Wanda la Capri şi rămîne să ducă o existenţă 
de huhurez, nemaiieşind din camera sa. Comedia începe 
caragialian, ca să sfîrşească într-o tăcere apăsătoare, ce- 
hoviană. E foarte judicioasă observaţia lui Marian Popa, 
care o compară cu „piesele neplăcute" (Plays unpleaseant) 
ale lui G. B. Shaw. Aici, ca şi acolo, originalitatea o dă o 
anumită cruzime în rostirea adevărurilor dezagreabile. 
Ipocrizia moralei burgheze apare provocată necontenit să 
se trădeze.

Curioasă e festa jucată de personaje autorului. In
tenţia lui a fost să ne îndrepte simpatia către Mircea, in
telectualul sensibil, ajuns victima spiritului achizitiv şi 
vulgarităţii Dudulenilor. Nu puţine accente patetice de 
pledoarie cu acest ţel se lasă surprinse în piesă. Auzim 
chiar o confesiune a lui Miroea, care-şi justifică, prin 
umilinţele suferite ca gazetar politic, căsnicia interesată. 
El şi Wanda sînt, dealtfel, singurele personaje nerizibile 
aduse pe scenă. Dar Mircea trăieşte într-un penibil echivoc 
moral. Intelectualul acesta, exasperat să suporte mojicia 
politicienilor, rabdă fără să crîcnească jignirile necontenite 
la care-1 supun Dudulenii. îi dispreţuieşte, dar se complace 
să ducă o viaţă de trîntor cu banii lor. N-are nici o afecţiune 
pentru Margareta şi doreşte, totuşi, teribil să aibă un copil 
de la ea. împotriva intenţiei autorului, Mircea rămîne în 
afara oricărei înţelegeri absolvitoare. în schimb, Aneta, 
menită să inspire silă, trezeşte simpatie, prin faptul că 
devine principala rostitoare a adevărurilor „neplăcute", 
aruncate în faţa unor inşi cu reacţiile naturale totalmente 
falsificate. Se produce aici şi o răsturnare de efecte din 
cauze artistice. Pe cînd Mircea rămîne foarte şters, Aneta 
reuşeşte să cîştige un puternic relief scenic. E răutăcioasa, 
mitocancă şi nebună, dar replicile ei, dezumflînd impostura, 
au haz ;

„(Wandei) : Ia spune, soro, cum ai sărit pe fereastră 
şi ce a spus Spiropoloaia cînd s-a pomenit cu tine la miezul 
nopţii, în cămaşă ?
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Wandaî  Vai, tanti, clar nu eram în cămaşă..*
A n e t a :  Nu mai tăgădui* că a urlat tot oraşul. Am 

auzit că greaca ar fi zis lui fiu-său : «Mie să nu-mi aduci 
femei de-astea în casă, că la mine nu e tractir»·*

Z o i a (bosumflată): Mulţumesc... Am dat telegramă 
Angelei să vină să mă ia.

A n e t a :  Ai iernat al mine, şi acu, cînd s-a încălzit, 
pleci ca ţiganii..*

Z o i a  : (potrivindu-se la cap): Nici nu ştiu cum pusei 
pălăria.

A n e t a :  O puseşi foarte bine... De, că eşti destul de 
frumoasă.

Z o i a  (cochetă): Da ? Cum mă aranjează ?
A n e t a  (batjocoritoare) : Grozav...
Z o i a  (fericită): Spui drept, ţaţă ?
A n e t a  (tăios); Parcă eşti un cîine cu oala-n cap.

M i r c e a  (către Lena): Nu pricep, tanti, ce au toţi cu 
mine... M-au înnebunit. O să-mi iau într-o zi lumea în cap...

A n e t a :  Ei, lasă... lasă, nu-ţi iei tu nici o lume în 
cap... Uite, mai bine du-te de adu o cană cu apă, dar lasă 
să curgă mai mult ţuţuroiul, să vie rece.“

Pe linie satirică, Al. Kiriţescu a mai dat comedia Dicta
torul (1944), în care personajul principal e Mihai Anto- 
nescu, nepotul „Mareşalului“ şi preşedintele consiliului de 
miniştri, sub regimul acestuia. Piesa cade însă din capul 
locului în şarjă groasă, cu situaţii vodevileşti ; modelele 
luate din realitate sînt tratate caricatural, fără nici o 
grijă pentru a le da o minimă credibilitate. Intriga se 
bazează pe reprezentări puerile ale mecanismelor ad
ministrative, fie ele şi dictatoriale. La preşedenţia con
siliului, lumea circulă ca prin Gara de Nord. Afacerile de 
stat se rezolvă în stilul tocmelilor din Obor. Totuşi, po
topul acesta de trivialităţi cade bine uneori, atunci cînd 
sugerează caracterul de parodie jalnică, după modelul „Ma



relui Reich“ , a regimului antonescian. Principesa Tuţubey; 
care ţine locul astrologilor şi geomancienilor de la curtea 
Fuhrerului, debitează inspirată : „M-a cuprins o sudoare 
rece ! Sudoarea mea.,, am recunoscut-o numaidecît... Iar 
mă cerceta eul meu astral ! O întreb atunci cu o voce su
grumată : Şi ce mai vezi, Filoffceio ? — o cheamă Fi- 
lofteia —■ «Văd... văd un bărbat scurt, roşcat, cu o stea 
în frunte, care urcă treptele altarului... şi în dreptul 
icoanei Maicii Domnului îl aştepta o femeie l».u „Ică“, 
în rolul unui mic Goebbels, mai găinar ca originalul, are 
oricînd cuvintele istorice la îndemînă. Către solicitanta în
doliată : „Stai, nu leşina, că eşti mamă de erou ! (Se dă 
lingă Lila. în şoaptă.) Crezi că e veritabilă ? (Apoi vine la 
doamna, cu patos.) Ce fericit sînt că în sfîrşit cunosc o... 
mamă ! Şi în legătură cu asta, v-a căzut în mînă un ziar 
de alaltăieri ? Aţi citit închinarea mea către dezrobitori ? 
Nu ? Păcat ! Fetelor, care vă aduceţi aminte Invocaţia 
către mame ?

M a ţ i  (repede): Eu, domnule preşedinte... Am tăiat-o 
din Curentul şi am învăţat-o pe dinafară.*..

P r i m u l  (scurt): Dă-i drumul...
M a ţ i  (declamînd) : Şi totuşi, românce, trebuie să vă 

închideţi în piept durerea şi, cu fruntea ţintită către cer, 
să priviţi destinul drept în faţă ! Fiindcă aceasta este 
marea voastră chemare : să fiţi năframe de lacrimi !
n s , £ " "

P r i m u l  : închideţi în piept durerea, fruntea ţintită 
spre cer. (Apoi.) Şi mai veniţi pe la mine ! Uşile Preşe
dinţiei de Consiliu... Lila, vrei să suni ?... vă Sînt larg 
deschise. (Întinde braţele.) Lăsaţi mamele să vie la mine...“

în 1937, Teatrul Naţional din Bucureşti a înscris pe 
afişul său drama istorică Borgia de Al. Kiriţescu. Consilier 
de presă la Roma, între 1938 şi 1940, autorul folosi prilejul 
să se documenteze temeinic asupra vieţii cetăţilor italiene 
şi să elaboreze o veritabilă „trilogie a Renaşterii“ . în afară 
de Borgia, aceeaşi epocă îi va inspira piesele : Nunta din 
Perugia (1947) şi Michelangelo (1948). Acţiunea primei 
drame se petrece la Roma, în anii cînd Carol de Valois 
invadă Italia, dar suferi o înfrîngere lamentabilă îneercînd 
să ocupe statul pontifical. Nunta din Perugia are loc
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puţin mai tirziu, în vremea de glorie a condotierilor care-şi 
dispută supremaţia peninsulei. în sfîrşit, Michelangelo se 
desfăşoară la Roma şi Florenţa, pe timpul papei Iuliu 
al V-lea. Piesele sînt concepute în maniera cronicilor 
shakespeariene, pline de întîmplări sîngeroase, trădări, 
crime şi izbucniri pătimaşe. Culoarea locală şi atmosfera 
epocii sînt ireproşabil reconstituite. Limbajul personajelor 
are nobleţe şi o incontestabilă putere de sugestie poetică. 
Şi tăietura dramatică denotă o remarcabilă asimilare a 
lecţiei marelui Will. Pe frînturi de scene, întîlnim momente 
care ating o rară tensiune. Dar în întregime, cu toate 
aceste calităţi, piesele nu prea se ţin. Le lipseşte îndeosebi 
o idee artistică mai înaltă, urmărită consecvent. în prima 
piesă există o dramă a voinţei de putere, şi eroul principal, 
Cezar Borgia, amestec interesant al tăriei de caracter, 
inteligenţei politice şi curajului cu ipocrizia, cruzirr~: 
criminală şi dispreţul tuturor normelor morale, aduce 
pe scenă ceva din titanismul figurilor Renaşterii. Dar 
personajul e urmărit doar la începutul carierei sale, încă 
insuficient de elocventă, şi autorul părăseşte în cursul 
piesei portretul moral pentru amănuntele intrigii, căutînd 
senzaţionalul.

Acţiunea Nunţii din Perugia, piesa cea mai solid con
struită, se bazează pe lupta fratricidă dintre membrii 
familiei Baglioni, simbol al cetăţilor italiene învrăjbite. 
Sceleratul Griffone e un soi de Richard al III-lea, dar 
n-are complicaţia lui sufletească fascinantă, dată de sluţenie 
şi infirmitate. Totul se explică, la sfîrşit, printr-o ereditate 
criminală ; Griffone nu e un veritabil Baglioni, ci descinde 
nemijlocit din tîlharul Fortebraccio. Ufiele schimbări 
neaşteptate de atitudine rămîn inexplicabile, iar criza 
morală finală pe -care o trăieşte atît eroul, cît şi soţia lui, 
doamna Zenobia, n-au destulă motivare psihologică. Piesa 
păstrează, totuşi, încordarea cronicilor sîngeroase, ştiind să 
facă a succede tablourilor nupţiale somptuoase, pictate â 
la Perugino, altele ucelliene, de carnagii războinice.

Michelangelo nu începe prost. Diferenţa fundamentală 
de viziune artistică între erou şi Rafael Sanzio apare 
ingenios reliefată şi pune încă o dată premisele unei 
autentice drame a titanismului renascentist. Dar, din 
păcate, totul ia ulterior o turnură nefericită, autorul ţinînd

60



morţiş să inculce oamenilor secolului al XVI-lea ideile 
revoluţionare ale vremii noastre. Michelangelo devine 
astfel un alt Cola Rienzo, de astă dată, tribun vajnic şi 
intransigent al republicii florentine, care-şi apără liber
tatea împotriva mercenarilor papei Clemente. Cînd e rugat 
să se pună în fruntea delegaţiei trimise spre a cerşi 
cotropitorilor condiţii de capitulare blînde, „rîde cumplit“ 
şi exclamă : „Ca la Canossa, atunci ? Aţi uitat pulberea 
pe cap !... Spargeţi mormintele Florenţei, adunaţi cenuşa 
artiştilor, poeţilor, şi presăraţi-o pe creştetele voastre ! 
Numai să puteţi înainta măcar doi paşi sub gigantica ei 
povară !... A, Dante, ce cuminte ai făcut de ai murit la 
Ravenna !... (Urlă.) Repede, repede la Cortona !... Spuneţi : 
iată, sîntem zarafi, giuvaergii, neguţători de grîne şi toptan- 
gii de lînă, tremurăm pentru ducaţii noştri, tremurăm 
pentru aşternuturile noastre moi, pentru burţile noastre 
pline de mîncări grase... Spuneţi să fie liniştiţi, papa 
Clemente, Medici, aristocraţia — toţi vînzătorii şi vîndu- 
ţii —, pentru că cetăţenii de rînd, calfele şi ucenicii, norod 
mărunt, dar cohorte de uriaşi care timp de zece zile lungi 
ca zece milenii a stăpînit Florenţa — au murit cu toţi pe 
metereze, sau sub zidurile prăvălindu-se în flăcări !... 
înainte însă, răsturnaţi torţele aprinse pe gurile lor răcite, 
apăsaţi-le vîrtos, ca nu cumva să fi rămas vreunul care — 
cu suflarea lui din urmă — să zvîrle spre cerul văduvit 
de zei, blestemul cetăţii martire...“

Al. Kiriţescu s-a mai inspirat din istoria Spaniei în 
Intermezzo (1940) şi a Franţei, în Marseilleza (1948). 
Trecutul naţional, prin evenimentele de la 1848, i-a furnizat 
subiectul divertismentului muzical : Tarsiţa şi Roşiorul 
(1949), iar cu peripeţiile căsniciei între fiica lui Vasile Lupu 
şi feciorul hatmanului Ucrainei, Timuş Hmelniţki, materia 
poemului dramatic în versuri : Ruxandra şi Timotei (1957).

După instaurarea puterii populare, Al. Kiriţescu şi-a 
cheltuit o bună parte a energiei sale artistice ca să compună 
pentru teatrul de amatori piese într-un act, pe teme 
actuale. în ciuda lăudabilei intenţii care le-a stat la origine, 
Cîntecul de nuntă (1950), Darul frăţiei (1953), Răzbunarea 
Catrinei (1953), Dulapul cu oglindă (1953), ş.a. nu prezintă 
nici o valoare literară.
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După Omul cu mirţoaga, piesa românească de cel mai 
mare succes, Titanic vals (1932), a scris-o Tudor Muşatescu 
(1903— 1970). Şi el a resimţit, dacă e să-l credem, o 
atracţie precoce către teatru. Născut la Cîmpulung-Muscel, 
fiu de profesor, avea gata, cînd împlinise 9 ani, două 
opere dramatice, feeria Povestea violetelor şi piesa istorică 
Ardealul. Tot pe atunci începuse să-şi manifeste talentul 
de umorist în revista Ghiocelul, scoasă cu mijloace proprii 
şi unde publica epigrame, cronici rimate şi schiţe vesele. 
A făcut liceul la Sf. Sava şi a absolvit în chip exemplar 
facultăţile de drept şi litere, dar a predat puţina vreme 
franceza la catedra pe care a primit-o şi nici avocatura n-a 
practicat-o prea mult, gazetăria absorbindu-1 curînd. Din 
1910, deveni colaboratorul regulat al revistei Rampa. Il 
secondă apoi pe Camil Petrescu la Sâptămîna muncii 
intelectuale şi Cetatea literară. După ce pătrunsese în mai 
toate foile umoristice ale vremii, i se deschid paginile atît 
ale Adevărului literar şi artistic, cît şi ale Universului 
literar. In 1926, publică un volum de versuri, Vitrinele 
toamnei, supus prea multor influenţe ca să mai aibă şi o 
notă diferenţială proprie, după opinia lui Pompiliu Con- 
stantinescu. Descoperim aici într-adevăr ecouri din Topîr- 
ceanu, Minulescu şi Adrian Maniu. Mai ales enumerarea 
propriu-zisă a ultimului e folosită în compunerea diferitelor 
pasteluri : „Soarele s-a ghemuit pe deal ca un arici cu 
aurite suliţe, / Şoselele albesc în seară ca nişte urme lăsate 
de culbeci, / Copiii îşi toarnă în cap chiuind praful călduţ 
de pe uliţe, / Şi fetele se-ntorc de la lucru, mlădiind 
trupuri tinere sub pestelci“ (Amurg în primăvara satului). 
Umoristul nu rezistă să încheie adesea versurile printr-o 
poantă ; „învăţătoarea sosită de curînd în sat a ieşit în 
pridvor. / Cu mîini albe aşază zambile într-un pahar pe 
policioară, /  Şi fără să-şi întoarcă privirea spre colegul 
învăţător, /  îi şopteşte că-i dă voie să nu-i mai zică 
«domnişoară».“ (Ibid.)

„O fată a coborît poteca, cu şolduri pline spre fîntînă.../ 
Caişi grămădesc pe prispă omăt de floare scuturată,/ Vieru 
aduce «socoteala» şi cu registrul verde-n mină /  Aşteaptă 
să-şi întoarcă «Domnul», privirea dusă după fată...“ (Pro
prietarul). în Scrisoare, poate cea mai bună poezie din
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Volum, găsim anticipată atmosfera tuturor pieselor de 
insipraţie provincială ale lui Tudor Muşatescu :
în oraşul meu, 2ilele trec încet arareori carelor cu poveri în drum 
Şi oamenii toţi au chipuri de rude defuncte, păstrate în album. 
Femeile măritate au început să iasă la baluri cu braţele goale. 
Şi-n vitrinele magazinelor din centru, am văzut, închipuieşte-ţi,

pijamale.
Cînd trec automobile, copiii tot mai ies în goană la porţi 
Şi ferestrele tot se mai deschid curioase, cînd trec cu clasa întîia

convoiuri de morţi.
Tot mai pleacă bunicile din salon cînd nepoatele pun hawaiene

la patefon,
Şi în toate casele bune am început să văd colecţii din Illu stra tio n .

Ca umorist, în primul rînd, şi-a cîştigat Tudor Muşa
tescu notorietatea literară, cu volumele de schiţe Nudul 
lui Gogu (1927) şi Ale vieţii valuri (1932), cărţi gustate, 
chiar dacă genul lor uşor a întîmpinat rezervele criticii. 
Teatrul rămăsese însă marea pasiune a autorului. Debu
tase pe scenă, curios, la Paris, încă din 1923, cu Focurile 
de pe comori, o piesă scrisă în limba franceză. Mai obţinuse 
să i se joace, prin 1925, altele două, T.T.ft. şi Datoria, în 
unitatea craioveană unde-şi făcea stagiul militar. Lovi- 
nescu se aştepta ca Panţarola (1928), prin vorbele de spirit 
şi situaţiile vodevifeşti, să cîştige publicul. Nu se întîmplă 
aşa nici cu comedia următoare : Sosesc diseară, jucată în 
1932. Abia Titanic vals cunoscu un succes răsunător. Pînă 
în 1933, atinse o sută de reprezentaţii şi continuă să 
aducă public ori de cîte ori fu reluată ulterior. Se bucură 
de aceeaşi primire la Moscova, Praga, Bratislava, Sofia, 
Budapesta, Diiseldorf, Postdam, Torino, Milano şi Atena.

Tudor Muşatescu a rămas, cit timp a trăit, un devotat 
al scenei. I-a furnizat astfel, pe rînd, comediile ...Eseu 
(1933), Licuricii (1934), Visul unei nopţi de iarnă (1937), 
Domnişoara Butterfley (1940), Ţara fericirii (1945), Madona
(1945) , Al optulea păcat (1946), Profesorul de franceză
(1946) , Geamandura (1950) şi nenumărate adaptări, reali
zate singur (îmi pare rău de mine, Doi sergenţi, O crimă 
celebră, Măgarul de aur, Tuşea, Cînd se-ntîlnesc femeile, 
Oameni de afaceri, Mizerabilii) sau împreună cu Sică 
Alexandrescu (Figura de la Dorohoi, Aer o Gâeşti, Sinaia la 
domiciliu, La iarbă verde, Teoria cocoşului, Călugărul din

63



vechiul schit, Dumnezeu să-l ierte, Miss România, Birlic, 
Blockhaus, Fericitul cîştigător), libretele operetelor muzi
cale : A murit Bubi, Floarea din Şiraz, Dragoste pe note, 
Aşa începe dragostea, Primăvara bat-o vina, avîndu-1 
colaborator pe V. Timuş. A tipărit în 1944 un amuzant 
volum de Teatru la domiciliu. Numărul pieselor sale, dacă 
le socotim şi pe cele într-un act (Ca-n filme, Sfîntul Gogu, 
Banii lui Cibilidache, Tîrîie-Brîu, Monumentul lui 
Petrache, Glasul roţilor de tren, Gîsca, Zvoniştii ş.a.), 
întrece suta. Inspector al teatrelor între 1930 şi 1940, a 
condus după aceea cîteva companii teatrale : Teatrul din 
Sărindar (1940), Teatrul Tudor Muşatescu (1941—1942), 
Teatrul din C. A. Rosetti, Teatrul Colorado (1943—1944) 
şi Teatrul nostru (1944).

Ii datorăm, de asemenea, romanul Mica publicitate 
(1935), şirul scrisorilor umoristice, intitulate : Doresc ca 
micile mele rînduleţe (1945) şi volumul Fiecare cu părerea 
lui (1970), alcătuit din „muşatismele“ pe care le-a tipărit 
mulţi ani la rînd în Contemporanul.

Dramaturgul este, cum s-a observat, cel mai fidel 
continuator, în perioada interbelică, al comediei caragialiene 
de moravuri. In observaţia lui satirică tinde însă către o 
specializare, preferind mai ales sectorul relaţiilor familiale 
mic-burgheze şi îmblînzindu-se totodată. Causticitatea 
ironiei suferă o atenuare şi, în schimb, creşte mult interesul 
pentru personajele modeste, cinstite, inteligente, generoase 
şi brave, sub aparenta lor dezarmare comică naivă. Cu 
Sosesc diseară, sîntem încă la Alecsandri. Urmărim cum 
Puiu este salvat din mrejele unei cupide şi prefăcute 
Lolotte parziene, care-i toacă banii, de o cuminte Anişoară, 
verişoara lui. Comedia e alţ Iorgu de la Sadagura, cu situa
ţiile vodevileşti răsturnate  ̂ Olimpiu, pensionarul văduv 
auster, preşedintele a nenumărate ligi puritane şi tatăl erou
lui, ajunge la recuperarea fiului său, apucînd-o el pe panta 
viciilor moderne, dedîndu-se fumatului şi consumului de 
vin eu sifon. Puiu, însănătoşit moral, în loc să rămînă 
acasă, ia din nou drumul Parisului, dar însoţit de Anişoara, 
cu care se căsătoreşte. Personajele, în ciuda reducţiei lor 
psihice, reclamate de factura piesei, mai mult o farsă 
hazlie, îşi păstrează o anume individualitate. Amuzant e 
în special Sache, ajutorul nelipsit, uşor coruptibil, al lui
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Olimpiu, mereu pe drumuri, gîfîind din cauza astmului şi 
cerînd, cum apare, puţină apă rece şi o dulceaţă, dar nu 
de vişine, că-1 „balonează la stomac“ . Merită atenţie şi 
Adelaida, anunţîndu-se o figură cheie a comediilor auto
rului, matroana autoritară şi dominatoare. Sosită din 
Piteşti şi instalată în casa fostului soţ al varei sale, domni
şoară încă la 50 de ani, ea e o Coană Chiriţă emancipată, 
care face de dimineaţa pînă seara vizite şi joacă toată ziua 
cărţi. Savuroase sînt instrucţiunile date de Adelaida lui 
Olimpiu, atunci cînd acesta vrea să fie găsit benchetuind : 
„Eeee ! Unde să punem noi masa ?

O l i m p i u :  Ce masă, rogu-te ?
A d e l a i d a :  Masa... la care am făcut chef de aseară 

şi pînă acum ! Doar n-oi fi vrînd să creadă că am făcut 
chef de-a-n picioarele, ca birjarii... Ai tot ce trebuie ? Vin, 
tutun, sifon ?

O l i m p i u  :... să trimitem pe Zinca fuga-n tîrg, să ne 
ia o litră de vin, un pachet de tutun şi un sifon mic.

A d e l a i d a  : Cum o să facă chef, domnule, c-o litră 
de vin ? Ce, vrei să fim ridicoli ? Du-te imediat la cămară 
şi adă tot ce găseşti ca lucru de mîncare, tot ce ai. Trimite 
apoi la colţ, şi ia trei sticle de vin alb, bun, şi una de vin 
negru, înfundat.

O l i m p i u  : Negru la ce ne trebuie, dacă luăm 
d-ăl alb ?

A d e l a i d a :  Ca să pătăm faţa de masă, domnule... 
şi nu mă enerva cu atîtea întrebări. Nu vezi că-mi crapă 
inima de treabă.(...) Aoleu, uitasem... Să tai şi vreo cinci
zeci de trandafiri, să-i împrăştiem pe masă şi prin odaie... 
ca pe vremea romanilor...“

Cu Titanic vals, ne ridicăm propriu-zis la Caragiale. 
Reacţiile tipizante din familia unui mic slujbaş sînt exce
lent surprinse şi valorificate comic printr-o intrigă strînsă, 
plină de surprize. Spirache, funcţionar conştiincios la pre
fectură şi om de treabă, suportă fără să crîcnească tirania 
soacrei, veşnicele reproşuri ale nevestei şi necazurile pe care 
i le produc copiii. Răzgîiaţi, aceştia se ţin de prostii. 
Serioasă şi bună ca Spirache e numai o fată dintr-o primă 
căsătorie a lui, Gena, uşor şchioapă, dar drăguţă, sensibilă 
şi talentată la pictură. Cealaltă fiică, „prinţesa familiei“ , 
Sarmisegetuza (Miza), încurcată cu un ofiţer, rămînînd

5 — Istoria  lite ra tu r ii rom â n e  în tre  ce le  d ou ă  ră zb o a i«
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însărcinată, riscă să păţească o mare ruşine. Spre a o evita, 
e gata să se mărite chiar cu Dinu, un adorator al ei timid, 
pe oare îl dispreţuieşte. Dar Gena ţine în taină la dînsul 
şi pentru a-1 salva îşi asumă vina Mizei şi se declară 
mama copilului. Familia, minus Spirache, bineînţeles, o 
repudiază. Intervine însă o moştenire a unui unchi bogat, 
lăsată primului nepot născut după moartea sa. Copilul din 
flori, împreună eu exilata Gena, reintră astfel brusc în 
graţiile familiei. Adevărul se lămureşte pînă la urmă, dar 
cum Miza a devenit foarte bogată, ofiţerul ei, care de
zertase, nu pregetă să-şi recunoască fiul şi să o ceară în 
căsătorie. Intre timp, şi Dinu se îndrăgosteşte de Gena. 
Aflăm că Spirache mirosise din capul locului cum stau 
lucrurile şi fabricase un testament cu clauza privitoare la 
nepotul nou-născut, ca să-şi poată readuce în casă fata. 
Propus deputat, eroul a ales, în ciuda rezistenţelor sale, 
ba discursul prin care cerea să nu fie votat abia îi aduce 
o majoritate zdrobitoare. Finalul piesei consacră triumful 
lui Spirache. Cortina cade peste familia înmulţită şi unită, 
care pozează înaintea fotografului, în timp ce afară trece 
flaşneta pe sub fereastră, intonînd Titanic-vals.

Talentul autorului se vădeşte în creaţia de figuri cara- 
gialeşti, perfect adaptate epocii interbelice... Spirache e un 
Cănuţă deprins a răbda toate mizeriile existenţei mic- 
burgheze din România Mare. Dacia, nevasta lui, îi interzice 
să se amestece în educaţia copiilor. Dacă îndrăzneşte să 
corijeze o impertinenţă flagrantă a băiatului mai mic, 
Decebal, sare soacra, sfîşiindu-1 cu ochii şi apostrofîndu-1 : 
„Ce dai, domnule, în copil ? Ce, crezi că dacă l-ai făcut 
o dată acum ai dreptul să-l omori ?“ Cafeaua i-a fost su
primată, pentru motive de economie. Gazeta n-are linişte 
să o citească decît în grădina publică. Şi-a pierdut încrede
rea în toate partidele politice. Discursul ţinut de el alegăto
rilor rezumă cu o sinceritate absolută această atitudine : 
„— Să nu mă votaţi — le spuse Spirache —, fiindcă nu 
merit să intru în parlament, pentru că eu n-am făcut nimic 
pentru voi şi nici n-am să pot să fac“ . Simptomatică şi ad
mirabil prinsă e prelungirea condiţiei de veşnic tiranizat a 
micului burghez în însăşi existenţa lui zilnică familială. 
Personificare a spiritului autoritar, opresiv, Chiriaehiţa, în 
primul rînd, adevărată creaţie, recunoscută şi de Lovinescu,
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îl ţine din scurt pe bietul Spirache. Soacra îi însumează toţi 
şefii, preluîndu-le aerele de superioritate permanentă, 
capriciile, tonul casant şi sentinţele fără apel. Faptul 
ilustrează treapta ultimă de umilinţă pe care a atins-o 
sufletul mic-burghez. De cîte ori deschide gura, soacra 
nu uită să-i amintească lui Spirache inferioritatea socială. 
Venind vorba de cafea, spune : „Dumnealui să rabde... 
Cine vrea să bea cafea, să cumpere. Asta e din litra 
cumpărată alaltăieri din pensia mea.“ Cînd Spirache po
meneşte de micimea lefii, îi răspunde prompt : „Dacă 
ştiai că n-ai cu ce să-ţi ţii casa, nu trebuia să te însori 
a doua oară... şi să faci nouă copii, afară de dumneaei 
(arată pe Gena), pe care în căsătoria dintîi ai nimerit-o s-o 
faci... (Un timp, statistic): Zece copii ! Ca iepuroaicele... 
Mai mare ruşinea, zău...“ Alte constatări au acelaşi caracter, 
să întreţină ginerelui un solid complex de inferioritate : 
„Munceşti, dar munceşti încet. De-aia ai rămas la coadă“ ; 
„Fă şi tu politică ! Nu sta ca proasta în oştire“ ; „în nă
dejdea lui Dumnezeu, băiete, poţi s-aştepţi tu mult şi 
bine. Mai bine înscrie-te la averescani“ ; „Lasă-te de tutun 
şi fă economie“ etc. La-ce condiţie de martiraj cotidian e 
supus nefericitul Spirache ne-o arată cu o mare elocvenţă 
comică scena pălăriei noi cumpărate de el. Orice născoceşte 
eroul spre a scăpa de inevitabilele observaţii umilitoare 
nu-i ajută :

„M iz a  (privind) : Hm !... Nu e urîtă... Cam demodată..; 
Dar, în sfîrşit, tot are fason de pălărie... Cit ai dat pe ea ? 
S p i r a c h e  (uitîndu-se complice la Gena): Două sute 
de lei... Am găsit o ocazie... Alminteri n-o luam fără patru 
sute... M i z a :  Ce ocazie?... Cu banii ăştia puteai s-o 
iei nouă... Nu face nici o sută de lei... Te-a păcălit... Şi-a 
bătut joc de dumneata. De la cine ai luat-o ? S p i r a c h e  
(nu ştie ce să mai zică) : De la Măgeanu... M i z a  : Păi 
sigur. Dacă te duci să iei de la Măgeanu... Singurul pălărier 
bun e Stănciulescu.

D a c i a  (intrînd) : Bine c-a dat Dumnezeu ! Ei, aşa da ! 
Unde să scriu că te-ai hotărît să-ţi iei pălărie ? !... (ll con
templă.) Şi să ştii că nu-ţi vine chiar aşa de rău... Vezi ?
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Aşa-mi place să fii ! Ghigel şi simţit... S p i r a c h e  (încîn- 
lat): îmi pare bine că-ţi place şi eşti mulţumită ! D a c i a : 
Cit ai dat pe ea ? S p i r a c h e  (dezolat, priveşte cînd la 
Gena, cînd la Miza) : O sută de lei... dragă, adevărată po
mană... D a c i a  : Ei, asta e ! Unde vezi tu că e pomană ?... 
Nu e pomană deloc... E chiar foarte scumpă... De la cine 
ai luat-o ? S p i r a c h e  (acelaşi joc) : De la Stănciulescu... 
El vinde cel mai ieftin. D a c i a  : Stănciulescu e un specu
lant ordinar. Trebuia s-o iei de la Măgeanu...

C h i r i a c h i ţ a  (trece la e l ) : E verde, sau mi se pare 
mie?... Ia aprinde lumina, maică... (Gena aprinde) S p i 
r a c h e  (ca să-i facă plăcere): Verde... verde... C h i 
r i a c h i ţ a :  E, cum îţi vine, om bătrîn, c-o casă de copii, 
să umbli cu pălăria verde în cap ?... Asta e pălărie de crai... 
(Fulgerîndu-l.) Şi cît ai dat pe ea? S p i r a c h e  (dezolat, 
ca să scape): Gratis, mamă-soacră... Gratis ! Mi-a dat-o 
subprefectul, de la frate-său, advocatul, care a murit 
săptămîna trecută... Da’ e nouă de tot... Defunctul nici n-a 
avut vreme s-o poarte, c-a murit prin surprindere... 
C h i r i a c h i ţ a :  Ptiu! Bată-te Dumnezeu, Doamne
iartă-mă, c-aşa-mi vine să-ţi zic... Trebuia să fii tu care 
să-ţi închipui că eu o să-ţi permit să porţi pălăriile morţi
lor... Să nu te prind cu ea în cap, că te dau afară din casă...“ 

Deşi îşi păstrează comportările tipice, şi celelalte per
sonaje sînt remarcabil individualizate şi actualizate, la 
rîndul lor. Decebal e un Domnul Goe ceva mai mare, 
rămas repetent şi care, ca să scape de lecţii, inventează 
un program şcolar foarte liber : „Mîine ? Am... am... am 
ora-ntîi cîntul, ora doua gimnastica, ora trei caligrafia, şi 
după prînz am desenul şi... şi... G e n a :  Şi mai ce ? 
D e c e b a l :  Şi purtarea...“ Traian frecventează din liceu 
cursele de cai şi-şi tapează de bani sora vitregă. Miza intră 
îndată în rolul de domnişoară cu zestre nemailăsînd din 
braţe un Bubico, pe care îl alintă : „tu eşti mic, şi mumos, 
şi dulce, şi, căţel...“ Dacia, energică, prinde gustul de a face 
politică. în sfîrşit, fără cusur e creionat şi Rădulescu- 
Nercea, fabricantul de deputaţi, volubil, dezgheţat, cu ge
neralizările, pe limbă : „îmi permiteţi să rămîn în picioare...

68



Nu pot vorbi niciodată politică stînd jos... Politica, scumpă 
doamnă, e o meserie care se practică numai în picioare.“

Succesul extraordinar al comediei are o explicaţie 
simplă : Titanic vals a adus pe scenă un personaj cu care 
publicul nostru teatral dintre cele două războaie mondiale 
s-a identificat foarte uşor. Spirache îndură necazurile 
curente şi extrem de răspîndite ale mulţimii slujbaşilor 
mărunţi. Tot prin el, îşi găseşte satisfacţie, într-o expresie 
iarăşi imediată, una din aspiraţiile sufletului mic-burghez 
umilit : revanşa.

Norocul întoarce peste noapte roata, şi persecutorii de 
ieri fac sluj în faţa eroului. Dacia prinde mereu alte funde 
la căruciorul bastardului repudiat. Chiriachiţa îi croşetează 
o boneţică şi umblă cu cafeluţa turcească după obidita 
Gena. Tot ce face acum Spirache stîrneşte entuziasm. 
Chiar cînd vorbeşte astfel încît să nu fie ales, cucereşte 
întreaga masă intelectuală. Nercea însuşi îi consacră geniul 
politic : „(Intră în goană. E vesel, exuberant, alergînd spre 
Spirache) : Nene Spirache, nene Spirache... Dă-mi voie să 
te pup... Ai fost piramidal... (li pupă.) Piramidal (Către 
toţi :) Mai rar am văzut un atît de grandios debut politic... 
Atîta fineţe... atîta tact... (Spirache e pur şi simplu tîmpit.) 
Să spun drept, nu mă aşteptam la atîta din partea unui 
debutant... Ştiam că eşti un om de mare valoare, dar, 
mărturisesc, nu ştiam că eşti în acelaşi timp şi un geniu 
politic, în stare latentă... Să trăieşti, nene Spirache (llpupă 
iar), să ne trăieşti... să ne trăiască.“ Firea ,,moale“ a eroului 
se vădeşte a ascunde o tărie nebănuită. „Blegia“ lui devine 
o înţelepciune ; atitudinea supusă şi răbdătoare, o tactică 
încununată de o victorie finală eclatantă.

Cu... Eseu, autorul încearcă să treacă din mediul fa
milial de provincie mic-burghez în „high-life-ul Capitalei, 
fără însă tot atîta succes. Obiectul satirei sînt, de astă 
dată, culisele politicii, manevrele pentru intrarea într-un 
cabinet ministerial, demagogia, şantajul, afacerile realizate 
prin graţii feminine ş.a.m.d. Cîteva personaje provin din 
Titanic vals, fiind urmărite, aşa cum intenţiona Caragiale 
să procedeze cu eroii săi, ajunşi pe o treaptă socială 
superioară, în Titirică, Sotirescu et. Co. Repetentul Decebal 
a devenit un politician versat, care a virat de curînd spre 
socialişti, dar se pregăteşte să-i abandoneze spre a intra
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în guvern. Traian, ţinîndu-se în continuare doar de curse, 
trăieşte tapîndu-şi fratele sau organizînd, cînd nu reuşeşte, 
mici şantaje împotriva lui. Locotenentul Gigi a avansat, 
şi Miza e acum d-na General Stamatescu, nevasta autoritară 
a unui soţ ramolit prematur (a adormit pe cal la 10 Mai). 
Socrul lui Decebal, Iorgu Langada, face parte dintr-o fa
milie bună scăpătată ; tipul „capşitului“, poartă monoclu, 
„Coroana României44 şi o importantă perlă falsă la cravată.

Piesa ascunde însă sub şarja politicianismului burghez 
o comedie sentimentală. Decebal îşi înşală soţia, pe 
Amélie, o femeie distinsă şi cinstită, cu Nina Damian, 
prietena ei intimă, care-1 ajută în diverse intervenţii înalte. 
Paralel, e fascinat de o corespondentă necunoscută şi aran
jează să o întîlnească în garsoniera bărbatului amantei lui. 
Acesta, Bébé Damian, prieten al casei, o curtează asiduu 
pe Amélie, care îl încurajează spre a-şi face gelos soţul. 
Tot dînsa — aflăm — îi trimite scrisorile de dragoste şi a 
fixat rendez-vous-ul secret. Nu are loc însă nici un nou 
adulter, cum ne-am fi aşteptat, ci, dimpotrivă, Decebal îşi 
redescoperă soţia. Ba şi cuplul Damian se regăseşte după 
ce era pe cale să ajungă la ruptură.

Piesa sfîrşeşte într-o atmosferă de satisfacţie generală. 
Faptul că guvernul cade exact atunci cînd Decebal e numit 
ministru nu schimbă nimic. Nedescurajat, eroul anunţă, 
la banchetul ameninţat să se strice în urma acestei veşti, 
că a întemeiat un nou partid politic, asumîndu-şi totodată 
misiunea grea de a-1 prezida. Satira moravurilor politice e 
îmbinată dibaci cu intriga micii comedii conjugale de salon. 
Colecţia caragialescă de tipuri reprezentative ale regimu
lui îşi înmulţeşte exemplarele, diversificîndu-le. Decebal e 
un Caţavencu, mai cinic, umanizat oarecum prin dragostea 
reînviată pentru soţia sa. Lui Pristanda îi ţine locul „Comi
sarul“ anonim, fără iniţiativă, dar tot atît de servil. Apar, 
în schimb, „agenţii electorali“ , bătăuşii de meserie, Fane şi 
Pişlică. O figură oarecum inedită o constituie Langada, 
destinat să împrumute respectabilitate deselor viraje poli
tice ale lui Decebal, printr-un nume de familie cunoscut. 
Ilariantă e rezistenţa personajului de a-şi urma ginerele în 
ultima volte-face a acestuia. „(Langada are o criză de boie
rie) : Aşa ? Ei bine, domnule, află că n-am nevoie de leafa



dumitale şi că, decît să mă fac socialist, mai bine m-apuc 
de muncă. (Tragic.) Am două mîini... mă voi hrăni cu ele. 
O să învăţ bridge...“ După ce s-a dat pe brazdă, răspunde 
ţeapăn la reproşurile generalului Stamatescu : „(Strîngîn- 
du-şi amintirile cu greu) : Ei bine, noi ăştia, demagogii, 
cum ne numiţi dumneavoastră, canapelele de cafenea şi 
gangurile de club, nu sîntem altceva decît gurile prin care 
proletarii... proletariatul... îşi ţipă durerea înăbuşită...“ 

O reuşită certă e aici Miza, transformată într-o Chiria- 
chiţă „generăleasă“, care-şi muştruluieşte fără încetare 
soţul : „Stamatescule, — tună ea — haide de mă valsează. 
G e n e r a l u l  : de-abia ne-am ridicat de la masă, draga 
mea... Mai tîrziu puţin, cu plăcere. M i z a :  Ai să dansezi 
cînd îmi vine mie, nu cînd poţi tu... Haide (îl ia de braţ 
şi-l tirâşte), să nu mai zic o dată.“

Două tendinţe par să manifeste comediile scrise de 
Tudor Muşatescu, după ...Eseu. Prima e o îndulcire sen
sibilă a ironiei pînă la înduioşare lirică. Lucrul se observă 
bine începînd eu Visul unei nopţi de iarnă (1937). Mito
mania inofensivă şi simpatică a drăgălaşei Maria Panait, 
zisă Doruleţ, şi îndrăgostită de romancierul Alexandru 
Manea, e menită să atragă toată simpatia publicului asupra 
micii vînzătoare, care, spre satisfacţia spectatorilor, îl 
cucereşte pe ilustrul scriitor, prin prospeţime şi naivitate 
stîngaci mascate. Intriga, cusută cu aţă albă, după ce a 
urmărit să stoarcă lacrimi pentru eroină, lăsînd să se 
creadă că şi-a pierdut în chip stupid castitatea, restabileşte 
lucrurile şi o redă fecioară lui Manea. In ciuda atmosferei 
siropoase, comicul ingenios de situaţie şi umorul replicilor 
salvează piesa. Cea mai reuşită parte ne readuce în mediul 
familial mic-burghez din Titanic vals. Panait, tatăl eroinei, 
e o variantă a lui Spirache, înclinat prin alcoolizare către 
filozofie şi înzestrat cu o facultate de exprimare aforistică : 
„Fiecare viţiu trebuie să aibă şi el cîte-un om cumsecade 
al luiff. „Femeia se hrăneşte cu poezie numai cînd e fată. 
Cînd se mărită, trebuie să-i dai proză.“ „De unde vii ? 
Nu ştie nimeni să spuie, că venim pe lume muţi, şi cînd 
începem să vorbim, nu ne mai aducem aminte... Unde 
ne ducem ? Iar nu ştim, că nu s-a întors nimeni să ne 
spuie.“
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Cu Ţara fericirii se face perceptibilă a doua tendinţă 
a pieselor lui Tudor Muşatescu : ambiţia de a împinge 
comedia satirică înspre drama social-morală. Regăsim în 
familia prof esorului de istorie Emanuel Pecreţeanu, aproape 
identice, figurile din Titanic vals. Eroul e iar un Spirache, 
doxă însă de carte, ceea ce nu-1 împiedică să fie supus 
aceloraşi vexaţiuni ale mediului înconjurător, culminînd 
cu tirania soacrei, Madam Tecuceanu. Didona nu diferă 
prea mult de Dacia. Truşcă, băiatul profesorului e mai 
puşlama ca Traian, fură ţigările lui taică-său şi-i falsifică 
semnătura pe poliţe. Singura fiinţă înţelegătoare şi iu
bitoare din casă e fiica profesorului, blinda Maria, altă 
Gena. Pecreţeanu află însă că şi ea va un copil nelegitim. 
Vine şi picătura sortită să reverse paharul necazurilor 
eroului. Directorul liceului îi aduce la cunoştinţă că nu 
va mai ţine, anul acesta, tradiţionalul discurs de 24 Ia
nuarie. Pecreţeanu înnebuneşte, ajungînd să se creadă 
Mihai Viteazul, şi e internat în balamuc. După puţină 
vreme, însă, profesorul îşi recapătă minţile.

Acum se produce alunecarea înspre drama psihologico- 
socială. Cît a fost internat, Pecreţeanu şi-a împlinit un vis 
vechi, a găsit timpul să termine o vastă lucrare ştiinţifică, 
a cărei publicare îi aduce gloria. Dar restabilirea mintală 
îl izgoneşte din „Ţara fericirii“, adică a închipuirii, unde 
s-a simţit atît de bine. Reîntors în sînul familiei şi supus 
iarăşi aceloraşi sîcîieli şi umilinţi cotidiene, reînnebuneşte, 
de astă dată definitiv. Autorul vrea să pună problema 
răspunderii tratamentului psihiatric exercitat fără voia 
pacientului. Paralel se sugerează şi ideea că, într-o lume 
de cruntă alienare socială, singurii fericiţi sînt nebunii. 
Comedia nu e deloc rea şi miră puţinul ei succes. Scenele 
din balamuc conţin un comic absurd copios.

Interesantă e şi piesa Al optulea păcat, deşi are o în
cheiere melodramatică, dezastruoasă. în Bartolomeu Ză- 
laru, zis Bică, Tudor Muşatescu a creat o figură a gazetaru
lui şantagist excelentă. Cum modelul din realitate (Pamfil 
Şeicaru) a incitat şi pe alţii (Liviu Rebreanu, Marin Preda), 
reuşita dramaturgului merită menţionată. Personajul şi-a
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transformat grosolănia naturală într-un blazon şi a reuşit 
să facă din cinismul absolut o forţă teribilă. Cu o extra
ordinară dezinvoltură, Zălaru dă o lecţie a modului în 
care trebuie dusă o „adevărată“ campanie de presă. Către 
redactorul luat la refec : „Păi aia e înjurătură ce scrii tu ? 
Pentru un hoţ ca Rădan, alea sînt aproape complimente. 
D i a c o n u : Am scris tot ce am ştiut despre el, d-le 
director. Z ă l a r u  : Dar despre tat-s-o ai scris că a fost 
un bandit? D i a c o n u  (tace). Z ă l a r u :  Despre mă-sa 
ai scris că avea o casă de toleranţă ? D i a c o n u :  Nu... 
Z ă l a r u  (triumfător) : Păi, vezi ? Mă, băiete, mă ! Cînd 
faci o campanie de presă, trebuie să spui mereu ceva 
nou, pînă cînd victima capitulează. D i a c o n u  : Nu ştiam 
că tatăl lui Rădan a fost hoţ. N-am nici o dovadă. Z ă l a r u  : 
Păi nu trebuie să ai tu dovezi că e hoţ. Trebuie să aibă 
el că nu e. Cînd rezistă omul, treci imediat la părinţi... 
Şi, dacă, totuşi rezistă, ridică-te la bunici."

Tot aşa îşi instruieşte acolitul cum să stoarcă victimele : 
„ Z ă l a r u :  La cît i-ai dat oră lui Corlătescu ? Pa n -  
ţ î r u  : La zece. Z ă l a r u :  Cu cît ai aranjat: P a n - 
ţ î r u :  N-am fixat nimic... Cred că trei milioane dă 
sigur. Z ă l a r u :  La o afacere la care s-a furat o sută ? 
E o necuviinţă. P a n ţ î r u : Or să mai dea şi ceilalţi. 
Z ă l a r u :  Pe mine mă interesează ăsta, că e cel mai 
idiot. P a n ţ î r u :  Şi absolut nevinovat. Z ă l a r u :  Toc
mai ! Dacă nu-i iei cinci milioane, îmi pierd iluziile despre 
tine. Că şi tu te-ai tîmpit. Data trecută, în afacerea cu 
Ciupăgeanu, am pierdut două milioane cel puţin. Am 
ascultat la uşă, ca să te văd şi eu la lucru... Eşti slab, mă ! 
N-ai darul convingerii. Nu ştii să iei omul repede... Tu te 
tocmeşti în loc să pretinzi... Noi nu trebuie să avem decît 
un singur preţ. Vrea ? Bine ! Nu ? Dă-i la Testa.“

Zălaru îşi rezumă filozofia de viaţă în replici me
morabile : „Şantajul nu se face cu sufletul ! Se face cu 
mîinile !“ „Pe mine nu mă interesează femeile din punct 
de vedere psihologic. Aia e treabă de romancier. Eu sînt 
gazetar. Lucrez sur le vif.<( „Forţa mea a fost întotdeauna 
slăbiciunea altora.“ „Eu m-am născut «nimeni» şi am ajuns 
cineva. Voi vă naşteţi «cineva», ca să ajungeţi nimeni."
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Ambiţia spre complexitate ia în Madona (1947) o cale 
exclusiv psihologică. Piesa ţinteşte să creeze un tip de 
femeie care, cu o admirabilă discreţie, se sacrifică mereu 
pentru fericirea celor din jur. E frumuseţea ascunsă, ne
descoperită. Ca să ne împărtăşească drama ei, autorul 
imaginează o Manon Lescaut fecioară, îndrăgostită de ne
potul pe care l-a crescut. In ciuda situaţiilor vodevileşti, 
greu acceptabile într-o piesă cu pretenţii psihologice, por
tretul Madonei e delicat şi realizat cu multe tuşe fine.

Profesorul de franceză (1948), în schimb, se bazează 
aproape integral pe nişte farse şcolăreşti groase şi uti
lizează pînă la saţietate jargonul liceal. Geamandura (1950) 
începe vioi, într-o atmosferă estivală boemă, cu personaje 
pitoreşti : Zeiss, fotograf ambulant, Rembrand, pictor 
tînăr, Husein, barcagiu mangaliot, şi mai ales Alagrec, 
băiat de pripas pe lîngă ei, dar devine treptat o melodramă 
jalnică, terminată sfîşietor.

Teatrul la domiciliu e un prilej ca Tudor Muşateseu 
să-şi demonstreze inventivitatea umoristică în planul dra
matic, compunînd mici spectacole spirituale în genul lui 
Cami, dîndu-le drept să vorbească şi obiectelor : „C e a s u 1 
(de pe birou): Tic-Tac!... Tic-Tac! Tic-Tac! P e r n a  
(de pe divan) : Mai Tictaci odată din gură, că nu pot 
dormi. C e a s u l  (pernei): Lasă, că o să dormi mîine de-or 
să-ţi meargă fulgii cînd te-o scutura. Un ac de  c r a 
v a t ă  cu p e r l ă  (ceasului): Nu fi aşa de înţepat la 
vorbă cu D-ra.“ (Nocturnă) Pudică, uneori, „cortina cade 
la timp“ (Browning), sau altă dată „cu subînţeles“ 
(Vilegiatura).

Schiţele din volumele Nudul lui Gogu şi Ale vieţii 
valuri, chiar dacă sînt abil construite, nu depăşesc, prin 
preocupări şi factură, nivelul bucăţilor care umplu de obicei 
foile umoristice. Fauna „fantoşelor" întîlnite în asemenea 
texte o fixează exact Perpesssicius : „Soţi creduli şi iuţi 
la bănuială, în aceeaşi măsură, încornoraţi şireţi, făcîndu-se 
că nu înţeleg, din diplomaţie, şi consolidîndu-se în conce
sive sisteme filozofice, cum le place să-şi zică, întreţinute 
şi întreţinuţi, cu gramatică deopotrivă de îndoielnică, dar 
meşteri mai presus de toate în extorcarea donatorilor ge
neroşi, menajuri în triunghi cu certuri de mahala şi cu
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jocuri oarbe, funcţionari năt-îngi traşi pe sfoară de arta 
întîiului excroc cu tupeu pocăit, boieri obraznici, invitaţi 
cu de la ei pornire la masa naivilor pe care îi strivesc sub 
dispreţul lor. Poate nu atît „lipsa observaţiei“ , aşa cum 
susţine Pompiliu Constantinescu, cit prea multă ironie 
strică bucăţile.

O surpriză e însă romanul Mica publicitate, exemplu pa
radoxal de iscusinţă şi neîndemînare, în acelaşi timp. 
Cartea suferă din cauza îngrămădirii de personaje şi în- 
tîmplări ; autorul amestecă laolaltă cel puţin patru romane. 
Unul e al văduvei locotenent-colonelului intendent Zaha- 
rescu Dumitru, Caliopi, care străbate toată gama decăderii 
economice şi morale, căutînd să-şi astîmpere aprinderile 
amoroase tîrzii. Aproape complet separat, se desfăşoară 
romanul lui Sergiu, nepotul orfan, ţinut la internat în 
provincie de defunctul soţ al eroinei. Tînărul, ajuns ab
solvent în litere, luptînd cu nevoile şi rezistînd tentaţiilor 
Capitalei, trăieşte două iubiri nefericite, pînă eşuează ca 
profesor secundar, undeva prin ţară. Sîntem aici în plină 
dramă a inadaptabilităţii intelectuale, după o fiziologie 
amoroasă. Mai senzaţional e romanul Margaretei, prima 
dragoste a lui Sergiu. Atracţia luxului şi consumul de stu
pefiante o împing în mocirla prostituţiei, provocînd 
sinuciderea doamnei Săraru, mama fetei. In sfîrşit, alt 
amor al eroului, Mihaela, ne poartă prin lumea bună, 
pentru a schiţa încă un posibil roman, bazat pe o ne
înţelegere cu consecinţe amare.

E, fireşte, o inabilitate să încerci a trata concomitent 
atîtea teme neconcordante, urmărind o groază de destine 
foarte diferite. Dar trebuie să-i recunoaştem autorului şi 
o rară dibăcie în a face ca toate aceste vieţi să se întretaie 
în neaşteptate situaţii dramatice. Colonelul Arvătescu 
îi toacă averea lui tanti Caliopi. Tot el a violat-o însă 
cîndva, într-un grajd, pe mama MSrgaretei. Rod al acestui 
act bestial, ea îl răzbună, mai tîrziu, împuşcîndu-şi tatăl. 
Amicul lui Sergiu, Titu Mirea, băiatul de bani gata, se
ducătorul Margaretei şi omul momentelor prielnice, de
vine soţul Mihaelei. Fatalitatea şi prea desele coincidenţe 
dau ţesăturii epice o factură melodramatică, deşi acţiunea, 
lent condusă, capătă tot timpul motivări plauzibile. Oricum
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însă, cîteva tipuri, creionate remarcabil, se reţin : Ar- 
văteseu, doamna Săraru, cartoforul Paveliu, unul din 
amanţii lui Caliopi şi ea în primul rînd. Peripeţiile erotice 
ale ardentei văduve, cu finalul lor dezolant, alcătuiesc 
singure un mic roman socio-psihologic excelent.

Cu epistolele din volumul Doresc ca micile mele 
rînduleţe, Tudor Muşatescu face exerciţii de virtuozitate 
în surprinderea automatismelor caragialeşti pe terenul 
scriiturii. Cartea constituie o replică românească la un 
model ilustru franţuzesc : Le cabinet noir al lui Max Jacob.



„M IR A C O L U L “ ÎN VERSIU N E CO M ICĂ

G . CIPRIAN

La data cînd a debutat ca autor dramatic, băgîndu-se 
printre „mîzgălici“ , după expresia sa, actorul G. Ci
prian (1891—1968) avea o lungă experienţă de „măscă
rici“ , văzuse numeroase spectacole şi interpretase multe 
roluri faimoase. In cel al lacheului din Domnişoara Iulia 
de Strindberg, mai ales, realizase o adevărată creaţie şi 
culesese nenumărate aplauze. Piesa sa, la care lucra 
de 7—8 ani, reuşi să o termine abia în 1927 şi să obţină a 
fi jucată imediat. Omul cu mîrţoaga cunoscu un succes de 
care foarte puţine lucrări dramatice româneşti s-au bucurat 
între cele două războaie mondiale, comedia, fapt rar, 
izbutind să placă atît criticilor, cît şi spectatorilor. Ori 
de cîte ori a fost reluată ulterior, ea şi-a reverificat ca
lităţile deosebite, stîrnind interes chiar peste hotare. în 1929 
fu jucată la Berlin, în 1930, la Praga, în 1932, la Berna, şi, 
în 1937, la Paris de către compania Pitoeff.

Buzoian de origine, aflăm din coloratele sale amintiri, 
Gheorghe Constantinescu, ajuns mai tîrziu G. Ciprian, 
venise pe lume cu picioarele strîmbe. Era să fie mîncat de 
o scroafă furioasă, realizînd astfel primul Iul „rol mut“, 
care izbuti să provoace groaza spectatorilor. Copil necăjit, 
datorită certurilor dese familiale, a crescut la ţară ; aici, 
unchiul său, Nae Cănănău, îl trimitea să-i păzească vitele, 
ca să-şi cîştige pîinea. Făcu clasele primare la „maidanul 
dulapului", cum era poreclită şcoala Enăchiţă Văcărescu, 
cu cărţi de pomană, din partea dascălilor, remarcîndu-se 
prin chipul însufleţit cum declama poezia Iarna : „In 
păduri trosnesc stejarii, /  E un ger amar, cumplit.“
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După terminarea liceului, unde alături de alţi membri 
ai bandei „pahucilor“ , ca Mitică Demetrescu, supranumit 
Ciriviş, viitorul Urmuz, îi scoase sufletul directorului Va- 
sile D. Păun, fostul profesor al principelui moştenitor, urmă 
Conservatorul în clasa lui Nottara. A debutat pe scenă la 
Craiova în Răzvan şi Vidra, jucînd rolul şoltuzului Suce
vei, purtînd tava tradiţională cu poame şi urînd domnului 
sănătate şi viaţă lungă. O farsă sinistră (regizorul de culise 
i-a închis pe din afară uşa prin care trebuia să părăsească 
scena în Don Pietro Caruso) puse repede capăt acestor 
începuturi frumoase. Reîntors în Bucureşti, obţinu, „cu 
protecţie“ , să fie angajat „gagist de-a treia“ la Teatrul 
Naţional, unde ajunse un actor reputat.

Fiindcă a fost coleg de liceu şi prieten cu Urmuz, 
toată lumea s-a mulţumit să explice factura originală a 
pieselor lui Ciprian exclusiv prin aceasta. Arghezi a in
sinuat chiar că autorul surprinzătoarelor texte predadaiste, 
apărute postum sub titlul Algazy & Grummer (1930), ar 
fi scris el Omul cu mîrţoaga. Neîndoios, Urmuz i-a inoculat 
lui Ciprian gustul comicului absurd. Dramaturgul avea să
0 recunoască singur, şi comedia Capul de răţoi (1940) o 
dovedeşte din plin. Dar Omul cu mîrţoaga cuprinde foarte 
puţine „urmuzisme“ . G. Călinescu observa că piesa e un 
„mister“ . „Omul umil şi ridicul de pînă ieri (toţi sfinţii au 
fost în vremea lor şi ridiculi, şi martiri) devine deodată un 
taumaturg, un om cu intuiţii divine. Soţia reîntoarsă şi 
pocăită se prosternă înaintea lui ca în faţa lui Isus.“ Şi 
criticul îşi sprijinea afirmaţia citind cîteva replici din 
ultima scenă a comediei :

„ A n a :  E un sfînt. Priviţi lumina din jurul capului 
său. Priviţi !

N i c h i t a : Mă înspăimînţi, Ana. Stăpîneşte-te. (Lui 
Varlaam.) Aiurează.

V a r 1 a a m : Nu aiurează, vede. în jurul capului său 
e lumina pe care o au sfinţii zugrăviţi în biserici.

N i c h i t a : O vezi şi tu lumina aceea ?
V a r l a a m  : Da.
A n a :  Priviţi cum rîd ochii lui şi ce zîmbet de copil

1 se oglindeşte pe faţa albă ca varul şi cum i se scaldă tot 
părul în lumină... E un sfînt, un sfînt !*
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„Această trecere din planul realităţilor zilnice în acela 
al valorilor spirituale — adăuga G. Călinescu — face 
toată strania originalitate a piesei. în ea găsim cea mai 
(...) completă exteriorizare a tensiunii sufleteşti ce se 
cheamă credinţă. G. Ciprian s-a relevat ca un mic Calde- 
ron al nostru.44

Raportînd-o însă la mişcarea dramatică din alte părţi, 
piesa nu mai apare atît de singulară. Momentele de ilu
minare mistică, de revelaţie spirituală şi de prefacere 
lăuntrică bruscă, sub efectul unui mare act înălţător, tea
trul expresionist le-a speculat foarte frecvent, cum am 
avut ocazia să constatăm. E de reţinut că şi George Ci
prian a făcut parte dintre actorii care şi-au dat concursul 
la ilustrarea conferinţelor cercului „Poesis“ . Independent 
de toate acestea, Omul cu mîrţoaga are efectiv structura 
unei,, Verwandlungsdrama“ . Şiretenia autorului a fost de a 
evita orice lirism găunos, menţinînd tot timpul „miraco
lul“ în datele existenţei celei mai curente, nu fără şi o 
anume culoare locală realistă.

Eroul, Chirică, e un arhivar. El are o ocupaţie ştearsă, 
ca majoritatea micilor funcţionari din România acelor 
vremi. îşi vede de slujbă, dar o duce greu, proprietarul îl 
ameninţă cu evacuarea fiindcă rămîne veşnic dator chiria, 
soţia îi reproşează existenţa strîmtorată la care a con
damnat-o. Ideea năstruşnică a eroului e de a căuta să 
iasă din această condiţie umilitoare printr-o faptă în 
aparenţă absolut absurdă. Încasînd nişte bani daţi cu îm
prumut cîndva şi socotiţi pierduţi, el se grăbeşte să cum
pere un cal de curse, pe Faraon al V-lea, o gloabă care 
stîrnea hazul galeriei, fiindcă reuşea să sosească mereu 
ultima la potou. Chirică ajunge ţinta batjocurii publice. 
Ziarele îi publică în prima pagină caricatura, e poreclit 
„omul cu mîrţoaga44, soţia îl părăseşte, trebuie să se mute, 
îşi vede copiii trimişi acasă de la şcoală, nu lipseşte mult 
ca să fie dat afară şi din slujbă, sub acuzaţia că, prin 
ideea sa trăsnită, riscă să compromită ministerul unde lu
crează. Dar, în ciuda evidenţei, eroul continuă să creadă 
neclintit în victoria lui Faraon al V-lea. Minunea, in
tr-adevăr, se produce ; după ce a fost cîteva luni îngri
jită de Chirică, mîrţoaga începe să cîştige toate cursele
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şi-l face peste noapte omul zilei. Lumea se înghesuie acum 
spre a-i arăta admiraţia, ceea ce ne dă prilejul să admirăm 
superioritatea morală a eroului, ilustrată printr-o genero
zitate fără margini. Expresia ei supremă o aduce scena 
reîntîlnirii bărbatului trădat cu soţia infidelă, venită să-şi 
revadă copiii abandonaţi. Spre uluirea tuturor, eroul nu-i 
reproşează nimic ; ba, mai mult, se oferă să renunţe la 
copii, dacă măcar printr-un asemenea sacrificiu ar putea-o 
face fericită. Imensa capacitate de dăruire a lui Chirică 
o tulbură adine pe Ana, care rămîne cu el. Un aer de mis- 
ticitate pluteşte incontestabil prin piesă ; aceasta e practic 
o ilustrare a puterii credinţei, în stare „să mişte munţii“ ; 
G. Călinescu cita, pe bună dreptate, anumite replici care 
sugerează un moment de adevărată iluminare spirituală. 
Ana vede chipul lui Chirică înconjurat de o strălucire 
„charismatică“ ; aceeaşi impresie o are şi prietenul eroului, 
Varlaam ; amîndoi sînt cuprinşi de o stare extatică, fe
meia vorbeşte ea în transă. Printr-o „metamorfoză“ ase
mănătoare trece şi Inspectorul, care venise cu intenţia de 
a-1 sili pe Chirică, sub ameninţarea îndepărtării din ser
viciu, să-şi vîndă mîrţoaga. Şi el cunoaşte, în prezenţa 
eroului, o „transfigurare lăuntrică“ . „Nu cumva toată viaţa 
am trăit pe sub pâmînt ca şobolanii şi acum ies pentru 
întîia oară la lumină !“ , spune severul funcţionar, ridieîn- 
du-se ameţit şi clipind din ochi. „Doamne, ce uşor mă 
simt !“ — şopteşte la plecare. „Parc-am dus de cind 
lumea o povară în spinare şi acum am scăpat de ea.“ La 
un „miracol“ asistăm, fără îndoială, dar caracterul lui de 
„revelaţie“ mistică nu trebuie exagerat. „Minunea“ o să- 
vîrşeşte aici, ca în teatrul expresionist, exclusiv puterea 
de „jertfă“ a „iubirii“ . Chiar succesul lui Faraon al V-lea 
se explică prin această virtute sufletească a eroului. „Mila“ 
l-a apropiat de animalul care ajungea mereu ultimul şi 
era întîmpinat invariabil cu huiduieli şi batjocuri. Calul 
avea „părinţi obscuri“ — spune Chirică —, „de aceea 
toţi grăjdarii îl îngrijeau de mîntuială şi îl muştruluiau 
la fel“ .

Eroul se ocupă cu o imensă răbdare şi afecţiune de 
Faraon, nu-şi cruţă propria-i sănătate ca să-l ajute să în
vingă meteahna din cauza căreia nu putea alerga cum 
trebuie. Lumea susţine, fără a greşi întru totul, că arhi
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varul i-a împrumutat calului „sufletul“ său. Această co
muniune realizată prin „iubire“ o confirmă Chirică însuşi, 
arătînd cum a izbutit Faraon al V-lea să iasă biruitor : 
„Gonea pentru întîia dată slobod — explică el. Gonea ca 
şi cum ar fi vrut să cîştige dintr-o dată toate miile de 
metri cu care rămăsese pînă atunci în coadă. Animalele 
au suflet şi ele. Gonea, ca şi cînd ar fi vroit să se spele 
de ruşine..

Pe „iubirea44, care poate singură să prefacă sufleteşte 
omul, apasă piesa în spiritul a ceea ce s-a numit „das 
expressionistische Verwandlungsdrama“ . Cînd, la sfîrşitul 
scenei citate de G. Călinescu, Ana, „cu ochii pironiţi la 
Chirică“ , delirează : „E un om rar, neasemuit, un om 
care...“ , eroul izbucneşte : „Taci, Ana, taci ! Nu sînt nimic 
din ceea ce mintea ta înfierbîntată născoceşte. Sînt un biet 
om. Un om care a suf erit mai mult decît alţii. Atît.44

„Miracolul“ e desacralizat în chip deliberat prin repli
cile finale şi redus la strictul principiu invincibil al marii 
iubiri altruiste şi iertătoare. Se aşterne o tăcere lungă.

Ana, remarcînd dispariţia lui Nichita, omul pentru 
care îl părăsise pe Chirică, întreabă, privind împrejur : 
„Unde e T

„V a r 1 a a m : Cine ?
A n a :  El.
V a r i a  am (lui Chirică, după altă tăcere) :  Mai era 

cineva aici ?
C h i r i c ă  (senin): Nu-mi aduc aminte să fi fost 

cineva.“
Un anumit colorit realist-pitoresc, pe care piesa îl 

păstrează, a împiedicat să i se distingă adevărata struc
tură. Aceasta trădează, cum reiese limpede, înrudiri pro
funde cu tipul de alcătuire al dramelor expresioniste, 
preocupate să înfăţişeze o „transformare sufletească44 ra
dicală sub efectul dragostei pentru om, împinsă pînă la 
„jertfă44. Descoperim chiar şi o intenţionată schemati
zare a figurilor şi situaţiilor îndărătul unei numai aparente 
individualizări. Figura lui Chirică dobîndeşte o dilatare 
care tinde să-i dea dimensiuni de universalitate. Eroul se 
abstractizează, devenind un simbol al umanităţii umilite 
şi supuse batjocurii generale : „Omul cu mîrţoaga44. Ri
valul său, Nichita, e redus de asemenea la o „esenţă“ ;
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el închipuie „omul fiară", aşa cum avea să-l caracterizeze 
G. Ciprian însuşi. Cele mai multe personaje din piesă îşi 
păstrează o condiţie strict generică : Inspectorul, Stăpînul 
calului, Provincialul, Proprietarul casei, Directorul şcolii, 
Un delegat, O femeie bătrînă etc. Numeroase situaţii sînt 
schematizate voit pentru a face cît mai brutal percepti
bile, prin grotescul lor, mecanismele nude ale convenien
ţelor sociale. Aşa se desfăşoară vizitele delegaţiilor care 
vin să-i ceară lui Chirică să accepte a prezida tot so-iul 
de societăţi şi o turnură identică iau actele de pocăinţă 
ale foştilor săi persecutori. Aici apar şi „urmuzismele“ din 
piesă, ca în scena Inspectorului sechestrat şi obligat să-şi 
lepede „cocoaşa administrativă“ spre a se simţi iarăşi un 
om la fel cu toţi ceilalţi.

Bănuielile că G. Ciprian n-ar fi scris el Omul cu mir- 
ţoaga le-a întărit comedia Nae Niculae (1928). Fu o că
dere catastrofală, şi Mihail Sebastian va aminti premiera 
piesei ca pe un spectacol^ de pomină. Impresia deosebit 
de proastă a produs-o, probabil, şi contrastul între trivia
litatea textului şi ambiţiile lui înalte. Nae Niculae e un 
bătrîn aprod care, venind o singură dată şi el cam mah
mur la serviciu, l-a făcut pe împricinatul, nestrigat din 
acest motiv, să fie judecat în lipsă şi să piardă procesul. 
Blestemat de omul păgubit, nu poate intra în cer. Dar şi 
iadul îi refuză dreptul de stabilire, pentru că păcatele 
eroului netrăgînd prea greu, acesta are curajul să-l în
frunte pe Scaraoschi. Nae Niculae e silit să-şi reia viaţa 
pămîntească, sub chipul uniă prinţ, Ioachim, asupra că
ruia acţionează două principii potrivnice, Vicleanul, în
truparea răului, şi Prichindelul, geniu al binelui. Pînă la 
urmă, tînărul domnitor dă ascultare ultimului, porunceşte 
să se arunce toate armele ucigaşe în mare, convingînd prin 
exemplul dat şi pe ceilalţi şefi de state să-l imite şi să 
realizeze astfel pacea universală. Autorul ne prezintă 
cerul şi iadul, ia în discuţie, cu mijloacele simplificărilor 
energice ale parabolei, diverse păcate lumeşti, orgoliul, 
furia războinică, necredinţa conjugală, propune soluţii de 
guvernare ideală a popoarelor şi colaborare internaţională. 
Ţoală ideaţia pretenţioasă a piesei e reductibilă însă la un 
utopism ieftin, care se hrăneşte din înţelepciunea de doi
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bani a lui Nae Niculae şi a Prichindelului. Primul îi îm
pacă astfel pe cei doi luptători, unul gepid şi altul longo- 
bard care nu încetează să-şi dea lovituri de moarte în iad. 
„ Nae  N i c u l a e  (strigînd tare de tot) : Halt ! (Luptătorii 
se opresc.) Nu mai aveţi hotare. (Desenează cu degetul în 
aer.) Nu mai aveţi naţii. Aţi rămas numai voi. (Gepidul 
şi longobardul se privesc nedumeriţi, apoi se apropie de 
aprod, cercetîndu-i cu de-amănuntul hainele.) Daţi tîrnă- 
coapele încoa’ ! (Le ia cu greutate halebardele.) în baltă ! 
(Zvîrle armele în apă.) Hotarele pier, naţiile pier, oamenii 
rămîn.“

Alte aplicaţii ale aceleiaşi „înţelepciuni" simplifica
toare ne oferă dregătorii lui Nae Niculae, devenit prinţul 
Ioachim. Ministrul Dreptăţilor îşi justifică reformele pre
cum urmează : „Un labirint de legi. Pînă să te strecori 
prin ele, îmbătrîneşti. Forme şi paraforme. Chichiţe. 
Exigenţe. Tergiversări. (...) Iar judecata în sine ? Lucru 
de mîntuială. O înghemuire a faptelor în forme. Se nime
reşte ? Bine. Nu ? Altul la rînd ! (...) Şi atunci am strîns 
aceste hîrţoage vechi şi le-am azvîrlit la coş. N-am păs
trat decît ce-i verde, simplu şi omenesc.“

Prichindelul extinde „filozofia“ puerilă a piesei chiar 
şi dincolo de ordinea terestră. „Dumnezeu — explică 
el — e mare, dar Diavolul e practic. Stăpînul aruncă se
minţele. Dracul însă ţine plugul de coarne şi ară. (...) Bi
nele stă, de la începutul începuturilor, cu braţele încruci
şate, iar cel Viclean e în continuă mişcare. Mă voi mişca 
(sic !) ca şi el ! îl voi lăsa să clădească fortăreţe noaptea, 
ca să i le dărîm în revărsatul zorilor. Va sta el de veghe, 
voi veghea şi eu. Va face salturi furişe ? Mă voi furişa 
şi eu. Cînd va şopti într-o ureche, voi striga în cealaltă.“ 

Umorul e căznit şi cam de calitatea aceasta :
U n g l a s  : Cine eşti tu, fericitule, care sorbi lava 

topită, cum ai sorbi apa limpede de izvor ?
A l t  g l a s :  Trebuie că-i vreun american argăsit... 
A l  t r e i l e a  g l a s :  Vreun beţivan cu maţele de 

sticlă.
N a e  N i c u l a e :  Nu sînt din America, taică, sînt 

din valea Glavaciocului. Dar nu mi-am bătut joc de şîn- 
gele Domnului. Am băut cu măsură.“
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G. Ciprian reuşi să convingă pe toată lumea că are 
într-adevăr stofă de „mîzgălici“ cu a treia piesă a sa, abia 
după doisprezece ani.

Comedia Capul de răţoi afişează franc spiritul urmu- 
zian care o stăpîneşte ; straniul prieten al autorului e unul 
din principalele personaje ale piesei ; numele acestora sînt 
chiar poreclele colegilor de liceu ai lui G. Ciprian : Ciri- 
viş (Urmuz), Bălălău (Alexandru Bujoreanu), Pentagon 
(Costică Grigorescu) şi Macferlan (dramaturgul însuşi) ; 
acţiunea se reduce practic la „trăznăile“ lor : silirea unor 
trecători aferaţi să se oprească din drum şi să practice 
o mică gimnastică recreativă : lăsatul pe vine ; persuada
rea altora să-şi schimbe numele fiindcă nu li se potri
veşte ; interogarea persoanelor importante privitor la felul 
cum dorm, cu barba deasupra sau dedesubtul plapumii etc. 
„Răţoii44 se mută într-un pom, unde-şi instalează sediul ; 
excentricităţile lor scandalizează pe „oamenii serioşi“ din 
tîrg şi amuză tineretul ; farsa ia proporţii, spiritul face- 
ţios ameninţă să cuprindă întreaga viaţă publică, ispră
vile grupului umplu coloanele gazetelor, şi autorităţile 
sînt nevoite să intervină. Pomul e tăiat, dar „răţoii44 se 
răzbună, izbutind să-l determine pe principalul lor ad
versar, „Domnul cu barbă", să-şi radă singur podoaba fa
cială.

Dacă toate acestea nu fac altceva decît să reproducă 
glumele absurde la care Urmuz obişnuia, în anii liceului, 
să obţină complicitatea colegilor săi, „ideea“ piesei des
cinde direct dintr-o preocupare centrală a dramaturgiei 
expresioniste. încă o dată ne lovim, ascunsă însă acum sub 
o formă comică, de tema „transformării sufleteşti44 menite 
să dea naştere unui „om nou44. „Trăznăile44 lui Ciriviş 
nu sînt gratuite ; ele au rostul să înlesnească, prin elibe
rare morală de constrîngerile sociale diminuante şi actele 
rutiniere ale existenţei, afirmarea autenticei naturi umane. 
Eroul face teoria acestei terapeutici salvatoare ; „Lutul 
[...] omenesc miroase urît. Şi ce miroase mai rău decît 
toate astea este raţiunea, domnilor. Oh, ce damf de mu
cegai iese din cutiuţa cu văpsea ! Un, doi, trei ! Pin’ la 
zece cel mult, cît cuprind cele două palme. Atît. Iată de 
ce stîlpii logicii trebuiesc mutaţi, iar bolta înţelesurilor, 
lărgită..."
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Ciriviş s-a întors acasă, după ce a rătăcit lungă vreme 
prin lume, tocmai pentru a putea practica o astfel de te
rapeutică : „Dorul de a evada din cătuşele logicii, setea 
de a face echilibristică pe muchea de cuţit care desparte 
întunericul de lumină, raţiunea de nebunie — le explică 
el prietenilor săi — nu le-am întîlnit nicăieri. Nici în 
căminele familiale, nici în cluburile aşa-zise excentrice, 
nici în cercurile prieteneşti n-am gustat voluptatea son
dărilor în vid... Setea de a cădea în gol şi de a prinde iar 
pămîntul cu picioarele, acrobaţia aceasta minunată n-o 
cunoaştem decît noi. Noi patru. Iată de ce m-am înapo
iat între voi.“

„Răţoii44 mărturisesc şi ei că trăiesc un sentiment 
identic de adîncă prefacere interioară : „Cînd eşti între 
noi, parcă ne torni argint viu în vine. Prindem aripi. 
Duhul tău născocitor ne biciuie mădularele. Zburăm. 
Facem tuspatru un singur trup şi suflet.44 „Urmuzismele44 
sînt văzute ea o practică yoghinică, simplificată genial şi 
pusă la îndemîna tuturor. Unui trecător, pe care „răţoii“ 
l-au speriat întîi, Macferlan îi arată cum poate pe viitor 
evita asemenea riscuri : „La fiece răspîntie te opreşti lo
cului, pui pachetele jos, îţi bălăngăni braţele şi zici cu 
mezzavooe : ^Ca o pasăre de pradă l» Dacă faci gimnas
tica asta de trei ori la rînd, devii invulnerabil.44

Paliativ universal, exerciţiul lăsatului pe vine are 
efecte transformatoare instantanee. Cerşetorul, care se 
gîndea să-şi părăsească meseria din cauza asprimii vre
murilor, vine să le mulţumească „răţoilor“ pentru revo
luţia provocată de ei. Pomenile au început iar să curgă. 
„De cînd oamenii se lasă şi se ridică unii în faţa altora 
— spune el —, nu mai gonesc nebuneşte. Se opresc, se 
uită la alţii, zîmbesc, îşi strîng mîinile şi... chiar se îm
brăţişează, şi asta nu pentru că se cunosc, ci doar pentru 
că-s oameni.44 „De cînd fîlfîie răţoiul din aripi, aerul îm- 
bîcsit de prin birouri a început a se primeni şi un vînt 
de bună înţelegere şi de plăcută camaraderie suflă prin 
holurile oficinelor44 — anunţa Pentagon, fost funcţionar 
public. O femeie reuşeşte cu gestul magic să-şi îmblîn- 
zească bărbatul morocănos şi tiran : „Cum îl vedem că-i 
tună şi că-i fulgeră..., ţuşti44. Xcelaşi exerciţiu, răspîndit 
în lumea comerţului — arată Rosenzweig fericit —, face
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să „salte4* afacerile. „Nici nu ştii cînd trece vremea ! 
Glumeşti, rîzi, vinzi, şi parcă nici nu ai vinde. Dai şi iei, 
iei şi dai. Şi parcă nici nu dai, şi parcă nici nu iei. Ceva 
ca în familie.“

„Minunea“ din dramele expresioniste ale „transfor
mării“ se petrece aici în chip absolut original, instaurînd 
sub o aparenţă hilară acea „Gemeinschaft“, care urmează 
să fie forma societăţii umane superioare. Prefacerea o să- 
vîrşeşte tot un gest în stare să descătuşeze puterile as
cunse ale „Omenescului“ ; funcţia salvatoare a „jertfei“ 
o preia acum, paradoxal, rîsul ; el introduce un climat 
general de destindere, apropiere şi fraternitate. Are loc 
însă realmente un „miracol“, pentru că glumele „răţoilor“ 
se dovedesc pînă la urmă foarte „serioase“. Ele supun de
riziunii publice, ca în multe piese expresioniste, „bătrî- 
neţea“ , simbol al unei autorităţi contestate de tot ce im
plică, sub raport vital şi omeneşte virtual, „tinereţea“ . 
Asociaţia „răţoilor“ datează din liceu, şi primul ei act de 
constituire a fost o farsă făcută directorului care-i te
roriza pe elevi.

„Tinereţea noastră nu-i spunea nimic — explică Mac- 
ferlan. Ţinea clasa cu ferestrele închise şi storurile trase. 
Soarele îl sîcîia, iar adierea vîntului îi clătina schela silo
gismelor.“ Ca să se răzbune pe hainul şi zgîrcitul dascăl, 
liceenii pătrund noaptea în curtea casei lui, taie capetele 
unor răţoi din coteţ, le iau cu ei şi lasă numai trupurile 
orătăniilor la locul crimei. Savurează apoi perplexitatea 
în care şi-au zvîrlit inamicul : „înţeleg, bombănea el, 
zburlindu-se, pe catedră, înţeleg să mi se fure păsările 
vii ! E o ipoteză plauzibilă. Sau, de frica de a nu fi prinşi, 
hoţii să taie raţele şi să ia trupurile şi capetele. E a doua 
ipoteză plauzibilă. Sau să taie păsările, să-şi oprească 
trupurile şi să-mi lase capetele. E a treia ipoteză plauzi
bilă. Dar să-mi taie păsările, să-şi oprească capetele şi 
să-mi lase leşurile... nu este posibil !“

Adversarul cel mai înverşunat al „răţoilor“ se vă
deşte a fi „Domnul cu barbă“, important personaj politic 
din urbe. De partea lor trec „studenţii“ . Macferlan îi pre
vine că sînt pîndiţi de păcatele „bătrînilor“ : „Goana 
după hrană, onoruri şi avere vă va preschimba în lupi rîn- 
jitori. Veţi prinde fără voie lustrul profesiilor voastre şi
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veţi cădea în viitoare.“ Ceea ce vor ei să „înveţe“ frec- 
ventîndu-i pe „răţoi“ e „taina eternei tinereţi“ . Aceasta pre
supune însă tocmai transformarea în „Omul Nou“ al lite
raturii dramatice expresioniste, eîştigat la lepădarea de 
sine şi la „iubirea“ aproapelui. Nici lui Dacian, „Domnul 
cu barbă", nu-i este refuzat prilejul să facă experienţa 
unei asemenea mutaţii sufleteşti. Ea se produce chiar în 
finalul piesei. O ultimă farsă îl împinge, de teamă, pe per
secutorul „răţoilor“ să-şi radă barba. Personajul apare 
după această operaţie transfigurat, „fiinţa lui nu mai are 
nimic din semeţia de altădată. Ochii îi sînt duşi în fundul 
capului, obrajii palizi, buzele arse ca de friguri“ . „Răţoii“ 
se arată gata să-l primească în rîndul lor :

„D a c i a n  (perplex) : Aţi putea face asta ?
■C i r i v i ş : în chipul cel mai natural.
D a c i a n  (uluit): Atunci ce fel de oameni sînteţi ?
C i r i v i ş : Oameni ca toţi oamenii.
Cortina cade peste gestul celor patru, care-l îmbră

ţişează pe Dacian
G. Ciprian a mai scris o piesă : Un lup mîncat de oaie

(1947). Mult inferioară Capului de răţoi, această comedie e, 
totuşi, superioară lui Nae Niculae. în primul rînd, izbu
teşte măcar să aibă puţin haz, chiar dacă autorul îl stoarce 
iarăşi dintr-o farsă şcolărească. Patronul unui restaurant 
îşi ospătează gratuit personalul cu toate bunătăţile, în 
urma înşelătoriei imaginate de Jeannot, o altă figură 
„urmuziană“ . Graţie raglanului elegant, servietei umflate 
pe care nu o lasă din mînă şi bacşişului regesc dat vîn- 
zătoarei de ţigări, acesta lasă impresia că poate fi uşor 
jăcmănit. Abilitatea lui e de a nu comanda nimic şi a ac
cepta doar, plictisit, propunerile patronului care vrea să-l 
împingă a cheltui cît mai mult şi-i aduce mereu noi oaspeţi 
la masă. Aşa ajunge să se înfrupte cu caviar şi fazani 
toată trupa flămîndă a localului. Şi de astă dată piesa nă
zuieşte să fie un mic miracol comic. Ospăţul memorabil 
reuşeşte să realizeze actul fără precedent, împăcarea în
tre ei a artiştilor, roşi de invidie şi rivalităţi. Atletul şi 
clovnul dansează împreună „cazaciocul“ ; tiroleza Betty o 
îmbrăţişează pe cupletistă ; scamatorul îi strînge mîinile 
lui Jeannot. Mai mult, cabotinii, sub efectul momentului 
exaltant de înfrăţire generală, uită orgoliile şi-şi desco
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peră o vocaţie autentică, în cîmpul îndeletnicirilor umile. 
Scamatorul e gata să se facă birjar ; cupletista, să urce pe 
schele, doamna Lara, primadona, să devin rîndăşiţă.

La procesul cu care sfîrşeşte farsa, Jeannot demon
strează absurditatea procedurilor judiciare şi pulverizează 
noţiunile fundamentale de drept.

Totuşi, piesa rămîne minoră, problematica ei nu depă
şeşte orizontul disputelor actoriceşti de culise, comicul 
e cam grosier :

„ P r e ş e d i n t e l e  : De naţionalitate ?
Ma d a m  B l e z u  : Româncă, după mamă.
P r e ş e d i n ţ e i  e : Neamul se ia după tată.
Ma d a m  B l e z u :  Dacă ai. Eu nu l-am cunoscut pe 

alde taică-miu.
P r e ş e d i n t e l e :  Totuşi trebuie să fi avut un tată.
Ma d a m  B l e z u :  Poate unul, poate altul... Maică- 

mea, Dumnezeu s-o ierte, nu prea era uşă de biserică.
G r e f i e r u l  : Ce să trec în rubrică ?
P r e ş e d i n t e l e  (ridică din umeri).
M a d a m  B l e z u :  Lasă loc viran.“
Mai substanţial e romanul lui G. Ciprian Soţ ori jar9 dă 

(1935). Plecat în străinătate spre a realiza o versiune fran
ţuzească a Omului cu mîrţoaga, autorul se rătăci pe Coasta 
de Azur, unde pierdu la ruletă banii destinaţi traducerii 
(6000 franci francezi). Peripeţiile acestei mezaventuri le 
istoriseşte cartea, deghizînd foarte puţin faptele autobio
grafice. în erou, Haralambie Cuţaftache, negustor ruinat, 
ajuns samsar pe lingă milionarul Piou Neuman, autorul a 
pus şi ceva din tatăl său, comerciant scăpătat şi cartofor 
fără noroc. Ţinta călătoriei la Paris e, în roman, tot o tra
ducere, dar a unei broşuri care să permită brevetarea inven
ţiei lui Sami Goldzweig, rudă cu nevasta patronului şi 
„geniul“ familiei ei. Banii daţi de Neuman, Cuţaftache îi 
toacă pe itinerariul : Deauvilie, Nisa, Monte Carlo. Întîm- 
plările ne sînt relatate eu entuziasme, deziluzii, încântări, 
justificări şi remuşcări înduioşătoare. în Cuţaftache, „Ju
cătorul“ lui Dostoïevski îşi află varianta balcanică. Perso
najul are o metodă sui-generis de a miza ; el pîndeşte 
glasul inimii ; cînd un val de sînge îi porunceşte pe ce 
număr să pună banii, cîştigă sigur. Nenorocirea e că nu 
are răbdare întotdeauna să aştepte indicaţiile acestea interi
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oare fără greş şi se curăţă. Cîteva lucruri conferă romanului 
interes, în ciuda aerului său de poveste gogonată actori
cească. Unele episoade se reţin prin comicul de situaţie 
insolit. Eroul, cum ajunge la Nisa, fuge să facă o baie în 
mare. Uită însă numele şi adresa hotelului unde a tras. 
Colindă apoi oraşul adresînd trecătorilor întrebarea urmu- 
ziană : „Nu ştiţi d-voastră la ce hotel stau eu ?“ Nostim e 
şi episodul cu chelnerul italian, căruia Cuţaftaehe, îrnbă- 
tîndu-se turtă, i-a făcut cadou 800 de franci şi pe urmă 
încearcă zadarnic să obţină restituirea lor.

După aceea, amuză aspectul mistic luat la erou de pa
tima jocului. Dumnezeu e asociat formelor ei de absorbire 
supremă : „Cîteva lovituri stătu liniştit, apoi, deodată, 
sîngele îi răbufni la inimă.

Bila porni, iar mina lui Cuţaftaehe se întinse, ca şi 
cînd n-ar fi fosit a lui, şi lăsă să cadă grămăjoara de bilete 
pe numărul ^pincisprezece».

— In plin ?, întrebă crupieirul.
— In plin.
Bila se izbi de unul din colţii de metal, se poticni de 

muchea cadranului, o luă la goană pe marginea de lemn şi, 
ca şi cînd ar fi căutat o anumită ascunzătoare, se opri 
glonţ într-una din bortele căscate.

— Quinze !, strigă băietanul cel bălai.
Cuţaftaehe, -care n-avusese tăria să-şi vadă moartea 

cu ochii, ridică capul şi îngăimă, abia puţind să-şi mişte 
buzele :

— Există Dumnezeu !“
Căile Domnului sînt însă întortocheate. Eroul, refăcut, 

se întoarce acasă, plin de dor, dar descoperă că tot voiajul 
lui fusese pus la cale de Neuman, ca să rărnînă singur cu 
frumoasa doamnă Cuţaiftache.

în sfârşit, interesantă e şi o anumită reacţie balcanică 
faţă de Occident. Pe Cuţaftaehe îl dezgustă eărpănoşenia 
oamenilor ; curios însă, senzaţia aceasta ia naştere aproape 
întotdeauna din nereuşitele eroului de a fi miluit aşa cum 
ar dori. Reţine scîrbit avariţia franţujilor care nu se arată 
dispuşi să-i acorde automat credit şi să-i finanţeze fante
ziile economice costisitoare. Substratul unui tip de critică 
a „răcelii“ civilizate iese astfel involuntar la iveală într-o 
formă nebămiită.
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Amintirile lui G. Ciprian, publicate întîi sub titlul Cutia 
cu maimuţe (1942) şi reluate apoi mai pe larg în Măscărici 
şi mîzgălici, cuprind o grămadă de anecdote savuroase 
din viaţa noastră teatrală. Leonescu-Vampiru, căruia ploile 
îi stricaseră rău socotelile unui turneu, avu o intervenţie 
de neuitat în Hamlet. Jucîndu-1 pe Polonius, cînd fu între
bat de Nottara, în rolul nefericitului prinţ danez : „Vezi 
tu norul ăla ?“ — răspunse prompt : „Îl văd, maestre, 
că de-o săptămână mă tot fierbe“ . Brezeanu se interesează 
cum a fost Ciprian în bufonul din Regele Lear. Nae Săvu- 
lescu, întrebatul, uitînd că nea Iancu era membru în co
mitet şi interpretase acelaşi personaj, strigă : „Straşnic !“ , 
ca să audă imediat concluzia casantă : „Am să te dau 
afară !“ La piesa Povestea neamului, operă alegorică de 
V. Leonescu şi D. Duţescu, Al. Davila izbucnea, adresîn- 
du-se figuranţilor, aduşi să întruchipeze personajele isto
rice ilustre : „Mai spălaţi-vă picerile, voievozi dumnea
voastră !“



FA R SA  IN TELECTU ALIZA T Ä

M IH A IL  S E B A S T IA N

Ceea ce intrigă la Mihail Sebastian (1907— 1945) este o 
anumită neconeordanţă secretă între succes şi vocaţie 
intimă. De multe ori, scriitorul nu face lucrurile către care 
se simte împins în chip firesc ; drama e că-i reuşesc, totuşi, 
foarte bine, şi lumea ajunge să-l aplaude pentru altceva 
decît ar dori el, acordînd o atenţie inferioară actelor lui 
încărcate cu rezonanţe sufleteşti mai adinei. Faptul con
stituie cel puţin o curiozitate la un autor care s-a numărat, 
alături de Camil Petrescu, Anton Holban şi Mireea Eliade, 
printre apărătorii principali ai „autenticităţii“ în literatura 
noastră.

Mihail Sebastian se află pus în situaţii nefireşti din 
chiar momentul cînd îşi începe cariera scriitoricească. Li
ceanul Iosef Hechter îi reţine atenţia la examenul de baca
laureat lui Nae Ionescu, care se nimerise a fi preşedintele 
comisiei. Aşa devine evreul Mihail Sebastian unul din 
discipolii apropiaţi ai doctrinarului naţionalismului 
românesc extremist şi ajunge în redacţia ziarului Cuvîntul, 
unde va scrie aproape zilnic din 1927 pînă prin 1934. Aici, 
face o rapidă carieră publicistică, şi curînd îi vom întîlni 
semnătura în mai toate săptămânalele şi lunarele importante 
ale vremii : Universul literar, Tiparniţa literară, România 
literară, Azi, Rampa, Revista Fundaţiilor Regale, Uindepen- 
dance roumaine, Vremea, Reporter, Viaţa românească, sub 
reflecţii asupra romanului, însemnări despre cărţi, spec
tacole teatrale, expoziţii sau diverse consideraţii socio-mo- 
rale. Cum nimic din această întinsă activitate n-a fost 
adunat în volum cît Mihail Sebastian trăia, rolul lui de 
fruntaş al criticii noastre eseistice a rămas nerecunoscut.
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întors de la Paris, unde plecase să-şi pregătească doc
toratul în drept, aduce cu el -cîteva romane începute acolo. 
Le termină şi, după oarecare ezitări, îşi ia curajul publicării 
lor. Aşa apar pe rînd : Fragmente dintr-un carnet găsit 
(1932), Femei (1933), De două mii de ani (1934) şi Oraşul 
cu salcîmi (1935). Cel de al cincilea, Accidentul (1940), a 
trebuit să-l rescrie din memorie, pentru că manuscrisul 
i-a fost furat, între alte lucruri, cînd părăsise Franţa.

Succesul romancierului nu a corespuns însă cu paginile 
în care Sebastian se zugrăvea mai exact pe sine : De două 
mii de ani, jurnalul patetic al unei conştiinţe pe care o 
apasă condiţia iudaismului, stîrni un fioros scandal. Mai 
ales ideea de a-i cere lui Nae lonescu, legitimator metafizic 
al antisemitismului, să prefaţeze o asemenea carte reuşi 
să înfurie toată opinia publică. Autorul se trezi ţinta atîtor 
acuzaţii infamante, în-cît fu nevoit să scrie drept răspuns 
spiritualul pamflet intitulat Cum am devenit huligan (1935).

Dar atmosfera penibilă creată cărţii n-a fost spulberată, 
şi De două mii de ani, romanul definitoriu al lui Mihail Se
bastian, e amintit pînă azi cu o anumită jenă. In schimb, 
Accidentul, un exerciţiu de virtuozitate, fără implicaţii 
interioare prea profunde, continuă să fie considerat reali
zarea epică cea mai înaltă a scriitorului.

Pe de altă parte, succesul dramaturgului a aruncat o 
umbră ne justificată asupra romancierului şi eseistului. 
Jocul de-a vacanţa, la reprezentare, în 1938, cunoscu, o pri
mire foarte încurajatoare. Piesa, rămînînd fină şi păs- 
trînd o doză apreciabilă de poezie, reuşi să placă publi
cului, prin caracterul spumos al replicilor şi cîteva perso
naje ataşante. Sebastian a intuit foarte exact gradul maxim 
de receptivitate estetică a teatrului românesc la momentul 
respectiv.

Anii următori l-au silit pe dramaturg să-şi cîştige gloria 
într-un chip clandestin. Fascizarea vieţii culturale avea 
să constituie o experienţă extrem de dureroasă pentru 
Mihail Sebastian, fiindcă-i va dezvălui adevărata faţă a 
cîtorva oameni în care crezuse. Izgonit de la revistele şi 
ziarele unde scria, se trezi pierzîndu-şi brusc nu puţine 
amiciţii vechi literare. Cînd legile rasiale îi închiseră 
toate porţile publicisticii, fu nevoit să recurgă la semnă
tura altcuiva (Victor Minou) pentru a obţine ca Steaua
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fără nume să fie reprezentată. Piesa reuşi să -culeagă ropote 
de aplauze. Numele autorului adevărat se află imediat şi, 
în ciuda formei conspirative, reputaţia dramaturgului 
porni să întreacă pe aceea a criticului şi romancierului.

Colaborator la Reporter şi după ce revista deveni o 
publicaţie a Partidului Comunist Român, Mihail Sebastian 
se apropie mult, în anii războiului, de cercurile comuniste ; 
a scris astfel numeroase articole pentru România liberă 
ilegală.

După 23 august 1944, Mihail Sebastian. se avîntă cu 
entuziasm în activitatea culturală revoluţionară. La 25 mai 
1945 îl strivi însă un camion, tocmai atunci cind se 
îndrepta către Universitatea Liberă Muncitorească, unde 
urma să ţină nişte prelegeri despre Balzae. A treia operă 
destinată de către Sebastian scenei, Ultima oră, fu jucată 
pentru întîia oară în 1946, cu şi mai mult succes decît 
primele două piese. Autorul făcu apoi, postum, o carieră 
de dramaturg peste orice aşteptări. Comediile lui, reluate, 
traduse şi ecranizate, au ajuns să fie cunoscute şi peste 
hotare, păstrându-şi şi înmulţindu-şi admiratorii.

In peisajul cam sărac al dramaturgiei noastre inter
belice, Mihail Sebastian ocupă neîndoios un loc de prim- 
plan. Discutabil e doar faptul dacă aici şi-a dat intr-adevăr 
scriitorul întreaga lui măsură.

Sebastian a nutrit o veche pasiune pentru teatru. Fugise 
chiar de acasă, la Bucureşti, pe cind era elev, în 1923, 
ca să vadă spectacolul companiei Pitoeff. La plăcut pe 
urmă mereu să ţină „cronica dramatică“ în Cuvîntul, Con- 
timporanul, Rampa, Revista Fundaţiilor Regale şi Viaţa 
românească. Punea în aceasta pasiune, dovadă repeta
tele lui revolte împotriva climatului somnolent din teatrul 
nostru : „BANCA CEA MAI TEMUTĂ DE DIRECTORI 
Şl ACTORI este în realitate un şir de fotolii de treabă şi de 
care -nimeni nu se sperie. Nu există o «Bancă H> în teatrul 
românesc. Nu există o atitudine critică acolo şi dacă există, 
cu atît mai rău pentru ea : nimeni nu o vede ; nimeni nu 
o simte, nimeni nu i se supune.“ (Banca H sau despre o 
atitudine critică în teatru, Rampa, 7 sept. 1935.)

17 reprezentaţii de la premieră ! (cu D-ale carnava
lului — n.n.) In cincizeci şi trei de ani, şaptesprezece spec
tacole ! (...) Ei bine, pentru ca o piesă de Caragiale să facă
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în jumătate veac numai 17 reprezentaţii, trebuie ca ceva
să nu funcţioneze în teatrul nostru, trebuie să fie acolo 
ceva mort, ceva sucit, ceva inert...“ (Ultima convorbire cu 
„Banca H“, Rampa, 11 sept. 1935.)

.Teatrul cu punţile tăiate, am scris o dată şi îmi 
permit să repet formula, care mi se pare de două ori 
exactă, căci 'drumurile teatrului sînt tăiate şi spre lucruri 
şi spre oameni. Nici o idee nouă n-a pătruns de multă 
vreme în această obosită artă, nici un om nou n-a bătut 
de multă vreme la această poartă veche.“ (La o nouă di
recţie a Teatrului Naţional, V . r., XXX,  nr. 6, din 6 iunie 
1938.)

M. Sebastian a avut, incontestabil, gust să scrie teatru, 
în afara celor trei piese menţionate, a lăsat o a patra neter
minată, Insula. De asemenea a dramatizat (din idiş) Potopul 
de H. Berger şi romanul lui Steinbeek Nopţi fără lună. 
Şi totuşi, îl surprindem, nu o dată, reproşîndu-i teatrului 
o funciară „insuficienţă“ : „Romanul e un gen mai complex, 
mai divers, mai bogat ca material, mai puţin convenţional 
ca procedee (...)“ . Graţie adaptărilor, „el poate furniza sce
nei altceva decît conflicte de serie. în locul eroilor de tea
tru, cu tot ce este convenit şi arbitrar în lumea lor, romanul 
îi poate da scenei oameni cu suflet complex, aşa cum come
dia modernă n-a mai cunoscut de mult.“ (Notă de teatru.) 
Foarte multe piese „sînt construite pe un procedeu de 
contraste, la care teatrul în sărăcia lui de expresie recurge 
adesea“ . Tot aşa, un gest de simetrie intră în „schematis
mul inevitabil al teatrului“ ; „Dialogul în teatru nu este 
numai verbal. El reprezintă o adevărată tehnică prin 
care — aproape în mod mecanic — se pot construi situaţii, 
personaje, probleme şi psihologie. E de ajuns să pleci de la 
o anumită situaţie, pentru ca prin simplă răsturnare de 
termeni să ajungi la situaţia contrarie.“ („Timpuri grele“ , 
piesă în 4 acte de Edmond Bourdet.) „Inferioritatea inte
lectuală a teatrului în genere este tocmai faptul că trăieşte 
din ^tururi de forţă»“ („Două duzini de trandafiri“ de 
Aldo de Benedetii) etc.

Mihail Sebastian teoretizează de asemenea natura, prin 
definiţie iluzorie, a lumii scenice : „Uităm cu prea mare 
uşurinţă — scrie el — că teatrul este înainte de orice : 
spectacol, adică miraj, adică artificiu, adică joc. Obsesia
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realităţii face numai proistii, în teatru, ca şi în roman. Să 
nu ducem prea departe exigenţele «adevărului teatral«*. 
Teatrul e iluzie şi de asta e teatru. Este ceva factice în fiinţa 
lui, ceva inevitabil factice, şi acest «ceva» face parte din 
strălucirea teatrului, din voluptatea lui." (Ceva despre 
teatrul lui Giraudoux.)

Iată şi motivul pentru care Sebastian a simţit nevoia 
să reabiliteze „farsa“ . Ea „o fi (...) un gen facil. Dar facil 
pentru cine are o anumită calitate, rară, de altminteri, şi 
ceva care se cheamă imaginaţie. Pentru ceilalţi, ea este o 
împărăţie definitiv închisă. Căci nu e lucru uşor ca, aflîn- 
du-te în faţa unei cortine, să te eliberezi de toate ticurile 
şi certitudinile tale zilnice, să evadezi din cercul strimt 
al traiului tău cunoscut şi să accepţi o altă lume — să 
crezi în ea, să primeşti lecţia ei de relativitate, imaginea 
ei care nu se va mai repeta niciodată, în nici un fel.“ 
(Farsa, gen superior de artă.)

Intr-o astfel de accepţie, toate piesele lui Sebastian 
sîrut nişte „farse“ mai subţiri, intelectualizate, cu impli
caţii sociale şi morale serioase. De fiecare dată asistăm 
la o evadare din realitatea plată, cotidiană, prin acceptarea 
unei lumi iluzorii, a imaginaţiei.

Jocul de-a vacanţa nu este altceva. El constă în a rupe 
legăturile cu restul lumii, a anula calendarul şi geografia, 
a refuza orice complicaţie, a te închipui pe coverta unui 
vas luxos, care -călătoreşte fără ţintă, a face nuimai ee-ţi 
place şi a savura deplin voluptatea lenei. Acest exerciţiu 
de instalare în iluzie şi respectiv fericire îl impune oaspeţi
lor estivali ai „Pensiunii Weber“, o vilă izolată din munţi, 
un tînăr şi taciturn vilegiaturist, proaspăt sosit, Ştefan 
Valeriu, stricînd radio-ul şi telefonul, împiedicînd venirea 
gazetelor şi anunţarea buletinului meteorologic. Mica socie
tate intîi protestează, apoi începe să guste într-atît jocul, 
încît nu mai vrea să-i pună capăt. Lucrurile le readuce pe 
pământ Corina, o fată frumoasă şi lucidă, de care se în
drăgostesc, odată cu Ştefan Valeriu, şi Jeff, liceanul cori
gent la matematică, şi domnul Bogoiu, funcţionar respecta
bil într-un minister. După ce a fost adepta cea mai convinsă 
a jocului, ea vede, prima, şi riscurile lui. Cu toate că-1 iu
beşte pe Ştefan Valeriu, pleacă, spre a evita ca mizeriile 
existenţei prozaice să ajungă a invada lumea fermecată,
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plăsmuită de imaginaţia lor : „Nu mai întreba — îi spune 
acestuia la despărţire. Ce vrei să aflu de la tine ? (...) Că tot 
anul iai făcut economii naive, de care te jene-zi, ipentru ca 
să cucereşti o lună de vacanţă, :în care ţi-ai putut da im
presia că trăieşti o viaţă somptuoasă... (Coborînd glasul) 
cu o sută optzeci de lei pe zi... Că pantalonii tăi albi, fai
moşii tăi pantaloni albi — costă trei sute de lei şi sînt 
cumpăraţi de gata [...] Şi eu, ce vrei să-ţi spun eu ? Că 
mă-ntonc ;într-o casă modesta, oarecare. Că rochiile mi le 
cos singură, după ce am visat ceasuri întregi la vitrina 
unui mare magazin... Că pălăria mea nouă este pălăria mea 
veche, şifonată puţin, ea să semene cu un model văzut la 
cinematograf... că fiecare bucurie a mea se plăteşte cu trei 
renunţări... Ştefan... Lasă-mă să fiu necunoscuta, care se 
rupe de lingă tine, pentru a se întoarce într-o viaţă de 
mister. Lasă-mă să fiu marea dansatoare, care douăzeci 
de zile pe coverta unui vapor s-a amuzat să treacă drept 
o mică fată sentimentală. Şi tu... răimiîi prinţul meu de 
Galles.“

Aceeaşi facultate a personajelor de a se hrăni cu miraje 
susţine şi piesa Steaua fără nume. Aici, Marin Miroiu, pro
fesor de matematică intr-un tîrg amărît, unde nu opreşte 
automotorul Bucureşti—Sinaia, a făcut o descoperire puţin 
obişnuită. Astronom amator, el a stabilit traiectoria unei 
stele „negre“, nevizibilă pe -cer, dar identificabilă prin 
calcul. Toată existenţa autentică a eroului se refugiază din 
trivialitatea mediului ambiant (d-ra Cucu, colega puritană, 
apărătoarea moralei publice şi teroarea elevelor adoles
cente, Chiroiu de la percepţie, Lascu judecătorul, Maltopol 
şi Vişan, vecinii care-1 spionează seara, prin perdele), în 
lumea feerică astrală. O întîmplare absolut insolită vine 
să tulbure însă grav toate habitudinile lui Miroiu. Din ac
celeratul spre Bucureşti e dată jos pe peronul gării tîrgu- 
lui, fiind găsită fără bilet, o necunoscută în rochie de 
seară. Cum nu are unde înnopta, Miroiu, aflat acolo, se oferă 
să-i dea adăpost, şi Mona, fugită dintr-o lume a hotelurilor 
şi cazinourilor luxoase, descoperă, odată eu mizeriile vieţii 
provinciale, taina profesorului. Pasiunea acestuia pentru 
steaua necunoscută răspîndeşte în jur o exaltare molipsi
toare, care transfigurează tot ce ţine de fiinţa eroului. 
Camera lui sărăcăcioasă devine un spaţiu miraculos, în
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strînsă 'comunicaţie cu Ursa Mare. Mana e fascinată de 
Miroiu, pe care şi ea l-a cucerit din prima clipă. După o 
noapte de iubire a protagoniştilor, dimineaţa soseşte Grig, 
prietenul fugarei, şi risipeşte vraja. La lumina crudă a 
zilei, înfăţişarea „prăpădită“ a profesoraşului se lasă uşor 
surprinsă, şi rivalul său, zvelt, sportiv îmbrăcat, sigur de 
sine, obişnuit să trăiască pe picior mare, are grijă să o 
sublinieze. Mona va pleca împreună cu Grig, pentru că 
n-are „destul curaj“ să rămînă lîngă Miroiu. Iarăşi, esen
ţialul e ca iluzia să fie întreţinută :

„ P r o f e s o r u l  : Să te aştept ?
M o n a :  Sigur. Ce întrebare !
P r o f e s o r u l  : Să te aştept la gară ?
M o n a  : Nu. Nu la gară. Aşteaptă-mă aici. Am să vin.
P r o f e s o r u l  : Cînd ?
M o n a  : Mereu. în fiecare seară.
M a r i n  : Acolo sus, lîngă Alcor, e o· stea... o stea care 

de astă-noapte poartă numele meu. Tu n-ai văzut-o nici
odată ; dar ştii că e acolo. Eu voi fi întotdeauna aici... (Iese 
uşor, în timp ce el a rămas cu privirea spre cer, spre Ursa 
Mare, spre Alcor, spre steaua lui nevăzutâ.)((

O situaţie categorică de farsă ne întîmpină şi în Ultima 
oră. Printr-o greşeală tipografică, un articol pentru 
Revista de istorie antică intră în ziarul Deşteptarea. Pocirea 
cîtorva nume proprii, datorită corecturii neglijente, creează 
impresia că textul conferenţiarului universitar Andronic, 
referitor la campaniile lui Alexandru cel Mare, vizează 
o afacere groasă a vestitului financiar Buoşan. El miroase 
şantajul, ştiind bine că Deşteptarea trăieşte doar din astfel 
de „lovituri“ . începe acum o întreagă bătălie între puterni
cul magnat industrial, şi directorul gazetei, la rîndul său 
un cunoscut rechin de presă, fără ca Andronic, pe care-1 
absoarbe complet studiul expediţiilor lui Alexandru cel 
Mare, să bănuiască vreo clipă ce forţe teribile a declanşat. 
Bucşan pregăteşte, de acord cu Ministrul Instrucţiunii 
Publice, întreruperea cursurilor profesorului, cumpără ti
pografia unde se tipăreşte Deşteptarea şi opreşte apariţia 
ziarului. Dar farsa hazardului vine să o îngroaşe conştient 
Magda Minu. Ea e o studentă îndrăgostită nebuneşte de 
Alexandru cel Mare şi puţin de Alexandru cel Mic, cum 
l-au poreclit fetele pe tînărul profesor. Înţelegîmd repede

j __Istoria  lite ra tu r ii rom ân e în tre  ce le  două  războaie
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s-a întîmplat, Magda, abilă, ştie să le creeze tuturor 
convingerea că rar au mai întîlnit un escroc atît de periculos 
ca Andronic. Spre a-1 neutraliza şi îndepărta, Bucşan e 
dispus să finanţeze o lungă expediţie ştiinţifică în Asia, 
pe urmele lui Alexandru, visul profesorului. Andronic, 
iarăşi fără a bănui nimic, primeşte fericit mărinimoasa 
ofertă şi o ia cu el pe Magda, care-şi atinge astfel ţelul.

Piesele lui Sebastian sînt, precum se vede, nişte farse 
în toată puterea cuvîntului. Originalitatea lor constă, însă, 
într-o intelectualizare dibace a genului. Eroii principali ai 
dramaturgului sînt, fără excepţie, oameni cu o viaţă 
mentală intensă. Ştefan Valeriu îi reproşează Corinei la 
început că e „plină de lecturi, de muzică, de idei“ . El însuşi, 
cum rămîne singur, îşi înfundă nasul într-o carte. Jocul 
de-a vacanţa e un exerciţiu al imaginaţiei, prin excelenţă 
intelectual. Mai mult, alţi eroi îşi trăiesc exclusiv in 
planul spiritual viaţa adevărată. Miroiu pune pasiune doar 
în lucrurile legate de steaua lui. Cînd vorbeşte de lumea 
astrală, se aprinde, îşi schimbă întreaga înfăţişare şi 
dobîndeşte o putere fascina torie, irezistibilă. La fel 
Andronic, care cunoaşte pasiunea rece a omului de ştiinţă, 
devine altul prin trăire imaginativă în epoca lui Alexandru 
cel Mare : „Şi deodată — îi spune Magda —, nu ştiu cum s-a 
întîmplat — ai tresărit. Ai ridicat mîna eu un gest ca un 
fulger — un gest care deschidea porţile Asiei, porţile visu
lui. Glasul îţi vibra. In ochi aveai o mare lumină... Simţeam 
că te iubesc.“

Intelectualiste sînt chiar şi pledoariile ţinute de eroii lui 
Sebastian în favoarea elementarităţii naturale. In unele 
recunoaştem învăţăturile lui Nae Ionescu privitoare la 
fericirea de a te fi născut „bou“, „arbore“ sau „piatră“ : 
„Unsprezece luni pe an — spune Ştefan Valeriu —, sînt şi 
eu un om grăbit, un om crispat, un om care aleargă, care 
discută, care rezistă, dar după unsprezece luni, mă duc 
undeva, departe de oraş, să iau lecţii de lene, de la copacul 
ăla. Uită-te la el. Nu ţi se pare că e ceva împărătesc în 
indiferenţa lui ? Totdeauna lingă un pom m-am simţit 
umilit.“

Dar dramele eroilor lui Sebastian nu sînt propriu-zis 
intelectuale. Aici, oamenii care au văzut „jocul ielelor“ 
suferă fiindcă sînt siliţi să poarte o haină roasă sau modestă,
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să facă sacrificii spre a putea pleca o lună la munte, să 
locuiască intr-un orăşel de provincie şi să îndure platitudi
nea mediului înconjurător, să trezească o indiferenţă 
aproape totală pentru preocupările lor. Sebastian ne pre
zintă dramele sensibilităţii rănite, şi nu ale conştiinţei 
eroilor lui Camil Petrescu. Sub o intelectualizare incontes
tabilă, dar numai de atmosferă, reîntîlnim teatrul senti
mental. Piesele conduc inevitabil la situaţii care dezvăluie 
„micul vis“ ascuns al fiecărui personaj. Bogoiu, din Jocul 
de-a vacanţa, ar fi vrut să comande un vas şi să plutească 
pe mările îndepărtate. Corigentul Jeff, îndrăgostit de 
Corina, doreşte să o plimbe cu barca măcar o dată, numai 
el „singur“ . Udrea, profesorul de muzică, prietenul lui 
Miroiu, a compus o simfonie şi speră să obţină un „corn 
englez“ spre a o putea executa. Pînă şi domnişoara Cucu 
are ambiţia ei secretă, să n-o întreacă nimeni în fineţea 
tenului şi şi-l cultivă, nespălîndu-se pe obraji decît cu 
zeamă de castraveţi.

Modernitatea lui Sebastian este de a şti să scoată o; 
autentică poezie din înduioşarea noastră sentimentală pen
tru disponibilităţile la visare a unor existenţe obscure. 
Bogoiu, de pildă, dezvăluindu-şi tainicile sale reverii, 
aduce brusc în spaţiul scenic briza sărată a imensităţii 
oceanice : „Bogoiu : Navighez. Da, da, navighez. Vezi tabla 
asta ? E jurnalul meu de bord. în fiecare zi, în fiecare 
dimineaţă, notez temperatura, vînturile, presiunea atmos
ferică... Umblu cu busola în buzunar şi, oriunde aş fi, eu 
caut nordul... Nimeni nu-şi închipuie, domnişoară, din 
fericire. Altfel n-ar mai fi chip de trăit. Bunăoară, la 
minister... Ştii dumneata cîţi ţipă la mine ? Bogoiu, unde-i 
dosarul cutare ? Bogoiu, în sus, Bogoiu, în jos. Ei ţipă şi eu 
tac. De unde să ştie ei că, în timp ce caută dosarul care s-a 
pierdut, eu sînt în insulele Azore.“

Dramaturgul imprimă dialogului subtile inflexiuni li
rice, conduce pe nesimţite intriga către paralelisme crea
toare de sugestii simbolice. Mona execută în viaţa de toate 
zilele traiectoria cerească a stelei fără nume. Magda îl 
împinge pe Alexandru cel Mic în rolul de cuceritor, al lui 
Alexandru cel Mare. Sebastian posedă talentul special 
de a crea o atmosferă poetică prin rostogolirea replicilor 
spumoase, spirituale, care înalţă în aer cuvintele banale ca
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pe nişte baloane străvezii de săpun, păstrînd însă întreaga 
naturaleţe a vorbirii :

„ C o r  i n a (se apropie de el) : De neînduplecat ?
Ş t e f a n  : De granit.
C o r i n a  : Şezi (îi arată şezlongul).
Ş t e f a n  : De ce ?
C o r i n a  : Aşa cum eşti în picioare şi de granit, mi-e 

frică de dumneata. Te rog, şezi.
Ş t e f a n  (leneş, ia loc pe şezlongul lui).
C o r i n a  (se aşază lîngă el, pe unul din braţele şezlon

gului) : Aşa. Un granit care şade e mai puţin fioros. Se 
poate discuta cu el. I se poate cere o «favoare».“ „Atmos
fera“ poetică a creată şi de un anumit patos. De îndată ce 
eroii lui Sebastian îşi destăinuie micul vis secret, pun o 
aprindere contagioasă în a-1 detalia. Totul alunecă atunci, 
imperceptibil, din registrul comic în cel grav. Aşa se 
întîmplă cînd Ştefan Valeriu îi împărtăşeşte Corinei 
secretul fericirii, Miroiu o învaţă pe Mona să citească 
harta cerului, sau Magda discută cu Andronic despre 
Alexandru cel Mare. Sebastian a preconizat adeseori întoar
cerea teatrului la poezie. După el — aceasta, mai ales, a 
reuşit să facă Giraudoux. Meritul lui principal este că 
„aduce pe scenă un filon de poezie, de sensibilitate şi de 
visare. S-ar spune că dincolo de rampă încetează pentru 
el legea gravităţii, care îi lipeşte pe oameni de pămînt. S-ar 
spune că, desprinşi dintr-un conformism apăsător şi zilnic, 
oamenii intră acolo într-o zonă de libertate, de invenţie, de 
fantezie.“ (Ceva despre teatrul lui Giraudoux). „Singură 
poezia — scrie iarăşi, cu alt prilej —, un suflu răscolitor de 
poezie, care să doboare la pămînt toate reţetele de tehnică, 
toate poncifele actoriceşti, toate procedeele mecanice —■ 
singură poezia este în stare să salveze teatrul“ („îngerul 
a vestit pe Maria“, de Paul Claudel).

Faţă de Cărnii Petrescu, se poate observa la Sebastian o 
ooborîre sensibilă a revendicărilor intelectuale. în locul 
„absolutului“ , eroii acestuia din urmă acceptă să guste 
măcar o „vacanţă“ fericită. Miroiu se mulţumeşte cu o 
noapte de dragoste a Monei. Singur Andronic iese mai 
cîştigat ; dar şi el îşi realizează visul printr-o înşelătorie 
care-t sileşte pe marele om de afaceri burghez să fie un pic 
darnic cu intelectualii. Sîntem departe de „noocraţia
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necesară“ . Nu mai e valabilă nici deviza „cită luciditate, 
atîta dramă“ . Dimpotrivă, de astă dată funcţionează alta, 
contrarie : „cită iluzie, atîta poezie dramatică“ .

Faptul scoate la iveală condiţionarea teatrului nostru 
interbelic de către publicul său. E un lucru care se lasă 
observat chiar şi In evoluţia pieselor lui Sébastian. Cea mai 
bine construită, Ultima oră, are şi minima încărcătură 
poetică. Situaţia se prezintă invers în Jocul de-a vacanţa. 
Aici găsim poezie din belşug, dar soliditatea dramatică 
lasă de dorit. Arta de a obţine succesul scenic Sébastian a 
cucerit-o printr-o adaptare, piesă cu piesă, la gustul publi
cului teatral românesc al epocii.

Că aşa stau lucrurile ne confirmă şi reacţiile croni
carului dramatic. Acesta, deşi protestează mereu împotriva 
spiritului rutinier al teatrului românesc, arată foarte pu
ţină încredere experienţelor scenice mai îndrăzneţe. Expre
sionismul, dadaismul, cubismul şi alte şcoli ale „insurecţiei“ 
au produs — crede Sébastian — „focuri de artificii“ , 
stinse curînd. Nu mai puţin repede îmbătrînit îi apare şi 
teatrul pirandellian, bazat pe „situaţii tari“, „crime, sinu
cideri, incesturi, accese de nebunie“ , şi o tratare simplistă 
a unei probleme psihologice complexe ca dedublarea per
sonalităţii. Pînă şi „teatrul de idei“ , ibsenian, găseşte în 
Sébastian un opozant. Simpatiile cronicarului merg către 
operele clasice, verificate, şi pieselor de „avangardă“ , el le 
opune pe Musset cu Capriciile Mariannei (Vechi şi nou). 
Sigur, Sébastian nu e un „tradiţionalist“ , cunoaşte străda
niile lui Gaston Batty, Jouvet, Dullin şi Pitoeff de a revolu
ţiona arta spectacolului şi le arată destulă înţelegere. Dar 
„conservatorismul“ , dictat de gustul încercat al lui Jacques 
Copeau, îi inspiră mai mult respect : „Le tréteau nu“ — 
scena goală, scîndura goală... Se înţelege că o asemenea lege 
este aspră. Ea îi ia şi actorului şi poetului orice posibilitate 
de a trişa. Pe «scîndura goală» nu mai e loc decît pentru 
lumina poeziei şi pentru flacăra dramei“ (Jacques Copeau.) 
„Teatrul — recunoaşte însă Sébastian imediat — nu iubeşte 
legile aspre. Ceea ce este ameţitor în teatru este, dimpo
trivă, extrema lui uşurinţă. In nici o altă artă nu există 
atît de multe şi îmbătătoare facilităţi.“ (Ibid.)

Ca prozator, Sébastian găseşte o doză superioară de 
curaj în a merge împotriva inerţiilor vremii. Gusturile
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lui se îndreaptă mai decis în roman către formulele noi. 
Începînd chiar cu articolele sale de debut din Cuwîntul, 
întîlnim exprimate deschis asemenea preferinţe. Sébastian 
consideră că romanul, ca gen prin excelenţă epic, tinde 
să dispară. în schimb, îşi caută o nouă existenţă sub 
semnul „panlirismului“ , propriu întregii literaturi mo
derne, rezumîndu-se să fie „pur patetism“, adică să-şi 
scoată integral expresia dintr-un „dinamism interior“ .

împotriva acestei direcţii, dar numai aparent, ar merge 
André Gide. Interesul acordat de el „actului gratuit“ şi 
„faptului divers“ duce la eliminarea tuturor motivărilor 
psihologice, filozofice, morale, sociale, istorice din stricta 
„anecdotică“ , ilustrînd ambiţia realizării „romanului pur“ . 
Dar şi Gide urmează o estetică „panlirică“ , fiindcă, părăsind 
orice, logică exterioară a naraţiunii, renunţînd a-i imprima 
o gradaţie şi un deznodământ, se supune, fără să-şi dea 
seama — susţine Sébastian —, impulsurilor inconştientului 
şi, deci, extremei subiectivităţi. Nimeni însă, de la Balzac, 
n-a revoluţionat mai profund genul ca Proust. El e creatorul 
primului mare „roman liric“ , în care întreaga mişcare epică 
ascultă doar de asociaţiile capricioase ale memoriei af ective. 
Şi Joyce îl cucereşte pe Sébastian, pentru că, în Ulysse, 
„procesul scrisului se identifică cu al cugetării“ şi „meşte
şugul romancierului terorizat de tehnici, proporţii şi dimen
siuni echilibrate“ apare „searbăd“ comparat cu fermentul 
acestei cărţi... un „elan interior viu cit viaţa însăşi“ . Printre 
idolii tînărului foiletonist al Cuvîntului se numără şi 
Unamuno, precum şi Virginia Woolf, alţi doi deschizători 
de drumuri noi în arta narativă.

Ca prozator, Mihail Sébastian debutează cu Fragmente 
dintr-v/n carnet găsit (1932), o carte de factură net gidiană. 
Sînt nişte însemnări atribuite unui necunoscut, care le-ar fi 
redactat iniţial în franţuzeşte. Autorul pretinde, în maniera 
convenţională, romantică, a fi extras şi tradus paginile din
tr-un carnet, cu „coperţi negre, lucioase, de muşama“, 
uitat pe podul Mirabeau etc. Dar în ele, îndărătul atitudi
nilor gidiene, se lasă uşor ghicit învăţăcelul lui Nae 
Ionescu. Iată-1 proclamînd „disponibilitatea“ , „imoralis
mul“ , plăcerea „rupturilor“ : „...Niciodată nu m-a urmărit 
un cuvînt spus, un suris sau un spasm“ . „Muşc dintr-un 
măr atîta cit am poftă, pe urmă, cînd m-am săturat, îl
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arunc." „Toarte noţiunile care fac traiul posibil şi convenabil 
eu le păstrez ca isă mă amuz, Just-injust, bua-rău, frumos- 
urît, moral-imoral — toate acestea sînt fără înţeles, fără 
adevăr, fără adîndme. Nu cred în nici una din mizeriile 
astea." Dar nevoia dezintoxicării de livresc a autorului 
Nuriturilor terestre („E multă vreme de când am renunţat 
la bibliotecă...") ia deseori turnura înverşunării anti-inte- 
lectualiste naieionesciene : „Păstrez din vechile mele pa
siuni o mare aversiune : Descartes... Am mai spus-o cred 
(căci e unul din cele mai sigure adevăruri ale mele), eu nu 
sînt un om moral şi îmi bat joc de asemenea distincţii. 
Dar cred în nebuni, şi în eroi, şi în sfinţi. Pe acest 
Descartes îl urăsc, fiindcă nu numai că n-a fost din tagma 
lor, dar nici măcar n-a avut vreodată, nu, n-a putut să 
aibă fiorul de a presimţi sfinţenia. Era un grădinar."

Apare şi nostalgia existenţei „pure", „animalice", 
lipsite de orice intervenţie stânjenitoare a intelectului, ca 
în întâlnirea cu iepurele sau veveriţa, noaptea, pe drumul 
spre Balbec : „Plouase şi mirosea a plantă strivită. I-am 
văzut doar ochii, strălucitori, precişi, neîntrebători. Ne-am 
privit unul .pe altul, de la animal la animal, şi am fost 
fascinat să fiu în momentul acela egal cu el, în conştiinţa 
mea şi a lui."

Nu lipseşte nici speranţa învăţăceilor lui Nae Ionescu 
în factorul providenţial : „Dacă preţuiesc ceva în specta
colul propriei mele existenţe — scrie proprietarul car
netului, gîndind ca Emil Cioran sau Mircea Vulcănescu 
—, este o anumită dispoziţie, pe care cred că o am specială, 
pentru a recunoaşte şi accepta un miracol. Nu exclud nimic 
din posibilităţile vieţii, absolut nimic, şi aştept o zi în care 
miracolul, un miracol, se va împlini."

Cu asemenea însemnări fragmentare, indiferent cît 
datoresc ele lui Gide sau „trăirismului" dîmboviţean, 
Sebastian iconstruieşte o psihologie plauzibilă, în care prinde 
bine dezabuzarea şi neliniştea „noii generaţii". Remarcabilă 
e facultatea de a imprima autoanalitismului fin, precis, 
aforistic, în tradiţia moraliştilor francezi, un autentic 
patetism interior, scos din sondarea sentimentelor abisale, 
şi sinceritatea brutală imprimată permanent mărturisirilor. 
De asemenea, cartea, concepută ca un „jurnal" foarte liber*



anunţă factura confesivă, în spiritul esteticii „autenticită
ţii“, a epicii lui Sébastian.

Primul său roman propriu-zis e Oraşul cu salcîmi, 
publicat în 1935, dar terminat la începutul anului 1931. 
Aici întîlnim, ca în Les Faux Monnayeurs, un mediu prin 
excelenţă gidian, de adolescenţi care fac diferite „expe
rienţe“ ale vîrstei lor dificile. Adriana înregistrează cu o 
mîndrie secretă semnele împlinirii ei fiziologice nubile şi-şi 
descoperă brusc o prietenă în singura colegă pentru care, 
la fel, „au înflorit saleîmii“ . Cîţiva liceeni din jurul lui 
Gelu intrigă fetele prin gesturi distante şi comportări 
misterioase. Unul dintre ei, Victor, dispare de acasă ; aflăm 
apoi că trăieşte ascuns în mansarda prefecturii, unde amicii 
săi îi aduc alimente, cărţi şi-l vizitează conspirativ. Prin 
Cecilia, rudă cu Gelu, Adriana ajunge să fie introdusă în 
cercul complicilor lui Victor. Un personaj tipic gidian e 
Buţă, riişcarul eliminat din liceu, colindător toată noaptea 
de străzi şi localuri rău famate. Cititor pasionat, care fură 
cărţi rare, el se amuză a-şi umili companionii, oferind 
premii cui mănîncă două kilograme şi jumătate de plă
cintă sau îşi scoate şireturile şi le înşiră pe trotuar.

Ca în Les Faux Monnayeurs, apeluri tulburi traver
sează orizontul adolescent. între o maică, soeur Denise, 
şi eleva ei favorită, „galbena Lucreţia“ , există raporturi 
inavuabile. Cînd fata e căsătorită de părinţi, călugăriţa se 
sinucide. Pe de altă parte, Lucreţia îşi respinge mereu, 
cu silă şi spaimă, soţul din dormitor. Sébastian a publicat, 
ca André Gide, şi un „jurnal de roman“ la Oraşul cu 
salcîmi.

Cartea se organizează însă mai mult dincolo de aceste 
experienţe“ , în jurul unui studiu reuşit al feminităţii. 

Adriana face cu Gelu o „şcoală sentimentală“ şi erotică, 
spre a deveni, pînă la sfîrşit, soţia lui Paul Mlădoianu, 
vărul de oare fusese prima oară în viaţă îndrăgostită. 
Fină e surprinderea oscilaţiei între veritabila atracţie 
amoroasă şi substitutele ei de tot felul (curiozitate, vani
tate, fascinaţie a celebrităţii în episodul cu compozitorul 
Celle Viorin etc.).

Sébastian a recomandat mereu tinerilor să înveţe 
meseria de romancier, observînd mediul provincial. 
Aici ei pot găsi un adevărat „laborator de umanitate“,
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pentru că lucrurile se intîmplă pe mici dimensiuni, sim
plificate, încetinite, reduse“ , „dramele sînt vizibile şi co
mune“, iar evenimentele apar judecate sub unghiul co
lectiv, reclamînd deci în relatarea lor „prudenţă“ şi 
„discreţie“ .

Oraşul cu salcîmi nu insistă asupra ambianţei provin
ciale, dar aduce cu ingeniozitate o imagine patinată a ei, 
în promenada de sîmbătă seara, recepţia la prefectură sau 
excursiile tinerilor îndrăgostiţi „între vii“ . Lecţia de 
stăpînire i-a fost neîndoios folositoare romancierului, 
care are o anumită aplecare spre îngroşarea caricaturală, 
aşa cum rezultă din portretele finale degradate ale dis
tinsei Elisabeta Donciu şi nerealizatului Celle Viorin. De 
efectul strident al unor asemenea accente cartea se sal
vează printr-o poezie întristată a adolescenţei osîndite 
să-şi cunoască inevitabilul sfîrşit. Nota aceasta dureroasă 
de aducere crudă la realitate o anunţă admirabil imaginea 
lui Buţă luat la armată, tuns chilug şi în uniformă verde 
soldăţească.

Femei înglobează sub titlul de „roman“, practic, patru 
nuvele, legate doar printr-un personaj comun. El poartă 
acelaşi nume ca eroul Jocului de-a vacanţa, Ştefan Va- 
leriu ; e un tînăr medicinist român, care-şi face studiile 
la Paris şi are diverse aventuri erotice. Gidiană rămîne 
numai tendinţa de a înfăţişa relaţiile amoroase ca pe 
nişte „experienţe“ , eroul păstrînd tot timpul o distanţă 
contemplativă şi o luciditate critică în demersurile sen
timentale. încolo, avem cîteva studii inteligente, analitice, 
de suflete feminine, urmărite trăindu-şi impulsurile pa
sionale. D-na Marthe Bonneau, la vîrsta resignării înţe
lepte, ştie să-şi înfrîneze pornirile şi să prefere actelor 
consumate parfumul virtualităţii. Renée Rey e femeia 
care se defulează de o căsnicie istovitoare într-o adevă
rată furie carnală, pentru a-şi relua, după consumarea 
aprinderilor erotice, existenţa conjugală curentă. Odette 
Mignon, fata modernă, se comportă în dragoste „sportiv“ , 
înlăturînd orice preparative îndelungi. Emilia, deşi e 
făcută toată din „luxaţii“ , ne oferă spectacolul mişcător al 
împărtăşirii destinului feminin, fie şi sub aspectul lui 
exclusiv tragic, pentru că, după ce a cunoscut iubirea, 
moare născînd. Maria, făptura distinsă şi inteligentă, are
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nevoie de o prietenie amoroasă intelectuală, spre a-şi com
pensa frustrările la care o condamnă ataşamentul pentru 
inconstantul şi sumarul Andrei. Arabella întruchipează 
cuminţenia feminină silită să ducă o viaţă boemă. Cea 
mai bună bucată e Maria, unde însuşirile de analist ale 
lui Sebastian sînt valorificate din plin. Arabella prezintă, 
însă, calităţi superioare, sub raportul ineditului materiei 
psihologice studiate şi al mediului de circ şi varieteu in
ternaţional.

G. Călinescu şi alţii i-au reproşat lui Sebastian că nu 
reuşeşte să localizeze îndeajuns lumea de care se ocupă. 
Dimpotrivă, merită — cred — elogii, facultatea proza
torului de a fixa cu rară supleţe, fără colorit excesiv, dar 
în tenta exactă, o culoare locală, adesea foarte diferită. 
Atmosfera care domneşte într-o pensiune elveţiană, o 
mansardă pariziană, un apartament elegant bucureştean 
sau o cabană turistică, este evocată excelent, şi reproşurile 
amintite par azi a fi dictate de o estetică a pitorescului. 
Nuvelele lasă — cum remarca Perpessicius — şi o sen
zaţie amară comună, înrudită cu aceea trezită de „frag
mentele dintr-un carnet găsit“ . Peste dezabuzarea pro
gramatică a eroului, sensul eşecului vine să marcheze 
invariabil şi dezolant toate aceste „experienţe sentimen
tale.

Cea mai gidiană carte a lui Mihail Sebastian este însă 
De două mii de <mi. Parcurgem acum un veritabil „roman- 
jurnal“ , în care autorul urmăreşte să facă nu literatură, 
ei, conform esteticii „autenticităţii“ , să se caute pe sine 
prin actul scrisului. De două mii de ani are înrudiri intime 
cu cărţile confesive ale reprezentanţilor „noii generaţii“ , 
Mircea Eliade (Şantier), C. Fîntîneru (Interior), Octav 
Şuluţiu (Ambigen) etc. O comună înfrigurare în scrutarea 
destinului şi teamă de a trece pe lingă „viaţa adevărată“ , 
o obsesie a „salvării“ din banalitatea existenţei cotidiene 
le stăpîneşte. „Gidiană“ e aici întreaga substanţă a ro
manului.

Mihail Sebastian a condamnat adeseori obiceiul prost 
de a găsi personajelor literare faimoase corespondenţe 
în viaţă (De la Proust la roman romanţat; Romanul cu 
cheie). Sigur că romanul De două mii de ani nu e auto
biografie, ci ficţiune. Dar autorul a pus foarte mult din
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existenţa sa proprie în carte, deghizînd numai puţin fap
tele. îndărătul profesorului Ghiţă Blidaru, oricine îl ghi
ceşte pe Nae Ionescu, după cum ideile arhitectului Mincea 
Vieru în problema specificului naţional ne trimit îndată 
la Camil Petrescu. Şi alte personaje, S.T. Haim sau Ştefan 
Pîrlea, împrumută trăsături ale unor figuri bucureştene 
cunoscute. Inserţiile de fapte reale aparţin însă esteticii 
„autenticităţii“ , şi nu trebuie să-l identificăm neapărat 
pe autor cu eroul principal. Acesta e un tînăr intelec
tual evreu, originar dintr-un port dunărean, student în 
drept iniţial, trecut apoi la arhitectură, după sfaturile 
profesorului Blidaru. Terminîndu-şi studiile, lucrează 
pentru compania petroliferă Rice, face un stagiu pe 
şantierele societăţii din apropierea Uioarei, e trimis 
ulterior în Franţa şi se întoarce acasă eînd bîntuie din 
plin criza economică. în reflecţiile eroului revin mereu 
ecourile condiţiei sale. Jurnalul se referă, în această pri
vinţă, la trei momente distincte. Primul e al unor violente 
agitaţii studenţeşti din anii ’22. Al doilea coincide cu o 
perioadă relativ calmă. Ultimul, după venirea lui Hitler 
la putere, se situează iarăşi într-o epocă de recrudescenţă 
a manifestaţiilor huliganice. Momentul de. linişte cuprinde 
şi cea mai multă viaţă obiectivată : mica lume de pe şan
tierul Uioara, dramele cîtorva fiinţe din preajma eroului ; 
cuplul Duncan, tînărul Dogany, chipeşul Marin Dronţu. 
în celelalte părţi, paginile confesive, de reflecţii pe tema 
„problemei evreieşti“ , primează.

Mihail Sebastian a avut ambiţia să înfăţişeze o sufe
rinţă „eternă“, „metafizică“ a personajului său. De aceea 
a ales momente politico-sociale diferite ea tensiune, spre 
a .arăta că drama e „interioară“ şi nu încetează niciodată. 
Pusă astfel, în afară de orice context istorico-social şi 
absolutizată iraţionalist, problema apare, fireşte, inso
lubilă. Ea nu diferă fundamental de felul în icare o trata 
Nae Ionescu, prin 1928, cînd îi dădea lui Mihail Sebastian 
iluzia că o abordează cu o mare „înţelegere“ . Dar în pre
faţa romanului, nesfiindu^se să recurgă, ca şi altădată, la 
cele mai grosolane sofisme, mută brutal „eterna suferinţă“ 
în planul istorico-social şi o justifică prin defectele „înnăs
cute“ ale evreilor şi „păcatul“ lor iremisibil de a nu-1 fi 
recunoscut pe Messia. Sebastian a greşit acceptînd sistemul
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de gîndire primejdios al lui Nae Ionescu, nereuşind să-i 
surprindă din capul locului profundul substrat ultrareae- 
ţionar. Pe urmă, se mira zadarnic cum profesorul putea 
vira în opinii cu 180°.

Romanul are însă marele merit, subliniat de criticii 
obiectivi (Pompiliu Constantinescu, Şerban Cioculescu, 
Octav Şuluţiu şi I.I. Cantacuzino), că nu caricaturizează 
nici o poziţie, păstrează o sinceritate mişcătoare şi-l în
făţişează pe erou trăindu-şi dilemele torturante, chiar cînd 
au la raădăcină orbiri grave. In clar asupra problemelor, 
personajul lui Sebastian, reprezentativ pentru o anumită 
mentalitate a vremii, n-ar fi existat. Aşa îşi păstrează au
tenticitatea omenească, zbătîndu-se între tezele expuse de 
neliniştiţii S.T. Haim, Sami Winkler, Abraham Sulitzer, 
profesorul Blidaru, raţionalistul Vieru, instinctivul Pîrlea 
sau terestrul amic Dronţu. I s-a imputat autorului că a re
dus personajele la nişte abstracţiuni filozofice. E inexact, 
figurile păstrîndu-şi tot timpul individualitatea, ba, în cazul 
lui Dronţu, Dogany sau S.T. Haim, avînd chiar destulă 
culoare. Că sînt caracterizate mai mult prin concepţiile 
lor nu trebuie să ne surprindă într-un roman ideologic.

Puterea de problematizare intelectuală a vieţii sus
ţine în primul rînd cartea. Dar ideile ţîşnesc mereu din 
conştiinţe puternic sensibilizate şi au un accent pasional, 
care conferă romanului acel patetism cuceritor. A fi păs
trat, pe de altă parte, măsură, luciditate autentică, simţ 
al nuanţelor, duioşie, într-o asemenea climă fierbinte, 
constituie iarăşi o rară calitate a cărţii. în plus, de o remar
cabilă frăgezime sînt şi notaţiile destinate să evoce spaţiul 
dunărean, atmosfera casei părinteşti, mediul cosmopolit 
al societăţii petrolifere ori peisajul parizian. E aproape 
de necrezut cum fanatismele epocii au provocat atîta 
miopie, încît acest roman admirabil să devină obiectul 
unor inimaginabile injurii. Enorma rea-credinţă care le-a 
iscat i-a dat lui Sebastian ocazia să aibă ultimul cuvînt 
în potopul acuzaţiilor, prin simpla lor contrapunere anu- 
lantă. Volumaşul Cum am devenit huligan dezvăluie în 
autor un nebănuit polemist, cu vervă dialectică şi replică 
rece, tăioasă, priceput să desfăşoare o strategie bine gîn- 
dită şi să o conducă fără şovăire către efectul strivitor 
final.
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Dacă Mihail Sebastian a fost huiduit pentru De două 
mii de ani, în schimb a cules numai laude la publicarea 
romanului Accidentul. Acesta are intr-adevăr calităţile 
unei scrieri mature, nu conţine nici o stridenţă şi e com
pus ireproşabil. Ca în opera dramatică însă, limpezirea, 
ordonarea se realizează cu preţul scăderii sensibile de 
acuitate problematică. Accidentul e o carte mai bine 
scrisă decît De două mii de ani, dar mai puţin interesantă. 
Romancierul se mulţumeşte de astă dată cu o istorie 
foarte simplă : Paul, eroul principal, pierde gustul de 
viaţă din cauza unei iubiri nefericite pentru pictoriţa 
Ann. E salvat însă de o altă femeie, Nora, pe care o cu
noaşte cu prilejul unui accident de tramvai al acesteia, o 
însoţeşte -cîteva săptămîni la munte şi, acolo, învaţă să 
schieze. Nu Gide, ci Proust îi slujeşte acum de model 
autorului. El îşi propune să trateze o temă care priveşte 
aşa-numitele „intermitenţe ale inimii“ , fiindcă urmă
reşte procesul stingerii unei pasiuni, aşa cum se petrece 
în Albertine disparue. Dar avem de a face cu un proustia- 
nism foarte cuminţit, redus aproape la analitismul tradi
ţional. Singurele noutăţi sînt reacţiile sufleteşti imprevi
zibile dictate de inconştient; Paul „recade“ pe neaşteptate 
în descurajarea lui de cîteva ori, cînd am fi crezut că s-a 
vindecat -complet. Altfel, cartea e foarte dar construită, 
fără abateri de la schema geometrică iniţială a acţiunii. 
Acolo unde autorul simte că insistenţa analitică riscă să 
plictisească, introduce şi o mică poveste romantică, vag 
tenebroasă, cu mama decedată a tînărului sas Gunther şi 
idila ei, încheiată tragic. Accidentul e un roman psiholo
gic şi totodată sportiv. Zăpezile carpatine şi plăcerile 
schiului sînt -celebrate cu netăgăduit talent. E remarca
bilă — cum nota G. Călinescu — sugestia extraordinară 
de „alb“ exaltant a cărţii.

Şi gusturile lui Sebastian în materie de roman tră
dează, cu timpul, o cuminţire. „Mă întorc continuu şi 
ascultător la Stendhal“ — îl surprindem mărturisind. După 
ce văzuse în „panlirism“ tendinţa principală a epocii, 
învaţă de la Henri Beyle că „lirismul e o noţiune neartis
tică“ . Chiar recitind în căutarea timpului pierdut ajunge 
să preţuiască „nu psihologia proustiană, nu estetica prous- 
tiană, nu filozofia, nu tehnica artistică, nu stilul, ci pur
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şi simplu lumea, societatea, oamenii pe care acest creator 
de viaţă îi însufleţeşte, dîndu-le atîtea resurse intime de 
tragic şi comic“ (Creatorul de oameni, Cuvîntul, 20 nov. 
1932).

Poate mai interesant chiar decît romancierul e eseistul, 
Sebastian a început prin a fi un condei publicistic căutat 
pentru ideaţia bogată, exuberantă, febra mentală şi sti
lul alert, necăznit. De nu puţinele probleme pe care a 
reuşit să le agite spiritul vioi al eseistului am vorbit şi 
pînă acum : „teatrul cu punţile tăiate“, „descompunerea 
romanului“ , „actul gratuit“ , „panlirismul“ . Multe altele 
pot fi încă citate : „între experienţă şi temperament“ , 
„document, critică şi actualitate“ , „umor şi comic“ , „cum 
mor revoluţiile literare“ etc. Reflecţiile lui Sebastian pe 
marginea cărţilor au un puternic accent personal. Foile
tonistul face din comentariul critic tot o formă de con
fesiune, lecturile constituind pentru el iarăşi „experienţe“ 
existenţiale. Cronica la un volum de versuri al lui Camil 
Baltazar începe cu mărturisirea „fervorii“ pe care i-a 
purtat-o Mihail Sebastian poetului din liceu : „Cine ştie 
oe se cheamă o pasiune literară de colegian va înţelege 
cită intoleranţă, cîtă violenţă, cită agresivitate intră în 
apărarea ei. N-am făcut moarte de om pentru nimic, cel 
puţin pînă în ziua de azi, dar pentru poezia lui Baltazar 
e probabil că aş fi făcut, ceea ce mi-ar fi dat dreptul să 
invoc în apărarea mea cazul de legitimă apărare. Intr-a
devăr, poezia aceasta era lumina prin care citeam pe 
atunci orice altă carte, era scutul pe care îl puneam îna
intea propriei mele simţiri“ etc. (Camil Baltazar : „în
toarcerea poetului la uneltele sale“).

în legătură eu Maitrey de Mireea Eliade, declară : 
„Cartea aceasta îmi deschide atîtea porţi intime, încît a 
vorbi despre ea mi se pare un act de proprie devastare. 
Nu e o lectură pe care o judec. Este un ceas de viaţă 
proprie asupra căruia sînt silit să fac un oribil referat.“ 
(Mireea Eliade : „Maitrey“ .)

Pentru Sebastian, „prima carte a lui Blecher a fost 
— ne asigură din nou — mai mult decît o lectură : a 
fost o întîlnire“ . Comentînd romanul Ioana de Anton 
Holban, un cuvînt îl face să explodeze : „A clarifica ! 
Este o tragică păcăleală a acestor doi eroi — Ioana şi
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iubitul ei — care din exces de atenţie mai rău îşi umbresc 
viziunea vieţii. în fond, curiozitatea lor psihologică este 
o lipsă de vitalitate, o inaptitudine de a trăi, o deformare 
lentă, dar probabil iremediabilă. Viaţa presupune înainte 
de orice oarecare indiferenţă faţă de tine însuţi. Să te 
laşi puţin în voia lucrurilor, să le cuprinzi şi să te laşi 
în acelaşi timp împins de ele, să calci cu oarecare bruta
litate înainte, fără a ţine seama prea mult de lucrurile pe 
care le striveşti în trecere. Altminteri, a trăi este intole
rabil.“ (Anton Holbau: „Ioana“ .)

Sebastian e un cititor inteligent, pasionat, al cărui 
spirit intră repede în efervescenţă şi nu e niciodată mul
ţumit cu ce a reuşit să comunice din „trăirile“ lecturii. 
Criticul apare mereu copleşit de idei şi sentimente, 
adaugă post-scriptum-uri la articole, constată, dezolat, 
că n-a izbutit să spună lucrurile dorite şi făgăduieşte 
să revină. Stîrneşte aproape întotdeauna interes prin 
observaţia originală. La Hortensia Papadat-Bengescu 
ne cheamă să urmărim tehnica teatrală, după care au
toarea îşi mişcă personajele. în Al. O. Teodoreanu se 
străduieşte să dezvăluie partea sufletească umbrită a 
umoristului. Pe Camil Petreseu îl elogiază, în primul rînd, 
fiindcă a ştiut să creeze „o femeie de geniu“ : Doamna T.

în ciuda unghiului recunoscut subiectiv al comen
tariului, judecăţile critice ale lui Sebastian sînt drepte, 
păcătuind doar printr-o anumită pierdere de măsură, 
din cauza înflăcărării ou care ajung să fie întărite afir
maţiile sau negaţiile: „Însemnările unui belfer desfid 
rigiditatea genurilor literare. Ce sînt aceste pagini ? Eseu ? 
Pamflet ? Memorii ? Jurnal intim ? Articol de ziar ? Cîte 
puţin din toate. Dar mai ales altceva : o carte admirabilă 
de proză românească.“ (Un belfer.) „Niciodată exerciţiul 
criticii nu mi s-a părut mai sterp. Comentarii, comentarii.;. 
Ştiu atî-t de bine că există în Maitrey un punct de foc pe 
care nici eu, nici nimeni nu-1 va capta !“ (Mircea Eliade: 
„Maitrey“ .) „Nu poate fi vorba de existenţă în cazul d-lui 
Stănoiu. Nu i-am fi cerut nici bun-gust, nici tact, 
nici măsură. Am fi acceptat să fie vulgar — ceea ce este
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pînă la desfrîu. Am fi acceptat farsa cea mai grosolană, 
gluma cea mai trasă de păr, situaţiile cele mai absurde — 
cu condiţia minimă ca în toate acestea să fie şi o urmă 
de simţ comic.

Dar d. Damian Stănoiu e un umorist fără umor, fără 
vervă, fără invenţie, fără spirit şi fără talent.“ (Damian 
Stănoiu : „Pensionarii“ .)

Cu o sensibilitate a vremii lui foarte ascuţită, gata 
să jure oricînd pe Proust, Gide, Unamuno, Joyce sau Vir- 
ginia Woolf, educat în gusturi la şcoala mandarinilor inte
lectuali francezi din jurul N.R.F.-ului, Mihail Sebastian 
nu agreează, curios, avangardismul.

Despre Ilarie Voronca are păreri foarte proaste, amen
date oarecum doar atunci cînd recenzează volumul Petre 
Schlemihl. Cît priveşte cercul Contimporanul, crede că 
„a grupat în jurul unor autentice valori aparţinîndu-i 
exclusiv (adică Ion Barbu, Ion Vinea, Brâncuşi şi Marcel 
Iancu) farsori şi escroci, sau numai oameni complet lip
siţi de Dumnezeu şi de talent“ . între aceştia s-ar număra 
şi Victor Brauner şi Stephan Roii. Preferinţele criticului 
merg către literatura „esenţialistă“, de „patetism interior“ , 
scrisă sub semnul „misticii“ sau „sexualităţii“ , cele două 
tendinţe dominante ale epocii, după Sebastian. îl entu
ziasmează astfel cărţi ca Patul lui Procust, Ioana, Maitrey, 
Huliganii, întîmplări în irealitatea imediată. E încîntat însă 
şi de Adela, savurează Însemnările unui belfer şi se delec
tează cu Jurnalul Katherinei Mansţield. „Esenţialistul“ 
face dese popasuri odihnitoare în literatura de fineţi psi
hologice ; fascinatul de sentimente abisale gustă opera 
limpezitoare şi ordonatoare a raţionalismului cartezian ; 
„neliniştitul“ se cufundă cu voluptate în universul echili
brat al clasicismului.

Pe Sebastian şi-l dispută deopotrivă : fervoarea şi luci
ditatea, senzualitatea şi spiritul speculativ, elementari- 
tatea şi rafinamentul. De aceea revenea el mereu la 
Stendhal, a cărui artă — cum spune — constă din „pa
siune şi reflecţie“ . L-a iubit pentru că „înclinările lui 
contrarii se îmbină fără distincţie într-un singur gest, 
într-o singură vo-rbă. Poate să fie în acelaşi timp impe
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tuos şi timid ; poate să fie emoţionat şi prudent; poate 
să fie sincer şi să pozeze. Se lasă în voia întîiului elan şi 
se opreşte în faţa întîiei bănuieli. E logic şi e pasionat. E 
impulsiv şi sobru.“ (Literatura lui Stendkal.)

Beletristica lui Sebastian, optînd, prin obiectivare, 
între astfel de solicitări contrarii, s-a realizat cu inevita
bile pierderi. Confesivă, fără reticenţe, eseistica — ascul- 
tînd simultan toate impulsurile sufletului său oscilant — 
ni-1 prezintă mai întreg. Poate că opera majoră a scriito
rului e întinsul lui Jurnal, rămas în manuscris.



II. CRITICA

Dacă dramaturgia noastră nu prea străluceşte de-a lun
gul epocii interbelice, în schimb critica şi eseistica sînt la 
înălţimea poeziei şi prozei. Lucrul era şi de aşteptat : o bo
gată producţie literară de calitate subţiază gustul şi stîr- 
neşte comentarii inteligente. E apoi greu de crezut că 
procesul creator putea atinge o asemenea amploare şi da 
atîtea roade fără concursul unei critici avizate şi stimula
toare.

Peisajul literar se schimbă simţitor şi în acest domeniu, 
curînd după război. In anii anteriori, dominase la noi o 
„critică de direcţie“ . larga, Ibrăileanu, Mihail Dragomi- 
rescu, Ovid Densusianu fuseseră toţi ideologii unor orien
tări precise, pe care s-au străduit să le imprime literaturii 
noastre. îi interesa, prin urmare, mai puţin individualita
tea diferitelor opere, cît ce linie de mişcare trădau acestea 
luate la un loc. Ei se osteneau doar ocazional şi foarte ra
reori să examineze sistematic cărţile apărute, să între
prindă analiza lor amănunţită. Nici unul n-a făcut „cro
nică literară“ , propriu-zisă. Ibrăileanu îşi intitula astfel 
lungi studii sporadice, despre cîte o carte eare-i plăcea. 
Densusianu se mulţumea cu nişte scurte notiţe de minima
lizare a rivalilor poetului Ervin. Singur Mihail Dragomi- 
rescu a ţinut o „cronică“ regulată, dar... dramatică.

Foarte repede, însă, după război, întîlnim o cu totul 
altă situaţie. Critica devine precumpănitor „profesionistă“ , 
foiletonistică. In primul plan trece acum nu articolul de 
direcţie, ci comentariul la obiect. Atenţia se concentrează 
pe cernerea producţiei literare abundente, prin sita deasă 
a judecăţilor de valoare severe, dar cum apar numeroase
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cărţi, evident, reuşite, creşte considerabil şi interesul pen
tru caracterizarea lor exactă. Critica e preocupată să scoată 
la iveală nota diferenţială a operelor, să definească talen
tele, să descrie principalele personalităţi creatoare.

„Cronicarii literari“ : Perpessicius, Pompiliu Constan- 
tinescu, Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Octav Şulu- 
ţiu, dau acum tonul. Ei stabilesc practic aprecierea de care 
se bucură în cercurile literaţilor scrierile publicate. Simp
tomatic pentru procesul profesionalizării criticii româneşti, 
după primul război mondial, este faptul că aproape nici 
unul din reprezentanţii ei de seamă (pe lîngă cei citaţi 
înainte, George Călinescu, Mihai Ralea, Tudor Vianu, 
Mihail Sebastian) n-au scăpat fără a face măcar o vreme 
„cronică literară“ . Regula o infirmă doar Eugen Lovinescu, 
care a rămas ultimul mare critic de direcţie al vremii. 
Iorga, Ibrăileanu, Mihail Dragomirescu, Ovid Densusianu 
continuă, bineînţeles, şi ei să scrie ; influenţa lor însă asu
pra evoluţiei literaturii interbelice e aproape nulă ; ce 
autor nou îşi datoreşte reputaţia intervenţiilor vreunuia 
dintre ei ?

Dar, pînă la urmă, chiar activitatea lui Lovinescu ilus
trează scăderea bruscă a importanţei criticii de direcţie în 
epocă. După ce s-a războit intens, prin anii ’27, pentru 
sincronizarea noastră cu tendinţele literaturilor occiden
tale, el şi-a îndreptat îndeosebi atenţia către aprecierea 
talentelor ivite între timp şi stabilirea notelor caracteris
tice ale scriitorilor contemporani din toate grupările. Eugen 
Lovinescu a făcut practic cronica literară cea mai cuprin
zătoare, deghizată însă sub forma portretelor sintetice de 
autori, cu judecăţi concentrate referitoare la operele lor. 
Mihai Ralea, şi el, pare doar un critic de direcţie. E sufi
cient să-l privim mai îndeaproape ca îndărătul articolelor 
lui de îndrumare să iasă la iveală îndată eseistul cu gustul 
asociaţiilor sugestive, neaşteptate şi talentul formulărilor 
aforistice.

Critica noastră se şi specializează considerabil în epoca 
interbelică. Dacă primul plan îl deţine „foiletonistica“ pe
riodică pe marginea cărţilor apărute, alte forme se impun 
şi ele, la rîndul lor. Întîlnim astfel o critică „universitară“ , 
erudită, cu perspectivă istorico-comparatistă pronunţată 
şi aparatură vastă, teoretică, aşa cum o va practica Tudor
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Vianu. La antipodul acestui tip de comentariu, descoperim 
judecăţile poeţilor şi prozatorilor care, ca Ion Barbu sau 
Camil Petrescu, se pricep să-şi exprime opiniile asupra 
altor sciitori într-o manieră foarte personală, percutantă. 
Unei asemenea critici speciale, a „creatorilor“, G. Călinescu 
i-a dat o strălucire fără seamăn, îmbinînd o sensibilitate şi 
imaginaţie puţin comună cu pregătirea şi iscusinţa omului 
de meserie.

In sfîrşit, perioada interbelică este la noi epoca înflo
ririi eseisticii, care-şi află în Paul Zarifopol, Mihai Ralea, 
Mircea Eliade, Mihail Sebastian sau Eugen Ionescu un şir 
întreg de slujitori admirabili. Tot acum se produce în cri
tica noastră şi o evidentă deplasare de poziţii. Autoritatea 
lui Maiorescu suferise zdruncinarea cea mai serioasă între 
anii 1900 şi 1916, dominaţi de sămănătorism şi poporanism, 
amîndouă curente violent ostile autonomismului estetic. 
Pînă la război, cuvîntul hotărîtor în orientarea literaturii 
române îl avuseseră Iorga şi Ibrăileanu, adepţi — şi unul 
şi celălalt — ai tendenţionismului gherist, fie că-i dădeau o 
coloratură naţională sau socială. După 1918, criticul cel mai 
de prestigiu devine E. Lovinescu, principalul urmaş al lui 
Maiorescu. Dar şi restul numelor cu greutate în critica 
vremii, Paul Zarifopol, Tudor Vianu, Perpessicius, Pom- 
piliu Constantinescu, G. Călinescu, Şerban Cioculescu, 
Vladimir Streinu, Mihail Sebastian, Octav Şuluţiu, apar
ţine unor partizani ai autonomismului estetic. Pe Gherea, 
după Ibrăileanu, îl continuă de astă dată numai Mihail 
Ralea.

Epoca interbelică este, aşadar, în critică, o perioadă de 
restabilire categorică a autorităţii lui Maiorescu, oricîte 
lovituri grave vor primi principiile autonomiste, pe mă
sură ce se va intensifica procesul fascizării vieţii culturale. 
Cei care au combătut, de la început şi în continuare, fără a 
obosi, presiunile obscurantiste crescînde au fost, bineîn
ţeles, urmaşii militantismului democratic gherist : Ibrăi
leanu, Ralea, Suchianu ş.a. Dar e semnificativ pentru spi
ritul vremii că atunci cînd se vor opune atentatelor brutale 
împotriva independenţei lor spirituale, criticii de altă for
maţie au să-şi strîngă spontan rîndurile îndărătul acelu
iaşi nume ilustru, al mentorului „Junimii“ .
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. Numeroasele şi însemnatele contribuţii literare de după 
1920 au reclamat o deplasare a atenţiei către calitatea ope
relor şi personalitatea autorilor. Întîiul efect a fost un 
moment impresionist care, inaugurat de Lovinescu, s-a pre
lungit în foiletonistica lui Perpessicius, Pompiliu Constan- 
tinescu, G. Călinescu, Vladimir Streinu ş.a. Dar o nevoie 
crescîndă de consistenţă şi certitudine nu întîrzie să se 
arate. Impresionismul începe să fie atacat de Şerban Cio- 
culescu, să primească epitete dispreţuitoare din partea lui 
G. Călinescu, să trezească adversitatea spiritelor cu o pre
gătire filozofică solidă, ca Tudor Vianu, pînă cînd ajunge 
să-l repudieze Lovinescu însuşi. De fapt, cerinţa mai adîncă 
a literaturii române este să-şi dezvăluie bogăţia sensurilor 
adunate în numeroase opere majore pe care le-a realizat, 
să obţină valorificarea lor superioară, graţie unei critici 
pricepătoare, creatoare, capabile a deschide perspective 
inedite lecturii. Căutarea sincronizării acesteia, peste 
momentul impresionist, cu o exegetică modernă, de „pro
funzime“ , se face simţită, dar capătă concretizare mai ales 
în istoriografia literară. Ea readuce clasicii noştri în actua
litate, prin studii ample, concepute cu o optică nouă. Ar
hivistică seacă, adunarea migăloasă a informaţiilor de 
orice ordin, cearta pe amănuntul biografic fără nici o im
portanţă cedează pasul interpretării. Accentul cade mereu 
mai stăruitor pe o viziune integratoare, care poate însu
fleţi construcţia critică, dîndu-i coeziune şi putere de 
convingere. După ce Lovinescu pregătise terenul prin „re
vizuirile“ sale, începutul l-a făcut Tudor Vianu cu Poezia 
lui Eminescu (1930). Urmară apoi lucrările fundamentale, 
realizate de G. Călinescu. Astfel, în 1932, apăru Viaţa lui 
Mihai Eminescu, întregită patru ani mai tîrziu de cele cinci 
volume consacrate operei poetului. Altui mare clasic îi 
veni eurînd rîndul să fie comentat cu o egală comprehen
siune ; în 1938, G. Călinescu, iarăşi, publică Viaţa lui 
Creangă. Doi ani mai tîrziu, Lovinescu dă o monografie în 
două volume compacte despre Titu Maiorescu (1940). Tot 
acum vede lumina tiparului Viaţa lui I.L. Caragiale (1940) 
de Şerban Cioculescu. Aceeaşi optică nouă, modernă, stră
bate şi cîteva lucrări istorico-literare, destinate prin 
factura lor netradiţională să iste discuţii aprinse, şi chiar 
scandal. Cu nu puţine reacţii iritate a fost primită Istoria
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literaturii române contemporane, 5 voi. (1926—1929) de E. 
Lovinescu. O altă .construcţie critică, .mult mai temerară, 
dezlănţui în 1941 o adevărată furtună. Aşa îşi începu glo
riosul destin Istoria literaturii române de la origini pînâ în 
prezent a lui G. Călinescu. Gustul pentru o critică exege
tică, consacrată unor interpretări aprofundate, se extinde 
şi asupra autorilor contemporani. Tudor Vianu publică ast
fel un Ion Barbu în 1935 ; Pompiliu Constantinescu scrie o 
carte despre făuritorul Cuvintelor potrivite : Tudor Arghezi 
(1940). Aceluiaşi autor, Şerban Cioculescu îi consacră volu
mul Introducere în poezia lui Tudor Arghezi (1946).

In sfîrşit, trebuie notat că, între cele două războaie, 
critica este aproape integral sincronizată cu literatura 
epocii. Sigur, scriitorii noi au întîmpinat şi rezistenţe, ade
sea foarte îndîrjite (T. Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu 
etc.). Ele nu s-au datorat însă criticilor afirmaţi după răz
boi, ci unor spirite ca N. Iorga, G. Ibrăileanu, Bogdan- 
Duică ş.a., prin care mentalitatea antebelică avea să se 
prelungească, supravieţuind. In schimb, Lovinescu, Zari- 
fopol, Tudor Vianu, Ralea, Perpessicius, Pompiliu Con
stantinescu, G. Călinescu, Şerban Cioculescu, Vladimir 
Streinu, Mihail Sebastian, Octav Şuluţiu sînt toţi deschişi 
la noutate. Aşa se explică receptarea critică, relativ ra
pidă, a atîtor scriitori de o noutate derutantă sub raportul 
expresiei, ca Tudor Arghezi, Ion Barbu, Lucian Blaga, 
Adrian Maniu, Ion Vinea, Felix Aderca, Ilarie Voronca. 
Mai mult, vestitorii noilor generaţii (Mircea Eliade, Mihail 
Sebastian, Eugen Jebeleanu, Virgil Gheorghiu, Eugen Io- 
nescu, Emil Botta, D. Stelaru, Maria Banuş) n-au aşteptat 
aproape deloc ca să fie „selectaţi“, găsindu-şi o audienţă 
adesea instantanee.

în sfîrşit, criticii acestei epoci sînt familiarizaţi efectiv 
cu marile literaturi străine contemporane. Ei fac apropieri 
fireşti, foarte curente, între autorii noştri şi scriitorii repu
taţi ai vremii, francezi, germani, englezi, ruşi, spanioli, 
americani sau italieni, fără megalomanii locale ridicule, 
dar şi fără complexe de inferioritate paralizante. E încă o 
dovadă cîtă conştiinţă de sine ajunsese să capete litera
tura română în această perioadă înfloritoare.
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CRITICA DE DIRECŢIE

E U G E N  L O V IN E S C U

Eugen Lovinescu este, fără Îndoială, ultimul nostru 
mare „critic de direcţie“ . El şi-a folosit stringenta logică, 
supleţea dialectică, incisivitatea polemică, inteligenţa şi 
talentul, energia intelectuală şi tăria morală rară în spri
jinul orientării „moderniste“ . Fără concursul lui, litera
tura de Inspiraţie citadină, „poezia nouă“ , proza „obiec
tivă“ , romanul psihologic ar fi aşteptat poate încă mult 
pînă să cîştige teren la noi. Lovinescu a făcut practic po
sibilă afirmarea unor scriitori ca Ion Barbu, Camil Bal- 
tazar, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Felix 
Aderca, Anton Holban şi atîţia alţii.

Principalele atitudini ale criticului pot fi deduse toate 
dintr-o poziţie fundamentală doctrinară. El a înţeles să 
încurajeze modernismul, ca o consecinţă a convingerii că 
dezvoltarea culturii şi civilizaţiei urmează, vrînd-nevrînd, 
„legea sincronismului“ . A predicat o critică „autono
mistă“ , deoarece vedea iarăşi un progres al gîndirii în di
socierea valorilor estetice de cele etnice şi etice. Lovi
nescu a scris Istoria civilizaţiei române moderne tocmai 
spre a da o bază sociologică largă liniei culturale pe care 
o va promova ; lupta lui în favoarea unei anumite direcţii 
şi împotriva tendinţelor opuse ei imprimă o pronunţată 
notă polemică foarte multora din paginile sale de critică. 
Istoria literaturii române contemporane e concepută ca o 
ilustrare a fatalităţii cu care acţionează legea sincronis
mului, şi autorul nu-şi ascunde satisfacţia ori de cîte ori 
are prilejul să dovedească aceasta : „Deşi acum zece ani 
versurile d-lui Aderca trezeau nedumerirea şi zîmbetul 
oamenilor serioşi, linia lor — ţine să sublinieze Lovi-
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nescu — ne pare azi simplă şi pură“ . „Sentimentul expri
mat de Ion Barbu în Păunul — notează el cu o egală stă
ruinţă demonstrativă — un poet retoric, Cerna, de pildă, 
l-ar fi redat printr-o cascadă de apostrofe către stele, către 
«zea sa», către -«domniţa visurilor sale», ar fi oprit din 
loc astrele şi s-ar fi zbuciumat inutil, fără să ne sugereze 
tot atît de expresiv iubirea lui ca gestul scurt al omului ce 
răsuceşte gîtul pasării mîngîiate : singur acest exemplu ar 
fi de ajuns să ne arate progresul tehnicii noastre poetice“ . 
Tot aşa îl surprindem scriind : „Se poate afirma că în bună 
parte literatura de după război este creaţiunea exclusiv 
a Sburâtorului. Poeţii tradiţionalişti, scoborîţi din folclor, 
din ortodoxism, din Alecsandri sau din Coşbuc, teoreticieni 
intoleranţi ai caracterului specific şi ai stilului autohton, 
sînt, în realitate, sămănătoriştii sincronizaţi cu posibilită
ţile estetice ale artei contemporane.“ Graţie Hortensiei 
Papadat-Bengescu, „o nouă literatură română începe, prin- 
tr-o afirmaţie definitivă ; sub ochii noştri se înfăptuieşte 
o mare frescă a vieţii noastre orăşeneşti, unde toate stra
turile sociale sînt reprezentate“ . Lovinescu şi-a susţinut 
cu atîta insistenţă principiile directoare ale activităţii sale, 
încît a fost acuzat că a alunecat pînă chiar la o critică „ce- 
naculară“, exagerînd vizibil valoarea frecventatorilor cer
cului „iSburătorul“ . De asemenea aprecieri părtinitoare ar 
fi beneficiat — s-a spus — Camil Baltazar, preţuit mai 
mult decît Bacovia, Gh. Brăescu, socotit superior sub 
raportul obiectivităţii lui Caragiale, Ion Iovescu, compa
rat cu Creangă, şi alţii. Fireşte, judecata de valoare a cri
ticului a cunoscut uneori inflexiuni datorate orientării pe 
care a căutat el să o imprime literaturii. Exemplul cel mai 
izbitor îl găsim în concluziile analizei mişcării sămănăto
riste, din volumul I de Critice : „De la această literatură 
lirică, romantică, senzaţională, lipsită însă de creaţiune 
obiectivă, de analiză psihologică şi, mai ales, de cerebrali
tate, pînă la marea putere de observaţie şi la obiectivitatea 
incisivă a lui Brăescu sau pînă la minuţioasa putere de 
analiză, de calitate proust-iană, împinsă pînă la infinite
zimal în adîncul unor complicate probleme de conştiinţă, a 
literaturii doamnei Hortensia Papadat-Bengescu — scrie 
Lovinescu —, sînt (...) numeroase trepte de evoluţie este
tică (...). In aceste condiţii, nu putem privi «sămănătoris
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mul» decît ca pe un moment istoric şi pe Sadoveanu, 
talentul cel mai expresiv al acestei mişcări, ca pe un pre
cursor romantic al unei literaturi ce l-a depăşit cu mult.“

Dar cazurile în care atitudinile doctrinare ale criticului 
au deviat judecăţile lui de valoare sînt foarte rare. Dim
potrivă, cel mai adesea gustul lui fin şi sigur biruie îndată 
orice porniri dogmatice. Aversiunea faţă de sămănătorism 
nu-1 împiedică să vadă în Goga un mare poet. Recunoaşte 
iarăşi fără ezitare că romanul poporanistului Stere este 
„cel mai mare monument memorialistic al literaturii noas
tre“ . Are, la fel, cuvinte de înaltă preţuire pentru Blaga, 
Pillat, Adrian Maniu sau V. Voiculescu, reprezentanţi ai 
curentului tradiţionalist, pe care l-a combătut continuu.

Băgăm apoi de seamă că principala preocupare a cri
ticului este să treacă printr-o sită severă producţia lite
rară contemporană, dînd cît mai multe judecăţi exacte 
asupra operelor noi apărute şi să surprindă „nota dife
renţială“ a fiecărui autor, caracterizîndu-i individualita
tea. Ultimul nostru mare „critic de direcţie“ se vădeşte a 
ascunde pe cel mai important „critic profesionist“ al vre
mii. Eugen Lovinescu n-a ţinut o „cronică literară“ . Dar 
nimeni altul n-a supus, sub o formă sui generis, unui exa
men mai riguros, sistematic şi aproape complet, producţia 
beletristică a peste trei decenii. Nimeni n-a stabilit atîtea 
diagnostice exacte, definind, chiar din momentul apariţiei, 
particularitatea talentelor scriitoriceşti ale epocii. De aceea, 
nimeni nu s-a bucurat de o mai mare autoritate critică 
între 1920 şi 1940 ca el.

Sub semnătura Anonymus Notarius, Eugen Lovinescu 
şi-a alcătuit singur o schiţă bio-bibliografică pentru vo
lumul omagial care i-a fost consacrat atunci cînd a împli
nit 60 de ani. Găsim aici prezentată cu o exemplară pătrun
dere autoscopică întreaga lui evoluţie spirituală.

Criticul s-a născut la Fălticeni, în 1881. Pe tatăl său, 
Vasile T. Lovinescu, profesor de istorie şi apoi directorul 
gimnaziului din localitate, l-a evocat Mihail Sadoveanu în 
Însemnările lui Neculai Manea, sub chipul uscăţivului 
domn Vernescu. Austerul dascăl va fi şi prototipul armu
rierului Fritz Klentze în romanul criticului : Bizu. Mama sa, 
tot moldoveancă, apare la rîndul ei ca personaj literar în 
nuvela Bunica se pregăteşte să moară de Anton Holban.
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I-a inspirat, de asemenea, lui Lovineseu însuşi figura Ra- 
lucăi Bîrzu din romanele Mili şi Acord final, precum şi 
cîteva pagini remarcabile ale volumului memorialistic 
Aquaforte. Criticul a crescut într-un mediu familial atent 
la nevoile copiilor, dar sobru, lipsit de căldură sentimen
tală* Deviza părinţilor era : „mult foc în sobă şi puţin în 
vorbe“ . Lovineseu a moştenit firea închisă, neexpansivă a 
tatălui şi mamei lui. A fost, cum ne spune, un copil „vag, 
contemplativ, visător, melancolic, rezervat, timorat, inca
pabil de a se întovărăşi, de a participa la o colectivitate, la 
orice colectivitate, a camarazilor, a familiei, în sînul căreia 
practica o absenţă voluntară morocănoasă“ . Şi-a organizat 
de mic „cochilia“ lui într-o cameră goală, printre nume
roase cărţi, unde-i plăcea să stea izolat. Pînă la bătrîneţe, 
s-a reîntors apoi regulat, cu prilejul fiecărei vacanţe, în 
acest „campament“ ca să lucreze. După terminarea gimna
ziului, a urmat Liceul Internat din Iaşi. Absolvindu-1, îşi 
manifestă primul act de independenţă. Părăseşte Iaşii, 
unde frecventase numai două săptămîni Facultatea de 
litere, şi „fuge“ la Bucureşti. Gestul voia să fie o ruptură 
de atmosfera provincială şi o manifestare a dezinteresului 
său pentru orice preocupare practică.

Ascultîndu-şi înclinaţiile intime, se înscrie la filologia 
clasică. Refuzul de a accepta vreun „patronat“ îl reţine 
să caute a cîştiga, ca student, atenţia lui Maioreseu, în 
ciuda faptului că acesta va avea o influenţă capitală asu
pra formaţiei sale intelectuale. îl fascinează şi Iorga, prin 
opoziţia pe care spiritul lui i-o stîrnea. Ilustrul istoric nu 
va bănui că în studentul nelipsit de la cursurile sale avea 
să-şi găsească pe cel mai îndelungat adversar ideologic. 
Licenţiat în 1903, Lovineseu trece peste un an examenul 
de capacitate cu media aproape zece. înainte îşi publicase 
şi prima lui carte : O chestiune de sintaxă latină (1904). în 
acelaşi an, începe să funcţioneze ca profesor la liceul din 
Ploieşti. Nu a avut însă nici o vocaţie pentru cariera di
dactică, deşi i-a îndeplinit cu conştiinciozitate cerinţele, ba 
a întocmit şi peste treizeci de manuale şcolare. De aceea, 
s-a simţit uşurat cînd, mai tîrziu, a putut părăsi definitiv 
învăţămîntul.

Pînă atunci, foarte curînd, în toamna anului 1904, o 
întîmplare neprevăzută vine să-i marcheze biografia. Plecat
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la München spre a pregăti o lucrare asupra lui Horaţiu, 
se îmbolnăveşte şi află -că are un „infiltrat pulmonar“ , 
maladie considerată incurabilă, într-o vreme cînd nu fu
sese descoperită încă penicilina. Ştirea îi prilejuieşte o 
tristă revelaţie. Constată surprins cît de puţin îl afectează 
gîndul că e condamnat şi îşi verifică astfel efectiv profunda 
inapetenţă pentru viaţă. Această experienţă existenţială 
gravă o va analiza apoi pe larg în romanul Bizu. Iama pe
trecută în Italia, unde erau trimişi ftizicii, îi dă sentimentul 
eliberării de orice obligaţie socială şi-l face să se dăruie 
integral preocupărilor literare. Debutase înaintea îmbol
năvirii, în 1904, ca scriitor... ploieştean. Poetul Radu Ro- 
setti, procuror în urbea republicană, scosese -un supliment 
literar al Adevărului, cu colaborări exclusiv locale. Printre 
ele figura şi o dizertaţie a tînărului profesor de greacă şi 
latină, asupra Perşilor de Eschil. Primele intervenţii cri
tice i le-au suscitat însă Povestirile lui Sadoveanu. Foile
toanele apărute în Epoca, Protestarea şi Viaţa literară şi 
artistică le va aduna în cele două volume intitulate Paşi 
pe nisip (1906). Tot acum publică şi o dramă ibseniană, 
De peste prag (1906), precum şi volumul Nuvele florentine 
(1906) — rod al lunilor petrecute în Italia. Pe cale de vinde
care, într-un chip miraculos, prin simpla reacţie a orga
nismului său viguros, hotărăşte să plece la Paris, spre a-şi 
lua acolo doctoratul. în pensiunea unde se instalează, 
inerţia care-1 stăpînea îi atrage porecla de „gospodin Oblo- 
mov“ din partea a două rusoaice mediciniste. Comparaţia 
cu eroul lui Gonciarov, puţin măgulitoare, îi trezeşte însă 
ambiţia de a arăta ce poate. Se hotărăşte, prin urmare, 
să ia „doctoratul de stat“ la Sorbona, proiect socotit ireali
zabil pentru studenţii străini. Numai în trei ani (1909) are 
gata amîndouă tezele prevăzute de regulament : una J. J. 
Weiss et son oeuvre littéraire, cealaltă Voyageurs français 
en Grèce au XlX-e siècle şi le susţine cu celebrul critic 
Émile Faguet şi, respectiv, reputatul elenist Gustave Fou
gères. Continuă totodată să trimită dese colaborări revis
telor din ţară : Convorbirilor critice, unde e prezent în 
fiecare număr, şi, ocazional, Vieţii româneşti. Cu foile
toanele, care se adunaseră astfel, scoate, încă de pe cînd 
se afla la Paris, volumele Critice, I (1909) şi Critice, II 
(1910). De asemenea, în vacanţa anului 1909, scrie şi o mo
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nografie literară, Grigore Alexandrescu, viaţa şi opera 
lui. Putea să fie satisfăcut. Realizase o mică de
monstraţie de felul în care „gospodin Oblomov“ , cu 
toată indolenţa sa visătoare, ştia să lucreze. Către 
sfîrşitul anului 1910, Eugen Lovinescu — întors acasă 
— îşi trece docenţa în literatura română la Univer
sitatea din Bucureşti, unde ţine şi un curs liber despre 
Costache Negruzzi, viaţa şi opera lui, tipărit trei ani mai 
tîrziu (1913). Intervine acum o a doua întîmplare decisivă 
pentru cariera criticului. Ivindu-se o catedră vacantă de 
limba latină la liceul „Matei Basarab“, unde fusese detaşat, 
o cere, convins că o va primi, pentru următoarele motive 
care făceau inutilă orice intervenţie : 1) ieşise întîiul la 
examenul de capacitate ; 2) avea doctoratul de stat în li
tere ; 3) era docent universitar ; 4) publicase două studii de 
filologie latină şi şase manuale didactice ; 5) scrisese 9 vo
lume de critică şi literatură ; 6) funcţiona la catedra va
cantă. Postul îi fu acordat însă altcuiva, care : 1) căzuse 
prima dată la examenul de capacitate şi-l trecuse a doua 
oară ultimul ; 2) nu desfăşurase nici o activitate didactică, 
ştiinţifică sau literară. Protestul său la ministerul condus 
de Spiru Haret rămase zadarnic. întîlnind pe stradă o cu
noştinţă care se nimerise a fi ajuns şeful de cabinet al lui 
Ionel Brătianu, avu norocul să-i înfăţişeze acestuia din 
urmă abuzul săvîrşit şi să obţină catedra. „Reparaţia“ l-a 
durut însă mai mult decît nedreptatea însăşi. Simţul jus
tiţiei nu funcţionase la „omul şcoalei“ , decît după ce pri
mise ordinul şefului partidului. Trista experienţă se va 
repeta curînd. Solicitat să suplinească, în 1912, catedra 
de literatură română la Universitatea din Iaşi, ţinu aici un 
curs care va apărea ulterior sub forma monografiei inti
tulate : Gheorghe Asachi, viaţa şi opera lui (1921). Dar nu 
capătă catedra voită. în locul lui, ajunse titularul ei Gara- 
bet Ibrăileanu, graţie unui cartel politic junimisto-liberal. 
Convins că nu este croit pentru aranjamentele de culise, 
Lovinescu renunţă definitiv să fie altceva decît critic 
literar. „Au trecut de atunci treizeci de ani — remarca 
sec, în 1942 —, ţara s-a mărit (...), noi universităţi ro
mâneşti s-au creat ; zeci de catedre s-au ocupat de savanţi 
cunoscuţi prin activitatea lor ; el n-a mai cerut însă nimic 
şi, cum era şi firesc, nu i s-a oferit nimic“. Cu o mîndrie
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romană, Lovinescu avea să susţină mereu că a acceptat
senin îndepărtarea sa sistematică de la onorurile publice. 
Faptul l-a durat însă, şi mîhnirea lui ascunsă răzbate chiar 
din rîndurile citate.

Decis să rămînă doar „publicistul“ cu o biografie 
„fără evenimente“ — cum spune —, colaborează asiduu 
la Convorbiri literare (1910—1914) şi Flacăra (1914— 1916). 
Din paginile acestea îşi alcătuieşte tot atît de rapid alte 
două volume : Critice, III (1915), şi Critice, IV (1926).

Izbucnirea războiului mondial trezeşte într-însul o 
mare înflăcărare patriotică. Partizan al intrării României 
în conflict, alături de aliaţi, pentru împlinirea idealului 
întregirii, Lovinescu duce la Naţionalul şi Flacăra o 
intensă campanie cu acest obiectiv. E îngrijorat de felul 
cum parizienii primesc decretarea mobilizării („Ţara se 
zvîrcoleşte şi are nevoie de toate energiile, în timp ce 
cîteva mii de tineri zbiară pe bulevarde : jos armata ! 
Biata Franţă !“), nu regretă moartea lui Jaurès, ci o soco
teşte binevenită, prinde curaj, după Marne, Yser şi Verdun 
(les piou-pious „nu mai sînt puii rătăciţi de mamă, ci 
soldaţi, cu adevărat soldaţi [...] şi fără a fi un popor 
militarizat, sînt un popor curajos şi războinic“), îi numeşte 
pe germani „barbari“ („Din mijlocul Europei civilizate, 
ne-am trezit în epoca antropopotecilor sălbatici. Nu mai 
au arme de silex şi nu se mai luptă cu ghearele. Au însă 
tunuri lungi, vase submarine şi gaze asfixiante“), aruncă 
epitetul infamant de „vînduţi“ lui Bogdan-Piteşti, Tudor 
Arghezi, Gala Galaction, pentru că pledează la noi cauza 
„puterilor centrale“ (Pagini de război [1916— 1918]). Pă
truns de imperativele superioare ale momentului istoric, 
criticul îşi suspendă principiile autonomiste şi cere, îm
preună cu N. Iorga, o literatură pusă nemijlocit în slujba 
intereselor neamului : „Toţi cei ce ţin un condei in -mină în 
împrejurările de astăzi au datorii superioare faţă de patrie, 
ce trec peste finalitatea artei“ ... „Finalitatea scrisului în 
clipa de faţă nu stă în emoţia estetică, ci în valoarea lui 
utilitară şi morală potrivit cu nevoile prezente.“ „Trebuie 
înrădăcinată în sufletele cele mai întunecate conştiinţa 
că ducem un război drept, un război sfînt, un război 
inevitabil pentru destinele neamului românesc.“. „Ţara
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trebuie să vibreze la toate momentele epopeii noastre 
naţionale.(...) Cerem deci ca în urma armatei să se orga
nizeze o literatură de război, vie, caldă, o adevărată hrană 
spirituală a prezentului şi un document al viitorului...“ 
(„în cumpăna vremei“ [1919].)

Linia aceasta o va imprima şi magazinului Lectura 
pentru toţi, scos în 1918. Adversarii lui Lovinescu l-au 
acuzat adesea, ca şi pe Maiorescu, de lipsa sentimen
tului naţional. Poziţia criticului în anii războiului întregirii 
dovedeşte cît de nedreaptă era o asemenea învinuire. Dim
potrivă, un patriotism adînc şi curat l-a stăpînit continuu 
pe Lovinescu şi i-a dictat comportările civice.

Prin puternica influenţă asupra evoluţiei literaturii 
noastre a cercului „Sburătorul“ , criticul şi-a cîştigat, după 
1919, o autoritate de care nu se bucura pînă atunci ; tot 
mai mulţi dintre noii autori îl vor frecventa, socotindu-1 
sprijinitorul lor principal. Casa lui, deschisă fiecărui debu
tant, a devenit un adevărat centru al vieţii scriitoriceşti 
interbelice. Din 1919, biografia criticului se confundă cu 
istoria cercului „Sburătorul“ , unde îşi găsea ecou aproape 
instantaneu orice fapt notabil petrecut în republica litere
lor. Unii au pretins că Lovinescu ar fi ascuns sub interesul 
arătat cenaclului său o aplecare spre mondenitate şi cancan, 
în realitate, nemaitrăind decît prin literatură, criticul îi 
împărtăşea satisfacţiile şi deziluziile, experienţele dra
matice şi comice. Aceasta l-a ajutat să reziste scepticis
mului dezolant către care firea sa era înclinată. Prin 
încrederea în valorile dezinteresate ale spiritului şi o 
mare putere de muncă, a izbutit să se „mîntuie“ , cum 
a spus inspirat Ion Barbu. îşi completează astfel seria de 
Critice cu încă şase volume : V (1921), VI (1921), VII 
(1922), VIII (1923), IX (1923) şi X (1929). Realizează, 
totodată, două vaste lucrări de sinteză : Istoria civilizaţiei 
române moderne, voi. I (Forţele revoluţionare), 1924, 
voi. II (Forţele reacţionare), 1925, voi. III (Legile formaţiei 
civilizaţiei române moderne) 1925, şi Istoria literaturii 
române contemporane : I — Evoluţia ideologiei literare 
(1926) ; II— Evoluţia criticii literare (1926) ; III — Evoluţia 
poeziei lirice (1927) ; IV — Evoluţia poeziei epice (1928) şi 
VI — Mutaţia valorilor estetice (1929), ultima reluată sub
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forma compendiului : Istoria literaturii române contem- 
porane (1900—1937), 1937.

în 1930 îşi publică primul volum de Memorii. Un al 
doilea, cuprinzînd epoca 1916— 1930, vine şi-l continuă 
în 1932. Li se adaugă Memorii, III (1937), şi Aquaforte 
(1941). E iarăşi tentat de beletristică, după ce părea că 
o abandonase, în urma slabului ecou pe care-1 stîrniseră 
improvizaţiile intitulate Scenete şi fantezii (1911), ca şi 
romanul Aripa morţii (1913), republicat sub titlul Come
dia dragostei (f.a.) şi Lulu (1920). Tipăreşte astfel un ciclu 
epic cu multe elemente autobiografice : Bizu (1932), Firu-n 
patru (1932), Diana (1936) şi Acord final (1938-—1939). Ii 
consacră alte două romane lui M. Eminescu, ţintind să lu
mineze natura sufletească a poetului prin istoria expe
rienţelor sale erotice nefericite : Mite (1934) şi Bălăuca 
(1937).

Cum însă valul de fanatism furios al dreptei ameninţa 
să măture toate principiile, la consolidarea cărora Lovinescu 
muncise o viaţă întreagă, el simte nevoia să-i ridice în 
cale un puternic stăvilar spiritual. îşi consacră, prin 
urmare, ultimii ani acestei opere. Aşa ia naştere mono
grafia T. Maiorescu, I—II (1940), întregită de lucrările : 
Titu Maiorescu şi posteritatea lui critică (1943) şi T. Maio
rescu şi contemporanii lui, I (1943) şi II (1944), apărută 
postum.

în 1943, Lovinescu se îmbolnăveşte. Internat în sana
toriul St. Vineent de Paul, medicii întrerup intervenţia 
chirurgicală la care porniseră să-l supună, descoperindu-i 
o tumoare malignă avansată. Criticul moare cîteva luni 
mai tîrziu, în dimineaţa de 16 iulie 1943, după ce, cu o 
seară înainte, terminase să scrie ultima filă a altui roman, 
Mâlurenii, rămas nepublicat.

Lovinescu a avut din anii tineri vocaţia profesiunii 
căreia i s-a consacrat. „Pe cînd camarazii mai rimau 
versuri pentru iubite — imaginare ori reale — ne spune 
dînsul, eu ticluiam note critice şi «cugetări».“

Intervenţiile sale iniţiale din Epoca au un caracter „po
lemic şi agresiv“ ; tînărul critic îşi expune opiniile cu pri
vire la mişcarea sămănătoristă, fără să manifeste vreo 
urmă de îndoială asupra temeiniciei lor. Tonul e abrupt, 
familiar. O ironie strivitoare însoţeşte comentariul tăios al
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scrierilor luate în discuţie. Idilismul lor pueril e făcut per
ceptibil prin simpla rezumare a povestirilor lui Vasile Pop, 
de plidă : „Umblînd pe lingă o maşină, roata taie mina 
unei ţărance, care, pentru a nu-şi strica estetica, zîmbeşte 
dulce stăpînei sale înainte de a cădea leşinată“ . ,,Satul 
zugrăvit de scriitor e compus din oameni răi şi beţivi, ce-1 
alungă pe învăţător : e de ajuns însă să vină printre dînşii 
o învăţătoare, bună şi plăpîndă, pentru ca fizionomia sa
tului să se schimbe : din răi, ţăranii devin blînzi, cîr- 
ciumarul devine şi el sentimental ; cînd învăţătoarea se 
îmbolnăveşte, copiii, femeile şi bărbaţii din sat plîng ; 
şi cînd moare, e o scenă unică : toată lumea boceşte ; cîr- 
ciumăreasa strigă : «Iartă-ne, iartă-ne ! Că noi ţi-am fost 
duşmani !»“ „Acest exces de sensibilitate se pierde uneori 
şi pentru lucuri mai neînsemnate ; la moartea unui viţel, 
toată casa plînge pe mai multe pagini ; iar vaca are şi ea 
aerul atît de nenorocit, încît pare că plînge.“ (Critice, I.)

„Din literatura începătoare a lui N.N. Beldiceanu, 
înţelegem că lumina e albă, cerul albastru sau siniliu, 
noaptea e neagră, giubeaua e untdelemnie, pălăria e măs
linie, aţa e albă, seara e fumurie, praful e cenuşiu, focul 
e roş, para lămpii e galbenă, ceaţa e viorie, fumul e 
albastru, botinele sînt portocalii ; mai înţelegem de ase
menea că Beldiceanu se încearcă fără talent în parodia 
literaturii orăşeneşti.“ (Critice, I.)

De agresivitatea tînărului critic nu scapă nici Sado- 
veanu, povestirile lui constituind însuşi punctul de plecare 
al foiletoanelor antisămănătoriste din Epoca. Adunate în 
jurul leagănului scriitorului, zînele bune îi fac fiecare alt 
dar. Prima, să iubească frumuseţile naturii ; a doua, să se 
apropie de sufletele întunecate şi să descopere în ele 
armonia mişcărilor sfioase ; a treia, să nu simtă numai 
poezia lucrurilor mici, ci şi pe cea a lucrurilor mari, să-l 
incinte basmele şi povestirile eroice şi, adîncindu-se în 
trecut, să-i preţuiască pe vitejii neamului; a patra, să 
poată comunica şi celorlalţi emoţiile proprii. Dar ultima 
zînă, bătrînă, adaugă zîmbind, „cu o luminiţă vicleană 
în ochi : -«Darul meu e şi mai mare. Vei scrie, vei scrie 
de nu te vei mai putea opri ; condeiul tău va zugrăvi 
copacul din faţă, vecinul din colţ, cîinele ce trece pe 
uliţă, apusul soarelui, cîntecul privighetoarei, cerdacul
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din curte. Cititorii vor osteni, tu vei rămîne însă neostenit; 
nu vei cunoaşte oboseala, după cum n-o cunoaşte nici 
natura, cînd îşi aruncă pe lume formele ; te vei întrece 
cu dînsa şi vei scrie, vei scrie...»“ (Critice, I.)

A doua fază a criticii impresioniste, practicate de 
Lovinescu, evoluează repede către asemenea improvizaţii 
literare, sub forma cărora apar acum exprimate părerile 
sale. Scepticismul asupra posibilităţii fundării judecăţilor 
de valoare ia tot mai mult locul tonului decis iniţial. Rela
tivismul faguetian se accentuează şi, sub influenţa lui 
Anatole France, în special, pune frînă impulsivităţii reac
ţiilor prea aprinse, îmbrăcînd masca indiferenţei elegante. 
Ca să-i obiecteze lui Caragiale că s-a bazat îndeosebi pe un 
comic perisabil, rezultat din aspectele groteşti ale trecerii 
societăţii noastre agrare la orînduirea burgheză, Lovinescu 
imaginează o discuţie platoniciană. Picrophonios le împăr
tăşeşte amicilor săi Glykon şi Agathon necazurile lui Ghiţă 
Pristanda, silit să se pensioneze. Nu mai e nevoie de 
poliţai, care căţăraţi pe zăplazul caselor, să spioneze opo
ziţia, slujbaşilor li se cere acum carte, adversarii guver
nului izbutesc în alegeri. Micul colocviu filozofic ţinteşte 
astfel să ne conducă la concluzia că opera lui Caragiale 
e ameninţată să-şi piardă ecoul o dată cu dispariţia 
din jurul nostru a personajelor ei. Pînă şi limbajul lor va 
deveni peste nu multă vreme de neînţeles. Dar toate 
acestea încetează de a mai fi formulate tranşant. Vorbitorii 
nu-şi susţin cu pasiune opiniile, adoptă una din cele trei 
atitudini posibile, de negaţie, afirmaţie sau conciliere, 
introduc în discuţie — conversînd prieteneşte — jocul 
nuanţelor. Ceea ce ar trebui să rezulte din schimbul de 
păreri e, conform principiilor criticii impresioniste, „su
gestia“ unei concluzii.

Spre a ne face perceptibilă principala preocupare a 
literaturii lui I.A. Bassarabescu, pictura interioarelor vechi, 
Lovinescu construieşte altă scenetă. Scriitorul, isprăvin- 
du-şi o ultimă nuvelă, aţipeşte în fotoliul său. O voce 
groasă se aude după ce întunericul şi calmul nopţii cu
prind încăperea. „Sînt — spune glasul — spiritul acestui 
fotoliu mîndru că te poartă în braţele lui, cînd îţi tremuri 
condeiul atît de migălos pe hîrtie : soborul mobilelor m-a 
însărcinat să-ţi mulţumesc pentru grija pe care ne-o

9 — Is to r ia  lite ra tu r ii rom â n e  în tre  ce le  d ou ă  ră zboa ie
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arăţi, ©şti adevăratul nostru poet. Nu-i oglindă, nu4 seanm,1 
nu-:i colivie de pasăre, nu-.i etajeră care să nu-ţi ii atras 
atenţia ; pe toate ne-ai cîntat. Be cîte ori trecem pe sub 
condeiul tău, ni se întîmplă, nu-i vorbă, cîte o nenorocire : 
mie mi se rupe piciorul, lămpii i se strică globul, 
maimuţoiului acela de janilie i se frînge o labă, chiar 
cufărul şi-a zdrenţuit pînza... Nu face nimic : sîntern 
mîndre că putem trăi şi aşa sub pana ta. Ne bucurăm că 
sîntem chemate la viaţa artei, la care n-am mai fost de 
mult chemate. Eşti din rasa pictorilor olandezi,,.“ (Critice, 
IE) Se deschide uşa şi în cameră păşesc doi bătrîni sfioşi, 
personaje ale lui LA. Bassarabescu, profesorul pensionar 
Anastase Moinea şi soţia sa. E prilejul ca Lovinescu să 
strecoare şi un reproş prozatorului, fiindcă nu-şi adaptează 
atitudinea la subiectele tratate şi rîde fără motiv de nişte 
oameni cumsecade (Ibid.). Criticul foloseşte mici înscenări 
literare şi atunci cînd vrea să vorbească de „filozofia“ lui 
Eminescu (descoperirea cîtorva pagini inedite ale poetului 
pe marginea romanului Geniu pustiu), sau să arate de ce 
trebuie reluată exegeza operei scriitorilor din trecut (O 
vizită înCîmpiile Elizee, Ibid,).

Formele acestea de comentariu epico-dramatic îşi 
găsesc justificarea în metoda impresionistă. Socotindu-se 
că nota diferenţială unică a operei de artă originale e 
sesizabilă doar pe cale intuitivă, nici comunicarea emoţiei 
estetice nu poate avea loc altfel. Inanalizabilă, impresia 
fundamentală, „muzicală“, cum zice Lovinescu, trebuie 
transmisă cu mijloace literare, adică „sugerată“, de unde 
„fanteziile“ citate. Accentul cade aici-exclusiv pe ambiţia 
criticii de a fi la rîndul ei o „artă“ şi a se realiza prin 
creaţii, autonome. Lovinescu va califica el însuşi, mai tîrziu, 
drept „diletantă“ o asemenea înţelegere a metodei impre
sioniste. Constatăm uşor că lucrurile pe -care voia să le 
spună în Paşi pe nisip şi primele două volume de Critice 
nu necesitau neapărat atîta regie. Ea împrumuta articolelor 
sale din tinereţe un aer artificios, le transforma — după 
spusele lui însuşi — în „flori poetice de confecţiune“ . In 
plus, evitînd voit ideile generale, utilizînd o frază cu 
volute graţioase şi 'cadenţe melodice căutate, foiletoanele 
erau prea vaporoase ea să-i poată asigura autorului lor o 
autoritate critică.



r Lovineseu a depăşit curînd această fază de impresionism 
diletant, dàr a trebuit să lupte apoi mult timp spre a 
înlătura imaginea falsă sub care da 1-a fixat în conştiinţa 
publică. Datorită şi eclectismului estetic, profesat pîftă 
prin 1924, a creat credinţa greşită că ar fi un critic lipsit de 
fermitate, cînd tocmai intransigenţa era una din calităţile 
lui principale. De la început chiar, explicînd metoda im
presionistă,- el apăsa surprinzător tocmai pe ceva exact 
opus vagului reducţia definitorie. „Ca să exprime noţiu
nea sărutării —- spune Lovineseu —, Rodin a eliminat 
în Le Baiser tot ce nu contribuia riguros la realizarea ei ; 
a lăsat deci la o parte amănuntele de desen ; linia spatelui 
se pierde neterminată ; părul nu e studiat ; întreaga viaţă 
sufletească se concentrează, astfel, în gurile extatic îm
preunate^...) Â merge de-a dreptul la principiile genera
toare, ocolind accesoriul, a intui iotul cu ignorarea 
pârtilor, nu printr-o laborioasă analiză, ci pe calea simplei 
emoţiuni estetice, poate fi punctul de plecare al unei 
metode critice.“ (Critice, II.) Căutînd „nota muzicală“ , 
inefabilă, a operelor literare, Lovineseu recurge curios la 
artele plastice şi alege o lucrare căreia îi sînt mai curînd 
proprii expresivitatea şi vigoarea liniilor, dêcît fluiditatea 
şi imprecizia formelor impresioniste. Ulterior, toată me
toda va consta practic, pur şi simplu, în izolarea şi subli
nierea trăsăturii caracteristice unui talent, Nota lui de 
bază n-ar fi altceva decît acea faculté maîtresse, la care 
reducea în ultimă instanţă şi Taine psihologia creatoare. 
Impresionismul, înţeles astfel, admite chiar un anume 
dogmatism, după Lovineseu* Criticul va părăsi aşadar 
complet, odată cu improvizaţiile literare din tinereţe, stilul 
VăporOs, împingind, dimpotrivă, fraza către o concentrare 
intelectualizată.

Expresivitatea literară a foiletoânelor se mută acum 
exclusiv în stil. Cu şirul „figurinelor“ din volumul V de 
Critice, Lovineseu socotea că a reuşit să aducă metoda 
impresionistă la expresia ei cea mai caracteristică, obser
vaţiile asupra autorilor gravitînd aici în jurul unui ax şi 
realizînd mici portrete sintetice. Reducţia definitorie ar# 
de astă dată cuvîntul hotărîtor ; totul se bazează pe linia 
sigură, foarte grăitoare şi incisivă, à desenului. Reînvie,
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sub forma distanţării ironice, superioare, gustul polemic, 
muşcător, al criticului. Oricît a detestat spiritul pamfletar, 
Lovinescu recunoştea că acesta nu lipseşte într-un fel din 
„figurinele“ sale, care sînt construite după tehnica îngro- 
şării caricaturale. Pe Ovid Densusianu îl vede astfel 
moştenind bila paternă împotriva scriitorilor români, a 
bătrînului şi severului dascăl de latină Arune, poetul 
„horelor oţelite“ şi detractorul lui Eminescu. întemeietorul 
„ştiinţei literaturii“ apare prezentat în război cu spiritul 
nemţesc. „Cum nu cunoaşte pedantismul formelor ger
manice, d. Dragomirescu n-a făcut niciodată construcţii 
de sisteme, şubred clădite; oficina d-sale critică nu 
cunoaşte săltăraşe şi etichete. Pe înălţimi, d. Dragomirescu 
s-a menţinut întotdeuna în contact cu eterul limpede şi 
generator : geniul greco-latin îl însufleţeşte, cumpătarea 
îi moderează cugetarea, graţia îi învăluia expresia. El nu 
ştie ce e exagerarea cugetării, precum nu cunoaşte masivi
tatea formei. In stilul său dansează charitele antice ca în 
jurul unui limpede izvor sacru.“ „D. Sanielevici mi-a 
inspirat întotdeauna o admiraţie amestecată cu spaimă 
— îşi începe Lovinescu figurina dedicată criticului antro
polog, pregătindu-ne iarăşi pentru aceleaşi simplificări 
caricaturale hilare. E un om ce-ţi citeşte în faţă : din 
unghiul cefalic, din lumina ochilor, din podoaba capilară 
sau din simpla galbă a craniului, surprinde erori ances
trale, groaznice împerecheri de rase, calculînd cum în 
fiecare din noi indogermanul se încrucişează în dozări 
savante cu semitul, turanul cu arabul, mongolul cu 
negrul.“ Printr-o mereu sporită reducţie grotească, pasiu
nea antropologică a autorului e urmărită apoi operînd 
asupra literaturii. „Ciocul blond al d-lui D. Pătrăşcanu, 
ochii albaştri ai d-lui M. Sadoveanu sau părul negru ca 
pana corbului al lui Vlahuţă devin elemente esenţiale de 
investigaţie critică.“ Făcîndu-se a le accepta, ironia coro
sivă dizolvă, una după alta, toate ideile pe care H. Saniele
vici îşi înalţă sistemul său de explicare a creaţiei culturale : 
„Nu-i de ajuns să ştim că Delavrancea avea buze răs- 
frînte, păr blond şi creţ, că Vlahuţă era un brahicefal 
vestasiatic ; trebuie să ştim şi ce mîncau“ . „Nimeni nu 
scrie din imperativul categoric al unei emotivităţi speci
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fice, al unGi inspiraţii de sine statatoare, ci din impulsiunGa 
inconştientă a unei clasei sociale, îndestulate sau flămîn- 
de.“ Sămănătorul devine astfel, în concepţia criticului 
„organul alianţei burgheziei liberale cu mica burghezime 
rurală“ ; inofensiva nuvelă Ion Ursu a lui Sadoveanu e 
„fructul alianţei între Nicolae Filipescu şi d. Nicolae Iorga“ . 
Ultimele note psihologice, fixînd megalomania îngrijoră
toare a personajului, încheie portretul pe sugestia delirului 
grand.oarei : „Din tot ce scrie şi din tot ceea ce vorbeşte, 
d. Sanielevici radiază o imensă încredere în sine : artico
lele lui sînt monumente culturale, revista Curentul nou 
a produs o revoluţie literară, cartea asupra biologiei mami
ferelor ce va apărea în străinătate, după o muncă titanică 
a douăzeci de ani, va răsturna datele ştiinţei biologice. 
Şi în timp ce auzim sau citim aceste lucruri, cu admiraţie 
şi spaimă, zărim în ochii visători ai criticului galerele 
raţiunii navigînd spre zări misterioase.“

Paginile intitulate Literatura d-lui Gala Galaction şi 
critica doctorală a d-lui D. Caracostea, din Critice, VI, con
stituie o adevărată capodoperă de maliţie intelectuală. 
Lovinescu face să se ciocnească mereu, ca într-un joc de 
biliard, textul povestirilor scriitorului cu cel al exegezei 
lor savante, realizînd o dublă descalificare concomitentă : 
„In mijlocul unui impresionism excesiv şi al unei critice 
«latrans», vom lua ca fir conducător în cercetarea valorii 
literare a operei d-lui Galaction un exemplar rar de critică 
doctorală. E vorba, anume, de studiul din Viaţa româ
nească, intitulat Un poet nou şi iscălit de d. D. Caracostea, 
care a servit ca lecţie de deschidere a unui curs ţinut în 
faţa studenţilor români de la Viena. Găsind talent d-lui 
Galaction, orice critic i-ar fi analizat talentul, dar un critic 
doctoral nu se mulţumeşte numai cu atît, ci îi «priveşte 
mai întîi opera poetică în perspectiva literaturilor sud-est 
europene /». De la o mare înălţime, stăpînim cu privirea o 
întreagă peninsulă.“ „Pornind de atît de departe,“ îi vine 
lesne apoi criticului „să amintească de influenţa hesihaş- 
tilor“ , citînd pe Murko, pe profesorul ceh Th. Masaryk, pe 
Vladimir Soloviev, pe Briikner şi „mai ales însemnata 
lucrare a profesorului berlinez R. Meyer“ . „Ar fi fost poate 
mai «răspicat», de ne-ar fi spus : teolog, d. Galaction îşi 
seamănă nuvelele cu citaţii din scriptură (...) Cum Ibsen,
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în prima lui fază, trecea îft alegerea elémehtëlor, peraofta  ̂
jelor, dincolo de hotarele ţării lui, căci é simţea făcînd 
unit cit nord-vestul, tot astfël scHiiofUl UQsWU iitâfûducéa 
în plăsmuirile lui figuri şi situaţii rrteMtë să între
gească itoănd vieţii noastre în cédfül êi ëMfope- 
geogrûfic> CU alte cuvinte, pentru Că îft nüvëlële 
d-lui GâlaCtion sînt un turc, Uh feulgâï4̂ üft gfëc 
saU o sîrboâică, d* GalâdtiOii devëftisë uiî àdëVâf&t «süd^êst 
european»^ care «întregeşte ântropûgèografia» lidâstră, pe 
cînd Ibsen ë un «nord-est eUfôpéan».“ Din asënlëftëa para
lelisme ucigătoare, erudiţia vidă şi pretenţioasă iesê com
plet dezumflată, iar obiectul ei îşi recapătă proporţiile lui 
minore, adevărate* LoviftOSCu susţinea Că, deşi datorită 
virtualităţiloi limbii rdftiâftë “  Vigoare, CulOàrë, plastici
tate — şi numeroaselor talente Originale, ba chiar dotate; 
îri cazul Arghêzi sau Iorga, cu „geniu verbal“, spiritul 
pamfletar a scris pdate „pagina cëa mai originală a literă  ̂
turii noastre“, a introdus totuşi „Un principiu de anarhie 
morală“ , neurmărind la noi o acţiune justiţiară, ei pUr şi 
simplu răsturnarea valdrildr şi Scuza corupţiei proprii prin 
prezentarea descompunerii ca pe o trăsătură sOcială gene
rală» Griticul n-a fugit însă niciodată de luptă. Bădâ-i 
repugna „pamfletul dè cuvinte“, l-a practicat adeseori pë 
cel de idei, Oricîtă rezistenţă temperamentală, „moldo
veana“ a resimţit — cum Spunea — faţă de înfruntările 
publicistice, Lovinescu a fost unul din polemiştii cei mâi 
străluciţi ai literaturii noastre. Dovadă stau nenumăratele 
lui replici Usturătoare şi pline de vervă, daté cîtbtva adver
sari ideologici redutabili, ca N* Iorga, Ibrăileanu sau Nichi- 
for Crainic* Volumele I şi II din Istoria literaturii române 
contemporane sînt pline de intervenţii polemice „la dbieêt“, 
neiertătoare, dar civilizate, elegante, amintind prin con- 
strîngere logică şi limpezime severă, latină, marea lecţie 
maioreseiană* Lovinescu nu pierde astfel ocazia să dea o 
ripostă drastică afirmaţiei lui N* Iorga că ar fi recomandat 
„totdeauna întrebuinţarea tuturor literaturilor pentru îm
bogăţirea SUflëtülui naţional“ i Adevărul e restabilit promt, 
fără putinţă de tăgadă* „Ştim — precizează Lovinescu 
că această recomandare mergea numai pînă la evul mediu 
şi se ferea de literatura contemporană ca de un ^putre
gă it· Spre à exclude apoi orice echivoc, aminteşte prin
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cîteva citate zdrobitoare cum ă tratat N. îorga „netrebnică 
literatură de Bucureşti, de Bucureşti*eentru, de Bucureşti«· 
cafenea, ori de Bucureşti lupanar“, eerînd trimiterea 
poeţilor simbolişti la Pantelimon. Şi conchide amar : „I*-a 
fost dat, aşadar, acestui om de o rară mobilitate spirituală 
şi erudiţie (...), de un mare talent oratoric, eu un suflet eo- 
vîrşitor de misticism naţional şi, deci, dornic de progresul 
neamului său în toate domeniile pentru care a lucrat ca 
nimeni altul, i-a fost dat să se arate eu desăvârşire neînţe* 
legător faţă de noua sensibilitate ce se pregătea (...), i=a 
fost dat, prin urmare, acestui director de* sensibilitate na*- 
ţională („.), să devină cel mai mare duşman al dezvoltării 
fireşti a literaturii neamului său“ .

Pe Ibrăileanu are iarăşi plăcerea să-l surprindă într-o 
contradicţie gravă : simpatia lui faţă de Emineseu şi Carâ · 
giale, deşi ambii seriitori s-au manifestat împotriva tendin
ţelor „umanitariste“, care ar da valoarea operelor literare, 
după criticul poporanist. „Peste ideologie ţine să sub
linieze triumfător Lovineseu —, biruieşte, în realitate, va
loarea estetică ; prin admiraţia lor faţă de Emineseu ne-o 
dovedesc chiar cei ce cred că «esenţialul într-o operă de 
artă este atitudinea scriitorului»“ . Expunînd tezele lui 
Niçhifor Crainic, relevă cît sînt de asemănătoare cu ideile 
slavofililor ; singura originalitate a acestor tradiţionalişti 
şi antieuropenişti ruşi — precizează Lovineseu eitîndu-1 
pe Soloviev *=* e „de a fi îmbrăcat cugetarea europeană 
într^un caftan tartaro4>izantin găurit». Şi dacă lucrurile 
stau astfel în Rusia — adaugă, lăsînd şă vorbească ironia 
istoriei <==*·, de ce ne**am mira că sămănătorismul e o creaţi- 
une romantică, poporanismul o ereaţiune rusească şi că 
tradiţionalismul de astăzi îşi ia disciplinele naţiona
lismului integral de la Charles Maurras ?“ Repulsia 
pentru violenţele publicistice i-au dictat lui Lovineseu să 
se reţină de regulă a răspunde numeroaselor atacuri „ad 
hominen“, declanşate împotriva sa. Totuşi, atunci çînd 
lucrurile, întrecînd măsura, l-au şi]it să-şi iasă d »  r#Ztrvă, 
a arătat că ştie să de.a lecţii memorabile de bună-cuviinţă. 
Aşa a fost riposta la şirul articolelor dénigrante ale lui 
Camil Petrescu, intitulate : Eugen Lovineseu sub zodia se- 
nmăt&ţii imperturbabile şi apărute în revista România
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literară condusă de Rebreanu. Victima se mulţumeşte doar 
să fixeze complicitatea infamantă, care a făcut posibilă is
prava ; evocă pentru aceasta o scenă scatologică din însem
nările turistice ale lui Théophile Gautier şi stabileşte apoi 
sec, dar nimicitor, analogia de situaţii. (Epilog la o pole
mică, în Calendarul, I, nr. 64, 1932.)

Lui G. Călinescu îi pune în faţă patru portrete succe
sive, cărora îndrumătorul cercului Sburătorul le-a slujit ca 
model de-a lungul a şapte ani. Se amuză după aceea să 
arate, pe puncte, cum din ele rezultă că Lovinescu e : 
1) „Cînd un spirit minor“ cu „o receptivitate tardivă şi fără 
simţul proporţiei“ ; „un simulant intelectual al sensibi
lităţii absente“ ; 2) cînd cel mai mare critic, dacă nu 
unicul pe care, pînă în prezent, l-a avut literatura română“ ; 
„un ideolog“ , „un creator de sistem ce se poate discuta, dar 
nu tăgădui“ ; 3) cînd „un om străin de orice idei“ ; „unul 
din cel mai puţin cultivaţi scriitori“ ; „lipsit de orice 
element de cugetare“ ; 4) cînd, alături de N. Iorga şi de 
V. Pârvan, „una din cele trei personalităţi dominante ale 
întregii culturi române“ ş.a.m.d., pînă la 14 (G. Călinescu, 
Aquaforte).

Pe măsura maturizării, depăşind şi faza „figurinelor“ , 
Lovinescu şî a forjat o metodă critică extrem de suplă, 
menită a fixa, îndeosebi, cu o mare fineţe, notele indivi
duale care diferenţiază autenticele talente scriitoriceşti. 
Organizate tot mai mult de idei generale, cum ar fi teoria 
sincronismului sau legile inerente genurilor, impresiile lui 
vor tinde, pe lingă producerea unei sugestii, să trezească 
şi o convingere. Expresivitatea literară a comentariului 
critic se mută treptat în stil. Fraza lui Lovinescu ajunge 
cu timpul să poată realiza o descriere concentrată foarte 
exactă şi nuanţată a originalităţii diverşilor autori, cărora 
le prinde individualitatea, reflectată într-un şir de multiple 
oglinzi ingenios aşezate. Iată, de pildă, o asemenea carac
terizare a specificului liricii minulesciene : „Pornită de 
la suprafaţa sufletului, ceea ce-i paradoxal pentru o poezie 
simbolistă, ea s-a înălţat în acorduri largi şi zgomotoase, 
cu violenţe de imagini şi de cuvinte, cu atitudini şi îndrăz
neli, încărcată cu toate semnele exterioare ale simbolis
mului şi ale modernismului formal, cu mistere uşor de 
ghicit, colorată, lăudăroasă, voluntar perversă şi, mai
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presus de toate, retorică ; i-a fost dat simbolismului 
român să se identifice de la început cu această poezie 
superficială şi declamatoare, de o cuceritoare muzicalitate 
externă“ (Istoria literaturii române contemporane, voi. III). 
Tot atîtea nuanţe descoperim în definirea caracterului liricii 
bacoviene : „ea e — după Lovinescu — expresia celei mai 
elementare stări sufleteşti, e poezia cinesteziei, ce nu se 
intelectualizează, nu se raţionalizează, cinestezia animalică, 
secreţiune a unui organism bolnav, după cum igrasia 
e lacrima zidurilor umede : cinestezia nediferenţiată de 
natura putredă de toamnă, de ploi şi de zăpadă, cu care se 
contopeşte. O astfel de dispoziţie sufletească e o dispoziţie 
muzicală, căreia i s-ar putea tăgădui interesul, nu însă 
şi realitatea primară ; în ea salutăm poate întîia licărire 
de conştiinţă a materiei ce se însufleţeşte.“ (Istoria litera
turii române contemporane.)

Lovinescu socotea că asocierea numelui său metodei 
impresioniste a rămas „fără temei“ de la un moment dat. 
Intr-adevăr, mentorul cercului „Sburătorul“ nu a mai 
păstrat aproape nimic din ea atunci cînd a ajuns să-şi 
făurească instrumentul critic potrivit. Acesta, în ciuda 
manierelor civilizate ale mînuitorului său, era tăios ca 
un scalpel. Critica lovinesciană n-a fost deloc indulgentă, 
ci, dimpotrivă, sub expresia elegantă şi lipsită de durităţi 
verbale, şi-a păstrat o severitate politicoasă, proverbială. 
Din frecventarea autorilor latini, sprijinitorul modernis
mului a adus în literele noastre un spirit netranzacţional 
roman, care-1 aminteşte pe Cato cenzorul. După atîtea 
decenii, făcîndu-i bilanţul activităţii practice, constatăm 
că nu a trecut cu vederea nici o slăbiciune, chiar şi puţi
nilor lui prieteni. Pe singurul partener al plimbărilor sale 
nocturne, D. Nanu, l-a pierdut, neocolind să spună ce 
credea despre dînsul ca poet. Şi-a exprimat deschis rezer
vele, cînd a fost cazul, chiar şi faţă de scriitorii a căror 
neobişnuită înzestrare o relevase printre cei dintîi. A socotit 
că, vorbind de Rebreanu, poate lăsa pur şi simplu la o 
parte Ciuleandra şi Jar, întrucît sînt „două romane cita
dine fără strălucire“ , autorul lor neavînd nici o vocaţie 
pentru reconstituirea mediului urban. A deplîns „întuneca
rea“ poeziei lui Camil Petrescu în ciclul Transcendentalia, 
„prin forme eliptice, suprimarea punctuaţiei şi alte pro
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cedee extremiste“. A constatat că G. Brăescu n-a izbutit 
în „încercările de a trece fie la roman, fie la teatru“ şi 
Va trebui să se resemneze a practica singura specie literară 
potrivită talentului său : „schiţa dialogată“. în realitate, 
impresionismul lovinescian a avut legături mai profunde 
cu Simpatiile „Simboliste“ ale criticului, decît cu metoda 
lui. Natura psihică intimă a susţinătorului „poeziei noi“ era 
înclinată liativ către „Stările sufleteşti vagi, neorgartizate“, 
şi gusta „muzicalizarea sentimentelor“, exprimarea lor de 
preferinţă pe calea sugestiei, prin „âdîneirea lirismului în 
subconştient“. Semnificative în acest sens sînt disociaţiile 
operate din Capul locului de LoVineScu în lirica noastră. 
Pentru el, Tudor Arghezi, N. DaVideseu, Adrian Maniu şi
F. Adercâ erau „falşi simbolişti“, fiindcă îşi intelectualizau 
senzaţiile şi Continuau să ţină, dă BaUdelaire, lâ valorile 
plastice ale cuvîntului. Chiar „exterioară“, „muzicalitatea“ 
poeziei lui îl face pe Mihulescu principalul exponent al 
curentului la noi. După Lovinescu, autentici simbolişti 
sîrtt: Elena Farago, Bacovia şi mai ales Camil Bâltâzar. Pe 
ultimul, Vâ mărturisi : „L-am susţinut cu insistenţă, nu 
din prietenia care închide ochii, ci, probabil, din recu
noaşterea în literatura lui a expresiei formulei mele 
poetice, întrUCît, ca şi orice cititor, criticul se caută pe 
sine şi nu e satisfăcut decît cînd se găseşte. Figuraţia,· muzi
calitatea cu reveniri de cantilenă, elementul sugestiv, tona
litatea medie, elegiacă, învinsă de «jale» şl «duioşie» mol
dovenească, conveneau şi formulei simboliste în genere, 
dar şi temperamentului meu elegiac, contemplativ, esen
ţial moldovenesc.“ (Memorii, II)

Preferinţele intime rtu i-au obturat însă lui Lovinescu 
receptivitatea şi la alte diferite expresii ale poeziei mo
derne. A recunoscut astfel printre primii puterea anti- 
simbolisiă â lui Arghezi de a „materializa“ abstracţiile şi 
a înnobila cuvîntuî vulgar. Mai mult, a ţinut să sublinieze 
că această capacitate de a transforma „mucegaiurile, bubele 
şi noroiul“ în frumuseţi inedite Constituie „principiul 
unei estetici creatoare de rtoi Valori literare“. A apreciat 
„iiiiagismui“ blagian, căruia i s-âr cuveni mai degrabă 
„titulatura de expresionism“. A arătat cum el reuşeşte să 
comunice „din contactul liber al simţurilor cu natura“ „nu 
numai o impresie de prospeţime, ci şi un fel de frenezie
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âpareniă, nietzseheianâ, cu răsuflarea scurtă, limitată î& 
senzaţie sau sprijinită pe consideraţii pur intelegtuaW* 
A admirat ermetismul „de esenţe şi abstracţiî  al lui Jea 
Barbu, î a legitimat, în căutările lor, pe Adrian Maniu, pf 
V. Voieuleseu, pe Ion Fillat, ca şi p© Ilarie Voronca, Bolul 
iucat de critic în asimilarea formulelor liricii moderni 1$ 
noi, eînd conştiinţa literară românească abia lua contact 
cu ele, a fost inestimabil.

Lovinescu a emis judecăţi nete despre mai toţi scri
itorii epocii 1900—1940. Foarte puţine dintre acestea sînţ 
corijabile chiar şi astăzi. Cu cîteva rare excepţii (G, Ibra- 
ileanu, M. Halea, Al. Philippide, B. Fundoianu, Urmuz), 
nu există autori importanţi faţă de care criticul să fi 
manifestat neînţelegeri grave. Ferpessieius l-a acuzat că 
în Istoria literaturii române contemporane a folosit un 
inadmisibil stil zeflemitor, anulînd o grămadă de scriitori. 
Negăsindû le nici o calitate —* spunea el n̂ ar mai fi 
trebuit să-i introducă într̂ o asemenea lucrare şi să facă 
apoi haz pe seama lor. Obiecţia era nedreaptă, pentru că 
Istoria literaturii române contemporane constituia practic 
marea operă critică a lui Eugen Lovinescu. Aici a întrec 
prins el, pe planul cel mai vast cu putinţă, aetui de cer
nere a valorilor vremii, în chiar momentul ivirii lor. 
O istorie a literaturii „contemporane*· are obligaţia să şi 
spulbere neapărat un număr mare de false reputaţii, dacă 
vrea să=şi îndeplinească realmente rostul. Lovinescu a 
făcut aceasta, începînd cu cele mai multe din gloriile 
lirice ale sămănătorismului, „cimitirul poeziei române“, 
cum l̂ a numit pe drept, întruext la poarta lui „trebuie 
lăsată orice speranţă“. Să nu uităm că o pletoră de epigoni 
eminescieni şi coşbucieni, ca : Zaharia Bârsan, Maria 
Cunţan, Eeaterina Pitiş, I. U. Soricu, Qx Tuţoyeanu,
G. Rotică, Vasile Militaru ş.a. se bucurau atunci încă 
de notorietate şi recoltaseră elogiile superlative ale lui 
N. Iorga şi Ilarie Qiendi. Eugen Lovinescu a supus unui 
tratament egal şi poezia „de concepţie“, pe care a încu
rajaţi) Mihail Dragomir-eşcu Şi au prelungit-o anacronic 
un Gorneliu Moldovanu sau George Gregorian. La fel de 
salutară a fost demontarea retoricii „barzilor naţionali“ : 
Mircea Dem. Rădulescu şi Radu Cosmin. Dar şi faţă de 
anumiţi poeţi simbolişti nu s-a arătat mai clement. Pe
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Ovid Densusianu l-a acuzat de „simularea“ sentimentelor 
(„energetism“ şi „uragane pasionale“), cărora le-a dat o 
expresie academizantă, „distinsă, pudică şi fatal anemică“ . 
Sub fondul „decorativ, somptuos“ al poeziei lui Al. T. Sta- 
matiad, nota că „se simte (...) lemnul, văpseaua sau cre- 
tonul“ . La Emil Isac, respingea „frazeologia“ care, urmă
rind doar să epateze, sfîrşeşte prin a fi un „amestec 
grotesc de lăudăroşie şi de balivernă“ .

Aceeaşi acţiune de ecarisaj critic a executat-o Eugen 
Lovinescu şi în proză. Pe lingă puzderia de grafomani 
sămănătorişti liricoizi ca : Ion Ciocîrlan, N. N. Beldiceanu,
A. Mîndru, N. Dunăreanu, Al. Lascarov-Moldovanu,
I. Chiru-Nanov, N. Pora, M. Lungianu, au căzut sub 
ghilotina sentinţelor lui şi alţi numeroşi autori cu ambi
ţii narative, dar fără o vocaţie corespunzătoare. Şi-a
exprimat astfel convingerea că V. Demetrius se mărgineşte 
„a măcina neostenit, ani de-a lungul, grei saci de nisip, 
în vederea unei construcţii irealizabile“ , că la Lucia
Mantu „lipsa oricărei puteri de invenţie, de combinaţie, 
neputinţa de a crea chiar o atmosferă sau de a adînci 
o psihologie cît de simplă este atît de mare, încît «acura
teţa» micilor notiţe literare nu poate arunca o punte peste 
vidul oricărui cuprins emoţional“ , că literatura „mediocră“ 
a lui Al. Cazaban „a alunecat (...) la reportajul anecdoticii 
de cafenea“, ori că în romanele sale, „sub pretextul
moralei“ , D. V. Barnoschi „cultivă exibiţia senzuală“ . Nici 
chiar prozatorilor consacraţi nu le-a iertat diluţia epică. 
„Dezlănţuirea“ prozei lui Cezar Petrescu i-a dictat rezerve 
severe, pentru că „se produce în genere extensiv, prin 
revărsări uriaşe de nape descriptive, de ordin mai mult 
verbal, cu excrescenţe uluitoare, într-un stil fluent, poetic, 
dar şi extrem de adipos (...) ; purulenţă continuă de 
carne prea bine hrănită“ . Şi la Ionel Teodoreanu îl deranja 
„lirismul luxuriant, expresia înflorită, metaforică, fra
gedă în amănunt şi obositoare în totalitate“ .

Lovinescu a avut pasiunea „descoperirilor“ ; pînă a 
închide ochii, a aşteptat să-i bată la uşă „marele Izolat“ , 
geniul pe care să aibă bucuria de a-1 face cunoscut. împli
nind şaizeci de ani, socotea că această neatinsă speranţă 
a sa nu s-a împlinit. Antenele lui Lovinescu au fost însă
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foarte fine, şi criticul a avut intuiţia valorii unor scri
itori foarte înzestraţi chiar de la începuturile lor. După 
Rebreanu, Ion Barbu, Hortensia Papadat-Bengescu, Cami] 
Petrescu, Felix Aderca şi Camil Baltazar, a ştiut să 
remarce printre reprezentanţii generaţiilor mai tinere pe 
Anton Holban, M. Blecher, Eugen Jebeleanu, Simion 
Stolnicu, Virgil Gheorghiu şi D. Stelaru. „A făcut — cum 
spunea Şerban Cioculescu — o îndoită operă de grădinar, 
în scrisul românesc ; judecător literar fără cruţare, a 
plivit buruienile culturalilor şi falşilor scriitori, înlesnind 
creşterea în voie a plantelor nobile“ .

Criticul primează în Lovinescu şi atunci cînd comen
tariile lui se referă la autorii altor epoci. Din pricina legii 
sincronismului, sensibilitatea noastră funcţionează nor
mal numai faţă de scriitorii contemporani nouă — credea 
el. De aceea, cu toate că a avut o cultură foarte întinsă 
şi o solidă formaţie intelectuală clasică, Lovinescu s-a ferit, 
pe cît a putut, să discute literatura veche. Monografiile 
consacrate lui Grigore Alexandrescu, Costache Negruzzi 
şi Gheorghe Asachi le-a scris fără chef, mai mult ca să 
arate că poate întocmi lesne şi el asemenea lucrări docte, 
în care, dacă stăruia, ajungea sigur la Academie — după 
cum s-a exprimat N. Iorga. Pe autorii din trecut a fost, 
în schimb, atras să-i supună unui examen eminamente 
critic, dictat de procesul „mutaţiei valorilor estetice14. 
Aşa au luat naştere „revizuirile" lovinesciene, al căror 
sens adevărat a fost deformat cu o îndelungată şi descu- 
rajantă rea-credinţă. S-a repetat în cor, împotriva eviden
ţei, că iniţiatorul lor a purces să-şi schimbe opiniile 
emise înainte. Falsa interpretare a acţiunii întreprinse cu 
articolele din volumul VI de Critice a pătruns pînă şi în 
cupletele revuistice care o fixau sub forma versului la
pidar : „...iar Lovinescu se revizuieşte“ . Era vorba însă de 
cu totul altceva. Autorilor mai vechi li se căuta rezistenţa 
reală la eroziunea timpului, printr-o lectură proaspătă, 
eliberată de orice indulgenţe circumstanţiale, urmărin- 
du-se smulgerea spiritului public din inerţiile pe care i le 
imprimă manualele şcolare şi aprecierile „culturale44, în
suşite fără frecventarea efectivă a operelor „consacrate“ . 
Iniţiativa ţintea să verifice cîtă consonanţă veritabilă,
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Sinceră, nesimukta, cu sensibilitatea contemporană păs
trează încă anumite scrieri din trecut „Lovineseu nu se 
revizuieşte, ei revizuieşte“ , avea perfectă dreptate să subli
nieze criticul, introducînd un concept modern, al perspec
tivei prezentului în istoria literară. Sub acest unghi, aşa
dar, *e schiţată o corijare a judecăţilor moştenite despre 
unii dintre autorii noştri reputaţi. Dacă „revizuirea“ lui 
Caragiale nu face decît să împingă la limita totalei in- 
comprehensiuni o veche înverşunare liberală, {personajele 
dramaturgului aduc pe scenă „cioburi de oglindă ştrîmbe 
şi murdare, în care se aruncă o rază de lumină curată, 
conştiinţi întunecate, în care se frîng şi se deformează 
ideile timpului, Cu cîteva trepte mai jos, scriitorii ar 
putea cerceta cu acelaşi interes estetic ideaţia maimuţe- 
lor“ Pristanda, Trahanaehe, Caţavencu, Farfuride, Aga- 
miţă Dandanache nu sînt „oameni cu pasiuni contradic
torii, eu o viaţă complexă, ci păpuşi aduse la o singură 
formulă energică“ ; „Teatrul lui Caragiale e un izvor de 
apă tulbure, în care joacă o pulbere de necurăţenii“, 
Opera sa, „lipsită de adîhcime, de orice ideologie, de orice 
suflare generoasă, pesimistă, de o vulgaritate, de alt
minteri colorată — după ce s-a bucurat de prestigiul unei 
literaturi prea actuale, va rămîne mai tîrziu eu realita
tea unei valori mai mult documentare“), altele merită ma
xima atenţie.

Oricîţ de rodnică a fost lupta pe care a duş-o Maio- 
rescu împotriva „neadevărului“, critica lui „generală“, 
„sigură în judecată, măsurată şi atică în formă“, rămîne 
„neîndestulătoare“. Gherea are un rol incontestabil de 
pionier ; lui îi revine meritul „de a fi pus temeliile criti
cii literare româneşti“ în pluş, străduindu-se a o funda 
„ştiinţific“, a oprit-o să ia calea unui „impresionism in
consistent* capricios, lipsit de idei, nesincer cel mai adesea, 
scx)ţînd-o astfel din yiroaga personalismului pătimaş". 
Dar a dat în aplicaţiile concrete o rezolvare simplistă 
problemelor pe care şi le-a pus {influenţa mediului asu
pra psihologiei artistului, originea şi sensul decepţionis- 
mului eminescian etc.), păcătuind totodată prin stilul ne
îngrijit, impropriu şi sortit să-i facă opera „anacronică*6.

între Eminescu şi Coşbuc, Vlahuţă constituie „o simplă 
verigă de tranziţie“. „Pentru a fi o adevărată personali-
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täte, i-a lipsit mai ales origin.aU tat ea şi de sensibilitate şi 
de formă.44 „Fără o puternică inspiraţie lirică* pornită 
dintr-un substrat intelectual, poezia- lui e lipsită de avînt, 
de pasiune, dar are, în schimb, claritate, preciziune, calcu
larea efectului dramatic, fineţea analizei psihologice, final
ii tatea moralizatoare, calităţi onorabile şi antilirice.44 „Vla- 
huţă a ţinut, într-o epocă de secetă, interimatul poeziei ro
mâne si, la urmă, s-a impus- chiar ea un fel de eho- 
reg.“ (lUă.)

Mai radicală apare „revizuirea“ aprecierii lui Mace
donski, pentru că-, în ciuda cultului eare-i înconjoară azi 
numele, după o lungă perioadă de contestare îndârjită 
sau indiferenţă, cîntăreţul Nopţilor — crede Lovinescu — 
nu merită atîtea discuţii. El e departe de a fi fost un 
mare poet. Opera lui nu are o axă stabilă de cristalizare, 
sufletul său „nu împrăştie o lumină puternică şi uni
formă asupra lucrurilor, se schimbă după moment44 ; „nici 
unul din marile momente ale vieţii Iui nu l-au emoţionat44 ; 
Macedonski se numără printre cazurile rare de poeţi 
lirici care n-au cântat amorul, „a trăit fără extaze şi fără 
nedumeriri, neatins nici de misticism, nici de tragedia 
problemei ultime". „Fără a fi ajuns la o intelectualizare 
francă, poezia lui Macedonski rămîne mai mult la senza
ţie. Insuficienţa ei emotivă îi face azi succesul — tot ea 
îi va fi însă şi principiul dizolvant.“ Nota lui tempera
mentală autentică de „nemulţumire44 nu se ridică decît 
foarte rareori la o revoltă filozofică, impersonală, dezin
teresată, ci, izvorîtă din stricte supărări subiective, mes
chine, sileşte poezia să se tîrască pe pămînt (Critice, VI).

Destul de aspru e tratat şi Brăteseu-Voineşti ; Lovi
nescu se miră cum i  s-a alăturat calificativul de „marele 
nostru prozator44. „Incapabil de a ieşi din sine şi, deci, 
de a crea obiectiv, lovit de o tragică sterilitate, lipsit chiar 
de invenţie verbală şi de stil', d. Brăteseu-Voineşti e un 
miniaturist care — repetîndu-se în fiecare nuvelă — 
poate condensa o atmosferă, fără a ne sugera impresia 
creaţiei. Dulceagă, delicată şi lirică, literatura sa e de 
măsură atît de mediocră, îneît nu i se poate aplica prin 
nici o latură atributul măreţiei.“ (IMd.) S-ar părea, din 
exemplele citate, că „revizuirile“ lovinesciene ajung pînâ 
la urmă acte de demoliţie ale literaturii trecutului. Acu-
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zaţia aceasta li s-a adus chiar, dar ea e nedreaptă. Lovi- 
nescu nu urmăreşte să-i diminueze pe clasici, cum s-a 
spus. Ambiţia lui de a le fixa mai exact locul în tabla va
lorilor prezentului şi a viitorului presimţit. Afirmaţia că 
l-ar fi înjosit pe Eminescu îl face să-şi piardă obişnuitul 
său -calm olimpian. Răspunsul criticului clocoteşte de in
dignare : „De cînd ţin o carte în mînă — scrie el —, per
sonalitatea lui Eminescu m-a covîrşit şi am purtat-o în 
mine din anii adolescenţei pînă în pragul bătrîneţii ca o 
licoare preţioasă amestecată în sîngele fiinţei mele morale, 
îndemn, flacără sfîntă, mîngîiere şi «paladiu» împotriva 
imensului dezgust al vieţii şi al spiritului de procopseală 
măruntă, şi iată acum (.··) d. director al Convorbirilor 
literare (Al. Tzigara-Samurcaş, n.n.), «acest cercetător şti
inţific de ouă încondeiate», se crede «dator» să apere 
«memoria dispărutului» «împotriva impietăţii mele înjo
sitoare »“ (Memorii, III).

Cu o egală indignare respinge măcar gîndul că ar fi 
fost în stare să coboare prin ceva „Junimea“ . „Energia“ 
unei activităţi dezinteresate puse de atîţia ani în slujba 
literaturii române — ţine să precizeze — „am scos-o din 
mine, dar imboldul şi mai ales directiva am scos-o din 
T. Maiorescu, omul pe care l-am admirat de la primul 
contact cu slova sa, de o luciditate în disocierea esteticu
lui, de o eleganţă morală, de o stăpînire de sine şi de o 
fervoare în expresia dezlegată de reziduurile personale 
— pe car-e le-am resorbit în mine pentru a le afirma, nu 
prin simulacre de gesturi, ci printr-o manifestare perso
nală potrivită condiţiilor noi de viaţă artistică. Credeam 
că reprezint adevăratul spirit junimist în evoluţia lui şi 
că trag mai înainte brazda învăţătorului meu eu o inde
pendenţă de atitudine care nu are a se înclina în faţa 
nimănui ; aflu însă acum că sînt un calomniator al lui 
Maiorescu.“ (Ibid.)

Chiar şi actul reparator faţă de Macedonski Lovinescu 
îl găseşte îndreptăţit şi necesar. Ceea ce vrea să prevină 
este o alunecare, sub efectul sentimentalităţii, într-o apo
logie aventuroasă. In „revizuirile“ sale, criticul insistă 
asupra părţilor devenite caduce din opera autorilor ante
riori, cu scopul de a ajunge la o apreciere neipocritâ a
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valorii lui contemporane. Comentariul lui nu se „sfieşte“ 
să distingă prestigiul cultural de adevărata valoare este
tică. Prin „revizuirile14 sale, Lovinescu are marele merit 
de a fi deschis drumul către o istorie a literaturii noastre 
concepută în acest spirit. Fără curajul lui de a înfrunta 
primul furtunile pe care o asemenea iniţiativă avea să le 
dezlănţuie, e îndoielnic dacă alţii ar fi izbutit să o rea
lizeze ulterior.

Cît priveşte Istoria literaturii române contemporane, 
ea rămîne — cum am arătat — o operă eminamente cri
tică. Totuşi, punctul de vedere evolutiv nu-i lipseşte. Con
tribuţiile ultimelor decenii sînt situate în serii istorice. 
Sămănătorismul e prezentat ca o mişcare izvorîtă din 
ideologia eminesciană. Gîndirismului i se indică rădăci
nile în tendinţele tradiţionaliste care l-au precedat. Popora
nismul Vieţii româneşti e pus şi el în legătură cu ideea 
specificului naţional, aşa cum o schiţase Kogălniceanu, la 
Dacia literară. Simbolismului, văzut ca un efect al contac
tului poeţilor noştri cu lirica franceză mai nouă, i se urmă
reşte evoluţia către ermetism şi imagism. Filiaţiile istorice 
intră şi în caracterizările autorilor. Lovinescu desco
peră ecouri eminesciene la losif, la Goga, la Arghezi. în 
poezia lui Pillat regăseşte viziunea idilică a naturii, seni
nătatea şi simplitatea mijloacelor verbale care-1 caracte
rizează pe Alecsandri, trecute însă prin tot progresul su
ferit sub raportul sensibilităţii de lirica românească în 
cinci decenii. Nichifor Crainic e raportat la Vlahuţă; 
Demostene Botez şi Camil Baltazar sînt urmaşi ai lui Ba- 
covia. Povestitorii moldoveni pleacă de la Neculce ca să 
ajungă, prin Negruzzi, Creangă, Nicu Gane şi Hogaş, la 
Sadoveanu ; Rebreanu descinde din rasa prozatorilor ar
deleni cu un puternic simţ realist : Slavici, Agârbiceanu. 
Sistematizării istorico-literare îi aparţin şi clasificările pe 
care le întreprinde Lovinescu în cadrul producţiei bele
tristice contemporane : poezia de „concepţie“ şi de „com
poziţie“ , de „sentiment“, de „fantezie“, de „notaţie“ , 
epica „rurală44, „urbană“ , „umoristică şi satirică44, „nara
tivă44, „autobiografică“ , de „analiză psihologică44, „pamfle
tară“ , „eseistică“ etc. Lucrarea rămîne o operă sui-generis, 
prezentare organizată a unei întregi epoci cu atenţia con-
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éentrâta asupra procesului evolutiv, dar şi cronică vie; 
preocupată să stabilească judecăţi exacte, acolo unde 
aprecierile oscilează încă* Aceeaşi atitudine o regăsim în 
opfera de valorificare a lui Maiorescu şi a moştenirii sale. 
Aici însă optica, istoristă, devine mult mai pronunţată, 
deşi ţinta rămîne o necesară reactualizare a exemplului 
pe care o  astfel de personalitate prestigioasă era chemată 
să-l ofere rătăcirilor momentului. Chiar planul cercetării 
întreprinse de Lovinescu vădeşte grija pentru situarea 
obiectului intr-o largă perspectivă temporală. Monografia 
care descrie viaţa şi opera ilustrului critic e completată de 
alte lucrări. Trei caută să-i fixeze cit mai bine personali
tatea în- ambianţa vremii : T. Maiorescu şi contemporanii 
sdi (două volume despre Aleesandri, M. Eminescu, 
Àv EL Xenopolj B. P. Hasdeu, G. Panu, I. Negruzzi). şi 
altul intitulat : P. Carp, critic literar şi literat, un ăl patru
lea, T. Maiorescu şi posteritatea lui critică> discută1 cum 
s-au răsfrînt ideile mentorului „Junimii“ în conştiinţa ur
maşilor. Optica istoristă se face simţită şi prin interesul 
simţitor crescut pentru aparatul documentar. Lovinescu 
procedează- eu o absolută rigoare ştiinţifică, nu avansează 
judecăţi decît bazîndu-se pe fapte dovedite, utilizează- toate 
mărturiile existente despre Maiorescu^ corespondenţa sa, 
Însemnările zilnice etc. Totul duce la o reconstituire impre- 
sionantăy din care, aricit de fastidios apare uneori scrupu
lul informaţiei precise, fizionomia intelectuală şi morală 
a marelui critic capătă un viu contur. Contribuţia acestei 
opere la cunoaşterea lui Maiorescu e capitală, Lovi
nescu îşi achita, în sfîrşit, datoria faţă de marele său 
înaintaş,> aşa cum năzuise atâta vreme s-o facă, fără a fi 
reuşit vreodată integral. Neeludînd nici una din imputările 
care i s-au adus lui Maiorescu în timpul vieţii sau după 
aceea, ca şî-a împrumutat ideile, că i-a lipsit sentimentul 
naţional, că â îmbrăcat doar o mască olimpiană, că a 
ùrhTârif interese meschine, politicianiste, că nu l-a înţeles 
p& Eminescu etc., LovineŞ-eu le discută minuţios pe toate, 
stafâMnd cit teméi real au avut şi eît din ele a fost pro
dusul adversităţilor şi invidiei stârnite de o puternică 
personalitate. în respingerea acuzaţiilor răzbat şi accentele 
unei pledoarii pro domo. Campanii analoage de denigrare 
însoţiseră sistematic şi activitatea lui Lovinescu însuşi, iar
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la data respectivă, atinseseră expresia ier ceâ tnai vio* 
lentă. Discutând justificarea principialii a atitudinilor lui 
Maiorescu, criticul găsea prilejul să-şi apere propriii# 
poziţii împotriva fanatismului şi a relei*credi«iţe. 
zînd limitele omului şi gânditorului, el scoate o pildă 
spirituală admirabilă din acţiunea mentorului „Junimii1“., 
arătând că lupta pentru adevăr şi înaltul idealism moral 
constituie axa ei neabătută. Reconstituirea monografică se 
încheie cu aceste rînduri aproape confesive î „Soarta lui 
Maiorescu a fost să rămînă actual şi astăzi, adică după 
trei sferturi de veac, şi, din nefericire, încă pentru multă 
vreme, în materie de cultură, evoluţiile nu sînt nici per
petue, nici liniare ; cînd crezi eă ai pus mina pe ţărm, un 
val te smulge departe în larg ; pînza ţesută ziua se des- 
face noaptea, apele se ascund sub nisip şi ciulinul creşte 
pe marmura cetăţii minate ; în adăpostul limpezit odini
oară îţi umple oehii cerneala norilor învolburaţi. Opti
mismul nostru trebuie să fie însă la fel cu cel ăl lui ifeie? 
rescu : biruUva gîndul, cum spunea înţelepciunea cronica
rului şi inscripţia criticului deasupra uşii bibliotecii. 
Altf el, la ce am mai trăi ?

La răspîntiile culturii române veghează, ca şi odini
oară, degetul lui de lumină ; pe aici e drumul. Autoritatea 
i s-a menţinut şi astăzi, pentru că pleacă din înseşi 
izvoarele spirituale fără moarte ale logicii, bunulut-şiapţ, 
bunului-gust, şi s-a realizat intr-o formă pură, fără vîrstă.“ 
(T. Maiorescu).

Memorialistica lui Lovinescu face trecerea de la opera 
sa critică la cea beletristică. Ambianţa culturală evocată, 
portretele de autori, schiţele de psihologie scriitoricească 
vin să completeze Istoria literaturii române contempo
rane. Cum lecturile do manuscrise* şedinţele d& cenaclu* 
discuţiile pe marginea c a i lo r  noi apărute au absorbit 
întreaga viaţă a lui LoyiJte&cu* e £afal ca mampriile şal# 
să reflecte aceasta. De la relatarea faptului trăit* criticul 
alunecă aproape fără să-şi dea seama la caracterizarea 
literară, remarca ideologică sau precizarea polemică. Dar şi 
partea de creaţie e considerabilă. Sub condeiul lui Lovi
nescu învie oamenii din scriitori, ou temperamentele lor, 
cu ambiţiile eare-i devorează, eag enormele vanităţi ale 
profesiei. Memoriile au un euceriitor ngry epic şi dramatic.,



fac să trăiască nenumărate scene, scoţînd din ele excelente 
efecte comice sau subiecte de reflecţie amară asupra na
turii umane. Lovinescu are ,,ochiul rău“, şi afabilitatea 
păstrată în cele mai dificile relaţii (cu genul iritabil al 
poeţilor) se răzbună prin notaţii de o rară incisivitate. La 
Minulescu observă facultatea de a-şi compune un personaj 
nu numai literar, ci şi fizic ne varietur; larg, vast, cu o 
figură pronunţat semitică, cu un trabuc inuzabil lipit veşnic 
de buze, înfăşurat în lavaliere, în fulare şi în costume 
evidente, ca să nu zic „ţipătoare“, „obiect de atenţie 
publică“ , „tip uşor caricaturizabil“ , „înzestrat cu o fa- 
condă meridională, pitorească şi fanfaronă, agresiv şi 
pururi nemulţumit, indiscret cu sine şi cu alţii“ ; capabil 
să-şi creeze „o poziţie specială în cafeneaua noastră lite
rară“, „paradoxînd, bruscînd, terorizînd“, îndărătul unui 
aer de „bonomie simpatică a oamenilor graşi, cu gesturi 
largi şi cordiale“, „falsă bonomie“, deoarece nu este exclus 
ca „pîntecele poetului să fie pîntecele postiş al eroilor de 
comedie veche ce şi-l aplicau pentru a-şi masca intenţiile 
tenebroase“ (Memorii, I). La Camil Petre&cu surprinde 
„frenezia preeminenţei“ . „Din nu ştiu ce tenebre miste
rioase ale inconştientului — scrie E. Lovinescu — s-a pră
vălit (...), crescînd pietricica abia perceptibilă la început, 
luînd cu ea forţele reale ale acestei inteligenţe vii şi des- 
făşurîndu-i episoadele pe un fond de beatitudine agresivă. 
Cînd strănută, Camil priveşte în jur cu satisfacţia unei 
acţiuni inedite : orice ai face, a fost făcut mai întîi de 
dînsul şi orice idee ai exprima, a fost exprimată de dînsul 
într-un vechi articol de cel puţin cinci ani. E nu numai cel 
dintîi în timp, dar şi cel dintîi în valoare ; e cel mai mare 
ziarist şi polemist, e cel mai mare dramaturg şi critic 
dramatic ; e cel mai mare poet şi critic literar, e omul ce] 
mai inteligent, — totul fără mlădiere, fără uşorul zîmbet 
de ironie sau glumă, din faldurile căruia se strecoară uşure 
orice prezumţie, ci categoric, definitiv, repetat, pe un ton 
iritat, agresiv, dispus oricînd să o dovedească dialectic şi, 
ia nevoie, să rupă relaţiile personale.“ (Memorii, II.) La 
Fundoianu, „aroganţa spirituală“ şi „independenţa ostenta
tivă“ contrastează cu făptura lui slabă, firavă, cu figura-i 
„inexpresivă“, „fadă“, şi privirea „ştearsă“, „absentă ca de
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pe urma unui viţiu intim“ ... „abia intrat pe uşă, privea 
dîrz, pentru a notifica de la început că venirea sa nu în
seamnă nici capitulare, nici pactizare ; cînd îi ofereai un 
scaun, te măsura de sus şi pînă jos şi în infinitul unei clipe 
de rezistenţă puteai citi deliberarea tragică a unui om ce nu 
vrea să cedeze, bănuiala chiar că scaunul oferit ar putea 
fi o cursă întinsă demnităţii sale, cu evidenţa că în această 
deliberare nu se dezbate numai procesul unei conştiinţe 
individuale, ci procesul milenar al conştiinţei unei rase 
împilate ce se teme de darul danaic“ (Memorii, II).

Portretistica lovinesciană preţuieşte valoarea detaliului 
fizic surprins cu talent caricatural în cîteva notaţii rapide 
şi sigure : Vissarion, „scund, încotoşmănat într-un palton 
cafeniu din vremuri vechi, cu părul într-o dezordine defi
nitivă, cu capul întors la o parte, cătînd îndărăt cu o 
inegalată expresie de şiretenie, cu ceva de vulpe în toată 
fiinţa lui uşor încovoiată...“ ; Iosif, dînd, cu ochii săi 
„bulbucaţi“ , dar „adormiţi sub pleoape roşii, cu părul ne
gru «ca pana corbului», dar care cădea în jos ca întreaga 
lui făptură, o impresie de salcie plîngătoare“ ; Anghel, mic, 
„cu extremităţile fine“, „cu un cap piriform terminat prin- 
tr-o bărbiţă“, „cu obrazul prematur brăzdat de cute adînci“ , 
„cu o chelie aproape totală“ ; Camil Petrescu, „într-o uni
formă decolorată de sfîrşit de război, supt la faţă, de un 
blond spălăcit, luminat totuşi de fixitatea fosforescentă a 
două mărgele albastre-verzui...“ . Trăsăturile caracteristice 
sînt scoase însă mai cu seamă din observaţia naturii psihice. 
Pe Pârvan îl chinuieşte ambiţia de a „ajunge“ . Orice succes 
îi pare insignifiant în raport cu ceea ce socoteşte că i se 
cuvine. Felicitat pentru că i se deschideau perspective de a 
primi o catedră universitară, foarte tînăr încă (nu-şi publi
case decît teza asupra negustorilor romani), afişează aerul 
omului dezgustat de soartă : „la Iaşi ?... şi la urmă, de ar f i 
numit de-a dreptul, ar primi poate... dar aşa cum ?... să se 
prezinte la un concurs spre a fi examinat... de cine ? de un
A. D. Xenopol!... de un Petre Răşcanu !... şi mai de cine 
încă ? poate chiar de Gr. Tocilescu ! A, nu ! asta nicio
dată ! Nu se poate umili.“ (Memorii, I.) întreaga personali
tate a lui Victor Eftimiu se polarizează în jurul axei „unui 
optimism fundamental“, „ireductibil“ . Fără trufia osten
tativă, dar netulburat, el se încrede în steaua sa. „Tout
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&*arrănge Î(i — e vorba lui obişnuita. Întrînd întro tipogră* 
fie şi găsindu-i pe lucrători mîncînd ceapă cu pîine, pleacă 
şi le trimite după zece minute, fără nici q explicaţie, un 
prînz copios, comandat la un restaurant din apropiere, 
„în ziua aceea bieţii oameni trebuie să-şi fi gig şi ei că 
există, în adevăr, o providenţă, care ««aranjează* totul pe 
pămînt.“ (Ibid.)

Lovinescu e un moralist. Multe din portretele cuprinse 
in memoriile sale, mai ales din volumele III şi IV, n-au 
modele notorii, şi criticul le schiţează doar pentru interesul 
lor pur caracterologic. Aşa sînt Fata care le ştie toate, 
Fata cu prefaţa, O crimă nesâvîrşitâ, Proces literar, Micul 
Pussy, campion al clasicismului, Cavalerul halt, Tînâr de 
viitor, Timidul, Nodul gordian, Consilierul, Marcu Aureliu 
Melencovici-Polsk ş.a.

Fauna fiinţelor stăpîmite de mania scrisului oferă aeê · 
laşi spectacol grotesc în cîmpul anonimatului, ca şi al repu
taţiei. încrederea oarbă în talentul propriu, stăruinţa prin 
orice mijloace de a-i obţine recunoaşterea, visele himerice 
au o egală răspîndire pentru mîzgălitorii hîrtiei cunoscuţi 
şi necunoscuţi. Memoriile lui Lovinescu oferă, sub acest 
raport, o imagine descurajantă a activităţii critice. Ea apare 
lovindu-se de mulţimea micimilor omeneşti, invidii, opaci
tăţi, egoisme, resentimente. Lovinescu nu are o viziune mi- 
zantropică a umanităţii, dar sentimentul neantului bîntuie 
paginile în care el îşi rememorează ambianţa cotidiană a 
activităţii sale. Criticul încearcă o ciudată voluptate asce- 
tică în a se lăsa terorizat de cei mai excentrici solicitatori. 
Le ghiceşte din clipa eînd îi calcă pragul pretenţiile nejus- 
tificate, întrevede primejdia ascultării unor versuri sforăi- 
toare sau acte lungi de drame imbecile. 1 conştient că va 
avea de înfruntat inimaginabile aroganţe sau insistenţe 
umile, dar tenace. Presimte alarmat că va trebui să apeleze 
ourînd la toate resursele sale diplomatice spre a ieşi din 
încurcătură. Acceptă însă resemnat aceste neîntrerupte 
asalturi cu o pacienţă fără margini. Nu se îndoieşte că, ie- 
şind de la el, debutanţii sau scriitorii ajunşi abia aşteaptă 
să-l „înjure“ . Nedescurajat, continuă totuşi şă primească 
pe oricine. în resemnarea lui de a suporta vicisitudinile pro- 
fesiei, găseşte pînă la urmă o plăcere secretă. Spirit caustic, 
reţinut, se amuză să urmărească vanitatea zbaterilor ome*
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neşti, nu fără ironie filozofică, Energia nedescurajată pe 
care descendenta unui nobil leton săU lituanian* autoarea 
volumului Drama de la Măy^rlîng  ̂ o desfăşoară spre â-i 
asigura cărţii sale o soartă glorioasă* putolicîhd-o graţie 
numai unor grele sacrificii financiare, într^d obscură tipo
grafie basarabeană şi oferind^o prin cooperativele locale* 
împreună cu cutiile de ceai, după ce fusese trimisă marilor 
edituri mondiale şi dedicată Ducelui de Windsor* îi stîriieşte 
asociaţii îndepărtate. Din vîlvătaia ochilor ei* înţelege că 
strămoşul scriitoarei, „cruciatul bălt* nu-şi lăsase oasele 
în locurile ţării noastre sau în temniţele sarazine* ci ajun
sese în locul nălucii lui“ (Cavalerul bălti Aqua forte).

Notificările primite prin portărei câ a utilizat in arti
colele sale ediţia Însemnărilor lui Titu Maiorescu, fără a 
menţiona sub fiecare facsimil reprodus numele îngrijitoru
lui ei, I. A, RădulescU-Pogoneanu, îl conduce la Urmă
toarele reflecţii : autorul scrisorii asupra neologismelor, al 
broşurii asupra chestiei evreieşti CU documentaţia luată 
din Ion LahovâTy şi al traducerii „încă unui capitol din 
Etica lui Wundt“ , are grijă de paternitatea sa literară. 
,* Notificarea se adaugă la opera lui completă“ — „Nu vă 
spuneam eu că Ionică lucrează ? !, ar fi rostit părinteşte 
Maiorescu, dadă ar fi trăit să-i vadă isprava“ — notează 
Lovinescu, amintindu-şi amuzat afecţiunea inexplicabilă 
cu care marele critic Vorbea de fostul său student (I. A. Rd- 
dulescu-Pogonmnu, Ibiă.)

AutdrUl piesei Crucea de război îi mărturiseşte că 
plecase de adâsă, decis să-l ucidă pe Mihail Dragofrtirescu. 
Vina acestuia eră de a-i fi recunoscut „o genialitate par
ţială“ , nefrUdtificabilă însă, pentru că Teatrul Naţional se 
îneăpâţîna să nu4 joace. „M-am hotărît deci ca să mă răz
bun !* dar rhi*âm zis : — Şi dacă totuşi omul Cu ciOc are 
dreptate, cum rni-aş putea eu pîngări mîinile cu o crimă ? 
IVD-am întors din drum şi m-am abătut întîi pe la d-voas- 
tră câ sa vă citesc Crucea de război şi să decideţi apoi cine 
e vinovatul*“ Sumbra perspectivă îl obligă pe Lovinescu să 
accepte lectura şi să noteze apoi satisfăcut $ ,*Mulţumită 
numai atitudinii mele împăciuitoare şi răspunsului echivoc, 
crima nu s-a săvîrşit Piesa era însă jalnică*“ (O crimă 
ncsăvlrşităi Memorii, III.) Comedia nebuniei literare poate



distra un spirit care o contemplă senin, cu sentimentul 
zădărniciei ei. Dar peste tot acest spectacol comic, vîntul 
neantului împrăştie treptat suflarea lui de gheaţă. E nota 
secretă, mai adîncă a Memoriilor lovinesciene. Ultimul 
lor volum, Aqua forte, stă în întregime sub răsunetul ei 
difuz. Un ecou melancolic de moldovenism tardiv, trezit 
din străfundurile fiinţei, o însoţeşte pas cu pas. Lovinescu 
evocă poezia vetustă a tîrgului său natal, uliţele pustii, 
felinarele oarbe, birjele rufoase, zarva tîrzie şi îndepărtată 
care vine dinspre iarmarocul de sub deal, acordurile 
caterincilor plîngăreţe. Singur, în casa părintească, se 
simte înconjurat de umbre. Lucrurile s-au desfăşurat 
aici după cum prevăzuse Anton Holban într-o pagină 
care-1 urmăreşte acum cu ecouri profunde. „Totul s-a 
terminat curînd — el întîi, şi după vreo două luni, şi ea, 
«bunica», amîndoi ca în grădină, bunica şi nepotul prin cer 
şi nouri, mai departe, la bunicul...“ „Imaginea lui — notează 
Lovinescu — mi se arată în fiecare seară de atîţia ani, 
cu o rară realitate, străbătînd vasta peluză a curţii, pînă 
ce la rîndul meu mă scobor şi eu de pe balcon pentru 
a o tăia de nenumărate ori cu aceiaşi paşi înceţi, cu aceeaşi 
spinare încovoiată, cu aceleaşi mîini aduse la spate, aşa 
cum a făcut-o el de cînd l-am cunoscut.“ (Bunica şi nepo
tul, Aqua forte.)

Memoriile cuprind şi o interesantă autoanaliză a con
cordanţelor şi antinomiilor între temperamentul criticului 
şi atitudinile sale literare. In cazul impresionismului, avem 
de a face cu o coincidenţă. Mecanismul său estetic — mărtu
riseşte Lovinescu — a fost mereu de natură „muzicală“ , 
„îndărătul oricărui studiu al meu — spune el —, am 
simţit totdeauna prezenţa unei stări sufleteşti unice, fără 
de care capacitatea de speculaţie verbală sau ideologică şi 
deci de creaţiune artistică este anulată, ea constituie for
malitatea de bază, nota muzicală ce se strecoară în întreaga 
arborescenţă a construcţiei critice pentru a-i organiza 
foşnetul într-o armonie perceptibilă“ (Memorii, I). A intrat 
într-o astfel de predispoziţie — crede Lovinescu — şi ceva 
din „moldovenismul“ său, înclinat congenital la reverie. 
Poetica simbolistă avea deci să-i cîştige adeziunea pentru 
că presupunea şi ea existenţa unui fond inconştient, neor
ganizat şi perceput în actul creaţiei doar ca o muzică
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interioară. Dar în comunicarea acestor stări se ivea o rezis
tenţă. Tendinţa simbolistă şi respectiv impresionistă spre 
vag, spre indefinit, spre sugestiv, spre incert şi echivoc 
nu-i mai era naturală. Spiritul lui latin — ne spune — îl 
împingea către exprimare „liniară", „geometrică44, „arhi
tecturală44, care evita „repetirea“ şi „linia frîntă“ . O ase
menea depăşire, traducîndu-se sub raportul împărtăşirii 
gîndurilor şi sentimentelor cît mai limpede, într-un 
gust pentru claritate, era de natură a-1 face să nu apre
cieze nici simbolismul şi nici critica impresionistă, dacă 
„peste omul temperamental nu s-ar fi altoit omul deli
berativ, capabil de a concepe şi alte forme de cugetare 
sau de expresie decît cele ale temperamentului său44 
(Memorii, II). Pe cale speculativă a ajuns să-şi dea ade
ziunea şi la teoria genurilor literare, înţelegînd legitimi
tatea fiecăruia dintre ele de a-şi căuta o formulă -estetică 
proprie.

Lovinescu mărturiseşte a fi fost iarăşi înclinat tem
peramental şi spre „relativismul“ acceptat de critica sa. 
îndărătul acestuia s-a aflat „ o realitate sufletească, conşti
inţa de fiecare minut, stînjenită, pururi actuală, şi nu 
teoretică, a neantului universal, ce nu putea împinge 
decît la o viziune cosmică, în care valorile se degradează 
şi se estompează în indiferenţa totală44. Mutaţia e „haotică“ , 
noţiunea progresului introdusă în sînul ei fiind de natură 
„ideologică44. Aplecarea de a vedea astfel perpetua 
schimbare a luat întîi expresia „naivă44 şi „agresivă44 din 
Paşi pe nisip, ca să îmbrace apoi forma „scepticismului 
discret“ , „universal“, al primelor volume de Critice, şi să 
se organizeze în sistem cu Mutaţia valorilor estetice. Inte
resant este că singură arta, adică strădania care are ca 
ţel frumosul, i-a apărut oarecum îndreptăţită lui Lovi
nescu în această reprezentare dezolantă a eforturilor ome
neşti, supuse relativismului total, împiedicîndu-1 să cadă 
pradă „anarhiei morale44 sau să fie împins la o atitudine 
de „contemplativitate pură44.

„Sensul acut al labilităţii“ , „nimicind“ la el „pînă şi 
germenii voinţei de putere44, „a lăsat neatinsă necesi
tatea activităţii spirituale dezinteresate, care, „lipsită de 
finalitate, fatală, iraţională şi irezistibilă44, a reuşit să 
domine „într-un peisagiu de cenuşă44 (Memorii, II).
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Surpriza e să aflăm câ „modernismul^ a lost pentru 
feriţic o ereaţiune bovarică. El contravenea înclinaţiilor 
sale intime. „O cultură clasică, o formaţie intelectuală în 
sinul disciplinelor junimiste, un temperament static şi 
conservator — ne spune Lovinescu ™ nu mă indicau, 
desigur, la rolul de teoretician al democraţiei şi al liberalis
mului, la care am ajuns, totuşi, prin situaţia şi studiul 
fenomenelor sociale regizate de un determinism împotriva 
căruia lamentaţiile sînt inutile“ . „Aplicată în domeniul 
artei, ideologia sincronismului şi a imitaţiei nu putea duee 
decît la modernism“ adaugă el, explicîndu-ne că o ase
menea adeziune în cazul său a avut loc pe o cale specu
lativă, şi nu spontană, firească. Dimpotrivă, mărturiseşte 
Lovinescu, sub raportul sensibilităţii, nu a aderat tot
deauna la formele pe care le-a acceptat principial, opu- 
nîndu-le „o inhibiţie temperamentală“ (Memorii, II).

Literatura criticului, piesele, nuvelele şi romanele lui 
au întîmpinat o tacită, dar tenace rezistenţă. A funcţio
nat în această direcţie şi o prejudecată. Lovinescu însuşi 
n-o ignora, pentru că spunea intr-o conferinţă la radio, 
în 1942 : „Criticul care se încearcă în literatura de imagi
naţie este privit cu aceeaşi neîncredere instinctivă cu 
care e privit romancierul făc-înd poezii. Din comoditatea 
clasificării, publicul nu poate admite polivalenţa talen
tului ; scriitorul este legat în cămaşa de forţă a unităţii 
şi toate încercările lui de evadare sînt considerate ea 
abateri sau chiar ca simplă neseriozitate. în cazul criticului, 
situaţia se agravează : neîncrederea publicului nu e numai 
instinctivă, ci se şi raţionalizează prin stabilirea unei 
incompatibilităţi între spiritul critic şi creaţie.^ (Cariera 
mea de critic, conferinţă reprodusă în Volumul omagial, 
Ed. Vremea, 1942.)

Neîndoios că o asemenea prejudecată solidă exista, 
dar şi producţia beletristică a lui Lovinescu pînă la 
război nu era de natură să o infirme. Piesa, ibşeniană, De 
peste prag, construită pe urmările tragice ale unui adul
ter, ascuns multă vreme şi care alterează postum pînă la 
ură raporturile mamă-fiu, improvizaţiile dramatice din 
volumul Scenete şi fantezii, momente psihologice din viaţa 
cotidiană sau întîmplări mitologice prezentate într-o inter
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pretase modernă, dacă păstrează o ţinută literară Ono
rabilă* rămîn însă fade. In Nuvele, decorul florentin* 
evocat eu emoţii livreşti* găzduieşte iarăşi cîteVa intrigi 
banale şi vag romanţioase, De romanele Aripa morţii, 
Comedia dragostei şi Lulu — ultimele reluate în Viaţă 
dublă — nici Lovinescu nu voia să-şi mai amintească. 
Se întîmplă în experienţa lui beletristică ceva curios; 
Ceea ce reuşise Ibrăileanu* cu o evident mai puţină înzes
trare literară* el n-a fost îh stare să realizeze. Portretistul 
de mare clasă, analistul subtil şi moralistul din Membrii 
se mişcă stîngaci îh roman, chiar şi atunci cîiid încearcă 
să nareze două episoade ale vieţii lui EminescU, Mile şi 
Bălăuca■.

LovinesCu a ţinut mult la aceste cărţi prin care* 
luîndu^şi precauţiile ficţiunii, credea a fi dat adevărata 
interpretare a personalităţii poetului. Atunci cînd G. Căli- 
nescu a întîMpihat romanele cu serioase rezerve* Lovinescu 
a reacţionat iritat, văzînd în imputările Comentatorului
0 inabilă pledoarie pro domo ; ,*Nu e vorba nici de diferite 
teorii, nici de ploşniţe, nici de cele două pagini de -«frâze 
mai vechi*ii», dacă d, GălinOscu ar crede toate ăCOste 
mizerii* n-aş avea nimic de spUs* dar* în realitate, d-Sâ hu 
procedează decît din strategie literară, îniăturînd, condes
cendent, singurul lucru esenţial, despre care cel dintîi 
şi-a dat cu siguranţă seama : anume că viziunea mOa â§u- 
pra personalităţii lui EminescU, fiind la antipodul viziunii 
sale* o contrazice categoric şi, în intenţia mea* 0 ănuleâzâ“ . 
Avem de a face cu o opoziţie fundamentală în înţelegerea 
poetului* **D. Călinescu a văzut în Eftiifte§dU Uii răzeş 
viguros, echilibrat* sănătos* într^Un cUVîht* riorffial* cu 
satisfacţii materiale precise... şi Chiar OU exUbefâhţâ 
senzuală, cu o sexualitate robustă de rOStOgOlitOh de femei, 
Un om împlîntat în viaţă şi plăcerile ei de tot felul, al 
Cărui dezechilibru de mai tirziu s-a pornit fiu din însăşi 
structura lui sufletească, ci difitr^un aCcideht absurd, Ce
1 se poate întîmplă Oricui: Concepţia mea âSUprâ lui 
EminescU este însă diametral contrarie:;.“ „omul g-â năs
cut Uriaş Şi incomplet ; intempOral* fără priză in realitate, 
în actualitate, cu un dezechilibru între materie şi spirit, 
indiferent şi absent, abstract, imens abstract, âfS di păsi- 
ufii substanţiale, pedulînd între extreme j sUb râpdrtul
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critic (chestiune importantă nu numai ca amănunt biogra
fic, ci ca una din cheile principale ale operei lui), de 
o sexualitate neliniştitoare, caracteristică, de o inhibiţie 
evidentă, de o refulare freudiană pusă în lumină mai 
de mult, dar, din nefericire, cu o brutală inabilitate de 
doctorul Vlad...“ Aceasta „l-a împins spre o sentimenta
litate excesivă şi prejudiciabilă omului, dar de o mare 
forţă poetică, îndepărtîndu-1 de la o viaţă sexuală nor
mală şi aruncîndu-1 în frenezia continuă a unei iubiri 
agitate, pentru iubirea în sine, fără ancorare într-o pose
siune satisfăcută, căci şi legătura cu Veronica, în latura 
sa esenţială, a fost tot de domeniul exaltării sentimentale. 
Aşadar, în faţa unui Eminescu material, echilibrat, vital 
şi senzual, un Eminescu dematerializat, spiritualizat, intem- 
poral, dezaxat, abulic în ceea ce-1 priveşte, dar voluntar 
şi chiar violent în teorie şi absolut şi un inhibat sexual.“
(Oiştea în gard a abilităţii critice, Memorii, III.)

Poetul, într-o astfel de optică, urmează a-şi revela 
personalitatea prin două momente sufleteşti. Unul, asupra 
căruia stăruie primul roman, priveşte scurta idilă cu Mite 
Kremnitz şi caută să releve facultatea imensă de sublimare 
erotică a lui Eminescu : totul se converteşte în poezie, nu 
numai pentru el ; pe Mite însăşi, lipsa lui de iniţiativă 
o împinge să facă din episodul amoros o simplă materie 
literară. Trezindu-se la îndatoririle conjugale şi materne, 
după satisfacerea ambiţiei feminine de a-şi cîştiga adora
ţia unui spirit superior, nu fără a se şi prinde puţin în 
acest joc, soţia doctorului Kremnitz îşi regăseşte repede 
echilibrul îndărătul convenţiilor sociale. Mai mult, insistă 
chiar ea ca poetul să plece la Iaşi, amintindu-i că acolo 
îl aşteaptă obligaţiile faţă de Veronica, rămasă liberă în 
urma morţii profesorului Micle.

Al doilea roman dilată această nedorită vizită ; o zi 
şi o noapte consumă astfel definitiv şansele ca Eminescu să 
poată cunoaşte vreodată iubirea împlinită ; ideea mate
rializării ei îl paralizează, făcîndu-1 să amîne mereu momen
tul revederii, să-şi petreacă timpul ţinîndu-i tovărăşie 
lui Creangă, la o circiumă, ascultînd vrăjit tot ce debi
tează humuleşteanul, şi pierzîndu-se apoi într-o reverie 
solitară asupra laşului bătut de lumina lunii. Cînd găseşte 
curajul, în sfîrşit, să ia drumul spre casa Veronicăi,
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hazardul îi joacă o ultimă festă : un vizitator nocturn 
iese tocmai atunci din locuinţa proaspetei văduve, zornă- 
indu-şi pintenii. Poetul pleacă ; tentativa lui de a-şi 
realiza visurile erotice cunoaşte încă o dată acelaşi final 
descurajant. în compartimentul trenului care-1 readuce la 
Bucureşti, Veronica iui imaginară e însă prezentă.

Interpretarea erosului eminescian ca rezultat al unei 
inhibiţii sexuale, dictată de proiecţia dorinţelor în absolut 
şi de dezgustul satisfacerii lor la scara existenţei curente, 
apare, cum se vede, urmărită cu consecvenţă. E himitoi 
însă simplismul cu care Lovinescu, invocînd o explicare 
modernă a vieţii sentimentale, de ordin psihanalitic, sta
bileşte o corespondenţă directă între biografia poetului şi 
lirica lui, printr-o traducere aproape juxtaliniară. Ideea 
că viaţa spirituală a geniului poate fi diferită de cea coti
diană, ba chiar să o şi contrazică flagrant pe un anumit 
plan imediat pare să nici nu-i treacă prin minte. Inter
pretarea revine ciudat la reprezentarea cea mai tradi
ţională. Dacă poetul cîntă o iubire ideală, nesatisfăcută, 
trebuie neapărat să o fi trăit în expresia ei nemijlocită, 
practică. Mecanismul compensaţiilor inconştiente nu intră 
în discuţie ; alibiurile morale şi culturale pe care şi le 
fabrică sufletul spre a împăca lumea spiritului cu viaţa 
zilnică, viclenia instinctelor refulate, de asemenea. Datele 
cunoscute despre Eminescu, Mite şi Veronica sînt forţate 
brutal spre a intra într-o ecuaţie simplificată cu o singură 
necunoscută. Publicarea însemnărilor zilnice ale lui 
Maiorescu ruinează apoi complet ideea pe care şi-o făcea 
Lovinescu despre menajul Kremnitz. Acolo unde ni se 
sugerează că ar fi existat obstacole insurmontabile pen
tru Mite în a-şi urma impulsurile sentimentale extrama- 
ritale, aflăm că funcţiona de multă vreme un triunghi 
conjugal consimţit. Nici doctorul Kremnitz nu era bărbatul 
care să sufere în tăcere şi-şi lua la rîndul său revanşa. 
Maiorescu a înregistrat ca o „epocă grea“ pentru el peri
oada idilei între cumnata sa şi Eminescu, dovadă că 
relaţiile lor nu se păstraseră în formele pur platonice 
din roman. Lovinescu ignora, la data cînd a scris cartea, 
mulţimea amănuntelor revelatoare în această problemă 
din însemnările zilnice. Dar e greu de crezut că, arătînd 
un imens interes pentru persoana lui Maiorescu, n-a cunos-
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ei# dtfamâ dte familia criticului şi ecoul ei public. Inter
pretIflEfea dată de romancier faptelor se obstinează ă refula 
e&pheMia imediat® eâ trivială şi a căuta neapărat alta, 
eMVâtă,- ^MWăÎizătă, dhiâf Cti SâcriiieiUl Verosimilităţii, 
în BăMitâS, EMMesctt dUce O existenţă âproape somnaftibu- 
lică ; nu ştie pentru ce face pregătirile de plecare la 
Iaşi ; cînîd se1 trezeşte ajuns acolo,- Vrea să ia trenul îndă
răt spre Bucureşti, are timidităţi incredibile etc.

Ca romancier,. Lovineseu a fo&t practic incapabil să se 
,yabieetivezea efectiv, aşa cum le reCofnândase cu atîta 
stăruinţă altora, în calitate de critic. NU era vorba însă 
la: el de extirparea lirismului, ci de evitârea proiecţiei psi
hologiei proprii asupra personajelor,· chemate a âVeâ o 
viaţă autonomă. Oroarea lui de ifistiftotualitate apa t e  
transferată întregii existenţe* sUfeţiihd-o în chip nevero
simil. Ciclul Bizui suferă de acelaşi defect.* Datele Unei 
experienţe autobiografice apăr deghizate inâbil ih fic
ţiune ; eroul trăieşte, în domeniul horticol,- injUstiţile care 
l-au rănit pe critic.' Primul volum,- cel mâi bUfi, e consa
crat copilăriei şi adolescenţei lui BiZU, îmbolnăvirii şi mi
raculoasei safe vindecări. GentrindU-SO pe ânaliza lipsei 
gustului de viaţă al personajului principal, autorul fo
rează precis şi adine sentimentul revelaţiei neantului,- iz
butind să serie un mic roman existenţialist ,*,avânt lă 
lettre“ . Firu-n patrii urmăreşte' dificultăţile lui BizU de â 
da curs atracţiei amoroase resimţite pentru o colegă, Di&nâ 
VCrea* din CâUza preâ multelor deliberări intelectuale, 
Şi aici asistăm la o fină disecţie a unOr suflete împiedi
cate să-şi exteriorizeze pornirile naturale de intervenţii 
reflexive paralizante. Gu Dl&iia> Mili şi Atofi, finala lu
crurile se eomplicăj- nu însă în avantajul ciclului, Vărul lui 
Bifcu, Lică Scumpu, afacerist* demagog şi sforar politic, 
deviază interesul lecturii către observaţia satirică a vieţii 
sociale; Ni se prezintă o campanie electorală* organizată 
după reţeta vremii* tot felul de trânzacţiuni oneroasa, 
realizate in dauna statului* cu concursul interesat al în
suşi aparatului administrativ; Adus la Ministerul Agricul
turii de L/ioă, Bizu încearcă fără succes să lupte împotriva 
âceitor practici; Acţiunea iâ 0 turnură poliţistă* cu proiecte 
tenebroase, mesaje Secrete şi lovituri de teatru, Diaha Se 
dovedeşte a nu fi străină de diverse combinaţii necurate ;
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însuşi eroul îi descoperă treptat un eu totul alt caracter 
şi pînă la urmă află că e de multă vreme*ariian-ta lui Lină. 
Vindecarea rănii sentimentale i-o aduce Mili, soţia vă
rului său, o femeie superioară, înrudită sufleteşte cu Bizu. 
Dar dragostea lor ajunge la împlinire iarăşi numai după 
alte numeroase peripeţii complicate (o tentativă de sinu
cidere ratată, un divorţ obţinut foarte greu, o retragere 
a celor doi în provincie şi o întîlnire providenţială după 
lungi măcinări interioare). Şi de astă dată, idealizarea 
eresului împinge către neverosimilitate o bună parte din 
comportările personajelor. Bizu şi Mili sînt atît de angelici, 
încît, raportaţi la ei, Lică şi Diana par nişte firi demo
nice, înzestrate cu o  artă a  disimulării adevăratei lor na
turi, infernală. Complicaţia intrigii e întreţinută de prea 
multe coincidenţe ca să nu dea senzaţia artificialităţii. 
I4că Seumpu .şe află mereu îndărătul tuturor ticăloşiilor ; 
Mili nimereşte tocmai în pareul unde Bizu îi face decla
raţii amoroase Silviei ; iloaina îşi protejează tot timpul 
fostul partener de pat, printr^o acţiune .discretă, generoasă 
şi eficace, condusă cu un adevărat geniu detectivistic.

Nu in  romanele lui Lovineseu trebuie căutate excep
ţionalele sale însuşiri scriitoriceşti. -Dovada lor -o fac cu 
prisosinţă Memmiile şi paginile de critică. în acestea din 
urmă, mai ates, Boyinescu .este un mare stilist. Nimeni 
pînă :1a el n-a dat limbii noastre atîta .expresivitate, su
pleţe, eleganţă, putere de disociaţie şi .concentrare abstrac
ţi vă, intelectuală m.comcntarea literaturii. Graţie lui critica 
a cîştigat înţr-adevăr demnitatea unei arte. ITot aşa -cum 
după y&şglc&gi _nu -s-a mai putut scrie poezie ca înainte, o 
anumită exprimare rudimentară, pedestră a devenit izbi
tor anacronică în domeniul exegezei literare, după jLovi- 
nescu. El -este făuritorul a însuşi limbajului nou al cri
ticii româneşti moderne.
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FOILETONISTICA

P E R P E S SIC IU S  *  P O M P IL IU  C O N ST A N T IN E S C U  Q 
Ş E R B A N  C IO C U LE SCU  ·  V L A D IM IR  S T R E IN U  ® 

O C T A V  Ş U L U Ţ IU

Decanul criticii noastre foiletonistioe, între cele două 
războaie mondiale, e fără îndoială D. Panaitescu (Perpes- 
sicius), pe care-1 descoperim începîndu-şi munca ingrată 
de cronicar literar încă din 1923 la revista Spre ziuă. Brăi- 
lean, născut în 1891, s-a făcut cunoscut mai întâi ca poet. 
în Cronica, din 20 decembrie 1915, la „Poşta redacţiei“ , 
Gala Galaction îi răspundea : „Mi se pare că e izbutită. Şi 
cred că ţi se cuvine mai mult decît două rînduri de cores
pondenţă. La revedere în numărul viitor.“ Acesta cuprinde 
poemul A d  provincialem, m eum  in Gretchen am orem , 
spernentes, înduioşătoare lamentaţie glumeaţă pe marginea 
dezastruoiaselor efecte ale încordării politice europene 
asupra relaţiilor sentimentale. Proaspăt licenţiat, mobilizat, 
combatant pe frontul din sud, D. Panaitescu îşi pierde 
braţul drept în lupte şi trăieşte apoi întreaga odisee a spi
talelor de campanie. Experienţa poetului sub semnul lui 
Marte va alcătui substanţa versurilor volumului său Scut 
şi targa (1926), iar pseudonimul Perpessicius, ales cu un 
vag gest juvenil pentru poză şi deghizare livrescă, prin 
derivarea verbului latin „perpatior“, ceea ce ar da în 
româneşte, aproximativ, „tăbăcit de suferinţă“, se va dovedi 
a fi conţinut o bizară intuiţie oraculară. Biografice prin 
excelenţă sînt şi confesiunile lirice, strînse ulterior sub 
titlul Itinerar sentimental (1932), cu ecouri din activitatea 
paşnică a autorului, împărţit între obligaţii didactice, 
lecturi şi amoruri.

Colaborator la numeroase publicaţii, Perpessicius a 
urmărit sistematic producţia beletristică. Impresionante în 
activitatea lui sînt, înainte de orice, rîvna, aplicaţia, conti-
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nuitatea, străine de senzaţia efortului laborios, ci afişînd, 
dimpotrivă, mereu o surîzătoare eleganţă. Volumele sale : 
Repertoriu critic f l925), Menţiuni critice (I — 1928, II — 
1934, III — 1936, IV — 1938, V — 1946), Dictando divers 
(1940), Jurnal de lector (1944), Menţiuni de istoriografie 
literară şi folclor (1957), Alte menţiuni de istoriografie li
terară şi folclor (1961) cuprind abia o parte din numărul 
imerus al foiletoaneilor pe oare le-a consacrat, în Spre ziuă, 
Buletinul cărţii, Mişcarea literară, Universul literar, Cu- 
vîntul şi Revista Fundaţiilor Regale, aproape tuturor scrie
rilor apărute. Acestei munci de benedictin, plătite pînă la 
urmă cu pierderea vederii, i se adaugă alcătuirea ediţiilor 
critice a operelor lui Mateiu Caragiale (1936) şi Eminescu 
(6 volume, 1939—1963). A iubit nu numai versurile sale, 
ci şi ale altora. împreună cu Ion Pillat, a întocmit Antologia 
poeţilor de azi (2 voi., 1925 şi 1928), prima culegere din 
lirica românească nouă.

Critic profesionist e Perpessieius îndeosebi prin sar
cina pe care şi-o asumă de a ţine evidenţa cit mai com
pletă a realizărilor -literaturii contemporane. Altfel, tem
peramentul său poetic îl fereşte de orice alte ambiţii. In 
repetate rînduri se declară un simplu cititor, care are 
„viciul nepedepsit al lecturii“ şi-şi împărtăşeşte fără pre
tenţii părerile despre cărţile parcurse. „Să spunem de la 
început — precizează, pornind să redacteze o «confesiune 
critică» : nu ţinem chiar aşa de mult la titlul acesta" (Men
ţiuni critice, IV). Dar nu trebuie să ne lăsăm amăgiţi. Co
mentatorul are conştiinţa îndeplinirii unui „oficiu“ , sarcina 
de a reflecta cît mai fidel viaţa literară contemporană. 
Gîndul că n-a apucat să vorbească încă de atîtea cărţi, care 
aşteaptă pe masă, îl chinuie. Nici unul din neajunsurile me
seriei nu e mai supărător ca „tristeţea de a trece pe lîngă o 
operă literară şi de a n-o fi semnalat atenţiei“ (Menţiuni 
critice, III). Pînă să recenzeze volumul Capricii al poetului 
George Magheru, a zăbovit „un an de zile“ . „Regretul 
— zice cronicarul — ne înghimpa, zilnic“ , iar „prilejul de 
a putea trîmibiţa un nou meteor, pe bolta de safir a liricii 
contemporane“ , „ne dădea ghes încontinuu“ (Ibid.). Ceea 
ce-işi doreşte e „timp şi unelte“ , „răgaz“ şi „scule“ . „Legat 
de pupitru, să poată ceti neîntrerupt, să nu mai lase, luni 
şi ani, să .treacă pînă să refere despre opere şi autori ai

|1 — Istoria  lite ra tu r ii rom â n e în tre  ce le  d ou ă  ră zboa ie
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zilei de astăzi înţîi şi appi $i ppşţgrităţii, §ă ai^ă Ja fndp- 
mină biblioteca, şa înţindărnina la rafţj ppnţpu o ţiată, p r̂ţ- 
tru im titlu, pentru, p «operă şşp o colecţie cate trebuieşte 
consultată !" (Ibid)

Cţitic profesionişt şe arată Perpeşşipiuş şi prin repulsia 
pentru price exclusivisţn de natură a l̂ împiedica să înre
gistreze şi să prezinte întreaga producţie literară. Inpepîn- 
du-şi încleletiueirea de cronicar, făgăduieşte mai’ ales şă 
nu calce acest principiu : „Voi plivi — scrie — price preju
decată sectară şi mă voi sili să comentez orice operă, din 
orice zonă ar veni"... „Pe acelaşi drum, voi urmări cu 
egală plăcere o operă naturalistă, ca şi una simbolistă, ne- 
fiind dintre aceia care zîmbeisc de cum văd cartea de vi
zită." Hotărîrea lui e de a face din foiletonul «critic „o mare 
schelă cu porto-franco — aşa cum ar zice Dinipu Gpleşcu" 
(In Unda unei registraturi, Menţiuni critice, I). Gînd E. 
Lovinescu scoate Istoria literaturii române contemporane, 
îi va reproşa în primul rînd că a transfprmat-o în ecoul 
vizibil al „criticii cenaculare". „Unii din scriitori rămţn 
pe dinafară, alţii nu încap cu totul şi «câţiva... şi nu dintre 
cei mici, şînt ştîlciţi dera binelea." (Menţinui priţice, II.) 
Perpeşşicius are, fireşte, şi el anumite simpatii şi idiQ.sin- 
crazii literare. Cinci N. îorga se plânge că nu a fost 
menţionat în nici un bilanţ din 1930, ţi răspunde, mptivînd 
aştfpl omisiunea. Orientarea estetică pe care marele 
cărturar se încăpăţîna să o apere aparţine „trecutului“ . 
„Or, trecutul apeşta nu mai activează. Respectabil Ga price 
valoare istorică, sămănătorismul, căruia d-1 N· Iorga con
tinuă şări păstreze cea mai caldă afecţiune, a fteecut de 
mult în rîndul «celor inviolabile.“ (Menţiuni critice, III.) 
Nu o dată, Perpeşsiciuş îşi mărturiseşte insatisfacţia faţă 
de prelungirea unor f-pimule artistice perimate. în prefaţa 
la primele şale „menţiuni critice", reclamă p largă com
prehensiune pentru experienţele «estetice inovatoare... 
„Simbplişmul român — scrie dl — prenumără aiuţpiri şi 
opere valprroaşie", iar iniţiativele acestuia „au slujit lite
raturii române înţţHp măşuiră în pripp caz jp^i ţnarş depît 
gura satului ar laşa şă §£ creadă“ . „Ciţiţorul — adaugă în 
continuare — trebuie şă biu«e#iaşpă a nu mai 'Şpcpţi nouta
tea ca pe o «ciiuhă de speriat ciorile^. Cînd vprbeşte de 
Minulesicu, se grăbeşte şă precizeze : Pământul ngesţa n-a



fost totdeauna aşa de liniştit; Â vibrat într-o vreriid de zăn
gănit de arme şi impetuoase înverşunări. Fiecare palmă de 
106 a fost plătită ied sacrificii.“ (Menţiuni critice, I) Anighel 
are drepturi poetice eeva măi mari deeît Vlahuţă — no
tează eti âlt prilej: Dâr âeeăstâ riii-l linpiŞdieă pe critic să 
relege -ori de dîtb ori kre ocazia vălpareâ lui idşif şi -să re- 
eunoiaiăeâ uri. autentic poet în B: Nerriteanu: Receptiv la 
riiodenriăm, refuză exclusivismul practicat în numele ulti- 
rileldr riio-de literare. Semnalarea talentului, iâ-cblo uride el 
se găâeşte, înţelege să o facă şi fără învoirea „tinerilor“ săi 
„confraţi“ , care „ri-ău scăpat nici o iotă din frumosul iriatch 
al poeziei pure din Apus şi -ca-re-şi închipuiesc că e de 
ajims să cumperi instrumente de alurriiniu ea să-ţi poţi 
pune firme de chirurg într-âle literaturii“ (Menţiuni cri
tici, I). Cititor din voluptate, rebarbativ la teorie, dogma
tismul critic îi provoacă Oroare. îl vedem elogiind poezia 
patriotică şi sbciâlă, apărîndu-1 pe Cdtruş de rezervele este
tizante,. respingînd însă totodată imixtiunile „Cenzorilor 
pblitici“ şaii „inorali“ în literatură. Cînd fanătismele extre
miste se înteţise îri.preâa ribâştră, îşi procedează vblUmiii 
III de Menţiuni critice -cu următ-dărel-e afirmaţii răspicate : 
„Â impune fenomenului literar îngrădiri arbitrare, a~i 
stîrijem libera şi autonoma înflorire, ă-Isili să cfeâscă după 
o anumită pedagogie, iar scriitorului şă̂ îşi liniiteiZe râza şi 
natura inspiraţiei -echivalează cu â voi. să regenerezi crinii 
cu apă fiartă şi a •readuce îri brîri&uirile republicii scriito
riceşti . servitutea roţilor lâ căre se irivirteău mereu, îri 
aceeaşi .blestemată arie, sclavii de pe vremuri. Această 
perimată şi anacronica vîrstă de ţuci,^ă scrisului, încearcă 
din nou să-şi facă daurh lâ lumină/* Cu un iasemeinea pro
gram liberal, e firesc ca repertoriul autorilor luaţi îri dis
cuţie d-e P-erpessi-cius să fie foarte bogat. Lista sperie totuşi 
prin lungimea ei enormă. S-eriitori clasici : Canitemir, Dinicu 
Gbl-eăcu* Aleeâandri, Kogălnieeanu, FRimcin, Anton Pânn, 
CMobescu; Hasdeu; Bmirie^eu şi debutanţi : Mâteiu C. Ale^ 
xăndfeseu, V, Cristiari  ̂ Al. Robot, Vlâdiriiir Gorbâtseă, Yir- 
gil HuzUm, lori Pogan, G. AcisiritââriiU, Aha Luea, Mâftâ 
D. Rădtilescti scriitori modeşti : Îîugân  ̂Boureanul,
G, Rotică, Ion Ciocîrlân, N. Pdrâ, Vâsile_Sâvel, V. ÎDeime- 
trius, N. Milcii, Corneliu Molctovănu, Eugen Gdga, Ion
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Dongorozi, Alfred Moşoiu, Lucreţia Petrescu, Marcel Ro- 
manescu, Dem. Teodorescu, Ştefănescu-Est, Ludovic Dauş, 
şi de mare supraf aţă : Goga, larga, Ibrăileanu, Sadoveanu, 
Minulescu, Baoovia, Arghezi, Blaga, Barbu, Rebreanu, 
Teodor eanu, Camil Petrescu ; scriitori uitaţi : Iordache Go- 
leseu, Samuil Mi-cu, Baronzi, O. Carp, Arthur Enăşeseu, 
Mihai Săulescu, Iuliu Cezar Săvescu ; sau provinciali : Ion 
Grămadă, G. Tutoveaniu, Al. Mateevici, Liviu Opriş, Po- 
pescu-Polyclet ; tradiţionalişti : Ion Dragoslav, Bucura 
Dumbravă, Igena Floru, Ion Gorun, Lasoarav-Moldiovanu, 
D. Tomescu, George Vîslan, şi avangardişti : Urmuz, Vinea, 
Ilarie Voronea, Stephan Roii, Saşa Pană şi H. Bonciu ; 
istorici literari, textologi, sau simpli poligrafi. Criticul nu 
se descurajează 'chiar după ce un autor i-̂ a lăisat o impre
sie proastă, citeşte şi volumele lui următoare, spre a nu-1 
nedreptăţi, dacă a dat cumva ulterior ceva bun. Discută 
pe larg fiecare plachetă sau roman, independent dacă ele 
modifică sau lasă intactă imaginea anumitor scriitori. Foi
letoanele lui Perpessicius isint din punctul acesta de vedere 
o adevărată enciclopedie literară a epocii ; greu să nu gă
seşti în ele măcar o referinţă la orice carte .apărută.

Criticului i s-a creat o reputaţie de exeget amabil. 
„Comentator ideal al poeţilor — scrie E. Lovinescu —, im
presionist eu erudiţie literară, colecţionar de flori presate 
din toate parcurile poetice, el a fost sortit să pregătească 
scama rănilor tuturor maeştrilor îmbătrâniţi şi să sufle 
uşor în luminiţa tuturor debuturilor“ (Istoria literaturii 
române contemporane, 1900-1937). Intr-adevăr, Perpessi
cius nu-şi precupeţeşte cuvintele de laudă atunci cînd o 
carte îi place şi formulează rezervele cu mult tact. Atitu
dinea aceasta o- enunţă programatic, la începutul şirului 
foiletoanelor sale. „Dacă blamul va fi de multe ori surâ
zător, în loc ,să fulgere o spaimă ca^n Apocalipsă, entuzias
mului meu însă — ţine să precizeze — nu-i voi pune frâu 
şi slobod îl voi lăsa să măsoare zările.“ „A lăuda cu mode
raţie — adaugă, citîndu-1 pe Sainite-Beuve — este semnul 
celei mai mari mediocrităţi“ (Menţiuni critice, 1). Dispo
ziţia de a reţine pagina sau măcar rândul relevabil e evi
dentă. Dacă Fecioarele lui Demetrius „şiduc o poezie 
care trebuie să o alcătuieşti şi s-o desprinzi din vecinătăţi 
adeseori dezonorante“ , dacă ele conţin versuri „aşa cum
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se scriau pe vremea lui Carol Scrob“ , există în Începutul 
suferinţei, „un minunat episod al ploaiei, de o sugestivă 
invenţie etc.“ (Menţiuni critice, I). Romanul Biruinţa de 
I. Agârbiceanu se înţelege îndată că nu e o operă izbutită 
(„aer convenţional", „personaje nediferenţiate“, „muncite 
de probleme peste puterile lor“ , stil neîngrijit). Criticul 
e gata să ia totuşi în consideraţie măcar „intenţiile epice“ , 
„cadrul conflictual“ , cîteva personaje secundare, „minunat 
schiţate“ (Menţiuni critice, IV). Prea marea blîndeţe duce 
cîteodată la dăruirea de certificate fără nici o acoperire. 
Aflăm .astfel că „istorioarele d-lui Petra-Petrescu sînt din 
cele mai bune aLe genului“ , că „(scriitorul care iscăleşte vo
lumul Icoane de la ţară, Petrea Dascălul e înzestrat cu 
frumoase calităţi literare“, că recenzentul n-a citit mai 
frumos epitaf pentru Eminescu ca sonetul Floare albastră 
de Ioan Borcia (Repertoriu critic). Alteori, o observaţie 
gravă se prezintă însoţită de atâtea complimente, incit îşi 
pierde orice efect : „...Eşafodajul lacunar al romanului
— scrie cronicarul despre Braţul Andromedei — ne gră
bim să adăogăm, nu atinge nici calitatea materialelor, nici, 
mai eu seamă, excelenţa atîtor detalii. Dacă raporturile 
dintre fragmente, planuri sau personaje par de multe ori 
arbitrare şi încleiate“ „aproape nu este detaliu considerat 
în parte şi în sine să nu trădeze arta finită a d-lui Gib 
Mihăescu“ (Menţiuni critice, III).

Am greşi însă dacă ne-am face ideea că Perpessicius e 
pur şi simplu un critic indulgent. Sub catifeaua frazelor, 
foiletoanele sale ascund nu puţini ghimpi. Cronicarul
— atrage atenţia G. Călinescu — spune o groază de 
lucruri crude „eu multă miere iblee“ , „aşa încât respingerea 
seamănă a laudă". După ce-i recunoaşte autorului talentul, 
îşi permite să-i dezvăluie şi anumite „metehne“ ale lu
crării pe care a dat-o... Alteori, îşi exprimă regretul, sau 
chiar amărăciunea pentru ceea ce putea fi infinit mai bun 
şi nu e. Elogiile sînt însoţite de numeroase „retractări disi
mulate, sau de remarci anihilante, strecurate sub semnul 
îndoielii, totul însă cu o artă a politeţei, desăvîrşită.“ („Su
făr de urbanitate“ — mărturisea ou umor 'Criticul.) Nu tre
buie deci să fim surprinşi a «constata că Perpessicius a gus
tat prea puţin opera dramaturgului Lucian Blaga, că a
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rëiiizÈit Să rbcuii6.hScă ttn adevărat poéfc în. V. Voiculekcu, 
diri ipriahëië vbluïhe ale aeestiiia, că i-;a făcut Uruită vreme 
dificultăţi liui Gamil Baltazăr, că à criticat aspru Istoria 
literaturii române contemporane de E. Lovihëiàbu, ca a 
găsit iriitmieirbaise cusururi românului Enigma Otiliel Cit 
priceşte şirul autorilor ræpinsi, cu toată cUrtoazia, (nici el 
nii é  ătît dé brie pë dît s-ar cfëdë la prirriă Vedere. Dega
jată diii „ttérmëtièihul critic“ de care vorbbştb G. Căli- 
ftèséti, aprecierea apéiéldr sè vădeşte îh majoritatea ca- 
zuHldr jiidiciôasà, chiar dacă nu evită citeva gafe serioase : 
ro&âiftUl nostru de război îrtscrie una din îhitîilë salé „iz- 
bîfizi“ teii Nebunia lumii de George Cbrriëà ; Am Ucis pe 
D-zeU de Garol Ârdëlëarifu reprezitită „un ihare, foarte 
niâre progres“ în -carieră prozatorului ; Cartea facerii de 
Ëiigëii Gbgâ „se aşază în rîhdüi celor mai buhe rbftiâhe 
rdhiâriiSşti, iâr ătitbrul ei, pë aceeaşi trëapta cu ioUlăncib- 
fii dë cohipdziţie, un Li viu Hebreăriu, Ibh Âgârbiceanu, 
CÊëàf Pëtbescu şi Cărnii Fëtrëscu“ etc.

Foiletonul critic ăl lui Perpessiciuis cucereşte prin. arta 
digBësiuhiï elegăiite şi aerul intimist, confësiv. Cbmerita- 
torül nie iăce cunoscute îndoielile, ezitările  ̂ sfielile, reve
riile éalë. Parantezele ăutobidgrăfice.. mustesc în pagină 
Cibfflcii, .adevărat „jurnal de lectbr“ . Uneori se înmulţesc 
îhitr-d asbmeheă măsură, incit devin pure evocări rnëlan- 
colico-ironiçe (Dictando divers). „...O, Binecüvintat Vesper ! 
Ţii hti tèffiiihii hUihai bucolicele liü VihgiliÜ, dâi* âhiihteşti 
şi sittiâţiile fâiâë.

Căci ce caută, Ÿvôÿra, toată această mitologie inopor
tună, în îhşerarea asta fluidă ! De aceea stăturăm pe les- 
pêdëâ căilida, în Vecinătatea fldnldr şi a gizëi dë âfriărâid, şi 
î.il phâjgül grbtëlor dë iharhibiă hëagrâ din puipilëlê tăie ? O, 
vierii de ciâsibltătb ! Effifâiă dë âlëMüidfln rătăcit pë înâ- 
iüHlë tiîhibbviţdi, âhid darë vëi înţelegb, biet descèridëht 
diii ÂëheaB, că Didbhă adăpostită de furtună sub boltă dë 
piâtrâ à p^tërii aştepta imhûl propriei salé frUmuâeţi ?“ 
BUhCcăreâ în capricioase rëirmnlseente literare e voluptatea 
cëâ mâi sfeare a ëxegëtülui. O corespondenţă valafiâ a lui 
Jules Laforgue ne poartă prin Baudelaire* Paul Bourget, 
Balzae, Hugo* Proust şi Valéry Larbaud. De la un . vers 
minulesçian, ajungem^ la Emineişcu, la Cervantes, la Unş- 
muno şi Stendhal. Modelul foiletoaneior sîht eruditelb
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„prgmgnade literarp“ ale lvţi Jlgrjţy de GoUfm<9fî\ „Coiţipâr 
r^ţia cultă:4, r e fe r i^  la '.clasicii greci şi |atipi,
m:e1afÎQrgle îip^^uţat^ Hifi ^Î^0f%  g ţ̂lpf 
afe^eâVişpr-p â *d|rm rMlexail ^iriŢilŞţ'ii, fj£ §i BHţ1?} ??· 
glumă, unei ind'elg'^ip|ri pape ista §p|> f^ n u l  
Mugind la 20 d(e api, f). Işpot)eşcu e deplînş cu următoa
rele nobile trimiteri : „deşfinul sau n-a fpşt măi PUţin du
reros decit al lui Lipoş, feciorul dimmozoteşo ăl Granteb 
care alerga pe vârfurile spicelor fără să le aptece, pe care 
l-a certat şi l-a răpus Apolion, înainte de vreme şi de amin
tirea căruia varsă lacrămi la ospeţe şi danturi cîntăreţii“ . 
Dacă, greşind, Cbendi l-a admonestat cîndva pe Ioşif, „în 
cîmpii elysei“ , acesta „îngînă pentru Corina lui şublimu-i 
cînt de leagăn“, în timp ce criticul „îşi aminteşte şi plînge“ . 
„Eroii d-lui Gib Mihăescu sînjt dempnizaţi ai Eryniilcxr ser 
xuate·“ Cu al treilea volum al său, Camil Balteza1* a aşvîr- 
lit, in sfirşit, ca Higpqmpnes, mărul sortit şă o biruie 
definitiv pe Atalanta. Metafqra somptuoasă nu e dispreţ 
ţuită nici ea în caracterizare : versurile de înppput ale lui 
Ion Barbu sînt „eşarfe de alexandrini“ . $tanţple şale din 
Jos secund, „purificate în flacăra minţii“ , „amintesc acele 
chivoturi de aur sanctificate de pasiunea giuyateFSHilWb ca 
şi de simbolul închis în ele“ .' Scena carp mpheie rQmâm4 lui 
Emanpil Bucuţa, Maica Pptyftufyi de la Mqre, este «nu 
numai magnifică în̂  jocurile ̂ ei de atlaz mpSptear, dar şi 
întru totul organică, la |eî‘ cu o Îespede de cristal U£§ru 
peste sarcofagul unei' prinţese bizantine“ . Fraza fodletoa- 
nelor se înfăţişează^" lucrată oa o broderie complicată şi 
fină. Cine ă văzut p pagină de manuscris a lui Perppşsiciuş, 
cu înfloriturile literelor âprpape desenatei tfU şp poate şă 
nu fi fost izbit de perfecta potrivire intre gp af iaei şi şiilul 
criticului.

Lirica sa e prin excelenţă „fantezistă“ , deşi, cum 
spune autorul „s-a altoit Şi a crescut din stricta Reali
tate, pe care n-a dramatizat-0 şi peşte care i-a plăcut să 
picule un strop din apşa pepăşare hpmtî§nă, fmpăp&te cu 
destinul şi înflorită de un zâmbet şau de p rem ifîiŞjte^ 
mite‘icgipă.“ ’Ca ŢpuÎef, î^ ă m e , Pelterin, Garco, Vpran# 
sau Jean Marc Bpruard, Berpeşşipius pu dispreţuieşte de? 
loc „temele minore“ (itelebrarea mipilpr bnouru ale eşfşr 
tentei," tebirea ,,feoţiuUc anţic), qpnyinş



că sinceritatea pusă în contemplaţia senină le poate între
ţine mereu actualitatea. Asemeni poeţilor citaţi, face aso
ciaţii livreşti, fără sfieli inhibitive, identifieînd lumea căr
ţilor cu universul său familiar. Fantezia constă mai mult 
în lunecarea permanentă de la experienţa imediată la 
reveria erudită, printr-o mişcare liberă, pe care versurile 
o îndeplinesc calme, sub un zîmbet îngăduitor. Nu in
venţia imaginativă are, aşadar, aici cuvântul hotărîtor, ci o 
intelectualizare discretă şi uşor ironică a inflexiunilor sen
timentale. Aceasta a observat-o cu fineţe E. Lovinescu, 
subliniind că, deşi un poet ca Perpessieius dă impresia a 
descinde din A. Mirea, la el, raporturile între lirism şi 
verva spirituală sînt inversate. Urnorul e „mai mult de 
atitudine, decît de cuvinte“ , se prezintă doar ca o „infil
traţie“ în fluxul poetic autentic şi neîntrerupt.

Nota originală a volumului Scut şi targa o aduce tonul 
acestui „jurnal liric“ de o desăvârşită franeheţă. Poetul 
acceptă cu resemnare filozofică încercarea virilă la care 
soarta îl supune, dar, silit să-l slujească pe Marte, îi ră- 
mîne, totuşi, credincios lui Apollon, necenzurîndu-şi în
clinaţia spre visare.

In peisajul dezolant al cantonamentelor, printre tunuri 
şi baloane captive, continuă a avea diverse preocupări 
paşnice. Reţine, astfel, amănuntele nestrategice .ale peisa
jului : o barză întinzîndu-şi „ciocul de coral“ spre a 
prinde luceafărul din baltă, o ciocîrlie luînd-o în rîs „c-un 
tril velin“ , nişte greieri dînd drumul sub dealuri ritmicii loir 
„tocile“ . Tonul aparte îl creează acceptarea condiţiei tra
gice, fără exteriorizări patetice ; sentimentul funest, ne- 
ascuns, e  înnobilat prin mari spectacole mitologice umbrite 
de un Fatum cernit. Plecarea şlepurilor cu soldaţi pe Du
năre devine călătoria pe Styx : „Logodnicele^agită în aer 
mici năframe, / Ne-ndepărtăm peHncetul... / Deasupra astei 
drame, / O inimă comună — motorul doar ritmează. / Pe 
portul ce se şterge lumina înserează... Din sălciile bălţii, 
din coapsa de vapoară, / De-a lungul căror trecem, amur
gul se strecoară / în sufletele noastre. Cum stăm pierduţi 
pe punte, / In boarea rece, care ne mîngîie pe frunte, / 
Simţim o adiere de noapte prematură. / Genunile lui 
Dite îşi cască neagră gură / Şi chiparoşi funebri se-nalţă 
peste ape. / Izbind în şlep, talazuri se străduiesc să sape /  O
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groapă-n unda neagră, în timp ce viisul care /  Soseşte pe 
mireasma de flori de la plecare, / Ne mină pe cărarea cu 
veşnice grădine, / Spre ţărmul dea pururi al tristei Pro- 
serpine.“ (Pe Styx)

Arta e a convertirii peisajului înconjurător, pe nesim
ţite, în vaste tablouri livreşti, care poartă emblemele mor
ţii. Luna împrumută valurilor luciri de argint înşelătoare, 
vasele lunecă parcă, atrase într-o cursă, gestul pescarilor 
încremeşte la trecerea convoiului ; o clipă, privirile lor 
furişe dau impresia a fi nişte avertismente mute, ochii 
înspăimântaţi disting de o parte şi de alta a malurilor fe
cioare despletite, care spală inuri imaculate şi îngână triste 
litanii, ea şi cum ar îndeplini un ritual funebru. Paginile 
sumbre ale textelor antice dobîndesc o viaţă ciudată şi 
realitatea prezentă se insinuează tulburător în ele, printr-o 
miraculoasă metamorfoză : ,,La cotituri mulţime de scuturi 
şi de cranii / Rodau vibrînd pe apă, spre noi ciudate zvo
nuri ; / Corbi rari pluteau pe zare ţinindu-le isonuri... / 
Ne-mpresurau nelinişti... Un aer de trădare /  îmi răscoli 
în minte sinistra întâmplare / Din Ctesifon... în juru-mi 
privii... nici pomeneală / De călăuz... în zare coroana bo
reală / Mai flutura eununa-i din ce în ce mai ştearsă. / 
Pluteam în gol, şi-n faţă, încins, de piatră arsă, / Rînji căs- 
cîndu-şi gura canalul lunii pline. / Eram vînduţi... Şi-n 
calmul destinderii depline / întrezării deodată cum pierdem 
aurora, /  Cum apucăm canalul şi-alunecăm cu prora, / Prin 
neaua luminoasă a nesfîrşitei ierne, / Spre hruba de-ntu- 
neric a nopţilor eterne.“ (Călăuza).

Trimiterea aceasta de umbre ameninţătoare peste ta
blourile de natură se regăseşte şi în antologica Pe Calfa- 
Dere Toamna... : ,,Pe vale prinde seara din ascunziş să 
iasă, / Păşeşte precaută, fricoasă de lumină, /  Ce-i pare că 
mai arde în camera vecină... / Şi brusc pe ziuă zvîrle un 
ştreag şi-apoi o plasă. / / Se-aude o armonie zvîcnind de sub 
verdeaţă : / Sînt cântece de greieri ce au în ele parcă / 
Ceva din sfârâitul 'de fus, pe care-o Parcă / Nervos, îl ră
suceşte către-un sfârşit de viaţă...“

Din distanţa imensă care separă eternitatea splendorii 
aştrilor de precaritatea existenţelor omeneşti supuse car- 
nagiului, contemplaţia scoate o ironie dureroasă. Vega 
şi Arcturus aruncă pe feţele combatanţilor reflexe de



jjttaiaiiri planetare“ . EkbcUtahţii pnve&C din şărit cu ochiul 
f ix s p r e  stelele sublime ce âM în depărtare“ . Erbii cad în 
tină că „simple efemere“ : „Singură îri tot c'upririsul, flora 
Stelelor polare, / înflorind spotntan din ghiolul de argint 
ca dinte-o seră, / Scutură multiple jerbe şi corbăne. itine
rare /  Peste flori şi peste oameni seceraţi de rrîitralieră“ . 
O ironie stîrhită de orice stridenţă emotivă urisbţ-eşte şi 
spectacolele compătimirii victimelor îri spitalele -cu răniţi, 
în. preajmă zilelor de vizită, au loc eforturi penibile pentru 
înjghebăreă unui fast derizoriii. Uşile sălilor triste se îm
podobesc cu ghirlânzi de brad, pe pereţi apar cromotipii, 
păturile iSÎrit acoperite cu cearceafuri imaculate : interna
ţii primesc bonete, papuci „şi -chiar mai multă zeamă în 
felul de mîncăfe“ . Nu intervine o atrofiere ă sensibilităţii, 
ci^doar o alergie la orice jemfăză. îngrijorarea mamei pen
tru fiul ei rănit e -evocată cu o mişcătoare înduioşare (Ma- 
ter Dotorosa).

Al doilea volum, Itinerar sentimental, prelungeşte în 
viaţa civilă aceeaşi atitudine lirică, cenzura emfazei ur
mărind acum comerţul amoros. Poetul nu se sfieste, în 
schimb,^să-şi comunice satisfacţiile intime, cu emoţionante 
sincerităţi. Iubita e invitată la o masă frugală, lăudîndu-i-se 
cu încîntări virgiliene cantalupul care abia aşteaptă :să fie 
despicat, miezul pîinii -coapte, prunele, nucile, strugurii de 
curînd culeşi.. în absenţa muzei, sîrit deprinse lucrurile 
din casă cuprinse de dezolare şi dor. Alte.poeme se mul
ţumesc a fi scrisori intime, însemnări pe albume, reminis
cenţe dulci. Versurile capătă în această formulă o funcţie 
coiriUnicâtivă, indiferentă la examenul străin, se urzesc 
din impresii îiripărtăşite .mi-ci. evenimente diurne şi aluzii. 
Farmecul liric îl dă aici cufundarea în intimitate, tran
scrierea fără reţineri a unui grafic de umori sentimentale 
filtrate printr-0 conştiinţă poetică : „...o brin-dă toropeală 
se-htiritie pestă -toate ; / A fost o despărţire de-uri tragic 
tfifhiit, / S€ pregătha db .ţJlBâie şi tunetul Vuiâ, / Din vbr- 
bele şoptite nimic nu s-aufBâ / Şi-ii ochi izBeâ liimiriă 
de Iuiger\zlmiuit / / (.,.) Că, o cătăpeţeâsrhă tfbsfii un 
trunchi trăsnit. / Ne îmfcia, Diâonă, o grotă de calcar, ) 
ţj&r rn .fugit în goană spre ultimul birjar, J Şi-a fost o 
despărţire de-un comic infinit.“ (A fost o despărţire.)
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^uydipâ îofpcSrilqr $ay \ş gupe şi %\ţâ
Zţţnt̂ ţvil" îpţelepţ $1 fefqriptei erudite pare măşqapă paer 
iagpglip vaniţatea zbuciumului paşipnal. „Vai ! Postume, 
Ppştume, pum mai trec ^pii ! / Ce sarbezi şi iute mm ţrpp, 
şi, şarmanţi /  De goi, cţt ţriţdim şi ne zbatem m viaţă /  Şi 
tpate sfîrşesc iot la malul de gheaţă·“ (Qd# pentru BqşM - 
mus.) Alteori, dimpotrivă, umanităţile şipt irţyqpaţe spre a 
cppepta expgşele devitalişaţxţe : „Şi duhul yiy §1 primă
verii, şi snppul * luipinpş ' d£ spare, / Şi Üli^pul ce s-alintă 
în rq?, în alb şi-n violet, / Şi candelabrele aprigse a}f gişr 
ţapilor in floare / Nu te-ntrişteaza aminţipdurţi celebrul 
lui Ronsard sonet ? /  /  (...) Dp ce să laşi nevinovata grivipf 
să şe ofilească / în foile îngălbenite în cape gîndul ţi-1 
afunzi, / De ce fynţomele din Hades s-ajungi să ţe compar 
timească, / Şi să te plîngă şi Didona, şi să nu ştii ce şa răs
punzi ? /  / Ce-ţi povestesc şi Herpiiona, şi Laura şi 
Beatripe, / Şi umbrele din ţintirimul istoricilor literari, / 
Cînd parfumatele petale ale presatelor calice /  îşi irqseşc 
strivite-n pagini miresmele oricîţ de ţari ? / / închide 
cartea, lasă fila neterminată şi coboară / Pe treptele pe duc 
la scara de sub cununa de glicini, / Opreşte-te în prag, ţe 
uită la stînjenei cum se-ncpifară /  Şi-nduioşează-te la
gîndul inevitabilei ruini...“ (Academicus Amor.)

Camil Petrescu ţinea să releve (Cetatea literară, nr. 
9-10, 1926) că Perpessicius e un „livresc sincer“ . „De ce
n-ar fi ironia — se întreba .admiratorul «autenticităţii» — 
o formă a sincerităţii ? Mai ales cînd e generală ea un lqvi. 
Fără îndoială că au fost mulţi poeţi c^ţurari şi chiar eru
diţi. Dar convenţia cerea ca în poezie sa apară «simpli*... 
Perpessicius este cel dinţii poet al poştru care se exprimă 
fireşc prin neologisme erudite.“ Camil Petrescu insistă 
asupra faptului că scriitorul „a făcut substanţă sufletească 
din tot pe a cetit“ . într-.adevăr aici stă condiţia formulei 
de poezie liyreşcă pe care Perpessicius o practică. La el, 
referinţa erudită trezeşte nenumărate ecouri interioare, 
provoacă o trăire lirică profundă, de o cuceritoare valoare 
confeşivă. Poetul ar fi nevoit să se prefacă, să nu mai fie el 
însuşi, dacă şi-ar inţerzice această permanenţă mişcare fir 
reaşcă îji lupiea egrţUpr pe paginile cărora a visat, rjpţa de



umor e obiectivă, rezultă din ticul intelectual neascuns şi 
dispus mereu să amestece planul existenţei prozaice cu cel 
livresc : „E 7, şi ora-i sfîrşită acu, iar helveţii / Sfîrşit-au 
de spus ce aveau / lui Cezar, prin cuvinte distinse ; / Por
nesc şi, pe străzi luminate / de globuri eleetrice-aprinse, / 
încerc să versific tabloul, / ferindu-mi din drum tîrgo- 
veţii“ (Meditaţie.)

G. Călinescu scotea în evidenţă împrospătarea intimis
mului simbolist al lui Perpessicius printr-un „clasicism 
elegiac“ de f actura Ovid-CatuKProperţiu : ,, Melancolia e 
fără nevroză, numai uşor vînătă ca o urnă funerară. Frigul 
ţinuturilor scitice, mormintele, ceea ce prin urmare în
tunecă existenţa sub soarele mediteranean şi printre albele 
coloane, acestea sînt ideile poetice ale elegiacului, clasic 
în substanţă, nu în decor.“ ,,Urîtul ovidian de mări negre 
şi zăpezi, de vîntul aspru“, din Soarta, îl regăsim prelungit 
într-o admirabilă Provincială : „Acolo iarna vine tîrziu, dar 
nu glumeşte... / (...) A nins trei nopţi de-a riadul, şi albul 
promontoriu / E-un Ararat pe care-o arcă de ivoriu — / 
Căsuţa noastră zace sub naltele troiene — / O pace nefi
rească, din vremi diluviene, / Mă-mpresură. Fereastra cu 
ferigi mari de gheaţă / Mă-mbie şi pe-ncetul, suflarea mea 
dezgheaţă, / Un ochi, şi văd printr-însul decorul vechii 
Sciţii. / /  (...) Şi-n timp ce viscoleşte şi măzărichea bate / 
cu degete sfioase în geamurile mate, / Şi-n vreme ce na- 
iada-n iatacul de sub unde, / Ca într-o reşedinţă termală 
se ascunde, / Mai beau un ceai fierbinte, îmi mai dezgheţ 
genunchii, / Mai schimb prin cele stihuri întâmplătoare 
buchii, / Şi mă consol de gîndul că Scitia hirsută / Nu te-a 
uitat cu totul şi-şi aminteşte încă / De-apelurile tale ce 
s-au izbit de stîncă, / O, senior şi semen, titan printre 
damnaţi. / /  Ovid, blocat de gheţuri, de lupi şi de sarmaţi.“ 
(Acolo iarna vine tîrziu.)

Nu e de ignorat însă nici nota foarte modernă pe care o 
aduc elementele tehnicii veacului al XX-lea în peisagistica 
lui Perpessicius. Baloane captive se înalţă ca nişte „corole 
de salvie învoaltă“ în văzduh, luminează feeric firmamen
tul, fascicolele reflectoarelor urmăresc avioanele, imagini 
multiplicate ale Sfîntului Spirit. în general, „estetizarea“ 
aceasta a decorului marţial aminteşte pe Apollinaire din
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Calligrammes, fără exultanţa sa („Ah, que la guerre est 
jolie...“), dar eu o curiozitate similară pentru ineditul spec
tacolului.

Pompiliu Constantinescu nu simte nici un complex de 
inferioritate pentru faptul că practică o „critică foileto- 
ni/stieă“ . „Intre recenzie şi istuidiu e acelaşi raport -ca totre 
schiţă şi nuvelă, de o parte, şi roman, de cealaltă." „.Roma
nul e superior nuvelei, însă o nuvelă bună e prefera
bilă unui roman neizbutit.“ „Nu făptui de a scrie succint 
şi săptămânal distruge prestigiul criticii“ ; „oare — notează 
el — marea operă a lui Sainte-Beuve, comparată cu o 
«summă» a criticii moderne, nu e alcătuită dintr-un lanţ 
de foiletoane ?“ (Critică şi foiletonism, Opere şi autori.) De 
aceea, Pompiliu Constantinescu a rămas credincios tot 
timpul activităţii sale de „cronicar literar“ , oricîte alte 
proiecte a nutrit, şi a exercitat-o, ca Perpessicius, cu o con
tinuitate exemplară. După ce-şi înmormîntează definitiv un 
vag debut poetic, se consacră exclusiv criticii, începînd să 
publice scurte „medalioane“ despre scriitorii contemporani 
şi recenzii în revistele Ritmul vremii, Mişcarea literară şi 
Viaţa literară. Remarcat de Lovinescu, pe care-1 ajută să 
scoată seria a Il-a din Sburătorul (1926— 1927), îşi cîştigă 
relativ repede autoritate : la 25 de and (se născuse în 1901), 
Pompiliu Constantinescu apare drept tînărul cel mai cu
rând destinat să facă o carieră 'Critică certă. Are o pregă
tire serioasă (terminase Facultatea de litere şi filozofie din 
Bucureşti, citise mult, acumulase o informaţie bogată), e 
un spirit prob, ostil compromisurilor (refuzase să-şi dea 
doctoratul sub auspiciile lui Mihail Dragomirescu, fiindcă 
nu-i împărtăşea teoriile), îndrăzneşte să-şi spună răspicat 
părerile, dispreţuind calculele oonjuncturale, dovedeşte 
gust şi discernământ, se exprimă limpede, concis şi nuanţat. 
Dispus să şi lupte pentru convingerile sale, cînd împreju
rările o cer, participă alături de Vladimir Streinu şi Şerban 
Cioculescu la scoaterea revistei Kalende, angajînd în pagi
nile ei o polemică aprinsă împotriva tendinţelor mistice şi 
ortodoxiste, a căror primejdie a prevăzut-o. Din 1930, de
vine „cronicarul literar“ al săptămânalului cu o mare audi
ţie publică, Vremea. Aici, pînă cînd revista îşi încetează
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^gaqţia (în lâ||)? am prilejul şă şe impynâ pa ţm crjţie 
arggî;, ^p^punzătoa; şi curajoş.’ ijişeutarga ppp4pcţiei litgr 
rare- o va continua şi după 23 August, pe calea undiglqr ra
diofonice, puţină vreme însă, fiindcă moare în 1946. Pom- 
giliu Cpnştanţingşcu a ipipăcaţ m gcyrţg şa ^xişţgpţă o 
conştincipaşă muncă dte ^aşcăl la Sţ. Şaya, inşţituţp]. ,?ÎJegpr 
iescU“"şi' L feul C.F.fţ. „Âprgl Vţaipu“, aţ c|ruj· şi 
a’ foşţ? cu ip întinsă 'activiţaţe'pulDlici^ Pe lingă cronir
cile işaptămînale din 1Vremea, a sepmai' minÎ!er<îŞ!§e altele 
în Mişdareci literară, Viţiţa literară, Ritmul vremii, îtaiende, 
Spectacolul, Săptămîna C-F.R. ; a tipării şţudii amplş 4̂ Ş~ 
pre Emineşcu sau Caragiaţe în- Revista Fundaţiilor Regale ; 
â mai găsii timp şă dea ciirs' ̂ dign-ăirilor şale civice prin 
pamfletele şi articolele din foaia satirică a lui Ion i^eştiri, 
La Zid ! Pompiliu Constanţineşcu n-a apucat ş^şi strîngă 
decît o mică parte a foileţoanelor în volumele Mişcarea 
literară (1927), Opere şi autori (1928), Critice (1933) şi Fi
guri literare (1938). Sub titlul Tudor Arghezi (1940), a pu
blicat un eseu de interpretare globală a operei poetului, 
în 1947 i-a mai apărut, postum, o culegere de articole, 
Eseuri critice. Prin grija şotiei şale, Constanţa Conştanti- 
nescu, au apărut între 1967 şi 1972 toate foiletoanele şi 
studiile lui Pompiliu Conştantinescu (Scrieri, 6 volume, 
completate de un al şaptelea, Caleidoscop [1974]).

în 1932, Eugen Lovinescu înregiştra cu satisfacţie au
dienţa largă de oare izbutise şă se bucure tînărul său dis
cipol. Ea îi apărea înainte de orice o biruinţă morala.„Sim
ţind îritr-rînsul obiectivitatea atitudinii, ponderaţia scrisu
lui, maturitatea judecăţii §| acel nunimum de dogmatism 
fără de pare'nţi şe pqate realiza o autoritate critică, 
dogmatism ce nu îTOeamnă raportarea la un principiu fix 
de judecată, ci la o unitate temperamentală şi la o (con
secvenţă ;— nota Lovinescu'— ptiblicul l̂ a urmat.“ Se în
vederează deci ~— coricliidea el — că „oricîta limitare ar 
presupune, unitatea de reacţiune 'Contribuie mai mult la 
elaborarea f dtrulud misterios al autorităţii, decît toate ce
lelalte -calităţi“ (Memorii, II).

Intr-adevăr, profunda onestitate intelectuală este tră
sătura principală prin care se impune imediat scrisul lui 
Pompiliu Constantinesicu. Criticul are o atitudine mili
tantă, dar nu partizană. Format în cercul ,,SburatoruI“, ale



cărui idei (pûoimicwarea spiritului mOyatoir, diëdciërëà văld- 
rii estetice; îneurarjareâ unei literaturi „diferenţiate“ , inspi
rate din experienţa vieţii orăşeneşti şi cu «6 mai pronunţată 
notă ihtelëctüalâ, sprijinirea „inteHbrizării“ poeziei şi 
„obiectivării“ prozei) şi le-a însuşit, refuză -orice atitudine 
sectăiră. E gâta să recunoască valbirile 6Hiâr în (MipUl ad
vers, atunci cînd ëlë există realmente. Së grăbeşte astfel 
să publice Uii „elogiu .ăl poeziei sad'dveiuërijë“ (Opere şi 
autori). Asupra acëstei aprecieri, fdârtë deBsebitë de a 
lui Lovineiscu, revine adeseori. „Un Mihail SadoVeanu 
— serie él — trebuie scbs din atëlieiM dé oarifëctii al li
teraturii ţărăniste, fiiridcă este un poèt îïlcarë nâţiiţa cu 
aspectele ei multiple şi sentiâUëntul obsftiic .al ipëisâjUlui se 
răsfUîhg înibr-o excepţională forţă de 'Creaţie îiribă“ .

Alt autor, cohtestât de Ë. Edvinescu, Gala Galacticii, 
îi cUcèrëÇtë, la rîiidul lui, adrriirăţia. IU pagiiiile acestui 
„voluptuoâ, cizelatdr de exprésie“ , gtistă spiritul „frâhcian“ , 
„plin dë îiitelëpciUnëa toleranţei Şl de Stuçiiî ëiUiditiëi mi
gălite cu ţeiufi pair poetice“ (Critice). Ci-blul lui C. Stere, 
în preajma Revoluţiei, 11 găseşte iarăşi O opbră epică so
lidă. E entuziasmat de românul Adela Şi nti pregetă să o 
mărturisească, deşi dutbrul cotită printre adversarii Sbu- 
răforulm şi âévîrlise iiu puţine săgeţi asupri „'criticii este
tice“ . Se irită  Uri admirator nfeişduns al Hii Bliga, . îi pre
ţuieşte pe Adrian ManiU, pë Ion Pillât şi pë alţi pbëti „gîn- 
dirişticc, chiar mai puţin prbemihehţi, ca D. Ciurezu saU 
V. CidbîlteU. AdUcë, îri SbHimb, Obiecţii serioase torhine- 
lor lui Félix Adelei, Ţapul Şi Ônïul àêsêômpùé, âprebiăte la 
Sbhrăt'ârul pëhtru ţehrLicâ Idf prdustiariă, Şi nu pregetă să 
califice Logodnicul Hortensiei Pipidât-Bën^ësb'U drept : 
„d hirte de ă dbüâ niîiiă i  Unei prdéatpirë de pnmÜl rang“ 
(Scrieri, II). Politici de grup ih critică îi ihăpiră d rèpùlsië 
aUiohiâtâ, fiindcă implică d plieirë nidirală inacceptabilă. 
Cronicar liierir ăl Vr'émii, Uhdë Mirbeâ Eliade Şi prietenii 
lùi âifeau iih ciivînt greu, îşi declară, fără precauţii de me- 
riajăfe, prbfiihdà hëîricfëdefë üi teàëie giâiëiië âsUprâ ro- 
hiàhnilui. ,,S-à făbui âtîta Cii îd Ultimii àhi dé experienţă, 
dë traire, de aüteritibititë — scrie el —, înbît Îbrrriulelè 
ahiirititë à fdét fatîl să dëvië rëpëdé pişte poziţii teoretice, 
îh dbsUl cărora së asbuhdëa td-cmai absenţa sau simularea

Cronici la înioürcëReà clin raia ceea -ce ni se neà“
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şi^o ânioeipe astfel : „N^am priceput nicioidaită de ice d. Mir- 
cea Eliade crede a fi descoperit o formulă artistică nouă în 
teoria autenticităţii. Nu ne închipuim să existe nici o operă 
de artă viabilă fără să fi respectat acest postulat.“ (Scri
eri, II.)

Romanul e supus unei critici aspre, -cu toate că auto
rul lui se număra printre colaboratorii principali ai re
vistei. „Cenaclismul — scrie Poimpiliu Constantineseu — 
ia un sens de promovare în literatura română. L-a inaugu
rat «Junimea», l-au continuat Sămănătorul şi Viaţa româ
nească, l-au sanctificat Convorbirile critice, l-a transformat 
în instituţie Sburătorul şi l-au afirmat, ermetic, violent, 
revistele de avangardă. Dovadă că scriitorul naţional pro
duce rar sub imboldul maturităţii conştiente ; el nu se 
poate impune decît an grup, iar criticul îşi dobîndeşte au
toritatea din cota -«lansărilor». Pe măsură ce critica se 
organizează, cenaclismul îşi pierde raţiunea de a fi ; va 
rămîne o instituţie pedagogică intrată în istorie, salutară 
la începuturile fragede ale unei literaturi şi 'critici raţio
nale.“ (Critice) Dar tocmai prelungirea acestei lipse de 
obiectivitate a judecăţii îl irită pe Pompiliu Constanti- 
nescu. El nu poate admite ca, de dragul unor credinţe, ade
vărul să fie trădat. Lui Ibrăileanu şi lui Ralea le repro
şează că şi-au lăsat, nu o dată, opinia „injectată de blama
bila solidaritate cenaclistă“ , ajungînd să numească La Me
deleni o carte „tolstoiană“ şi pe Topîroeanu, „cel mai 
savant mînuitor al tehnicii poetice româneşti“ . Nici Lo- 
vinescu n-a scăpat de o asemenea vasalitate. Devenind şef 
de cenaclu, i s-a întîmplat „cea mai mare nenorocire care 
poate surveni în cariera unui critic“ . A refuza să-ţi sub
ordonezi judecăţile anumitor interese de grup — prima 
dovadă a obiectivitătii — nu înseamnă, pentru Pompiliu 
Constantineseu, doar a-ţi exprima gusturile, eventual di
ferite. Independenţa spirituală se manifestă şi în ordine 
teoretică. Probitatea intelectuală cere să recunoşti şi 
dramul de adevăr, dacă există, din opiniile pe care nu le 
împărtăşeşti. Criticul apără ideea sincronismului ; crista
lizarea la noi, după război, a unei conştiinţe estetice su
perioare o socoteşte un fapt incontestabil. Lui Iorga îi re
proşează, în primul rînd, că ignoră această prespeetivă total 
modificată, că „vorbeşte cu o lărgime de spirit inexplicabilă
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de versurile d-lui Al. Scepkin, şi nu de ale d-lui Blaga“ , că 
„se declară îmcintait de proza d-lui Sandu Teleajen şi a 
fulgerat în contra romanului Ion al d-lui Liviu Rebreanu“ 
(Mişcarea literară). Ne aflăm aici în faţa unei mentali
tăţi „anacronice“, care stârneşte reacţii de protest perfect 
justificate. Dar nu e adevărat că literatura clasicilor se 
demonetizează şi ea -sub acţiunea fatală a legii sincronis
mului. Teza lovinesciană, după care personajele caragia- 
liene, aparţinînd unui moment istoric tranzitoriu din evo
luţia societăţii noastre, sînt sortite să devină ininteligibile 
peste o vreme, deoarece modelele lor vor dispare integral, 
Pompiliu Constantinescu o găseşte fundamental greşită. In 
Trahanache, Caţavencu, Pristanda, Conu Leonida, Zoe, Veta 
sau Jupîn Dumitrache, el vede nu numai reprezentanţii re
gimului „curat constituţional“, ci şi tipuri eterne umane, 
create cu o formidabilă putere de rezumare caracterologică 
şi concretizare individuală. „Caragiale e un moralist, în 
sensul clasic francez“ ; temerile de perisabilitate, exprimate 
cu privire la opera lui, ignoră „omul comic“ , pe care ea 
l-a surprins şi pe care criticul se străduieşte să-l facă per
ceptibil prin studiile sale consacrate scriitorului (I.L. Cara
giale ; Caragiale ; Opere, voi. IV şi V ; Comediile lui Cara
giale, Scrieri, II). Pompiliu Constantinescu nu numai că 
nu crede în inactualitatea marilor noştri autori din trecut, 
ci e convins că abia acum, după o lungă epocă de istorism 
necesar, dar „pedestru“ , a venit momentul interpretării cla
sicilor într-un spirit viu, contemporan. Cu o asemenea op
tică îi discută pe Alecsandri, pe Eminescu, pe Creangă, pe 
Maiorescu, pe Duiliu Zamfirescu. Pompiliu Constantinescu 
se opreşte la figurile cele mai proeminente ale literaturii 
noastre, fiindcă ele îngăduie o „critică de gust“ . Aşa se 
creează o adevărată tradiţie. Dar pentru aceasta „e bine să 
ne dezbărăm de respectul oficial“ , „ori de cîte ori simţim 
ceva fals s-o spunem făţiş, s ô subliniem cu tărie“, pentru 
că „admiraţia artică este singura în stare să conserve pa
trimoniul literar, să-l puie în justa lui valoare şi să-l per
petueze în preţuirea succesivă a generaţiilor" (Scrieri, II). 
Ca şi E. Lovinescu, Pompiliu Constantinescu respinge 
încercările de a valorifica operele prin criteriul etnic. Va 
interveni astfel cu energie spre a denunţa obscurantismul
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tezelor prin care N. Davidescu i-a acuzat, înitîi pe Cara- 
giale şi apoi pe Arghezi, de „inaderenţă la spiritul româ
nesc“ . Nu ptin „specificitatea naţională“ trăieşte poezia 
din Gîhăired; are grijă sa sublinieze ihereu criticul; ci prin 
„păstelurile elegiace pillătiene“ , prin „imagismui“ blagian, 
prin „ingenuitatea căutată“ a lui Adrian Matiiu. Dar dacă 
aceasta ë neîndoios; ar însenina să păcătuieşti împotriva 
evidenţelor hëgîhd rolul jucat de determinantul etnie în 
creaţia artistică; Ponipiliu Cdnstantineseu îl disculpă pe 
Maiorescu de imputarea că nu l-ar fi interesat specificita
tea riâţiorială a literaturii noastre. Problema, îri limitele ei 
eXactë; a stat tot timpul în atenţia mentorului „Junimii“ . 
Formula eminesciană, „naţionalism în marginile adevăru
lui“, scrib Pdrhpiliu Constantihescu — reprezintă ,;cea mai 
lumiiioasâ caracterizare a spiritului teoretic maiorescian“ . 
A. introdUëë factorul etnic în ridtiunëâ de ,jStil“ ; cum face 
Blagâ; i se pare un act „perfect îndreptăţit“ . De aceea îl 
va ëchitâ el însuşi, disoutîiid opéra lui Eminescu; Creangă, 
Cârâgiale Sau Arghezi;

O erdafe socoteşte că este Şi a încerca să judeci litera
tură după criterii precumpănitor sociologice. Ibrăiieăhu a 
gldâăt „alături de critică“ pe marginea Nopţii furtujioase şi 
a Côhiilüi Leonidu faţă cü reactvwàèà ; a redits individua
litatea ltii Creangă là diferenţa între ,;ţărah“ şi „tîfgbveţ“ , 
1-â ëèplicât pe Brăteseu-VoiTieŞti priii tëotriâ inadaptabili
tăţii. cefflehtăriiie Sâie hu reuşesc să intereseze decît âttiiici 
cîHid êë pâiâtrëaza pe plănui strict al ideologiei, că îti Spiri
tul critic, .altfel sînt lovite de o totală incomprehensiune a 
Şpg'cifieităţii aftistiëe. Metodă lui Mihai Ralea o găseşte, 
dihtr-Uh motiv identic; la fel de vicioasă. Acele „puncte de 
vëderë noi“ îri raport cu 0 operă sînt, pentru Pompiliu 
Gôriâtànitineècu; „pontoane extra-artistice, parazitar ane
xate fluviului impresiilor de natură estetică“ . „Aplicaţia 
erltibă e tbtdëaUna în funcţie de b idee generală, opera 
iltistirëâèâ d lëge“ : procedeul purcede din „critica ştiin- 
tifiÊâ à lui Ghët-eâ, altoită de specificele şi anexele 
âfiestë'tiicë ale d-lüi IbrăileaniU“ (Boi critici sociologi, Opere 
şi âüibfi): PohipEiü Constàhtinëscu, ca şi E. LibvinescU 
âiht interesaţi îri pi·,imul rînd să ştie cit e de realizată o 
Operă literară sub raport artistic, oricare ar fi implicaţiile ei
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fatale politice sau moral#. Criticul nu agpf&â ă d#|Q,g ideolo
gia umanitaristă a lui Panait Iştrati şi fi declara 
4p^aŞta nuri împiedică şi recunpaşca, totuşi, în âpţpfU} 
Wyvsi Kyrdlina un mare ppveştiţor. Romanul ţgrrikia cy 
camea albă de Felix Aderpa aduce o violenţă frenezie pan:: 
sexualiştă. Dar nu conşiderentele mpraţ[e ppţ deciiîe var 
lparea cărţii. Chiar în asemenea dişppieri, Bqmptiiu Cphr 
ştantinescu ar# grija şa stabileascl anumit# corecţive şi 
nuanţe. Utilizarea criteriului estetic în judecata d:§ ¥#l°arp 
nu presupune neapărat eludarea determinărilor sociale la 
care e supusă fatal orice creaţie, şi caracterizarea ţxaptă a 
personalităţii unui scriitor trebuie, bineînţeles, şă le implice. 
Mihail Dragomirescu — crede Pompiliu Copstantinescu — 
păcătuia tocmai printrrp astfel de opacitate. Pe Caragiale 
nu-1 puteam înţelege cum şe cuvine, făcînd abstracţie de 
substratul social al personajelor şale. Dar pentru ca b ana
liză cu acest obiect să fie fecundă, e datoare să aibă tot 
timpul în vedere particularitatea artistică a operei, origina
litatea ei, şi să se ferească de a o readuce la „ilustrarea^ 
unor idei generale. Aşa încearcă să procedeze, discutînd 
comediile lui Caragiale. Un articol, .cum e -cel pe care l-a 
consacrat Ibrăileanu numelor proprii din opera scriitorului, 
îl consideră binevenit. Pentru a caracteriza universul cara- 
gialesc, reţine eîteva observaţii judippiaişe ale lui IVtihai 
Ralea. Ga să reliefeze individualitatea scriitorilor, îl sur
prindem de multe ori schiţînidu-le >cu fineţe ideologia, des
prinsă însă din structura estetică intimă a operei lor, şi nu 
din fapte extraliterare. „Reacţiunea junimistă, în expresia 
concretă a artei (s.n.) — scrie de pildă Itempiliu Conşţan- 
tinescu — are mai multe feţe. Una o reprezintă Creangă, 
ce se refugiază în mitul copilăriei, alta Emmescu, pierdut 
în fantasmagoria trecutului, alta Maioreşcu, izolat în şta- 
tica metafizică schopenhaueriană, alta DuiRp Zamfireşcu, 
mîngîiat de viaţa idilică a aristocraţiei rurale. Dintre juni
mişti, singur Caragiale merge în inima vieţii prezente, sur- 
prinzînd „la rece-, „într-p oglindă măritoare-? ?,tarele esen
ţiale ale burgheziei-. „Integrarea psihologiilor individuale 
în fresca unei societăţi este semnul realismului şău, dovada 
unei intuiţii so'cioîipgioe, simţul unei adevărate ««comedii 
umane»·, pe care nu-1 găsim la ni-ci un alt scriitor naţional“. 
(Scrieri, II.)
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Disocierea valorilor artistice în critică, Pompiliu Con- 
stantineseu o practică fără vreo umbră „estetistă“ , din 
aceeaşi hotărîre morală de a exclude orice presiune străină 
cînd e vorba să-şi exprime impresiile sincere personale. 
La ultimatumul dat criticilor de D. Caracostea, care-i soma 
să-şi însuşească imperativele „războiului sfînt“ , răspunde 
prin părăsirea Revistei Fundaţiilor Regale. Altfel însă, e 
ostil gratuităţii ; în repetate rînduri, condamnă operele 
mulţumite a rămîne doar simple dovezi de virtuozitate. 
Mărturiseşte franc că nu-i plac romanele fantastice şi 
refuză să admire jocul imaginaţiei, „dacă nu exprimă o 
intuiţie, dacă n-are o semnificaţie simbolică, dacă nu e 
revelator pentru subconştientul din noi“ .

Chiar în ordinea şcolilor şi -curentelor, pe Pompiliu 
Constantinescu, critic foiletonist de vocaţie, îl agasează 
generalităţile teoretice, cărora le scapă nuanţele şi varie
tatea creaţiei artistice, rebelă sistematizărilor prea rigide.

„Junimismul, dincolo de cadrele lui istorice şi de uni
tatea spiritului -critic în -cuprinsul acestor -cadre — notează 
el —, este un fenomen mai -complex ; numai adîncirea 
individualităţilor lui creatoare, în perspectiva timpului şi a 
criticii dezbărate de prejudecăţi şi dogmatism, va restaura 
nu un -curent, -ci o serie de figuri de prim-plan în speci
ficitatea lor“ (Scrieri, II). Privit astfel, în ciuda obtuzimilor 
sale, „sămănătorismul e atitudinea -estetică -cea mai legată 
de spiritul rasei ; explicabil, prin treapta de evoluţie a 
sufletului naţional, întîrziat în formule rurale, sămănăto
rismul e o mişcare -ce depăşeşte graniţele înguste ale regio
nalismului ; el esite o -categorie a sensibilităţii noastre 
literare... însuşi punctul de plecare al literaturii noastre 
culte are puternice rădăcini înfipte în solul rural : marele 
povestitor Creangă purcede de aici ; lirismul descriptiv al 
d-liui Sadoveanu (realizarea -dominantă a acestei categorii 
de sensibilitate) îşi trage izvoarele din aceeaşi stîncă.“ 
(Regionalism literar, Opere şi autori.)

Pînă şi disputa tradiţionahsm-modernism o consideră 
depăşită, ţinînd de „faza polemică“ a criticii. „Dacă e vorba 
să facem un bilanţ just, din perspectiva timpului — scrie 
el —, se găsesc atîtea clişee de tematici şi -expresie şi-ntr-un 
lot şi-n altul al liricii noastre contemporane. Nu tot ce a 
avut aparenţă d-e noutate a însemnat şi o valoare în sine,
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după cum nu ‘tot ce a pregătit o anumită tradiţie a fost 
caduc.“ Luîndu-ţi ca materie de inspiraţie universul rural, 
credinţele şi eresurile populare, sentimentul religios, ele
mentele vieţii autohtone, poţi rămîne foarte bine în sfera 
liricii noi. „Poeţii ca d-nii Nichifor Crainic, Ion Pillat, 
V. Voiculescu, Adrian Maniu şi Lucian Blaga însemnează şi 
un climat sufletesc înrudit, dar exprimă şi o scară de 
valori dif erenţiate în cuprinsul tradiţionalismului. Mai mult 
chiar, adeziunea mai tainică sau mai vădită a tuturor cu 
lirica europeană, germană sau franceză, fără să le fi 
păgubit, le-a fecundat spiritul şi lena înnoit expresia, dînd 
însăşi ideii de tradiţionalism o nouă strălucire.“ (Scrieri, II) 
Pe de altă parte — ţine să precizeze criticul — moder
nismul începe să-i apară ca o noţiune prea vagă, definită 
doar prin contrast. „Intre sinteza de fantezism parnasian 
şi de simbolism moderat din poezia lui Anghei se consoli
dează individuahsmul de tragic dualism şi de vigoare 
plastică al poeziei argheziene ; între susurul de incantare 
lăuntrică o liricei d-lui Camil Baltazar naşte ermetismul 
d-lui Barbu smuls în creştetul de opal al liricei mallarme- 
ene. In cercul larg al modernismului însuşi, deosebim 
aşadar sensibilităţi şi expresii calitative ea-n două ţinuturi 
de extreme polare. Numai mişcarea integralistă se satis
face într-un global şi frenetic semzaţionism, neorganizat pe 
un sunet intim.“ (Poezia d-lui Adrian Maniu, Critice.)

Aria pe care s-a 'exercitat observaţia critică a lui 
Pompiliu Constantinescu e foarte întinsă, nu chiar atîta cit 
cea acoperită de Perpessicius, fiindcă din ea sînt excluşi 
autorii consideraţi complet depăşiţi, dar şi aşa rămîne 
imensă. Producţia literară de după 1930, a „tinerei gene
raţii44, reţine îndeosebi atenţia foiletonistului. Pe lingă 
aproape toate volumele lui Arghezi, Blaga, Barbu, Pillat, 
Adrian Maniu, Al. Philippide, Demostene Botez, Camil 
Baltazar, Sadoveanu, Rebreanu, H.P.-Bengescu, Ionel Teo- 
doreanu, Cezar Petrescu, F. Aderca, Gib Mihăescu, Camil 
Petrescu, Mateiu Caragiale, E. Lovinescu, sînt discutate 
şi cele ale unor autori noi, începînd cu Ilarie Voronca, Dan 
Botta, Emil Gulian, Zaharia Stancu, Sergiu Dan, Romulus 
Dianu, Mircea Eliade, Mihail Sebastian sau Dan Petraşincu 
şi mergînd pînă la debuturile semnificative din preajma
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Şi chiar aţâţi răzfcpiulyi : îîuu} £$ptţa, M. Blecher, Mana 
Bapuş, Dipuţrie Ştelaru, Rusebiu Ganiilar* Rezultatele 
acestui gxamen amănunţit şe disting prin siguranţa gus
tului/ Criticul -ape intuiţia yalqţriiop ţnajqre ; cînd e vorba 
de autori consacraţi, nu se înşală în indicarea realizărilor 
principale : Cuvinte 'potrivite, Flori $e mucigai, Poarta 
neagră şi Cimitirul BunazVestire, La ludor Arghezi, Ion 
şi Răscoala, la Eeforeapu, Lauda somnului, la Blaga, 
Concert din muzică de Bach, la H.B.-Bengeşcu, Ultima 
noapte de dragoste, mţîia no,apte de război şi Patul lui Pro- 
cusi, la Câinii Petreşcu, Rusoaica, la Gib Mihăeşcu, Craii de 
CurteazVeche, la Mateiu Caragiale. Nu ocoleşte şă semna
leze şi nereuşitele sau scăderile în asemenea cazuri. Face 
rezerve la Ciuleandra, la Logodnicul, la Biserica de altă 
dată. Diagnosticul lui e sigur şi în cazul altor autori, din 
scrierile cărora constatăm că a ştiut şă aleagă cu adevărat 
operele cele mai izbutite. După Pompiliu Cpnstaptinescu, 
cărţile reprezentative pentru Felix Aderca rămîp Domni
şoara din strada Neptun şi Femeia cu carnea albă. Roma
nele cele mai reuşite ale lui Mircea Eliade şînt neîndoios, 
cum a observat criticul, Maitreyi, Şantier şi Huliganii. 
Punctul maxim al literaturii lui Ion Călugăru îl atinge 
Copilăria unui netrebnic. Volumele pe care Pompiliu 
Conştantinescu leTa salutat ca evenimente literare, cîte- 
odată nu în consens general, s-au dovedit ulterior opere 
de primă mină. Patul lui Procust de Camil Petreşcu, Craii 
de CurteazVeche de Mateiu Caragiale, Maitreyi de Mircea 
Eliade, Enigma Otiliei de G. Călinescu, întîmplâri în irea
litatea imediată de M. Blecher, întunecatul April de Emil 
Botta. Nici răcelile şale nu ne apar azi nefundate. Litera
tura lui Cezar Petreşcu îi trezeşte neîncrederea pentru că, 
„gravitînd în jurul tragediei dezrădăcinatului, e invadată 
nu rareori de ideologie discursivă“ . „Impresia determinantă 
din înţunecare se desprinde din document, romanul cronică 
domină ficţiunea.“ Exagerate şi plecînd dinţr-o reacţie 
polemică („trilogia Medelenilor a înţîmpinat cel mai ne
aşteptat succes românesc de librărie“), obiecţiile aduse 
cărţii lui Ionel Teodoreanu surprind cusururi ale ei ade
vărate („psihologia din Drumuri şi între vînţuri e, în rea
litate, pupă superfetaţie imagistă“ ; „originalitatea de ex-
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presife neâdecvâiă obiectului se transformă“ ... ,,iriti*-b iriierisă 
excrescenţă buretoââă“). Erorile de âjirebiere sîrit riiiniirie : 
uricoriieritâriU fdăr’te acrii ăl pbezîbi liii B. Funddiăriu, vă
zută dbăr că d reluări de mdtive ărgHeziehe Şi băcbVierie ; 
o subapreciere inexplicabilă, Iâ Emil Bdtta, ă voliiffîului, 
Pe-o gură de răi, siiperidr întunecatului April; 6 exagerare! 
a calităţilor prozei lui Ioachim Botez şi cîteva încă ălte in
dulgenţe de aceeaşi gravitate. Pompiliu Cbnstâritinescu nu 
se Sfidşte să-şi facă remarcile riegative şi mi reeiirge peritru 
ă le exprimă lă formule evazive diplomatice. Rectitudinea 
lui sufletească rezultă şi diri această atitudine trarişărită în 
liriiitele urbanităţii. El e un critic care se Bâte cu vizieră ri
dicată şi nu se teme să rănească susceptibilităţile' autorilor. 
Despre lucrarea Idei şi forme istorice de V. Părvari scrie : 
„Arii Străbătut eu stăruinţă îndurerată una diri cele mai 
penibile lecttlfi‘c ; „ldcUri cdniUne ale cugetării contempo
rane, îrisă învălmăşite, câ îri urina unei catastrofe logice şi 
îriibrăcăte îri haină unui jargon Stilistic de o regretabilă 
ongiriâlitâte“ , autorul dă „fidrul haoticului desăvirşitu, 
„o bizără însăilare de lucruri curioscUte, dai* disparate, 
într-o’ formă rebarbativă“ , un stil „sinuos; Bdriibâstic şi 
gol“ (Opere şî autori). Despre prefaţă publicată de Ibrăi- 
leănu îri fruntea ediţiei sale din Poeziile Ihi Eminescu 
Spiirie : „Rar Se poate întîlfii în mal puţine pagini o rriină 
de platitudini de cugetare şi de Stil care să exprime 
locuri cdriiUnb cu uri pătds mâi vulgăf“. „îţi virie să 
mergi în pâtfu labe, Să Citiţi pe' doriă voci, simultan, 
să înghiţi şerpi şi să bei lapte de veveriţă, să îm- 
puşti greieri sări sa te sinucizi îritr-uh pâHâr cu âpă, 
căiitînd disperat arriăgirea unei Originalităţi, străine de 
proza acestui efitic îriipotfridlit îri ftilâştirii de ihedibcH- 
tate !“ „D. Ibrăileariu înţelege poezia că uri riiecănic de bici
clete.“ (Critice) Cezar Petrescii „se pierde îri descrieri fo
ioase, în amănunte plate, înăbuşind analiza psihologică îri 
nefolositoare ocoluri. Inspiraţia gîfîie, ca uri vehicul hîrbuit, 
pe un drum accidentat de surprize: Arcurile trosnesc, în
cheieturile gem, într-o ascensiune de obez eare-şi stoarce 
ambiţia să urce uri pisc iridspitâlief.“ (Critice) „StilUl d-liii 
ZâriifirescU e o penibilă alternare de narativ şi vorbit, cu 
efSctg rieârtiâticO şi cu iritanţii de cdriierităr satirii:;“ „Din-



tr-o elementară inadvertenţă a condiţiilor romanului, utili
zează stilul lui Pristanda, cînd se impunea să-l folosească 
pe al său. Convenim că Madona cu trandafiri nu e nici 
roman realist, nici autobiografic : ce e atunci ? Desigur, 
o regretabilă ignorare a observatorului veridic din Domni
şoara Nastasia pentru un pretext de fals literaturism 
pirandelian.“ (Critice)

PompiMu Constantinescu îşi prescrie programatic o ast
fel de atitudine neconcesivă. „Un critic acceptat de toţi 
scriitorii, prin amabilitate constantă — notează el —, de
vine inutil ca o viaţă dinainte cunoscută44. însăşi funcţiunea 
orientativă pe care şi-o asumă „cronica literară“ reclama 
incisivitate. „Politica literară e decesul criticii ; cu ideile 
e ineficace să trişezi.“

Deşi socoteşte comentariul cărţilor o operă creatoare, 
fiindcă „reliefează valori pe o ecuaţie personală“, practic, 
Pompiliu Constantinescu nu are ambiţia să strălucească. El 
vrea să intre cit mai repede în problemă şi să ne comunice 
o judecată precisă, solid argumentată. Grija lui e înfăţişa
rea cît se poate de exactă a cărţii luate în discuţie. De aceea 
preferă foiletonul, care, în veacul nostru, „a contribuit 
imens la emanciparea criticii de sisteme“ . Pompiliu Con
stantinescu are mereu în minte ţinta finală a „cronicii lite
rare“ ; comentariul lui e un examen strîns, fără digresiuni 
inutile, organizat raţional, chiar cu o anumită precauţie 
didactică, din care însă aprecierea reiese limpede şi neechi
vocă. „Cînd constaţi în critica de după război — scrie 
G. Călinescu — ce noroasă e perceperea valorilor, cum 
se caută inima unei opere în pîntece şi intestinele în cap, 
ce judecăţi sucite şi haotice se aruncă, nu se poate avea 
decît stimă pentru aceste lentile bine fixate la ochi şi pen
tru cuţitul ţinut în mînă fără tremurături“ .

Modelul foiletonului său, Pompiliu Constantinescu îl 
caută în Les Causeries de Lundi ale lui Sainte-Beuve, din 
care a alcătuit şi o antologie (1940). Eliminînd introdu
cerile istorice, de la el împrumută tehnica portretisticii 
rapide a autorilor. Fără a avea talentul formulelor percu
tante, caracterizările sale se reţin prin exactitate, fineţe şi 
cîteodată chiar prin analogii fericite. în Poarta Neagră 
vede, astfel, „un ascuns mozaic, închegat din negru vîscos, 
din trandafiriu mîngîietor, din azur calm şi din roşu însîn-
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gerat“ . La Gala Galaction, „o aromă de chiparos melancolic 
inundă straturile de bujori impudici ai grădinei sale scriito
riceşti“ . „D. Sadoveanu a trecut de mult peste cifra cu 
bucurie şi temere amintită peste care scriitorul român rar 
poate străbate. Intr-o dumbravă de tonuri smălţate, dorm 
nenumărate şi înnebunite privighetori ale iubirii, odihnesc 
blajine sau fioroase vietăţi ale naturii, dansează fluturi dia
fani şi privelişti de intensă poezie, poţi poposi oriunde, vei 
găsi pretutindeni un -colţ plin de chemări îmbietoare." Cu 
totul remarcabile prin fixarea notelor definitorii ale autori
lor sînt studiile sale despre Lucian Blaga, Ion Barbu, Adrian 
Maniu, Mateiu Caragiale, Paul Zarifopol şi Eugen Lo- 
vinescu.

Oricîtă silinţă pune Pompiliu Constantinescu spre a-şi 
îndeplini oficiul de cronicar literar, nu poate ascunde şi 
„tristeţea“ secretă pe care i-o trezeşte această îndeletnicire, 
în prefaţa volumului Opere şi autori, notează : „criticul 
plecat constant pe masa de lucru, înăbuşe în el plînsetul 
surd al unui cititor răpit de la peregrinarea lecturilor călău
zite de simplul bun-plac“ ; „mai mult cititor pentru alţii 
decît pentru sine, ca o compensaţie a tristeţii profesionale“, 
el practică în ascuns „viciul lecturilor scumpe“ .

Pompiliu Constantinescu a năzuit astfel permanent să 
poată scrie şi despre ataşamentele sale literare intime, 
lucrări în care nu problemele aprecierii, ci ale interpretării 
să-şi găsească primul loc. Volumul Tudor Arghezi e rodul 
acestor aspiraţii înfrînate. Studiul nu mai are ca obiect 
stabilirea judecăţii de valoare, ea fiind în afara discuţiei. 
Interesant e că autorul, urmărind să reconstituie universul 
arghezian, părăseşte unghiul de contemplare strict estetică 
şi adoptă altul, general filozofic, recurgînd la categoriile 
blagiene. Poetul apare privit prin prisma „adamismului“ , 
„transcendentului care coboară“, „naturismului mistic“ 
etc. Deşi a stîrnit obiecţii pentru îndepărtarea ei de obiectul 
criticii literare (Blaga a fost nevoit să o apere, arătînd că 
exegeza unei opere nu pierde nimic, ci, dimpotrivă, -cîştigă 
apelînd la filozofie), cartea se impune prin originalitate. 
O lumină vie şi înţelegătoare e proiectată asupra creaţiei 
argheziene, relevîndu-i, pentru prima oară, o coerenţă inte
rioară profundă. Construcţia păcătuieşte, poate, încăpăţî- 
nîndu-se să înscrie neapărat viziunea poetului în cadrele
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rnişţipji religioase răşăr|ţene5 dar dezvăluie neîndoios o 
ondine simbolica a jnţrggii lui opere mai ‘i^ult decît reve
latoare.

Saiîit^-Beuye a exercitat p adevărată faşpipaţie asu
pra criticilor noştri fpilpţpnişti în perioada interbelică. 
Peptru Berpeşşiciws, el pra „grandiosul patroni, păruia 
ü scria lunneie cu „inemur·“ . ßpmpüiu p^ţ^ tjjijeşcu  
tradusese un. volum măşiy de „pagini alese·4 âm Sa- 
inte-Eîeuve, spre a da prilej oriciii la noi şă-1 citească pe 
„cel mai mare critic al ~ veacului^. Singur Şerban Çipcu- 
lescu nü pare a fi împărtăşit o asemenea admiraţie fără 
rezerve, pentru că ţinea să amintească mereu numeroa
sele păcate de care se făcuse vinovat semnatarul faimoa- 
selpr Causeries du Lundi : profitase de prietenia literară 
a liii Victor Hugo ca sări seducă soţia ; a fost gelos pe 
Balzap şi l-a .aşezat sub Eugène Şue şi Alexandre Dumas ; 
a araţat o neînţelegere crasă faţă de Stpndhal ; n-a avut 
curajul·sări ia apărarea lui Baudelaire, pînd Flotile râului 
au îoşt psîndite ; în şfîrşit, volumul său ppştum, Ofrâ- 
vurile mele, dpvedeşte cîte invidii şi uri reţinute a nutrit 
întreaga viaţă. Dar,lucru curiqş, toţi fpiJetoniştii
noştri, Şerban Gioculeşeu este, ‘pp^ţe, şgiriţur’.cşl· mai 
„sainţe-beuve^-ian. Şi lui îi place sa dezgroape pe autori 
obscuri din alte vremuri (^oi^tandin Sîbn, tor^clie 'pP* 
lescu,tl I. " ' C^na-E^âguşânu écarïat ’ ‘Dascaieşcii ’ .şşu Ipan 
Neniţescu) şi să scrie cu delectare despre Nici leaturile 
sale preferate nîi sint operele beletristice, ci 'memoriile, 
scrisorile, însemnările de călătorie, ‘ jurnalele, reflecţiile 
moraliştilor, lucrările critice. Mai mult, *Şert>an Gioculeşeu 
are comună cu Sainte-Beuvp pasiunea producerii docu
mentelor, în şpecişi a acelora care conţin amănunte biogra
fice savuroase din existenţa şcriiţorilpr sau luminează su
gestiv natura lor umană. Adm^ntorul moraliştilor francezi 
e el însuşi un mpralişt.

Şerban Gipculeşpu ş-a născut la Bucureşti în 1902. 
Mama lui era fiica doctorului Michail Milloteanu, figură 
foarte cunoscută şi respectată în Turnu-Severin, unde me
dicul a profesat lungă vreme. Tatăl, Nicolae Gioculescu, 
inginer diplomat la Zürich şi directorul şantierului naval*
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descindea din mazilul iriehedinţean Ştefan Cioc cu pămîn- 
turile în eoriiuriâ Băiţată-de-Jos, azi Dumbravă; Viitorul 
critic, pierzîndu-şi ărribii părinţi in anii copilăriei, fii cres
cut de bunicii rilaterni. Mariia-iriare îridebsebi, o femeie 
foarte energică, „cernăteascâ cu rrioţ de bobîlnă“ Sin Flo- 
reştii Doljului, l-a Supus unor principii educative spărtăne. 
A fost — eurii îşi ârriifiteŞte — „purichiiig Băll-ul Bunei, bu
nici“ . Muştrul acesta timpuriu fătHi diii ̂  -el tiii. băieţel 
„model“, „ascultător“, „iriăpt db orIBe exerciţiu fizic“ , tot 
tifiipul „bu nasul în cgtrţi“ , „predispus lă melăncblie şi 
prematur pesimism, prin lectură, vestitei Pdrerga şi Parali- 
pdttieriti a liii Schoperihauer“. O apreciabilă forţă vitală 
birui însă âtît aplecările ăcesteă depresive, cit Şi Slăbi
ciunile organismului şăU bolnăvicios. Deveni dbăr ^axiti- 
seritiriierital“ , âtrăgîridu-şi din partea văjriieei bunici cali
ficativul dd „ipocrit“, peritrii că-Şi interzicea exteriorizarea 
porăncildr . inimii. A urrriat, după terniinărfea eîâseiof 
prirfiăfe, „Liberii Îraiân“ diii Turriri-Severiri; Se deprin
sese să ddvoreZd cărţile încă de pe cînd era bbpîl: Părăsi 
cUrind „Bibliotdcă roză“ ă Contesei de Segiir peritrii.. ir 6-7 
mărie cazuistice, că multcititul Le Bisciple ăl lui Păţii 
Bburget. Dădii îânia prin Pietre Lbti  ̂ Heriri Bbrdeâiix; 
Reiie Bazin şi ciiiâr GeBrgds Olinet, dâr fu cUcbfit filai âleş 
de Ariâtole. Ffăribd, Cu un grist pfecBcd pbntrii ăritori 
seriBşi, ii citi, nbSilit de fiiirieiii, pd Şâifite-Beiivd, tăi fie 
şi Beriarri Şi-a trădat, tot atunci, atrăcţiâ pdntrU Critică 
literâră. în ,?Sdcietateâ de lectură“ â „Liceului TMian“, 
ţinu niai iriulte „dizertâţii“ , dintre, care uîia în franceză, 
irititulătăj:„Le ciilte de la patrie dănS lă liiterâturb rbu- 
măîne'L Obidctul celorlalte fţifiă vbluriiele : Le DUciple 
de Pârii Bourget, bdezîi dd Miiiâi Efiiirieâcu, în şlttfâd 
păcii de I. Âl. Brătescii-Voirieşti şi MizerăSîlii de Victor 
Hugo. Deşi Constanţa Ciocrilescu; crescută la călugăriţe, 
a fost o catolică practicantă, fiul ei; datorită autorilor laici 
frecventaţi; avea să devină un ;;voltâiriăn“ convins.

Spirit raţionalist ;,â outrance“, se amuza să pună 
beţe-n roate analizelor laborioase ale lui Mihail Drago- 
riiirescu; lâ „Institutul de literatură“; unde, îriipreuriă cri 
Poniriiliu CoriStahtinescii şi Vladimlr Streinii, era, 6 
vreme, nelipsit. A tipărit şi o notiţă de tipul âcbstdr iri-
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tervenţii obstrucţioniste în Cugetul românesc, semnată 
batjocoritor I.O.C., adică rezultatul cercetărilor între
prinse =  ioc. Totuşi, va vorbi ulterior cu mult respect 
şi chiar duioşie de M. Dragomirescu, numindu-1 mereu 
„bunul şi blîndul meu profesor“ .

Licenţiat în 1923, după ce şi-a trecut examenul de 
capacitate, a predat franceza, specialitatea sa principală, 
la Şcoala de meserii din Găeşti, unde funcţiona şi nedes
părţitul lui prieten, Vladimir Streinu.

Şerban Cioculescu a debutat în paginile Faclei, fiind 
încă student. Intr-o zi, prin 1923, a dus aici un articol 
despre Renan ; Cocea nu l-a publicat, dar, găsind că tînă- 
rul necunoscut are stofă de critic, i-a încredinţat „ cro
nica literară" a revistei. Din capul locului, debutantul şi-a 
manifestat independenţa judecăţii. El propuse ca rubrica 
să înceapă cu recenzarea volumului de versuri, recent 
apărut, al lui Ion Pillat Pe Argeş în sus ; Cocea, duşma
nul Brătienilor, îşi dădu imediat asentimentul, adăugind 
recomandarea voioasă : „Dă-i în cap, dragul meu, nepo
tului de şobolani !“ Neinfluenţabil, tînărul critic făcu 
însă cărţii o cronică favorabilă, şi directorul Faclei o în
ghiţi, recunoscînd apoi, după ce citi volumul, că, spre sur
priza sa, Ion Pillat avea într-adevăr talent. Dar în afara 
lui, singuri Demostene Botez, Camil Petrescu şi Gh. Bră- 
escu mai beneficiară de aprecieri elogioase. Ceilalţi autori 
recenzaţi : Cezar Petrescu, Ion Buzdugan. Leon Donici, 
G. Talaz, Panait Cerna, N. Davidescu, Ion Sîn-Giorgiu şi 
Virgiliu Moscovici căzură la examenul extrem de sever al 
cronicarului. Şerban Cioculescu îşi cîştigă astfel reputaţia 
de critic „rău“ . Foiletoanele sale erau însă foarte gus
tate, fiindcă aveau curajul să emită judecăţi răspicate, 
fără ocoluri diplomatice, chiar cînd se refereau la cărţile 
unor scriitori reputaţi. A ţinut „cronica literară“ la 
Adevărul, Revista Fundaţiilor Regale şi Curentul literar ; 
a mai colaborat la numeroase publicaţii : Adevărul literar 
şi artistic, Preocupări literare, Viaţa, Gazeta literară etc.

A fost un adversar prompt şi ireductibil al tuturor ac
telor de amestec autoritar în literatură. Alături de Vla
dimir Streinu, Pompiliu Constantinescu şi Tudor Şoimaru, 
a participat la scoaterea primei serii din revista Kalende 
(1926— 1927), care a semnalat, prima, pericolul fanatis
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mului mistic ortodoxist. Dar n-a existat, între cele două 
războaie mondiale, harţă literară stîrnită de injoncţiuni 
ideologice, intolerante, fără ca el să nu fi intervenit. Cînd 
ministerul Instrucţiunii Publice a interzis elevilor lectura 
anumitor volume de Arghezi, Camil Petrescu, Ionel Teo- 
doreanu, Gib Mihăescu, Mircea Eliade, Damian Stănoiu, 
Felix Aderca şi alţii, e printre primii care n-au pregetat 
să demonstreze efectele în întregime nepedagogice ale 
unei atari dispoziţii. Il descoperim înfruntînd fulgerele 
lui N. Iorga, cu prilejul campaniei dezlănţuite de acesta 
împotriva introducerii „moderniştilor“ în manualele şco
lare. Ia cuvîntul la Societatea scriitorilor, cînd Mircea 
Eliade încearcă să justifice arestarea şi trimiterea în ju
decată, sub acuzaţie de „pornografi“ , a doi dintre colegii 
săi, şi-l combate vehement. întemeiază, împreună cu 
Vladimir Streinu, sub preşedinţia lui Perpessicius şi 
avîndu-1 ca secretar pe Pompiliu Constantinescu, „Gru
parea criticilor literari români“ (G.C.L.R.), poreclită ironic 
de N. Iorga „gîeîlîrî“, dar menită tot apărării indepen
denţei profesionale a membrilor ei. îl găsim polemizînd cu 
vînătorul de neologisme, Timoleon Pisani, luptîndu-se 
curajos împotriva tracomanilor şi mistagogilor furibunzi, 
iară să capituleze nici în anii fascismului şi, la „directivele“ 
lui D. Caracostea, date cronicarilor Revistei Fundaţiilor 
Regale, părăsind publicaţia. După 23 august 1944, rezisten
ţele arătate „angajării“ literaturii, într-o epocă de mili
tantism aprins, dar şi serioasele obtuziuni dogmatice ale 
vremii l-au silit să păstreze tăcerea aproape zece ani.

Prima carte pe care a publicat-o este Viaţa lui I. L. Ca- 
ragiale (1940), rodul unei îndelungate documentări asu
pra autorului. Şerban Cioculescu preluase îngrijirea edi
ţiei critice a operei marelui nostru scriitor, după ce iniţia
torul ei, Paul Zarifopol, decedase. Pe lîngă cele trei vo
lume scoase de acesta, va da la iveală încă patru ; de ase
meni, tipărise, în 1936, Corespondenţa lui I. L. Caragiale 
cu Paul Zarifopol. în 1942, sub titlul generic din Revista 
Fundaţiilor Regale, unde apăruseră iniţial, Aspecte lirice 
contemporane, şi-a strîns o mică parte a numeroaselor 
cronici literare publicate pînă atunci. Urmează Istoria 
literaturii române moderne (1944), în colaborare cu Tudor 
Vianu şi Vladimir Streinu. Aici e redactorul capitolelor

189



despre : Vasile Cârlova, Gh‘. Asăchî, L Heliade-Rădu- 
lescu, CoStaehe Negruzzi, Grigprë Àlexândrèècü, M. Ko- 
gălriiceânu, N. Bălcescu, Al. RüSso, Vââilë. AlëtsaMri, 
D. Bolintiheanu, N. Filinioii, Al. I. Odobescü, B. P. Hasdeu 
şi I. Codru-DrăguşânU. Semnează âpdi două importante 
lucrări consacrate ühof aütofi inai ribi : D. Ânghel (1945) 
şi Introducere în poezia lui Tùdôr Arghèzi (1946).

Çâ Şi Vladimir SţreinU, Şerbân Cioculescu şi-ă luat 
âdbtbrâtul tîrziu, în 1945, deşi frecventase, probabil, cu 
acëSt scop, L’École pratique des Hautes Etudes. După al 
doilea război mondial, şi-a început şi cariera univer
sitară, întîi la Iaşi, continuînd-o apoi la Institutul peda
gogic din Piteşti şi în urmă la Bucureşti, ca Şef al cate
drei de Literatură română contemporană. Membru co
respondent al Academiei, din 1966, şi titular, opt arii mai 
tîrziu, nu ă slăbit nici o clipă ritmul prodigioasei sale ac
tivităţi publicistice. A cdlabofât la inai toâtë revistele ulti
melor doua decenii ; a fost O Vrerile redactor-Şef al Vieţii 
rtàïMnésii ; semnează săptămânal un foileton în România 
literată: Glumind; Vladimir Strëinü îi spünéâ că este „o 
peniţă Veselă", adică Scrie Uşor. Remarca voia să ex- 
plibë numărul imens de cărţi pe care, rivăli^înd în âceâstă 
privinţă cu Perpessicius, Şerbaii Cioculescu le^â comen
tat: Abia o parte din nenumăratele Sale foiletoane se află 
rfetipărite iii volùrhëlë Varietăţi critice (1966), Medalioane 
fPànceèê (1971), Aspecte literate contemporane (1972), Iii- 
Miair critic (197S). Ca $i colegii săi, Vladimir Strieinu, Porii- 
piliu Cohstantinescu şi Perpessicius, de care l-au légat tot 
timpul o veche solidaritate profesională şi trainice senti- 
riiëritë amicale, Şerbân Cioculescu crede fërm în autonomia 
ëétëtibulüi şi se consideră Unul din ufmâşii fideli âi lui 
MâioreScu; Cînd Sărbătorirea cëntéhârulüi àcestdià à con
stituit un moment în care critibii ostili dirigismului cul
tural fascist şi-au strins rîhdurile, l-a mustrat public pe 
Perpessicius că a absentat de la. o asemenea acţiune im
portantă (Scrisoare deschisă lui Pentapolin). A  apărat, 
alături de Pompiliu Constantinescu şi Vladimir Streinu* 
,,literatura nouă“, şi nimeni n-a cheltuit atîta forţă per
suasivă ca el pentru recunoaşterea geniului arghezian; 
L̂ -a stimat şi admirat pe Eugen LovinéseU; dar, Spre de-



qşebire dp colegii ş|i, pTa ggrgat pigţgjîgţ^ pafcgg imBFg? 
sionistă şi ş-a războit mereu cu ea. înfepyen^a ‘gigi 
nalismul consecvent, profesat de Şerban piocuipsqp, şi, 
cpnşşpmţă ţjpediăţă, nemprpd€P-e  ̂ ]pi |n fşţpiqaşa ţ^ţpiţie 
bergsqpiapa. Afirmaţiacă uri edificiu intelectual s-ar 
putea q rg^ za  „ipu^icabS după jocul „ritmului stilistic“, 
îi sţîfiieşţe prpţeşţp : „Şpqiqiogul şi criticul de idei care 
vrea şa fie E. Lpviuescu este aşadar, dintru înpepuţ, ex
ceptai de fa normele creaţiei cerebrale. Ideologul Uţerar 
şi sociologul, prin urmare, «gîndesc», cînd este vorba de 
E. Lovineşcu, după normele scriitorului de imaginaţie.“ 
„«O vioară încordată într-un anume fpl faţă de problemele 
pe care voieşte să le trateze» este un nonsens găunos (...); 
ideile nu şe creează, ci se elaborează.“

„Consonanţa“ sufletească intimă cu autorul comentat, 
realizată de Perpesşicius, poate fi p cale fericită de a pă
trunde în intimiţaţea emoţiei poetice. Primejdia care pîn- 
deşte însă apeşi tip de critică e „subiectivitatea^ şi coro
larul ei teoretic, „panlirismul“ . Asociată puternicului talent 
de poet şi romancier al lui G. pălinescu, metoda impresio
nistă nu ppaţe da, cu isţQvia literaturii române..., „o că
lăuză ştiinţifică ideală“, ci doar o -carte „fermecătoare“ şi 
„inutilă, prin definiţie, ca orice operă artiştică“ . Pînă 
şi pe amicul său nedespărţit, Vladimir Sţreinu, Şerban 
Cioculegcu nu-1 iartă pentru „dinamitarea certitudinilor 
critice“, sub p formă insidioasă terminologică. Ii peşcu- 
ieşte astfel toate concesiile verbale făcute intuiţionismului 
şi agnosticismului : „frumosul ipaualizabil“ , arta — „rea
litate iţignadică", „mister ppnşţituţiy şi vibrator“, „ţfpme- 
niulşepret al̂  indefinisabllelpr logipe“ pip* Recomandarea 
unui „stil priţic“ ba?at pe ,,instrumentul eşacţ al meta
forei“ e calificaţă · „o glumă $e pinpş-sciris-rire,' de ppet 
neppcăit şi după ce şi-a interzis ştăruinţa în poezie". A 
căuta la pripe şcriitpr timbrul lui propriu, ireductibil, re
prezintă adeşea p ş^ăda^^ Vană, pentru că nu există 
opere şau autori mfiPftBÎ*? ÎP şenşul şţripţ al fuvjnţuliii, iar 
„tipplpgiile^ şînt fenomen# naţura1?. Mu cu §ş§mă ten
taţia de a face din 'eşejgeză p ponsfeţuie păeafpl
cel mu grav ăl imprpslpn.işţilpr, după Şerban Cippplescu. 
Pe Inţgm^tQFpi ’ pep0uiui „Ş^urătb^ul“ Îl vede3 ştâ- 
pînit dg p ambiţie liţepafă neşaţlşfăcută, (pare năzu
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ieşte tocmai să obţină astfel de compensaţii. Iluzia crea
ţiei critice este cauza lipsei de obiectivitate, a „personalis
mului“ sau „narcisismului“ .

Dacă Şerban Cioculescu se mulţumeşte, ca raţionalist, 
să arate ce-1 desparte de confraţii săi impresionişti (nu 
fără să le recunoască meritul vibraţiei temperamentale 
puternice la frumos şi deci sporirea şanselor comunicării 
emoţiei estetice) cu formele iraţionalismului agresiv şi 
delirant, simte nevoia să poarte o bătălie neîmpăcată. 
Cum, după 1930, numărul posedaţilor a tot crescut la 
noi, acest război neîntrerupt dă un relief special figurii 
criticului. Nimeni ca el n-a urmărit cu un mai neiertător 
sarcasm pe pythiacii epocii, „trăirişti“, „transcendenta- 
lişti“ , „agonici“ , „disperaţi“ „vitalişti“, „etnicişti“ , „me
sianici“ şi „thracomani“ . „Marele preot al căluşarilor 
geto-daci“ , Dan Botta, „eulalicul duelgiu“, anexează pe 
hîrtie, dintr-o singură trăsătură, cinci împărăţii, ca să lăr
gească „spaţiul nostru vital“ şi să-şi împodobească „dia
dema de porfirogenet al enciclopediei portative“ . „«Praful 
să se aleagă de întreaga istorie (p. 44)», pentru ca Emil 
Cioran de ani 24 să se despoaie în nuditatea sa adoni- 
siacă de orice haină : etică, religioasă, socială, transcen
dentă, culturală.

Asta se cheamă : autenticitate.“
Constantin Noica, „un sofist al trăirii“ , ar face mai 

bine să scrie romane în loc să dea tîrcoale Universităţii, 
spre a ajunge profesor de filozofie.

Spiritul raţional demonstrează pas cu pas construcţiile 
pe care le înalţă asemenea minţi, întunecate de fumul 
jertfelnic al diverselor culturi mistice. Criticul vede lim
pede efectele şi proporţiile acestei grave molime intelec
tuale : „Ar fi să ne amăgim într-o credinţă deşartă sau 
intr-o primejdioasă iluzie postulînd izolarea superbă a fe
nomenului literar de realităţile ambiante. Dimpotrivă, mai 
mult ca oricînd, atmosfera nebuloasă şi haotică tinde să 
învăluie şi să înăbuşe toate domeniile culturii, supunîn- 
du-le dezagregării şi descompunerii.“ (Cuvînt înainte, 
1941.) „Cu -ce s-ar îndreptăţi (...) astăzi starea paroxistică 
de febră, în care se teoretizează neantul, vînturîndu-se 
ipoteze nesăbuite ? Desigur că dezastrele naţionale din 
anul trecut ridică straşnice mustrări şi comandamente. O
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altă etică, mai strictă, şi o altă disciplină, mai severă tre
buie să zdruncine inerţiile, să năruiască deprinderile rele 
şi să selecţioneze oamenii de răspundere. Inflaţia concep
telor şi haosul gîndirii nu sînt încă semne bune de re
dresare.“ (Un nou fenomen mistic : Thracomania, 1941.)

Prin preţuirea pe care s-a simţit împins să o acorde 
ordinii, clarităţii, preciziei, cu alte cuvinte, puterilor ra
ţiunii, îşi explică Şerban Cioculescu şi o anumită aplecare 
conservatoare a gustului său. Am rămas — zice el — „un 
învăţăcel al dulcei lumini mediteraniene". Ataşat clasici- 
tăţilor, se mîndreşte a nu fi frecventat niciodată „'Cenaclu
rile literare de avangardă“ ; subliniază mereu că a repu
diat „limbajul ilogic, gîngăveala dadaistă, echolalia, anar
hia spirituală a suprarealiştilor“ ; o egală neîncredere i-au 
inspirat „limbajul abscons“, „de iniţiaţi“ , precum şi lite
ratura „experimentalistă“, contemplarea ombilicală a 
„esenţelor“ , ca şi căutarea „autenticităţii“ cu orice preţ. 
Ţinea să amintească, nu fără umor, că s-a resemnat să fie 
catalogat de „noua generaţie“ drept un „spirit ruginit“ , 
„încă mai acum şapte sau opt ani — scrie e l—, revistele 
tinerilor îmi făcuseră cinstea de a mă rîndui ironic printre 
«macrocritici», în înţelesul de «macrocefali», adică în şirul 
judecătorilor literari cu capul umflat de prejudecăţi şi în
chis faţă de noutate. Moderniştii, iarăşi dintre tineri, îmi 
trimit cărţile cu însemnarea dispreţuitoare, scrisă cu mîna : 
«Serviciu de presă», cum ca să ştiu că-şi fac datoria de a 
mă ţine la curent, deşi nu aşteaptă nimic de la înţelegerea 
mea întunecoasă.“ (Cuvintele unui anormal.) Dincolo de 
o uşoară cochetărie (a te da drept „bătrîn“, cînd ai con
vingerea că nu eşti), aceste declaraţii trădează totuşi ceva 
din natura intimă a lui Şerban Cioculescu. El este ataşat 
realmente unor valori tradiţionale. De aceea nu încetează 
să admire „mai vîrtos decît alţi contemporani“ „ireductibili
tatea spirituală prin care un N. Iorga îşi apără credinţele“ . 
Lupta lui împotriva îndepărtării de realităţile vieţii 
noastre şi specificul ei o socoteşte perfect legitimă. „îmi 
revendic — spune — o aceeaşi concepţie ca şi a d-sale, 
de continuare a culturii“ . Şerban Cioculescu, însă, se stră
duieşte să arate că o bună parte din literatura etichetată 
drept „modernistă“ constituie, de fapt, o „nouă tradiţie“ . 
Raţiunea e chemată aici să furnizeze argumentele, graţie
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cărora acest lucru ar trebui să i se impună lui N. Iorga 
însuşi. „Mişcarea simbolistă, atît de zgomotoasă înainte de 
război, atît de ostentativ cosmopolită, doritoare de a izbi 
luarea-aminte a publicului prin stridenţe de tot felul 
— exotism, morbiditate, delicvenţă, macabru etc. —, a 
intrat într-o matcă liniştită. Ea a renunţat dealtfel la 
motivele străine de inspiraţie, la temele de import, fără 
aderenţă la sensibilitatea noastră firească. Cu posibili
tăţi, aşadar, sporite, tînăra poezie românească, de la 1920 
încoace, s-a lepădat de năravurile nesemnificative ale în
ceputurilor noastre simboliste. Mai mult încă, ea s-a hră
nit din izvoarele ascunse ale sensibilităţii autohtone/4 
Primul exemplu grăitor e „evoluţia semnificativă a poeziei 
lui Tudor Arghezi, de la maoedonskienele începuturi, sim
boliste şi instrumentaliste, din 1896, sau de la beaudelai- 
rienele Agate negre, din 1904, la orientarea ei cît mai 
evidentă către orizontul românesc, laic sau religios, indi
vidualist sau domestic44. In chip similar, s-a transformat 
şi sensibilitatea lui Adrian Maniu, „de la“ laforguienele 
debuturi din Seara şi Noua revistă română, aşa de inte
resante, dar şi de artificiale, la îndrumarea autohtonă 
din Lingă pămînt (1924) şi pînă la Cîntece de dragoste şi 
moarte recente. Nu altfel a evoluat Lucian Blaga, „după 
simbolismul său fără ţară, din Poemele luminii sau Paşii 
profetului, şi pînă astăzi, în ipostaza sa statornică, de la 
1928 încoace, de minunat împletitor al fiorului mistic cu 
substratul folcloric românesc“ . Ion Pillat, „cîntăreţul cos
mopolit parnasian, s-a prefăcut într-un bard al plaiurilor 
de la Florica şi Miorcani în tradiţia, reînnoită, desigur, 
a unor V. Alecsandri şi Duiliu Zamfirescu“ . La rîndul său, 
Ion Barbu, „între momentul retoric al debutului şi acela, 
strangulat şi abscons, din Joc secund (...), a încercat (...) 
să reînnoade o tradiţie răsăriteană, în felul aceleia a lui 
Anton Pann, prin anumite din poemele sale44. Pînă şi în 
scrisul, „atît de măsurat şi cuminte44 al lui Ion Vinea, Şer- 
ban Cioculescu ne invită să descifrăm „filtrarea peisajului 
nostru, atît rustic, cît şi urban“ (O nouă trdcLiţie).

„Tradiţionalismul acesta, -clădit în primul rînd pe o 
bază raţionalistă, este, cum vedem, extrem de larg. 
Practic, el s-a arătat dispus să înglobeze aproape tot ce 
a produs valoros literatura interbelică. Nedogmatic, acolo
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unde spiritul lui descoperea sens şi justificare, Şerban 
Cioculescu a fost oricînd gata să primească inovaţia. A 
combătut astfel, adesea, incifrarea limbajului ; faptul nu 
l-a împiedicat însă a arunca „o privire asupra poeziei 
noastre ermetice“, spre a lua apărarea eitorva autori acu
zaţi pe nedrept de ,,neinteligibilitate absolută“, explicînd 
versurile lor, relevindu-le frumuseţile ascunse şi arătînd că 
există o evoluţie imanentă, motivată, a „obscurizării“ liris
mului. Criticul a urmărit de aproape, cu pasiune, fiecare 
rînd scris al lui Ion Barbu. Şi-a reprimat orice ironie pe 
seama „autenticităţii“ , „experienţialismului“ şi „neliniştii“ , 
faţă de Anton Holban ; a acceptat fără rezerve monologul 
joyceian în romanul Proces de Ion Biberi ; nu s-a speriat 
de îndrăznelile unor Virgil Gheorghiu, Emil Botta, 
Dimitrie Stelaru sau Constant Tonegaru, ba le-a privit 
chiar cu simpatie. Afirmaţia că a respins categoric 
totdeauna „bîlbîiala dadaistă sau suprarealistă“ suferă, 
examinată atent, corectări. Primele poeme ale lui Tristan 
Tzara le găseşte „încercări interesante“ , care cuprind „o 
şarjă împotriva tradiţiei, o vervă a notaţiilor neprevăzute 
şi uneori plastice, o căutare a impresiilor groteşti, toate la 
un loc vădind o direcţie destul de precisă“ . Şi despre 
începuturile lui Ilarie Voronca îşi aminteşte cu o vădită 
simpatie : „Formal, desigur, poema, la autorul lui Ulise 
(1928), prin neorganizarea sintactică, avea un aspect revo
luţionar spăimos. Privită mai de aproape, ea îşi destăinuia 
însă principiul interior de unitate, de 'coeziune, de logică 
afectivă.“ Propriu-zis, „tradiţionalismul“ lui Şerban Cio
culescu se reduce la o uşoară rezistenţă opusă modernismu
lui extremist, la o relativă simpatie .arătată poeziei „chto- 
niee“ şi la o preferinţă mărturisită pentru romanul de 
creaţie obiectivă, plin cu persoinaje care ar putea face 
concurenţă stării civile. De aci, săgeţile trimise mai mult 
simbolic în direcţia cercului revistei Unu sau atenţia acor
dată influenţelor eseniniene asupra liricii noastre tinere. 
Acest conservatorism moderat explică şi micile mizerii la 
care 'cronicarul literar a supus romanele „experimentaliste“ 
ale lui Mircea Eliade, comparativ cu tratamentul îngăduitor 
aplicat altora, de o valoare net inf erioară, dar mai cuminţi, 
ca : Velerim şi Veler Doamne, Carlton, Prinţul, Soarele 
negru. Pentru a fi realizat un nou Dinu Păturică, pe

13* P
195



Iancu Urmatecu, parvenit, „balzacian“ prin complexitatea 
şi forţa caracterului, Sfîrşit de veac în Bucureşti recol
tează entuziaste elogii. Şerban Cioculescu a ţinut să 
practice o critică axiologică, după definiţia lui însuşi, adică 
avind drept ţintă principală formularea judecăţii de 
valoare. Nu întîlnim însă îndărătul comentariului un sistem 
de norme estetice invocate drept temei al aprecierilor ; 
Şerban Cioculescu ref uză să acorde credit criteriilor „gene
rale, absolute, exclusive, opuse structurii particulare a 
fiecărei opere de artă“ ; el e un adversar declarat al 
„criticii normative“ . Dar în afara acesteia, cum s-ar realiza 
o judecată de valoare nesubiectivă, fiindcă obiectivitatea 
e o altă ambiţie a lui Şerban Cioculescu ? Raţiunea 
capătă şi aici rolul principal. „Criticul subiectiv — aflăm — 
îşi împărtăşeşte impresiile de la credinţa intimă a unici
tăţii lor, rezultată din interf erenţa unei opere, expresie pur 
temperamentală, cu un alt temperament, tot atît de subiec
tiv, al lui însuşi. Criticul obiectiv, chiar dacă ar recunoaşte 
şi el în opera de artă expresia subiectivă a unui tempera
ment, este în schimb dominat de o disciplină a verificării 
impresiilor, prin controlul judecăţii. De la impresie pleacă 
şi criticul subiectiv şi criticul obiectiv ; cel dintîi o stilizează, 
spre a face literatură ; cel de al doilea o raţionalizează, spre 
a-i da putere de judecată.“ (Disciplina criticii obiective.) 
Criticul nu vede nici un obstacol insurmontabil în reali
zarea unui atare program. „Bunul-simţ“ , realist şi 'conci
liant, îl ajută să găsească oricînd o ieşire din eventualele 
impasuri ale cartezianismului strict. Remarcii că judecăţi 
de valoare universală nu pot exista în domeniul artei, îi 
răspunde, fără să se tulbure : „Ca relativist, n-aş vorbi de 
obiectivitate pură la criticul impersonal, nici de subiectivi
tate 'Curată la criticul impresionist. După cum şi natura 
se manifestă mai adesea în corpi compuşi şi chimici, decît în 
corpi simpli, fizici, .aşa şi critica «cea mai obiectivă» com
portă poate o doză de subiectivitate şi, reciproc, critica 
«cea mai subiectivă» etc. ; ceea ce importă e disciplina şi 
deprinderea icriticului de a se voi obiectiv sau subiectiv, 
după cum crede în prioritatea obiectului supus judecăţii 
literare sau a subiectului, căruia îi supune opera literară.“ 
(Ibid.)
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în raţionalizarea impresiilor, -criti-cuil mi trebuie să 
meargă prea departe. Altfel riscă să uite eă „opera literară 
e un «unicat», iar nicidecum un număr intr-o- serie. Filo
zoful vede seria, legea, condiţiile normative ale frumosului 
şi alte lucruri foarte importante, dar fără strînsă legătură 
cu structura unei singure -opere de artă, care i se Înfăţi
şează în unicitatea ei.“ (Ibid.) Experienţa îndelungată — 
declară Şerban Cioculescu — l-a făcut a recunoaşte cum 
„că poezia este fantezie, este eliberarea duhului de viziunea 
logică“ . Dar resemnările -criticului, abaterile lui fatale de 
la o poziţie carteziană inflexibilă sînt şi mai grave : „în 
atingere cu prospeţimea lirei argheziene — spune el, 
pornit pe calea mărturisirilor —, am învăţat a ghici struc
tura secretă a duhul-ui poetic, care e frăgezime, înmimi- 
na-re, farmec şi, în ultimă analiză, mister“ (Cuvintele unui 
anormal). „Bunul-simţ“ raţional izbuteşte să împace, însă, 
spiritul pînă şi cu astfel de concluzii derutante. Există un 
agnosticism, admis şi de ştiinţele pozitive — ne linişteşte 
Şerban Cioculescu —, e „marginea“ peste care nici ele nu 
pot trece în -explicarea anumitor fenomene, cum ar fi 
proprietăţile calitative, „însuşi specificul“, ireductibil la 
formule cantitative.

Voinţa de a păstra eu orice preţ „obiectivitatea“ în 
urmărirea „perspectivei axiologice“ conferă o notă aparte 
foiletoanelor criticului. Acestea se disting mai ales prin 
tratamentul -egalitar, fără privilegii, acordat autorilor 
comentaţi. Chiar scriitorii care i-au cîştigat o veche şi trai
nică admiraţie nu scapă de obiecţii, atunci cînd simţul 
observaţiei, veşnic treaz şi nepliat, la el, inflexiunilor sen
timentale, îi suflă să le facă. Liviu Rebreanu este „un 
neîntrecut zugrăvitor al tendinţelor dinamice -colective şi 
un analist conştiincios al stărilor sufleteşti individuale. Cu 
o lămurire însă : domeniul să-u nu e acela al -complicaţiilor 
morale sau al -complexităţii raporturilor -sufleteşti. De 
eîte ori totuşi atacă probleme psihologice gingaşe (...), nu le 
rezolvă decît schematic şi la suprafaţă.“ El „izbuteşte să 
creeze caractere primare neevoluate, cită vreme -complexi
tatea morală îi scapă printre degete“ . în romanul Jar, 
Dandu, „fire elementară, redusă la sumbra dorinţă pose
sivă“ , trăieşte ; tăcerea lui „crîncenă şi dîrză e încărcată de 
electricitate“ . în schimb, personajul principal, Liana Ros-
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marin, „nu se individualizează spre a-şi contura o figură 
autonomă die eiroină în lanţul victimelor erotice“ . Sinuci
derea ei „nu dă o culminare emotivă povestirii, după cum 
în fazele amoroase ale acesteia interesul major se depla
sează către centre de interes secundare“.

„Subtilă analistă, rafinată scriitoare“ , Hortensia Papa- 
dat-Bengescu „şi-a ales ca domeniu personal high-life-ul, 
descriind cu fine nuanţe stările morale ale suprastructurii 
sociale“ . Trecerea autoarei la .alt mediu, al burgheziei mijlo
cii, în Logodnicul, are efecte catastrofale. „Ce a determi
nat-o pe Hortensia Papadat-Bengescu să păşească într-o 
aventură aşa de plată ?“ — se întreabă criticul, trebuind să 
mărturisească, spre a fi „sincer“ , că romanul este „o capo
doperă de plictiseală“ . „Jumătatea a doua a cărţii se scurge 
fără să se petreacă nimic. Iar prima jumătate este fastidios 
de neinteresantă. Personajele se întrec între ele într-un fel 
de cursă a banalităţii... Fina scriitoare s-a întrecut pe sine 
într-un sens cu totul negativ, pierzîndu-şi pînă şi ironia ce 
trebuia să prezideze unei atari întreprinderi epice.“

„Prin excepţionalul situaţiilor, prin excepţionalul carac
terelor, prin excepţionalul limbajului, indistinct metaforic 
atît în descripţii, cît şi în dialoguri, Tudor Arghezi vădeşte 
puţina sa aderenţă pentru roman.“ Ochii Maicii Domnului 
are o formulă „hibridă“, „indecisă între fantasticul pur şi 
condiţiunile realiste pe care le comportă starea civilă a 
personajelor“ . Deznodămmtul cărţii e lipsit de o motivare 
psihologică solidă. Nu poate fi vorba eu eroul principal, nici 
de o sondare originală a unui caz clinic. Rămînem pe tot 
parcursul prezentării reacţiilor lui Vintilă Voinea „în 
domeniul inoontrolabilului, al arbitrariului liric“ .

Chiar la cărţile «care-i plac, Şerban Cioculescu nu trece 
prea uşor peste rezervele de amănunt, ceea ce i-a adus 
imputarea lui Octav Şuluţiu că este „un exeget predilect al 
chiţibuşurilor istorico-filozofice gramaticale“ . Dar oricât ar 
părea de pedante .asemenea observaţii, ele sînt aproape tot
deauna exacte, ascuţite şi denotă lectura atentă, avizată a 
textului, în spiritul marii tradiţii filologice. Şerban Ciocu
lescu nu se dă îndărăt să întocmească o lungă listă de 
incorectitudini lingvistice, construcţii gramaticale defec
tuoase şi barbarisme care pătează scrisul Hortensiei Papa
dat-Bengescu ; el semnalează neverosimilităţile din roma-
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mul Mite -al lui Eugen Lovimescu (Eminiescu foloseşte expre
sii nesincronice cu epoca sa, ca „imponderabile indivi
duale44 ; eroina cunoaşte refularea înaintea doctorului 
Sigmund Freud ; Caragiale vorbeşte de eroii Lache şi 
Mache ipe care-i va crea abia peste două decenii ; Wiilheilm 
Kremnitz e un adevărat precursor al endocrinologiei, dacă 
ne-am lua după consideraţiile lui medicale). Criticul dove
deşte efectele „grabei literare“ la Cezar Petrescu în 
Adăpostul Sobolei, subliniind repetiţiile şi enumerările ne- 
sfîrşite, logoreea verbală, construcţia de „reportaj gîfîit“ , 
spiritele ieftine, căutate. Bot fi numite astfel de obiecţii 
şicane mărunte ?

Raţionamentul logic, ascultat prea mult, acolo unde 
gustul era chemat mai curînd să-şi spună icuvînitul, sin
gularizează uneori judecăţile criticului faţă de cele ale 
confraţilor săi. Aşa îl surprindem situînd Crăişorul şi 
Gorila printre romanele de prim ordin ale lui Rebreanu 
şi găsind, în schimb, defecte serioase Răscoalei. Cartea 
nunţii de G. Călinescu e considerată o operă „nereuşită“ ; 
un tratament foarte sever suferă din partea cronicarului 
romanele lui Mircea Eliade : Isabel şi apele diavolului, 
întoarcerea din rai, Huliganii. Prin contrast, miră recepţia 
favorabilă de care se bucură Prinţul lui Tudor Teodorescu- 
Branişte.

Perspectiva axiologică a lui Şerban Cioculescu e căutată 
într-o confruntare a operei cu o structură artistică par
ticulară, operaţie menită să dezvăluie rezultatele fericite 
sau efectele dezastruoase ale utilizării unui talent conform 
posibilităţilor sale. Aşa sînt judecate cărţile publicate de 
Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Arghezi, Eugen 
Lovinescu, N. Davidescu, C. Stere, Adrian Maniu, 
Al. Philippide, Ion Vinea, Gib Mihăescu, George Călinescu, 
Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu, Anton Holban, Mircea 
Eliade, Mihail Sebastian, Sergiu Dan, Zaharia Stancu, autori 
pe care cronicarul literar i-a recenzat mai frecvent. Luînd 
în discuţie romanul lui Mihail Celarianu Diamant verde, 
criticul simte nevoia să explice întîi ce înţelege prin 
corespondenţele structurale între operă şi artist. Ajungem 
însă astfel la psihologie, evidenţierea înzestrării unui 
scriitor presupunînd fixarea alcătuirii lui sufleteşti funda
mentale, dedusă din reuşitele şi eşecurile creaţiei. Intrăm
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deci în domeniul earacterologiei, al definirii personalităţi
lor literare prin clasificări pe familii de spirite, în interiorul 
cărora să se poată stabili comparativ notele diferenţiale. 
Aici apare filiaţia „isainite-ibeuve“-iană nemărturisită a lui 
Şerban Cioculesou. El îşi construieşte cele mai substanţiale 
foiletoane pe scoateri pricepute la iveală de psihologii artis
tice, surprinse în mecanismele lor intime, cu o adevărată 
pătrundere radiografică. Exemplară e, de pildă, identifi
carea frigidităţii morale, ,,resemnării agresive“ şi „sindro
mului personalist“ pe care le trădează memorialistica lui 
Eugen Lovinescu. La G. Călinescu, iarăşi, detectează 
excelent ,,viziuinea-şarj ă, teratologică, de pamfletar şi de 
poet“, imprimată Istoriei literaturii române... Şi mai 
îndeaproape urmăreşte natura lui Tudor Arghezi cu lucra
rea pe care a intitulat-o modest doar o „introducere“ în 
opera poetului, dar reuşeşte să fie harta fără cusur a 
acestui imens şi derutant 'continent liric. Cît de mult îi plac 
criticului „moraliştii“ rezultă şi din volumul Medalioane 
franceze; autorii la care se opreşte cu delectare sînt : 
Montaigne, Pascal, Chamfort, Choderlos de Laclos, Sten- 
dhal. Observăm însă că, în acelaşi timp, o atracţie egală 
asupra sa exercită memorialiştii şi anecdotierii : Cardinalul 
de Retz, Tallemant des Reaux sau, printre contemporani, 
un bînfi'tor reputat ca Paul Leautaud. Putem să constatăm 
aceasta «chiar fără să mergem atît de departe. Şerban 
Cioeulescu este un pasionat cotrobăitor de arhive, şi 
investigaţiile sale ne-au furnizat numeroase informaţii 
biografice inedite, foarte preţioase, despre I. L. Caragiale, 
înlătuirînd totodată mulţimea legendelor pe care le-au pus 
în circulaţie privitor la ilustrul scriitor falsificatori neru
şinaţi ca Ootav Minar. Nu mai puţin scrupulos se arată 
cînd vorbeşte de ascendenţii paharnicului Constandin Sion 
sau comentează Arhondologia Moldovei. E încîntat să pre
zinte o descoperire făcută răsfoind manuscrise vechi : 
„Întîia noastră comedie originală, Sfatul Familiei“ ; pune 
mult suflet în a discuta exactitatea unor date sau fapte 
literare din trecut; se ocupă de scrieri care pot constitui 
surse de documentare chiar dacă au autori mai obscuri : 
Vasile Ghergheli, Ion Voinescu, Artur Gorovei, George 
Panu, Vasile Bogrea, N. Vătămanu, Gr. Trancu-Iaşi etc. 
Şi poeţilor contemporani (T. Arghezi, Ion Barbu, Adrian
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Maniu, Ion Vinea) le identifică adesea debuturile prin
diverse reviste dispărute, ea să schiţeze apoi, pe -cit e 
posibil, cronologia operei lor dincolo de anii adunării 
versurilor am volum. Apare aici o altă notă caracteristică 
a criticii lui Şerbam Cioculescu. Nimeni dintre foiletoniştii 
vremii nu a avut, în accepţia riguroasă a noţiunii, o vocaţie 
mai autentică de istoric literar ca el. N. Iorga se şi mira cum 
unui .asemenea amator pasionat de documente vechi poate 
să-i placă Anghezi. Singur printre confraţii săi, Şerban 
Cioculescu vorbeşte cu mult respect despre Bogdan-Duică, 
atunci oînd acribia doeumentaristieă a acestuia inspira mai 
curînd dispreţ 'Criticilor tineri ai vremii. O astfel de încli
naţie marcată îi dictează şi rezervele serioase faţă de 
Istoria literaturii române... a lui G. Călinescu. Gustătorul 
fin de artă din Şerban Cioculescu găseşte cartea „fer
mecătoare“ ; ea îi ,,irită“ însă la fiecare pagină optica 
istoristă, care, ultragiată, cheamă liste de imputări : Auto
rul „rezolvă în două-trei rînduri chestiuni foarte com
plicate, ca aceea a paternităţii Învăţăturilor atribuite lui 
Neagoe Vodă Basarab“ . Nu-1 interesează „chestiunile de 
izvoare“ atîta vreme cît îşi permite să proiecteze analogiile 
în viitor, afirmînd că Antim Ivireanul face „pictură hogar- 
thiană44. Întîlnim nu puţine „erori de cronologie14 ; G. Căli
nescu cade în dese .anacronisme, îl .trimite pe Cantemir la 
opere de Voltaire netipărite ; găseşte influenţe din Fătălăul 
în Nastratin Hogea la Isarlîk, deşi ultima poezie a apărut 
zece ani înaintea primei etc. Obiecţiile trădează mereu 
acelaşi pliu profesional : „procedarea“ lui G. Călinescu e 
„nu numai anistorică, ci chiar antiistorică, a unui cercetător 
cu faţa spre viitor44. „în primul rînd, istoriograful trebuie 
să fie în stăpînirea unui mănunchi de antene sensibile, pen
tru fiecare din momentele literare succesive, spre a 
înregistra cu fidelitate evoluţia gustului public şi .a gustului 
literar ; înainte de a aprecia, ca estet, ce s-a perimat, el e 
dator să arate ce anume opere au stăpînit conştiinţa literară 
a fiecărei epoci, prin ce secretă consonanţă s-au impus 
publicului, cît a durat eficienţa lor, cum au fructificat alte 
opere, creînd şi întreţinînd o serie sau o tradiţie literară. 
E foarte interesantă, desigur, operaţia surprinderii unor 
note moderne în operele vechi, dar mai necesar este, istori-



oeşte, stă ştim prin oe anume note au iest actuale, în 
vremea lor, unele încercări literare astăzi învechite.“ 
Iată afirmate nişte principii la care ar fi subscris şi 
N. Iorga. „Perspectiva axiologică“ se îngustează simţitor 
aici, după cite putem constata. Dacă la G. Căl'inescu, cri
ticul, vorbeşte mai ales prin istoricul literar, cu Şerban 
Cioculescu lucrurile stau invers. Stabilirea filiaţiilor, înscri
erea într-o serie, surprinderea 'evoluţiilor constituie părţile 
cele mai consistente ale foiletoanelor lui Şerban Cioculescu. 
Capitolele sale de istorie literară propriu-zisă au o mare 
concentrare, topesc relaţiile biografice bogate şi precise în 
schiţa portretului spiritual, întregit apoi ele caracteri
zarea sintetică a operei principalilor noştri scriitori paşop
tişti şi postpaşoptişti. Mentalitatea lor, confruntată cu 
ideologiile epocii, alcătuieşte o latură deloc neglijată a ana
lizei critice, condusă permanent, fără abateri, către anali
zarea contribuţiei fiecăruia dintre ei într-o evoluţie. Jude
căţile estetice, chiar dacă suferă o relativizare istorică, 
nu-şi tocesc ascuţişul, ba sînt pentru N. Filimon mai aspre 
ca oriunde. Merite speciale şi-a cîştigat Şerban Cioculescu 
în fixarea adevăratei imagini a lui I. L. Caragiale, de a 
cărui figură fascinantă şi operă sclipitoare n-a încetat să se 
ocupe toată viaţa. Biograful marelui nostru clasic a avut de 
biruit greutăţi fără pereche. Risipindu-şi o bună parte din 
verva lui drăcească în existenţa zilnică, „Nenea Iancu“ a 
ţinut, cit a trăit, pe scara socială un binecunoscut rol de 
imens succes public. Dar, care era, îndărătul măştii ajunse 
la o inegalată popularitate, adevărata fire a artistului 
genial şi omului nelipsit de serioase scăderi morale ? Toate 
mărturiile, fiind suspecte de părtinire din capul locului, 
trebuiau încă o dată verificate, trecute printr-un examen 
critic ultrasever, sprijinite cu documente incontestabile. Se 
cereau spulberate reprezentările simpliste, idealizante sau 
dénigrante, pe care I. L. Caragiale, mai mult ca oricare 
altul, le-a întreţinut despre sine, printr-o vastă anecdotică, 
nu o dată apocrifă, dar foarte răspîndită. Şerban Cioculescu 
a izbutit aceasta. Nu prea i-a reuşit însă, cum regreta Octav 
Şuluţiu, strîngerea sumedeniei de observaţii fine, pătrun
zătoare şi inedite, într-o unitate psihică vie. Absenţa acestei 
puteri însufleţitoare din carte răzbună reproşurile repetate 
aduse de biograf „criticii creatoare“, cu ambiţii „literare“·.
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Îi datorăm, totuşi, lui Şerban Ciom^scn celor
mai multe luminii în sufletul, nelipsit de' aeouruzişuii âi 
autorului Scrisorii pierdute. O carte recentă, Cara&ialiăm 
(1974), conţine şi lunga serie a articolelor criticului refe
ritoare la opera scriitorului şi devenite texte de referinţă 
indispensabile.

Stilul lui Şerban Cioculescu nu este „sec", „uscat", 
„neartistic", cum se grăbea să afirme acelaşi Octav Şuluţiu, 
fără să aibă nici un pic de dreptate. Deşi refuză în prin
cipiu a face concurenţă beletristicii, criticul scrie foarte 
bine, e savuros prin umorul „debut onat" cu care-şi corec
tează adesea aplecarea spre pedanterie erudită. „I s-au 
reproşat de eurînd (lui N. Davidescu — n.n.) «ordinele» 
strecurate în mitologia mediteraniană. La rîndul nostru, 
vom atrage atenţia asupra greşelii din Menestrelul Reginei, 
care după o variată interpretare a «ştiinţei» sale şi a 
«meşteşugului» său vorbeşte anacronic de originea solară a 
poeziei. (Evul mediu.) în schimb, menestrelul de atîtea 
ştiutor cu prisosinţă nu spune nici un cuvînt despre carac
terul curtean şi erotic al inspiraţiei sale. Menestrelul este 
puţin intelectualist şi chiar baudelaire-ian, ca N. Davidescu 
însuşi, cu preferinţe exotice pentru «chiparoşi şi lotuşi».“

în pasta verbală a lui Şerban Cioculescu, arhaismul, ca 
şi cuvîntul neaoş, mustos, dau mina fără temeri sau suspi
ciuni neologismului fabricat câteodată pe loc. Cucereşte şi 
maliţia francă, lăsată liberă, după precauţii protocolare 
zadarnice.

Tentat mai puţin să urmărească producţia beletristică, 
zi de zi, ca Perpessicius, Pompiliu Constantinescu şi Şerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu (Nicolae Iordache) a fost, to
tuşi, unul din reprezentanţii principali ai criticii noastre 
foiletonistioe şi a contribuit într-o măsură considerabilă 
la cristalizarea conştiinţei literare interbelice.

Ceea ce numărul relativ redus al intervenţiilor sale nu 
acoperă ea suprafaţă e compensat prin densitate. în plus, 
faţă de confraţii lui, pe Vladimir Streinu îl caracterizează o 
aplecare specială către studiul poeziei şi un pronunţat 
„militantism estetic".
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Lovinescu îşi aminteşte astfel apariţia viitorului redac
tor al Sburătorului, prin 1929, atunci cînd 1-a călcat întîia 
oară pragul : „Sul de fum ridicat de pe coşul casei în 
zările înalte ale primăverii, plop subţiratic eu foşnet per
petuu de frunze, cioban grigorescian răzimat în bîtă şi 
profilat nesfîrşit pe fundul cerului albastru — cu ce aş 
fi putut asemăna pe tînărul ce mi-a intrat în birou acum 
vreo zece ani — beduin fără burnuz şi cămilă sau tînăr 
prinţ indian, smead, iluminat, drept ea un prapur, crezînd 
în poezia şi în destinele ei ?“ (Memorii, II). Lovinescu fusese 
izbit din capul locului de două trăsături definitorii ale 
personalităţii lui Vladimir Streinu. Prima era armonia 
apollinică a înfăţişării sale fizice, care — aşa cum va con
stata curînd — coincidea perfect şi cu o alcătuire psihică 
de „homo aestheticus“ , nu mai puţin dăltuit sufleteşte 
după normele frumosului. Cealaltă a continuat să-i tră
deze vocaţia intimă chiar după ce s-a consacrat criticii, 
întrucît Vladimir Streinu a rămas şi atunci — susţine 
Lovinescu — „poet, exclusiv poet, iremediabil poet“ .

Născut în comuna Teiu din judeţul Argeş, în 1902, 
era fiul unui ţăran care, datorită hărniciei, isteţimii şi 
anumitor împrejurări norocoase, a făcut la sfîrşitul întîiu- 
lui război mondial o impresionantă avere. Ctitor de bise
rici şi şcoli, în sat, oamenii îi spuneau „vodă“ . Cine priveşte 
fotografia mamei criticului, în maramă, superbă ca o ade
vărată regină, înţelege cum a ajuns să se rafineze cu 
vremea, pînă la nobleţe, o veche stirpă rurală, îngăduind 
descendentului ei să cultive o deosebită distincţie intelec
tuală şi să revendice totodată, nu fără îndreptăţire, o cu
noaştere intimă a sufletului ţărănesc.

Vladimir Streinu a intrat în publicistică la o vîrstă 
foarte tînără, pe cînd era încă student al Facultăţii de 
litere şi filozofie din Bucureşti. E, astfel, secretar de re
dacţie al revistei Cugetul românesc, între 1923 şi 1924. îl 
ajută pe Lovinescu să scoată a doua serie din Sburâtorul, 
(1926— 1927) ; colaborează la Cetatea literară, Gindirea, 
Adevărul literar şi artistic, Contimporanul, Viaţa literară, 
Azi, România literară, Viaţa românească şi Revista Fun
daţiilor Regale. Militantismul estetic, pe care l-a profesat, 
poate fi surprins in chiar diagrama activităţii sale publi
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cistice. E alături de Lovinescu în faza „eroică“ a Sburăto- 
rului, liiptînd pentru drepturile criticii la disocierea va
lorilor culturale. Cînd valul misticismului naţionalist şi 
ortodoxist începe să ameninţe exerciţiul liber al judecăţii 
estetice, scoate cu Pompiliu Constantinescu, Şerban Ciocu
lescu şi Tudor Şoimaru revista Kalende (1928— 1929), unde 
încearcă să grupeze spiritele care puteau opune acestei 
primejdii o luciditate salutară. Nu rămîne impasibil nici 
la campania declanşată împotriva „literaturii imorale“ şi 
intervine spre a-i apăra pe Arghezi şi Rebreanu de acu
zaţia că ar fi „pornografi“ . Refuză apoi a se supune ulti
matumului prin care D. Caracostea le cerea în 1941 criti
cilor „estetizanţi“ să accepte imperativele „războiului 
sfînt“ , părăseşte împreună cu Eugen Lovinescu, Pompiliu 
Constantinescu şi Şerban Cioculescu Revista Fundaţiilor 
Regale şi reînvie Kalendele, seria 1943— 1944, ca să-şi 
poată exprima în continuare opiniile ostile tuturor for
melor de intoleranţă ideologică. După 23 August, o vreme, 
paginile publicaţiilor i-au fost închise ; datorită atitudini
lor identice, a împărtăşit şi el soarta prietenului său 
Şerban Cioculescu.

Dornic să obţină o calificare profesională superioară 
licenţei în litere şi filozofie, Vladimir Streinu a încercat 
să-şi dea doctoratul la Sorbona, cu o teză originală asupra 
lui Rimbaud. Nu a reuşit însă, fiind silit să se întoarcă în 
ţară din Franţa peste un an. Profesor de franceză, suc
cesiv, la Găeşti, Piteşti şi Bucureşti, şi-a lărgit totuşi me
reu formaţia filologică prin studiu independent şi călătorii, 
izbutind să cunoască bine, pe lîngă specialitatea sa, încă 
trei limbi europene — engleza, germana şi italiana — , ca 
şi literaturile lor. Doctoratul îl va trece abia după al doilea 
război mondial, în 1947, la Iaşi.

Sub titlul Pagini de critică literară îi apăruse în 1938 
primul volum, care cuprindea o parte din foiletoanele pu
blicate pînă atunci prin diverse reviste. O altă culegere, 
Clasicii noştri (1941), aduna studii consacrate lui Odobescu, 
Maiorescu, Eminescu, Creangă şi Coşbuc. După reluarea 
activităţii critice, întreruptă mai mult de un deceniu, Vla
dimir Streinu colaborează la Gazeta literară, la Luceafărul, 
unde ţine o rubrică permanentă botezată Distinguo, la Am
fiteatru şi România literară. In 1966, publică o vastă lucrare
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despre Versificaţia, modernă. îşi retipăreşte, doi ani mai 
tîrziu, volumul Pagini de critică literară, sporindu-1 cu încă 
unul, inedit. Al treilea, postum, îi va completa, în 1974, 
opera foiletonistică, la care vin să se adauge micromono
grafiile : Calistrat Hogaş (1969) şi Ion Creangă (1971). A 
realizat de asemenea o inspirată versiune românească a lui 
Hamlet (1965), comentată cu o rară erudiţie, precum şi 
traducerea primelor două volume din marele ciclu prous- 
tian. în ultimii ani ai vieţii, Vladimir Streinu a fost direc
torul Editurii pentru literatură universală şi a ţinut un 
curs de poezie la Universitatea din Bucureşti. Membru 
titular al Academiei de Ştiinţe Sociale si Politice, a murit 
în 1971.

S-a făcut întîi cunoscut prin versurile publicate în re
vistele Convorbiri literare, Sburătorul şi Azi. îl găsim 
astfel figurînd printre autorii pe care-i reţine Antologia 
poeţilor de azi a lui Zaharia Stancu, din 1934, iar Lovi- 
nescu va regreta — cum am văzut — că tînărul său disci
pol n-a stăruit în această direcţie. Vladimir Streinu a 
neglijat să-şi strîngă producţia lirică în volum ; ea a apărut 
adunată laolaltă abia postum, sub titlul Ritm imanent, în 
1971. Criticul n-a încetat însă niciodată să scrie poezii, 
chiar dacă o făcea arareori şi la intervale de timp foarte 
mari. Versurile lui sînt rodul unei înzestrări evidente ; 
dintre criticii noştri, care au şi o operă lirică, el este, poate, 
cel mai realizat ea poet. Nimic livresc nu aruncă umbra 
diletantismului peste strofele sale, chiar acolo unde refe
rinţele mitologice sau pur şi simplu culturale intervin 
frecvent (Diama, Geneză, La o Veneţie, Cumpăna, Texte). 
Un lirism intens inundă mereu expresia concentrată, dînd 
senzaţia fluenţei şi eleganţei dezinvolte, pînă şi construc
ţiilor verbale mai puţin obişnuite : „'Drept logodnă, de pe 
ziduri, / Vers-inel astăzi ridic, / între valuri, val eu în
sumi, / Ultim Doge venedic“ (La o Veneţie).

Vladimir Streinu e un „mallarme“-an, şi nu puţine 
versuri ale lui suferă torsiunile sintaxei barbiene : „La 
sudic promontoriu pletos de. alge, unde / Mustea salin 
principiul lui Thales miletinul, / Inform scafandru merse 
adînc să cate-n unde / Broboanele de germeni cleioşi ca-n 
gropniţi vinul“ (Geneză). Poetul face parte, curios, din 
familia mînuitorilor acelui limbaj intelectualizat şi ela-
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barat, pe care criticul l-a denunţat ca sterilizator al liris
mului. Mai direct spus, Vladimir Streinu e un ermetic şi, 
poate, după Ion Barbu, primul iniţiat serios în arta „esen- 
ţializării“ cuvîntului înaintea lui Dan Botta sau Simion 
Stolnicu. Dar o notă personală, foarte pronunţată, îl dis
tinge net de toţi reprezentanţii „poeziei pure46 la 
noi. El posedă un puternic instinct al naturii şi acesta îi 
îngăduie să nu se abstractizeze prea mult niciodată. Mereu 
prezent, gustul eminescian al codrului plin de o viaţă col
căitoare, vegetală şi animală, infuzează culoare, foşnet, 
frăgezime verbală versurilor lui Vladimir Streinu, îndul- 
cindu-le tăietura geometrică cerebrală, cu inflexiuni în
duioşate, şăgalnice sau melancolice. In Aventură, poetul 
nu face decît să istorisească, dramatizînd puţin lucrurile, 
„vrăjirea“ aceasta, la care e supusă pe nesimţite arta sa. El 
se simte împins să bată iar „păduri de smoală“, ca altădată, 
cînd marii fagi îi erau cei mai buni prieteni. Bărbat matur 
acum, „întors cu carte multă din multe academii“ , poate, 
„fără milă, pe-o hîrtiuţă-n zdrenţe, / Se mistuie tot co
drul în specii şi esenţe“ . Dar „imnul tainic al sevei una
nime“ îi neagă ştiinţa ; ostilitatea vioaie cu care codrul, 
prin puzderia vieţuitoarelor sale, întîmpină spiritul re
flexiv, umple rapid poemul de croială barbiană, voicules- 
cianizîndu-1 : „Şi vrînd să-mi dea priceperi, din vîrfuri 
ca la teatru, /  Mă fluieră mierla şi granguri trei sau 
patru ; / Orăcăiau, cred, gaiţi şi-o ţaţă gheonoaie, /  Mă 
ocăra, a naibii, zic zău, din măruntaie ; / Chiar gît-julit, 
iabraşul, biet pui de bogdaproste, / Ardea să mă proclame 
«ce prost e, vai, ce prost e !»... / / Era să mai mă-ndemne 
din umbra mea păcatul, / Să-aştept, suflînd în spume, mis
treţul, neîmpăcatul ? / Lovii cu-o zburătură buimacă abea 
o buză / De scorbură, prea plină de faguri să se-auză ! / 
Şi cum de greu necazul stîrnit de nicăiurea, / Cu capul dat 
pe spate, în vînt, rîdea pădurea.“ (Aventură),

Poetul se consideră degenerat din regnul vegetal în 
starea umană : „O ! fraţii mei jugaştri, şi paltini, şi arini, / 
Mă simt greşit, tulpină umblînd în rădăcini, / / Trunchi 
înnodat sub drepţii stejari, Prea Liniştiţii, /  Un strîmb 
eres în miezul acestei verzi justiţii. / / Căzut din începuturi 
la omenească treaptă, / Mă nevoiesc zadarnic la firea 
voastră dreaptă.“ (Temutul Vînător).
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Muza lui Vladimir Streinu e zeiţa codrilor : „Am vă
zut..., am văzut pe Diana ! /  Eu ardeam în tufiş ca sati
rii : / Avea arc vibrător cum e-al lirii / Şi tot arc vibrător 
şi sprinceana ; / Luminos o vestea cornul lunii, / Tremu
rau sub arginturi alunii... / Ea era... era ea — năzdrăvana !“ 
(Diana.)

Dragostea ideală îmbracă tot o înfăţişare botanică ; e 
neclintirea eu care gorunul ţine, îmbrăţişată „în rădăcini“ , 
mlada de alun, crescută lingă el (Duplex). Piesa antologică 
a acestui lirism intelectual, salvat de la uscăciune, prin 
absorbţia unor seve puternice pădureţe, e Moment cine- 
getic. Astralul şi teluricul fuzionează aici sub magia actu
lui nimrodian, convertit el însuşi într-o explozie de pură 
frenezie naturistă : „Dar n-apucai oţele a-ntinde prin 
frunzişe, / că fulgeră o fugă sub corni-cărămizie ; / Pe 
dîmburi şi muscele, de unde nu se ştie, / Norod de vulpi 
aprinse, cînd drept şi cînd piezişe, /  Gonea — şi, ca tutunul, 
va trebui să spui că /  O ginte mai măruntă, din jder sau 
nevăstuică, / Tălăzuia o mare de curgeri, argiloasă. / / 
Cuprins de îmbulzeala făpturilor de iască, / Văzui cum 
seara, urma, le vrea să tăinuiască /  Şi-atunci, în anotimpul 
prea galben de pucioasă, / Trăgînd mai la-ndemînă grea 
pungă eu alice, / Ochii buimac în toamnă întunecimi com
plice / / Şi-am slobozit din ţeavă pe ceruri, arzător, / Un 
Orion şi şapte-opt Cloşti cu puii lor.“ (Moment cinegetic).

Către poezie se îndreaptă şi principalul interes al criti
cului care i-a acordat mereu liricii o atenţie specială. Vla
dimir Streinu obişnuieşte să recenzeze volume retrospec
tive de versuri, ceea ce îi permite să treacă în revistă o 
mare parte din producţia unui autor, să arate care e 
formula lui şi ce roade a dat. De asemenea studii cuprin
zătoare s-au bucurat : G. Bacovia, Al. Philippide, V. Voi- 
culescu şi Adrian Maniu. Despre Arghezi a vorbit iarăşi în 
repetate rînduri ; s-a oprit apoi de cîteva ori asupra lui 
Ion Pillat şi Lucian Blaga. Dintre poeţii cei mai însemnaţi 
ai epocii, de Ion Barbu, singurul cu care a polemizat, s-a 
ocupat doar în treacăt. Nu i-a ignorat apoi pe : N. Davi- 
descu, Ion Vinea, George Gregorian, Otilia Cazimir, Camil 
Baltazar, Aron Cotruş, N. Crevedia, D. Ciurezu, George 
Lesnea, Simion Sto-lnicu, Dan Botta, Emil Gulian, Mihai 
Beniuc, Dragoş Vrînceanu ş.a. Antenele foarte sensibile
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la tot ce se întîmpla m cîmpul poeziei l-au ajutat să poată 
detecta, înaintea multor altora, vocile cu un timbru inedit, 
ivite către sfîrşitul deceniului al IV-lea (Virgil Gheorghiu, 
Emil Botta) sau curînd după război (Constant Tonegaru, 
Mircea Popovici). Le-a consacrat în anii din urmă pagini 
de comentariu comprehensiv şi lui Şt. Aug. Doinaş, Marin 
Sorescu şi Ion Alexandru.

Articole scrise de Vladimir Streinu pe marginea prozei 
au un caracter mult mai disparat şi întîmplător. Sado- 
veanu e adus o dată în discuţie cu o carte nesemnificativă, 
Cazul Eugeniţei Costea, apoi, cu primele povestiri din volu
mul I al ediţiei Opere (F. R.) şi ultima oară, exclusiv cu 
cărţile publicate după 23 august 1944. Rebreanu apare 
doar în rolul ingrat de autor al debilului roman Amîndoi. 
De Ionel Teodoreanu ni se vorbeşte iarăşi în legătură cu 
nişte scrieri obosite, Fundacul Varlaamului şi Prăvale- 
Baba ; Felix Aderca e raportat la o lucrare obscură din 
1912, Personalitatea. Foarte puţini dintre romancierii 
vremii figurează în Paginile de critică literară ale lui 
Vladimir Streinu cu titluri mai reprezentative : Hortensia 
Papadat-Bengescu (Logodnicul şi Rădăcini); Gib Mihăescu 
(Donna Alba), Anton Holban (Ioana). Numele şi operele de 
prozatori reţinute sî-nt, în majoritatea cazurilor acciden
tale : Dem Theodorescu (Robul), Mihail Sebastian (Acei- 
dentul), Ioachim Botez (Însemnările unui belfer), C. Co- 
ravu (Conacul blestemelor), Ticu Archip (Soarele negru), 
Cella Delavranoea (Vraja). De o prezentare a întregii crea
ţii are parte numai Mateiu Caragiale. Chiar şi în semnala
rea talentelor noi, ieşite din comun, criticul pare să aibă 
aici mai puţin „flair“ , de vreme ce se opreşte la Radu Tu- 
doran şi Sorana Gurian, dar nu-1 remarcă pe Blecher.

Despre poeţi, Vladimir Streinu a spus şi cele mai multe 
lucruri care s-au impus prin fineţea lor. Aşa e caracteri
zarea lui Arghezi drept „geniu verbal“ . La fel, sublinierea 
„sentimentului horaţian“ din care-şi trage Ion Pillat sub
stanţa lirică. De nu mai puţină fineţe dă dovadă observa
rea alunecării liricii religioase voiculesciene către „expe
rienţa valery-stă“ . Lui îi datorăm practic valorificarea 
formelor de umor liric, fantast şi galant, sub semnul căruia 
au răsărit, după Emil Botta, întreaga pleiadă a poeţilor

209
1 4



„kalendişti “ : Constant Tonegaru, Geo Dumitrescu, Rada 
Stanca, Mircea Popovici, Gh. Chivu ş.a.

Cînd comentează volume de versuri, Vladimir Streinu 
e în elementul său. Foiletoanele criticului dau imediat 
senzaţia, în asemenea cazuri, că sînt scrise de un adevărat 
cunoscător al poeziei moderne, cum nu am avut altul, cu 
excepţia lui Perpessicius. Vladimir Streinu i-a citit şi 
răscitit pe Poe, Baudelaire, Mallarmé şi Rimbaud. Ne 
apare însă familiarizat şi cu Whitman, Claudel, Rilke, 
Valéry, Francis Jammes, Apollinaire sau Max Jacob. Doar 
faţă de suprarealişti rămîne opac, considerîndu-i promo
torii unei şcoli ,,neliterare“ . Trimiterile denotă la el sen
timentul exact al înrudirilor, simţit dinăuntru, şi nu năs
cocit de apropieri superficiale, diletante. Paralelismele, 
niciodată vagi sau gratuite, ţintesc mereu să izoleze „nota 
diferenţială“ a unui talent. Bacovia — ni se arată — a 
pornit „din latura de plictis urban, de concepţie materia
listă a vieţii şi de macabru a poeziei lui Baudelaire“ , dar 
a urmat o cale inversă, nu înălţarea către spirit, ci „demi
terea“ acestuia completă şi „căderea în mineral“ . Compa
raţia devine repede revelatoare şi reuşeşte să lumineze 
foarte viu toată surprinzătoarea structură involutivă a 
liricii „plumbului“, permiţîndu-i criticului să scrie : „După 
cunoştinţa noastră, în nici o literatură n-am mai dat 
peste un poet atît de original în substanţă şi poetică şi 
atît de puternic reflexiv, fără să reuşească adesea să arti
culeze nici versul deplin“ .

Arghezi a suferit influenţe mailarmé-ene — susţine 
Vladimir Streinu. Afirmaţia, neacceptabilă lesne, o de
monstrează însă stringent, scoţind în evidenţă, iarăşi, cu 
ochiul cunoscătorului, similitudinile pe care le prezintă 
„tulburarea sintaxei“ la ambii poeţi. Aceeaşi precizie o are 
stabilirea modelelor lui Adrian Maniu în tinereţe : Rim
baud, Tristan Corbière şi Jules Laforgue. Nici aici ope
raţia nu constituie un exerciţiu van de erudiţie, ci lămu
reşte natura spiritului „frondeur“ , „antiacademie“ al au
torului versurilor şi prozelor ireverenţioase din Noua 
revistă româna şi Seara. Stăpînirea îndeaproape a mate
riei l-a făcut pe Vladimir Streinu să se poată pronunţa 
asupra evoluţiei poeziei româneşti către sfîrşitul deceniu
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lui al IV-lea, cu o neegalată competenţă. Privitor la proza, 
a emis rareori judecăţi de ansamblu, cum ar fi aceea prin 
care-şi mărturiseşte preferinţa pentru „romanul roman“, 
sinteză între epicul pur şi analiza psihologică minuţioasă. 
A remarcat şi combătut în schimb fenomenul subţierii 
pînă aproape de secare a vînei lirice sub efectul „oerebri- 
zării“ . „Perspectivele intelectuale — constata criticul — în
locuiesc (...) trăirea î-n emoţie a poetului, reliefurile con
crete de exprimare se preschimbă în suprafeţe metalice, 
puţina viaţă a percepţiei se recomandă versului în schim
bul intuiţiei, iar conştiinţa de mijloace artistice, -«lucidi
tatea», cum se zice, face pe fiecare să-şi compună o artă 
poetică. Dar „lirismul abstract — ţinea să precizeze —, la 
dreptul vorbind, este antilirism, simplu exerciţiu de înot 
pe uscat“ (O perspectivă asupra poeziei noastre actuale). 
De aceea, a salutat şi încurajat resuscitarea emotivităţii şi 
fanteziei, părăsirea limbajului sucit, oracular şi căutarea 
iar a muzicii în exprimarea cît mai simplă şi directă. De
mersurile lui au avut în vedere totodată şi o eliberare a 
poeziei tinere de „robia modelelor“ . „Lirica noastră avea 
să observe Vladimir Streinu — a gravitat din 1920 pînă 
prin 1935 în jurul cîtorva formule pe care le-au desco
perit Tudor Arghezi, George Bacovia, Lucian Blaga, Ion 
Barbu, Adrian Maniu şi Ion Pillat. Influenţele exercitate 
de ei n-au fost însă egale ; Arghezi întîi şi Ion Barbu apoi 
au făcut să se simtă mai apăsător jugul unei „duble imi
taţii“ . După 1935, criticul zărea începutul emancipării 
tinerilor poeţi de această tutelă, prin Virgil Gheorghiu şi 
Emil Botta. Totodată surprindea un nou proces salutar de 
sincronizare a liricii noastre cu sensibilitatea modernă. 
Toxinele lui Edgar Poe reapăreau acum, filtrate prin şirul 
poeţilor francezi de după Apollinaire ; această undă de 
umor liric inedit Vladimir Streinu a observat-o primul.

Militantismul estetic al criticului izvorăşte tot din fas
cinaţia pe care a exercîtat-o asupra lui poezia. A reuşi 
să-şi reprezinte cîtuşi de puţin, mai exact, natura ei insesi
zabilă a fost principala ţintă a strădaniilor sale — ne măr
turiseşte foarte franc : „Despre cercetarea critică a lui 
Tudor Vianu asupra poetului cu şapte lacăte Ion Barbu, 
ca despre orice altă lucrare de aceeaşi natură — spune — 
am dorit să scriu dintr-un sentiment de veche şi nesatis
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făcută pîndă vînătorească în ceea ce priveşte făptura săl
batică a poeziei. (...) Cînd o simţeam, totdeauna neîmblîn- 
zită, înarmîndu-mă cu cele mai complicate prevederi, cău
tam să-i astup fugile cu ocoluri, ale căror lungimi de cerc 
le reduceam riguros pînă ce vînatul, fie că fulgera prin 
tufărişul inextricabil, fie că, în centrul calculat al trud
nicei încercuiri, constatam că lăsase lăcomiei omeneşti 
— cum, nu ştiu, — culcuşul cald, cu mirosul tare al trupului 
dispărut.“ ,,ln faţa unei cărţi de critică a poeziei — declară 
altădată — , am avut întotdeauna o nestăpînită curiozitate 
să aflu cît mai curînd puterea criticului de a aproxima 
farmecul poetic, de a circumscrie natura poetului comen
tat...“

Dificultatea actului îl întărită pe Vladimir Streinu, tre- 
zindu-i gustul reflecţiei teoretice : „Poate că — ajunge 
să declare — aceasta este condiţia poeziei, de a scăpa ea 
un iepure printre picioarele vînătorului“ . Dar asemenea 
gînduri, în loc să-i descurajeze curiozitatea pentru preci
zările estetice, dimpotrivă, i-o incită, împingîndu-1 să ex
clame : „A încerca să explici inexplicabilul, a nu ceda 
nihilismului cotropitor ce rezultă din modestele mijloace 
ale inteligenţei, iată dramatismul îndeletnicirii de critic 
literar“ (Lucian Boz, „Cartea cu poeţi“).

Vladimir Streinu simte astfel nevoia de a se întreba 
care e calea cea mai dreaptă pentru a ajunge „în punctul 
nuclear al creaţiei“ — cum spune el. Ne conduce aici 
ancheta istorică ? Greu să credem, „deoarece nimic nu 
explică întîmplarea că în acelaşi complex spiritual de 
civilizaţie şi cultură pot -trăi doi scriitori care, deşi pă
trunşi de un mediu identic, se manifestă totuşi în chipuri 
deosebite.“ Atunci critica psihologică ne poate fi cumva 
mai de folos ?... Da, s-iar părea, fiindcă îşi îndreaptă 
atenţia către personalitatea creatoare însăşi. Totuşi, şi 
aici, anumite întrebări rămîn fără răspuns : „prin ce
anume ne-am explica ciudata întîmplare că aceeaşi struc
tură sufletească alimentează opere de valoare inegală, la 
un acelaşi scriitor ? Pentru care raţiune aceeaşi categorie 
morală devine stavilă la alt scriitor ? De ce nu putem 
confunda pulsul intim de realitate al unui cap de operă 
cu psihologia autorului ?“ Nici faimoasa „faculté maî
tresse“ a lui Taine nu explică într-un chip satisfăcător
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originalitatea creatoare. Unicitatea personalităţii artistice 
pare să rezulte tot dintr-o reprezentare mecanicistă a func
ţionării talentului. Pentru psihologia modernă, bergso- 
niană, acolo unde ne-am aştepta să găsim o singură 
categorie de calităţi, descoperim practic „dublete“ , comple
tări ale însuşirilor prin „carenţe nutritive“ , proprii alcă
tuirilor sufleteşti „concrete“ , vii (Problema criticii lite
rare).

Foiletonistul se simte obligat să întreprindă dese in
cursiuni în cîmpul esteticii din dorinţa de a izola harul 
poetic şi a-1 caracteriza cit mai precis. Demersul reclamă 
un examen teoretic riguros, care să risipească mai întîi 
orice iluzii întreţinute cu privire la atingerea acestei 
ţinte pe căi neadecvate, sociologice sau psihologice.

Pornind de la Maiorescu şi trecînd prin Poe, Mallarmé 
şi Valéry, Vladimir Streinu caută chiar să desprindă un 
concept modern al poeziei, rezultat din tensiunea spre 
absolut şi travaliul calculat, ingineresc, asupra limbajului 
(Tradiţia conceptului modern de poezie). Socoteşte ambiţia 
introducerii „spiritului de metodă“ în critica literară o 
manie profesorală, dar cochetează tot timpul cu teoria 
(Critica şi metoda). Militantismul lui estetic constă mai 
ales în grija de a nu lăsa să treacă necombătută vreuna 
din numeroasele confuzii pe care le iscă mereu neglijarea 
specificului artistic. A-1 acuza pe I.L. Caragiale de „nea- 
derenţă“ la spiritul românesc înseamnă să-ţi asumi, ca 
N. Davidescu, o asemenea vină gravă (N. Davidescu şi 
controversa Caragiale). Obsesia „funcţională“ sfîrşeşte 
prin a te expune ridicolului. E cazul lui D. Caracostea, 
care a dat drept exemplu de exponent al liricii chemate 
să ilustreze adeziunea la cerinţele regimului antonescian 
un poet comunist, pe Mihai Beniuc (Poezia socială şi aven
tura criticii funcţionale : M. Beniuc). Concepţia politică 
naţionalistă şi îngust tradiţionalistă a Istoriei literaturii 
române de D. Murăraşu atrage fatal minimalizarea scriito
rilor cu orientare modernistă. Acţiunea unui astfel de 
manual asupra tinerilor poate fi numai „falsificarea“ edu
caţiei lor intelectuale.

Foarte manierat de obicei, Vladimir Streinu devine 
brusc inclement şi muşcător atunci cînd ripostează la 
presiunile extraestetice asupra criticii. O hotărîre „ne-
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roadă“ împiedică generaţiile de şcolari să cunoască maies
tuoasele frumuseţi argheziene din volumul Ce-ai cu mine, 
vîntule ? „Manualele lioeienilor noştri au fost închise în 
faţa harului de către oameni fără har.“ Rodica este o 
„mizerabilă poezie“ şi a o propune admiraţiei elevilor 
în clasă e o- adevărată stupiditate. „Tremuricii“ nu pot 
să-şi împace vocaţiile lor misticoide cu originile noastre 
latine. „Cronicarul a minţit : nu de la Rîm, ei de la 
Crîm ne tragem.“ D. Caracostea, acel „fumegos profesor 
de literatură, monumental şi savant simulacru de com
petenţă“, dă „ucazuri“ prin -care criticii Revistei Funda
ţiilor Regale sînt concediaţi public, sub „pretexte politice 
exprese“ .

Vladimir Streinu este departe de a fi un „estet“ . El 
apasă cu atîta insistenţă pe specificul valorilor artistice 
mai mult prin reacţie la ingerinţele brutale, extraliterare 
ale epocii, bîntuit-e de furibunde fanatisme ideologice. 
Altfel, natură echilibrată, criticul nu agrează excesele de 
orice fel, inclusiv în direcţia puristă : „Mallarmé — scrie 
el — a ambiţionat să rupă poezia, infuzîndu-i reci azururi, 
de orice atingere cu pămîntul, dar a plătit paradoxul 
acesta cu geniul său, căruia, după ce l-a golit de conţi
nutul firesc, s-a văzut nevoit să-i dea întrebuinţarea de
rizorie din Vers de Circonstance“ ; „în stare pură, poezia, 
ca şi aurul, devine neîntrebuinţabilă : inaptă la formă, 
la artă deci, la ceea ce îşi împlineşte rotunjimile numai 
pe rezistenţa aliajului“ ; „orice frumuseţe în condiţia ei 
constitutivă este să fie impură“ ; „Poeţii tineri actuali (...), 
făcînd din problema materialului unica problemă de este
tică a poeziei, «purificînd» adică poezia (...), ni se înfăţi
şează drept coborîtori din porumbielul naiv care, în 
exemplul unui filozof, era pus să creadă -că, lipsind aerul, 
va putea zbura în toată voia“ .

Dacă e contra cenzurării literaturii pe motive morale, 
nu gustă nici transformarea ei într-o zonă neîngrădită 
de exhibiţionism sexual şi o- spune răspicat : „Erotomania 
unor scriitori contemporani ţinteşte atît de încordat la 
dispoziţia cititorului cea mai uşor de aţîţat, că merge 
pînă la descrierea cazurilor enorme. Nu am citit de curînd, 
într-un roman reportaj, abjecta întîmplare cu împere
cherea cîinească între un bărbat şi o femeie, urmată de
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separarea clinică ? Cine ar putea spune, dintre întâm
plare şi povestirea ei, ce 'este mai ignobil ?“

Ţine să-şi exprime rezervele şi faţă de transformarea 
„autenticităţii“ în criteriu estetic suprem. Ne întoarcem 
astfel la Boileau, care şi el cerea doar atât : fidelitatea 
faţă de adevăr. Căutînd cu orice preţ autenticitatea, roman
cierii contemporani ajung să filmeze „haosul funcţional 
al conştiinţei în monoloage nepunctate“ şi să producă 
opere de tipul acelui „ilizibil Ulysses“ — nu se sfieşte să 
scrie Vladimir Streinu. Apărător al îndrăznelilor poetice, 
aruncă însă întrebarea prevăzătoare : „sînt ei toţi noii 
artişti frondeuri ; dar sînt şi toţi noii frondeuri artişti“ ? 
In ciuda simpatiei pentru autorii moderni, îi repugnă 
tendinţele lor extremiste şi contestă suprarealismului 
calitatea de curent literar.

Interesul pentru poezie şi unghiul pronunţat estetic 
al cercetării disting în egală măsură studiile consacrate 
de Vladimir Streinu clasicilor noştri. E grăitoare, de pildă, 
partea pe care şi-a ales să o trateze în Istoria literaturii 
române moderne (1944), scrise împreună cu Şerban Cio- 
culescu şi Tudor Vianu. Secţiunea respectivă se intitu
lează Estetismul şi cuprinde capitolele : I. Sensuri lirice 
acoperite ; II. Orientarea estetizantă; III. Alexandru Al. 
Macedonski; IV. Reviste comilitone până la 1900 ; V. 
Primii poeţi moderni. Nevroticii. în Clasicii noştri se lasă 
•surprinse preocupări analoage. La Maiorescu sînt urmărite 
foarte amănunţit apropierile între ideile sale despre poezie 
şi cele ale lui E.A. Poe. Avem astfel surpriza să desco
perim în criticul român un nebănuit întrevăzător al 
cîtorva principii estetice pe care vor jura mai tîrziu „mo
dernii“ . Cu Eminescu în mînă, Vladimir Streinu face o 
strălucită demonstraţie a obscurităţii fundamentale, pro
prie tuturor marilor poeţi, şi ne dă totodată o lecţie de 
felul cum trebuie citit „luceafărul“ liricii noastre, spre 
a-şi dezvălui adîncimile ameţitoare. Odobescu e prezentat 
drept acelaşi eseist delectabil din Pseudokinegetikos şi în 
studiile arheologice. Dacă vrem să-i gustăm savoarea ar
tistică adevărată, trebuie să abandonăm definitiv preju
decăţile didactice care-1 împart în om de ştiinţă şi scriitor. 
De Creangă, simte îndemnul să se apropie tot sub 
latura esteticului, părăsind odată veşnicile consideraţii
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biografice sau etnologice, repetate la orice aniversare a 
lui. Humuleşteanul e Homerul nostru. Greşim, iarăşi, 
văzînd în Coşbuc un poet al ţărănimii, cînd el a creat o 
poezie cîmpenească, idilică, menită să dea mai ales orăşe
nilor sentimentul unei plăcute „vacanţe rupestre“ . Şi în 
Hogaş sîntem chemaţi să recunoaştem pe un autor con
temporan şi, înrudit, ea natură, cu Odobescu.

Din studiile lui Vladimir Streinu despre scriitorii 
noştri mai vechi, se schiţează treptat imaginea unui cla
sicism românesc, tîrziu, dar autentic, corespunzător în 
substanţă termenului. Ideea o regăsim la G. Călineseu, 
extinsă şi asupra folclorului, văzut ea o mare şcoală de 
impersonalizare paremiologică pentru literatura noastră 
cultă. Vladimir Streinu lega această înclinaţie spontană 
spre clasicism de o predispoziţie etnică, lansînd formula 
unui „aesthesis carpato-dunărean“ . (Clasicismul, formă 
specifică de participare românească la literatura univer
sală.) Dacă teza e discutabilă, gustul statuar grec stăpî- 
neşte, în schimb, sigur, foiletoanele criticului. Vladimir 
Streinu îşi sculptează în ele ideile, revenind asupra lor, 
cu cizelări răbdătoare de daltă, pînă la o aduce la o clari
tate atică. Partizan al limpezimii, pe rubrica lui din Lu
ceafărul, a aşezat, nu fără rost, titlul : Distinguo. Cînd 
cîteodată alunecă în preţiozităţi („aspect acromatopsic“ , 
„experienţă cerebristă“, „făptură centimană“, „mit hy- 
peric“ , „gesticulaţie rurigenă“, „amintire rigvedică“ , 
„lirism gimnozofic“ , „ochi carbunculari“ etc.), e tot din 
grija de a fi mereu elegant, lucru care îi reuşeşte aproape 
totdeauna.

Dintre cei mai harnici cronicari literari ai epocii 
face parte Octav Şuluţiu, născut în 1909 la Bucureşti, dar 
transilvănean de origine, prin familia tatălui. Foiletonist 
aplicat, a comentat, ca Perpessicius, aproape întreaga pro
ducţie editorială a anilor 1929— 1949. Condei prompt, 
gata a răspunde oricînd solicitărilor redacţionale, a semnat 
enorm de multe recenzii în numeroase publicaţii cunos
cute : Ultima oră, Vremea, Ram.pa, Viaţa literară, Facla, 
Azi, Reporter, România literară (seria I şi a II-a), Revista 
Fundaţiilor Regale, Pagini literare, Gindirea, Kalende,
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Universul literar, Viaţa românească, Naţiunea, fiind ne
lipsit pe lingă ele din aproape toate cele ardelene : Familia, 
Gînd românesc, Tribuna, Abecedar, Meşterul Manole ş.a. 
Ca şi Perpessiciuis, Pompiliu Constantinescu, Şerban Cio- 
culescu şi Vladimir Streinu, Octav Şuluţiu a fost profesor 
de liceu la Focşani, Oradea, Braşov şi Bucureşti. A murit 
tînăr, în 1949, de pe urma unei congestii cerebrale, conse
cinţă, probabil, şi a epuizării nervoase, fiindcă nu s-a 
cruţat muncind pentru a-şi spori veniturile foarte mo
deste. I-a lipsit timpul să scrie studii mai vaste, aşa cum 
intenţiona. Unul, Introducere în poezia lui G. Coşbuc, a 
rămas în manuscris şi a apărut postum (1970). A apucat 
să-şi strîngă în volum doar o foarte mică parte din foile
toane sub titlul Pe margini de cărţi (1938). Altă culegere, 
care trebuia să se cheme Poeţi şi poezie, n-na mai văzut 
iumina tiparului, din cauza războiului. A publicat însă 
două romane : Ambigen (1935) şi Mîntuire (1943), precum 
şi o monografie a oraşului Braşov (1937).

Ca şi Pompiliu Constantinescu, Octav Şuluţiu a accep
tat, fără bovarisme, să fie cronicar literar. El a încercat 
chiar să teoretizeze ideea că foiletonistica este o activi
tate specială, neconfundabilă cu critica propriu-zisă. 
Aceasta din urmă, fiind chemată să ierarhizeze operele 
şi autorii, sub raportul valorii, are nevoie neapărat de 
un anume recul în timp. Cronicii literare, după Octav 
Şuluţiu, îi revine sarcina, mai puţin ‘dificilă, să informeze 
publicul despre ultimele noutăţi apărute. Accentul cade, 
cum se vede, pe urmărirea producţiei scriitoriceşti curente. 
Cronicarului literar i se cer, însă, ca şi criticului, „bună- 
credinţă, cinste intelectuală, simţ moral, înainte de orice“ . 
E subliniată, aşadar, în spiritul lui Eugen Lovinescu, 
nevoia indispensabilă de probitate în această îndeletni
cire. Octav Şuluţiu şi-a manifestat, nu o dată, revolta 
împotriva degradării informaţiei în reclamă plătită : „azi, 
între cincizeci de critici, dacă sînt zece, făcîndu-şi me
seria ca salahori ai inteligenţei ; ceilalţi 40 sînt escroci 
odioşi în slujba editurilor...“ (Pro domo). Relaţiile ami
cale, clemenţa, amabilităţile nu trebuie, iarăşi, să tulbure 
opera de informaţie corectă. Perpessidus, „om de rară 
cultură“, e blamat pentru că foiletonul lui a devenit „un 
panteon de glorii mincinoase“ . „Filantropia acestui inte
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lectual fin se putea manifesta în orice altă parte decît 
în critică.“ (Ibid.)

Şuluţiu, care a făcut şi el parte din „Gruparea criti
cilor literari români“ , preconizează, ca şi Şerban Ciocu- 
lescu, o critică „axiologică“, preocupată, în primul rînd, să 
formuleze aprecieri răspicate şi să le susţină cu argu
mente obiective. De aceea, se ridică împotriva „scepti
cismului postbelic“ , cauzator al „anarhiei valorilor spiri
tuale“ . Deşi l-a înţepat mereu pe Mihail Dragomirescu, 
fiindcă a avut ambiţia să creeze o „critică ştiinţifică“ , 
Şuluţiu are o neîndoioasă înclinaţie spre dogmatism. Cum 
nu şi-o ascunde, ba, dimpotrivă, o mărturiseşte deschis, 
ea conferă atitudinii lui o notă proprie. Lovinescu, „sin
gurul critic român după Maiorescu“, poartă marea vină 
de a fi lansat teoria mutaţiei valorilor estetice, făcînd 
astfel posibil, printr-un „relativism exagerat“ , „negati
vismul“ unui Eugen Ionescu, „cap logic, dar aplicat numai 
la sofisme“ . Şuluţiu nu gustă „neseriozitatea“ . „In cul
tură, în creaţie, în critică — scrie el —, trebuie o atitu
dine de gravitate, care, dacă sub unghiul de vedere al 
metafizicii absolute, poate fi puţin ridicolă şi deplasată, 
din punctul de vedere însă al societăţii e singura posibilă“ 
(Ibid.). Nostalgia criteriilor imuabile îl împinge să facă 
răspunzător mai ales impresionismul de răspîndirea dile
tantismului în cîmpul judecării literaturii : „Un critic 
fără gust nu se poate concepe. în critică, totul începe de la 
gust. Dar nu se termină cu gustul ! Tocmai pentru că 
gustul variază de la om la om. Cum poate fi stabilizat 
gustul ? Printr-o sistemă de principii bine stabilite care 
să îngrădească gustul, făcînd din el un factor comun al 
tuturor gusturilor individuale. Impresionismul însă, prin 
sprijinirea criticii pe gust şi numai pe gust (...), a permis 
intrarea în critică a tuturor nechemaţilor.“ Vinovat e şi 
pentru a fi vrut să concureze literatura. Prin această 
ambiţie deşartă i-a dat „încă o lovitură“ criticii, îndem- 
nînd pe slujitorii ei „să urmărească frumosul în loc să 
urmărească adevărul“ (Ibid.).

Ootav Şuluţiu reclamă în judecata de valoare nişte 
„postulate“ care „ trebuie recunoscute“ (ş.a.). „Sînt convins 
— nu ezită să afirme el — că fără dogmatism critica este
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imposibilă, şi pentru acceptarea dogmatismului e nece
sară o anumită violenţă.“ „Preconizez o critică dogmatică.“ 
(Ibid.) Şuluţiu se fereşte de a fi învinuit că doreşte o 
„aplicare rigidă a unor legi apriorice“ . „Dogmatismul“ 
lui s-ar rezuma la „verificarea operei prin propriile 
intenţii ale autorului şi prin acele criterii, care au fost 
găsite valabile pentru orice creaţie de pînă astăzi“ (Ibid.). 
Criticul nu are o pregătire estetică serioasă ; ca urmare, 
îşi închipuie că recomandă altceva decît M. Dragomirescu 
atunci cînd substituie „capodoperelor“, „operele consa
crate“ , din studiul cărora urmează a fi extrase criteriile 
„foarte largi“ , aplicabile operelor noi, lăsînd în judecată 
şi „acel imponderabil care totdeauna rămîne insesizabil 
şi fără de care nu se poate înţelege opera“ (Ibid.).

Practic, Octav Şuluţiu îşi mărgineşte „dogmatismul“ 
la o formulare adesea sentenţioasă, casantă, a judecăţii 
de valoare, sprijinind-o pe invocarea unor principii, soco
tite irecuzabile : Ochii Maicii Domnului de Tudor Arghezi 
e apreciată drept o carte „francamente catastrofală“ , „ra
tată fără posibilitate de recurs“ . „Şi nu din cauză că n-ar 
fi un roman. Nu numai că nu e roman, dar nu e nimic.“ 
Stînci fulgerate de Al. Philippide reprezintă „o tristă 
nerealizare formală“, un vo-lum „total neizbutit, cu stîn- 
găcii şi giumbuşlucuri, cu acuzate influenţe din T. Arghezi, 
Ton Minuleseu, Demostene Botez şi chiar din Ion Barbu 
— cel din Joc secund —, eu care totuşi poetul n-are nici 
o afinitate“ . La originea eşecului stă — ni se spune ritos — 
„o oscilare între interiorizare şi exteriorizare, o risipire a 
lirismului, fără posibilităţi de conturare şi doar cu scli
piri frumoase de imagini“ . In Domnişoara Cristina, Mir cea 
Eliade „a dus prea departe «realistizarea» fantasticului 
(ierte-mi-se termenul !). El a vrut să reducă fantasticul 
la proporţiile realului, să facă din el, deci, un element al 
vieţii de fiecare zi, dar a exagerat. Pentru că lipsind 
sensul acestui fantastic, neaeceptîndu-1 deci ca pe ceva 
estetic verosimil, nu putem accepta nici limita pînă unde 
şi-a dus autorul fantasticul.“ Mite este o creaţie „deplin 
realizată“ , fiindcă în ea Eminescu „trăieşte“ . Dar, cînd, 
în Bălăuca, timiditatea lui sexuală, „inhibitivă“, devine 
•comportare „somnambulică“, romanul îşi pierde complet 
„verosimilitatea psihologică“, chiar dacă are merite „epice“
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superioare. Şerban Cioculescu „nu l-a intuit pe Caragiale, 
ci l-a înţeles, nu l-a simţit, ci l-a observat, fărîmiţîndu-1 
şi prezentîndu-ni-1 ca într-un tablou futurist, unde ochiul 
e făcut sub genunchi, buricul în cot, piciorul sub umăr 
şi capul sub talpa piciorului“ .

Din tonul peremptoriu rezultă stridenţele foiletonis- 
ticii lui Octav Şuluţiu. El ,,e mai totdeauna cu un portativ 
prea sus, atît în tăgăduire, cit şi în afirmare“ — cum no
tează spiritual Şerban Cioculescu. Romanele Concert din 
muzică de Bach şi Drum ascuns sînt „cele mai mari din 
literatura română“ . Ambele nu pot să primească apre
cierea meritată, cită vreme publicul nostru, „insuficient 
dezvăţat de conflictele ţărăneşti eu miros de opincă şi 
pocnete de pistoale haiduceşti“, „n-a reuşit încă să se 
înalţe în gustul său decît pînă la nivelul infest al porno
grafiilor coriste“ . Lina e cea mai bună carte în proză a lui 
Arghezi, bineînţeles cu Cimitirul Buna-Vestire. „G. Căli- 
nescu a cunoscut tribulaţii atît de variate, incit funda
mentul moral i s-a zdruncinat apreciabil. Inteligenţa şi 
vasta cultură ce posedă nu se mai pot aplica de aci îna
inte decît în domeniile valorilor inactuale, deoarece faţă 
de cele actuale a făcut atîtea compromisuri, a arătat un 
atît de suveran dispreţ faţă de critica periodică, încît 
nu o mai poate face fără a fi pedepsit prin neîncrederea 
intelectualilor.“ „Romancierul Medelenilor a rămas la 
punctul de plecare ca un maratonist care .ar alerga toată 
cursa pe loc, fără să se deplaseze nici înainte, nici în jurul 
său, nici cu un metru, ci călcînd pămîntul asiduu cu pi
cioarele în acelaşi punct.“

Contribuie la senzaţia stridenţei şi stilul „zvîcnit“ , 
cu prea dese ţîşniri orale, al lui Octav Şuluţiu, cum iarăşi 
remarca foarte exact Şerban Cioculescu : „Poezia Creion, 
Arghezi a stricat-o crezînd c-o îndreaptă“ , în „Ediţia defi
nitivă“ . Minulescu are atitudinea cuiva care-ţi spune de
gajat „una bună“ . După ce rezumă subiectul romanului 
Ioana de Anton Holban, cronicarul notează : „Parcă văd 
mutra lectorului român : cum, numai atît ?“ — şi adaogă 
sarcastic: „Ei, da, numai a tît!“ Tonul familiar coboară 
eîteodată chiar la ironii groase, de un haz ciobănesc : 
„Şerban Cioculescu a dinamitat st încă tare a ceea ce tre
buia să fie viaţa lui Caragiale, pentru a descoperi o-... pu-:
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tinică de lapte acru !“ Altfel, Octav Şuluţiu are grijă să 
facă dogmatismul său destul de elastic. Faptul că a com
bătut eroarea criticilor de a voi neapărat să scrie frumos 
nu-1 împiedică să elogieze formulările metaforice feri
cite ale lui Vladimir Streinu şi să le citeze copios. Teo
retic, găseşte că „autenticitatea“ se opune „esteticului“ , 
dar se numără printre cei mai comprehensivi interpreţi ai 
literaturii confesive, bazate pe experienţa de viaţă, 
„trăită“ nemijlocit, îi plac : Anton Holban, Mircea Eliade, 
Mihail Sebastian, M. Blecher şi scrie el însuşi un exce
lent roman-jurnal, Ambigen. Are o arie de receptivitate 
critică întinsă, neînchisă la vreo tendinţă artistică, li 
gustă pe Pillat şi Adrian Maniu ; în acelaşi timp, nutreşte 
o mare admiraţie pentru Blaga şi se lasă cucerit, dintre 
tineri, mai ales de Eugen Jebeleanu, care practica, la 
data respectivă, o poezie ermetică, dificilă. Preţuieşte 
literatura analitică (prozatorii lui preferaţi sînt H. P.-Ben- 
gescu, Gib Mihăescu, Camil Petrescu, Anton Holban) ; 
admiră totodată mulţimea tipurilor omeneşti, cărora o 
carte ea Enigma Otiliei reuşeşte să le insufle viaţă şi scrie 
una din cele mai entuziaste cronici cînd Ion Marin Sado- 
veanu publică romanul Sfîrşit de veac în Bucureşti.

Deşi nu prea are darul caracterizărilor sintetice expre
sive şi-şi redactează cam neglijent foiletoanele, Octav Şu
luţiu aduce adesea observaţii «cu totul remarcabile în 
surprinderea individualităţilor artistice. Pamfletul arghe
zian e definit ingenios prin „sadismul“ autorului. „Satira 
lui (...) e ca ferăstrăul tocit cu care călăul s-ar încăpăţîna 
şi s-ar strădui să reteze capul victimei, bucurîndu-se de 
zvîrcolirile ei neputincioase. Ochiul lui T. Arghezi însuşi 
e deformator tocmai din sadism... el nu face simple cari
caturi, adică exagerări ale realităţii, ci monştri, adică 
realizări ale unei fantezii perverse.“ Demnă de reţinut 
e apoi inteligenta subliniere a rolului tăcerii la Blaga. 
Bine prinsă apare şi arta lui Minulescu de a-şi „juca“ 
monologurile lirice. „Poetul povesteşte mereu ceva, dar 
acest ceva are importanţă nu prin ceea ce este, ci prin 
gestul teribil şi vantard al poetului care ia atitudine, iro
nizează, şarjează, priveşte tragicul cu aer de şagă şi afec
tează a nu da nici o importanţă la nimic.“
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Şuluţiu a surprins mai bine ca oricine factura particu
lară a analizei lui Anton Holban. Romancierul „îşi pri
veşte sentimentele cu ochii minţii, le descompune şurub 
cu şurub -ca pe mecanisme, le trece sub lentila măritoare 
a microscopului inteligenţei. El îşi obiectivează inteligenţa 
prin sentimentele analizate. Analiza lui e de ordin strict 
raţional (există şi o analiză afectivă). Anton Holban nu e 
un romantic, ei un clasic. Iar zbuciumul său este tortura 
inteligenţei care asistă la dezastrul provocat de sentiment 
în sufletul său.“

Foiletoanele lui Octav Şuluţiu se mai disting şi prin 
altceva. Semnatarul lor făgăduieşte să ţină seama de cri
teriul „etnic“ şi „metafizic“ , pe lingă cel „estetic“ . „Noi 
pornim de la «ideea» că, — preciza el — dacă ai talent, eşti 
obligat să-l pui în slujba neamului tău.“ Pragmatic, în 
această direcţie, cum se vede, cronicarul a evitat exclu
sivismul xenofob, tratînd fără prejudecăţi cărţile autorilor 
alogeni ca origine. Nu a opus rezistenţă literaturii care 
insista prea puţin pe coloritul local (Rădăcini, de
H. P.-Bengescu, Ultima noapte de dragoste, întîia noapte 
de război, Patul lui Procust, de Camil Petrescu, Ioana, 
de A. Holban, Intîmplări în irealitatea imediată, de Blecher, 
Oraşul cu salcîmi, de M. Sebastian), dar a tresărit plăcut 
impresionat acolo unde putea descoperi note expresive 
ale specificului naţional (Pavel Dan, Urcan bătrînul). A 
scris chiar un studiu despre Transilvania pe linia constan
telor sufletului românesc (R.F.R., nr. 12, 1940). „Criteriul 
metafizic“ îl înţelegea în modul următor : „Cu cît un scri
itor va face să vibreze mai mult coarda intimă a senti
mentului cosmic sau pe acela al morţii, cu atît opera ca
pătă mai mult din acea valoare absolută cătr-e care tinde“ 
(Pro domo), Ideea, oricît ar fi de ceţoasă, îngăduia totuşi 
să transpară prin ea înclinaţia către iraţionalism a gene
raţiei criticului. Octav Şuluţiu a şi dat o atenţie mai mare 
decît alţi cronicari literari unor scriitori care erau colegii 
săi de vîrstă : Mircea Eliade, Anton Holban, Mihail Se
bastian, Pavel Dan, Eugen Jebeleanu, Petru Comarnescu, 
Const. Noica, Dan Botta, Eugen Ionescu etc., plăcîndu-i 
să fie socotit un critic al „tinerilor“ . E sensibilă la el o 
receptivitate sporită faţă de literatura „abisală“ a vremii.
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A şi îmbogăţit-o, dealtfel, eu un roman „dostoievskian“ : 
Mîntuire. Foiletonistul a găsit adăpost în multe reviste 
din provincie. Aceasta l-a determinat să se aplece mai 
stăruitor asupra producţiei literare regionale, în special 
ardeleneşti. Şuluţiu e unul dintre puţinii critici care au 
recenzat o groază de autori obscuri (Const. Cojan, N. Pa- 
patanasiu, George Ionescu, Petre Tertia, N. Cantoniera, 
G. G. Rafiroiu, Sever Stoica, I. Focşeneanu, Vintilă Horia, 
Ion l-chim, C. Constante, Florica MumuLaru, Gr. Popiţi, 
Sera Furpa, Victor Aron, Mihail Chirnoagă, Constantin 
Mieu, Teodor Scarlat, V. Spiridonică, Const. Salcia, Ion 
Pogan, Ionel Neamtzu, Ladmiss Andreescu, Doctor Co- 
pelius, Gh. Tulbure, Şt. I. George, George Petcu ş.a.). 
Faptul nu l-a avantajat, deoarece caducitatea multora din 
scrierile analizate s-a transmis fatal şi comentariului lor. 
Oricum însă, numai această foiletonistică ne furnizează 
informaţii asupra anumitor cărţi, ignorate complet de 
alţi cronicari. Luîndu-ne după Poezia lui G. Coşbuc, Şu
luţiu n-a pierdut nimic nelăsîndu-şi timp pentru lucrări 
istorico-literare de oarecare amploare. Studiul e şcolă
resc, căznit şi abundă în locuri comune.

Criticul al cărui scris nu prea trădează virtuţi artis
tice e cu totul surprinzător ea romancier. Citită azi, după 
Beckett, literatura „autenticităţii“ şi „experienţei“ de 
acum patru decenii supără tocmai prin slabul ei curaj 
confesiv. Rareori, sau aproape deloc, campionii absolutei 
,.sincerităţi“ îndrăznesc să-şi mărturisească mizeriile fizio
logice, eşecurile erotice şi în general momentele umilitoare 
ale existenţei. Romanul Ambigen e, spre meritul lui, lipsit 
de asemenea orgolii ascunse. Naratorul, Di, un oarecare 
funcţionar pe la o direcţie obscură şi vag poet, ne împăr
tăşeşte carenţele sale intime, fără nici o abţinere. Ascultăm 
o confesiune interesantă, mai ales prin curajul cu care 
vorbitorul îşi recunoaşte alcătuirea sufletească deficientă. 
Di, conform teoriei lui Weinberg, este un bărbat numai 
anatomic, fiindcă are, pe jumătate, o psihologie de femeie. 
Nu poate lua astfel niciodată iniţiativa actului erotic ; 
aşteaptă să fie „cucerit“ de partenerele sale. Comportă
rile lui descurajează, pe rînd, toate fetele de care se 
îndrăgosteşte, sofisticata Ata, distinsa Judith şi copilă
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roasa Eveline. Succes are doar la Elina, o prostituată cu 
instincte virile, dominatoare, atrasă de dînsu.1 tocmai din 
aceste motive. Romanul e Istoria falimentelor amoroase 
ale lui Di, care sfîrşeşte prin a se resemna. Confiscat de 
Elina, se căsătoreşte eu ea şi devine un întreţinut docil. 
Publicarea iniţială a romanului sub formă de foileton în 
săptămânalul Vremea a provocat scandal. Cînd s-a aflat 
şi că autorul e profesor de liceu (toată lumea discuta 
„cazul Dinescu“ , al celor trei elevi care făptuiseră o crimă), 
unele voci au cerut să fie destituit imediat. La apariţia 
în volum, Octav Şuluţiu a adăugat textului o postfaţă, 
intitulată : Paragraf pentru o eventuală istorie a gîndirii 
româneşti. Aici, eu un remarcabil spirit dialectic, denunţă 
confuziile diverselor spirite puritane, pornite a curăţa 
literatura noastră de „imoralitate“ . Dar şi fără inteligenta 
apărare a criticului, la simpla lectură, romanul se dove
deşte a nu avea nimic „pornografic“ . E analiza unui „caz“ , 
excelent condusă, cu o putere de incizie deosebită. Folo
sirea formulei confesive, puţin şocantă, se justifică prin 
însăşi firea eroului, care, vorbind despre sine, are pri
lejul cel mai bun să-şi ilustreze natura dublă. Cartea schi
ţează şi cîteva reuşite portrete de femei, prin iubirile 
lui Di.

Celălalt roman, Mintuire, părăsind formula confesivă 
pentru creaţia obiectivă, are ambiţii superioare să pre
zinte motivarea unui act dostoievskian de preluare a 
vinei altuia, cu scop „salvator“ , şi să dobîndească astfel 
o perspectivă „metafizică“ . Pe subprefectul Leontin Mar- 
tinescu, ins eu o existenţă provincială plicticoasă, fără 
orizont, îl obsedează şirul -crimelor bestiale săvîrşit-e 
asupra mai multor femei, de la o vreme. Prin coincidenţe 
stranii, se află de fiecare dată în apropierea locurilor 
unde operează sinistrul maniac sexual. Ba, lucru şi mai 
tulburător, acesta pare să aibă un nume cu aceleaşi ini
ţiale ca al său : L.M. Intrigat, -cum poate fi cineva atît 
de inuman, eroul încearcă să-l înţeleagă pe asasin şi 
ajunge să-i trăiască mental experienţa abisală. Aşa are 
revelaţia că sadicul omorîtor trece prin grele -căinţi, dar 
nu găseşte curajul să-şi recunoască păcatele şi să le ispă
şească. în consecinţă, cuprins de o iluminare mistică,
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Leontin Martinescu face dînsul acest gest, se dă drept 
făptuitorul crimelor, convins că astfel autorul lor ade
vărat, răscolit sufleteşte, se va simţi răscumpărat moral 
şi va înceta să mai ucidă. Disecţia unui suflet torturat 
de obsesii e remarcabilă, deşi intriga, prea aranjată, nu 
dobîndeşte destulă verosimilitate, iar logica etică a actului 
se susţine greu. Mai interesant, pe linia literaturii unui 
Gib Mihăescu, admirat de Şuluţiu, ar fi fost ca Leontin 
Martinescu să-şi recunoască la sfîrşit crimele proprii, să- 
vîrşite sub furii demenţiale inconştiente şi să găsească 
„mintuirii“ sale o asemenea cale ciudată.

/
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CRITICA UNIVERSITARA

TU D O R  V IA N U  *  D. C A R A C O ST E A  *  A L . D IM A

într-un foileton despre Critica universitară, Pompiliu 
Constantinescu făcea observaţia că exerciţiul ei propriu- 
zis începe la noi abia după război. Aceasta ar părea greu 
de crezut ; Maiorescu şi apoi Iorga, Ibrăileanu, Mihail 
Dragomirescu şi Ovid Densusianu au fost toţi profesori 
universitari. Dar activitatea la catedrele pe care le-au 
ocupat — remarcă Pompiliu Constantinescu — se pre
zenta ca un accident în cariera lor de critici ; toţi militau 
pentru anumite idealuri exclusiviste, aşa că nu dădeau 
deloc impresia că slujesc anumite discipline oficiale, ci 
mai degrabă tendinţele din evoluţia vie a literaturii. E l 
au fost prea legaţi de grupările scriitoriceşti ale vremii 
şi ideologiile lor, au coborît în arenă şi au susţinut 
aprinse dispute polemice. „Critica universitară“ presu
pune însă — cum subliniază Pompiliu Constantinescu — 
o anume neutralitate a spiritului, o tendinţă de orientare 
printre idei generale, o erudiţie şi un contact mai direct 
cu discipline speciale.

Abia Tudor Vianu ar întruni în scrisul său aceste în
suşiri. Vocaţia lui spre un asemenea tip de exegeză a 
literaturii s-a manifestat din primele sale intervenţii pu
blicistice. Deţinător al „cronicii ideilor“ la Sburătorul, 
încetează să o mai susţină din nr. 27 (1919), motivîndu-şi 
hotărîrea printr-o impresionantă scrisoare, adresată direc
torului revistei. Cauza e o  criză de conştiinţă, o îndoială 
morală asupra îndreptăţirii actului critic : „Cronica mea 
era gata şi eram mulţumit — notează el. Deşi totdeauna, 
călăuzit de un bun instinct, am simţit şi am căutat să 
ocolesc primejdia ce există în profesiune, de data aceasta
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mă uitam. Mă simţeam mulţumit. S-a petrecut atunci o 
bruscă întoarcere în gîndurile mele către mine, o reurcare 
a unui vechi fond de ingenuitate, nu ştiu oe amestec de 
f ericit primitivism şi noutate a conştiinţei. Cronica despre 
care vă vorbesc era o încercare despre cîteva chestiuni 
actuale în sfera literaturii. Printre unele cuvinte bune se 
găseau destule rele privitoare la cîţiva oameni cunoscuţi 
şi necunoscuţi. Cu alte cuvinte, pornind de la anumite 
date şi comparîndu-le cu anumite credinţe ale mele, for
mulam judecăţi. Eram cinstit şi poate eram în dreptul 
meu s-o fac... Oricum, în clipa despre care vă vorbesc, 
m-am simţit clătinat în tăria mea şi temelia dreptului 
meu am simţit-o foarte şubredă. Trăiam o clipă rară. 
Două idei -se disociau : ideea de faptă şi ideea de răs
plată. Munca şi preţuirea sa...“ Ezitarea o provoacă un 
val de simpatie pentru năzuinţa dezinteresată, care şi 
atunci cînd nu atinge rezultatele sperate e -stimabilă în 
sine, pentru că sub raport moral dă măsura omului. 
„Munca îşi ajunge sieşi şi prezenţa visului motivează ab
surdul şi chiar hidosul.“ „M-am întrebat în clipa de a 
vorbi despre oameni — mărturiseşte Tudor Vianu -— 
cine îmi dă dreptul de a o face şi dacă prez-enţa umani- 
tăţiii nu-mi ajunge“ .

Înclinîndu-se în faţa scrupulului etic, Eugen Lovi- 
nescu lua apărarea criticii : „Respectăm munca, dar n-o 
preţuim decît în rezultate — răspundea el. Să ne aplecăm... 
asupra lor eu pietate şi umanitate. Să le căutăm.“ Dar — 
adăuga Lovinescu — „ar fi anormal ca o muncă să se 
piardă în sforţări cu totul inutile. Iată datoria criticei 
pozitive : imens cîmp de investigaţie cu ajutorul lanternei 
simpatiei.“ De aceea — îi răspundea lui Tudor Vianu —, 
„nu cred în defecţia d-tale de la datorie. Vei reveni la 
brazda pe care o începi şi pe care eu o sfîrşesc poate.“ 
Prevederea avea să se adeverească, Tudor Vianu îşi va 
relua îndeletnicirea de critic cu o mare rîvnă care stă la 
originea numeroaselor sale lucrări. Momentul de cumpănă 
anticipează însă caracterul lor : opere născute din nevoia 
înţelegerii şi explicării, exegeze cu vast orizont teoretic, 
sprijinite pe o solidă argumentare filozofică, menite să 
reducă la minimum coeficientul subiectiv şi să dea ju
decăţii un temei raţional cît mai sigur., La aceasta au
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contribuit deopotrivă atît pregătirea intelectuală, cît şi 
structura sufletească a criticului.

Tudor Vlanu s-a bucurat de un contact timpuriu cu 
universul ştiinţei şi al culturii. Născut în 1897, fiu de 
medic, a primit o educaţie îngrijită. In casa părintească 
din Giurgiu, unde profesa tatăl său, s-a obişnuit, de mic 
— aşa cum mărturiseşte —, să răsfoiască tomuri com
pacte şi să contemple planşe anatomice, sub privegherea 
orbitelor vide ale craniului instalat pe bibliotecă. „O 
lungă şi intensă activitate medicală, cu griji care nu res
pectau orele mesei, cu alarma în timpul nopţii, cu tăceri 
care trebuiau să respecte ceasurile de studii sau confe
siunile şoptite în cabinetul de consultaţii — spune el — 
a format atmosfera morală a copilăriei mele. Aerul res
pirat atunci a influenţat adîne alcătuirea mea. Sentimen
tul grav şi tainic al vieţii, deprinderea analizei, iubirea 
de exactitate în toate operaţiunile intelectuale sînt feluri 
de a fi pe care le atribui acestor îndepărtate sugestii ale 
copilăriei.“ (Tribuna medicală, nr. 4—5, 1935, apud
I. Biberi : Tudor Vianu [1966].) Biblioteca mamei cuprin
dea peste o mie de volume, clasici germani : Goethe, 
Heine, Grillparzer, şi romancieri francezi contemporani ; 
în casa mobilată cu gust se găseau numeroase obiecte de 
artă ; tatăl iubea florile şi-i plăcea în timpul liber să cul
tive diverse specii de trandafiri ; părinţii făceau dese că
lătorii în străinătate, luîndu-i şi pe copii. încă din pri
mele clase ale gimnaziului din Giurgiu, Tudor Vianu se 
împrieteneşte cu Dan Barbilian (Ion Barbu) şi Simon 
Bayer. Amiciţia acestor spirite, puţin comune, creează 
între ele un climat de emulaţie intelectuală. Tinerii elevi 
citesc cărţi grele, îşi comunică impresiile de lectură, 
susţin lungi dezbateri contradictorii cu subiect teoretic ; 
colegii îi poreclesc în derîndere „filozofii“ . O nemărgi
nită curiozitate pentru tot ce e fapt de cultură îl stăpî- 
neşte pe Tudor Vianu şi la Bucureşti, unde-şi face liceul. 
Descoperirea literaturilor clasice, de care îl vor apropia 
lecţiile lui Hildebrand Frollo, o va socoti evenimentul 
cel mai însemnat din adolescenţa sa. Pasiunea lecturii se 
conjugă la el eu o atracţie puternică pentru poezie. Frec
ventează, o vreme, cenaclul lui Macedonski (a fost chiar 
cîteva luni redactorul Literatorului, seria 1918) ; publică
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versuri simboliste în Vieaţa nouă şi Flacăra ; urmează 
totodată cursurile facultăţilor de drept şi filozofie ale 
Universităţii din Bucureşti. Obţinerea licenţei, îndată 
după război, în 1920, o considera însă doar o etapă a pre
gătirii sale. Pleacă, de aceea, în străinătate spre a-şi lărgi 
şi adînci cunoştinţele. După doi ani petrecuţi la Viena, 
unde audiază cursuri de estetică literară şi de istoria 
artelor expusă în maniera lui Wölfflin, înregistrează 
interesul erescînd pentru teoriile freudiene, cutreieră mu
zeele, urmăreşte expoziţiile şi spectacolele (e momentul 
înfloririi mişcării expresioniste), îl cunoaşte pe Lucian 
Blaga şi-i cîştigă prietenia, renunţă să studieze sistematic 
psihologia, aşa cum îl sfătuise Rădulescu-Motru, şi se în
dreaptă către Tübingen, decis să dea frîu liber unor pre
ocupări filozofice mai intime. Aici îşi ia, în 1924, docto
ratul cu lucrarea : Das Wertungsproblem in Schillers 
Poetik (Problema valorii în poetica lui Schiller). Anii pe 
care Tudor Vianu îi va trăi la Tübingen vor marca în mod 
decisiv formaţia sa spirituală. în vechiul orăşel univer
sitar german, îl învăluie şi-l fascinează o atmosferă satu
rată de intelectualitate. Sălile de cursuri îi avuseseră ca 
studenţi pe Hegel şi pe Schelling. în Aulă predase altă
dată Theodor Visher. Acum, Tudor Vianu are prilejul 
să-i asculte pe Erich Adickes, filozof panteist, editorul 
operei postume a lui Kant, pe Constantin Ritter, care 
adusese metode filologice noi în lucrarea de datare a dia
logurilor platoniciene, pe Kretzschmer, iniţiatorul unor 
clasificări caracterologice inedite după natura somatică, 
şi mai ales pe Karl Groos, cunoscut pentru lucrările sale 
asupra artei concepute ca joc. în biblioteca universităţii 
descoperă voluptatea erudiţiei fără margini : „Mă îmbăt 
de cultură — scrie el. Vreau să desfund toate izvoarele 
istoriei gîndirii şi ale literaturii, ale artelor şi ale vechilor 
religii. Curiozitatea germană pentru toate creaţiile spiri
tuale ale omenirii este neistovită.“ (Jurnal, 1961.) Peisa
jul romantic — cu silueta pitorească a morii bătrîne de 
pe malul rîului Neckar, cu dealurile verzi din jur, cu 
aleile de platani îmbietoare la lungi plimbări meditative, 
cu turnul în care-şi petrecuse Hölderlin ultima parte a 
vieţii, cînd mintea i se rătăcise — îi va impregna sufletul,

229



constituind un cadru parcă destinat anume uceniciei uma-> 
rustice.

Orientarea universitară a filozofiei germane în acea 
perioadă va configura liniile mari ale gîndirii lui Tudor 
Vianu. Intr-o revelatoare confesiune, intitulată Idei 
trăite (V . r., nr. 4, 1958), el arată că anii săi de studii au 
coincis eu încrucişarea a două principale direcţii către 
care se îndrepta mişcarea de idei europeană. Prima, cu 
idealismul postkantian, tindea spre o psihologizare 
a filozofiei. Intrucît sistemele lui Fichte, Hegel 
şi Schelling aveau în centrul lor conştiinţa activă care 
se realizează pe sine, ajungînd să-şi simtă propria-i inte- 
rioritate şi creînd lumea, spiritul deveni obiectul central 
de cercetare. Cum el e de fapt o realitate sufletească, în
cepu să fie studiat ca atare. In consecinţă, logica, estetica, 
morala, teoria cunoaşterii se psihologizează.

Cealaltă direcţie, consecinţă a pozitivismului, face 
sensibilă insuficienţa observării simplei conştiinţe indi
viduale. Fenomenele sufleteşti complexe şi superioare 
care apar în creaţiile culturii — limba, religia, morala, 
arta — nu puteau fi explicate decît prin viaţa 'Colectivi
tăţilor umane. Se naşte astfel ideea conştiinţei sociale în
ţeleasă ca o realitate obiectivă, un lucru, res, capabil să 
conducă, să limiteze individul şi chiar să-i opună o pu
ternică rezistenţă. Cercetările în această direcţie cîştigă 
tot mai mult teren ; ele tind cu o egală energie să sorio- 
logizeze filozofia.

Ambele curente impun pe primul plan al interesului 
reflecţiei problema culturii şi a istoriei. Cum rezultă din 
demersurile mai noi ale gîndirii, ele se condiţionează. 
„Faptul istoric se precizează ca fapt de cultură, ca o rea
litate care conţine sau stă în legătură cu o valoare a cul
turii.“ Avînd, pe de altă parte, un caracter pronunţat indi
vidual, el nu poate fi cercetat cu metoda generalizatoare 
a ştiinţelor naturii. Nişte distincţii importante sînt recla
mate aici. „Cum vor fi studiate ştiinţele spiritului sau ale 
culturii ? Cum trebuie să înţelegem valoarea ? Iată două 
întrebări care — scrie Tudor Vianu — au urmărit insis
tent pe cei ce au studiat filozofia în jurul primului război 
mondial.“ (Idei trăite.)
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In privinţa istoriei, încercările pozitiviste s-au mul
ţumit să stabilească succesiunea, seria faptelor din dife
rite domenii ale culturii, economice, drept, morală, religie, 
literatură, artă, filozofie, fără a reuşi să scoată la iveală 
legăturile lor interne. Ca răspuns acestei lacune s-a născut 
tendinţa, pe care o va ilustra mai cu seamă Dilthey, de a 
căuta structurile spirituale ale diferitelor epoci. Aşa a 
apărut interesul pentru problemele de «tipologie şi morfo
logie a culturilor, la ordinea zilei în universitatea ger
mană, pe vremea cînd Tudor Vianu îşi făcea studiile.

„In ce priveşte ideea de valoare —- spune el —, psiho
logismul şi sociologismul contemporan nu puteau produce 
decît înţelegerea valorii ca reflexul azvîrlit peste lucruri 
de tendinţele individuale sau sociale care se îndreaptă 
către ele. Dar pe calea acestor explicări nu se putea trece 
dincolo de relativismul şi scepticismul etic şi estetic, căci 
tendinţele şi interesele omeneşti găsindu-se în perma
nentă schimbare, valorile n-ar avea mai multă stabilitate 
decît acestea. Ne găseam deci într-un moment asemănător 
cu acel al sofismului antic.“

Nevoia depăşirii lui se afirmă imperioasă. O reacţie 
împotriva relativismului îşi croieşte drum în filozofia 
secolului al XX-lea, şi Blaga crede cam tot pe atunci că 
această tendinţă pronunţată anunţă un nou „eon dogmatic“ .

Gîndirea se simte împinsă să caute o valoare superioară 
şi stabilă la originea oricărei axiologii. Pe fondul unui 
asemenea îndemn, tendinţa de a o descoperi în viaţă, ca 
Nietzsche, cîştigă teren. Tudor Vianu mărturiseşte că s-a 
simţit şi el atras de „lebens-filosofia“ germană a timpului. 
Pentru Nietzsche a păstrat multă vreme o mare admiraţie. 
„Incisivitatea aforismelor sale — scrie el —, facultatea 
lui de a surprinde actul de viaţă şi voinţă ascuns în toate 
formele culturii, pornirea lui romantică de a urca pînă 
la originile cele mai îndepărtate ale civilizaţiei îmi pro
duceau un fel de beţie intelectuală. Mă cufundam apoi în 
elanul vital al lui Bergson, părîndu-mi-se că sesizez factorul 
cel mai adînc al creaţiei în natură.“ (Ibid.)

Prilejuindu-i asimilarea temeinică a marilor sisteme 
metafizice clasice, anii petrecuţi în Germania îl îndreaptă, 
aşadar, către cîteva teme de reflecţie specială. Pornit de la 
interesul profund pentru faptul artistic (să nu uităm
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începuturile sale poetice, simpatia vie arătată picturii, 
muzicii, teatrului), spiritul lui se concentrează asupra 
disociaţiilor şi sintezelor esteticii. Acestea îl aduc în faţa 
problemelor valorii şi ale filozofiei culturii. Aşa ajunge să 
se mişte într-o zonă a ideilor mai noi pe care ele le-au 
suscitat : curentul simpatiei (Einfühlung) prin Volkelt,
Lipps şi Groos, rolul principiul abstracţiei (Abstraktion), 
după Worringer, structurările tipologice propuse de Dilthey 
şi Spranger, izolările fenomenologice ale unor Hemman 
şi Geiger, analizele formale wölfflin-iene, ipotezele ficţio- 
naliste, diferitele teorii asupra naturii valorilor (Simmel, 
Rickert, R. Müller Freienfels, Scheler sau N. Hartmann).

Revenit în ţară, Tudor Vianu e chemat să predea 
estetica la Facultatea de litere din Bucureşti, iar din 1929, 
să ţină şi un curs, avînd ca obiect filozofia culturii. 
Desfăşoară în acelaşi timp şi o intensă activitate publicistică. 
Semnează studii şi articole în Revista de filozofie, Revista 
pentru ştiinţe şi reforme sociale, Viaţa românească, Gîndi- 
rea, Mişcarea literară, Universul literar, Revista Fundaţiilor 
Regale ete., dă la iveală numeroase lucrări. Aşa cum observa 
Pompiliu Constantinescu, între opera lui şi activitatea 
didactică universitară, nu există nici o ruptură. Profesorul 
păstrează în prelegerile sale o strictă ţinută academică. De 
la Maiorescu, nimeni n-a izbutit să imprime mai bine ca el 
cursurilor pe care le preda un aer aulic. Înnoite frecvent, 
substanţiale, de o înaltă calitate pedagogica şi de o formă 
desăvîrşită, cu o informaţie bogată, adusă la zi, acestea 
excludeau orice improvizaţie. Vorbitorul, foarte atent la 
înfăţişarea exterioară, îngrijit îmbrăcat, purtînd totdeauna 
guler scrobit, ajutat şi de o mare expresivitate a figurii, 
fruntea înaltă, privirea scînteietoare, arcul nărilor puter
nic desenat, comisura buzelor uşor întoarsă în jos, bărbia 
lată, statura masivă, impozantă, fără a fi prea înaltă, îşi 
interzicea gesturile. Numai licărul ochilor, ridicarea un
ghiului sprîncenelor, sau, din cînd în cînd, un zîmbet 
înteriorizat îi subliniau expunerea.

Neabdicînd niciodată de la austeritatea aceasta uni
versitară, prelegerile lui Tudor Vianu au fost însă deschise 
faptelor literare şi artistice noi. Profesorul nu rămînea 
izolat de mişcarea vie culturală, oprindu-se doar la epocile 
clasice. Operele autorilor contemporani, Sadoveanu, Ar-
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ghezi, Blaga, Rebreanu, Barbu, îi serveau adesea drept 
exemple. La fel, esteticianul, criticul şi istoricul literar 
nu pierdea în scrierile sale pliul profesoral. Colaborînd la 
diverse reviste, Tudor Vianu a evitat orice partizanat şi 
a păstrat acea ,,neutralitate44 de care vorbea Pompiliu 
Constantinescu. De Lovinescu l-a legat o statornică stimă. 
A reuşit să aibă relaţii bune deopotrivă cu grupul Gîndirii 
şi cu cel al Vieţii româneşti. In intervenţiile sale literare 
a adus de asemeni, permanent, perspectiva ideilor generale. 
S-a simţit îndeosebi atras către lucrări de sinteză sau 
explicative, dar n-a dispreţuit şi analizele concrete pe 
obiect. „Am aspirat totdeauna — scrie el — către o zare 
mai întinsă, m-a însufleţit tendinţa de a plasa diferitele 
teme ale studiului în totalitatea care le putea cuprinde în 
chip firesc. Am căutat să combat în mine însumi şi în 
alţii îngustimea privirii, lipsa de perspectivă, dar pentru 
acest motiv nu m-am simţit mai puţin obligat de a îmbogăţi 
baza de fapte a generalizărilor şi de a perfecţiona metodele 
de observaţie. Am încercat să folosesc tot ceea ce a adus 
pozitivismul în domeniul stăpînirii faptelor, dar în acelaşi 
timp să-l depăşesc printr-o cuprindere mai largă a lor. 
Aceasta a fost una din tendinţele devenite mai limpezi 
pentru mine în cursul cercetării.44 (Idei trăite.)

Opera lui Tudor Vianu cuprinde, prin urmare, o serie de 
lucrări cu obiect precumpănitor teoretic. Chiar teza sa de 
doctorat, Das Wertungsproblem in Schillers Poetik (1924), 
prezenta acest caracter. Plecînd de la distincţia pe care 
poetul german o stabilea între poezia naivă şi sentimentală, 
autorul insista asupra modului cum se făcea valorificarea 
estetică în tratatul studiat. Schiller — remarca el — a fo
losit o ipoteză fictivă de tipul celor pe care Vaihinger, în 
Philosophie des Als Ob, le semnalase ca proprii tuturor 
ştiinţelor. Vechea dispută, dacă anticii sînt superiori sau 
inferiori modernilor, nu mai interesa aici. în formulele lor 
poetice deosebite, Schiller era înclinat să descopere două 
atitudini umane, pe care le conţin toate culturile. Acelaşi 
punct de plecare îl are şi lucrarea Dualismul artei (1926). 
Vianu urmăreşte însă acum încercările mai noi de a stabili 
diviziuni tipologice între creatori. Incepînd cu subîmpărţi- 
rea nietzscheiană („apollinic“ şi „dionisiac“), trecînd prin
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clasificările pe care le fac Worringer, în funcţie de „in
conştientul metafizic" („simpatie44 şi „abstracţie"), Spengler, 
pe criteriul culturilor văzute ca organisme, Dilthey şi Spen
gler, W. Stern şi Muller-Freienfels, din perspectiva psiho
logiei structurale şi diferenţiale, în sfîrşit, Wolfflin, eu 
metode pozitivist critice, Tudor Vianu luminează polaritatea 
acestor tentative. Un şir de fine disociaţii pregătitoare pen
tru atacarea temelor respective într-o cercetare amplă de 
sinteză conţine volumul Arta şi frumosul (1931). Lucrarea 
aceasta va fi Estetica, ale cărei două volume apar succesiv 
în 1934 şi 1936. Rodul cursurilor ţinute îndelungă vreme 
de Tudor Vianu, ea constituie un tratat admirabil sistema
tizat al problemelor disciplinei respective. Prima lucrare 
de o asemenea anvergură la noi, Estetica procedează 
printr-o fixare preliminară a obiectului asupra căruia se 
va aplica. Distingînd frumosul artistic de cel natural, planul 
expunerii are în vedere o idee centrală. Aspectele pe care 
urmează a le examina trebuie să ţină seama de natura 
complexă a obiectului, avînd în vedere autonomia şi tot
odată eteronomia artei. Cercetarea e obligată, în consecinţă, 
să răspundă la patru grupuri de probleme diferite. Primul 
priveşte definirea valorii estetice. Al doilea se referă la 
întruparea acesteia într-un anumit bun tangibil, prin 
urmare trebuie să lămurească ce este opera de artă şi 
care sînt momentele ei constitutive. O a treia serie de 
probleme rezulta din alt fapt. Operele de artă sînt produsul 
unei activităţi speciale, creatoare. Particularităţile ei se 
cer aşadar stabilite şi examinate îndeaproape. In sfîrşit, 
ultimul grup de probleme apare în procesul receptării artei 
şi se cuvine la rîndul său cercetat. Cum vedem, tratatul 
lui Tudor Vianu e conceput astfel încît să nu scape nici 
unul din aspectele principale ale fenomenului estetic. 
Această îmbrăţişare completă a obiectului se impune ca 
absolut necesară, fiindcă lăsarea la o parte a oricărei din 
laturile indicate riscă să-l deformeze şi să-i altereze 
specificitatea. în problema valorii, de pildă, înregistrăm 
foarte puternic autonomia artei. Dar în momentele ei 
constitutive, în actul creaţiei şi în cel al receptării, îi 
constatăm, la fel de viu, eteronomia. Nici metodele de 
cercetare în estetică — precizează Tudor Vianu ;— nu pot
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fi unitare. Dacă analizele fenomenologice ne ajută să 
surprindem esenţa artei, ele ne împiedică să observăm 
raporturile acesteia cu întreaga realitate din care prinde 
fiinţă şi asupra căreia acţionează. Cercetarea adecvată 
reclamă şi alte metode, stabilirea tipurilor estetice, com
pararea operelor, contemplarea, descrierea şi chiar fixarea 
unor norme. Efortul de a integra construcţiei teoretice 
cuceririle mai noi ale ştiinţei străbate întreaga lucrare. 
După Croce, Vianu este unul din puţinii esteticieni care 
a realizat o asemenea sinteză, caracterizată printr-o ten
dinţă pronunţată de depăşire a poziţiilor kantiene. Or
ganizarea riguroasă şi perfect închegată a expunerii, 
claritatea argumentării, bogăţia, varietatea şi proprietatea 
exemplelor, fineţea analizelor, obiectivitatea şi spiritul 
critic în prezentarea diverselor teze conferă o valoare 
exemplară acestui tratat.

Estetica lui Tudor Vianu aduce o concepţie înaintată 
asupra artei, văzută ea o formă a muncii. în actul producerii 
frumosului, aceasta din urmă îşi dobîndeşte — după 
gînditorul român — perfecţiunea. Orice muncă tinde către 
desăvîrşirea artei şi reuşeşte să o realizeze, adesea parţial. 
Ceea ce făureşte obiectul admiraţiei estetice îşi atinge in
tegral ţinta, şi >,sforţarea lucrătorului ajunge să se odih
nească în plenitudinea lucrului încheiat şi armonios44. 
Fără să o spună, concepţia generală pe care Estetica o 
schiţează, deşi rămîne încă debitoare idealismului filo
zofic, conţine latent ideea că arta în realizările ei ma
jore izbuteşte să înfrîngă alienarea muncii, redîndu-i 
omului totalitatea, esenţa sa umană nemutilată.

In cîmpul preocupărilor teoretice ale lui Tudor Vianu 
au intrat firesc şi problemele axiologiei, Ele l-au reţinut 
încă din prima lucrare, care era o ,,Wertungsproblem“, au 
însoţit continuu studiile sale estetice şi au constituit obiec
tul unei comunicări făcute la al IX-lea Congres interna
ţional de filozofie din Paris, în 1937, intitulată „Originea 
şi valabilitatea valorilor44. Adîncindu-se şi precizîndu-se, 
aceste preocupări au născut o carte consacrată lor ex
clusiv ; ea alcătuieşte practic un adevărat compendiu de 
axiologie şi ne îngăduie să cunoaştem la ce convingeri a 
ajuns Tudor Vianu meditînd asupra problemelor respec
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tive. Ca şi comunicarea din 1937, volumul Introducere 
în teoria valorilor (1942) nu se arată satisfăcut nici cu 
soluţiile relativiste, nici cu cele autonomiste. Autorul su
pune unei critici pătrunzătoare atît tendinţele şcolii psi
hologice (Doring, Ehrenfels, Lalande, Muller-Freienfels), 
de a reduce valorile la sentimentul satisfacerii anumitor 
dorinţe, cit şi încercările de a le atribui o esenţă abso
lută, obiectivă (Scheler, Hartmann). Vianu semnalează 
o confuzie care împinge aici soluţiile la false simetrii. Ea 
priveşte distincţia între „originea44 şi „valabilitatea valo
rilor44. înlăturarea acestei confuzii ar deschide poziţiilor 
radical opuse drumul unei concilieri pe care gîndirea sa 
o vede posibilă. Astfel, a admite că valorile au o pro
venienţă exterioară constituie o sferă sui-generis, nu im
plică neapărat a susţine că ele au o valabilitate absolută 
pentru orice spirit. Primind-o, asimilînd-o, introducînd-o 
în unitatea lui, adaptînd-o la conţinuturile anterioare şi la 
scopurile sale prezente, aceasta îi poate foarte bine altera 
fiinţa, subiectivizînd-o, astfel încît să-i apară ca o ne
voie individuală intimă. De asemeni, faptul că valorile ar 
apărea în conştiinţa noastră nu le interzice să capete o 
valabilitate obiectivă. „Dorim cu atît mai multă forţă un 
bun, cu cît ştim că este dorit de mai multă lume, iar lipsa 
lui o resimţim cu atît mai dureroasă, cu cît ne convingem 
că există puţini oameni care să nu-1 posede.“ Valorile 
culturii, apoi, sînt de neconceput ea avînd o valabilitate 
strict individuală. Chiar dacă ele ar avea o origine su
biectivă, pînă la urmă se constituie ca date obiective. 
După Vianu, valoarea este „expresia unei anumite posibi
lităţi, a posibilităţii unei adaptări satisfăcătoare între lu
cruri şi conştiinţă. Cine resimte o valoare realizează 
această adaptare. Cine o doreşte încearcă s-o realizeze. 
Cine n-o doreşte şi n-o resimte n-a realizat-o încă, dar o 
poate realiza în momentul în care condiţiile adaptării 
vor fi date. Oamenii sînt mereu alţii, nevoile lor se pot 
schimba şi obiectele care să le satisfacă pot să dispară 
sau să se ascundă. Rămîne într-acestea ceva permanent 
şi anume valoarea, cu expresie ideală a unui acord între 
eu şi lume care poate fi oricînd realizat.44 (Originea şi vala
bilitatea valorilor.) Se vede că soluţia lui Vianu e o îm

236



păcare între relativitate şi permanenţă, între subiectivi
tatea individuală şi datul din afară, independent de ea. 
Păstrînd factorului psihologic un rol însemnat, situînd în 
conştiinţă originea valorilor, interpretarea tinde totuşi la 
o fundare obiectivă a acestora. însuşirile reale ale lumii 
au în acordul amintit o importanţă egală. „Nu putem 
spune — scrie el — că surprinderea bunurilor ar fi rezul
tatul unui act pur subiectiv de valorificare, îndreptat asu
pra unor lucruri indiferente în sine. Actul valorificator 
porneşte totdeauna de la datele obiective ale structurii. 
Anumite lucruri sînt deci bunuri chiar înainte ca actul 
valorificator să le cuprindă ca atare. Dorinţa descopere bu
nurile, nu le creează “ (Introducere în teoria valorilor) 
Integrată unei perspective mai largi, teoria valorii revine 
într-o altă lucrare a gînditorului, Filozofia culturii (1944). 
Temele acesteia din urmă l-au atras la rîndul lor pe 
Tudor Vianu şi ocupaseră ocazional atenţia studiului său 
Istorism şi raţionalism (1938), ca şi anumitor articole ale 
volumelor lui Idealul clasic al omului (1934) şi Generaţie 
şi creaţie (1936). în Filozofia culturii (1944) trece însă iarăşi 
la o prezentare amplă şi sistematică a unei asemenea ordini 
de probleme.

Ultima parte e cea mai interesantă. După ce a stabilit 
cadrul problemelor culturii, autorul se ocupă de diferitele 
concepţii apărute în legătură cu ea. Examenul e prilejul 
afirmării unei preferinţe. Arătînd ce factori spirituali au 
stimulat şi ce neajunsuri şi-au dovedit pe rînd concepţia 
raţionalistă şi concepţia istoristă, Tudor Vianu se pro
nunţă pentru o concepţie activistă. Ea este singura în 
măsură să învingă, după convingerea sa, criza culturii 
contemporane. Concepţia activistă evită unilateralitatea 
raţionalismului, apelînd şi la factorul inconştient pe care 
îl presupune creaţia. Totodată, scapă de fatalismul şi pe
simismul istorismului, pentru că se clădeşte pe ideea li
bertăţii omului şi posibilitatea îmbunătăţirii soartei sale.

Evident, nu e cazul să fie examinate aici în amănun
ţime lucrările teoretice ale lui Tudor Vianu, ele aparţi- 
nînd filozofiei. Pe noi ne interesează doar să reconsti
tuim exact eu)ajutorul lor ideologia criticului şi istoricului 
literar, a cărui contribuţie urmărim a o pune în lumină.
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Un pasaj din fragmentele '„autobiografice14 publicate în 
volumul Jurnal arată ce reacţii îi stîrneau lui Tudor 
Vianu, reîntors acasă după anii de studii, realităţile na
ţionale comparate eu cele apusene : „M-am înapoiat în 
ţară — scrie el. Vreau să fac ceva, să fiu de folos. N-aş 
vrea ca lumea să se facă fără mine, fără ajutorul meu, 
oricît de modest. Călătoresc prin ţara veche şi mă mir ce 
gol este spaţiul social, ce puţin s-a construit în secolele 
trecute. Nu întîmpin castele şi palate, oraşe bine zidite, 
fundaţii de tot felul, bunuri numeroase adunate de-a lungul 
secolelor. Sînt unele locuri care par a nu fi avut o is
torie... Ţara a fost prădată vreme de secole, avuţiile ei 
au fost exportate.“ Observaţia personală vine să întă
rească remarcile unui Kayserling, după vizita făcută în 
România. Izbeşte lipsa de entuziasm a mulţimilor, blazarea 
lor. „Deprinderile de muncă sînt slab dezvoltate. Puţini 
sînt aceia care-şi fac datoria cu zel, cu pasiune. Oamenii 
îşi lasă curţile în paragină, străzile sînt prost întreţinute, 
treaba se face pretutindeni pe jumătate, neorînduiala, 
necurăţenia se văd adesea. Există şi oameni activi şi între
prinzători, o clasă întreagă de speculanţi şi politicieni, care 
doresc să se îmbogăţească în timpul cel mai scurt. Aceştia 
construiesc, dar fără nici o atenţie pentru imaginea globală 
a oraşelor pentru nevoile generale, ca şi cum şi-ar ridica 
o locuinţă, fie şi confortabilă, undeva în America, în 
preajma unei exploatări de aur. Nu se încheagă nici un 
stil constructiv, fiindcă nu există nici un suflet care să 
se exprime în el... îmi spun că întregul nostru cadru de 
viaţă ar trebui înălţat şi perfecţionat.“ (Jurnal) Astfel de 
sentimente îl vor împinge pe Tudor Vianu către o con
cepţie activistă a culturii. Căutînd să-i argumenteze ne
cesitatea în mijlocul realităţilor româneşti postbelice, el 
arată neajunsurile ideilor care ne-iau condus pînă la război. 
Mulţimea legilor făcute spre a nu fi aplicate vădesc exce
sele concepţiei raţionaliste. Nu decretînd doar cum ar 
trebui să lucrăm în mod ideal şi nestimulînd creaţia 
efectivă, vom ajunge la realele înfăptuiri culturale pe 
care le reclamă un stat civilizat modern. Istorismul ne-a 
deprins şi el să ne întrebăm prea mult ce sîntem, în loc 
să ne descoperim specificitatea naţională printr-o acti
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vitate intensă practică de ordin spiritual şi material. Tudor 
Vianu vede în interesul îngust, egoist, piedica prin
cipală pe care ar trebui să o înfrîngă opera constructivă 
culturală de perspectivă. Orice program de înfăptuiri 
durabile, realizate prin eforturile conjugate ale tuturor for
ţelor spirituale şi animate de idealuri comune, întîmpina 
într-adevăr indiferenţa unei burghezii recent îmbogăţite, 
vulgare şi fără educaţie. Vianu se simte astfel înclinat a 
socoti că mai cu seamă imperativul moral şi dragostea de 
frumos se cer dezvoltate în societatea românească post
belică. Idealismul său filozofic are o pronunţată colora
tură etică. El izvorăşte din grija reliefării permanente 
a rolului pe care sînt chemaţi să-l împlinească factorii 
spirituali în înălţarea omului la o atitudine responsabilă 
faţă de destinul umanităţii. Interesul arătat esteticului 
vine tot din această dorinţă de perfecţionare. Semnificativ 
e că Vianu, punînd un accent deosebit pe ideea ireducti
bilităţii valorilor, nu uită mereu să sublinieze unitatea lor 
în actul autentic de cultură. Gîndirea sa — cum se poate 
uşor constata — se mişcă mereu pe o linie consecvent 
umanistă. Descentrarea culturii, prin specializarea excesivă 
a creatorilor ei, produce o dispersiune care dă o înfăţişare 
haotică întregii noastre vieţi. Savantul, artistul, filozoful 
sau literatul modem ajung să trăiască „într-un penibil 
sentiment de vid lăuntric“ . Societatea însăşi se dezorga
nizează. „în planul întîi al importanţei culturale, înce
tează să mai figureze interesele şi aspiraţiile ei şi apare 
individul, ca purtător al valorilor diferenţiate/4 (Filozofia 
culturii.) De aceea Tudor Vianu respinge „purismul“ . 
Marile clarităţi ale lui Paul Valéry îi apar luminînd „un 
peisaj polar, o lume a îngheţului“ . In studiul Filozofie şi 
poezie (1943), această dramă a inteligenţei pure o prezintă 
ca simptomatică pentru criza spiritului occidental. Lucra
rea Introducere în teoria valorilor a scris-o in anii răz
boiului, cu scopul de a furniza o argumentare ştiinţifică 
strînsă apărării idealului umanist. „în tragica alarmă 
— mărturiseşte el —, doream să contribui la menţinerea 
cuceririlor vechii culturi, descriind actele adecvate prin 
care putem cuprinde valorile, caracterizîndu-le pe fiecare 
în parte şi încercând o ierarhizare a lor. Nu-mi ascundeam
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conflictele care pot apărea între valori şi între preferin
ţele acordate unora sau altora, adică toate conflictele 
care pot apărea în societatea omenească, dar afirmam că 
este datoria omului să-şi extindă conştiinţa pentru a o 
face receptivă pentru toate valorile culturii şi să-şi ducă 
lupta sa nu împotriva unora dintre ele, ci împotriva 
nonvalorilor.“ (Idei trăite.) In „estetică“, Vianu a căutat 
necontenit iarăşi o cale spre atingerea „sufletului frumos”4. 
Armonia acestuia n-a văzut-o niciodată realizabilă printr-o 
absentare de la vreuna din solicitările sociale. Atitudinea 
estetistă, în consecinţă, i-a apărut mereu ea o formă de 
schilodire spirituală. „Umanitatea în om — scrie el — 
presupune totalitatea punctelor de vedere şi potrivita lor 
distribuţie faţă de situaţiile vieţii. Din această pricină, 
nesocotirea unor regiuni întinse din domeniul valorilor, 
în avantajul singurei valori estetice, se însoţeşte totdeauna 
cu grave defecte omeneşti. Egoismul, lipsa de pietate şi 
uneori mărginirea intelectuală a estetului nu se pot com
pensa prin sensibilitatea sa ascuţită pentru frumos. în 
această constelaţie spirituală, înseşi valorile estetice par 
înjosite. Căci ceea ce alcătuieşte preţul suveran al artei 
şi frumosului este situaţia lor într-o lume care nu este în 
întregime artistică şi frumoasă şi în care ele sînt chemate 
să ne odihnească şi să ne regenereze din încordările vieţii 
practice şi din ostenelile şi luptele adevărului şi binelui.44 
Estetica, de unde am extras citatul, se străduieşte pe multe 
pagini să demonstreze un lucru foarte important pentru 
autor. Prin contemplaţia frumosului, omul nu-şi închide 
căile spre percepţia celorlalte valori spirituale. Dimpotrivă, 
adîncită, „atitudinea estetică“ , aşa cum o concepe Vianu, 
îngăduie atingerea sferelor teoreticului, moralului şi sa
crului, adică „totalitatea culturii“ , „împlinind o icoană 
a lumii şi vieţii, a cărei fecunditate a fost de mai multe 
ori dovedită în decursul istoriei44 (Idid.).

Încercînd să răspundă la întrebarea „ce este un mare 
scriitor ?44, el ne atrage atenţia asupra faptului curios că 
„o operă literară perfectă nu este neapărat o mare operă 
literară44. „O poezie de Mallarmé este poate un lucru per
fect, prin convergenţa absolută a mijloacelor sale, prin acel 
fel de a fi al organizării ei, din care nimic nu poate fi clin
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tit, fără ea întregul să nu sufere. Este însă poetul Sté
phane Mallarmé un mare poet, în acelaşi mod ca Eschil, 
Dante, Shakespeare sau Goethe ?“ — se întreabă Vianu. 
Şi citînd observaţia lui Flaubert, „Cele mai mari opere 
ale umanităţii sînt acele, care ne fac a crede că autorii lor 
n-au existat niciodată“ , ne invita să reflectăm asupra ei. 
In astfel de cazuri creaţia apare ca o înfăptuire a naturii. 
Opera şi-a devorat autorul. Dar examinarea atentă a îm
prejurărilor, în care faptul constatat de Flaubert se pe
trece, ne întăreşte o anumită convingere : „Ceea ce ră- 
mîne acoperit de măreţia operei este numai identitatea 
civilă a autorului, ca şi amănuntul anecdotic al vieţii lui, 
nu însă şi umanitatea sa, valoarea lui etică, felul lui ome
nesc de a fi, capabil să influenţeze pe al nostru. Cu 
aceasta atingem centrul însuşi al impresiei de mărime, 
atît de deosebită de impresia perfecţiunii. Poate că în 
realitate numai perfecţiunea ascunde cu totul personali
tatea omenească a autorului, în timp ce mărimea o dez
văluie, dar numai în forma şi semnificaţia ei etică mai ge
nerală.“ (Figuri şi forme literare.) Temperamentul lui 
Vianu e — cum recunoaşte el singur — al unui romantic. 
De aici, deschiderea sa către expansiunea vitală, interesul 
arătat inconştientului creator. Dar pe omul de cultură 
din el îl vor înspăimînta excesele unui energetism ele
mentar care, scăpînd controlului raţiunii, aşa cum s-a în- 
tîmplat în epoca interbelică, ajungea să primejduiască 
însăşi civilizaţia umană. Intelectualiceşte, simte, în con
secinţă, îndemnul să ceară spiritului creator a-şi căuta 
o îndiguire prin eonstrîngerea formei desăvîrşite, armo
nioase, lucrate, a echilibrului clasic. Din „beţia“ lebens- 
filosofiei — mărturiseşte că s-a trezit atunci cînd a în
ţeles că „postularea vieţii ea valoare supremă autoriza nu 
numai toate demisiunile cugetării, dar şi revărsarea cea 
mai bestială a vitalităţii, cu toate denegaţiile ei în paguba 
culturii şi a civilizaţiei“ (Idei trăite). „Idealul clasic al omu
lui“ îl va propune într-un moment cînd o asemenea ex
plozie barbară ameninţa cu anihilarea personalitatea 
umană. Admiraţia constantă pe care i-a inspirat-o Goethe 
vine din capacitatea spiritului sau de a uni herakliteismul 
cu eleatismul, faustianismul cu disciplina şi autostăpînirea.
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Există o asemănare profundă între Vianu şi Maiorescu. 
Amîndoi au fost nişte pasionali care şi-au forjat o mască 
olimpiană. Esteticul este pentru Tudor Vianu domeniul 
unde în -chipul cel mai impresionant elanul creator se 
supune constrîngerii liber consimţite de a-şi afla prin 
travaliul specializat împlinirea formei desăvîrşite. Preţui
rea muncii, pe care a văzut-o ca făuritoarea artei, l-a 
apropiat de socialism. Sub influenţa ambianţei înconju
rătoare şi a lui Mihai Ralea (încă o prietenie mare a sa), 
Tudor Vianu a ajuns către sfîrşitul vieţii (moare în 1964) 
să-şi asimileze tot mai intim ideile materialismului is
toric. Evoluţia aceasta neconjucturală n-a fost superfi
cială, ci, afectînd întreaga orientare a gînditorului, a dus 
la numeroase lucrări care o atestă. Aşa cum iarăşi mărtu
riseşte, socialismul i^a cîştigat adeziunea integrală, fapt 
revelator, atunci cînd şi, prin practică, a dovedit că ştie 
să-şi integreze tradiţiile umanismului.

Mai apropiate de scrierile teoretice ale lui Tudor Vianu 
sînt studiile sale estetice, aplicate diverselor arte. Volu
mul Fragmente moderne (1925) cuprinde o serie de analize 
ale concepţiilor mai noi apărute în pictură şi sculptură 
(Expresionismul; Note despre litografia lui Ed. Munch 
„ Camera Mortuară“ ; Note asupra cubismului; Trei plas
tici : Teodor Pallady, O. Han şi I. Teodorescu-Sion). Tot 
aici găsim şi o încercare a autorului de a examina ,,este
tica cinematografului“ . Arta actorului (1932) formează 
obiectul unei lucrări separate, rod al conferinţelor pe care 
le-a ţinut Tudor Vianu la cercul „Poesis“, condus de Ion 
Marin Sadoveanu. Remarcabile sînt în aceste intervenţii 
strădaniile de a folosi perspectiva esteticii pentru lămu
rirea anumitor tendinţe artistice contemporane. în expre
sionism, comentatorul relevă o afirmare a spiritualis
mului, care caută să elibereze operele plastice de asemă
narea -cu natura şi să le organizeze după un impuls puternic 
sufletesc. Pictorul refuză să mai fie ,,o simplă retină“ , 
cum îi cerea impresionismul. E o tentativă eroică spre 
pictura absolută. în cubism, analiza scoate la iveală do
rinţa de reliefare a legilor naturii, făcute perceptibile în
dărătul varietăţii lucrurilor prin simplificări energice. O 
astfel de aspiraţie a stăpînit plastica din cele mai vechi 
timpuri şi poate fi întîlnită în arta egipteană, asiată sau
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bizantină. Cubismul s-ar situa totuşi la antipodul expresio
nismului, fiindcă vrea să excludă complet orice relati
vism subiectiv al conţinutului, năzuind către o eviden
ţiere pură de forme. Ambiţiile sale seamănă cu ale unui 
Flaubert, care visa să scrie o carte fără subiect, în stare 
să se ţină doar prin forţa relaţiunilor de stil.

Vianu părăseşte un tradiţional imobilism al esteticii 
şi, nemaifdlosind drept material de meditaţie doar ope
rele consacrate, porneşte să discute temeiurile celor mai 
recente experienţe artistice. El scoate astfel disciplina pe 
care o profesează dintr-o lungă izolare academică şi o an
grenează în mişcarea vie creatoare. în intervenţiile lui de 
acest ordin, consideraţiile teoretice fac loc larg adesea 
incursiunilor istorice şi analizelor critice. Volumul Masca 
timpului (1926) conţine numeroase pagini consacrate as
pectelor inedite ale literaturii noastre de după război (înlo
cuirea „schiţei novelistioe“ prin romanul de „probleme"), 
reflecţii asupra „caracterelor artei româneşti“ , remarci în 
legătură cu Mâcedonski şi D. Iacobescu, L. Rebreanu şi 
Blaga. Lui Eminescu, Vianu i-a consacrat o lucrare spe
cială în 1930, la împlinirea a patru decenii de eînd poetul 
murise. Ţinta ei era de a depăşi o fază pregătitoare în 
acest domeniu, unde pînă atunci cercetarea se mărginise 
să adune documente, să înregistreze mărturii şi să facă 
precizări biobibliografice, Poezia lui Eminescu încearcă 
pentru întîia oară o interpretare şi valorificare a liricii 
eminesciene dintr-un unghi larg filozofic şi estetic. Au
torul arată zarea imensă pe care cîntăreţul Luceafărului 
a deschis-o conştiinţei româneşti, ridicînd-o la o cuprin
dere grandioasă şi îndrăzneaţă a marilor probleme existen
ţiale omeneşti. Eminescu apare situat în cadrul romantis
mului european şi a motivelor lui fundamentale, dobîn- 
dindu-şi astfel un viguros relief. Vianu luminează adîn- 
cimea de gîndire a poetului şi încordarea titanică a geniu
lui său. Chiar dacă lasă încă loc altor cercetări să caute se
cretul indicibilei arte eminesciene a cuvîntului, lucrarea 
inaugurează o formă de exegeză literară superioară, care 
nu va întîrzia să-şi arate roadele.

în Ion Barbu (1935), tipul acesta de critică explicativă 
înaltă se aplică unui autor contemporan dificil, reuşind 
să-i releve profunda originalitate şi marea valoare.

16*
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Volumele : Studii şi portrete literare (1938), ca şi 
Figuri şi forme literare (1948) aduc o sumă de observaţii 
substanţiale cu privire la opera şi personalitatea a nu
meroşi alţi scriitori. Dacă revin, Al. Macedonski, vechiul 
maestru al autorului (Vianu îi va consacra şi o excelentă 
ediţie critică în patru volume [1939—1946]) şi Lucian 
Blaga, apar acum, alături de ei, şi Octavian Goga, şi 
St. O. Iosif, şi Ion Minulescu, şi G. Bacovia, şi Mircea De- 
metriad, şi Mihail Sadoveanu, şi Panait Istrati, şi Mateiu 
Caragiale şi Ion Pillat. O parte întinsă din culegerile amin
tite e rezervată articolelor de „probleme“. Acestea se în
treabă „ce s-a schimbat în literatura românească ?“ , „ce 
este un mare scriitor ?", care sînt „fazele portretului 
moral ?“ , sau iau în discuţie „criza lirică“ şi „criza ideii 
de artă“, „realismul“ , „alegorismul", obscuritatea poetică, 
„structura junimistă“ ş.a. Sigur că Vianu nu e un critic 
în accepţia obişnuită a euvîntului. Pe el nu-1 interesează 
urmărirea producţiei beletristice curente, deşi a făcut o 
bucată de vreme cronică literară la Viaţa românească şi la 
Gîndirea. Atenţia sa se îndreaptă spre scriitorii contem
porani afirmaţi şi spre caracterizarea contribuţiei lor in
contestabile. Operele neizbutite, pe care aceştia le-au pu
blicat, şi cu atît mai mult cărţile slabe ale unor autori de 
importanţa secundară, Vianu le neglijează. Participarea sa 
la acţiunea de selecţie a realizărilor literare e slabă ; prac
tic, el intervine după ce aceasta s-a săvîrşit şi o justifică 
printr-o argumentaţie teoretică mai solidă. E de observat 
însă că lista scriitorilor contemporani asupra cărora Vianu 
s-a oprit cuprinde aproape toate numele însemnate. Celor 
de mare suprafaţă, el le va dedica studii speciale, amănun
ţite. După Ion Barbu, Arghezi — poet al omului (1964) e 
un astfel de exemplu. La fel comunicarea făcută cu pri
lejul împlinirii a patru decenii de la publicarea primei 
opere sadoveniene (1944). întîlnim puţine omisiuni impu
tabile (G. Călinescu), şi disproporţionată apare doar apre
cierea de care se bucura în ochii săi, ca romancier, Cezar 
Petrescu. în schimb, preţuirea arătată lui D. Iacobescu 
sau Mateiu Caragiale vădeşte gust. Contribuţia criticii lui 
Vianu e mai cu seamă relevabilă în efortul definirii în
suşirilor artistice specifice pe care le posedă diverşi autori. 
Caracterizările esteticianului au meritul 5e a fi făcute
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fără concursul sugestiei impresioniste, prin clasificări ti
pologice succesive, cu indicarea notelor diferenţiale, într-o 
terminologie ştiinţifică, riguroasă şi exactă. Spre a arăta, 
de pildă, în ce eonsţa arta lui Sadoveanu, Vianu proce
dează mai întîi la o încadrare istorică. Scriitorul e un 
reprezentant al realismului. Prin C. Negruzzi, Gane, 
Slavici, Creangă şi apoi Vlahuţă şi Delavrancea, acesta îşi 
crease aproape integral cadrele mari de manifestare la 
noi atunci cînd Sadoveanu apare în arena literară. Faţă 
de înaintaşii săi, noul prozator aduce o notă inedită, com
parabilă cu iniţiativa anumitor pictori ai Renaşterii, preo
cupaţi, ca Leonardo, să creeze în jurul figurilor umane un 
cadru poetic ambiant, o atmosferă. Adîncimea tabloului 
creşte astfel considerabil. Sadoveanu e un artist descrip
tiv, dar de o factură aparte. Spaţiul în care se desfă
şoară povestirile sale se umple de suflet omenesc. Des
crierea e totdeauna simpatetică. Eul eroilor şi sentimentele 
scriitorului se proiectează asupra naturii. Ea ne apare 
,,străbătută de adieri jalnice, de mari melancolii şi mîh- 
niri, de plîngerea sfîşietoare a vîntului şi furtunii“ . Chiar 
atunci cînd se înveseleşte, palpită de o viaţă misterioasă 
consonantă cu a omului.

Alt caracter distinct al artei descriptive sadoveniene 
este impresionismul ei. Obiectul tablourilor devine altul 
decît înfăţişarea exactă a realităţii înconjurătoare. Nu ni 
se prezintă lucrurile, ci mai ales impresiile pe care aces
tea le stîrnesc asupra autorului. Naraţia sadoveniană are 
mereu o perspectivă schimbătoare, subiectivă, element 
modernist introdus în vechea descripţie realistă, obiectivă. 
Caracterizarea continuă astfel, căutînd necontenit să se 
sprijine pe date sigure, raportînd notele individualizante 
la categorii literare bine precizate şi urmărind să scoată 
particularităţile artei scriitorului din intersecţia sferelor 
acestora. Dacă nu sînt pînă la urmă destul de ascuţite spre 
a da senzaţia unicităţii, trăsăturile reuşesc însă a fi tot
deauna precise şi orieînd verificabile. în versurile lui 
Blaga, Vianu distinge o căutare dureroasă metafizică, a 
cărei suferinţă, tradusă liric, o urmăreşte de-a lungul dia
lecticii ei specifice. „Lumina“ şi „cenuşa" sînt cuvintele în- 
tîlnite cu o frecvenţă deosebită în imaginile poetului,
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ca ecou al acestei sfîşieri lăuntrice. La Barbu relevă na
tura charismaticâ a universului său de „curăţii“ . Pe Pillat 
îl defineşte prin predilecţia lui de a varia, în cicluri 
perfect unitare, acelaşi motiv al paralelismului existenţei, 
de a da poemului o dezvoltare logică, de a-1 construi după 
regulile compoziţiei picturale, de a vibra adînc mai cu 
seamă în faţa anumitor teme : scurgerea timpului, trecu
tul, amintirea, toamna.

Căutînd o bază filologică obiectivă caracterizării artei 
diverşilor autori, Vianu s-a simţit tot mai mult atras 
de problemele stilistice. în particularităţile expresive ale 
scrisului, i s-a întărit, la capătul unei întinse experienţe, 
convingerea că se pot descoperi elementele capabile să 
dea exegezei literare acea fundare materială incontesta
bilă, pe care spiritul lui filozofic riguros a căutat-o con
tinuu. Aşa s-a născut Arta prozatorilor români (1941). în 
prefaţa lucrării, Vianu arată că ea „a crescut dintr-o nevoie 
de exactitate, care nelinişteşte uneori conştiinţa critici
lor44. „Sfiindu-se să nu defloreze misterul creaţiei44, ei în
trebuinţează „jumătăţi de măsură“ , neîndrăznind să meargă 
pînă la capăt pe drumul analizei şi precizării ştiinţifice a 
mijloacelor folosite în arta cuvîntului. De aceea, multe 
din operele lor devin atît de repede caduce. „Faptul că 
fenomenul literar este poate ireductibil în ultima lui adîn- 
cime —  insistă Vianu — nu trebuie să ne împiedice a-1 
reduce atîta cît putem. Nici biologul nu este în stare 
să dea seama de întregul mister al vieţii, ceea ce nu-1 
împiedică să-şi continue investigaţia şi să strîngă din ce în 
ce mai mult cercul determinărilor sale. Misterul nu justi
fică indolenţele şi ezitările raţiunii. Analizele noastre nu 
vor putea capta individualitatea scriitorilor, pînă în punc
tul cel mai tainic al diferenţierii lor ? Dar mai întîi nu 
toţi scriitorii înfăţişează o formulă atît de personală ; 
mulţi dintre ei sînt, în primul rînd, oameni ai timpului 
lor, dependenţi de procedeele curente ale artei şi, în ce-i 
priveşte, mijloacele reducţiunii raţionale sînt operante pen
tru întregimea fenomenului. Dar chiar pentru scriitorii 
cei mai originali, operaţia de încercuire critică poate fi 
executată astăzi mai bine decît ieri, mîine mai complet 
decît astăzi. Cît timp există putinţa unui progres al cer
cetării, nu cred că demisiunea criticii este admisibilă.“
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Prefaţa indică şi metoda pe care lucrarea înţelege a o 
folosi. Vianu mărturiseşte că nu va pregeta să facă apel 
la stilistica tradiţională. Oricît de personal ar fi un ar
tist, el e silit să întrebuinţeze totuşi anumite forme gene
rale ale expresiei, metafore, alegorii, epitete. „Unghiul 
propriu de înclinare al atitudinii moderne — adaugă însă 
Vianu — se precizează din momentul în care ne dăm 
seama că lucrarea de caracterizare, prin descoperirea fi
gurilor de stil, fiind indispensabilă, nu este suficientă“ . 
Se impune a surprinde la un autor altceva decît simpla 
prezenţă în scrisul său a anumitor procedee întîlnite şi 
aiurea, deci nerevelatorii, şi anume ! frecvenţa acestor 
mijloace expresive, preferinţa pentru o parte dintre ele, 
variaţiile care li se aduc. In fine, interesează a arăta cum 
asemenea fapte de limbă se grupează într-o configuraţie 
organică şi semnificativă. „Astfel, pentru a lua un singur 
exemplu — spune Vianu —, nu vom fi adus vreo contri
buţie importantă dacă în paginile lui Hogaş vom fi sub
liniat o hiperbolă. Dar dacă vom fi subliniat, în acele pa
gini, numeroase hiperbole şi deci vom fi surprins legătura 
lor cu alte figuri ale artei clasice de a scrie, precum epite
tul general şi imaginea alegorică, şi aceasta într-o epocă 
în care asemenea mijloace erau în genere părăsite, atunci 
figura individuală a scriitorului clasicizant, care a fost 
Calistrat Hogaş, ne va apărea cu oarecare relief.“

Arta prozatorilor români, precizează autorul ei, nu e o 
lucrare de istorie literară. Deşi studiază o întreagă evoluţie, 
pe întinderea unui secol, stabileşte filiaţii şi face grupări, 
cercetarea nu urmăreşte variaţia motivelor poetice şi a 
atitudinilor ideologice, ci dezvoltarea procedeelor artistice 
sub forma proprietăţilor inedite aduse expresivităţii sti
listice. In raza atenţiei intră, prin urmare, numai scri
itorii care au avut o astfel de contribuţie. Atitudinile ideo
logice sau motivele literare sînt invocate doar pentru a 
lumina sensul iniţiativelor inedite de ordin stilistic. Arta 
prozatorilor români este, aşadar, o operă de caracterizare 
critică, unică în felul ei la noi şi, poate, cea mai originală 
lucrare a lui Vianu. Cercetarea surprinde întîi caracterul 
retoric pe care îl are scrisul a trei autori din generaţia 
paşoptistă, I. Heliade-Rădulescu, N. Bălcescu şi Alecu 
Russo. Paralel, scoate în evidenţă cum se traduce stilistic
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interesul pentru observaţia omului şi a societăţii la primii 
realişti, C. Negruzzi, N. Filimon şi I. Ghica. Vianu sub
liniază în scrisul lor tendinţa de întemeiere a lucrurilor 
spuse pe experienţa personală. Grija aceasta apare mai 
cu seamă la Ghica, înclinat să înlăture orice preocupare de 
compoziţie cu efect stânjenitor în exprimarea impresiilor 
trăite nemijlocit. „Primul realism românesc — atrage aten
ţia Vianu — este un realism memorialistic.“ Gustul pentru 
descrierea naturii îl aduc „călătorii romantici“ , Gr. Ale- 
xandrescu, V. Alecsandri, I. Codru-Drăguşanu şi D. Bolin- 
tineanu. Scriitorii „Junimii“ : Maiorescu, Eminescu,
Creangă, Slavici şi Caragiale, opun un baraj de netrecut 
retoricii paşoptiste şi încurajează printr-o conştiinţă su
perioară estetică dezvoltarea realismului. La ei, întîlnim în 
plus o asimilare mai intimă şi o valorificare mai originală 
a. literaturii populare. Cu Caragiale, primul realism româ
nesc îşi atinge punctul culminant. în acelaşi timp, prin 
Maiorescu, procedeele retoricii clasice sînt reînnobilate, 
fiind supuse rigorii intelectuale şi conciziunii. Un capitol 
special Vianu îl rezervă contribuţiei stilistice a „scriitorilor 
savanţi44, B. P. Hasdeu, Al. Odobescu, Anghel Demetriescu 
şi N. Iorga, înainte de a analiza afirmarea noului realism 
„artistic şi liric", la B. Delavrancea, Duiliu Zamfirescu, 
Al. Vlahuţă, I. Al. Brătescu-Voineşti, prozatorii sămănă
torişti şi M. Sadoveanu. Pe aceştia din urmă — arată chi
ticul — îi apropie gustul pentru exprimarea colorată, 
„frumoasă“, atitudinea simpatetică faţă de eroii lor, care 
reprezintă fie „omul de rînd44, fie „omul elementar44, în 
sfîrşit, sentimentul viu al naturii. Cu Al. Macedonski, 
Şt. Petică, D. Anghel, Gala Galaction şi Tudor Arghezi 
începe a prinde viaţă şi o altă orientare, a scriitorilor „in- 
telectualişti şi esteţi44. Ei — arată Vianu — se îndepărtează 
de oralitate, cultivă artificiosul, insolitul, asociaţia surprin
zătoare şi dau o mare utilizare neologismelor. Arta lor de
vine tot mai mult scriptică ; spre a fi gustaţi, aceşti au
tori se cer citiţi, şi nu auziţi. C. Hogaş, I. A. Bassarabescu, 
Al. O. Teodoreanu alcătuiesc grupul „ironiştilor şi umoriş
tilor". La capitolul „portretişti şi eseişti“ , lucrarea exami
nează procedeele întrebuinţate în scrisul lor de O. Goga, 
I. Petrovici, E. Lovinescu, Paul Zarifopol, Nichifor Crainic,
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L. Blaga, M. Ralea şi Perpessicius, omiţîndu-1 în chip 
inexplicabil pe G. Călinescu.

„Fantaziştii“ : N., Davidescu, A. Maniu, Ion Vinea, 
I. Minulescu, Mat-eiu Caragiale, sînt urmăriţi, dezvoltînd 
iniţiativele stilistice „intelectualiste“ şi „estete“ . Cu Liviu 
Rebreanu şi Hortensia Papadat-Bengescu asistăm la în
temeierea romanului nou şi prin el a celui de al treilea 
realism pe care îl vor reprezenta Ionel Teodoreanu, 
Em. Bucuţa, Cezar Petrescu, Gib Mihăescu şi Camil Pe
trescu. în cadrul ultimei orientări, criticul distinge două 
direcţii. Una pare înclinată să perpetueze în roman atitu
dinile şi mijloacele „realismului artistic şi liric“ , sau să 
urmeze anumite sugestii ale estetismului. Cealaltă, pe linia 
lui Rebreanu şi a Hortensiei Papadat-Bengescu, e atrasă 
de incizia crudă în viaţă sau de analiza ascunzişurilor su
fletului omenesc, preferind documentul răscolitor, compo
ziţiei elaborate.

Surprinderea diferitelor individualităţi artistice în inte
riorul tendinţelor descrise prin analiza stilurilor perso
nale criticul o întreprinde iarăşi nu fără fineţe şi, adeseori, 
cu fericite rezultate. Astfel, la Bălcescu, atrage atenţia asu
pra „tehnicii basoreliefului“ , graţie căreia prozatorul izbu
teşte să aducă personajele admirate în primul plan, 
folosind cînd vorbeşte de ele prezentul istoric, şi să îm
pingă într-un plan mai îndepărtat figurile detestate sau 
accesorii cu ajutorul perfectului simplu şi imperfectului. 
Alte aspecte stilistice îi îngăduie să arate foarte convingă
tor de ce retorica înfocatului revoluţionar paşoptist e a 
„demnităţii“ şi „înălţimii“ sufleteşti.

Din notele contrastante pe care le prezintă scrisul lui 
N. Filimon, analiza scoate la iveală o natură dublă. în 
autorul Ciocoilor vechi şi noi se întîlnesc, fără să fuzio
neze niciodată complet, gazetarul dornic să instruiască şi 
să informeze prin consideraţii politico-morale, sau des
cripţii analitice, adevărate inventării ale îmbrăcăminţii şi 
mobilierului epocii, şi artistul atent să înfăţişeze oameni 
şi să le prezinte comportările caracteristice.

La rezultate cu totul remarcabile ajunge analiza prozei 
eminesciene, din punct de vedere stilistic. Aici, Vianu, 
atrăgîndu-ne atenţia asupra chipului în care comparaţiile
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tind mereu către sfera morală, „spiritualizează sensibilul“ 
şi „împuţinează consistenţa materială“ a viziunilor fas
tuoase, „promovîndu-le către fantomatic şi diafanitate“ , 
ne face perceptibile facultatea poetului de a adînci ca 
nimeni altul imaginea lumii. Cu asemenea înclinaţii, 
„Eminescu nu putea fi un pictor al realităţii. Ceea ce 
realismul a pierdut în el — scrie criticul — a cîştigat 
însă fantezia avîntată, meşteră a zugrăvi ficţiunea etero- 
cosmică, peisajul transcendent. Evocarea lumii în Sărmanul 
Dionis, insula lui Euthanasius în Cezara sînt printre cele 
mai de seamă şi, în tot cazul, primele viziuni paradisiace 
ale literaturii noastre.“ Dimpotrivă, nici unul dintre 
scriitorii români n-a procedat la o mai radicală „depoeti- 
zare“ a lumii, după sugestiile naturalismului, ca Rebreanu. 
Cuvintele sale sînt alese înadins din fondul de provin
cialisme ingrate, cu răsunet onomatopeic supărător şi cu 
ecouri senzoriale repulsive. Comparaţia are adesea o 
funcţie degradantă. Reconstituirea e perfect obiectivă, 
rece, ba chiar crudă, eliberată de orice false iluzii.

Demne de reţinut se vădesc şi particularităţile pe care 
Vianu le descoperă în scrisul lui Delavrancea, Anghel, 
Galaction, Arghezi sau Mateiu Caragiale. Procedeele cara- 
gialiene sînt şi ele urmărite cu minuţie, dar nu reuşesc 
să ne dea sentimentul marii originalităţi a scriitorului. 
Lapidaritatea maioresciană apare mai mult ilustrată prin 
declaraţiile duşmanului „beţiei de cuvinte“* fără a fi de
monstrată printr-o analiză propriu-zisă a stilului său. Nu 
prea concludente se vădesc şi caracterizările artei unor 
prozatori ca Slavici, Duiliu Zamfirescu, Hortensia Papadat- 
Bengescu sau Camil Petrescu. Metoda îşi trădează astfel 
şi anumite slăbiciuni. Întîi, este oare justificată încrederea 
foarte mare pe care o acordă Vianu folosirii procedeelor 
clasificahîle, adică travaliului artistic înfăptuit cu mij
loacele elaborate de cultură ? Nu privesc ele tocmai partea 
comună a scrisului şi prea puţin semnificativă pentru 
autorii dispuşi să o adopte fără adeziuni adînci, fiindcă-i 
interesează substanţa comunicării în primul rînd ? Ce 
ar da o asemenea analiză aplicată lui Dostoïevski, care-1 
făcea la lectură prin nenumăratele sale neglijenţe stilistice 
să se strîmbe de dezgust pe Tolstoi ? Ce ne-ar spune des
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pre Stendhal ? Cum rezultă din diferite consideraţii ale 
sale, Vianu n-a prea fost receptiv la ideea modernă de 
autenticitate în literatură. Dar tocmai închiderea aceasta 
anemiază metoda care conduce analizele în Arta proza
torilor români. Critica profunzimilor, prin Bachelard şi 
şcoala sa, a îndreptat, sub influenţa lui Freud şi Jung, 
exegeza literară către zonele abisale ale sufletului scri
itorilor. O asemenea orientare a întărit însă convingerea 
că abia în îndepărtările exprimării de formele uzuale 
zac ascunse impulsurile inconştiente, care trădează fi
inţa mai intimă a artistului. Analiza stilistică se cere deci 
perfecţionată spre a putea surprinde anumite obsesii 
secrete prezente în limbaj şi a le scoate la iveală semni
ficaţia. Vianu n-a rămas insensibil faţă de asemenea 
iniţiative. în ultimii ani ai vieţii, el a dat o extindere şi o 
adîncire cercetărilor sale asupra cîmpului de interferenţă 
a criticii literare cu lingvistica. Acest demers e identi
ficabil în volumele : Probleme de stil şi artă literară (1955) 
şi Problemele metaforei şi alte studii de stilistică (1957). 
Studiile pe care le cuprind ele aduc un tip de analiză mai 
strînsă şi mai fină, atentă şi la modificările neclasabile ale 
exprimării. Vianu se întîlneşte astfel cu o întreagă 
orientare nouă imprimată cercetării literare de Leo Spitzer 
prin aşa-numita „critică stilistică“ .

Dar direcţia aceasta dată analizei unui text mai 
trezeşte o îndoială. Este ea singură în măsură, chiar sub 
o formă oricît de subtilă, să reconstituie personalitatea 
artistului din simpla lui „grifă“ stilistică ? Poate fi rea
lizată o operaţie inductivă completă, pornindu-se numai de 
la modul cum un autor se exprimă ? Nu sînt necesare şi 
informaţii suplimentare obţinute prin cercetarea vieţii 
lui şi a mediului în care s-a mişcat ? Ajungem astfel la o 
altă ordine de preocupări care l-au reţinut paralel pe Tudor 
Vianu : situările istorieo-literare.

în Fragmente moderne, discutînd „ideile estetice ale 
lui Titu Maiorescu“ şi remarcînd că multe din ele ne apar 
azi depăşite, adăuga s „Rolul lor hotărîtor în ce priveşte 
stabilirea temeliilor critice ale culturii române contem
porane este o altă problemă şi ea merita un alt studiu“ . 
Necesitatea de a introduce în judecăţile sale şi perspectiva
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istorică i se impunea deci cercetătorului obiectiv care a 
fost Tudor Vianu. Conferinţa ţinută de el, cînd a fost 
sărbătorit centenarul lui Maiorescu, în 1940, o dovedeşte 
pe deplin. Aici, aceleaşi idei sînt raportate la epoca în care 
s-au născut şi privite sub raportul eficienţei lor practice. 
Vianu demonstrează cu lux de amănunte că Maiorescu 
n-a împrumutat pur şi simplu principiile esteticei lui 
Vischer, cum s-a încetăţenit credinţa greşită, că a fost 
un gînditor original, iar similitudinile de opinii semnalate 
aparţin vremii. Mai mult, o orientare nouă filozofică poate 
fi surprinsă în concepţiile lui. Refuzînd să vadă în Idee 
logosul universal şi identificînd-o cu conţinutul limitat 
al conştiinţei umane, Maiorescu caută printre cei dintîi 
să îndrepte idealismul hegelian către psihologism, ten
dinţă care se va afirma ulterior în filozofia europeană. 
După 1880, influenţele schopenhaueriene devin tot mai 
evidente în gîndirea sa. Maiorescu a urmat, arată Vianu, 
curentul timpului, într-un interval dintre două epoci filo
zofice. E răstimpul în care se consumă ruina sistemului 
hegelian şi se înalţă steaua lui Schopenhauer. Ideile cri
ticului despre frumos oscilează astfel între un idealism 
concret şi altul abstract platonician. Cît priveşte acţiunea 
lor asupra mediului intelectual românesc, ea a fost enormă. 
„O undă de aticism pătrunde odată cu Maiorescu în cultura 
modernă, care, trezindu-se la viaţă sub zodia romantică, 
cucereşte abia cu el rădăcinile ei clasice.“ (Trei critici 
literari, 1940.)

Vianu a introdus totdeauna termenul raportării istorice 
în consideraţiile sale asupra scriitorilor. Dacă în Poezia 
lui Eminescu ţinteşte să scoată exegeza din înnămolirea 
biobibliografică, nu înţelege să o dispenseze de perspectiva 
timpului. O parte mare a lucrării e consacrată stabilirii iz
voarelor gîndirii scriitorului şi situării sale în mişcarea 
romantică. Prefeţele la ediţiile din Macedonski şi Odobescu 
sînt studii solide de istorie literară. Contribuţia lui Vianu 
pe acest tărîm o găsim însă mai ales în lucrarea de sinteză 
scrisă împreună cu Şerban Cioculescu şi Vladimir Streinu, 
Istoria literaturii române moderne (1944), unde o vastă 
secţiune : „Junimea“ i se datoreşte integral. Vianu tratează 
aici ilustra asociaţie ca grupare, vorbindu-ne apoi separat 
de întemeietorii, aderenţii, poeţii, prozatorii, dramaturgii,
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teoreticienii, adversarii şi aliaţii ei. Un capitol special le e 
închinat „marilor creatori“ : Eminescu, Caragiale, Creangă 
şi Slavici. Practic, avem cuprinsă o întreagă perioadă (cea 
mai strălucită) a istoriei noastre literare. Metoda lui Vianu 
îmbină fericit lansonismul cu gustul autorului pentru tipo- 
logizările estetice. Expunerea lasă locul necesar faptelor de 
viaţă şi amănuntelor istorice în stare să lumineze opera 
autorilor prezentaţi. Nimic din informaţia esenţială nu 
lipseşte ; ea e topită însă în efortul neobosit de caracte
rizare globală. Istoricul literar nu dispreţuieşte chiar şi 
anecdotica, amintind poreclele pe care şi le dădeau juni
miştii, vociferările („faul ! faul !“ , „Prost îi Paicu ! Afară 
Paicu !“) destinate să sancţioneze în şedinţele cercului 
glumele neapreciate, epitetul „Gogomanilor !“ adresat de 
Carp întregii adunări. Scopul rămîne însă stabilirea unei 
observaţii generale, în cazul de faţă, spiritul zeflemitor 
al grupării, gata să-şi exercite ironia împotriva oricui, 
dar să o şi suporte. Materia istorico-literară apare la Vianu 
riguros organizată. Prezentarea „Junimii“ converge spre 
stabilirea „trăsăturilor“ care o definesc sub raportul anu
mitor afinităţi intelectuale comune. Membrii grupării 
— remarcă Vianu — sînt atraşi de ideile generale, mani
festă toţi înclinaţii filozofice, preţuiesc oratoria, au gustul 
clasic şi academic, le place să ia în rîs lucrurile antipati
zate şi să-şi exercite un pronunţat spirit critic. In prezen
tările de autori e urmărită atent o evoluţie.

La Eminescu, înlănţuirea organică a vastelor sale pro
iecte, felul cum ele cresc unul dintr-altul şi se articulează 
de-a lungul scurtei lui vieţi ; la Caragiale, formaţia bur
gheziei româneşti şi umoarea schimbată cu care autorul 
îi surprinde diferitele etape, în comediile şi momentele lui. 
Totuşi, nu epica stăpîneşte expunerea, ci spiritul de siste
matizare a observaţiilor psihologice, ideologice sau estetice 
făcute asupra autorilor şi operei lor. Remarcabilă e capa
citatea de a ajunge prin comentariu la caracterizări foarte 
precise, formulate în propoziţii limpezi şi solid argumen
tate. Din capitolele de istorie literară ale lui Vianu nu 
reţinem portrete şi nici remarci memorabile pentru forţa 
lor sugestivă sau îndrăzneala asociaţiilor, dar ne alegem 
cu definiţii exacte şi judecăţi bine cîntărite, greu contes
tabile. Caracterizările anumitor autori, insuficient indivi
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dualizaţi în Arta prozatorilor romani, se îmbogăţesc sim
ţitor de astă dată. Caragiale ne apare nu numai observa
torul realist cunoscut, ci şi moralistul clasic. îndărătul 
obiectivităţii ei desăvîrşite, creaţia lui e susţinută într-un 
plan mai adînc de un lirism personal şi autobiografic. 
Talent laborios, lipsit de seducţie verbală şi imaginativă, 
Slavici merită să stea în rînd cu Eminescu, Creangă şi 
Caragiale. „Dacă lumea sensibilă trăieşte cu slabă stră
lucire în povestirile sale, pictura omului sufletesc şi a 
conflictelor lui, analiza psihologică, în înţelesul pe care 
realismul şi naturalismul contemporan îl dădeau cuvîntului, 
îşi găseşte în el una din primele sale expresii româneşti.“

Spirit filozofic, Vianu descrie amănunţit ideologia 
fiecărui autor, identificabilă atît în opera, cît şi în planul 
curentelor de gîndire, dar nu caută determinările obiective 
mai adînci, urmărind şi impulsurile sociale care le dic
tează. Adeziunile la diferite idei ale vremii nu-şi găsesc 
peste tot explicaţia satisfăcătoare.

Sugestiile marxismului pentru înlăturarea unor astfel 
de neajunsuri, Vianu le-a găsit extrem de utile. El le-a 
dat o aplicaţie întinsă în studiile sale istorico-literare pu
blicate după război : Ideile lui Stendhal (1959) ; Schiller
(1961); Goethe (1962) ş.a. Acestea au, mai toate, un carac
ter oarecum deosebit. însărcinat, în ultimii ani ai vieţii, cu 
conducerea catedrei de literatură universală, Vianu s-a 
orientat către asemenea cercetări. Ele i-au ridicat o serie 
de probleme noi, pe care altădată le abordase doar ocazio
nal (Influenţa lui Hegel în cultura română, 1933), dar acum 
aveau să-i reclame o atenţie specială. Volumele Literatura 
universală şi literatura naţională (1956) şi Studii de lite
ratură universală şi comparată (1960) îmbrăţişează cîmpul 
culturii, orizontal şi vertical, pe o întindere impresionantă. 
India în «Liusiadele» lui Camoens, Shakespeare ca poet al 
Renaşterii, Filozofia istoriei în « Război şi pace» de Tolstoi ; 
antichitatea, evul mediu, veacul luminilor, epoca modernă. 
Preocuparea e de a găsi apropieri, filiaţii, circulaţii de 
motive, influenţe reciproce între cele mai îndepărtate opere. 
Literatura universală apare văzută nu ca o simplă însumare 
de scrieri născute sub diferite ceruri în decursul vremii, 
ci ca un tot, cu o viaţă a sa proprie. Vianu arată ce îl
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nemulţumeşte în „harnica şi fructuoasa anchetă“ a com
paratiştilor, aşa cum e ea dusă de obicei. Mulţimea fap
telor adunate cu acest prilej rămîne adesea în afara 
oricărei ordonări cauzale mai adinei. Din felul cum sînt 
prezentate lucrurile, s-ar crede că o operă lucrează asupra 
altora ivite în diverse literaturi străine, prin simpla ei 
apariţie anterioară, influenţa exercitată fiind fructul în- 
tîmplării. Transformînd scrierile în adevărate „mozaicuri“ 
de motive împrumutate, studiile comparatiste ignoră, nu 
o dată, pe lingă împrejurările social-istorice concrete care 
au dus la naşterea anumitor creaţii literare naţionale, 
însăşi originalitatea acestora. Astfel de neajunsuri aruncă 
o umbră serioasă asupra multor cercetări probe şi erudite. 
Tudor Vianu respinge tendinţa care, caracterizată prin 
îngustime dogmatică, e gata să renunţe la orice anchetă 
comparatistă. Secţiunile orizontale prin literaturile lumii 
sînt o cerinţă ştiinţifică a veacului şi. fără ele mişcarea 
ideilor artistice, naşterea curentelor, şcolilor şi formelor 
poetice rămîne de neînţeles. Pentru a evita lacunele me
todei comparatiste, el propune corectarea acesteia în funcţie 
de principiile istoriografiei marxiste. Ideea este de a căuta 
îndărătul apropierilor culturale „alianţe ideologice“ . Ter
menul, inspirat formulat, denumeşte influenţele deter
minate de o cauzalitate internă, asimilate deci, prelucrate 
astfel încît să răspundă anumitor nevoi spirituale, locale 
şi împrejurărilor istorice date. Un exemplu elocvent îl 
oferă felul cum Tudor Vianu înfăţişează preluarea valo
rilor culturii antice de către mişcarea rinascentistă în 
diferite momente ale ei, prin Dante, Petrarca, Umaniştii 
ş.a.m.d. La fel de convingător şi amănunţit e reconstituit 
mecanismul influenţei crescînde pe care o va exercita 
opera lui Shakespeare asupra literaturilor naţionale euro
pene, odată cu emanciparea lor de sub tutela clasicis
mului. în studiile din urmă ale criticului, determinările 
sociale ies limpede la iveală ; ideea de „alianţă ideologică“ 
luminează puternic nevoia spirituală pe care o dictează 
factori interiori viu particularizaţi. Convingerile gibeline 
ale florentinului Dante, într-o Italie sfîşiată de lupte intes
tine, sleită de anarhia feudală şi dornică de singura uni
ficare posibilă la data respectivă (prin forţa militară)
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cheamă în Divina Comedie imaginea lui Iuliu Cezar ca 
model al suveranului autoritar. Figura acestuia o evocă 
şi Petrarca în „I Triomfi“ . Alt moment istoric, alte finali
tăţi sociale impun însă — arată Tudor Vianu — o reprezen
tare modificată a personajului antic. Nu către Roma ceza
riană, ca Dante, ci către Roma republicană se îndreaptă 
apelul poetului sub îndemnul aspiraţiilor, mai viu resim
ţite acum, către libertate, împotriva tiraniei feudale — 
dovedeşte comentariul, după ce a subliniat simpatia lui 
Petrarca pentru Cola Rienzi şi regimul popular instituit 
de acesta. Tot aşa sînt explicate slăbirea admiraţiei pe 
care o nutrea Goethe faţă de Racine din momentul cînd 
descoperă prin Herder alte idealuri estetice, sau înlocuirea 
viziunii ,,fericite“, „senine“ , winckelmann-iene a Greciei 
antice cu imaginea ei pesimistă, „nietzscheiană“ , spre 1900. 
Această reprezentare finalizată a „alianţelor ideologice“ 
izbuteşte să integreze motivele universale în dinamica 
literaturilor naţionale, păstrîndu-le amprentele prelucră
rilor diferite. Ancheta comparatistă nu mai rămîne un 
inventar mort de apropieri, ci ne permite realmente să 
înţelegem cum varietatea proceselor social-istorice, jocul 
determinărilor multiple, se concretizează într-o profu
ziune de forme artistice semnificative, oferind documente 
revelatorii asupra evoluţiei spiritului uman. Vianu aruncă, 
de pildă, o lumină foarte grăitoare asupra felului în care 
poemul Memento mori descrie Elada. Comparaţiile cu 
imaginea ei din versurile lui Schiller, Hölderlin şi Hugo, 
trimiterile apoi la Winckelmann şi Burckhardt conduc către 
o importantă concluzie : constatăm, tulburaţi, cît de viu a 
trăit Eminescu cultura vremii sale, intuind sensibil foarte 
timpuriu ideea nouă pe care şi-o va face conştiinţa euro
peană despre antichitatea clasică, în amurgul lumii capita
liste. Fără prea multe izvoare, numai prin geniul său vizio
nar, poetul nostru anticipă imaginea Greciei tragice, de
scrise de Nietzsche. Urmărirea mitului prometeic în litera
tura română prilejuieşte iarăşi o observaţie interesantă. 
După Victor Eftimiu, Al. Philippide aduce în interpretarea 
acestei teme o expresie amară şi sarcastică, specifică indi
vidualismului radical, refractar, al literaturii universale 
de la sfîrşitul secolului al XIX-lea.
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Fireşte că încercări de a explica mecanismul influen
ţelor, chiar şi prin factori istorici obiectivi, n-au lipsit. 
Dar adeseori, ele au compromis bunele intenţii care le 
însufleţeau prin puţinătatea argumentelor sau schemati
zarea brutală a proceselor culturale, în spiritul sociologis
mului vulgar. Fineţea analizei, măsura, cunoaşterea intimă 
a structurii operelor aduse în discuţie, îmbrăţişarea tuturor 
laturilor fenomenului literar şi artistic, informaţia uma
nistului, ochiul esteticianului şi priceperea criticului de a 
nuanţa judecăţile, valorifică la Tudor Vianu mai mult ca 
la alţi comparatişti contemporani originalitatea metodei, 
impunînd o contribuţie teoretică românească pe plan 
mondial.

Cultura noastră a dat nu puţine spirite cu un orizont 
intelectual uriaş. Tipul, care se întîlneşte în această fa
milie mai des, e al temperamentului vulcanic, atras de 
proiecte gigantice şi temerare, nu prea încrezător în rezul
tatele construcţiei sistematice, înclinat să lucreze prin 
intuiţii fulgurante. Spirite de acestea au fost Hasdeu, 
Iorga, Pârvan, Călinescu. Tipul care preferă înaintarea 
prudentă şi îndelung controlată, clădind după legile rigorii 
ştiinţifice, e mai rar. După Maiorescu, Vianu e un asemenea 
spirit. Rolul pe care însuşirile lui sînt chemate să-i joace 
într-o cultură tînără iese abia prin această raritate mai 
viu la iveală.

Tudor Vianu posedă arta dificilă de a fi simplu. Faptul 
că se ocupă de opere ilustre şi de probleme teoretice 
spinoase nu-1 intimidează ; procedează calm, metodic, 
păstrînd necontenit o siguranţă cuceritoare. Pe nesimţite 
cititorul, introdus în societatea marilor minţi, şi urmă
rind dialogul lor peste veacuri, capătă sentimentul inti
mităţii cu ideile generale şi se instruieşte serios, fără a 
avea impresia că e dădăcit. Tudor Vianu, fiind un autentic 
erudit, ştie să-şi transforme cunoştinţele într-o miere 
substanţială cu virtuţi nutritive speciale. Ea hrăneşte fără 
să sature, dimpotrivă, pe măsură ce e consumată, abia 
trezeşte gust.

Cu puţin înaintea morţii sale, survenite la 21 mai 1964, 
Tudor Vianu, presimţindu-şi sfîrşitul, se întreba într-o 
poezie unde să găsească un centaur care să-i crească
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nepotul. Versurile evocau fce însuşiri pedagogice ar trebui 
să aibă acest mitic educator pentru a-i pregăti urmaşul 
în spiritul umanităţilor clasice (Ştefan şi centaurul, G.L., 
nr. 7, 1964). Portretul era însă al lui Vianu însuşi, care 
a fost un astfel de Chiron al culturii noastre.

/  Eugen Lovinescu a caricat cu multă vervă ticurile Ţ,cri
ticului universitar“ , luîndu-«i-l ca model pe D. Caracostea 
(1879—1964), elevul faimosului romanist german W. Me- 
yer-Liibke şi titularul catedrei de Istoria literaturii ro
mâne moderne la Facultatea de litere din Bucureşti, după 
1930. Exemplu era studiul consacrat lui Gala Galaction şi 
intitulat Un poet nou (Viaţa românească, IX, nr. 4—5, 
1914). Lovinescu scotea în evidenţă morga savantă şi stilul 
solemn, adoptate pentru a spune platitudini : „Cînd băie- 
tanul Stoicea din Moara lui Călifar se lăsa pradă visului, 
d. Caracostea ne întreţinea cu mult aparat erudit de piesa 
lui Grillparzer : Der Traum ein Leben, de tema visului în 
teatrul lui Lope de Vega şi Calderon, citîndu-ne îmbelşugat 
din Farinelli şi dintr-un studiu al -«docentului vienez dr. 
St. Hock», întrucît visul privit ca o concepţie poetică a 
deşertăciunii «e una din notele ce apar mai des în litera
turile esteuropene» (vezi şi Dietrich, op. cit., cap. IV), iar 
cînd popa Tonea, din De la noi la Cladova, o pornise peste 
Dunăre cu sfintele taine în sîn, criticul «sud-est euro
pean» ne trimitea la articolul lui Iagic asupra Dunării, 
publicat în Archiv fiir slavische Philologie...“

Dacă profesorul s-ar fi mărginit să tipărească doar 
lucrări de strictă specialitate, ca Sextil Puşcariu, N. Carto- 
jan sau D. Popovici, n-ar avea pentru ce să ne reţină atenţia 
aid. Ambiţiile lui D. Caracostea au fost însă mult mai m ari; 
necontenit, el s-a înfăţişat drept pionierul, la noi, al unui 
mod nediletant, evoluat, superior de a aborda problemele 
poetice. încă din Vieaţa nouă a lui Ovid Densusianu, unde 
a început să scrie, recomanda criticii „studiul fenomenelor 
psihologice“ , „pătrunderea faptelor sociale“, „studiul istoric 
al literaturilor şi al culturilor de seamă“, ba chiar „utiliza
rea datelor lingvistice“, dacă vrea să capete o veritabilă 
perspectivă estetică şi să nu rămînă „ieftină“ , „impresio
nistă“ . Pe deasupra, trebuia să aibă şi o apreciabilă facul
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tate prospectivă, ,,să scoată la iveală procedeele nouă, ger
menul de viaţă şi prin aceasta (să) contribuie în măsura 
posibilităţilor, la dezvoltarea curentelor“ (Poezia română 
de azi. Conferinţele „ Vieţii noi“, 1910).

In studiul despre Galaction, exigenţele faţă de actul 
criticii creşteau. Extrem de rar se găsesc întrunite cerin
ţele „absolut necesare44 cercetării literaturii române, dato
rită caracterului ei „est european44, în ciuda originii latine 
a limbii folosite. Pe lîngă o temeinică pregătire romanistică, 
trebuie să posezi şi una „slavă“, apoi alta „bizantină44, 
„fără de care nu te poţi mişca în acest domeniu44 ; e nevoie, 
în plus, să cunoşti literaturile „sud-dunărene44, spre a situa 
opera lui Galaction faţă de ele ş.a.m.d.

Studiul Poetul Brătescu-Voineşti (1921) debuta prin- 
tr-o ilustrare a slăbiciunilor interpretării date creaţiei scrii
torului, pînă la data respectivă, de către Titu Maiorescu, 
H. Sanielevici, G. Ibrăileanu şi Eugen Lovinescu. „Se va 
vedea — anunţa D. Caracostea — cum istoria criticii noas
tre vădeşte necesitatea unei îndrumări, pe care am putea 
să o formulăm scurt : pe lîngă adevărata căldură estetică, 
mai multă lumină ştiinţifică, în armonie cu cerinţele de 
adîncire ale specialităţii şi cu starea actuală a ştiinţelor 
morale înrudite. Calea aceasta va apărea ca singura menită 
să ne scoată din apele diletantismului şi să redea totodată 
studiilor literare autoritatea necesară etc.“

Abordarea nouă a problemelor presupune explicarea 
„genezei“ operei, lucru neîntreprins încă la noi cum se 
cuvine, după D. Caracostea ; evidenţierea factorilor „plăs- 
muitori“ şi a efectului „încunjurimii“ asupra lor, evitînd 
estetismul, ca şi determinismul gherist (prea brutal) ; 
surprinderea mijloacelor artistice caracteristice exprimării 
personalităţii scriitorului, reconstituirea istoriei motivului 
pentru a putea fixa locul lui Brătescu-Voineşti în litera
tura naţională ; în sfîrşit, o proiecţie comparatistă, singura 
capabilă să ne arate cîtă însemnătate are el şi pe plan 
mondial.

Reorientări fundamentale făgăduieşte să aducă D. Cara- 
costea criticii noastre şi cu lucrările ulterioare. In Arta 
cuvîntului la Eminescu (1938), lansează ideea că limba mo
delează ca un stil „supraindividual44 orice operă poetică. Se
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cuvine deci întreprinsă o vastă cercetare specială în această 
direcţie. Temeiurile unui asemenea demers de covîrşitoare 
consecinţe îşi propune să le aşeze : Expresivitatea limbii ro
mâne (1942). în volumul Creativitatea eminesciană (1943), 
autorul apare stăpînit de alte proiecte grandioase : „Multă 
vreme m-a urmărit gîndul — declară el — să dau o meto
dologie a criticii şi istoriei literare româneşti“ . Dacă de ca
pitolele „elementare“ („manuscrise, ediţii, bibliografii etc.“) 
nu poate să se ocupe din lipsă de timp, ne oferă totuşi unul 
principal, „creativitatea“, studiată prin Eminescu. Noţiu
nea priveşte „ansamblul acelor factori care au dus pe cei 
mai aleşi poeţi ai neamului la o expresie unică şi care, 
întrucît ne recunoaştem în ea, este deopotrivă cu însăşi 
fiinţa noastră“ . Noua ţintă e, prin urmare, stabilirea „carac- 
terologiei naţionale“ pe calea exegezei eminesciene.

în sfîrşit, volumele de Critică literară (I— 1943 şi II — 
1944) n-au nici ele pretenţii mai modeste. Din prefaţă 
sîntem invitaţi să descoperim în cuprinsul lor ceva fără 
seamăn : autorul „afirmă o critică şi o atitudine fundamen
tal deosebită de acelea în care s-au complăcut toţi cîţi au 
ţinut pînă astăzi un condei critic“ .

D. Caracostea nici nu a rămas la o distanţă „academică“ 
faţă de literatura contemporană. El ia în discuţie scriitori 
contemporani ca Brătescu-Voineşti, Oct. Goga, Gala Galac- 
tion, Şt. Petică, D. Anghel, I. Minulescu, T. Arghezi, Eugen 
Lovinescu, Nichifor Crainic, Lucian Blaga, Camil Petrescu, 
G. Călinescu, Victor Ion Popa, Mihai Beniuc, Aurel Marin. 
Din 1941, cînd a venit la conducerea Revistei Fundaţiilor 
Regale, a arătat şi pronunţate veleităţi diriguitoare. îi va 
soma astfel pe E. Lovinescu, Pompiliu Constantinescu, 
Vladimir Streinu şi Şerban Cioculescu să-şi schimbe ve
derile „estetizante“ sau să părăsească imediat publicaţia. 
Arghezi era şi el trimis la colţ, fiindcă nu acceptase să dea 
informaţii asupra procesului său creator. „în istoria lite
rară, în ideologie, în critica actualităţii, în valorificarea lim
bii şi a patrimoniului folcloric — se mîndrea noul director 
al revistei, numai după un an —, am pus, număr la număr, 
pietre de temelie şi am tras contururile construcţiei a cărei 
ridicare se impunea“ (Creativitatea războiului, R.F.R., an. 
IX. nr. 9, 1942).
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Nu puţină prezumţiozitate îi dictau, bineînţeles, aseme
nea declaraţii, îndreptăţind remarca usturătoare a lui Lo- 
idnescu : „In orice, d. Caracostea pune temelii şi hotare“ .

Ar fi nedrept, totuşi, să i se nege criticului o anumită 
perspectivă universitară reală. El vrea să împace studiul 
estetic al operei în sine cu istorismul preocupărilor filolo
gice tradiţionale, privind ambianţa social-culturală din 
care a ieşit scriitorul, experienţa şi ideologia lui, izvoarele 
sale de inspiraţie şi influenţele suferite etc. Pentru 
aceasta, lansează termenul de creativitate. Noţiunea ar 
defini totalitatea factorilor plăsmuitori ai operei, urmăriţi 
în acţiune. Criticul vizează să pună bazele unei „genetici 
artistice“ , care să unească „toată preciziunea filologică cu 
interpretarea vie a poeziei“ şi să dea judecăţii de valoare 
o fundare „istorică“ . La baza „creaţiunii“ ar sta o dinamică, 
iscată de „trăirea dualistă a existenţei“ . „După cum în 
biologie, formele mai complexe sînt rezultanta celor doi 
factori eterogeni din care cresc mereu reînnoite întrupări, 
iar în domeniul fizicii, existenţa electricităţii pozitive şi 
negative dă naştere unei tensiuni, poeţii îşi încarcă sufle
tul cu experienţe care, ciocnindu-se, luminează viu adîncuri 
umane şi cristalizează în noi valori. Pentru poeţi, finalita
tea tensiunii este creaţiunea ; să se elibereze de încordare 
plăsmuind.“ (Creativitate şi creaţie. Critici literare, I.)

La Galaction, D. Caracostea descoperă „însăşi duali
tatea existenţei creştine : pămîntul şi păcatul, cu toate 
ispitele lui, din care cu necesitate se naşte celălalt plan de 
rezonanţă, cerul cu imperativele lui de izbăvire“ .

Tensiunea proprie operei lui Brătescu-Voineşti este 
„destinul valorilor omeneşti“, contemplate iarăşi în con
trastul lor, sub unghiul umorului, înduioşării sau tragismu
lui. Imposibilitatea atingerii în sfera umanului a „absolu
tului erotic“, pe care-1 caută necontenit Eminescu, conferă 
atîta sublim dramatism şi poemului Luceafărul.

In studiul „formei“, privită „funcţional“ , ca rezultatul 
conlucrării tuturor factorilor ei : „limbă, imagine, ritm, 
arhitectonică“ etc., D. Caracostea introduce alt concept, 
al expresivităţii. La acest capitol, consideraţiile criticului se 
îndreaptă, practic, numai într-o singură direcţie. El are 
tendinţa să dea o rezolvare mai curînd lingvistică, decît 
estetică problemei, stabilind o „tipologie“ a cuvintelor ro
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mâneşti, după vocalele lor accentuate şi „estemele“ (fone
mele expresive) pe care le cuprind, clasificate conform ca
tegoriilor : „luminos-întunecos“, „închis-prelungit“ , „ne- 
ted-aspru“ ş.a.m.d. Expresivitatea ar rezulta din intuirea 
acestor însuşiri ale vocabularului, limba fiind considerată 
„un stil supraindividual, modelator virtual al oricărei crea- 
ţiuni“ , o „instituţie de artă“ .

D. Caracostea introduce, pentru prima oară la noi, o 
serie de preocupări mai recente ale lingvisticii şi etnologiei. 
Prin el, critica românească face cunoştinţă cu demersurile 
unor K. Vossler (Die Nationalsprachen als Stile, 1925), M. 
Grammont (Traité de phonétique, 1933), J. Vendryes (La 
phonologie et la langue poétique), K. Bühler (Sprach- 
théorie, 1934), Julius Stenzel (Philosophie der Sprache, 
1934), Leo Weissberger (Die Volkhaften Kräfte der Mutter
sprache, 1935) şi Fr. Kainz (Psychologie der Sprache, 1941).

Cu Jan Mukarovsky (La phonologie et la poétique, 1931) 
şi V. Mathesius (La structure phonologique du lexique du 
tchèque moderne), D. Caracostea se apropie de lucrările 
„Cercului lingvistic din Praga“, anticipînd o întreagă orien
tare contemporană structuralistă a cercetării literare.

Pe linia facilitării investigaţiilor de genetică artistică 
îi datorăm şirul mărturiilor pe care le-au făcut, la iniţiativa 
lui, numeroşi scriitori însemnaţi ca : O. Goga, Brătescu- 
Voineşti, Gala Galaction, I. Minulescu. Ion Pillât, Nichifor 
Crainic, Ion Barbu, V. Voiculescu.

E de reţinut şi metoda sa „istorieo-geografică“ folosită 
pentru studierea literaturii populare (Din istoria şi estetica 
epicei poporane române, Balada populară română, Morfo
logia şi tipologia baladei, Doina). Din păcate, lipsa de gust 
şi oportunismul ideologic, cu o singură constantă : reac
ţionarismul, minează serios întinsa activitate critică a lui 
D. Caracostea. Incepînd cu studiul Poezia română de azi, 
autorul face gafe. Ii critică, astfel, pe O. Goga, Anghel şi 
Minulescu şi găseşte, în schimb, că opera fadului Ervin 
„este cea mai bogată şi lipsită de exagerare contribuţie ce 
s-a dat pînă azi în direcţiunea introducerii de motive şi 
mijloace artistice nouă, moderne, în poezia noastră“ . 
Expresivitatea „limbii române“ ajunge să explice valoa
rea Mioriţei prin frecvenţa lui i scurt. „Critica de creati
vitate“ dă, în practică, rezultate cu totul descura jante·
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Arghezi reprezintă tipul '„proletar“ al destrămatului“,' 
tendinţa lui „primordială“ fiind de „coborîre chiar şi a 
imaginilor celor mai scumpe“ . „Faimoasele Blesteme sînt o 
hibridă împerechere de byronism şi de verism al ulcere
lor“ ; reflexul „plebeian“ spre „pamflet“ se „încaieră“ cu 
aspiraţia spre înălţimi. Burghezia de origine semită vrea 
să-şi impună gustul cu Arghezi. Dar o astfel de poezie se 
situează de la sine spre periferia literaturii. Tipul „conso
lidatului“ ni-1 oferă Nichifor Crainic, fiindcă el îşi simte 
menirea ca pe o „dăruire“ . Proza lui Mateiu Caragiale 
„aparţine în întregime boemei şi nevrozei izvorîte din ro
mantica de fatalitate a celor care se complică în gesturi 
singulare“ .

Tot lărgind conceptul şi aplicîndu-1 în funcţie de intere
sele momentului, D. Caracostea a sfîrşit prin a vorbi chiar 
şi de „creativitatea războiului“ (R.F.R., anul X, nr. 9, 
1942). După aceea, preferinţa manifestată pentru proble
mele de „caracter“ nu putea inspira prea multă încredere.

Viitorul profesor universitar Alexandru Dima (n. 1905), 
succesorul lui Tudor Vianu la catedra de literatură univer
sală şi comparată, s-a amestecat şi în viaţa literară, încă 
din anii studenţiei, cu prilejul polemicii violente pe care a 
stîrnit-o Manifestul Crinului Alb. George Călinescu, anga
jat el însuşi în discuţie, dădea drept exemplu observaţiile 
judicioase şi cuminţi făcute de colaboratorul revistei Da
tina. Folosind aceeaşi publicaţie care apărea în oraşul său 
natal, Tumu-Severin, Al. Dima a adus un an mai tîrziu 
(1929) obiecţii, iarăşi foarte academice, dar fundamentale, 
tezelor de bază ale lui Nichifor Crainic şi Radu Dragnea, 
asupra ortodoxismului. Licenţiat în litere şi folozofie al 
Universităţii din Bucureşti, şi-a completat studiile la 
Berlin, München şi Viena, unde a urmat cursuri de este
tică şi istoria literaturilor romanice şi germanice. Stabilit,’ 
o vreme, la Sibiu, a fost animatorul grupării „Thesis“ şi a 
publicat numeroase articole de critică, teorie şi istorie lite
rară în revistele ardelene. Şi-a început cariera universitară 
la Iaşi; mutat în Bucureşti, a devenit, după moartea lui 
G. Călinescu, şi directorul Institutului de istorie, teorie li
terară şi folclor. Doctor docent, este membru al Academiei
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K.S.R. şi face parte din comitetul societăţii internaţionale 
a Comparatiştilor.

Două note caracteristice disting critica universitară 
exercitată de Al. Dima prin şirul lucrărilor lui : Aspecte şi 
atitudini ideologice (1933) ; Motive hegeliene în scrisul emi
nescian (1934) ; Izvorul folcloric al poeziei religioase a lui 
Ion Pillat (1934) ; Al. Odohescu (1935) ; Zăcăminte folclorice 
în poezia noastră contemporană (1936) ; George Coşhuc 
(1938) ; Conceptul de artă populară (1939) ; Afinităţi elec
tive : Titu Maiorescu şi Goethe (1940) ; Sibiu (1940) ; 
Gîndirea românească în estetică (1943) ; Problema estetică 
(1943) ; G. Ibrăileanu, concepţia estetică (1947) ; Aleea 
Russo (1956) ; Studii de istorie a teoriei literare româneşti
(1962) ; Principii de literatură comparată (1962) ; Arta 
populară şi relaţiile ei (1971) ; Aspecte naţionale ale curen
telor literare internaţionale (1973). Mai întîi, simpatia 
teoretică pe care a arătat-o încă din tinereţe tradiţionalis
mului poate fi regăsită în interesul continuu al autorului 
pentru acelaşi nucleu de probleme. Ele gravitează în jurul 
„specificului naţional“ şi a „creaţiei populare“, avînd 
mereu tangenţe cu etnografia. In al doilea rînd, şi aceasta 
le conferă originalitatea, chestiunile amintite sînt abor
date tot timpul sub unghiul cercetării estetice de spe
cialitate.

Pompiliu Constantinescu aprecia „serioasa pregătire“ , 
„informaţia“, „buna metodă critică“, „matura putere de 
judecată“ şi perfecta „obiectivitate“, cu care Al. Dima înţe
legea să discute „Problema mişcării ortodoxiste“ , în vo
lumul Aspecte şi atitudini ideologice, deşi nu-şi ascundea 
simpatiile tradiţionaliste. Discipolul lui Lovinescu subscria 
integral la concluziile purtătorului de cuvînt al Datinei. 
Principiul tradiţiei — demonstra cu argumente logice, filo
zofice şi istorice stringente Al. Dima — nu poate fi căutat 
decît în acţiunea modelatoare a factorului etnic, pe plan 
cultural. „Ortodoxismul popular“, invocat de Nichifor 
Crainic, e la noi „pur ritualism“, iar celelalte expresii ale 
creştinismului răsăritean în viaţa noastră spirituală au avut 
un caracter „cărturăresc“, „artificial“, „necreator“ .

Cu o egală prudenţă metodică şi fără fanatism ideologic, 
Al. Dima examinează ce forme concrete a luat Tradiţiona
lismul lui Eminescu. Meritul imparţialităţii ştiinţifice şi
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orizontului intelectual larg al criticii universitare îl au şi 
studiile despre Pârvan şi C. Rădulescu-Motru.

Cu Zăcăminte folclorice în poezia noastră contempo
rană (1936), Al. Dima întocmeşte pentru prima oară un 
inventar sistematic al motivelor populare folosite de lirica 
noastră cultă, după primul război mondial. Pe lingă V. 
VoiculeiS'CU, Lucian Blaga, Ion Pillat şi Adrian Maniu, nu 
lipsesc nici Tudor Arghezi, mei Ion Barbu. Specialistul în 
folclor se dovedeşte un bun cunoscător al poeziei moderne 
naţionale şi străine. Pompiliu Comstantinescu îi reproşa 
lucrării că răimîne, din scrupul metodologic, prea descrip
tivă. Totuşi, o idee generală, nouă, e formulată în ultimul 
capitol, după ce au fost produse suficiente dovezi ca să o 
susţină : „Din imensul material al 'credinţelor, obiceiuri
lor şi literaturii populare, sensibilitatea vremii a selectat 
numai elementele menite să-i potenţeze lirismul, fie sub 
forma sentimentelor limpezi, fie mai ales a vagului pulve
rizat în atmosfera poeziei. Mitologia astrelor şi pământu
lui, credinţele ce privesc fiinţele animale sau viaţa- sufle
tului, apariţiunil-e sfinte, motivele magice eu descântecele 
şi blestemele lor, eu ceaţa lor de vrajă, obiceiurile şi o-cu- 
paţiunile, literatura populară, în sfîrşit, au fost utilizate 
în măsura numai în -care puteau să devină un material 
liric. (...) Lirica vremii — străbătând crusta sentimentelor 
limpezi — sondează adâncimile subconştientului, umbrele 
iraţionalului, lumea nebuloasă a tainelor, alături de liniile 
directoare ale filozofiei intuiţioniste contemporane. Crea- 
ţiunea poetică a vremii străbate cu preferinţă tărîmurile 
visului şi vrăjii, depărtîndu-se de proiectul luminii ra
ţionale.“ O altă idee mai îndrăzneaţă, acceptată abia azi, e 
oarecum sugerată. „Modernismul“ nu numai că nu a igno
rat chtonismul, dar a dat un impuls nou explorării unor 
zăcăminte ale lui foarte adânci şi nefructificate poetic -încă, 
în acelaşi punct icheie al tuturor doctrinelor tradiţionaliste, 
folclorul. Al. Dima a adus o perspectivă looimplet inedită la 
noi, deschisă de şcoala etnologică germană (Hams Naumann, 
K. Spiers, Otto Bockel, R. Forrer, A. Haberlandt, John Me- 
ier, Max Verworn etc.). Din această optică „deromantizată“ , 
pe care o hrănesc anchete pozitiviste socio-psihologice 
(autorul însuşi a întreprins una, la Drăguş-Făgăraş, în 1930, 
privind împodobirea caselor ţărăneşti), q serioasă cultură
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filozofică şi mai ales estetică, a ieşit principala lucrare a 
lui AL Dima, distinsă cu premiul Academiei Române, Con
ceptul ăe arta populară. Chiar titlul indică scrupulul ştiinţi
fic ăl Cercetătorului. Toată lumea crede că ştie foarte 
bine ce este „arta populară“ . Dar enormele dificultăţi în
tâmpinate în precizarea naturii ei apar din clipa cînd în
cercăm a o defini — arată AL Dima. E de ajuns astfel să 
observăm că particularităţile care i se atribuie de obicei 
artei populare aparţin şi anumitor arte culte, şi artei pri
mitive, şi artei copiilor sau schizofrenicilor. Aşa cum 
rezultă dinfcr-o analiză lucidă, diferenţele sînt de fapt gra
duale. De aici, însă, necesitatea stabilirii lor cît mai nuan
ţat şi exact, ceea ce şi întreprinde autorul, trecînd prin- 
tr-io sită critică foarte fină opiniile specialiştilor în materie. 
Risipirea unor vechi şi persistente prejudecăţi în acest 
domeniu este o primă calitate, deloc neglijabilă a lucrării. 
Sintern deprinşi, de la Herder, să acordăm producţiei folclo
rice atributul perfecţiei artistice. Dar aflăm că tocmai 
realizarea estetică nu intră pnopriu-zis în finalitatea crea
ţiei populare, îndreptate permanent către ţinte utilitare şi 
învestite mereu cu caracterul „semnului“ sau „instrumen
tului", ladică nemiuliţuimindunse niciodată să-şi fie ei însăşi 
suficiente. Demitizantă e şi o observaţie privitoare la parti
cularismul etnic al producţiei folclorice. Iarăşi am fost 
obişnuiţi să-l socotim anal caracteristic ca oriunde. Fiind 
stăpînită însă de ceea ce s-a numit „mentalitatea primitivă" 
— ne atrage cu pătrundere atenţia Al. Dima —, creaţia 
populară tinde să fie expresia mai curînd a unui om uni
versal decît individualizat prin trăsături puternice naţio
nale. De aici, autorul nu conchide, bineînţeles, că producţiei 
folclorice i-ar lipsi calităţile estetice sau specificul naţional. 
Sîntem chemaţi însă a privi cîteva lucruri, pe temeiul că
rora s-au clădit atâtea teorii, fără romantism, de pe terenul 
gândirii ştiinţif ice evoluate.

Arta populară — demonstrează preţioasa lucrare — are, 
sub raportul năzuinţei formative, o tendinţă antinatura- 
lAstă, pe care i-o imprimă aplicarea spre „abstractizare“ , e 
„ideoplastică“, „geometrizantă“, „expresionistă in nuce“ . 
Creaţie a unei „comunităţi“ umane (Gemeinschaft und 
Gesellschaft), se supune strict cerinţelor ei, chiar cu preţul 
sacrificării factorului individual. Nota distinctivă cea mai
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categorică i-o dă procesul circulaţiei, datorită căruia suferă 
actul modelator al unui întreg dinamism psihico-social.

Interesul deopotrivă pentru etnic şi estetic poate fi 
surprins şi în celelalte scrieri ale lui Al. Dima. Dintre au
torii români l-au atras aceia care s-au ocupat de „speci
ficul naţional“ şi au avut o contribuţie la elaborarea teo
retică a problemei (Al. Russo, G. Ibrăileanu), cu Gîndirea 
românească în estetică a căutat să înfăţişeze prezenţa spi
ritului speculativ autohton pe un asemenea tărîm. Valo
roasă e evidenţierea notelor personale, în coordonate uni
versale, sigur trasate, şi adnotarea critică discretă, dar 
competent dirijată continuu către fundamentul filozofic 
al ideilor. O altă lucrare, intitulată Studii de istorie a teo
riei literare româneşti, vădeşte o orientare asemănătoare. 
Din nou, intenţia e de a reconstitui o evoluţie a gândi
rii artistice la noi, folosind acum reflecţiile scriitorilor 
noştri clasici eu acest caracter. Titlurile studiilor sînt edi
ficatoare : Preocupări de teorie literară la Al. Russo;
B. P. Hasdeu, critic şi teoretician literar în perioada înce
puturilor sale ; Teoria literară la „Contemporanul“ ; Con
cepţia despre artă a lui Caragiale; Opiniile estetice ale 
lui Duiliu Zamfirescu.

După 23 august 1944, întărite cu o bază marxistă, re
flecţiile lui Al. Dima s-au îndreptat mai ales către dome
niul literaturii comparate. Nici aici nu au rămas străine 
de preocupările mai vechi ale criticului universitar. Ac
centul pus pe problemele teoretice ale disciplinei ne-au 
dat volumul Principii de literatură comparată, mic tratat 
excelent sistematizat şi cu o informaţie adusă la zi. De ase
meni, atenţia acordată şi în acest domeniu particularisme- 
lor etnice o trădează lucrarea : Aspecte naţionale ale curen- 
telor literare internaţionale.



CREAŢIA CRITICĂ

G E O R G E  C A E IN E SC U

Critica ideală sau „complectă“, cum o numea Ibrăi- 
leanu, ar fi rezulta-t, după el, dintr-o urmărire consec
ventă a principiului cauzalităţii în „explicarea“ operelor 
literare. Comentatorul, dornic să lămurească pînă la ca
păt lucrurile, va proceda deductiv. Pentru a defini ca
racterul unui autor va începe prin a cerceta particularită
ţile tuturor operelor sale, practicînd o critică estetică. Dar 
aceste trăsături ţin de natura sufletească a scriitorului 
respeciv, deci, „dacă voim să ne scoborîm la cauză, tre
buie să facem psihologie“ . Ambiţia epuizării explicaţiilor 
e silită să ia act aici de ereditate şi mediu ; cercetătorul 
va fi obligat în consecinţă să apeleze şi la sociologie. Sin
gură, parcurgerea tuturor acestor trepte în spirit scientist, 
respectînd mereu principiul cauzalităţii, ne-ar aduce o 
edificare integrală asupra autorului studiat. „Unii cri
tici — nota nemulţumit Ibrăileanu — fac critică estetică, 
alţii critică psihologică, alţii genetică — şi puţini le fac 
pe toate, adică critică complectă“ (Complectâri, V. r., 
nr. 4, 1925).

Ceea ce ignora el era posibilitatea împlinirii dezidera
tului exprimat într-o manieră nu deductivă, ci fulgurantă, 
lăsînid la o parte factorii de prisos şi mergînd direct către 
inima operei. O astfel de „critică complectă“, în sensul 
că nu-i rămîneau străine nici estetica, nici psihologia, nici 
sociologia, acolo unde concursul lor se dovedea rodnic, dar 
dispusă a utiliza sugestiile oricărei discipline sub o formă 
intuitivă, sintetică şi mai ales creatoare, avea să o rea
lizeze George Călinescu.
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Esenţială e, la el, o fuziune fericită şi rară. Criticul de 
vocaţie perfect pregătit, stăpîn pe uneltele acestei acti
vităţi, a fost în primul rînd un mare scriitor, poet şi ro
mancier strălucit. Observaţiile sale participă permanent 
la actul creaţiei literare care îi e natural ca respiraţia. 
George Călinescu a respins de repetate ori separaţia falsă, 
după el, între -Scriitorşi critic. Maiorescu nu avusese nici 
o îndreptăţire teoretică .atunci cînd îl trimisese pe Duiliu 
Zamfirescu la îndeletnicirile sale beletristice, rezervîndu-şi 
sieşi autoritatea de a judeca şi de a clasifica valorile.· De
finiţia caracterului antinomic pe care l-ar avea activita
tea artistică şi cea critică e „un mare sofism“ (Critică şi 
creaţie, V. r., nr. 37, 1927). Prejudecata vine din literatura 
franceză. Ea a încetăţenit ideea criticului profesionist, 
specializat exclusiv în comentariul operei altora. Dar „nici 
o literatură n-are propriu-zis un Sainte-Beuve, un Taine, 
un Bruinetieire, un Faguet, un Thihaudet. Alte literaturi au 
istorici literari, ideologi, 'eseişti, scriitori care emit şi opinii 
literare.“ (S. n ; Adev, Ut. şi art., nr. 841, 1937.) în nişte 
însemnări din 1958, George Călinescu va formula şi mai 
categoric ideea aceasta, notînd că n^a trecut fără a fi ob
servată „agasarea“ , pe care i-o produce adesea insistenţa 
asupra activităţii, sale de „critic“ . Reacţia, oricît ar părea de 
curioasă, are o explicaţie simplă : despărţind creaţia de 
critică „în mod arbitrar“ , unii, oe-i dreptul rar, nu văd 
„punctul nuclear“ al faptei literare, la care raportate, alte 
activităţi rămân „epiteliale“ . Ceea ce-1 interesează pe 
G. Călinescu, în primul rînd, înţelegem că e „creaţia“ . Dar 
între „spiritul critic“ , care constituie o componentă orga
nică a ei, şi „critica44 înţeleasă ea o profesiune, nu există 
„coincidenţă“ , ci doar „interferenţă“, cît mai multă de 
dorit, fireşte, dacă a întîlnit o vocaţie autentică. Se în- 
tîmplă ca multor cronicari să le lipsească o astfel de facul
tate complet. însă „spirit critic trebuie să aibă neapărat 
orice creator, atît sub laspectul teoretic, cît şi acela percep- 
ţional. Un mare poet este, ipso jacto, un estetician, fie şi 
aplicat numai la domeniul poeziei, şi e eu neputinţă să 
nu aibă opinii despre ceilalţi poeţi. Toţi marii artişti, toţi 
scriitorii au făcut declaraţii estetice, toţi într-un chip 
sau altul au judecat nu numai pe artiştii şi scriitorii uni
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versali, ci şi pe contemporani, şi mulţi au o operă critică 
destul de întinsă.“ George Călinescu citează şi cîteva 
exemple iluistre : Gioisue Carducci, după De Sanctis, „al 
doilea critic modern al Italiei“ ; Baudelaire (în domeniul 
poeziei şi plasticii), Flaubert (pentru roman), avînd amîn- 
doi o „fineţe de concepţie pe care n-a atins-o niciodată 
Sainte-Beuve“ . Opera critică cea mai desăvârşită şi mai 
plină de urmări, afirmă răspicat George Călinescu, este 
marea creaţie însăşi, fiindcă „ea e totdeauna revoluţionară, 
surprinde prin noutatea ei, reface concepţia despre lume 
şi implicit judecă concepţia veche“ . La fel, comentariul cu 
adevărat pertinent şi substanţial presupune neapărat în
dărătul său o natură '.creatoare. „Când cineva afirmă despre 
oareşicine că 'este «<un critic dublat de un artist», ealifieaţia 
mi se pare superficială — insistă G. Călinescu. Ori — 
adaugă el — avem de a face cu un artist care până şi în 
opera critică aduce modul de a gîndi concret al artistului, 
ori respectivul este un critic profesionist necreator, dotat pe 
ici, pe colo cu oarecari graţii ale condeiului. Exerciţiul şi ta
lentul nu sînt totuna cu arta. Proprie artistului este fan
tezia, prin care poate transforma orice idee generală în- 
tr-o ficţiune, viabilă în sine şi care, cum am zis, are de la 
sine şi o funcţie critică.“ (Critică şi creaţie V . r.} nr. 4, 
1958.)

Vom avea prilejul să examinăm imediat mai amănunţit 
cum a înţeles G. Călinescu să-şi valorifice în exegeza li
terară această însuşire. Să reţinem deocamdată adeziunea 
sa deschisă şi structurală la o „critică de artist“ . Nu e 
neseminficativ a nota că gustul ei i l-a trezit, pe lingă 
instinctul scriitoricesc înnăscut, probabil şi formaţia inte
lectuală. în cultura italiană, cu care a avut prin studiile uni
versitare un contact intim, tipul acesta de critică a fost 
mai des practicat ca oriunde. Dante, Petrarca, Torquato 
Tasso s-au simţit atraşi de exerciţiul exegezei literare ; 
autorul Divinei Comedii a fost chiar primul critic compa
ratist şi filolog pe care l-a dat către sfîrşitul ei lumea 
medievală. George Călinescu îl aminteşte pe Carducci, 
judecători admirabili ai scrisului altora ; esteticieni şi eseişti 
străluciţi s-au dovedit însă şi Gozzi, şi Goldani, şi Ugo 
Foscolo, şi Leopardij şi Manzoni, şi Pascoli, şi D’Annunzio,
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şi Papini. E firesc, prin urmare, ca literatura franceză, care 
a avut mai ales critici profesionişti (Sainte-Beuve, Taine, 
Thibaudet), să dea, atunci cînd e privită ou sentimentul 
acestei tradiţii, o impresie de singularitate.

G. Călinescu s-a născut la Bucureşti, în 1901. Prin 
adopţiune, a devenit botoşănean, dobîndind astfel de mic 
o înţelegere specială a sufletului moldovean, fapt care l-a 
ajutat neîndoios să scrie paginile cele mai pertinente din 
literatura noastră despre Eminescu şi Creangă. Primele 
două clase primare le-a făcut la Iaşi. A terminat apoi 
cursul primar în Bucureşti ; tot aici a urmat gimnaziul la 
„Şincai“ şi liceul la „Gh. Lazăr“ şi a absolvit Facultatea 
de litere, luîndu-şi licenţa în 1922. Student sîrguincios, 
întocmeşte, în seminarul pe care îl conducea Mihail Dra- 
gomirescu, referate conştiincioase despre Duiliu Zaimf i- 
rescu: Ghetsemani; N. Filimon: Nenorocirile unui
slujnicar ; Calderon : Judecătorul din Zalomeea ; Al. Ruso : 
Cîntarea României; G. Topîrceacu : Balada chiriaşului 
grăbit. Atrage însă atenţia altui profesor al său, Ramiro 
Ortiz, şi el îl recomandă pentru un post de paleograf la Arhi
vele Statului. Tot cu ajutorul lui izbuteşte să plece în Italia 
spre a-şi continua studiile, după luarea licenţei. Aici învaţă 
să-l cunoască mai îndeaproape pe Pârvan, -care conducea 
„Şcoala română din Roma“ . Strînge material pentru două 
lucrări arhivistice : Alcuni missionari cattolici italiani 
nella Moldavia dei secoli XVII e XVIII, (1925) şi Altre 
notizie sui missionari cattolici nei paesi romeni, (1930) ; 
întors în ţară prin 1926, îşi începe cariera didactică la 
liceul „Gh. Şincai“ unde obţinuse o numire pentru a preda 
'„filozofia“ încă din 1923, dar va funcţiona aproape zece ani 
ca profesor de italiană şi franceză, avindu-i colegi pe 
E. Lovinescu, I. M. Raşcu, Al. Graur şi N. N. Condeescu. 
Din profilul, pe care i l-a schiţat mai tîrziu pictorul Şt. Du- 
mitrescu, ghicim că George Călinescu trebuie să fi fost un 
tînărslab, cu linia frunţii şi nasului greacă, ochi neguroşi 
şi alură de salcie plîngătoare. Criticul însuşi se va evoca, 
dealtfel, la modul sublim ironic, sub o asemenea înfăţişare 
romantic juvenilă, scriind : „In adolescenţă eram foarte 
«trist», / Un veşnic himerist, / Păşind sigilat de destin, /  Ca 
un posibil nou Lamartine, / Contemplînd ale soarelui fune-
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ralii / Cu profil de medalii. /  Eram numai piele şi os /  Şi 
mă credeam (cu mîndrie î) tuberculos, /  Simulînd paşi 
obosiţi şi stîngaci, / Mă plimbam în parcuri printre co
paci, / Răsfoind teatral cîte o carte, / Ca să fiu observat de 
departe, /  Sau priveam lumea noros şi indirect / Ca Me
lancolia lui Dürrer Albrecht...“

Dar, după cum aflăm în oontinuare, „ toate erau nuirnai 
impostură“ , „căci — spune poetul — clocoteam de bucurie 
şi ură, / Convins că într-un lustru / Voi deveni ilustru / 
Şi lumea o să mă desfete / Şi o să fiu remarcat de fete“. 
(Impostură, Opere, 2).

Curios e că George Călinescu n-a făcut totuşi uşor 
carieră, în duda excepţionalei sale înzestrări. A încercat 
întîi să se afirme ca poet. în Sburătorul, nr. 7, din 1919, 
D. Nanu îi răspundea la rubrica intitulată „Corespondenţa 
literară“ ; G. Călin. „Iată vă facem plăcerea dv. şi cunos
cuţilor citînd ultima strofă din Flaşnetarul: -«Papagalul 
verde / Ţipă, amintind / Viaţa ce se pierde / Uitări ce 
se-ntinid»“ , nereţinîndu-se însă a adăuga : „în adevăr, cu 
asemenea versuri, «viaţa se pierde».“ Nişte „cugetări“ nu 
se bucură nici ele de o primire mai călduroasă. Cîteva, 
Eugen Lovinescu însuşi, de astă dată, le găseşte „spiri
tuale“, dar se grăbeşte să noteze sceptic : „e atît de greu 
de urmărit originalitatea în cugetări“ (Poşta redacţiei, 
Sburătorul, nr. 24, 1919). Debutul publicistic, George Căli
nescu reuşeşte să şi-l facă abia în 1924 cu o serie de studii 
italieniste la revista Roma, pe care o scoate Ramiro Ortiz 
(Luigi Pirandello şi pirandelismul; Sfintui Francisc, 
sărăcuţul lui Cristos; Alfredo Panzini şi Alfredo de Bosis). 
Ca poet, găseşte audienţă doar doi ani mai tîrziu, în Uni
versul literar, cînd de revistă avea să se ocupe Perpessicius. 
Aici îi descoperim primele versuri, Nova mihi apperuit 
Beatrix (o interpretare liberă a unei secvenţe din Divina 
Comedie), Vedenii şi Ceasornicul. După ce îl va frecventa 
o vreme pe Eugen Lovinescu, i se deschid, în sfîrşit, şi 
paginile Sburătorului, seria 1926/1927, printre colaboratorii 
căreia îl întîlnim cu poezii (Idolatrie, Inviolabile aeternitas) 
şi articole de critică. Observăm însă că pentru acestea din 
urmă nu găseşte lesne locul unde să le dea o desfăşurare 
care să-i aducă autoritatea scontată. Relaţiile cu Eugen Lo
vinescu se strică repede, după George Călinescu, din cauza
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caracterului invidios al (criticului. Acesta, nesuportînd iz- 
bînzile altora, ar căuta să le anuleze sau să le diminueze 
prin orice mijloace : „Un tînăr întreprinde un studiu despre 
Eminescu, care obţine oarecare succes. Numaideoît şi îna
inte ca opera să-şi găsească un editor, în vremea chiar cînd 
tânărul citea lucrarea în casa criticului, acesta dădea un 
interviu prin care vestea că el însuşi întreprinde o vastă 
cercetare eminesciană, la care nu făcuse aluzie niciodată 
în viaţă.“ (E. Lovinescu [portret], V. r. (nr. 7, 1937.) 
Rămine de dovedit dacă lucrurile se vor fi petrecut în 
adevăr aşa, cert e însă că, încă din 1927, George Călinescu 
porneşte a îndrepta repetate săgeţi împotriva lui Lovi
nescu. La Viaţa literară, care gravita tot în orbita Sburăto- 
rului şi unde I. Valerian îi încredinţase, începînd cu nr. 33, 
o rubrică permanentă intitulată „Literatură străină“, schi
ţează o primă acţiune de subminare a teoriei sincronismu
lui (v. articolul Echilibru între antiteze, nr. 42, din 1927).

Curând, intervenţiile în polemicile iscate de Manifestul 
Crinului alb vor adinei şi mai mult divergenţele dintre 
George Călinescu şi criticii lovinescieni. Pompiliu Constan- 
tinescu şi Viadiimir Streinu săriseră prompt spre a ş̂i apăra 
magistrul de atacurile „noii generaţii“ împotriva „bătrî- 
nilor“ . Intr^un şir de articole din Viaţa literară : Generaţia 
bombastică, „Crinul alb“ şi „Laurul negru“ , Lucifer, Nu
mărătorii de stele, Invazia adolescenţilor, Fronda copiilor 
(nr. 91, 92, 96, 99, 100 şi 102, 1928), George Călinescu pare 
să li se ralieze. Titlurile ţintesc chiar să creeze impresia 
că avem de a face eu nişte replici drastice. Cine sînt „.bă— 
trînii “ ? Lovinescu, Ralea, spirite în deplinătatea forţei lor 
creatoare ? Cu ce s-au făcut notorii pînă acum aceşti tineri 
turbulenţi ? — întreabă Călinescu. „Sîntem terorizaţi de 
tipul «muioosus»“ — proclamă el.

Dar îndărătul unui aparent atac se ascunde o adeziune. 
Atitudinile „mistice“ , „frenetice“ sînt singurele cu ade
vărat fecunde azi pentru icultura noastră — declară criticul 
şi aminteşte exemplul lui Pârvan. Faţă de Manifestul Cri
nului alb îşi exprimă o simpatie „fără rezerve“ , mărturi
sind că subscrie „la toate ideile şi rîndurile sale“ . „Vieţuim 
în aventură — adaugă el —, dar toţi am simţit şi am în
ţeles existenţa şi necesitatea Absolutului ; acest absolut 
nu poate fi decît experienţa religioasă verificată şi justifi
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cată de Biserică. Cu voie sau nevoie, toţi ne aflăm pe drum. 
Toţi trebuie să păşim pe acest drum... Şi toţi trebuie să 
ne încordăm să ajungem.“ Astfel de opiniii, dacă erau des
tinate să-d înstrăineze criticului simpatiile 'cercurilor lovi- 
nesciene, aveau însă calitatea de a fi bine primite la 
Gîndirea, unde începuse să colaboreze din septembrie 
1927. Aid, împarte cu Al. Bădăuţă interimatul „Cronicii 
literare“ , pe care deţinătorul ei, Tudor Vianu, o întrerupse. 
Criticul încearcă vizibil o „captatio benevolentiae“ a di
recţiei revistei, scriind despre Lucian Blaga, Emanoil 
Bucuţa, Nichifor Crainic. La Hortensia Papadat-Bengescu 
scoate în evidenţă „sentimentul etnicului“ sub forma ob
servaţiei sociale satirice pe care i-o dictează romancierei 
„oroarea de încrucişat“ . Un articol despre Eugen Lovinescu, 
detestat la Gîndirea, trădează acelaşi ţel. Textul debutează 
printr-o acumulare de gesturi obsecvioase : „M-^am întrebat 
dacă aveam căderea să judec o operă în care au fost rân
duite cu nepăsare de cercetător atîtea ambiţii şi atîtea 
modestii, în care căldura şi hărnicia au fost măsurate cu 
aceeaşi măsură a artei...“ „Aş vrea să înving simpatia ca 
să văd adevărul. Dacă greşesc, greşesc cu neiscusinţă, iar 
nu din pornire, dacă laud, o fac din slăbiciune...“ Dar toate 
aceste politeţi isînt ipîmze de fum, întrucît îndărătul lor are 
acum loc declanşarea unui atac vehement. Teoria sincro
nismului e negată complet. Vitalitatea şi corespondenţele 
largi în actualitate ale tradiţionalismului românesc o in
firmă categoric — declară fără nici o ezitare G. Călinescu. 
Articolul adună toate acuzaţiile aduse lui Lovinescu de 
detractorii săi. Acesta e „un critic eu receptivitate tardivă 
şi fără simţul proporţiei“ . „Ştiindu-se astfel e prudent şi 
abil.“ „Simulează eu gestul intelectual sensibilitatea 
absentă.“ „Nu vrea să primească şi-i e frică să gonească. 
Ar vrea să scrie despre fiecare scriitor că e mare şi e mic, 
că place şi nu place, că are şi n-are valoare, pentru ca 
astfel să fie mereu oracol, mereu autoritate.“ „A  excelat 
în a descoase influenţa, imitaţia, plagiatul, dîndu-ne de 
foarte multe ori 'critid-invenitar în loc de icritid analitice, 
în cea mai mare măsură, critica sa a fost mai totdeauna 
o rânduire pe categorii, o apariţie de fişe şi foarte arareori 
s-a oprit mai îndelung la conţinutul în sine şi la înţelegerea
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lui in tu itivă ..„D . Ibrăileanu, dacă se împiedică în hîr- 
toapele stilului, comunică şi sugerează. D. Lovinescu insistă 
cu voinţă asupra baudelairismului arghezian şi nu explică 
nimic, numai fiindcă în poezie vede întîi -eterogenul, şi nu 
omogenul, accidentul, şi nu substanţa, cămaşa, şi nu 
miezul, fiindcă începe eu critica acolo unde ar trebui să 
sfîrşească...“ „are pasiunea literară — cum zice —, dar 
n-are pasiunea literaturii“ . „în scrisul altuia se iubeşte pe 
sine eu posibilităţile de valorificare ale mijloacelor sale. 
Este indiferent, şi nu obiectiv, e rece, fără să fie drept“, 
„e un spirit minor“ . „Dacă prin graţie înţelegem lenea 
spiritului care nu zboară şi nu se afundă... e un graţios.“ 
Dar mai regretabilă se dovedeşte la el ,„lipsa simţului de 
mister, lipsa undei mistice, neputinţa de a se înfiora la 
suflul divinităţii şi al morţii, oroarea de problemă filozo
fică, în care vede numai cazuistică şi deloc zbuciumul“ . 
O bogată invenţie imagistică vine să fixeze figura criticului 
într-o ordine a derizoriului. El e „un Hercu! muşchiuiLos şi 
bovin, sprijinit în măciucă fioroasă, pe uirnărul căruia stă 
însă un cap mărunt“ ; „un sarcofag de marmură -şi înăun
tru un fluturaş“ ; pentru G. Călinescu, Lovinescu devine 
pe rînd : „un monstru rînjitor asiatic, cu pîntecul lustruit 
şi ochii auriţi, dar cu trupul de porţelan cristalin“ ; „o ladă 
de bronz plină cu mărgele“ ; „un iatagan înroşit cu cer
neală roşie“ , „o păpuşă mică înfăşurată intr-o sută de scu
tece de hîrtie“ ; „un incendiu de pagini ventilate“ . Ca 
Antinou, „are înfăţişarea unui atlet, are picioare bune, 
piept bun, braţe bune, e sănătos şi cu mintea ageră, dar 
are sufletul unei femei“ ... „E vduptuos, pudic, vanitos, 
dulceag, insinuant, cochet; curios, maliţios, intrigant...“ 
„Netfiind chemat, şi-a făcut o '.conduită din a nu se duce. 
El zice : «Nu m-am dus la Academie fiindcă era prea 
departe». Dar Academia n^a venit la el şi el îşi face Aca
demie. Dă recepţii, dineuri, audienţe colective sau indivi
duale, consulturi, sau numai întrevederi, ascultă pe oricine 
şi orice, întreabă de toţi şi de toate, ştie tot şi spune tat, dar 
la fiecare în parte ; e în relaţii cu toţi şi află toate cu un 
ceas mai devreme. Nu vorbeşte din viţiul de a nu putea 
ascunde, ci din curiozitate şi maliţie. Ştie o anecdotă 
despre fiecare şi o spune de eîte ori are prilejul. Depinde
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de relaţiile oe le aire cu victima pentru a da anecdotei o 
formă scrisă sau una verbală.“ (E. Lovinescu, Gîndirea, 
nr. 12, dec. 1927.) Alt articol, Ascensiune (din nr. 5, mai, 
1928), era iarăşi de natură să placă în mod special condu
cerii revistei. Autorul face eu el o profesiune de credinţă 
critică, descriind cum s-a ridicat treptat la o înţelegere 
superioară a judecăţii literare.

Sus de tot, diferitele însuşiri, dezinteresarea morală, 
experienţa creaţiei, cultura, talentul, entuziasmul apar 
subordonate revelaţiei transcendentului prin contemplaţia 
artistică. „Ori de oîte ori — afirmă G. Călinescu — m-am 
aflat în faţa unei adînci inspiraţii, am găsit că era de natură 
religioasă, că se trăgea, cu alte cuvinte, din umilinţă faţă 
de Non-eu. Dacă nu pot avea această intuire a deplinei 
abandonări a spiritului .creator în existenţă, dacă nu pot 
înlătura orgoliul, încrederea în sine, luciditatea etc., nu 
am despre artă decît o înţelegere empirică. Arta este acolo 
unde mă răneşte desăvârşita libertate a lumii faţă de 
conştiinţă, desăvârşita minune fără prevedere. Iar cine nu 
se poate ridica cu spiritul pînă la nevăzut, neprevestit şi 
rugăciune, nu ştie preţui.“ La capătul acestei ascensiuni 
spirituale, pe care ar presupune-o exerciţiul criticii, G. Că
linescu situează extaza mistică : „Am deschis atunci — 
scrie el — ferestrele, cuprins de o tainică fericire a gându
lui, şi am respirat larg aerul de seară ou parfum de liliac. 
Şi mi se părea că aripi eterice se clatină în aer cu oarbă 
lucire şi vîrfuri de foc.“

Mai categoric, criticul caută să-şi afirme adeziunea la 
programul Gîndirii prin alt articol, intitulat De apparitione 
angelorum şi publicat în nr. 12 al revistei din 1928. Sub 
formă de iluminaţie spirituală, trăită contemplând pădu
rea, toamna, şi zărind pe fundalul ei două uriaşe aripi albe 
îngereşti, el descoperă câtă îndreptăţire are orientarea pu
blicaţiei. Meditaţia ajunge apoi într-un chip suspect de 
sistematic la toate ideile gîn&iriste. „Absolutul operează 
prin revelaţie şi simbol, dar în chip individual. Dumnezeu 
egal pentru toţi devine ideea generală, distrugătoare de ab
solut, cu putinţă la o umanitate abstractă, mecanică.“ Me
ditaţia din pădure — mărturiseşte criticul — i-ar fi impus 
concluzia că : în ţara lui singura credinţă legitimă e 
„ortodoxismul“ .
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Din natura angelizată a universului, G. Călineseu scoate 
şi formele pe care Gîrudirea le credea cele mai recoman
dabile organizării noastre sociale. Popoarele fără „presim- 
ţămlntul absolutului“ se conduc după „instituţii raţionale“ , 
valabile „dincolo de timp şi spaţiu“, „punctuale an meca
nismul lor ea aripa unei mori de vînt“ ; „Lueifer este 
internaţional şi democrat“ . „Instituţiile popoarelor cu sub
strat spiritual sînt organice, deci autohtone şi, urmând 
însuşi chipul revelaţiei spiritului în secol, sînt ierarhice. 
Domnia lor este dictatura spirituală a predestinatului, nu 
ales după legile profane ale cunoaşterii relative, ei impus 
de sus prin puterea lui de a se dezvălui ca o· realizare mai 
înaltă a divinităţii.“

Pe aceeaşi cale, mult prea deductivă pentru o ilu
minaţie, proaspătul convertit coboară pînă la punctele 
practice din programul literar al revistei : „Intre arta 
profană şi cea religioasă“ ar exista „aceeaşi deosebire ca 
între o groapă şi un monument. Una bate pe drumurile 
cunoaşterii şi are un substrat documentar, cealaltă e o 
formă de adoraţie a misterului şi o încercare de a găsi 
monumentul cel mai semnificativ care să-l revele.

Poezia vulgară trăieşte din senzaţie sau intelect. Sen
zaţia este zguduirea sterilă a conştiinţei năpădite de ne
gurile Nimicului. Mistica este însăşi definiţia poeziei : 
adică suprimarea necesităţii şi aşteptarea miracolului.“

„Străvechea Veneră duce gîndul spre pământul orb şi 
germinaţie. Icoana o neînsufleţeşte, subţiindu-i coapsele 
şi îngheţîndu-i sinii în fructe inocente. Blinda libelulă 
erotică nu mai poate sta pe pămînt fără două aripi mari 
de lumină îndărătul umerilor subţiri.“ „Faunei şi florei, 
icoana le restabileşte conturul spiritual, purificîndu-le de 
materia goală şi reducîndu-le la simplităţi de simbol. 
Negrul chiparos se clatină alături de îngerul care plînge 
între aripi, pe capacul unui sarcofag. Stejarul stă 
între fulgere şi stăpîneşte cerul ca un om bătrîn. Salcia 
plînge scurgerea apelor şi este pentru sufletul trecător 
cel mai bun cenobit. Mesteacănul luceşte alb ca un domi
nican, iar plopul stă sărac printre pasările cerului ca un 
Sfînt Francisc.

Din crângurile de ceaţă ale icoanei vin vietăţile fără 
bestialitate, reduse la un gînd precum în apocalips : leul
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grav ca o dogmă, căprioara zveltă a luminişurilor, stolul 
claustrai al porumbeilor, păunul cu coada imperială, sprin
tenul ogar alb ca şi credinţa vigilentă."

Convertirea aceasta coincide prea exact cu o orientare 
literară precisă ca să fie şi sinceră. Construcţia logică, sub 
care se înfăţişează, e de o strigenţă dubioasă şi trădează 
un scop. Mai mult, la sfîrşit, putem descoperi şi o dorinţă 
de a concilia în secret spiritualismul ortodoxist cu senină
tatea clasică. Orice zbucium lăuntric pentru dobîndirea 
mîntuirii e uitat „Neliniştea" ne-o insuflă „Lucifer". „Isus 
e aşteptare şi tulburare blîndă." G. Călinescu refuză să-şi 
reprezinte asceza ca pe o pornire creştină de suprimare a 
materiei. Flagelantismul — spune el — e „ispita" îndă
rătul căreia Lucifer pîndeşte „sufletele slabe". In creştinism 
trebuie să vedem „religia divinităţii întrupate, a naturii 
cu sens". Toate fervorile se estetizează în spirit prerenas- 
centist. Pe nesimţite, ortodoxismul acesta „clasicist" de
vine „idila pastorală între două întunecimi". Că, în ciuda 
aparenţelor, o atare adeziune nu izvora dintr^o reală con
vertire spirituală, ci era mai mult o pură construcţie 
speculativă, un joc intelectual, pe care tînărul critic se 
amuza a demonstra cît de bine îl poate mima, pare să nu-i 
fi scăpat lui Nichifor Crainic. în consecinţă, acesta hotărî 
să încredinţeze pînă la urmă „cronica literară" a Gîndirii 
altcuiva, preferîndu-1 pe obscurul Const. D. lonescu, tra
diţionalist verificat. Actul nu întîrzie să-şi arate efectul. 
Revista Capricorn, pe care G. Călinescu o scoate în 1930, se 
deschide cu un articol intitulat acum De disparitione 
Angelorum. Continuat şi în nr. 2, el manifestă o vădită 
pornire polemică. Astfel, de la început introduce o dis
tincţie între obiectivul grupului ortodoxist şi chipul în care 
acesta înţelegea să-l realizeze. „Orice direcţie — scrie 
G. Călinescu -— este o înfăţişare parţială a adevărului şi ca 
atare direcţia Gîndirii este legitimă şi cu atît mai nobilă, 
cu cît încearcă să dezvăluie în conştiinţa noastră un cer 
nou cu planete încă în eclipsă : viaţa religioasă." Dar 
revista n-a reuşit să depăşească „faza primară" a acestei 
experienţe, supunerea deliberată la dogmele bisericii. 
Gruparea se mulţumeşte doar cu o „conştiinţă clară a 
dependenţei omului de Dumnezeu". Gîndiriştii rămîn ast
fel pe treapta joasă, comună „spiritelor celor mai simple" ;
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ei nu cunosc formele superioare pe care le presupune 
viaţa religioasă, „asceza, ridicarea către mister şi mistica 
propriu-zisă a colocviilor cu Duhul Sfînt, a Vizitelor, a 
extazului, a beatitudinilor şi stărilor paradiziace“ , Cu ex
cepţia cîtorva nume, Blaga, Cezar Petrescu, Tudor Vianu, 
O.Han, O.W.Cisek şi Fr. Şirato, colaboratorii Gîndirii afirmă 
criticul — furnizează prin producţia lor un material umo
ristic involuntar, iar articolul se ocupă a-i face percep
tibilă mai ales această proprietate. Verva lui G. Călinescu 
e stimulată în special de angelizarea universului cotidian, 
numeroasele citate amuzîndu-se să inventarieze muncile 
cîmpeneşti pe care îngerii sînt puşi să le exercite de către 
poeţii ortodoxişti. Paralel, revista schiţează şi o tentativă 
de reparare a relaţiilor directorului ei cu Sburătorul. E 
omagiat, astfel, la împlinirea a 50 de ani, Eugen Lovinescu, 
„cel mai mare critic, dacă nu unicul pe care pînă în pre
zent l-a avut literatura română44. După ruptura cu gîndi- 
riştii şi dispariţia Capricornului> George Călinescu se vede 
iar nevoit să caute o publicaţie dispusă a-i oferi paginile 
pentru comentariul sistematic al producţiei beletristice. 
Cîtva timp colaborează la România literară şi la Vremea, 
Şi aici, însă, nu obţine ceea ce dorea. „Cronicile literare“ 
le asigurau la ambele reviste Octav Şuluţiu şi Pompiliu 
Constantinescu. Viaţa lui M. Eminescu, apărută în 1932, îl 
fermecase pe G. Ibrăileanu ; cu mari elogii o primiseră şi 
Paul Zarifopol şi Mihai Ralea ; aceasta îl va apropia pe 
G. Călinescu de grupul Vieţii româneşti. Din 1931 îi găsim 
numele în paginile bătrînei reviste ieşene. Cînd ea se mută 
la Bucureşti, în 1933, G. Călinescu o va şi conduce împreună 
cu Mihai Ralea şi M. Sevastos, aproape doi ani. Din 1932, 
devenise şi colaboratorul permanent al Adevărului literar 
şi artistic. Aici poate, în sfîrşit, să discute periodic cărţile 
noi apărute şi să-şi exercite o magistratură critică. Timp 
de şapte ani, ţine săptămînal „cronica literară“ a revistei, 
precum şi o cronică a „mizantropului“, semnată Aristarc. 
Aceleiaşi îndeletniciri i se va consacra un timp şi la Viaţa 
românească, şi la Vremea. După cum se vede, autoritatea 
de critic, chemat să-şi spună părerea despre producţia 
literară contemporană, G. Călinescu nu şi-a cîştigat-o uşor 
şi în orice caz mai tîrziu ca alţii. Chiar după ce susţinuse

279



aprinse polemici, iar foiletoanele sale din Adevărul literar 
şi artistic trecuseră în revistă o cantitate mare de scrieri, 
această calitate îi va fi contestată. Colegii de breaslă (Pom- 
piliu Constantineseu, Mihail Sebastian, Octav Şuluţiu) îi 
vor reproşa inconsecvenţa, plierea judecăţilor unui tempe
rament cu umori prea schimbătoare. „Pentru a fi critic — 
opina Eugen Lovinescu în 1937 —, G. Călinescu are toate 
calităţile : sensibilitate artistică de poet şi romancier, cul
tură literară, talent de scriitor şi o mare mobilitate asocia
tivă. Ii mai lipseşte doar convingerea în valabilitatea misi
unii sale critice.“ (Istoria literaturii române contemporane.) 
De această scădere Lovinescu era ferm convins ; iată pen
tru ce, chiar în 1943, spunea despre G. Călinescu : „Talen
tul, largul lui spirit sintetic şi chiar curajul polemic i-ar 
fi destinat criticului un însemnat rol în dezbaterile sumbre 
ale prezentului, dacă nu i-ar fi surpat autoritatea nume
roasele variaţii ; zbîrnîindu-le prea capricios, coardele auto- 
ritătii plesnesc sub degete“ (T. Maiorescu şi posteritatea 
lui critică).

Că multe judecăţi din cronicile pe care G. Călinescu 
le-a scris pînă a publica Istoria literaturii române de la ori
gini pînă în prezent (1941) vădesc anumite atitudini con- 
juncturale nu încape îndoială.

In slujba satanei ?! de H. Sanielevici este „o carte 
incomparabilă“, „o încîntare şi un document clasic“ . Cro
nicarul adaugă că i-ar plăcea să nu greşească alăturînd anu
mite pagini ale ei de articolele lui Eminescu. In H. Sanie
levici — conchide —, „salutăm un mare, un excepţional 
polemist al disciplinelor ideologice“ . Despre volumul lui
M. Sevastos Aventurile din Strada Grădinilor spune : „Rar 
într-o carte românească se văd adunaţi laolaltă atîţia 
indivizi caracteristici. Te crezi în faţa unei figuraţii pentru 
un tablou vast de atmosferă, în care fiecare particulă opre
şte ochiul şi-l uimeşte. Aventurile din Strada Grădinilor e 
o lectură nu numai agreabilă, dar un mijloc de a medita 
pe fiecare pagină la eternul omenesc.“ Cînd apar primele 
două volume din ciclul lui C. Stere în preajma revoluţiei, 
criticul se grăbeşte să afirme că ele aduc mai multe per
sonaje memorabile decît reuşiseră să creeze toţi romanci
erii noştri la un loc. Scriitorii din cercul Vieţii româneşti
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sau Adevărului literar se bucură de o indulgenţă vizibilă. 
In schimb, cei „descoperiţi“ de Eugen Lovinescu (Ioachim 
Botez, Dan Betraşineu, Lucia Demetrius, Ion Iovescu) sînt 
contestaţi sistematic, unul după altul. Nu puţine aprecieri 
defavorabile recoltează şi autorii care-i făcuseră criticului 
obiecţii la Cartea nunţii, ca Mihail Sébastian. Întîlnim 
apoi în cronicile lui G. Călinescu şi destule judecăţi greu 
acceptabile : Romanul Logodnicul de H. P.-Bengescu, cri
ticul îl găseşte „magistral“ şi îl socoteşte „una din cele mai 
de seamă manifestări de viaţă literară din ultima vreme“. 
Recenzînd volumul Cîntece de dragoste şi moarte, scrie 
că „nicăieri conflictul (...) între poezie şi artă nu e mai 
evident ca la d. Adrian Maniu“ . Romanele lui Mircea Eliade 
le desfiinţează pur şi simplu. Numeroase din aceste opinii 
vor apărea simţitor corectate în Istoria literaturii române... 
De la început, C. Stere a făcut „o greşeală capitală“ , roman- 
ţîndu-şi memoriile. Pentru speculaţiile extravagante ale lui 
H. Sanielevici, G. Călinescu îşi păstrează admiraţia, dar 
le expune cu o margine de umor în măsură să fixeze exact 
soliditatea lor. Aventurile din strada Grădinilor nu intră 
nici măcar printre scrierile cărora merită să li se menţioneze 
titlul. Logodnicul încetează să fie un roman mare, ajun- 
gînd o carte nereuşită. Aici, „mai mult poate ca altădată“, 
H. P.-Bengescu „s-a rătăcit în minuţii banale şi chiar sca
broase“ . Adrian Maniu, repus în drepturile sale, este 
primul nostru poet „bizantinizant“, „precursor cu un 
deceniu al lui Lucian Blaga“ .

Dacă asemenea reveniri trădează o anumită politică 
literară pe care criticul a avut-o în vedere la data cînd îşi 
scria cronicile, oscilaţiile nervoase ale acului busolei sale 
au însă de cele mai multe ori o cu totul altă cauză. Tem
perament de artist, G. Călinescu aduce în judecata crea
ţiei o impulsivitate specială. Ea e trăsătura cea mai carac
teristică şi cea mai firească pentru tipul de critică pe care 
o va practica. Creatorilor însăşi sensibilitatea lor puternic 
diferenţiată — observa Paul Zarifopol — le dictează să 
respingă „punctul de vedere universal pedagogic“ . Repro- 
ducînd o frază a lui Baudelaire despre Musset : „excepté 
à l’âge de la première communion, je n’ai jamais pu souf
frir ce maître des gandins, son torrent bourbeux de fautes
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de grammaire et de prosodie, enfin son impuissance totale 
à comprendre le travail par lequel une rêverie devient un 
objet d’art“ , el nota : „Execuţia poate părea răutăcioasă, 
pedantă, nedreaptă. Ar fi într-adevăr ingrat să izgoneşti 
toate dramele lui Musset din sfera operelor de artă. Mulţi 
dar se vor supăra sincer şi absolut asupra acestei judecăţi, 
în care vor vedea o simplă defăimare şi îşi vor justifica 
frumos supărarea. Mie îmi pare că Baudelaire, cu simţul 
sigur al maestrului, a găsit viciul originar de care era stri
cată lirica multiubitului poet. Şi prin antipatia aceasta, 
brutal vărsată, vorbeşte natura autentică, a tipului artis
tic.“ (Pentru arta literară.) E exact ceea ce se petrece şi cu 
G. Călinescu. De nenumărate ori, el se va opri iritat asupra 
pretenţiei ca judecata criticului să fie „obiectivă“ . O ase
menea cerinţă n-o pot împlini decît cei cărora le lipseşte 
orice putere creatoare. „Cu cît un critic este mai artist, 
cu atît este mai îngust în aprecieri, deoarece fantezia lui e 
mai aproape de realizare, iar materialul operei străine se 
găseşte în conflict cu materialul propriu al artistului critic.“ 
(Simţul critic, Viaţa literară, II, nr. 40, 1927.)

Opinia că priceperea acestuia ar putea fi stabilită „con- 
tabiliceşte“ , „după procentul de preţuiri juste“ , G. Căli
nescu o socoteşte „curioasă“ şi „greşită“ . „Ca orice artă — 
insistă el —, critica se bizuie pe reacţiuni sufleteşti şi e 
obiectivă în măsura lucrării libere a subiectivităţii omului. 
Părerile drepte ale atîtor oameni de treabă s-au uitat şi au 
rămas nedreptăţile creatoare. Căci valoarea criticii stă în 
penetraţiune (şi în felul acesta maliţia e mai ascuţită), în 
descoperirea de relaţii interioare nebănuite, care uimeşte 
pe cititorul pînă atunci dezorientat şi-l face prieten al 
operei, în ciuda chiar a concluziilor criticului. Un critic 
pătrunzător, inteligent, recreator de opere nu poate să fie 
injust chiar cînd din patimă doreşte aceasta. Căci ori 
reacţiunile lui nu sînt valabile, şi atunci criticul nu e inteli
gent, ori sînt bune, şi atunci ele lucrează de la sine, pe 
deasupra concluziilor. Mă feresc de criticii îngrijoraţi prea 
mult de obiectivitate (semn că le lipseşte explozia care 
creează), de cei obsedaţi de justeţe (semn că sînt preocupaţi 
de opinia publică zilnică).“ (Adev, Ut. şi art., XIV, nr. 770, 
1935.)
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E interesant de remarcat aici un lucru. G. Călinescu nu 
pledează pentru o critică impresionistă, aşa cum am fi în
demnaţi să credem din aceste propoziţiuni. Convingerea lui 
e că raţiunea participă la toate momentele percepţiei artis
tice. „Impresia“ însăşi, în cazul criticului, aparţine nu 
oricui, ci omului cu gustul format. Cînd el se opreşte 
într-o galerie de tablouri şi spune : „acesta e un Botticelli“, 
a formulat o judecată complexă. Simpla constatare o 
implică, vrînd-nevrînd. „Priceputul a fost izbit direct de 
maniera botticelliană, de anatomia proprie lui Botticelli, 
de preferinţa pentru violaceu, de serafismul amestecat cu 
element păgîn etc.“ „Aşadar, e fals să se zică cum că 
impresia criticului e o simplă afirmaţie nemotivată. Raţio
nalizarea criticii începe chiar prin impresie, datorită educa
ţiei criticului, şi orice verdict aşa-zis impresionist e o 
aplicare mentală a regulilor şi valorilor stabilite." (Ce este 
„impresionismul“ ?, Lumea, I, nr. 2, 1945.) G. Călinescu 
ţine să precizeze un lucru important : „orice critică — 
după părerea lui — e prin definiţie impresionistă“, fiindcă 
se bizuie în fond pe „sentiment“ . Dar „criticul, nemulţumit 
numai cu simpla impresie psihologică de plăcere sau 
neplăcere, reface în el starea originară a autorului. Şi o 
exprimă din nou în mod discursiv", iar „asta se cheamă 
analiză" (V. r., XXIX, nr. 8—9, 1937).

Ţinta lui G. Călinescu este de a reface procesul creator. 
Numai pe calea aceasta — crede el — se poate ajunge la o 
autentică percepţie artistică. „în măsura în care mate
rialul poetic deşteaptă în fantezia individului elanul crea
tor, provocînd astfel o realitate personală ce se recunoaşte 
într-o formă străină ca într-o expresie proprie, emoţia 
psihologică se transformă în sentiment estetic. Faculta
tea noastră creatoare nu poate însă da valoare întregului 
material perceput, nu poate recunoaşte peste tot o posibilă 
producţie proprie. O parte din opera artistică este deci 
respinsă de spirit, ca formă goală fără ecou asupra fante
ziei, ca manieră ce nu dă normă activităţii artistice facul
tăţii creatoare, sub unghiul căruia primim şi valorificăm 
numai ceea ce ni se prezintă ca urmînd normele de creaţie 
ale spiritului nostru. A înţelege înseamnă a crea din nou, a 
reproduce în tine momentul iniţial al operei.“ (Simţul 
critic, V. I., II, nr. 40, 1927.) Că întîlnim la G. Călinescu o

283



formă în care un temperament de artist concepe critica se 
vede limpede. Mai greu perceptibil e efortul îndîrjit de a 
îndrepta această percepţie particulară către o cuprindere 
integrală a obiectului. Altfel zis, G. Călinescu e un mare 
talent creator, care, caz extrem de rar, se realizează optim 
în critică. Exegeza el nu o transformă în prilej de a face 
simplă literatură pe marginea textului comentat. Deşi 
spune : „Criticul nu se conduce niciodată după impresie, 
ci după expresia ca pură probabilitate a spiritului său“, 
prin aceasta refuză să înţeleagă o preocupare stilistică 
(a scrie frumos), ci vede singura cale firească de a pătrunde 
efectiv în miezul operei şi a o judeca exact. „Care este 
atunci momentul cu adevărat estetic din activitatea cri
tică ?“ — se întrebă G. Călinescu. Şi consecvent reacţiei 
sale „artistice“, răspunde : „evident, citatul“ . „A cita vrea 
să zică a izola ceea ce spiritul tău a creat din nou, dînd 
fragmentului o valoare, recunoscîndu-1 ca probabil produs 
al propriei fantezii.“ (Ibid.) Ne găsim, aşadar, şi în faţa 
unei metodologii adecvate „creaţiei“ critice călinesciene. 
Citatul nu e în exerciţiul ei ilustraţie, exemplificare, ci 
reconstituire expresivă. Practic, G. Călinescu tinde să 
elaboreze un model al operei, în sensul pe care i-1 dau 
cuvîntului fizicienii cînd studiază proprietăţile anumitor 
corpuri cu funcţiuni foarte complexe pe echivalenţi la 
scară redusă. Citatul e în „creaţia“ critică o schemă eloc
ventă ; prin el se vede mai limpede şi mai exact cum 
lucrează opera. G. Călinescu pune o mare rigoare în această 
operaţie de elucidare funcţională şi implicit de judecare 
estetică. Conştient că uneori citatul singur nu poate 
sugera impresia frumuseţii, el recunoaşte nevoia de a-1 
izola în mediul prozaic, a-i clarifica înţelesul şi contura 
formele pe cale inteligibilă. „Aici — adaugă G. Călinescu 
— este loc pentru toate sistemele de critică, eficace după 
timp şi spaţii în doze felurite. Ai cu atît mai mult talent 
critic, cu cît poţi izola citatul în relaţii abstracte mai 
multiple. Creaţie într-un fel — conchide el —, critica 
este într-altul cultură“ (Ibid.). Sub acest raport, G. Căli
nescu nu rămîne refractar la nici o sugestie pe care ar 
oferi-o orice tip de exegeză. Cronica la romanul Nunta 
Domniţei Ruxanda de M. Sadoveanu se arată interesată 
a stabili mai cu seamă izvoarele informaţiei scriitorului

284



în spirit filologic erudit. După Miron Costin, e citat Iorga 
şi Paul de Alep ; se caută o gravură care îl înfăţişează 
pe Gheorghe Ştefan, ascultăm mărturii despre Timuş, 
apucăturile sale, fastul curţii lui Vasile Lupu şi despre 
protocolul ospeţelor domneşti. Cronica la volumul Pajere 
de Mateiu Caragiale debutează printr-o incursiune în 
biografia autorului ; G. Călinescu face aici critică psiho
logică, sprijinită pe sociologie, căutînd să explice de unde 
îi vin poetului obsesiile genealogice. Romanul Oraşele 
înecate de Felix Aderca îl discută prin prisma teoriei 
genurilor, întrebîndu-se în ce constă farmecul literaturii 
„vizionariste“ . Judecarea plachetei lui Ilarie Voronca 
Petre Schlemihl o întreprinde dintr-un punct de vedere 
strict estetic, procedînd la o critică a însuşi principiului 
ei, care nu lasă poeziei destulă „limfă“ pentru circulaţia 
imaginilor. Romanului Ioana îi face obiecţii de ordin 
etico-social ; drama eroului e de a nu fi înţeles aspiraţia 
firească a oricărei femei la căsătorie. Tot timpul, însă, 
unghiul diferit de abordare tinde spre „creaţia critică“, 
urmărind să realizeze „modelul“ care explieitează funcţi
onal însuşirile operei. G. Călinescu simte imediat în ce 
constă, din punct de vedere artistic, particularitatea esen
ţială a cărţii comentate. Nu se pierde, prin urmare, nici
odată în considerente inutile, ci merge pe drumul cel mai 
scurt la subiect. Dacă avem uneori impresia că divaghează 
ne înşelăm. Criticul îşi pregăteşte doar maşinăria teoretică, 
„relaţiile abstracte“ în care va prinde „citatul“ rezumativ 
şi semnificativ. La Sadoveanu, produce atîtea documente, 
spre a scoate în evidenţă duhul „inenarabil“ de răzmeriţă, 
tonul de „autenticitate“ al naraţiunii, expusă cu vibraţia 
„martorului ocular“ . Povestitorul transformă romanul 
istoric într-o „simplă posibilitate a sufletului său epic de 
moldovean“ . „întocmai cum sărmanul Dionis trăia în epoca 
lui Alexandru cel Bun şi aceea a lui Eminescu totodată, 
d. Sadoveanu stă în divan cu boierii şi goneşte tătarii peste 
Nistru cu un sentiment al realităţii cronicii ce face din 
d-sa un cronicar şi erou de cronică totdeodată.“ De aici se 
ajunge nemijlocit la stilul naraţiei. Scriitorul s-ar putea 
înţelege foarte uşor cu Miron Costin. „Aceeaşi frază 
scurtă, apăsată, moldovenească, de cronică, aceeaşi iubire 
cu ahturi de ţara Moldovei şi, la fundul sufletului, o neli
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nişte de vitejii, de lupte şi fugi la codru, îndulcită de o 
filozofie blîndă şi înţeleaptă a vieţii în veşnică prefacere.“ 
Citatul e pregătit şi „izolat“ de sublinierea expresivă : 
„D. Sadoveanu descrie scurt ca un diac pe marginea unui 
octoih“, ca să permită apoi caracterizarea definitorie : 
„D. Sadoveanu scrie ca eroii săi înveşmîntat în contăş 
şi cu gugiuman, şi este nu un romancier, ci cel mai mare 
cronicar pe care l-a dat Moldova, minunat cronicar şi 
vrednic urmaş al lui Ureche, al celor doi Costineşti şi al 
lui Niculce“ .

Instinctul creaţiei acţionează atît de puternic, încît, nu 
o dată, criticul se simte îndemnat să preia el travaliul 
autorului şi să-l conducă la rezultate superioare. După ce 
a arătat ce face ilizibil romanul Sfînta Mare Neruşinare al 
lui George Mihail Zamfirescu, notează : „Şi totuşi, la sfîr- 
şitul cărţii rămîi cu încredinţarea că era ceva înăuntru. 
Cîte un rînd, cîte o jumătate de pagină trezesc un entuzi
asm scurt ca de o creaţiune întrevăzută... Unele momente 
ar fi putut deveni grandioase. Soborul ţaţelor care bocesc 
pe un presupus mort, dragostea muncită, religioasă a lui 
Ivan şi sinuciderea lui prin incendiere, moartea lentă a 
ofticoasei Puica, demnitatea de lucrător socialist cu niscai 
idei a soţului acesteia, dar mai ales şiretenia cu scopuri 
etice a prostituatei Sultana, care, spre a-şi feri sora mai 
tînără de agresiunile unui adolescent, îl iniţiază pe acesta 
în viaţa sexuală, iată lucruri, intenţional, remarcabile... 
Da, un scriitor se poate entuziasma în chip sincer de cartea 
d-lui Zamfirescu, dar nu pentru ceea ce este, ci pentru 
ceea ce ar fi putut deveni în mîinile lui.“ Recenzînd volu
mul Domnul Tudor de Carol Ardeleanu, trecea chiar la 
pilda directă a felului în care trebuia să procedeze autorul 
pentru a redacta o bună biografie.

Cronicile lui G. Călinescu îmbrăţişează o mare parte 
din cărţile româneşti apărute între anii 1932 şi 1933. Ele 
nu ocolesc scrierile slabe sau pur şi simplu proaste, cu 
conştiinţa că şi în acest domeniu se cuvine a fi îndeplinită
0 operă de ecarisaj. Pe cronicar îl impresionează prea puţin 
faptul că anumiţi autori au o „presă bună“ . G. Călinescu 
manifestă o independenţă de gust pronunţată. Cu el nu 
sînt excluse niciodată surprizele ; însemnările unui belfer
1 se pare o carte „fără nici o atingere cu arta“ . Lectura
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volumului Omul gol îl duce la concluzia că „publicistul41 
care l-a scris „n-are talent literar“ . Monstrul „e un roman“ 
„în genul hidos, indirect şi nedelicat gidian44. Criticul îşi 
spune părerile fără menajamente, neferindu~se de tonul 
casant. Miroea Eliade „scrie rău“ , îşi „deşartă tot sufletul 
pe hîrtie şi simte o plăcere vădită de a scutura şi buzu
narele, în căutare de autenticitate“ . Pagina lui Pompiliu 
Constantinescu „e moartă, stătătoare, nici pămînt, nici 
apă, mîl ud pe care nu poţi merge şi în care nu poţi să 
înoţi“ . „Cărţile d-lui T. (Ionel Teodoreanu — n.n.) nu sînt 
făcute din puţină observaţie şi inele de aur, ci numai din 
inele. însă unele din aceste inele sînt din cositor.“ Tonul 
sentimental, amabil, diplomatic în comentariul literar îi 
rejugnă. „Un critic trebuie să fie rău şi să muşte. Criticul 
care nu latră mănîncă coloanele degeaba14 — afirmă el. 
Dar această „răutate44, profesată principial, e mai mult 
o maliţie intelectuală. Ea vine din sentimentul „omului 
de meserie44, înclinat să trateze cu o anume ironie „mis
terul44 creaţiei. „Nu ştiu dacă s-a observat — notează 
G. Călinescu — că filozofia este Atlanticul d-lui Camil 
Petrescu, întinderea mişcătoare ce-1 cheamă mereu ca 
urletele sale surde şi peste care ar zbura fără escală, 
dacă genurile pe care le profesează n-ar fi avioane de 
salon44. Oprindu-se asupra vocabularului Kuti, născocit de 
Arghezi, „bilifox“, „Lokhe“, „repe aldutîm...“ , nu se 
poate stăpîni să nu adauge : „Aceasta e limba sintetică 
visată şi de d. Ion Barbu, care sublimase versul la simple 
sonuri muzicale şi inefabile“ . Clipirea maliţioasă rezultă 
adesea dintr-o „traducere“ în termeni caricaturali a tipo
logiei eroilor unei cărţi. Baba Domnica din romanul lui 
Sadoveanu Nopţile de Sînziene — notează comentatorul
— „are principii de estetică sexuală exprimate prin propo
ziţii ca «Bărbatul nu trebuie să simţească ciolan».44 Popa 
„posedă o metodă pedagogică, fără a fi luat informaţii 
de la Pestalozzi sau de la d-na Montessori. Alfabetul se 
învaţă aşa : «Ai Barbă, Cinstite Dascăle. Eşti Foarte
Ghibaciu. Hi !».“ Alteori, efectul ironic e scos din demon
tarea imaginilor cu o egală simulaţie a căutării „secretului44 
lor tehnic. Tăcerile sînt şoproane, şi sub ele plopii dorm
— zice poetul. Criticul se face că acceptă imaginea, dar 
emite nedumeriri: „plopul fiind un vegetal, neambulant,
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nu poate visa meleaguri decît cînd a fost smuls din locul 
naşterii sale. Să fie plopii tăiaţi şi aruncaţi sub şopron ?“ 
Noaptea e un cal, care, priponit lingă stoguri, ronţăie 
orzul stelelor — spune mai departe poetul. „Dacă noaptea 
este un cal — raţionează criticul —, noi fiind în noapte, 
înseamnă că sîntem în cal“ etc. (George Lesnea, Poezii).

Cronicile lui G. Călinescu sînt scrise cu o obsesie mereu 
prezentă a destinelor literaturii române. Criticul are 
neîncetat sentimentul unei continuităţi istorice şi a pro
cesului organic prin care ea se înfăptuieşte. Faptul că 
amintirea permanentă a scriitorilor din trecut nu e pre
zentă în publicistica vremii îl socoteşte o gravă lipsă. 
„Literatura română — remarcă el enervat — începe, 
pentru critica noastră, din anul în care debutează cro
nicarul, şi cel din urmă este şi cel mai de seamă“. Un 
astfel de spirit „relativist“ , trăind sub tirania „actualului“ , 
împiedică o judecată temeinică, o aşezare dreaptă a valo
rilor „în timp şi în spaţiu.“ . Criticii se ocupă „de Ionescu, 
de Popescu, de Protopopescu şi de Vasilescu, de orice 
începător sau autor nelămurit“ , şi-i ignoră pe scriitorii 
noştri clasici. Situaţia aceasta i se pare „absurdă“ . „Se 
poate închipui un critic francez care nu are nici o opinie 
despre Molière, dar are una asupra lui Verneuil ?“ — 
întreabă G. Călinescu. Sîntem în stare să vorbim judicios 
de literatura contemporană română, fără a ne referi la 
Eminescu, la Caragiale ? Frecvent, criticul consacră arti
cole lui Hasdeu, lui Creangă, lui Coşbuc, lui Iosif, lui 
Cema, aduce vorba de Conachi, de Heliade-Rădulescu, 
de Ghica, de Alecsandri, de Anton Pann, de Odobescu, 
de Slavici, de Delavrancea şi chiar de autori mai obscuri, 
ca Aricescu, Mureşanu, Sihleanu, Pogor sau Gane. Cînd 
face reflecţii asupra cărţilor noi, are mereu în vedere 
procesul specific de dezvoltare al literaturii noastre. După 
G. Călinescu, „oricît s-ar întortochea scriitorul român, 
fondul lui sufletesc rămîne elementar. Iar un individ 
elementar nu subtilizează, ci cîntă impulsiunile funda
mentale ale sufletului : dorinţa de pămînt şi de bunăstare, 
bucuria de a trăi, bucuria scurtă a dragostei simple car
nale, ura de tot ce depăşeşte calmul acestei stări, egoismul 
biologic. Nici unul din poeţii şi prozatorii noştri clasici
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n-a fost un complicat şi n-a zugrăvit complicaţii. Eminescu 
a cîntat femeia ţărănească bine legată şi neprefăcută. 
(...) Dramaturgul român a înfăţişat eroi cu -«iubire de 
moşie», prozatorul, oameni stingheriţi de viaţa de oraş.“ 
(L. Rebreanu, Adev. Ut. şi art., XIV, nr. 783, 1935.) Criticul 
socoteşte că nu trebuie să ne facem complexe de inferi
oritate din acest motiv. „O literatură e trainică atunci 
cînd e autentică... Englezul marinar ne-a dat Robinson 
Crusoe, Germania speculativă — poemul metafizic, noi 
nu vom putea da multă vreme decît Ioni.“ (Ibid.) De 
aceea, priveşte cu neîncredere obstinaţia prozatorilor noştri 
de a face literatură citadină, analitism şi psihologism. 
Calul de bătaie e Proust. Fără să-l subaprecieze deloc, 
G. Călinescu crede că el nu constituie un bun model 
pentru romancierii noştri. La noi, „Proust face victimele 
cele mai numeroase. E de ajuns un stil opac, umbrit, o 
expunere discontinuă şi voalată, o atenţie mai mare către 
stările de conştiinţă, şi avem de a face cu un proustian. 
D-na Papadat-Bengescu e proustiană, dl. Camil Petrescu 
e proustian... Ori scriem ca Proust, ori murim. Balzac, 
Tolstoi, Dostoievski, depăşiţi ! Mai rămîne ceva din 
Stendhal !...“ „Dacă am avea şi noi îndărătul nostru cîteva 
sute de ani de civilizaţie şi o limbă ca aceea franceză 
— insistă G. Călinescu, apăsînd pe distanţa între experienţa 
singulară a lui Proust şi universul scriitorului român —, 
dacă am avea astm şi am sta într-o odaie căptuşită cu plută, 
am avea şi noi acea sensibilitate a rîmei sau a proteului 
fără ochi, dar care sînt lumea într-un chip pentru care 
noi nu avem vorbe. Metoda lui Proust derivă în chip 
necesar dintr-un conţinut intransmisibil, dintr-o com
plexitate a emoţiilor anormale, dintr-un suflet devenit 
dureros de prea multe foi şi de prea multă conştiinţă de 
sine. O analiză a nuanţelor de posesiune făcută în simplul 
act al contemplării unei femei dormind, iată o realitate 
sufletească pe care n-o poate provoca nici o metodă dintr-o 
ţară în care am părăsit de atît de puţină vreme iarba pen
tru a ne culca în pat.“ (Camil Petrescu : „ Patul lui Pro- 
cust," V. r., XXV, nr. 3, 1933.)

De aid, o adevărată îndîrjire în a demonstra că reuşi
tele noastre în roman confirmă această idee. „Camil Pe-
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trescu nu are nimic comun cu Proust44 ; memoria lui 
nu e 'cultivată în sine, ca la acela, ci e un simplu metod 
expozitiv“ ; Patul lui Procust nu-i un roman de analiză 
în sensul unui laborator de psihologie impersonală, ci o 
adevărată construcţie epică în care toate observaţiile sînt 
caracteristice, adică reductibile la indivizi“ (Adev. lit. şi 
art., XII, nr. 640, 1933). Cu Hortensia Papadat-Bengescu 
stăm la fel. „Oboseala unei critici prea amabile“ a obligat-o 
la unele „sforţări de proustianism“, „deplasate“ (Drumul 
ascuns, Adev. lit. şi art., X, nr. 598, 1932). „Societatea 
noastră nu este şi nu va fi multă vreme o societate de tip 
complex. Sufletul nostru e încă nou, patriarhal.“ (Adev. lit. 
şi art., nr. 783, 1935.) „Noi vom putea fi tolstoieni, balza
cieni, adică scriitori preocupaţi de forma exterioară a 
omenirii, şi nu vom fi încă în stare de introspecţie pînă ce 
nu vom cînta bucuria de a trăi şi a cunoaşte. Tipul firesc 
de roman românesc este deocamdată cel obiectiv.“ (V. r., 
XXV, nr. 3, 1933.) Liviu Rebreanu „a descoperit America“, 
el „a intuit care e adevărata cale pe care un român poate 
deocamdată merge cu sorţi de izbîndă“ . „Romanul de ana
liză“ e la noi „prematur“, „fiindcă în individualitatea noas
tră nu găsim, ca şi ruşii, decît probleme de colectivitate. 
Ceea ce este Ion ca individ este gloata din Răscoala în 
grup. Ţăranii vor să se aşeze pe pămînt, vor să se bucure 
de elementele vieţii materiale...“ „Meritul d-lui Liviu Re
breanu, este că, bizuit pe o dreaptă intuiţie, a rămas totuşi 
în sfera unei conştiinţe artistice superioare, că a eliminat 
lirismul, creînd romanul obiectiv. Eroul este sufleteşte ele
mentar, conştiinţa care oglindeşte este însă înaltă, încît 
literatura aceasta nu e folclor, ci artă.44 (Adev. lit. şi art., 
nr. 783, 1935.)

încă o dovadă că aşa stau lucrurile ne-o dă al doilea 
mare prozator român contemporan, M. Sadoveanu. Lite
ratura lui, „foarte asemănătoare în această privinţă cu 
aceea a lui Eminescu, îşi trage sevele dintr-o analiză a 
eului social, dintr-o exploraţie arheologică a sufletului 
nostru colectiv. Problema inadaptabilităţii sămănătoriste, 
care se vede că are o actualitate prelungită, se adînceşte 
la d. Sadoveanu într-un chip fabulos. Nu e ţăranul de 
curînd orăşenit, care nu se simte bine la oraş, ei indi
vidul unei naţii străvechi, obscure, a scitului sau a pece
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negului rămas .aci şi încolţit de o civilizaţie de altă struc
tură.. „Arhaismul acesta preistoric“ „este, în formele 
romanului, un ascuţit studiu al «sălbăticiei» moldave, o de
terminare a condiţiilor de rasă, de mediu şi de timp din 
care iese o definiţie a civilizaţiei noastre şi o delimitare a 
ei de Occidentul, de care ne apropie numai exterioara cul
tură intelectuală“ (Fraţii jderi, Adev. Ut. şi art., nr. 735, 
1935). In poezie, tot aşa, cronicile lui G. Călinescu manifestă 
puţin entuziasm pentru complicaţia sufletească şi rafina
mentul verbal. Criticul se arată foarte receptiv la toate for
mele de expresie noi ; îi acceptă fără prejudecăţi şi pe sim
bolişti, şi pe hermetici, şi pe imagişti, şi chiar pe supra
realişti. Nimeni n-a vădit o percepţie mai profundă ca el 
a poeziei lui Tudor Arghezi, Al. Philippide, Ion Pillât 
sau B. Fundoianu ; G. Călinescu a spus lucruri funda
mentale despre Ion Barbu ; a repetat mereu că „sîmbu- 
rele liric nu trebuie să se dezvăluie în întregime" ; mai 
mult, „oriunde dăm de adevărata poezie — a precizat iarăşi 
el — intrăm în iraţional44. Dar aceasta nu înseamnă nea
părat complicare deliberată a expresiei. „Iraţionalul“ e 
„un har «care îi poate veni lui Racine, lui Hugo şi oricărui 
poet de veche sintaxă, şi poate să nu-i vină lui Paul Va
léry, henmetic raţionalist44 (Adev. Ut şi art, nr. 850, 1937). 
Eroarea constă în a crede că se poate atinge fiorul ine
fabilului printr-o falsă absconsitate „gramaticală". 
„Suavitatea obscurităţii — scrie G. Călinescu — stă în 
emisiunea simplă a undelor lirice, fără comentariu psiholo
gic şi fără aplicaţiuni etice. Forma verbală este indiferentă, 
ba poate dimpotrivă, cu cît ligamentul logic este mai impe
cabil, cu atît aripile sufletului bat mai ascuns.“ (Adev. 
Ut. şi art, nr. 611, 1932.) „A te închide în revoltă — ţine 
el iarăşi să atragă atenţia —, iată începuturile celei mai 
triste retorici. Fuga sistematică de toate formulele este 
chiar o formulă, şi nici o tiranie mai grozavă nu există, 
decît propunerea de a fi ingenuu, sustras oricărei reto
rice...“ (Adev. Ut. şi art, nr. 882, 1937.) Şi pe acest tărîm, 
G. Călinescu se simte îndemnat să combată o supunere 
oarbă faţă de modele literare. S-a încetăţenit credinţa falsă 
că „sentimentul“ dăunează poeziei. Şi-a făcut tot mai mult 
loc convingerea greşită că lirica trebuie să se ferească de 
„idei“ . „Azi sensibilitatea pentru emoţiile directe este
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vădit zdruncinată în favoarea sufletului sterilizat în sim
boluri.“ Dar „va veni vremea cînd vom sorbi versul larg 
începînd cu ooo, declamaţia furtunoasă şi viziunea orga
nizată şi vom cădea iar în «sentiment». O epocă neoro
mantică ne paşte inevitabil.“ (Adev. Ut. şi art., nr. 882, 
1937.) Pe de altă parte, „un individ care nu gîndeşte nici 
nu poate avea cine ştie ce afectivitate. Sentimentul morţii, 
sentimentul iubirii, acestea nu există profund decît la 
aceia care au şi concepte despre moarte şi dragoste. Intelec
tualitatea este substratul însuşi al emoţiunii.“ (Adev. Ut. 
şi art., nr. 885, 1937.) Preferinţele criticului merg către 
lirismul fundamental. Lui G. Călinescu, spirit creator, 
„şcolile“ şi „curentele“ îi trezesc o instinctivă repulsie. Re
marcile sale tind să dovedească mereu că, peste progra
mele estetice, lirismul esenţial revine la cîteva atitudini 
grave omeneşti. „Deşi există opiniunea, din ce în ce mai 
accentuată în ultimele decenii, că poezia este un produs 
de laborator, un eter subtil, extras după formule complexe 
prin fierberea şi decantarea sufletului, deşi poeţi moderni 
s-au străduit să extirpeze din ea cel din urmă reziduu de 
viaţă, sau, cum se zice în deriziune, sentiment, şi să dea 
strofei aparenţa unei alchimii sau a unei algebre superioare, 
experienţa istorică ne arată că marea poezie a crescut ca o 
buruiană frumoasă şi amară pe locul unde viaţa era mai 
clocotitoare şi mai chinuită de probleme. Ori de cîte ori 
s-a ivit undeva un poet cu adevărat adînc şi mare, acela 
a fost totodată un nefericit sau un zbuciumat, un om cu 
ochii deschişi spre lume, cu o pătrundere a esenţei ei 
ajungătoare unui secol. Baudelaire sau Leopardi, Novalis 
sau Hölderlin, Lenau sau Eminescu — toţi aceştia sînt 
nişte bolnavi şi nişte nefericiţi. Dar la fiecare dintre ei dăm 
de atîta sinceritate a strigătului, de atîta nevoie de a pune 
în ritm numeric şi durabil propria lui ciocnire cu viaţa, 
încît nu mai încape îndoială că poezia se bizuie pe adevăr. 
Cînd într-un poet, cu oricîte mătăsuri şi argintării exte
rioare, nu găseşti acel puls al vieţii adevărate, ai de a face 
cu un pot minor.“ (V. r., XXVI, nr. 3, 1934.) La o analiză 
atentă şi riguroasă, concepţiile estetice, pe care le reflectă 
consideraţiile critice ale lui G. Călinescu, se vădesc de o 
rară supleţe. Dacă amintesc prin ambiţia încercuirii cît mai 
strînse a poeziei operelor literare principiile crociene, trec
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şi foarte frecvent peste ele, fiindu-le absolut străin orice 
dogmatism filozofic. Intreprinzînd o astfel de cercetare 
(Eseuri), N. Tertulian relevă în G. Călinescu „un dialec
tician estetic“ . Intuiţia exactă a criticului nu rămîne nicio
dată prizoniera abstracţiilor teoretice, şi autonomismul cel 
mai radical apare, pe rînd, invocat şi contestat în argumen
taţiile lui. îl surprindem adesea recurgînd la termeni ca 
„inefabil“ şi „indicibil“ . „Kant — explică el — şi-a dedus 
categoriile sale din ştiinţele exacte. Niciodată însă noi nu 
vom putea deduce din toate sistemele de critică o formă con
stantă, care să rezolve în sine impresiile individuale. Dim
potrivă, se pare că tocmai ceea ce formează esenţa operei 
de artă, valoarea, stă înlănţuită în cea mai dură contin
genţă. Iată deci că trebuie să renunţăm la ideea unei 
ştiinţe a literaturii fiindcă n-avem nici un element extern, 
obiectiv, nici o dispoziţie formală a spiritului cu caracter 
universal.“ V. L, nr. 40, 1927.) Dar tot el va scrie : „Un 
critic se dovedeşte estetician întrucît urmăreşte numai 
stabilirea calităţii artistice a unei opere şi în această ope
raţie nu se lasă înrîurit de nici o consideraţie de altă na
tură. Studiul în sine, însă, analiza, va îmbrăţişa toate pro
blemele cu putinţă : istorice, ideologice, psihologice, adică 
tot ce poate privi capacitatea de recepţie a impresiei artis
tice. Critica estetică pură înseamnă : această operă e bună, 
aceasta nu e bună, cu alte cuvinte, critica estetică pură nu 
există..." (Adev. lit. şi art., nr 831, 1936.)

Precumpănitor şi în cîmpul justificărilor teoretice, la 
G. Călinescu, rămîne instinctul creator. Satisfacerea lui 
vine întîi şi argumentaţia pe urmă, cu rolul de a se plia 
acestuia. Mai exact, ar fi să observăm că estetica lui G. 
Călinescu este, prin excelenţă, o poetică. De aceea, criticul 
se războieşte neîncetat cu ideea despărţirii prea nete a 
genurilor. Peste tot însă, fapt semnificativ, urmăreşte să 
facă un loc cît mai larg poeziei. Cînd îi reproşează lui E. 
Lovinescu că îi lipsesc pentru a însufleţi o operă epică 
„simţul de mişcare al vieţii şi elanul liric“ , adaugă : „Cro
nicarii noştri, pentru care romanul are o definiţie rigidă 
şi, mărturisesc, absurdă, se vor mira de punctul lirismu
lui. Dar aci e vorba de facultatea în genere de a crea, 
indiferent genul, de ficţiune în genere, de Dichtung.“ 
Peste considerentele istorice şi sociologice, îndemnul său
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adresat prozatorilor de a-şi lua ca materie viaţa primară 
trădează aceeaşi nemărturisită atracţie către temele poetice. 
Romanul lui M. Sadoveanu Uvar îl incintă pentru că are 
ca erou principal nu un om, ci „tăcerea geologică“ . Cartea 
aduce „poezia întinderilor lacustre, a zgomotelor surde ale 
pămîntului, a aglomeraţiei ferine, a migraţiunii păsărilor“ 
şi trăieşte prin „vigoarea impresiei“ şi prin imensul „senti
ment cosmic şi cinegetic“ . „Citatele ei pot alcătui strofele 
unui mare poem al singurătăţii sub semnul soarelui po
lar.“ Romanul lui C. Stere Hotarul îl preţuieşte pentru 
calităţi similare. Chiar cînd vorbeşte de Rebreanu, împinge 
aprecierea supremă spre acelaşi domeniu privilegiat, spu- 
nînd că „Ion e un adevărat poem epic, compus din cînturi 
vădit cadenţate în stilul marilor epopei“ . Pe G. Călinescu, 
enormul, halucinantul, fantasticul, grotescul nu-1 sperie, 
ci, dimpotrivă, îi aprind imaginaţia. „Adevăratul roman
cier — notează el — rămîne un poet, adică un autor de 
poeme, fiindcă nu trebuie să se uite că între Virgil, Ariosto, 
pe de o parte, şi Flaubert, pe de alta, nu e deosebire de 
esenţă, romanul fiind continuarea epopeii“ (Adev. Ut. şi 
art., nr. 807, 1936). Preferinţele călinesciene merg către 
literatura înaltelor beţii ale imaginaţiei creatoare. De aceea, 
rezistenţa pe care o întîmpină proza lui Arghezi, aspectul 
ei „dantesc“ , „vizionar“, îl enervează şi-l determină să 
scrie : „Criticii noastre nu-i place sublimul, nu-i prieşte 
fantasticul, nu-i convine marele epic, nu-i intră în cap 
metafizicul“ . Estetica revendicată aici e negreşit aceea a 
poeziei.

Întreaga amploare „creatoare“ a criticii lui G. Căli
nescu nu apare încă din cronicile sale literare. Ele sînt doar 
un exerciţiu pentru marea operă de sinteza pe care sem
natarul lor o urmărea. Hotărîrea de a scrie o istorie com
pletă a literaturii române pare să o fi luat cu mult înaintea 
înfăptuirii acestui îndrăzneţ şi grandios proiect. Ipoteza o 
întăreşte faptul că G. Călinescu nu-şi strînge cronicile în 
volum, ci purcede 'la operaţiile pregătitoare ridicării uria
şului edificiu. Prima e prezentarea monografică a doi 
dintre scriitorii români clasici, cei mai reprezentativi, 
Eminescu şi Creangă. Vor urma apoi studiile despre prin
cipalii autori contemporani, Arghezi şi Rebreanu, devenite
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capitole din lucrare. La apariţia Vieţii lui Eminescu, în 
1932, Ibrăileanu — care a păzit cu fanatism memoria poetu
lui de orice intervenţii indiscrete — nu-şi ascundea uimi
rea : „Am cetit cartea d-iui Călinescu... şi încă nu mă 
pot despărţi de ea.u „O ţin pe lingă mine, recitesc unele 
pagini ori capitole întregi“ — spune el, nevenindu-i a 
crede că o asemenea lucrare s-a executat, că există. „Este, 
după umila mea părere, — adaugă, dîndu-şi frîu liber 
entuziasmului —, monumentul cel mai impunător ce s-a ri
dicat pînă astăzi lui Eminescu“ . Excepţionalul său talent 
scriitoricesc i-a îngăduit, fireşte, criticului să ducă la capăt 
în chip strălucit o asemenea biografie dificilă. Dar pe lîngă 
arta fără pereche de portretist, puterea creatoare, capa
bilă să dea sentimentul vieţii, cunoaşterea şi înţelegerea 
operei lui Eminescu în adîncime, G. Călinescu dovedea şi o 
rară conştiinţă estetică a ceea ce îşi propusese să reali
zeze. Oprindu-se, cîţiva ani mai tîrziu, asupra confuziei 
în care căzuse Cezar Petresou, pornit să facă din poet 
un erou de roman, criticul restabileşte obiectul exact al 
biografiei. Aceasta „înfăţişează pe un individ în decurgerea 
existenţei lui ca exponent al unei virtuţi. Eroul sau geniul 
este un viteaz, un administrator, un cercetător, un artist.“ 
Accentul cade, cum se vede, pe concepţia dasică plu- 
tarhiană a genului : „Viaţa eroului de biografie este exem
plară şi are putere educativă, fiindcă, oricît, nu toată 
lumea se naşte eu geniu, oricine conţine în el sîmburele ori
cărei virtuţi, pe care îl poate dezvolta“. G. Călinescu atrage 
atenţia asupra examenului sever pe care îl are de trecut 
biograful, ca artist. El trebuie să dea senzaţia că o calitate 
omenească rară îşi atinge împlinirea printr-o existenţă. 
„Ceea ce mişcă în viaţa unui erou — subliniază criticul — 
nu e bogăţia de note sufleteşti, ci înfăptuirea pas cu pas a 
unei virtuţi care se desemnează de la început. Napoleon se 
naşte într-o insulă, ajunge după o fulgerătoare ascensiune 
mic guvernator în altă insulă, ca să moară pierdut pe o altă 
insulă. Napoleon e simbolul predestinaţiunii unui individ, 
ales pe o treaptă de sus a vocaţiilor. Mişcătoare într-o bio
grafie este comunicarea seacă a faptelor fatidice ale unei 
existenţe. E de ajuns a spune : François-Marie Arouet s-a 
născut la 21 noiembrie 1694 la Paris, lîngă Pont-Neuf, ca 
fiu al unui modest funcţionar la Palatul de Justiţie etc...,
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pentru ca zguduirea sufletului nostru să înceapă. Este în 
acest prolog aşteptarea destinului uman în genere, care 
se va desfăşura după legile lui necunoscute. Şi tot astfel, 
ultimele clipe ale unui erou ne mişcă, oricît de banale ar 
fi în fond. O viaţă s-a desfăşurat. De aci rezultă că bio
graful nu trebuie să facă nici o sforţare de a colora, ci 
numai să destăinuie simplu etapele -unei vieţi. Curiozi
tatea noastră pentru destinul uman în genere şi admiraţia 
pentru virtutea dusă la o mare potenţă fac să vibreze totul, 
în biografie, adevărul ajunge, dar nu e condiţie în sine. 
De la adevăr sînt necesare numai aparenţa adevărului, 
tonul lui solemn.“ Concluzia e că „biografia şi romanul stau 
pe poziţii antagonice“, pentru că ultimul se interesează nu 
de singurătatea individului distins prin destinul său unic, 
ci şi de tipologie. Compusă după aceste principii, Viaţa lui 
Eminescu este o naraţiune care înaintează, necomunicîn- 
du-ne nimic fără solide temeiuri documentare, şi toată co
loarea extraordinară, toată mulţimea detaliilor sugestive 
cuprinse în ea rezultă din reconstituirea strictă a faptelor 
întîmplate aievea şi a realităţilor certificate. Conjugînd 
nenumăratele contribuţii proprii cu sinteza enormului ma
terial de fapte datorat cercetărilor anterioare, G. Călinescu 
expune scrupulos derularea existenţei tragice a luceafărului 
poeziei româneşti. Spiritul creator ştie să selecteze însă 
datele, să renunţe la orice insistenţă belferească şi pe
dantă, să topească o erudiţie înspăimîntătoare într-o epică 
sobră, susţinută de sentimentul devenirii măreţe pe care 
o cunoaşte fiinţa lui Eminescu, nepierzînd totodată nici 
o clipă presimţirea destinului ei dureros. Autorul evită să 
„explice“ prin consideraţii personale actele şi atitudinile 
eroului biografiei, dar, acolo unde o face, ca în lămurirea 
raporturilor poetului cu tatăl său, cu autorităţile şcolare, 
cu prietenii (Slavici, Maiorescu, Creangă, Caragiale), cu 
femeile iubite (Veronica Micle, Mite Kremnitz) dovedeşte 
o admirabilă intuiţie caracterologică, o siguranţă şi o 
fineţe a observaţiei de moralist. Totul respiră atîta viaţă, 
are atîta logică interioasă omenească, încît impune această 
imagine a lui Eminescu. De fapt, pe poet, ni-1 reprezentăm 
astăzi aproape fără să ne dăm seama, aşa cum l-a văzut 
G. Călinescu. Dacă ne gîndim că e vorba de exponentul 
cel mai nobil al geniului naţional, ceea ce făcuse criticul
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cu întîia lui carte se şi dovedea considerabil. Viaţa lui 
Eminescu reuşea să înfrîngă în materie biografică şi în 
cazul de faţă o dificultate capitală. Lucrarea avea îndrăz
neala să demitizeze existenţa poetului, fără să o coboare 
cîtuşi de puţin, ci dimpotrivă, izbutind să-i reliefeze abia 
astfel întregul ei dramatism. Operaţia comporta imense 
riscuri, pentru că nu există în cultura românească o altă 
figură în jurul căreia să se fi ţesut atîtea legende. G. 
Călinescu ştie bine aceasta de cum îşi începe cartea şi cu 
prima frază nu se teme să păşească pe pămînt ferm, oricîte 
adversităţi ar întîmpina. Prin urmare, scrie : „Conştiinţa 
românească a voit să dea celui mai mare poet al ei o 
obîrşie fabuloasă. Dar pentru că misticismul genealogic a 
devenit din ce în ce mai prudent, nimeni nu se gîndeşte 
ca, asemeni lui Virgil, care descindea pe August din miticul 
Aeneas, să tragă pe Eminescu din sîngele balaurului din 
poveste, dintr-un zmeu, sau măcar din Budha. De asemeni, 
lipsind orice veşti scrise din recea noapte scitică, rămîne 
oricum hotărît că poetul nostru nu poate coborî din 
Brig-Belu sau nebunul Boerebist, precum nici din Zamolxe, 
nici din Baba Dochia. Sîngele său subţire cere însă o ori
gine aleasă, străveche şi îndepărtată, fiind îndoială că un 
căminar moldovean şi o fată de stolnic ar fi putut da fiinţă 
întristatului contemplator al luceafărului.“

Ceea ce urmează este o sistematică demitizare. Pas cu 
pas, legendele sînt risipite şi în locul lor criticul aşază 
faptele adevărate, certificate de mărturii incontestabile. 
A avut Eminescu o stirpă misterioasă asiată, pe care ar 
trăda-o ochii săi adînci şi negri, sau o alta nobilă, septen
trională, care-1 chema îndărăt în palatele de gheaţă ale lui 
Odin ? Biograful nu ne lasă nici o astfel de iluzie, dovedind 
originea ţărănească a strămoşilor poetului, identificabili 
încă din veacul al XVIII-lea în satul românesc Călineşti 
din Bucovina. A fost Eminescu un copil precoce, cu aptitu
dini neobişnuite ? L-au urmărit, ca adolescent, blesteme 
atavice ? A încercat ireparabile deziluzii amoroase, încă- 
pînd pe mîna unor femei prefăcute şi venale, insensibile la 
dragostea lui ? Şi aici, adevărul e chemat să spulbere legen
dele. Aflăm astfel exact în ce condiţii şi-a urmat studiile 
Eminescu, la Cernăuţi, Viena şi Berlin, cum s-au compor
tat realmente faţă de el junimiştii şi adversarii politico-
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literari ai acestora, cită înţelegere i-a arătat Veronica 
Micle etc. Ispita idealizării e evitată necontenit şi biograful, 
dacă aminteşte înfăţişarea de zeu tînăr a poetului, atunci 
cînd o frecventa pe domnişoara Baudius, nu omite să 
menţioneze şi indiferenţa lui absolută pentru îngrijirea 
vestimentară elementară, faptul că ducea pe ghete noroaie 
şi colburi inenarabile sau că lăsa să i se vadă adesea sub 
hainele boţite o amintire a ceva care fusese odată cămaşă. 
Ne izbesc adesea chiar detaliile crude, neocolite : trupul 
acoperit de răni, masca facială devastată după boală, ges
turile şi vorbele fără şir din anii cînd splendida lui minte 
intrase în întuneric. Rămînem uimiţi însă constatînd că 
toată această nuditate a faptelor nu umbreşte nici o clipă 
figura poetului şi că biografia îşi păstrează mereu caracte
rul exemplar, de a fi istoria geniului osîndit să-şi împli
nească destinul tragic în „cercul strîmt“ al lumii şi epocii 
sale. Miracolul se datoreşte pătrunderii cu care G. Căli- 
nescu izbuteşte să ne facă sensibilă structura sufletească 
deosebită, excepţională a eroului. Cînd descrie dezordinea 
din camera lui, notează : „Dacă sub raportul intelectual, 
el reprezintă poate cel mai ales individ al vremii sale, din 
punct de vedere al culturii simţurilor este — deşi nu tot
deauna, geniul fiind prin definiţie locul contradicţiei — un 
om al naturii, o fiinţă inocentă şi sănătoasă. (...) Eminescu 
se arunca în pat ca-n fînul din grajdul de la Blaj, pe 
de-a-ntregul îmbrăcat, pentru că, atîta vreme cît haina 
îl apăra de frig, ea era ca o unghie bătătorită pe trup, fără 
vreun înţeles social. (...) în clipele de creaţie, trăind o 
viaţă strict intelectuală, el devenea cu desăvîrşire orb 
pentru circumstanţe, uita de e zi sau noapte, uita să 
mănînce (...), nu suferea să i se întrerupă munca pentru 
dereticat şi curăţit, cum nu suferă visătorul îndemnul 
deşteptării care-i spulberă epica visului...“

în biografia călinesciană, destinul eroului e urmărit 
împlinindu-se, cu sentimentul tulburător că nu există loc 
pentru nici o alternativă. Viaţa s-a desfăşurat aşa aievea, 
şi naratorul, oricît ar vrea să o conducă spre alt dezno
dământ, trebuie să-i respecte cursul. El nu poate face ca 
Napoleon să nu fie înfrînt la Waterloo şi nici ca Eminescu 
să nu moară într-un ospiciu la 39 de ani. Biograful are 
însă, spre deosebire de romancier, dreptul să se înfioare în
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faţa anumitor momente, pentru că, asemeni cititorului, 
el cunoaşte dinainte ce va păţi eroul său. Mereu, cu
renţi de complicitate la contemplarea gravă a desăvîr- 
şirii unui destin străbat naraţiunea, întărindu-i, cum spu
nea autorul, caracterul solemn. Eminescu, şcolar la Cer
năuţi, stă în gazdă cu alţi colegi la un rutean, Nicolai 
Ţinţec. Casa aparţinuse întîi bisericuţei de peste drum şi 
se compunea din chilii pe care le folosiseră călugării. Avea 
o grădină întinsă cu plopi şi pomi roditori. Nu departe 
era o fierărie. Azi, toate acestea au dispărut, notează bio
graful. Şi, explicînd că pe aproape trece strada ce s-a 
numit apoi Eminescu, adaugă imediat : „Şi-ar fi închipuit 
oare Ţinţec şi micii săi clienţi că acel băieţaş fricos avea 
să dea nume uliţii lor ?“ In altă parte notează cu ironie : 
„Nebănuind Vigilenţa istoriei literare, Eminescu umbla 
iarna cu un palton închis şi o căciulă de astrahan, iar 
mîinile şi le vîra în căptuşeala mînecilor, din lipsă de 
mănuşi“ . Reconstituind orarul de lucru al poetului ca 
sufleur, se opreşte şi face următoarea reflecţie tulbură
toare : „De la 8 pînă la miezul nopţii, Eminescu sta deci în 
unele seri în cuşca sa, avînd asupra lumii o viziune foarte 
subterană“ .

Adoptînd epica severă a biografiei, G. Călinescu n-a 
îngăduit poetului din el să-şi spună cuvîntul decît prin 
efracţiune. Comprimată, imaginaţia, atunci cînd prinde 
ocazia să intervină, se desface fulgerător în jerbe orbi
toare. Caracterizările portretistice, de o prospeţime me
taforică extraordinară, abundă. Ca revizor şcolar, poetul 
ia înfăţişarea unui „Pestalozzi rătăcitor“ . Maiorescu e 
„aulic, ceremonios şi glacial“ . Intre nevoia de familiaritate 
a convorbitorului şi altitudinea sa inexpugnabilă, el lasă 
„spaţii enorme“, „întocmai ca un Escurial trist, apăsător 
de solemnitate“ . Creangă e „acel bivol de geniu“, care 
purta o prostire în jurul gîtului, pentru a-şi şterge „dilu- 
vialele-i sudori“ . întreaga naraţiune înaintează după o 
ritmică savantă a frazelor, cînd seci, constatative, curgînd 
egal ca nisipul în clepsidră, cînd vibrînd ca mari harfe 
■eoliene pornite să jelească pieirea lui Orfeu : „Astfel 
se stinse în al optulea lustru de viaţă cel mai mare poet, 
pe care l-a ivit şi-l va ivi vreodată, poate, pămîntul ro
mânesc. Ape vor seca în albie şi peste locul îngropării
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sale va răsări pădure sau cetate, şi cîte o stea va veşteji 
pe cer în depărtări, pînă cînd acest pămînt să-şi strîngă 
toate sevele şi să le ridice în ţeava subţire a altui crin de 
tăria parfumurilor sale.“

Opera lui Mihai Eminescu, în cinci volume, I— 1934, 
II şi III — 1935, IV şi V — 1936, venea să completeze 
studiul biografic. Autorul reconstituie întîi „harta ideo
logică“ a poetului, analizîndu-i „filozofia teoretică“ şi 
„practică". Fără a fi creatorul unui sistem de gîndire 
original, Eminescu — arată exegetul său — posedă o auten
tică şi impresionantă putere speculativă. „Transcendenta- 
lismul“, folosit în primul rînd ca „temă literară“, consti
tuie apoi fundamentul politicii şi eticii poetului. El pleacă 
de la Schopenhauer, dar îşi făureşte o gîndire proprie, 
care cuprinde numeroase rezerve critice faţă de sistemul 
gînditorului german. Lucrul apare mai ales în „filozofia 
practică“, unde o instinctivă supunere la „natură“ refuză 
ascetismul şi flagelantismul autorului Lumii ca voinţă şi 
reprezentare. în gîndirea politică a lui Eminescu, G. Căli- 
nescu distinge cu fineţe cum, îndărătul aparentului său 
conservatorism, poetul milita de fapt pentru programul 
unui viitor partid agrar şi al unui stat ţărănesc. Capitolul 
următor, din volumul al II-lea, Cultura, stabileşte terito
riul în care avea să se mişte această gîndire. Şi aici, spiri
tul cercetării e polemic. Eminescu n-a fost ,,a-toate-ştiu- 
tor“, nici „fîntînă de înţelepciune“ , nici „profet“ ,· nici un 
„monstrum eruditionis“, cum tind să-l facă majoritatea 
interpreţilor lui. Important e de văzut cîtă pregătire avea 
el ca poet, şi nu ca savant — precizează G. Călinescu. 
Examinînd mereu, sub un asemenea unghi special, întin
derea cunoştinţelor scriitorului, exegetul poate să tragă 
următoarea concluzie sigură : „Ca poet, Eminescu a fost 
cel mai cult dintre poeţii noştri, cu cea mai ridicată pu
tere de folosire a tuturor factorilor de cultură“ . O mare 
parte din volumul al II-lea şi întreg volumul al III-lea, 
criticul le consacră „descrierii operei“ . E de remarcat că 
pentru prima oară, creaţia eminesciană apare privită în în
tregimea ei. Compuneri poetice grandioase, ca Mureşan, 
Povestea magului călător în stele, Memento mori, Călin ne
bunul, Miradonis, Antropomorfism, pînă la G. Călinescu, 
rămase doar material arhivistic, devin acum obiect direct
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al criticii. Li se adaugă încercările dramatice : Decebal, 
Gruie Sînger, Mira, Cenuşotcâ, fragmentele proiectului 
de roman fantastic, Avatarii faraonului Tlă ş.a. Practic, 
asistăm la o schimbare de perspectivă ameţitoare, pentru 
că ne pune în faţă un Emineseu aproape necunoscut. Ver
surile şlefuite ale poetului, singure, nu îngăduiau să se 
vadă cît de adîncă şi fascinantă e în întregimea ei marea 
noapte eminesciană. Descrierea întreprinsă de G. Căli- 
nescu ne comunică în primul rînd acest sentiment năucitor.

Volumul al I V-lea, subintitulat Cadrul psihic, Cadrul 
fizic, Tehnica, examinează creaţia eminesciană sub ra
portul calităţii ei obiective, ca fapt sufletesc şi de cultură. 
G. Călinescu atrage atenţia asupra stării de „somnie" 
către care poetul se simte mereu atras. De asemeni, reţine 
vocaţia lui „uranică" şi gustul „eschatologic". In privinţa 
cadrului fizic, subliniază predilecţia eminesciană pentru 
natura grandioasă sălbatică şi vegetală, supusă legilor 
dezagregării şi germinaţiunii veşnice prin care umileşte 
monumentele friabile ale trufiei omeneşti.

în sfîrşit, volumul al V-lea reia întregul comentariu 
din punct de vedere strict estetic, sub formă de „analize". 
Un ultim capitol caută să fixeze locul lui Emineseu „în 
timp şi spaţiu". La capătul acestui întins studiu, fără pre
cedent ca amploare, pertinenţă şi ambiţie, G. Călinescu 
pare să fi încercat o senzaţie de insatisfacţie. Cum mărtu
riseşte în postfaţa volumului al V-lea, e conştient că, spre 
deosebire de Viaţa lui Emineseu, lucrarea aduce „un mîl 
mai greu de istorie literară" ; comentariul se risipeşte 
adesea prin „pietrişul·4 problemei ; textul conţine „pagini 
uscate de exegeză" şi riscă să creeze impresia că autorul 
nu mai scrie „bine". Dar — explică G. Călinescu — ceea 
ce şi-a propus el nu se putea înfăptui altfel, atîta vreme 
cît o imensă parte a operei lui Emineseu era încă o 
„terra incognita". „Cititorul ar fi fost mereu încolţit de 
nedumeriri : «Care Faraon Tlă, care Decebal ?» — şi aşa 
mai departe". Exegetul s-a văzut nevoit să facă deliberat 
un studiu „oriental·4, fără nimic peiorativ în această ca
racterizare, dar conceput şi ca o prealabilă iniţiere. E 
adevărat că situaţia în care se găsea la data respectivă
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cunoaşterea operei lui Eminescu îl obliga pe critic să 
procedeze aşa. O familiarizare a cititorului cu un material 
fragmentar în mare măsură, inedit pentru el, era impo
sibilă fără lungi descrieri, întinse citate şi reconstituiri la
borioase. Nu-i mai puţin adevărat însă că şi comentatorul 
se pierde adesea în această imensă pădure şi părăseşte 
pentru priveliştile vrăjite, pe care le descoperă la tot 
pasul, cărările destinate să-l conducă spre un punct de 
contemplaţie globală. Postfaţa vorbeşte de şase volume ; 
ultimul, care trebuia să fie sinteza întregului studiu, n-a 
mai apărut, devenind probabil capitolul din Istoria lite
raturii române... Instinctul creator al lui G. Călinescu se 
lasă aici intimidat de cerinţele metodologiei ştiinţifice. 
Criticul acceptă să facă investigaţii de la care nu aşteaptă 
mare lucru ; capitolul Tehnica îl redactează, de pildă, fără 
nici o convingere, încredinţat fiind că particularităţile 
limbii, tropilor sau prozodiei eminesciene nu reuşesc să 
spună nimic despre secretul artei poetului. Întrebîndu-se, 
la sfîrşitul volumului, „ce utilitate are o astfel de cerce
tare“ , răspunde „în toată sinceritatea“ i „aproape nici 
una“ . A făcut descrierea mijloacelor artistice pentru că 
„şcoala o cere“ şi trebuie dovedită sterilitatea operaţiei 
„prin ea însăşi“ . Asemenea ezitări, fireşte, se răzbună. 
Masiva construcţie, dacă a ieşit cam greoaie, nu înseamnă 
că n-are totuşi o idee arhitectonică îndrăzneaţă. Ea se 
lasă desprinsă mai anevoie, dar există şi devine pînă la 
urmă perceptibilă. Cu explicabile precauţii, date fiind 
uriaşele rezistenţe pe care reprezentarea tradiţională i le 
opunea^ G. Călinescu ne propune o imagine nebănuită a 
operei lui Eminescu. Cele mai preţioase zăcăminte poe
tice ale ei nu se găsesc în versurile antume. Conştiinţa 
estetică a lui Eminescu rămîne adesea în urma intuiţiilor 
sale lirice fulgurante. In zona obscură a proiectelor, el se 
dovedeşte un mult mai mare poet decît îndrăznea să fie 
cînd îşi destina versurile publicării. Ca să susţină această 
opinie temerară şi tulburătoare, G. Călinescu cheltuieşte 
o rară putere de convingere. Nimeni altcineva n-a reuşit 
să ne facă a simţi mai puternic magia lirismului emines
cian. Peste tot, puterea de caracterizare fără pereche a 
criticului scoate la iveală esenţa marii poezii.
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'„Viziunea paradisiaeă gigantică, peisajul primitiv ex
tatic, sălbăticia şi neptunismul, geologia aromatică şi ger- 
minaţiunea nebună — acestea sînt elementele esenţiale 
din minunatul Miradonis... Paharul nostru e prea subţire 
pentru vinul greu al unor atari extaze. Pădurile de flori, 
în care fiece floare e ca iun arbore, iar crinul ca o urnă, 
florăria de giganţi nu sînt numai dimensiuni, ci şi inten
sităţi serafice. E un arhanghelism muzical mai solemn 
decît cel mallarmeian, cu linii prelungi şi transparente 
-ca acelea pe care le dă Edgar Poe viselor sale edenice.“ 

în general, marele lirism eminescian G. Călinescu îl 
caută acolo unde poetul se lasă purtat, peste cenzura 
gîndirii lucide, de o imaginaţie vizionară spre fantastice 
reprezentări onirice. Capacitatea criticului de a sugera 
prin formule verbale fericite aceste colosale spărturi ope
rate în pereţii percepţiei comune e extraordinară : „ebrie
tate uranică“, „neptunism“, „spaţiu boreal“, „angelizare“, 
„logică a golului“, „mişcare oceanică“, „scîrbă eschatolo- 
gică“, „geologie lunatică“, „linişte alpină“, „muzică side
rală“, „germinaţiune nebună“, „delir universal“ , „dra
goste edenică“, „serafism“, „amorfie chaotieă“ etc.

Monografia consacrată lui Ion Creangă şi publicată în 
1938 trage vădit învăţăminte din experienţa pe care 
G. Călinescu o cîştigase. Viaţa şi opera scriitorului sînt 
înfăţişate într-un singur volum de proporţii obişnuite. 
„Ca şi în cazul lui Eminescu — spune autorul în prefaţa 
lucrării —, am încercat a face portretul lui Creangă, in- 
terpretînd documentele. N-am făcut descoperiri noi, afară 
de puţine (de acum înainte nu se mai pot afla decît doar 
preciziuni de date), dar pricepătorul în materie îşi va da 
seama de felul nostru de a citi şi al altora.“ într-adevăr, 
chiar şi un singur exemplu e edificator. Se cunosc faptele 
care l-au pus pe Creangă în conflict cu autorităţile bise
riceşti, lepădarea straielor preoţeşti, frecventarea specta
colelor teatrale, tunsul pletelor, folosirea puştii pentru 
izgonirea ciorilor de pe clopotniţa mănăstirii Golia. Incri
minările consistoriale, ca şi justificările „diaconului răz
vrătit“ sînt consemnate în numeroase rapoarte, adrese, 
convocări, întîmpinări şi memorii. Se adaugă articolele 
de ziar şi amintirile prietenilor. Ce scotea de aici istorio
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grafia orbită de factologie şi înclinată să „dramatizeze“ 
existenţa scriitorului în sens vulgar „sentimental“ , adică 
să o reducă la un conflict „nobil“ ? Că, fireşte, Creangă 
a avut sută-n sută dreptate şi biserica n-a ştiut cum să 
expulzeze cît mai repede din sînul ei o minte atît de 
deschisă, sprijinită şi pe o mare tărie de caracter. Ce în
seamnă 'însă a -citi documentele fără prejudecăţi ? A vedea, 
ca G. Călinescu, că la data cînd s-a născut conflictul, 
Creangă era „plictisit de diaconie, care nu-i aducea mare 
folos material“ şi, „sigur pe cariera didactică", „voia să 
se scalde în Şiret“ , „să umble după tinere evreice şi să 
meargă la teatru“ . Socotea „boaitele“ de la mănăstire 
vinovate pentru faptul că-1 lăsase nevasta, şi „umoarea 
lui neagră“ se prefăcu în sarcasm. „Atitudinile sale de 
acum încolo — remarcă mai departe criticul —, deşi pline 
de dreptate şi exprimate cu o ironie care le dă o valoare 
generală, totuşi, ca purtări de om, au o repezeală nechib
zuită, o aroganţă, care este mai mult a omului privit de 
alţii şi doritor de a fi aplaudat, decît a unui bărbat activ 
care urmăreşte binele cu tact“ . Creangă „întinde coarda“ 
şi „caută ceartă eu luminarea“ . Autorităţile bisericeşti 
erau injuste şi obscurantiste, apărau însă o tradiţie la care 
ţinea chiar credinciosul. Un preot fără barbă şi plete nu 
prea inspira încredere norodului — atrage atenţia comen
tatorul —, amintind că pînă şi clerul catolic a fost nevoit 
să adopte la noi aceste podoabe pentru a se adapta situa
ţiei. E de remarcat apoi că biserica încearcă mereu să evite 
măsurile radicale. Mitropolitul îl iartă pe diaconul recal
citrant de -câteva ori ; decizia de suspendare are o formu
lare înadins echivocă, lăsînd vinovatului putinţa să-şi 
repare greşeala. Dealtfel, acesta mai rămîne trei ani la 
Golia, fără să intervină nici o măsură care să-l silească 
a se muta. Gestul tunderii pletelor nu e deci — constată 
G. Călinescu — „o sfîntă revoltă împotriva ‘înapoierii“ . 
„Creangă era ‘im om repezit, un original, şi-n fapta lui 
intră ori nechibzuinţă, ori plăcerea de a o rupe cu scan
dal.“ Care e lecţia lecturii documentelor în acest chip ? 
Ea se poate formula în cîteva învăţăminte uşor de scos 
chiar din exemplul dat. în primul rînd, a căuta adevărul 
crud, a suspecta situaţiile care-1 fac să apară pe scriitor
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prea puţin om, neurmărind mobilurile curente ale vieţii 
şi egal oarecum cu icoana lui aureolată de posteritate. A 
nu pierde, apoi, nici o clipă sentimentul realităţii, a vedea 
orice lucru nu în abstract, ca principiu social sau moral 
(„biserică“, „minister“, „teatru“), ci concretizat în timp 
şi spaţiu, în manifestări încărcate de finalitate umană 
individualizată. A-ţi reprezenta, cu alte cuvinte, faptele 
ca un romancier, a face operă de reconstituire integrală 
a vieţii, nes chema tizînd instituţiile, caracterele, raportu
rile omeneşti, jocul determinărilor psihice şi sociale. De
osebirea stă doar în aceea că istoricul literar nu născo
ceşte întimplările pe care le narează. Ele s-au petrecut 
aievea şi sînt certificate de documente, reconstituirea e 
chemată să le înlănţuie într-un tot coerent. „Portretul 
acesta — scrie G. Călinescu — este o lucrare de curată 
ştiinţă. Informaţia este riguroasă şi completă, orice pro
poziţie e documentată.“ Intr-adevăr, nimic aici nu devine 
romanţare a vieţii. Dar G. Călinescu are despre tot ce 
vorbeşte o reprezentare neschematizată, pluridimensio
nală. Ca un romancier, el îşi vede eroul trăind. Cînd rela
tează întîmplarea cu ciorile, nu uită anotimpul în care 
faptul s-a petrecut, starea de spirit a lui Creangă, 
„umoarea“ eroului la acea dată, încă alte nenumărate 
lucruri ştiute despre el şi scrie : „ziua, în ciuda primă
verii, trebuie să fi fost mohorîtă, vîntoasă, fiindcă ciorile 
croncăneau şi se strîngeau pe turlele albe ale bisericii, 
întunecat la suflet din cauza vremii, eu urechile iritate 
de croncănitul păsărilor, ale căror pene negre îi deşteptau 
prin asociaţie stolul negru al călugărilor lăsaţi asupra 
bisericii române, Creangă (se precizase anterior că şedea 
acasă, în halat, rantia părîndu-i-se apăsătoare) pune mîna 
plin 'de ciudă pe o puşcă (de unde se vede că vina haidu- 
ceşte pe la Humuleşti, cînd nu era în calea superiorilor, 
deşi fiu-său pretinde mai tîrziu că diaconul pregătise odată 
puşca să se omoare pentru „cutare44 [mss, nr. 3157, 
ff. 10— 12]), se repezi pe uşă afară şi o descarcă în pîcla de 
ciori. Tocmai atunci păşea în ograda bisericii protopopul 
etc...“ Reconstituirea a dobîndit întreg palpitul vieţii, a 
devenit perfect plauzibilă, ea o· scenă de roman. Invenţia 
neieşind însă nicăieri din cadrul datelor certe, atestate, 
ia aspectul unei deducţii logice, imposibil de contestat,
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fără a da altei explicaţii o egală soliditate. Criticul pro
cedează ca Sherlock Holmes, oare, cu o argumentaţie de 
fier, refăcea din cîteva informaţii o întreagă situaţie ri
guros motivată.

Biografia călinesciană înglobează astfel subtil şi con
vingător tot ceea ce documentul citit fără intuiţia viului 
ar lăsa în întuneric. Atitudinile lui Creangă se lămuresc, 
cîştigă un sens, dezvăluie o înlănţuire cu adevărat veridică 
de motivări sociale şi temperamentale. G. Călinescu arată 
cum ţăranul de la Humuleşti capătă încredere în sine, 
odată cu schimbarea vremurilor, cum îşi pierde timidităţile 
iniţiale, cum îşi construieşte o filozofie a simplităţii, prin 
care tot ce nu pricepe o minte „sănătoasă“ ajunge a fi 
socotit o neghiobie pretenţioasă, cum o face, şiret, pe pros
tul, atunci cînd vrea să iasă dintr-o dificultate şi să înlăture 
superioritatea culturală a interlocutorului. O demonstraţie 
impecabilă pune în lumină un întreg proces moral-estetic 
revelator. E progresivul mimetism prin care Creangă 
ajunge pînă la urmă să se identifice icu spiritul nastratinesc 
al literaturii sale, nemaivorbind ca oamenii, răpunzînd în 
zicale şi pilde, devenind o antologie umblătoare şi imper
sonală de locuţiuni populare şi proverbe. Aici biografia îşi 
dobîndeşte caracterul edificator. Ea izbuteşte să fie nu 
simpla naraţie a unei vieţi, ci istoria primului nostru scrii
tor ţăran şi a destinului său literar ciudat. Ambiţia creaţiei 
critice e iarăşi de a încercui „inefabilul“ prozei lui Creangă 
şi de a-1 face perceptibil. Sînt eliminate, rînd pe rînd, spre 
a lăsa să lucreze sentimentul artei particulare a scriitorului, 
falsele impresii. Personajele basmelor lui Creangă sînt 
situate realist în timp şi spaţiu. Dar a observa doar atît 
înseamnă a scăpa tocmai ceea ce le deosebeşte de altele. 
„Animalele nu sînt un simplu pretext pentru a zugrăvi 
viaţa ţărănească“, ci nişte „simboluri-caricaturi“ . „Capra 
a devenit o mască de comedie.44 Acţiunea povestirilor n-are 
nimic neprevăzut. La Creangă, „totul e circular, ca şi 
natura“ . Nuvela Moş Nichifor Coţcariul se mulţumeşte 
doar cu „o înregistrare de inutilităţi caracteristice". „Căruţa 
merge şi n-ar fi nimic altceva de făcut decît de aşteptat 
sosirea la destinaţie.“ Intervine doar monologul eroului, 
cheful lui de vorbă, după un „program“ . Nuvela se hrăneşte
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din această limbuţie caracterizantă. „Lui Moş Nichifor Coţ- 
cariul i se întîmplă un accident. Din punct de vedere epic, 
el ar trebui să ia o atitudine nouă. Harabagiul rămîne liniş
tit şi cade în alte expresii ciclice, pentru că şi accidentele 
lui sînt repetabile, previzibile.“ Cum evadează din cîmpul 
monologului dramatic, Creangă încetează de a mai fi el 
însuşi. „Sentimentalismele despre mamă şi toate conside
raţiile filozofice asupra trecerii vremii, fiind ieşite din 
cultura povestitorului, cîtă era, fără vreo necesitate de ex
presie a personalităţii, sînt de cel mai prost-gust.“ Comen- 
tînd descărcarea lirică din Amintiri, IV : „Dragu-mi era 
satul nostru cu Ozana cea frumos curgătoare...“ , G. Căli- 
nescu exclamă : „«Zile frumoase de sărbătoare», «cîmpul 
cu flori», «dealuri mîndre», «a lua parte cu însufleţire», 
nici nu se poate închipui o mai învăţătorească şi mai plată 
expresie a sentimentelor“ . Izolînd mereu ceea ce aduce 
intr-adevăr inimitabil scriitorul — criticul stabileşte note 
definitorii pregnante, de o izbitoare exactitate, chiar cînd 
par la prima vedere paradoxale. „Nici Creangă, nici Cara- 
giale şi nici povestitorii în genere nu sînt autori epici, 
cum se crede de obicei. însuşirea lor specială este «hazul», 
«farmecul», care nu sînt decît forme de exteriorizare prin 
cuvînt a autorului însuşi.“ Nu-i potrivit nici măcar a vorbi 
aici de umor, deoarece Creangă ne cucereşte prin „jovia
litate“ . „Plăcerea stîrnită de acultarea scrierilor lui (...) nu 
e o plăcere de recunoaştere a adevărului, ci una de rafina
ment erudit. Nici un om cu gust nu citeşte această operă 
pentru ca să ia cunoştinţă de «întreaga» înţelepciune popu
lară, aşa cum a fost cristalizată de veacuri în proverbe şi 
zieători. Dimpotrivă, în loc să fie educativ, efectul acestei 
înţelepciuni este ilariant. Creangă foloseşte un procedeu 
tipic autorilor cărturăreşti, ca Rabelais, şi în linia lui, ca 
Steme şi Anatole France, şi anume paralela continuă, dusă 
pînă la beţie, între actualitate şi experienţa acumulată.“ 

în 1936, G. Căiinescu îşi trecu doctoratul la Iaşi, cu 
teza Avatarii faraonului Tlâ şi lucrarea complementară 
Opera lui Mihai Eminescu, volumele I şi II ; peste un an, 
bătrîina universitate din capitala Moldovei îl chemă în 
rîndurile ei ; conferenţiar de estetică şi critică literară, 
prelegerile lui ţinute în faţa studenţilor reflectă acum
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foarte vizibil proiectul vast la realizarea căruia lucra. 
Intr-un stadiu avansat al muncii, G. Călinescu simte nevoia 
anumitor clarificări asupra concepţiei menită să o ghideze. 
Paginile intitulate Principii de estetică şi publicate în 
1932 nu sînt altceva. O parte însemnată a reflecţiilor pri
vesc „tehnica criticii şi a istoriei literare“ . Întîlnim aici 
sistematizate multe din ideile pe care G. Călinescu le-a 
susţinut şi înainte în cronicile sale. Expunerea debutează 
pri.ntr-o contestare a punctului de vedere crocian, care 
tăgăduieşte însăşi putinţa scrierii unei istorii literare, 
fiindcă a recunoaşte universalitatea anumitor opere şi 
caducitatea altora înseamnă a cădea fatal în oonţinutism, 
cînd pentru esteticianul italian valorile aparţin exclusiv 
expresiei. Creaţia autentică rămînînd, după el, absolut 
individuală şi necomparabilă, orice ierarhizare devine în 
acest domeniu imposibilă şi ideea evoluţiei sau progresului 
trebuie exclusă. G. Călinescu arată -că putem totuşi face 
„critică conţinutistică“ fără să trădăm punctul de vedere 
estetic pur. Condiţia e de a considera ca materie a operei 
artistice nu realitatea care a inspirat^o, ci viaţa fictivă din 
scrierea luată în discuţie ; „...a face psihologia şi patologia 
lui Hamlet, a face sodologia lumii lui Dostoievski, ori a 
determina gîndirea eroilor lui nu este deloc o lucrare 
în afara esteticii, ci critica literară însăşi. Căci orice fel 
de consideraţie este un fel de a afirma vitalitatea operei 
de artă şi întîi de toate existenţa ei.“

G. Călinescu se întâlneşte cu Crooe în neîncrederea pe 
care i-o stârneşte ambiţia „explicării“ strict ştiinţifice a 
creaţiei ignorîndu-i specificitatea. „Cine cercetează îm
prejurările sociale din care a ieşit observaţia din Madame 
Bovary — scrie el — face istorie exterioară literaturii, 
cine studiază lumea însăşi din acel roman -ca realitate, 
cu toate problemele oe decurg din ea, acela numai face 
istorie literară“ .

Grija este — cum se vede — menţinerea mereu în 
interiorul unui obiect propriu. Orice consideraţii sociolo
gice, psihologice sînt îndreptăţite dacă au această ţintă. 
Dar la ea se ajunge, după G. Călinescu, ca şi în critică, 
printr-un act de creaţie. A face istorie înseamnă a înscrie 
faptele într-o structură pe care le-o dă naratorul. G. Căli-,

308



nes cu se războieşte şi aici cu ceea ce se consideră de obicei 
interpretare riguros „ştiinţifică“, „obiectivă“ . Istoria — in
sistă el — lucrează cu fapte unice, nerepetabile. Obiectivi
tatea nu poate consta decît în a le respecta autenticitatea, 
fiindcă expunerea, prin înlănţuirea lor, introduce „forţa- 
menteic un punct de vedere personal. E o idee pe care 
G. Călinescu apasă puternic. „In afară de autenticitate şi 
onestitate — subliniază el —, noţiunea obiectivităţii n-are 
nici un sens. Orice interpretare istorică este în chip necesar 
subiectivă“ Criticul împinge repede distincţia stabilită că
tre ideea de creaţie. Chiar şi „rigoriştii“ în această mate
rie recunosc că expunerea faptelor cere talent. Aşa-numi- 
tele fenomene istorice — nu ezită să afirme G. Călinescu — 
îşi capătă o existenţă abia atunci cînd, în succesiunea de 
întîmplări indiferente, minţi geniale izbutesc să întrevadă 
unele organizări. Renaşterea, romantismul s-au impus ca 
structuri acceptate numai după ce Burckhardt sau Doamna 
de Staël le-au creat. Ele nu sînt arbitrare doar în sensul că 
se bizuie pe fapte autentice. Dar rezultă totuşi din nişte 
construcţii subiective, adică ieşite din mintea cuiva. „E de 
ajuns ea um alt cap formator să sfărîme aceste structuri 
şi să întocmească pe baza faptelor altele, şi Renaşterea, 
romantismul dispar sau rărnîn alături de alte unghiuri 
istorice.“ O asemenea operaţie presupune în primul rînd 
spirit creator. Metodele generale nu ajută ; planul de lucru 
aplicat unui scriitor se vădeşte necorespunzător pentru 
altul. „Ca să înţelegi pe Creangă, pe Eminescu şi pe Cara- 
giale — explică G. Călinescu — trebuie să descoperi la 
fiecare o structură proprie. însă a descoperi este tot una 
cu a inventa, fiindcă dacă ea ar fi evidentă oricui, n-ar mai 
fi nevoie de nici o sforţare metodologică.“ Să crezi, ca 
adepţii şcolii lui Lanson, că trecutul poate fi „restituit“, 
adică descris „exact“ şi „complet“, eliminînd din relatarea 
faptelor orice unghi personal e o iluzie. „Poate un cerce
tător să pună tom peste tom în cercetarea unei aşa-zise 
probleme şi să socotească studiul exaurient : un punct de 
vedere creator face din tot studiul lui un morman de 
hîrtie.“ G. Călinescu va acorda o asemenea importanţă 
acestei puteri de organizare coerentă şi semnificativă a 
mulţimii faptelor din care se compune trecutul, încît va
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dezvolta mai tîrziu teza paradoxală că istoria este „o ştiinţă 
cu legi inefabile şi o sinteză -epică“ . Documentele ne îngă
duie să creăm nişte „scenarii“ . „Noţiunea verosimilităţii e 
tot atât de legitimă în istorie ca şi în artă.“ Aici, nimic nu se 
impune a fi „-cu necesitate adevărat“ , ei „numai posibil“ . 
Istoria reclamă neapărat „un cap epicff, „care să scrie o 
epopee (fie de forme, fie de destine personale)“ . Autorii, 
oricât ar părea de curios, sînt mai puţin importanţi ca o 
asemenea construcţie, ridicată pe temeiul lor. „Propunerea 
cuiva de a se întocmi o istorie literară cu şcoli, texte, in
ventate pe de-a-ntregul, nu-i fără filozofie.“ Acolo unde 
lipseşte „nex epic“ nu se obţine nimic în acest domeniu.

„O istorie a literaturii e o adevărată «comedie umană», 
luînd ca pretext scriitorii, şi se întîmplă uneori, în literatu
rile noi, ca să nu poţi să scrii, pentru că n-ai suficiente acte, 
cu intrări şi ieşiri (şcoli, curente, generaţii), nici o galerie 
suficient de complexă de eroi.“ (Istoria ca ştiinţă inefabilă 
şi sinteză epică, J. I nr.l, 1947.) Instinctul creator — stă
ruie G. Călinescu — urmează să-şi spună aici cuvîmtul şi 
în alt mod, peste care „de obicei se trece eu vederea“, dar 
care rămîne „capital“ : „istoria literară este o istorie de 
valori şi ca atare cercetătorul trebuie să fie în stare întîi 
de toate să stabilească valori, adică să fie un critic“ . Aces
tuia ştim însă că G. Călinescu îi cere o vocaţie creatoare, 
singura în măsură a-1 ajuta să poată reface actul plăsmuirii 
operei. Criticul nu e de ajuns să aibă astfel de însuşiri 
„virtuale“ , ci se cuvine să posede chiar o oarecare „price
pere tehnică“ în materie. „Dacă nu poate fi bun artist el 
însuşi... trebuie cel puţin să rateze cît mai multe genuri.“ 
„Criticul care n-a făcut în viaţa lui un vers, ba chiar îşi 
face o mîndrie din asta, care n-a încercat niciodată să facă 
nuvelă sau roman, acela e un fals critic, un doctor, un 
profesor.“ G. Călinescu pregăteşte astfel teoretic terenul 
pentru o Istorie a literaturii construită pe criteriul estetic, 
şi nu cultural. Spiritul vremii, cît interesează o asemenea 
cercetare, se găseşte în autorii de valoare. Ei cristalizează 
de fapt ceea ce caută zadarnic să scoată majoritatea istori
cilor literari din scrierile debile, dar „reprezentative“ , 
după o credinţă falsă. „Romantismul este o atitudine ex
clusiv a marilor romantici, care apoi fireşte s-a generalizat
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prin imitaţie. Putem isă studiem oricît poezia mediocră şi 
spiritul public din România pînă 'în 1871. Nu vom găsi 
nici urmă de eminescianisim, Eminescianiismul este un 
produs al lui Eminescu.“ Caracterul creator în oare con
cepe G. Călinescu istoria literaturii n-are nimic comun cu 
diletantismul. Vocaţia trebuie să se supună aici unei dis
cipline şi reclamă neapărat pregătire. Fără o formaţie 
de istoric, o asemenea îndeletnicire n-are şanse să se des
făşoare icu succes. E nevoie de erudiţie şi mai cu seamă de 
cultură filozofică. Asupra acesteia din urmă, G. Călinescu 
stăruie îndeosebi : „Un critic fără cultură filozofică, fără 
Weltanschauung — precizează el — e un orb. Cum se va 
descurca în opera lui Maioreseu ? Ce ar putea spune despre 
Blaga, poet cu viziune a lumii şi totdeodată dialectician 
estetic, un istoric literar nefilozof ?“ Indispensabilă e apoi 
o cunoaştere temeinică a 'clasicilor şi a literaturilor univer
sale. Numai astfel vom putea avea o reprezentare judi
cioasă a ierarhiei valorilor.

Pornit să scrie o istorie a literaturii române, care să 
lumineze realele ei contribuţii de ordin universal, G. Căli
nescu vrea să prevină rezistenţele la judecăţile critice 
făcute 'cu această optică severă. „Teatrul lui Delavrancea — 
notează el — a fost pe vremea lui socotit miraculos, teatrul 
lui M. Sorbul — genial. E de ajuns să comparăm Patima 
roşie cu o operă clasică înrudită, ca să ne dăm seama de 
adevărata proporţie a piesei.“ Regăsim în afirmarea acestui 
principiu o idee care l-a urmărit pe G. Călinescu şi atunci 
cînd făcea cronică literară. Fiindcă nu e familiarizat cu 
marile opere clasice şi are o optică prea locală, obsedată 
de „actualitate“ , criticul român nu gustă claritatea, soco
tind-o banală. O scriere confuză şi fără nici un conţinut îi 
poate apărea uşor excepţională. Patosul, elocvenţa îl 
sperie. In cărţile lui Sadoveanu deplînge lipsa de observa
ţie, şi nu-şi dă seama că ele urmăresc alte scopuri. Lite
ratura fantastică o priveşte eu ironie ; „poezia de idei“, 
„marele vers, de amplitudine“, îi stîrnesc oroare.

Principiile de estetică aduc precizări suplimentare în. 
această ultimă direcţie. Lucrarea cuprinde şi un curs de 
poezie, prilej pentru ca G. Călinescu să lămurească mai 
întîi o problemă care am văzut că are o importanţă pri
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mordială în critica lui. Să reţinem un fapt semnificativ. 
G. Călinescu pleacă de la poezie spre a-şi exprima opiniile 
supra preocupărilor esteticii. Aceasta îi apare ca o disci
plină „ciudată“ , care nu-şi cunoaşte obiectul. Că poezia 
există nu încape îndoială. Dar, după G. Călinescu, ea „nu 
se poate defini“ . Prin urmare, însuşi modul de a ne pune 
problemele esteticii trebuie răsturnat. Se cuvine a încerca 
să răspundem — subliniază criticul — „nu ce este poezia, ci 
cum este poezia“ , „să surprindem în studiul practic al poe
melor ilustre acea mecanică prin care să ne sporim conşti
inţa artistică“ . „In chipul acesta, sterila Estetică face loc 
unei Şcoale de poezie.“ Revenim, aşadar, şi aici la „expli
carea“ înţeleasă ca un act creator, atunci cînd priveşte 
arta. Mai mult, nemărturisit, dar perceptibil pentru G. Că
linescu, estetica este o poetică. Expunerea ia în discuţie 
principalele idei care se desprind din experienţele liricii 
moderne în această materie. Procedînd astfel, G. Călinescu 
nu greşeşte deloc, fiindcă noile curente literare au tocmai 
ambiţia izolării poeziei, deci a examina propoziţiile expli
cite şi implicite ale dadaismului, futurismului, hermetis- 
mului sau suprarealismului înseamnă a înţelege unde şi 
cum poezia poate exista. Instinctul artistic al criticului co
munică întregii cercetări o rară receptivitate. Deşi simpa
tiile sale se situează la antipodul experienţelor extremiste, 
G. Călinescu acceptă principal orice iniţiativă, dacă are fa
cultatea de a incita imaginaţia creatoare. După opinia lui, 
„nu există poezie acolo unde nu este nici o organizaţiune, 
nici o structură, într-un cuvînt, nici o idee poetică“ . Aceasta 
din urmă criticul o vede însă născîndu-se peste cuprinsul 
ei noţional, dintr-o pură mişcare a gîndirii, care dă impre
sia că exprimă ceva indicibil. „Poezia — conchide G. Căli
nescu — este nu mod ceremonial, ineficient de a comunica 
iraţionalul, este forma goală a activităţii intelectuale. Ca să 
se facă înţeleşi poeţii se joacă, făcînd ca şi nebunii gestul 
comunicării fără să comunice în fond nimic decît nevoia fun
damentală a sufletului uman de a prinde sensul lumii.“ 
Peste o formulare poate prea tranşantă, fiindcă vrea să 
asigure o libertate nestînjenită imaginaţiei creatoare, defi
niţia să întoarce — cum putem constata — la preferinţa 
călinesciană pentru marele lirism. Poezia e expresia unei 
porniri adine omeneşti către totalitate, izvorăşte din fas
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cinaţia pe care o exercită asupra noastră ordinea secretă 
a universului, acea „ténébreuse et sombre unité“ a „co
respondenţelor baudelairiene“ .

In 1939, G. Călinescu scoate Jurnalul literar. Revista 
poartă iarăşi amprenta preocupărilor absorbitoare ale criti
cului la acea dată ; capitole întregi din Istoria literaturii 
române... umplu paginile publicaţiei. Lucrarea era aproape 
complet scrisă şi va vedea lumina tiparului peste doi ani ; 
apariţia ei însă, în plin război (1941), provocă un imens 
scandal. Autorul — cum avea să se constate imediat — 
refuza să se plieze fanatismelor ideologice ale momentu
lui. Mai mult, dispreţuind legislaţiile rasiale introduse de 
regimul antonescian, nu excludea din lucrarea sa pe scri
itorii evrei, ba unora, ca Ronetti Roman, Cilibi Moise,
B. Fundoianu, Félix Aderca, I. Peltz sau Ion Călugăru, 
cuteza chiar să le găsească numeroase merite. Toate acestea 
stîrniră o furtună de proteste ale presei fascizate. Scribii 
ei, de la primul, pînă la ultimul, simţiră nevoia să-şi 
exprime indignarea ; criticului i se aduseră cele mai grave 
învinuiri ; lucrarea fu retrasă din librării. Campania nu se 
stinse nici după ce se reveni asupra acestei măsuri. 
Prin ambiţiile ei fără precedent, opera monumentală pe 
care o înfăptuise G. Călinescu era destinată să incite spiritul 
critic. „Specialiştii“ îi reproşară acum concepţia „neştiin
ţifică“ , organizarea „fantezistă“ a materiei, clasificările 
„neguroase“, judecăţile „subiective“ ş.a.:m.d. Dar abia 
aprinderea cu care era discutată trăda originalitatea abso
lută a acestei istorii literare. Intr-adevăr, nicăieri nu se 
scrisese o lucrare de asemenea proporţii, cu atîta talent. 
Nici De Sanctis, nici Sainte-Beuve, nici Thibaudet nu s-au 
încumetat să facă istoria unei întregi literaturi. Pe Taine, 
cum se ştie, l-a interesat mai mult ilustrarea teoriei sale 
decît scriitorii englezi. La noi, Iorga a fost pasionat real
mente doar de literatura română veche. Ovid Densusianu 
s-a oprit şi el asupra unei singure perioade, sfîrşitul seco
lului al XVIII-lea şi începutul secolului al XIX-lea. Lovi- 
nescu a acordat atenţie exclusiv epocii contemporane. 
G. Călinescu narează istoria literaturii române „de la origini 
pînă în prezent“ . Viziunea lui e grandioasă şi urmăreşte să 
dea o imagine integrală a spiritului creator românesc în 
acest domeniu ; autorul porneşte de la miturile naţionale
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(Traian şi Dochia, Mioriţa, Meşterul Mam<ole şi Sburătorul) 
ca să ajungă la opera lui Sadoveanu, Arghezi, Blaga 
sau Ion Ba-rbu. Imensul material e înfăţişat mereu. îmtr-o 
unitate organică. Lucrarea ise încheie cu un capitol de 
sinteză, pregătit prin tot ce s-a spus înainte şi consacrat 
„specificului naţional“ .

O notă izbitoare de originalitate i-o conferă acestei 
istorii literare dintr-o dată ruptura hotăirîtă şi consecventă 
cu criteriul cultural. G. Călinescu refuză să ia în con
sideraţie scrierile care n-au o valoare artistică. El face o 
istorie a „literaturii", şi nu a „culturii“ române. Punctul 
acesta de vedere se imprimă energic în concepţia şi tratarea 
lucrării. Ceea ce „dintr-un explicabil (bovarism“ ne-am 
obişnuit a numi „literatură“ religioasă, cum la noi nu are 
nici o legătură cu creaţiunea „oricît de minimă“ , pe G. Că
linescu îl interesează doar sub raportul expresivităţii limbii. 
Peste informaţiile strict necesare, dacă se opreşte asupra a 
două, trei asemenea texte, este numai atunci cînd ele 
vădesc un talent scriitoricesc incontestabil ca Didahiile lui 
Antim Ivireanu, care infuzează retoricii bisericeşti sevele 
vorbirii zilnice, face caracterologie, împinge sarcasmul 
către „pictură hogarthiană“ , are „exaltare lirică“ şi ştie 
mai ales să desfăşoare fastuos cadenţele „în stil francis
can“ . Din acelaşi unghi sînt judecaţi şi oromearii. Litera
tura lor, criticul o apreciază în primul rînd pentru capa
citatea ei de a crea o istorie fabuloasă cu docniri 
sîngeroase, tăieri de capete, calamităţi naturale, procesiuni 
strălucitoare, intervenţii ale divinităţii, acte legendare şi 
vorbe care nu se uită. La Ureche reţine „puterea de suges
tie a graiului arhaic cu metafora“, „bine pitită", „harul de a 
gîndi prin simţuri, de a imita prin sunete foşnitoare, horăi- 
toare, elinchetitoare, lovirea, învălmăşirea, vechimea chiar 
a faptelor, proprietatea frazelor de a cădea „ca nişte bro- 
caturi grele sau în felii ca mierea“, vorbirea cronicarului, 
„dulce şi cruntă“, „cuminte şi plină de ascuţişuri ironice“ . 
Limba ridică pe spaţii mici „tablouri în negru şi roşu ca 
scenele de război ale lui Paolo Uecello“ . La Miron Costin, 
G. Călinescu subliniază arta cronicarului de a observa 
„sistematic“ şi de a „compune“ , „lunga respiraţie epică“, 
„simţul sublim al destinului uman“, „meşteşugul patetic 
de a se opri din cînd în Cînd să răsufle de greutatea fap
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telor şi să le contemple de suis“ . Materia apare „împărţită 
în adte“ , „cu tăieturi savante pe gestul cel mai dramatic“ . 
Cronicarul are „viziunea apocaliptică“ , „pagina în care 
descrie năvala lăcustelor este cea mai puternică transfigu
rare biblică a realităţii din literatura română, un măreţ 
episod dantesc“ . Naraţiunea se mişcă mereu urmărită de 
sentimentul fatalităţii. Domniile cad peste norod ca plăgile 
biblice, avînd o desfăşurare teatrală. Din momentul cînd 
Oostim participa direct la evenimente, cronica devine „un 
adevărat roman plin de acele amănunte familiare care dau 
viaţă lucrurilor moarte“ . Pe Neculce, G. Călinescu îl vede 
înrudit cu Creangă, prin „sufletul rural“ , păstrat sub men
talitatea boierească. Amîndoi au comune „ingenuitatea şi- 
reată“ ţărănească, „acel tic de a se socoti neghiob, cre- 
zîndu-se totuşi deştept“ , „proverbialitatea“, „filozofia 
bătrînească“, „minunarea“ , „văietătura“ şi, în fine, „acel 
lucru învederat, dar inanalizabil, ce se cheamă darul de a 
povesti“ .

Lucrarea se deosebeşte simţitor de alte istorii ale lite
raturii române în chiar distribuţia interesului arătat anu
mitor 'epoci şi autori. Perioada veche ocupă la G. Călinescu 
un spaţiu foarte restrîns. Despre şcoala ardeleană, care 
a avut o contribuţie aproape exclusiv culturală, se vor
beşte in fugă. Negruzzi, Gr. Alexandrescu, Bolintineanu 
capătă mai multă importanţă ca Bălcescu sau Alecu Russo. 
Bariţ, Bărnuţ simt doar amintiţi, fără să aibă parte însă de 
vreun paragraf special. Expunerea se lărgeşte mereu pe 
măsură oe ne apropiem de vremurile mai noi ; literaturii 
secolului al XX-lea i se acordă peste o treime din paginile 
lucrării. Am greşi însă capital reprezenitîndu-me acest mod 
de tratare ca sărăcitor. Niciodată amănuntul semnificativ 
şi pitoresc n-a găsit în reconstituirea tabloului literaturii 
noastre din epocile trecute atîta loc. Nimeni n-a recitit cu 
o mai trează atenţie un asemenea număr uriaş de autori 
mărunţi şi uitaţi, ca G. Călinescu, resuscitîndu-ne curio
zitatea pentru contribuţia lor. Nicăieri, o egală putere re
gizorală nu a populat scena vieţii literare cu atîţi actori şi 
nu a ştiut a-i face interesanţi pe fiecare oricît de secundar 
le-ar fi rolul. Boierul Matei Milu, 'cunoscător al lui „Voi
tor“ , se pricepe să compună într-o limbă amestecată cu 
^bufone turco-grecisme“ „mici caricaturi“ de o savoare ine-
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elită. O „stihuire“ a sa Asupra istericalelor zugrăveşte cu 
mult umor, într-o „cadenţă argheziană“, „o modă feminină 
orientală de a atrage atenţia bărbaţilor, corespunzînd vapo
rilor, capriţiiilor, leşinurilor occidentale“ . „Barac are un 
adevărat geniu al titlului analitic care taie răsuflarea.“ Co
misul Vasile Pogor demonstrează „vanitatea evghenistă“ în 
„stil biblic“ , nu fără „fin sarcasm“, şi evocă „sinistritatea 
ciimiterială a ruinelor“, „cu surprinzător tuş foscolian şi 
volneyan“ .

C.A.Rosetti, „exponent al paşoptismului absolut“ , a 
avut o tinereţe „teribilă“ . „înhăitat eu tineri de soiul lui, 
cu mari plete ca ale lui Gautier, el făcea boemă scanda
loasă sub ochii nedaţi cu romantismul ai boierilor. încă
lecat de-andaratele pe o saca, străbătea podul Mogoşoaiei, 
escortat de ştrengari care strigau : Ura ! Vivat musiu Ber
ii coco !“

G. Călinescu reciteşte romanele lui Grandea, descope
rind în Misterele românilor o excelentă naraţiune de for
mulă „arheologică şi senzaţională“, destinată, în plus, a 
dovedi continuitatea poporului nostru prin „metempsi
hoză“ . Dar şi aprecierea operelor şi autorilor de prim-plan 
se schimbă, nu o dată, simţitor, fiindcă întregul material 
este privit cu un ochi proaspăt şi fără nici o prejudecată in- 
hibitivă. Practic, procesul „revizuirilor“ iniţiat de Eugen 
Lovinescu are loc aici pe scara cea mai largă cu putinţă. 
Poemul lui Al. Russo, Cîntarea României, e, în ciuda bu
nelor intenţii, „fals“ ; vocaţia autentică a scriitorului tre
buie căutată în proza sa memorialistică. La Alecsandri, 
„oricare ar fi justificarea patriotică, nu se poate scuza pla
titudinea din Ostaşii noştri. Aceste poezii care au adus 
glorie poetului, excelente ca material didactic în şcoalele 
primare, sînt artisticeşte ridieule, prezentînd un război de 
operetă.“ „Poate că cea mai durabilă parte a operei lui 
Alecsandri este aceea în proză.“ „Articolele în care Maio- 
rescu face critică aplicată sînt cu totul insuficiente şi eu 
cît vremea înaintează şi tonul didactic apare anacronic, ele 
se vădesc şi mai puerile.“ In ciuda unor remarcabile în
suşiri, romanul lui Duiliu Zamfirescu Viaţa la ţară „su
feră... de mediocritate“ .

Nu o dată asistăm la adevărate „detronări“ . „Cariera 
lui Al. Vlahuţă, publicist merituos, este ou -totul absurdă.“
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„Junimiştii, şi mulţi după ei, au văzut în P. Cerna nu mai 
puţin decît un poet mare, şi manualele .şcolare ce nu amin
tesc de Al. Macedonski, D. Anghel şi alţi valoroşi poeţi 
români, îl trec printre clasici. Cerna nu e în realitate decît 
un modest poet, trudnic, în luptă cu limba, conceptual 
oratoric.“ Formula „mare romancier“ însoţeşte numele lui 
Cezar Petrescu, pus totdeauna alături de M. Sadoveanu şi 
de L. Rebreanu. Cînd literatura română va fi mai bogată, 
istoricul nu-i va acorda însă „decît cîteva rînduri“ .

Paralel au loc şi aşezări curajoase printre scriitorii de 
frunte a unor autori contestaţi încă. Primul e Al. Mace
donski. „Poet integral“ , „luat în toată dimensiunea, el nu 
suportă comparaţia cu Eminescu, poet profund şi mai 
ales poet naţional. Dar pesimismului eminescian, nimeni 
ca el nu i-a adus o replică mai trăită de încredere în ab
solut. Cîte strofe din opera lui Macedonski rezistă sînt ale 
unui poet mare, tot aşa de mare ca şi Eminescu în punctul 
cel mai înalt atins.“ Camil Petrescu e al doilea scriitor 
căruia G. Călinescu nu ezită să-i recunoască pentru întîia 
oară o deosebită valoare. La fel procedează şi cu alţi au
tori, ca Ion Ghica, Alice Călugăru, Al. Philippide, 
B. Fundoianu, H. Sanielevici, Teodor Scorţescu, Mihail 
Celarianu — neapreciaţi pînă la el aşa cum crede că s-ar 
cuveni. Chiar despre scriitorii îndelung comentaţi, G. Că
linescu izbuteşte să spună lucruri absolut noi. Nimeni n-a 
făcut observaţii mai ascuţite ca el privitoare la Grigore 
Alexandrescu, C. Negruzzi, Mihail Kogălniceanu, D. Bo- 
lintineanu, V. Alecsandri, N. Filimon, Al. Odobescu. Nici 
un alt critic n-a dat caracterizări atît de strălucite ale 
operei lui Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici, Iorga, 
Pârvan, Stere, Ibrăileanu, Goga, Sadoveanu, D. Anghel, 
Bacovia, Minulescu, Rebreanu, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, Lovinescu, Arghezi, Pillat, Adrian Maniu. Nicăieri 
ca la el nu vom găsi scoase în evidenţă trăsăturile parti
culare ale principalilor noştri scriitori şi rezumate însu
şirile lor prin formule de o egală expresivitate. Nenumă
rate exemple au fost amintite pe întreg parcursul acestei 
lucrări.

O altă calitate excepţională a Istoriei literaturii ro
mâne... este fantastica ei organicitate. Nimic care să nu 
se lege perfect şi intim de o concepţie a întregului nu intră
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în această stufoasă construcţie. Ca Ioanide, G. Căîinescu 
are tot timpul în minte imaginea catedralei sale şi orice 
detaliu e chemat să o facă a trăi aşa cum a gîndit-o el. în 
corpul literaturii române, «criticul «distinge permanent o 
secretă circulaţie sangvină şi-i reconstituie harta miste
rioasă cu o uluitoare clarviziune. Clasificările sale au stâr
nit cele mai multe proteste : Unde e criteriul unitar ? De ce 
scriitorii sînt grupaţi întîi după afinităţi de stil : „«clasici“ 
întârziaţi, „romantici“ („cântăreţi ai ruinelor“ , „damnaţi“ , 
„messianici utopici“ „messianici pozitivi“ , „macabrii şi exo
tici“), iar apoi după atitudini ideologice comune : „<anti- 
bonjurişti“ , „patrioţi şi unionişti“ , „refractari“ , „socialişti“ 
şi „orto'doxişti“ ? Criteriul nu se schimbă ulterior într-unul 
de valoare, «cînd apar capitolele : „poezia măruntă“ sau 
„marii prozatori“ ? Pînă să ne dezmeticim, intervine o 
nouă clasificare, pe genuri, sub «titluri «ca : „Nuveliştii“ , 
„Critica universitară“, „Teatrul“ , „Basmul dramatizat“ , 
„Romancierii“ . Ba dăm chiar şi de împărţiri cu totul fante
ziste, după sex : „literatura feminină“, după provincii, 
„ardelenii“ , „basarabemii“ , sau după maladii : „tulberculo- 
şii“ ! Pe urmă, însăşi includerea anumitor autori în ca
pitolele unde apar trataţi nu «e arbitrară ? De ce iar figura 
Coşbuc printre reprezentanţii „micului romantism“ „pro- 
vicial şi rustic“ , alături de Brătescu-Voineşti şi I.A. Bas- 
sarabescu ? E admisibil ea Topîrceanu să fie tratat la «capi
tolul Moderniştii ? Şi ce «caută B. Fundoianu între 
„tradiţionalişti“ «sau Mateiu Canagiale între „dadaişti“ , su
prarealişti şi „hermetici“ ? Ca într-o catedrală gotică, ele
mentele construcţiei dau impresia, la «prima vedere, de 
aglomerare haotică. Privite însă mai atent şi cu oarecare 
stăruinţă, îşi dezvăluie o ordine ascunsă foarte adâncă. Ceva 
însemnat şi acut e totdeauna adevărat la G. Căîinescu, chiar 
atunci cînd are aparenţa asociaţiei şocante. Fundoianu se 
înrudeşte cu Pillat, oricât de paradoxală ne-ar apărea afir
maţia, pentru «că amîndoi cultivă o „po«ezie a roadelor“ . 
„Evreu din Moldova, unde evreii au îndeletniciri aproape 
câmpeneşti“ , Fundoianu aduce „o nostalgie de bucolic, de 
amestecare cu pământul“, condensată „în originale tran
scrieri ale unei patriarhalităţi inedite“ . în ceea ce-1 pri
veşte pe Mateiu Caragiale, „afinităţile lui cu Edgar Poe, 
grija de autenticitate cu înlăturarea oricărei invenţii, co-
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loareia de cer înroşit, învălmăşeala onirică, oofoorîrea la 
elementul inefabil ancestral, alătură pe scriitor de I. Vinea, 
de I· Barbu, în genere de poeţii fondului obscur“ .

Mereu G. Călinescu, peste distanţele de epoci şi separa
ţiile de şcoli, descoperă între autorii români secrete şi 
surprinzătoare înrudiri : „Omul de munte·, mărginit de 
concreteţa stîncilor, e pozitiv şi cel mult păstrător de (mi
turi, cel de la cîmp, ameţit de monotonie, e un arab vi
zionar. Odobescu, Ghica, Macedoinski, Deiavrancea, în ciuda 
deosebirilor, se întîlnesc în setea de himeric policrom, în 
voluptatea muzeală. Tezaurul de la Pietroasa si lui Odo
bescu încetase de mult de a mai fi un studiu pozitiv. Ar
heologul se rătăcise într-un bazar fabulos de similitudini.“ 
„Pantagruelismul“ cu care ne sperie Hogaş descinde din 
„flămînzeala“ lui Creangă şi are o corespondentă sadove- 
niană în „'euforia de roadele pămîntului“ . Teoreticienii 
sămănătorismului îşi împrumută principiile doctrinare de 
la Gherea. „Deşi repudia pe T. Arghezi, Ion Barbu este, 
fără să-şi dea seama, din familia poetului Fătălăului, căci 
continuă tradiţia lui Anton Pann, a poeziei munteneşti 
balcanice şi bufone.“

Organicitatea extraordinară a lucrării rezultă în mare 
măsură din simţul cu care G. Călinescu ştie să recunoască 
mereu individualitatea literaturii române, particularităţile 
ei cele mai intime. Tot ce remarcă, i se impune criticului 
ca trăit dinăuntru şi aparţinînd unei spiritualităţi bine 
definite... Pentru el, geniul naţional e o realitate concretă, 
vie, pe oare o regăseşte afirmîndu-se isub diversitatea ta
lentelor. Există o operă obscură, evidentă însă ochiului 
său — şi felul cum ea se săvârşeşte urm'îndu-şi impulsu
rile interioare naturale constituie obiectul acestei vaste 
naraţiuni. Orice sistematizare preia riguroasă riscă aici să 
ucidă mişcarea neraţionalizabilă a vieţii. De aceea, orga
nizarea propriu-zisă a materiei G. Călinescu o face pe 
„momente“ : „Vasile Alecsandri“ (1855) ; „Junimea“
(1870) ; „Literatorul (1880) ; „Tendinţa naţională“ (1901) ; 
„Moderniştii“ (1919) ; „Ortodoxiştii“ (1926) etc. Peste cla
sificările discutabile, capitolele periodizării sînt excelent 
intuite ca succesive cristalizări ale -unor tendinţe şi faze 
intr-o devenire cu episoade caracteristice. Necontenit, pro
cesul acesta de afirmare a latenţelor etnice creatoare în
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expresii specifice e sugerat magistral. G. Călinescu n-a
făcut niciodată mare caz, sub raport teoretic, de problema 
originalităţii noastre naţionale. El a reuşit însă să o eviden
ţieze mai bine decît alţii, luminînd cu o pătrundere rară 
în Istoria literaturii române... conexiuni revelatoare adînci, 
preferinţe şi înclinaţii. Comentariul lunecă firesc foarte des 
spre asemenea consideraţii. La Eminescu, subliniază un 
gust pronunţat de regresiune. Poetul are „nesimţirea meta
fizică“ a ţăranului român : „a putrezi în albia unei ape, 
a dormi pînă la umplerea odăii de păianjeni, a fi troienit 
de zăpadă sau de frunze, a te «desface» în univers“ . „Mi
zeria“ noastră e natura lui Eminescu : „stînca granitică şi 
oaia cantemiriană şi pe deasupra un codru fabulos, în um
bra căruia să mişune pînă la zdrobire cerbăria şi furni- 
căria“ — acestea sînt „simbolurile“ ei, fără a uita dispo
ziţia peisajului de a se muta în lună printr-o „aspiraţie 
selenară“ . Gustul regresiunii îl au atît Hogaş, cît şi Sado- 
veanu, care ştie ca nimeni altul să perceapă „sublimul 
golurilor eterne“ şi să evoce „nemişcarea“, „solitudinea 
geologică“ , cufundarea în sălbăticia naturală, plăcerea de 
a „mînca“ şi a te lăsa „mîncat“ . Ajungînd la Florile de mu
cigai ale lui Arghezi, notează : „Trei mentalităţi de scri
itor se remarcă pentru cine aruncă un ochi atent asupra 
desfăşurării literaturii noastre. Întîiul tip e al boierului, 
generos, revoluţionar din inteligenţă, liberal, socialist chiar, 
ideolog ardent puţin cam blazat, fratemizînd cu norodul, 
dar păstrîndu-şi privilegiul de a rămîne, în ce priveşte sta
rea civilă, în casta sa. Kogălnioeanu, Alecsandri, Odobescu 
şi atâţia alţii sînt din această clasă. Literatura lor suge seva 
celei populare, expurgînd-o de izurile prea tari, iar în ce 
are propriu, se observă o înclinare către amabil, sentimen
tal şi erudit. Al doilea tip e al ruralului : ideolog pătimaş în 
direcţia sănătăţii rasei şi a drepturilor ţărănimii, cu re
pulsie faţă de aristocrat şi de orăşean, serios, etic, în genere 
fără spirit, urînd spiritul şi, consecinţă inevitabilă, adesea 
literatura franceză. Eminescu, Coşbuc, Rebreanu sînt din 
această categorie. Mai este încă tagma balcanicilor, a mici
lor târgoveţi sau a boiernaşilor, de obicei cu îndepărtat 
sînge grecesc ori vag peninsular, mai toţi munteni : plini 
de nervozitatea emoţiei, dar incapabili de a o ţine, spul- 
barînd-o repede cu mişcări şi bufonerii, ascuţiţi la inte-
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ligenţă, plebei, dar pitoreşti în expresie, amestecînd fol
clor iii şăteşc cu tradiţia mahalageaseă într-o producţie 
plină de mirosuri gre.le şi de aromate [...]. Muzica orien
tală, prin monotonia şi chiar obscenitatea ei, amestecată 
însă cu delicate urcuşuri lirice, poate sluji ca simbol al 
acestei categorii de autori care a dat pe Anton Paim (şi 
înainte pe pitarul Hristache), pe Caragiale, pe Minulescu, 
pe Barbu (...), pe Arghezi, pe Mateiu Caragiale, pe Urmuz 
şi alţii, pe marii sensibili schimonosiţi, bufoni de prea 
multă inteligenţă plastică.“ Astfel de apropieri frecvente, 
făcute cu o  ipătaŢundere fără pereche, converg firesc spre 
capitolul final icomsiaicirat specificului naţional“ . El încu
nunează lucrarea, bizuindu^se pe o  pregătire admirabilă 
anterioară, aşa că tot ce aflăm aici rezultă din ceea ce a 
fost arătat înainte, e un „quod erat demonstrandum". 
G. Gălinescu se fereşte, cu instinctul puternic al viului, 
de orice îngustare conceptuală. „O cultură — precizează 
el — conţine în şine toate notele posibile, precum un in
divid toate aspectele caracterologice“ . Românii fiind ca*· 
meni, deci „generici“ , sînt, ca francezii, englezii sau ger*· 
manii, ,,[...] raţionalişti, fatalişti şi celelalte“ . A distinge 
specificul nu înseamnă a proceda la o reducţie deformantă, 
ci a observa care este nota mai „subliniată“ . Ea se întâl
neşte după G. Călinescu ^  la românii din centru, indi
ferent de părerile lor în această problemă, fiindcă aici 
fondul etnic prezintă maxima sa închegare. Sub raportul 
conformaţiei lui psihice particulare, un popor n-are însă 
graniţe rigide. Îndepărtîndu-se de nucleul său autohton, el 
îşi găseşte .semeni pe o rază întinsă. Ardelenii, mai cu seamă 
şi sub<^rpatpdi alcătuiesc la noi centrul etnicităţii. Emi- 
nescu, Titu Maioreseu, Creangă, Coşbuc, Goga, Rebreanu, 
Sadoveanu, Blaga etc. sînt scriitori prin care sufletul ro
mânesc se exprimă cu o pregnanţă superioară. Nota lui 
principală G. Călinescu o- găseşte într-un sentiment de ve
chime. Înrudirile noastre cele mai adinei le resimţim cu po
poarele din Occidentul extrem al Europei pînă în Peninsula 
iberică şi în insulele britanice. Există un „celtism“ getic, 
iar în „voluptatea de sălbăticie abruptă a lui Sadoveanu e 
mult element osianesc“ . Popoarele cu simţul vechimii se 
caracterizează „prin civilizaţie pastorală, prin retragere la 
munte, de unde pot privi şi ocoli invaziile, printr-o faţă
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brăzdată de vînturile alpine, de experienţa milenară, prin- 
tr-un ochi pătrunzător şi neclintit de vultur, prin muţenie“ . 
„Noi nu sintem primitivi — scrie G. Călinescu—, d. bă
trâni“ . Gustul regresiunii, întîlnit la Eminescu, la Hogaş sau 
la Sadoveanu, vine de aici. Francezii, englezii detestă şi ei 
oraşele şi fug bucuros la ţară. Oricît ar părea de paradoxal, 
Creangă şi Anton Pann sînt de asemeni autori „muţi“ ca 
Sadoveanu. Comunicarea lor cu lumea „se face în proverbe 
ce condensează o înţelepciune stereotipată, atît de contro
lată prin vechimea rasei, încât contribuţia individuală este 
neglijabilă“ . Muţeniei îi corespunde „riitualitatea“ , şi <&t de 
puternică se păstrează ea o constatăm la Coşbuc. „Numai 
în Irlanda — subliniază G. Călinescu — mai dăinuie o 
atît de clară amintire a existenţei tribale.“ Sentimentul 
vechimii se traduce şi în „fatalismul nostru energetic“ . Ne
agitaţi de dorinţe a căror realizare e greu să dureze şi neîn
clinaţi ca popoarele noi să-şi deplîngă clamoros înfrîngerile, 
românii întâmpină cu un „sănătos scepticism“ întreprinde
rile istorice nefolositoare. Ei sînt „discreţi“ , „răbdători“ . 
Goga exprimă în cel mai artistic fel „jalea rasei, în faţa tra
gicului naţional fatal, întrucît ne aflăm la răspîntia drumu
rilor de imigraţie, jale cu grijă învăluită în simboluri im
penetrabile“ . Cum „factorul icolectiv“ covârşeşte civilizaţia 
noastră, subiectele care ne reuşesc mai bine sînt mişcările 
de gloată, războaiele, răzmeriţele (vezi Refareanu)“ . Româ
nul din centru e „măsurat“ şi are un ascuţit simţ prac
tic. Văztodu-şi munca periodic culcată la părnînt de „seis
mica politică“, s-a deprins să construiască „minuscul, solid 
şi pitit la munte“ . Istoria l-a învăţat să se ferească a atrage 
prea mult atenţia asupra sa, „aruncând (clopotniţe spre 
cer“ . Maiorescu, ardelean şi el, întruchipează acest spirit : 
„interes pentru tot ce e adevărat, sănătos, fie şi mai mo
dest, repulsie pentru 'complicaţiile inutile, acţiune critică 
exercitată numai ca un control al principiilor de bază cu 
evitarea analizei... care poate să zdruncine încrederea în 
faptă“ .

„Gravitatea şi elementaritatea“ — observă G. Căli
nescu — apar corectate însă prin alte straturi adăugate fon
dului etnic pe măsură ce ne îndepărtăm de centrul său spre 
„câmpie“ . Intervin fibrele greceşti, dar tot localnice, ale 
unor autohtoni. Alecişandri şi Odobasou reprezintă, de
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pildă, asemenea modificări psihice bătătoare la ochi. „Ei 
sînt aristocratici în purtări, îndreptaţi spre epi-cureism, 
iubitori de bună societate, de plăcerile delicate, de tihnă, 
de soare, de călătorii geografice ori istorice/4 Cu cît ne 
apropiem de cîmp, întâlnim un spirit care le e comun şi 
are înrudiri chiar cu o parte a p-o-eziei noastre populare. 
Ţăranul de la Dunăre e mai „idilic“ şi „aplecat spre gra
ţios şi diminutival“ . La Şiret şi pe Dîmboviţa oamenii „se 
lasă cuceriţi de soare şi de ierburile cîrnpului“ . „Podgoriile 
îi fac dionisiaci.44 „Uberitatea dealului dă spirit pamteistic, 
şi Blaga aparţine acestei zone secundare care excită pal
mele mâinii cu lâna mieilor şi tălpile picioarelor cu iarba 
udă.“

Caragiale se situează la „marginea de jos“ a spaţiului 
nostru etni-c. „El e un balcanic traoo-elin“ şi de aceea 
„aduce sensibilitatea excesivă, iubirea de aglomerare cita
dină, spiritul critic exagerat, zeflemist, preocuparea de 
politică, apetiţia spre o cultură maximă, -cunoaşterea de 
oameni, mimica repede, teaitralitatea, oratoria.44 Caragiale 
a „îngroşat44 o notă iarăşi proprie 'sufletului nostru, apă
rută odată «cu pătrunderea vechilor greci în „Scitia minor44. 
„Probabil că Mitică getic exista la T-omis.44 „Trac44 e şi Ma- 
oedonski, „dar fără elenitate44 şi „vrîstatcu linii slave44. „In
trat în echilibrul rasei, el pune în vedere o notă umană 
implicită. E grandoman în sensul sublim... neliniştit, eiroic. 
Indivizi din ramura lui aduc prudenţei noastre mirajul, 
fabulosul, iconstrucţia unei lumi artificiale, instinctul de 
lux necesar oricărei mari culturi, compensând mişcarea de 
regresiune a carpatinilor.44

Geţi în fond — precizează G. Călinescu —, noi am pre
luat conform firii noastre „succesiunea spiritului roman44, 
„pe care trebuie să-il continuăm de la longitudinea reală, 
fără mimetisme anacronice“ . „Spiritului galic şi brit tre
buie să-i corespundă aici, prin sporire, spiritul getic.“ „Căci 
să nu uităm că pe columna lud Traian — conchide G. Că
linescu — noi, dacii, sîntem în lanţuri44. în sfîrşit, -complexa 
şi desăvârşita structurare interioară a acestei lucrări unice 
rezultă mai cu seamă din calitatea ei de a fi o monumen
tală -creaţie artistică. Pledoaria autorului pentru istoria 
literară, văzută ca o „sinteză -epică44, da-că poate trezi obiec
ţii sub raport teoretic, capătă printre asemenea realizare
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fără -seamăn o ilustrare practică uimitoare. O mare vioi
ciune narativă însufleţeşte întreaga expunere. Nici o 
pagină nu rămîne fastidioasă. Acolo unde biografia devine 
revelatoare (Alecsandri, Kogălraeeanu, Ghica, Fîlirhon, 
Garagiale), G. Călinescu istoriseşte vieţile scriitorilor, con- 
ducînd cu siguranţă de romancier amănuntul sugestiv 
spre caracterizarea sociologică, spirituală şi morală. Din 
genealogii elocvente scoate descripţia unui mediu, ca la 
Costache Conachi, Odobescu sau droga. Prin comportări 
caracteristice, fixează o alcătuire sufleteasca definitorie 
(Bălcescu, Creangă, Palm, MaCedonski). Intervine frecvent 
şi portretul fizic : Dobrogeânu-Ghereâ, la bătrîheţe, cu 
„aspectul simpatic al unui rabin iluminat“ ; Sadoveănu 
personificîndu^şi prin înfăţişare operă : „voinic, trup mare, 
cap voluminos, gesturi cumpănite de oier, vorbire îmbel
şugată, dar prudentă şi monologică“, zîmbet „împietrit“ , 
care dă figurii „o nepăsare fermă“ Lovinescu, „atlet 
enorm, cu liniile însă rotunjite, bernifiiene, eu mască gi
gantică efeminată şi suava, cu ochi fără scîntei, indife
renţi şi enigmatici, eu piept greu, cu pulpe grele, făcut 
parcă dintr^o marmură moale“ ; Pârvăn, „păstorul Brand 
al lui Ibsen, eu haina neagră încheiată auster pîhă sus, 
călcând pe un gheţar“ ; Ion Bărbii, „fimonomie personală 
de om al soarelui de călcăruri, înaintare de kurd descă
lecat“ ; „un nu ştiu ce nomad în pupilele de strugur Veş
ted“ ; „liniile feţei anguloăse, ochi vegetali, sporiţi intr-o 
tensiune de dincolo de conturul lucrurilor". Portretul lui
N. Iorga e antologic. Din descrierea unei ore de curs a 
profesorului, G. Călinescu face 6 adevărată scenă defini^ 
torie pentru o astfel de figura fabuloasă. Sîntem transpor
taţi în basm ; âparrţîâ lui N. Iorga e precedată pe culoare 
de glasul -său care vine ca buzduganul smeUlui să anunţe 
sosirea stăpânului „vibrind în poartă, în uşă, spre a se aşeza 
apoi singur în cui*. Urmează după aceasta lecţia. Totul 
dobândeşte un dramatism fără pereche. Spiritul vorbitorului 
se mişca mereu între extremele sentimentelor. E cînd sus
picios, „fulgeră uşa“, priveşte cu îngrijorare spre ferestre, 
cînd vesel, comunicativ, gelos, dispus la o totală dăruire. 
Dar temperatura sufletească în care exultă e inai cu seamă 
mînia profetică, „Sala — spune G. Gălinescu s-e umilea



de grindină, de ceaţă şi de tunete. Străpunşi de degetul 
răzbunător al vorbitorului, duşmanii invizibili ise prăbuşeau 
surd pe duşumele, în timp ce cuvintele cădeau ea trăzne- 
tele intr-un copac noduros/4 După potolirea furtunii, lecţia 
se încheie intr-o ultimă atitudine vaticinară. „Conferen
ţiarul, amărît, dădea semnele unei deoepţiuni universale, 
în sentinţe biblice, se ridica deasupra patimilor mărunte, 
se închidea în negura de fum a unei înălţimi inaccesibile 
şi întocmai ca Mulse, spărgînd tablele legii aduse unui 
popor netrebnic, tunînd asupra sălii profeţii grozave, fugea 
întunecat de o justă mînie, în aplauzele ropotitoare ale au
ditoriului/4 O neîntrecută facultate inventivă, asociată cu 
observaţia ascuţită, crudă, împinsă pînă la maliţie, stă- 
pîneşte această lucrare monumentală. Imaginaţia construc
tivă şi distanţarea pe care i-o dă ochiului privirea, lucidă 
fac din ea o admirabilă operă de artă. Autorii devin per
sonaje cu o intensă viaţă autonomă. Operele, universuri 
distincte care se resping şi se atrag după o orlogerie mis
terioasă, închipuind laolaltă un adevărat complex cosme
tic. O formidabilă viaţă fictivă foieşte în paginile cărţii şi 
cunoaşte întreaga gamă a ambiţiilor, satisfacţiilor sau de
ziluziilor umane. Totul e supus unui stil personal de a ve
dea lucrurile cu înflăcărarea rece, rezultată din înfrînarea 
unui temperament romantic printr-o stăpînire intelec
tuală clasică, întocmai ca în creaţia epică propriu-zisă a 
criticului şau in lirica lui (V. voi. I a lucrării de faţă, 
p. 561—562). Sublimul şi terestrul îi sînt deopotrivă fami
liare. Nici o altă istorie literară a noastră nu cuprinde 
atîtea entuziasme frenetice şi impertinenţe scăpărătoare. 
G. Călinescu e maestrul caracterizărilor care coboară fulge
rător din nori pe pămînt ca un umor poetic superior. Citind 
abstracţiunile politice versificate, puse de Budai-Deleanu 
în gura eroilor Ţiganiadei, notează : „Aceste toate sună ca 
un Împărat şi proletar de şatră“ . Om practic, Dinicu Go- 
lescu are drept măsură estetică „stînjenul44. „Conachi este 
un Petrarca ras în cap, cu chip de faun oriental, cu işlic, 
antereu şi iminei, obişnuit a subtiliza pe sofale şi a-şi tri
mite mesajele prin ţigani lăutari...“ Hasdeu, „încă de mic, 
proiecta studii vaste. Împuşcînd, la 15 ani, o coţofană pe un 
stîlp numit în Rusia meridională «babă de piatră», se 
hotărî să cerceteze toţi stîlpii, apoi, prin lărgirea sferei, să



studieze mituirile -tracice, în fine, chiar originea, dezvol
tarea şi spiritul mitologiei.“ Eroii lui Bassar-abescu sînt 
„nişte romantici eu rudimentul tuturor marilor pasiuni 
exprimate în material degradat. Astfel, M-rne Mamolescu 
din Pe drezină e o M-rne Bovary şi o Francesioa de Rimini 
în mediu cheferist.“

Istoria literaturii române, de la origini pînă în prezent, 
a făcut să crească enorm autoritatea lui G. Călinescu. Din- 
tr-o dată, el apărea, ea H-asdeu, Iorga, Pârvan, Blaga, 
săvîrşitorul uneia din acele mari opere de sinteză, funda
mentale pentru înţelegerea spiritualităţii româneşti. Acui
tatea şi siguranţa sentinţelor sale îl situau, după Maio- 
rescu şi Lovinescu, printre principalii făuritori de opinie 
în critica noastră literară. La 'creşterea continuă a acestui 
prestigiu, mai ales în anii de după ultimul război, aveau 
să contribuie şi împrejurările. In 1943, Lovinescu muri. O 
bună bucată de vreme, alţi critici din „a treia generaţie 
maioresciană“ tăcură sau intrară în umbră. Susţinător en
tuziast şi loi-ai din primele clipe al prefacerilor revoluţio
nare postbelice pentru care va milita ia Tribuna poporului 
(1944— 1946), Lumea (1945— 1946) şi Naţiunea (1946— 1949), 
G. Călinescu va întâmpina noile timpuri în plină febrilitate 
creatoare ; nesimţindu-se contrariat de cursul evenimen
telor, e, dimpotrivă, stimulat abia acum să exercite o in
tensă activitate directoare pe tărîm literar. Publică astfel, 
în 1945, un „compendiu“ al vastei sale istorii literare. 
Ţinta e de a face să apară mai evident spiritul acesteia 
printr-o privire a materiei „din avion“ . Numit profesor 
la Facultatea de litere din Bucureşti, îşi deschide cursul 
cu o prelegere despre „Sensul clasicismului“ . Reda, în 
Lumea, „Cronica mizantropului“ şi în Naţiunea — „Cronica 
literară“ . In 1946, tipăreşte volumul Impresii asupra litera
turii spaniole. Sub haina unei cercetări de specialitate, 
studiul caută iarăşi să determine o anumită orientare a 
gustului public. Propunîndu-şi a adinei printr-o aplicaţie 
eseistică noţiunile de „clasic“, „romantic“ şi „baroc“ , scopul 
autorului — declară prefaţa — e să ajute o înţelegere mai 
exactă a literaturii române şi implicit a virtualităţilor ei 
fundamentale. Aceeaşi idee se regăseşte şi în Istoria ca 
ştiinţă inefabilă şi sinteză epică, Universul poeziei, Poe
zia „realelor'', Domina Bona şi alte studii pe care Călinescu
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le scrie In primii ani de duipă război. Apărute toate în 
Jurnalul literar (seria 1947— 1948), ele năzuiesc să înde
plinească o propedeutică estetică intr-o manieră intuitivă, 
ou un umor fin, sub care se ascunde însă cea mai mare 
seriozitate. Membru al Academiei Republicii Populare 
Române şi directorul Institutului de literatură şi folclor 
din 1949, deputat în Marea Adunare Naţională, G. Căli- 
nescu desfăşoară o vie activitate publicistică, ţine confe
rinţe, umplînd sălile plină la refuz, îşi înmulţeşte 'consi
derabil numărul admiratorilor. Aceştia îi citesc naraţiunile 
istorice Trei nuvele (1948) ; romanele : Bietul Ioanide 
(1954), Scrinul negru (1960) ; versurile : Lauda lucrurilor
(1963) ; notele de călătorie : Kiev, Moscova, Leningrad
(1953) şi Am fost în China nouă (1955) ; înscenările dra
matice : Răzbunarea lui Voltaire, Napoleon şi Sfînta Elena, 
Despre mînie, Tragedia regelui Otakar şi a prinţului Da- 
libor, Phedra, Ludovic al XlX-lea ; Fluturele ; Basmul cu 
minunile, Irod împărat, Brezam, Crăiasa fără cusur, Soarele 
şi luna (v. Teatru, 1965) : monografiile N. Filimon (1959) şi 
Gr. Alecsandrescu (1962) ; îi urmăresc săptămînal Cronica 
optimistului din Contemporanul (1954—1965). G. Căli- 
nescu va muri într-un moment de „akme“ al personali
tăţii sale, la 12 martie 1965.

Activitatea lui de critic literar în aceste două decenii, 
cînd îşi cîştigă o autoritate neavută înainte, se distinge 
prin cîteva preocupări -centrale. Una e de a realiza o mare 
deschidere către cultura universală. Tendinţa aceasta, 
G. Căliniescu şi-o manifestase încă din Viaţa literară dpar 
de la începutul icarierei sale. Cronicile lui s-au mişcat me
reu într-un orizont foarte larg, fără de 'Care socotea că nu 
i se poate asigura judecăţii critice o suficientă perspectivă. 
Raportarea comparativă a ridicat-o apoi la rangul de prin
cipiu. „Specializarea într-o singură literatură — preciza 
el — este greşită, fiindcă substanţial nu există mai multe 
literaturi, ci numai aspecte naţionale ale aceluiaşi spirit 
cosmic. Istoricul nu trebuie să pornească dinăuntru în 
afară, ci din afară înăuntru.“ O conştiinţă literară bogată 
îi dă repede „noţiunea exactă a momentului pe care-1 
studiază şi-l fereşte să facă descoperiri false“ (Tehnica 
criticii şi a istoriei literare.) Cu această optică şi-a conceput 
monografiile despre Eminescu şi Creangă ; ea însoţeşte
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peste' tot valorificările din Istoria literaturii române âe ta 
origini pînâ în prezent. Acrim, G. Câlinesc-u înţelege sări 
dea şi o ilustrare directă. Impresiile asupra literaturii spa
niole sînt o primă ocazie ; conferinţele ţinute la aniversă
rile autorilor iluştri din trecut ca Horaţiu, Ovidiu, Tasso, 
Cervantes, Goldoni, Ibsen, Tolstoï, Dostoïevski sau Cè- 
hov — nauneroase altele.

G. CăMneseu practică un comparaţivism absolut liber, 
tipotogiCy pentru care, cum remarcă Adrian Marino, ^mu
zeul imaginar“ al literaturii universale are o existenţă 
reală indubitabilă. Nu influenţele efective* împrumuturile 
şi contaminările îl interesează pe critic, deşi acolo unde 
e -cazul le luminează cu cea mai bogată erudiţie. Apropie
rile făcute de el, peste epoci şi distanţe, stabilesc afinităţi 
revelatoare, chiar dacă la prima- vedere provoacă stupefac
ţie. Argumentele pe care le aduce Voltaire pro şi contra 
divinităţii „prevestesc în chip caricatural antinomiile lui 
Kant“ . Marmontel e „uri Vlahuţă al iluminismului“ , „Cehov 
face parte din familia lui Cervantes şi Molière, adică a 
acelor'genii care au tristeţea veselă·4. „Mallarmé é un pe- 
trarchizânt emerit. “

Clasicismul, romantismul* barocul trebuie înţelese la 
rîndul lor ca nişte formule ideale de organizare a naturii 
umane şi ele se regăsesc mai mult sau mai puţin cristali
zate în  toate culturile şi în toate epocile. Se poate întocmi 
0 fiziologie, o sociologie, o psihologie, o etnografie, o geo
grafie a acestor structuri cărora G. Călinescu nu rezistă 
tentaţiei de a le schiţa în Impresii asupra literaturii spa- 
niole măear eîteva aspecte caracteristice. Clasicul, definin- 
du-se prin normalitate, romanticul — prin anormalitate, 
universurile lor respective se deduc „more geometrico“ 
din aceste însuşiri fundamentale. Extraordinara vervă diso
ciativă a criticului stabileşte o serie întreagă de clasificări : 
„utopice“ , „ideale“ , fireşte, „inexistente practic în stare 
genuină“ . Din punct de vedere sanitar, eroul clasic e „.să
nătos“ , dar ca un-„gladiator“, trădînd o anumită „insufi
cienţă a antenelor nervoase“ . Romanticul se prezintă sub 
acest raport cu totul altfel. El ê ,,maladiv, infirma tubercu
los, nebun, orb, lepros“ . „Trei sînt profesiile clasice : rege, 
păstor, vînător, sau, mai bine-zis, una singură de rege 
care păstoreşte şi vânează (războiul- eJ Mplicat^^ îhdelët-
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nicirile romantice se dovedesc a fi acelea de „proletar, 
călugăr, student, militar, puşcăriaş, marinar, nobil, doctor, 
savant, femeie uşoară, bufon, călău, vrăjitoare etc.“ . „Cla
sicul bea lapte, apă de izvor, vin de Falern, apoi mă- 
nîncă miere de Ibla şi fructe. Romanticul consumă gin, 
opiu, ori bea apă din Lete, fiindcă are nevoie ori 
de excitante, ori de analgezice ca să suporte ori să uite 
infernul vieţii.“ Barocul pare isă fie o oscilaţie între cele 
două tipuri, dar prezintă şi anume distincţii structurale. 
El urmează maturităţii clasicismului şi romantismului ; e 
un stil de „decadenţă“ . Barochistul întruchipează tipul „ar
tistului de atelier“, care face „artă pentru artă“ , analizînd 
regulile ş i ,, perfecţiofnîndu-le, amplificîndu-le“ .

G. Călinescu nu simte nici o atracţie pentru urmărirea 
de filiaţii care, în asemenea cazuri, cu toată informaţia 
bogată, rămîn „seci“ şi „terestre“ , incapabile să străbată 
„ideologic“ materialul. Dar şi definiţiile „curat stilistice“, 
în sens filozofic, nu-1 satisfac fiindcă suferă, dimpotrivă, de 
prea mult arbitrar dialectic. Spiritul său e înclinat spre o 
sinteză mai îndrăzneaţă, pe care o  încearcă Sensul clasi
cismului (1946). Această profesiune de credinţă năzuieşte 
să cristalizeze viziunea matură a criticului, eîştigată după o 
lungă experienţă. Preferinţele lui mai vechi, peste aparenta 
lor divergenţă, tind aici să se armonizeze într-o interpre
tare originală, proprie, a clasicismului. Expunerea vrea să 
fie şi un program al direcţiei către care silitorul român se 
cuvine să se îndrepte acum în chip deliberat, cu o  conşti
inţă estetică superioară. G. Călinescu pleacă de la propo
ziţia că „marea literatură este în fond aceea de stil clasic, 
iar ce este măreţ în romantism, baroc, aparţine tot ţinutei 
clasice“ . Am arătat ce înţelegea el prin umanitatea „ca
nonică“ (voi. I, p. 586— 588). Interesant e mobilul mai adine 
al prelegerii. G. Călinescu se simţea îndemnat să reacţio
neze împotriva unei concepţii simpliste şi superficiale des
pre „actualitate“ în literatură. îndemnul spre „redarea“ 
„evenimentului“, „mistica reportajului“ trădau optica pro
letcultistă, a cărei primejdie criticul o întrezărea în rezu
marea strictă la experienţa imediată, în obsesia cronologi că, 
în lenea minţii nedeprinsă cu speculaţia abstractă. Dar 
„orice literatură mare — atrăgea atenţia el — este o  lite
ratură de cunoaştere, iar cunoaşterea înseamnă reprezen
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tare raţională a vieţii, spre deosebire de reprezentarea 
empirică, documentară“ . Fără un proces de intelecţiune, ră- 
mlnînid la „senzaţional“ nu putem şti nimic. „Orice ade
vărată cunoaştere se bizuie pe universalitate *, „absolut— 
unicul“ e ineomunicabil. „Dealtfel, toată emoţia literară 
constă în recunoaştere a intr-un obiect unic al propriei 
noastre fiinţe diversificate.“ La noi se pune prea mult ac
cent pe inedit. Din cauza aceasta literatul român face sfor
ţări de „singularizare“ în lirică şi de „exotizare“ în proză. 
„El nu s-a. învăţat încă să dea descripţii clasice“ , „obiec
tive“, recurgând la mijloace de „diferenţiere calitativă“ . 
Procedeul „decantat romantic“ la care se recurge cel mai 
frecvent este privirea naturii „cu telescopul“, „direct sau 
întors“, văzînd lucrurile „uriaş de mic sau nemărginit de 
mare“ . Predilecţia pentru deformare ascunde „un pathos“ , 
„o stare de frenezie gratuită“ , care se traduce adesea nu
mai prin cuvinte abstracte : „imens, grandios, cosmic, ului
tor“ . „Proza română seamănă cu jurnalele de călătorii în 
Orient“ ; „ea ne prezintă oameni travestiţi, costumaţi în 
ţărani preistorici, în fiinţe sustrase oricărei societăţi orga
nizate“, „lasă o impresie violentă de pitoresc“ , fiind „în 
fundament“ — nu toată, fireşte — „o formă de lirism“ . 
„Acordăm prea puţină atenţie individiualităţdd umane“ — 
zice G. Călinescu ; sîntem dispuşi să vedem omul „în 
turmă“ . Ne obiectivăm insuficient, monologăm, în loc să 
dialogăm ; n-am câştigat încă gustul idasic al „sociabilită
ţii“ şi „dmpersonalizării“ „apophtegmatice“ . Cultivăm prea 
mult ideea geniului ; n-avem încredere în operele aparent 
anonime care-şi resorb autorul, ca Iliada. „Dezgenializarea 
literaturii înseamnă... dezgotizarea, regrecizarea ei.“ Ori
ginală e baza pe care G. Călinescu vede oonstruindu-se la 
noi o mare creaţie an spirit clasic. Ea şi-ar găsi sprijin în- 
t r o  tradiţie foarte solidă. „Există — spune criticul — un 
clasicism al popoarelor, folcloric, oomstînd dintr-o desfiin
ţare totală a invenţiei personale. Toate adevărurile sînt 
din cele primite, controlate de generaţii, şi expresia lor e 
obiectivă. E un fel de cădere într-un convenţionalism total, 
care poate lua forme uşor groteşti.“ „Chinezăria“ , de pildă, 
este o formă îmbătrânită de clasicism, unde se recunosc în
dată interesul pentru viaţa morală, metoda apophtegmatică, 
înlăturarea radicală a genialităţii şi deci a spontaneităţii.
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China e Franţa Extremului-Orient. Literatura spaniolă fo
loseşte iarăşi abundent elementul paremiologiei. Eroii din 
Don Quijote, Quijote inclusiv răstoarnă coşuri pline de 
proverbe, şi un poet cult ca marchizul de Samtillana nu s-a 
dat înapoi (aşa se pare) să adune „refranes“ dintre acelea 
pe oare le spun babele la foc, precum : „La pîine uscată, 
dinte ascuţit“ , „dacă patul e mic, aşază-te drept în mijloc“ , 
„găina e de la ţară, dar o mănîncă domnii din Sevilla“ , 
„dragoste de călugăriţă, foc de cîlţi“ . Fraţii lui întru cla
sicitate sînt în România Anton Pann, C. Negruzzi, Creangă. 
Gnomismul pur al lui C. Negruzzi, lipsit de orice invenţie 
personală, făcut din compilaţie de parimii, este de metodă 
clasică : „Fine ! De vrei să trăieşti bine şi să aibi ticnă, să 
te sileşti a fi totdeauna la mijloc de masă şi la colţ de 
ţeară, pentru că e mai bine să fii fruntea cozii decît coada 
frunţii. Şezi strîmb şi gîndeşte drept. Nu băga mîna unde 
nu-ţi fierbe oala, nici căuta cai morţi să le iei potcoavele, 
căci pentru Behehe vei prăpădi şi pe Mihoho.“

Clasicizante sînt şi multe din „cronicile optimistului“ 
pe care le scrie G. Călineseu în (această perioadă. Referinţele 
la antichitate şi la marile ,modele“ artistice ale umani
tăţii însoţesc pînă şi comentariul de strictă actualitate. 
Constatările dintr-o vizită în circumscripţia pe care o re
prezintă ca deputat se împletesc 'CU citate din Balzac şi 
Montaigne. Un cal bătrîn „pare, după priviri, tot aşa de 
înţelept ca şi centaurul Chiron, educatorul lui Achile“ . Dacă 
ar fi văzut casa de naşteri din Ciopleni, Haydn ar f i  ales-o, 
îndată, spre a scrie Creaţia şi Anotimpurile. Propedeutica 
estetică a lui G. Călineseu este a grandiosului echilibrat, 
stăpânit de ideea durabilului. Nu atît gustul clasicismului 
în sine ţine să-l inculce criticul, cît disciplina marii creaţii, 
menite prin tăietura adîncă a materiei să înfrunte secolele. 
De fapt, frenezia imaginativă călinesciană nu se potoleşte 
nici acum, şi marele lirism al elementelor continuă să o 
pună în mişcare mereu. Dovadă stau reflecţiile sale asupra 
„universului poeziei“ , sclipitoare fenomenologie a fanteziei 
creatoare, întocmită paralel şi independent de Bachelard, 
cu o atracţie evidentă pentru metamorfozele care trădează 
ascunsă îndărătul lor, „tenebroasa şi profunda“ unitate 
cosmică baudelairiană. „Focul şi apa“, „regnul animal“ şi
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„vegetal“ , „himerele“, „anatomia angelică şi umană“, „ali
mentele-, „înaşinile“, „mobilele“, „instrumentele muzi
cale“ intră în această catagrafie glumeaţă şi sublimă, ani
mată de delir romantic raţionalizat. „Neron e un mare 
poet“ — afirma criticul. El „avea simţul incendiului, al 
foqului cotropitor“ . „Combustiile uriaşe care fac să tros
nească trunchiurile de copaci mişcă numai pe marii lirici.“ 
„Aerul este oceanul nostru. Sîntem Nerei şi Nereide ai 
unui lichid sublimat, iar vîntul şi ecourile reprezintă un
dele respective.- „Apa e o fiinţă proteică suspinând şi făcînd 
confeşii compuse din numele spiritului universal.“ Chiar 
şi gustul tehnicii de a inocula interes banalului sau prozai
cului e prezent. Un capitol se ocupă de „trucurile poetice“ . 
Printre făpturile şi lucrurile demne şi ele de a fi 'cîntate in 
versuri şînt citate : păduchele, caltaboşul, puroiul, oţetul, 
furnica, tramvaiul, velocipedul, clanţa uşii, tigaia, gra
mofonul. Există — ne atrage criticul atenţia — şi un lirism 
al apei „civilizate“ , care devine q adevărată „maşinărie 
muzicală“ . Imagismul călinescian se vădeşte a fi nu o dată 
baroc ; poemul Eopegi Monumentum e o adevărată parafrază 
efuiştică -a versurilor horaţiene : „Am ridicat un monument 
care e un castel de foiţă, /  Transparent ca o aripă de mus- 
cuUţăj l Uşor ca balonul de păpădie, / Gata să se sfărâme 
ia cel piai slab vînt cenadie. / O firavă boare îl dă peste 
cap, / De nu-1 ţin bine în palmă, din mină îl scap. / Un fir 
de nisip peşte ei urnit / îl zguduie asemeni unui bloc de 
grapit. / Arsă de soare hîrtia devine pală, /  La o «ploaie 
repede slova se spală, /  Cu un pic de căldură se scorojeşte 
şi .suiţi, / Fiind gata să ia foc la o rază de lună...“ De fapt, 
„clasicismul“ criticului este o formă de „călinescianism“, 
adică un stil distinct prin care se exteriorizează o  persona
litate copleşitoare. Nu avem de a face aici doar cu o notă 
foarte puternică a individualităţii. Beacţiile temperamen
tale apar organizate înţr-p formulă spirituală atît de în
chegată, încât se propune ca model. Un comportament 
uman atinge o stilizare integrală, şi putem vorbi de 
,,călinescianiişm“, aşa cum vorbim de „maţorescianism“ 
sau de „caragialism“ .

Termenul acesta desemnează înainte de orice o extra
ordinară elasticitate intelectuală. Călinescianismul se ca
racterizează printr-o facultate puţin comună de a admite,
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fără să cadă în eclectism amorf, ideile cele mai deosebite 
şi mai contradictorii. Criticul găseşte mereu argumente 
ca să pledeze un punct de vedere paradoxal pe care îl 
adopta, nedînd niciodată impresia că şi-â schimbat cre
dinţele fundamentale. O fantastică vervă asociativă îi 
îngăduie să reducă sisteme de gîndire cu totul opuse la 
propoziţii complementare. Prin salturi extrem de teme
rare ale spiritului, neîmpiedicat în prejudecăţi, optici 
adverse se descoperă undeva convergente şi pîriă la ufmă 
numai aparent deosebite; Călinescianismul consistă dihtr-un 
umor superior al spiritului, amuzat să descopere identi
tatea contrariilor. Criticului i-a plăcut să afirme „eu sînt 
grec“ . Adevărul e Că ceva din disponibilitatea sofiştilor 
se regăseşte în el, dar laolaltă cu o mare ardenţi. Ne-o 
spune dealtfel singur* definindu-se : „Sofist ironic din 
Elada, /  Fanatic, sumbru Torquemada“ ; Gălineseianismul 
este o atitudine spirituală structural antidogmatică. Demo
nul nealinierii îl împinge pe critic să mineze necontenit 
autoritatea ideilor ridicate la rangul de principii inflexibile. 
El simte o deosebită plăcere să demonstreze că romanul 
poate fi liric, mărea poezie prozaică şi chiar didactică. 
Dar oroarea de opiniile acceptate îl face nu o dată, acolo 
unde relativismul se instituie în sistem, să deviriă brusc 
partizanul normelor celor mai stricte. Călinescianismul 
are în el ceva copilăros, adică un gust de insubordonare 
absolut natural, înrudit eu voluptatea jocului; De aceea 
poate să fie capabil şi de profunde ataşârriente pe care 
să le trăiască în forme entuziaste, cu o rară prospeţime 
emotivă. Călinescianismul se mişcă între exaltarea fre-̂  
netieă şi ironia necruţătoare; în ambele atitudini intră 
însă totdeauna o doză apreciabilă de spirit ludie infantil. 
Entuziasmele nu sînt niciodată cîntărite cu miîigramui ; 
din glumele lui, oricît de crude, lipseşte orice răutate. 
Nimeni ia noi n-a fost în stare să se läse furat mâi sincer 
de muzică sferelor ca G. Gâlinescu şi niîheiii ii-â ştiut 
să pună înai spontan ca el o distanţă astronomică îhtre 
criti-C şi autor. Comentatorul riiută obiectul atenţiei sale 
dih empireti in realitatea prozaică imediată, şi irîVers, cu 
nepäsareä plină de naturaleţe ä jocului, itliSdärea această 
în zig-zag a spiritului fiindu-i proprie şi neavînd 
nimic căutat.
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Călinescianismul ne oferă o lecţie de limpezime deru
tantă. „Grec“ se dovedeşte criticul şi prin această însuşire 
de a-şi expune cu o claritate maximă ideile. Formulările 
sînt atît de răspicate, încît pe mulţi îi zăpăcesc şi-i 
îndeamnă să le caute disperaţi un subtext. Gîndirea căli- 
nesciană are o directitudine exemplară. Criticului îi 
repugnă diplomaţia, îşi exprimă părerile totdeauna net, şi 
simţul ascuţit al nuanţei nu-1 face niciodată obscur sau 
prolix. Mintea lui lucrează în cîmpul abstracţiilor cu 
bisturiul şi fără şovăială. Ameţitoare e viteza operaţiei, 
în măsură să evidenţieze imediat anatomia operei şi să 
meargă fulgerător la organele ei vitale. Călinescianismului 
îi e proprie o antipatie funciară faţă de „misterul artistic“ . 
Criticul nu ascunde că un nex ireductibil rezistă pînă la 
urmă oricărei analize, şi cuvîntul „inefabil“ revine adesea 
în paginile lui. Aceasta nu-1 împiedică însă pe G. Călinescu 
a vorbi mereu de travaliul artistic cu sentimentul cunoscă
torului care ştie cum se fac lucrurile. Mecanismul operei e 
demontat înaintea noastră şi un zîmbet complice ne invită 
să admirăm o înfăptuire omenească, inteligibilă, nu o mi
nune. G. Călinescu înregistrează poezia textelor pe care le 
comentează ca o materialitate detectabilă prin toate sim
ţurile. El gustă „mierea“ cronicii lui Ureche, aude cum 
frazele acesteia „cad ca nişte brocaturi grele“ . Poezia ar
gheziană îi aduce în nări „fumul de smirnă“ care o stră
bate. Criticul vede cum lirica lui Blaga se „eterizează“ , 
dobîndind o înfăţişare de „mozaic ravenat“ . Nu o dată 
îl surprindem pipăind pasta materialului verbal spre a-i 
verifica nemijlocit consistenţa. Fiindcă are reprezentarea 
aceasta concretă a creaţiei literare, călinescianismul evită 
terminologia „de specialitate“ , găsind-o prea abstractă 
spre a traduce contactul viu cu pagina tipărită şi prea 
convenţională pentru a individualiza îndeajuns actul per
cepţiei estetice. Criticul preferă să intre tăios în subiect, 
descriind opera artistică prin cuvinte menite să o scoată 
din sfera livrescului şi să o aducă în cîmpul lumii fenome
nale curente. La el romanul „colcăie“ , retorica e „gîlgîi- 
toare“, monologul — „somnoros“ , erudiţia — „hohotitoare“ 
sau „digestibilă“ , vorbirea — „ciripit lunatic“ ori „bîigu- 
ială cifrată.“ Poezia are „ţevării“, strofele izbucnesc la
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sfîrşit într-un „ţipăt coral“ , comedia ascunde o „maşinărie“ . 
Despre autorii luaţi în discuţie spune — mai degrabă decît 
că „reflectă“ , „zugrăvesc“ , „înfăţişează“ sau „descriu“ — 
pur şi simplu că „pun la cale“ , „se pierd în“ „îşi rezervă 
darurile pentru“ , „iau un aer“ , „se dedau la“, „scociorăsc 
forme“ , „alunecă“, „străpung“, „cad“ . Totul devine epic şi 
dramatic, în cele din urmă, actul critic reeditînd mereu 
biblica luptă a lui Iacob cu îngerul.



CRITICA ESEISTICA

P A U L  ZARIFOPOL *  M IHAI RALEA *  D. I. SU - 
CH IANU «  PETRE FANUREA © EUGEN IQNESCU

Eseistica îşi cunoaşte epoca ei de ecloziune luxuriantă, 
la noi, ca şi romanul, abia în perioada interbelică. E ade
vărat că fusese practicată sporadic şi înainte ; Odobescu, 
care dizerta cu graţie pe simpla firmă verbală a vînătorii 
în Pseudokinegheticos, cum spune G. Călinescu, nu făcuse 
altceva. Dar gustul eseisticii propriu-zise se trezeşte în 
publicistica noastră după război, şi Paul Zarifopol va 
fi primul care să-l încurajeze. Faptul că tocmai unui spirit 
ca al lui i-a revenit acest rol e curios din două motive : 
întîi, deoarece înflorirea eseisticii române va începe cu el, 
dar se va realiza sub cu totul alt patronaj intelectual, 
şi n-aş greşi spunînd chiar opus din punct de vedere al 
orientării, preferind lucidităţii critice, scepticismului ironic 
şi argumentaţiei logice strînse, fascinaţia ideilor nebuloase, 
entuziasmul şi neliniştea, intuiţia şi instinctul. Apoi, ama
torul de discuţii în jurul „ideilor gingaşe“ era partizanul 
disocierii radicale a esteticului, iar o asemenea poziţie îi 
reteza oarecum criticii eseistice, fie şi măcar teoretic, 
avîntul, interzicînd comentariului cărţilor să iasă din sfera 
artisticului strict. Nu se întrebase Ibrăileanu ce poate spune 
cineva despre un autor dacă nu face apel nici la psiho
logie, nici la sociologie, nici la biologie, ca să conchidă 
alarmat : „Domnule Zarifopol, critica estetică nu ren
tează !“

Ginerele lui Gherea şi-a intrigat prin atitudini con
temporanii. Zarifopol era intelectualul cu o serioasă pre
gătire filologică, desăvîrşită prin lungi studii în străinătate, 
cunoscătorul solid al cîtorva literaturi mari europene, 
dialecticianul subtil, acasă pe tărîmul ideilor filozofice,
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amul fin: care nu se sfla, totuşi:, a spune lucruri dintre
cele mai scandaloase. „Doktorul;“ , eruditul], guştătorul 
avizat de artă se grăbea să pledeze îndreptăţirea reacţiilor 
omului comun: în faţa operelor ilustre. E cunoscută dia
triba sa împotriva clasicilor : „Ar fi preţios şi amuzant 
să surprinzi exact sentimentele persoanelor culte, ale. cu
noscătorilor prin irezistibilă: vocaţie, la cetirea corurilor 
lui Sofocle, a tiradelor lui Corneille, a paginilor de. psi
hologie fără aliniate ale doamnei de Lafayette, a portrete^ 
lor lui La Bruyère, pline de nume greceşti fără noima şi 
de aluzii obscure, a versurilor de neîndurată şi adormi
toare seninătate din Hermarm şi Domthea, în şfîrşit, a 
groaznicelor discursuri dramatice ale lui Schiller. Şi nu-i 
vorba de aceea că, la depărtări de zeci de pagini, întîln.eşti 
un rînd ori un vers care îţi irită o clipă atenţia, ci de opera 
toată, întocmai aşa cum îţi stă înainte : Antigona şi Redo- 
gune, Qeorgicele şi Henriada, Ifigenia şi Andromaca, Tasso* 
Afinităţile elective şi (o grozăvie supremă !>. Wilhelm 
Meister, Walenştein, Bon Carlos — întocmai, vers cu vers, 
rînd cu rînd, şi — ce-i mai. teribil, cuvint cu euvînt...“

„Timpul omoară orice creaţie intelectuală în total ori 
în parte. Veşnica tinereţe a eternelor modele este o frază 
ineptă, ieşită din minţi strimte şi leneşe. Cine nu-i peda
gog, guvernantă sau ministru de Instrucţie Publică şi are 
astfel mintea liberă şi trează, îşi mărturiseşte cinstit 
plictiseala iritantă care îţi gîtuie atenţia în faţa multor 
dintre cele mai definitive pagini.“ (Clasicii. Din registrul 
ideilor gingaşe.)

Preferinţele sale literare erau iarăşi de natură să 
provoace stupefacţie.

După ce se răfuise cu Malherbe, Vaugelas şi Boileau, 
„aceşti vrednici jandarmi literari“ , îi numise, pe Racine, 
„binecrescutul poet de curte, lustruit şi înstrunat“ , pe 
Voltaire, „neastîmpăratul grafoman“ , pe Goethe, „dis
cretul şi perfectul snob“, reproşase lui Sainte-Beuve că 
„face mahalagism distractiv“ şi afirmase că Balzac şi 
Stendhal sînt „proaste modele“ pentru literaturile începă
toare, după ce arătase cum Renan fabrică „enorme mofturi 
oratorice“ şi „sentimentalul“ Maupassant apelează la mij
loace facile, exulta citind Prinţesa Limonata, Hronicul Măs
căriciului Vălătuc sau romanul Roşu, galben şi albastru,
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„o carte splendidă şi diavolească", „cea dintîi carte româ
nească întreg şi pur artistică".

Lovinescu nu i-a iertat astfel de opinii contrastante ; 
Paul Zarifopol — spune el — ar fi cîştigat lăsîndu-şi 
necunoscute preferinţele în cîmpul valorilor naţionale, 
„căci dacă lupta lui raţionalistă împotriva sentimentalis
mului, romantismului, împotriva a tot ce e grimasă şi 
modă în viaţă, ca şi în literatură, în cultură, ca şi în mo
rală, este de preţuit — dezorientarea gustului său intim 
era tot atît de regretabilă ca şi ceea ce combătea“ . George 
Călinescu îl va judeca şi mai aspru : „Cu nume grecesc, 
ginere al lui Gherea, Zarifopol simbolizează spiritul de 
negaţie a două rase sofistice". Dar pînă şi admiratorilor săi, 
celor mai convinşi, le va stîrni imputări amare. 
Camil Petrescu, care încă din 1922 salutase scrisul lui 
Paul Zarifopol ca unul din puţinele „de relief european" 
întîlnite prin publicaţiile noastre, revenea după şapte ani 
cu o acuzaţie gravă. Bătălia dusă de acest adversar redu
tabil al tuturor imposturilor spirituale şi morale împotriva 
„modelor44 n-a coborît niciodată la concret, răminînd astfel 
gratuită : „Domnul Paul Zarifopol a făcut raţionalism 
într-o vreme cînd foiau in literatură bălăriile mistice, cu 
o grijă subtilă de a nu jigni pe nimeni, cu o sensibilitate, 
adică, din cale afară de gingaşă. Cum s-ar spune, d-sa a 
făcut un fel de uimitoare exerciţii de scrimă intelectuală, 
în camera d-sale, uitînd că virtuozitatea în mînuirea săbiei 
este numai unul, secundar, dintre modurile războiului, 
esenţial fiind să loveşti bine, nu să loveşti gingaş." Con- 
testatorul pseudovalorilor era certat pentru că dărîma 
fără să clădească nimic în loc : „Asta nu e artă, astalaltă 
iar nu e artă, mai cu seamă asta nu e artă. Bine, minunat ! 
Dar atunci, «care e artă» ? D. Paul Zarifopol n-a spus-o 
niciodată şi nici «nu o va spune»" * (Paul Zarifopol în 
patru împrejurări. Teze şi antiteze.)

★  El îşi mărturisise totuşi destul de franc preferinţele în- 
tr-un răspuns la o anchetă a A d e v ă r u lu i  litera r şi a rtistic , din 
1926, nr -ul 279. Lista nu e atît de mică şi de alarmantă cum s-ar 
fi Crezut : „Aş putea zice cu îndrăzneaţă reducere — începe Za
rifopol — că din literatura trecutului Shakespeare mi-ar putea ţine 
loc pentru toţi ceilalţi autori pe care-i preţuiesc. Mai rău mi-ar 
părea, dintre ceilalţi, după cîteva sute de versuri din Eshil, mi-ar 
părea rău după Dante, după Villon, după Montaigne şi La Ro-
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într-adevăr, acest spirit nonconformist, intransigent şi 
caustic, era plin de ciudăţenii. Născut în 1875 la Iaşi, fiul 
Elenei Guliano şi al lui Paul Zarifopol, descindea din 
două familii de negustori bogaţi (va moşteni moşia Cîrligi şi 
o vilă sinaiotă). Tinereţea şi-a petrecut-o mai mult prin 
Germania ; după ce şi-a luat doctoratul în romanistică la 
Halle, căsătorit cu Ştefania Gherea, din Leipzig, unde se 
stabilise, a îndulcit o vreme exilul berlinez voluntar al lui 
Caragiale. Intre tînărul învăţat (Herr Doktor) şi marele 
scriitor (Herr Direktor) se va lega o prietenie strînsă, ba
zată pe cîteva afinităţi spirituale profunde. Amîndoi gă
seau o plăcere deosebită să vîneze gugumăniile încredin
ţate tiparului, să savureze astfel de „acadele“ , „bunătăţi“ şi 
„dulciuri“ , cum le numeau. îşi comunicau descoperirile cu 
mari delicii de preţuitori recunoscuţi („Iţi păstrez pentru 
citit una perlă daco-romană finississimă, o minune între 
minuni !“ — scria Caragiale ; „îl aduc pe Şerbănescu — să 
vezi d-ta numai probă de sorbeturi şi zaharicale lirice“ — 
răspundea Zarifopol). Această „cursă de viteză“ în pescui
rea „mărgăritarelor“ din cîmpul difuz al „prostiei univer
sale“ — vorba lui Şerban Cioculescu — friza atracţia lor co
mună pentru caricatură, gustul comicului acuzat şi desca- 
lificant. Ii apropia, de asemenea, cultul muzicii ; se căutau 
între două trenuri spre a nu scăpa un concert. Zarifopol 
extrăgea dintr-o gazetă ştirea că s-a descoperit o a zecea 
simfonie de Beethoven. Informaţia nu-1 mai lăsa pe Cara
giale să doarmă ; cerea relaţii suplimentare ; se întreba 
dacă nu există un text pe care tînărul său amic, bun
chefoucauld, din Goethe, după rolul lui Mephistopheles şi moar
tea lui Faust, după polemicile lui Lessing şi pamfletele lui Heine, 
după satira savantă şi veselă a lui France, după multe, multe 
pagini din Eminescu, cel atît de european şi atît de român.44 
Zarifopol ne lămureşte că oricît de drag i-ar fi un text din trecut, 
are o înţelegere „caldă" şi „intimă" pentru autorii vremurilor lui 
şi-i aminteşte pe Cocteau şi Delteil, care-i dau ceva specific şi 
necesar : „delir şi inteligenţă deopotrivă subtilă şi copilărească, 
umor diavolesc şi sensibilitate stranie.44 Pentru „lirica savantă44 
îi satisface aceste trebuinţi Rimbaud, pentru „cea naivă44, Ver- 
laine, pentru „pitorescul dramatic44 şi cu surprinzătoare ecouri, 
Verhaeren şi Jammes. Pe Baudelaire nu-1 gustă, fiindcă i se 
pare „născut prea vechi44, retoric şi intelectualist.

Proza franceză contemporană „cea mai originală" o ilustrează, 
după el, J. K. Huysmans, Barbey d’Aurevilly si Henri de Regnier.

339
22*



pianist, sä-1 pöatä exécuta şi-i scria : „pariez că ô să 
plîngem amîndoi cînd om auzi această a zecea minune“ .

Zarifopol a început să publice încă din Germania, 
colaborând la Süddeutsche Monatshefte, unde i-a apărut 
în 1911 studiul despre Maupassant. Obligat să se stabi
lească definitiv în ţară, cam din aeest an, refuză a încerca 
să facă o carieră universitară, pentru care avea pregătirea 
necesară* şi se mulţumeşte să rămînă un simplu publicist. 
Sărăcit după război, vă trăi aproape exclusiv din scrisul 
său. Intre 1915 şi 1916 îi întîlnim semnătura în Cronica 
lui Arghezi, apoi în Săptămîna muncii intelectuale, Fla
căra; Revista vremii, Cuvîntul liber (seria I), Viaţa româ
nească; Revista de filozofie* Convorbiri literare* Adevărul 
şi mai cu seamă în Adevărul literar şi artistic. Caracterul 
eseistic al intervenţiilor sale sare în ochi. De la o infor
maţie din ziare, o lectură recentă, o opinie care circulă, 
o observaţie asupra moravurilor* Zarifopol ajunge repede 
la consideraţii generale şi brodează cu vervă un sclipitor 
comentariu al înclinaţiilor spirituale, morale* estetice sau 
politice contemporane. Asemenea mici eseuri, mereu sur
prinzătoare prin diversitatea temelor (Feminism* Clasicii, 
Sat şi mahala, Genii agitate, Paradisul impreciziei, Bur
ghezie romantică, în procesul intelectualilor, Sufletul slav, 
Poezie filozofică* Iar biografiile romanţate, Tolstoi şi 
Proust, Ruşii, Shaw, Wagner şi dificultăţile criticii, Ro
manul perfect; Capricii dogmatice, Sentimentalul Mau
passant etc.), alcătuiesc cuprinsul volumelor : Din registrul 
ideilor gingaşe. Pagini alésé pentru a ţine la curent pe ti
nerii cultivaţi şi serioşi (1926) ; Despre stil. Note şi exemple 
(1928) ; Artişti şi idei literare române (1930) ; încercări de

„Viaţă, dramă, culoare — impresie trăită cu simţurile“ declară 
că găseşte là Dostoïevski şi Tolstoi* Strindberg (Odăile gotice, 
Steaguri negre, Tatăl, Visul), Knut Hamsun (Foam ea, Pan, Roză), 
Ibsen (Strigoii şi H edda Gabler). Nu agrea autorii „psihologi“, din 
dare cauză îi e profund antipatic Stendhal şi nu-1 giistă în între
gime pé Proust. între autorii germani moderni, preferinţele sale 
se îndreaptă către Meyrink, Vedekind, Stefan George şi 
Hoffmannsthal (numai pentru puţine bucăţi). Aflăm în plus că din 
literatura anglo-saxonă, afară de Poe şi Wilde, nu-1 interesează 
nici un alt scriitor modern. Adăugind acestei liste pe Rabelais, 
pe Voltaire (povestitorul), pë Flaubert, pe Mallarmé şi pe Valéry, 
pomeniţi Cil o neascunsă simpatie în alte împrejurări, putem că 
constatăm cît de „dezorientai era gustul său.
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precizie literară (1931) ; Pentru arta literară (1934). Chemat 
să înfiinţeze şi şă conducă Revista Fundaţiilor Regale, în 
1934, reuşeşte să creeze o publicaţie de ţinută europeană, cu 
material beletristic excelent ales şi contribuţii critice 
strălucite, înmănunchind ce avea mai bun scrisul româ
nesc la data respectivă. Peste oîţeva luni însă, un atac de 
inimă îl doboară pe stradă chiar în ziua de 1 Mai. Pînă a 
muri, izbutise să dea trei volume, prefaţate şi adnotate, 
din prima ediţie critică a operei lui I.L. Caragiale, lucrare 
continuată apoi şi dusă la capăt de Şerban Cioculescu.

Cîteva trăsături izbitoare par, în ciuda complexităţii 
spiritului său, să-l caracterizeze pe Paul Zarifopol : raţio
nalismul, reacţia alergică faţă de neautenticitate, „poză“, 
„strîmbăturări şi atitudinea consecvent estetică. Există însă 
o dialectică interioară prin care aceste constante tind a se 
regăsi sehimbînd de semn, disputîndu-şi rolul definitoriu 
şi ajutîndu-ne să înţelegem structura contrariantă a per
sonalităţii lui.

Paul Zarifopol are evident o repulsie aproape viscerală 
pentru orice încercare de atentat la autoritatea raţiunii. De 
aceea, îi recunoaşte singură matematicii consecvenţa cu 
principiile gîndirii logice riguroase. Dincoace de hotarul 
ei, se întinde „paradisul impreciziei“ . „Aici îşi află locul 
metafizica, morala, religia, istoria, teoria politică — şi cum 
altfel se mai cheamă construcţiile intelectuale cu care 
oameni adese îşi ascund numai, sub aparenţe şi preten- 
ţuni logice, poftele, visurile, gusturile, în care se întru
pează pornirea lor fundamentală : setea de putere.“ Iraţio
nalismul, sub orice formă de manifestare, îşi atrage cel 
mai crud dispreţ al lui Zarifopol. Bergson e „şa bete npire“

Trebuie spulberată apoi şi opinia greşită că lui Zarifopol nu-i 
plăcea mai nimic din literatura română. într-un studiu competent 
şi de fină analiză, Eugen Simion a arătat pentru prima oară cum 
stau cu adevărat lucrurile (Paul Z arifopol sau prestigiul raţiunii, 
Orientări în literatura contem porană , 1965). Preţuitorul, poate ex
cesiv, al prozei lui Minulescu îl gusta pe Dosoftei, ale cărui ver
suri scria că n-au suferit pînă azi „nici o devaluare“, „nici prin 
vocabular, nici prin ritm, nici prin ideaţie“. Cuvinte buhe a avut 
şi despre Alexandru Beldiman şi Budai-Deleanu (Poezia rom â
nească în epoca lui A sachi şi Eliade, Revista Fundaţiilor R egale, 
nr. 9, 1935). II aprecia de asemeni pe Alecsandri, acesta rămî- 
nind, pentru el, „inventatorul stilului poetic nou în literatura 
noastră“ (A lecsandri, Revista Fundaţiilor R egale, nr. 10, 1935). A
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şi nu pierde niciodată prilejul să mai spună ceva rău despre 
el : „S-a deschis... sub protecţia unui autor filosofic drum 
neîngrădit sofismului impudic şi incompetinţei fără 
scrupule“ . „Prostia şi frivolitatea diletantă se pot răsfăţa 
acum oricît de mitocănos...“ (Paradoxul impreciziei. Din 
registrul ideilor gingaşe.) „...Este un chin absurd să-ţi 
clarifici idei, o trudă groaznică să le aşezi pentru a le putea 
trece în mintea altuia. Este o tortură să distingi nuanţe, 
să observi schimbări, să fixezi fapte, să generalizezi ra
porturi. Pe cită vreme să dai o singură palmă zdravănă 
este o desfătare superbă, minunea bruscă şi divină care te 
liberează de încurcăturile exasperante ale reflecţiei. Palma 
rezumă stilul epocei : are concizia expresionistă şi sponta
neitatea bergsoniană.“ (Spre viaţa uşoară, Ibid.) Instinc- 
tualismul, vitalismul, misticismul se bucură de acelaşi tra
tament. Toate merg laolaltă cu violenţa ; „se nasc din 
osteneala inteligenţei, din resentiment împotriva greută
ţilor complicate ale tehnicei intelectuale şi manuale“ . 
„Slavă, închinare şi mulţumire veşnică războinicilor felu
riţi, dar legaţi prin firească solidaritate, bătăuşi, haiduci, 
poliţişti, mîndri legionari, vouă preoţi viguroşi ai violenţei 
sfinte şi eterne“ — scrie Zarifopol, excedat de a duce o 
luptă zadarnică şi conehizînd sarcastic : „Recunoştinţă şi 
pomenire pînă în vecii vecilor lui Nietzsche, profetul 
sublim şi convulsiv, graţiosului Bergson, simplei şi dulcei 
Annie Besant, tuturor teosofilor, antroposofilor, magilor, 
şamanilor şi cabaliştilor, geniilor entuziaste ori subtile care 
ne-au dezrobit din lanţurile inteligenţei hapsîne, ne-au 
spălat sufletele de venin raţionalist, ne-au aruncat în dan-
vorbit cu o mare admiraţie, în repetate rînduri, de Eminescu, Ca- 
ragiale şi Creangă. Cu prilejul aceluiaşi răspuns dat A d e v ă r u lu i  
litera r şi a rtistic , declară că românii au de la cine să înveţe cum 
se scrie bine. Pe lîngă Eminescu („proza nu mai puţin decît ver
surile“) şi Caragiale, aminteşte încă două nume : Ghica şi Maio- 
rescu. Coşbuc nu-1 entuziasmează, dar recunoaşte că arta lui ori
ginală constă în „împreunarea neaşteptată a unei fantezii de 
poet mitolog cu o strălucită vizualitate“. Dintre „moderni“, îi 
plac : Arghezi, Minulescu (prozator), Galaction. „In care din ţările 
europene —  adaugă el — oamenii de gust n-ar preţui fanteziile 
lui Adrian Maniu, cu verva lui curioasă de copil inteligent, sen
sibil şi ironic, cu persiflajul lui neastîmpărat, atît de ingenios topit 
în pitorească poezie ?“ Deşi nu-i împărtăşea concepţiile asupra 
artei, îl respecta profund pe Ibrăileanu, criticul şi autorul roma
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ţul superb al instinctelor şi al intuiţiei !...“ (Spre viaţa 
uşoară, Ibid.) Dar dacă această atitudine nu lasă nici un 
dubiu, facem o constatare surprinzătoare. Lansatorul în
demnului : ,,înapoi la precizie, la raţionalitatea consecventă 
şi responsabilă !“ urmăreşte fără îndurare tocmai produsul 
prin excelenţă al unei asemenea orientări în cultură : 
clasicismul. Zarifopol nu oboseşte a face mereu alte ironii 
pe seama lui (,,Un stil drept, liniar, uscat, de o nemiloasă 
şi istovitoare claritate, aspru şi cenuşiu, un stil numai 
din concepte scurse de tot sucul impresiilor şi strict legate 
în definiţii şi explicaţii...“ „Născut din disciplină şi des
tinat să disciplineze...“ „pare c-ai avea nisip prăjit în 
dinţi, cenuşe sub unghii şi te-ai fi spălat pe obraz cu 
leşie“), se amuză să-i scoată la iveală determinantul so
cial („grijuliul, cumintele, practicul spirit al burghe
ziei44) şi să arate cum el obligă „geniul francez“ să semene 
teribil eu cel care prezidează „o întreprindere de industrie 
nemţească“ , sau mecanismul „vieţii municipale german“ 
(„Rechts gehen — Links fahren şi Verboten — mai ales 
Yerboten“ ; „totul prevăzut, totul socotit, cu neclintită 
siguranţă trasă deosebirea între permis şi nepermis : în 
scurt, triumful nediscutat la raţiunii...“) (Stil clasic. Din 
registrul ideilor gingaşe).

Persecutorul misticismelor şi vitalismelor instinctuale, 
îi admiră în schimb pe „ruşi“ , fiindcă au singurii azi 
împreună cu nordicii sentimentul „viu şi adevărat“ al tra
gicului. Acesta se naşte — subliniază Zarifopol — „din 
tortură morală şi teroare fizică, din spaime religioase şi
nului A d e la ; după ce descrisese ca o adevărată plagă genul 
„biografiilor literare“, n-a ezitat să aducă cele mai înalte elogii 
Vieţii lui Eminescu de G. Călinescu. A comentat cu vădită sim
patie şi alte scrieri româneşti : romanul Popi de Th. Scorţescu, 
Paradisul suspinelor de Ion Vinea, Iarm arocul m etehnelor de 
Dragoş Protopopescu, \ersurile lui Al. Philippide. In sfîrşit, e folo
sitor să reţinem că Zarifopol n-a avut niciodată sentimentul 
vreunei inferiorităţi a literaturii noastre, cum s-a acreditat pă
rerea. „...Valorile de cultură cu care vom putea smulge (vrînd-ne- 
vrînd şi fără să năduşim special pentru aceasta) consideraţia 
străinătăţii —  scria el — trebuie să le producem aici la noi, şi 
le-am produs doar mai mult decît onorabil“ ; „Cred că un român 
poate, astăzi, spune liniştit că o pagină a lui Arghezi e superbă 
şi că un pamflet întreg al lui Courier sau al lui Veuillot e nesă
rat, sec, nul“.
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anxietate metafizică“ , „Vechii greoi le trăiseră, pe cind 
burghezii humanişti care au făcut clasicismul francez şi 
persoanele distinse în a căror valoare şi-a căpătat el par
ticulara savoare, erau deopotrivă străini de acele expe
rienţe adinei şi violente.“ Iată-1, prin urmare, pe Zarifopol 
scîrbit de mărginirile raţiunii şi fascinat de un cu totul 
alt peisaj sufletesc. Revelaţia lumii morale slave i-ar da-o 
de astă dată „fiorii religiozităţii pînă la boală“, „eroismul 
genuin şi uriaş“, „instalarea în suferinţă“ (Ruşii. Încercări 
de precizie literară).

Oum motivează eseistul o asemenea bruscă schimbare 
de optică ? „Ruşii sînt oameni icare nu se strîmbă“ — ne 
asigură el. „Am de la natură o pornire nestăpînită să 
pîndesc grimasa de orice fel şi de orice grad. Este desigur 
o iritabilitate absurdă, fiindcă grimasa înfierează specia 
noastră mai hotărît ca orice alt caracter. Grimasa doar 
este cel mai sigur şi palpabil -efect al sociabilităţii. Socie
tatea siluieşte pe om în chipuri felurite şi complexe, pentru 
a-1 face (altfel decît cum este : şi primul pas în supunerea 
la această silă este strîmbătura : mutră, frază, patos. 
Masa oamenilor «tivilizaţi» se opreşte la această primă 
treaptă.“

Formată relativ tîrziu, departe şi în afară de sfera 
propriu-ss europeană — arată Zarifopol —, lumea ru
sească s-a -sustras unei asemenea modelări generale, „rusul 
a rămas original“ . Deosebirile între el şi omul apusean 
erau „prea viguroase pentru a lăsa mare loc imitaţiei“ . 
Conştiinţa dificultăţii de a semăna eu ceilalţi l-a determi
nat să se resemneze a fi natural. El s-a simţit chemat să 
aplice ideile pe care Apusul ie  „clocise“, fără să încerce 
adesea trăirea lor adevărată. De aceea îi admiră Zarifopol 
pe Tolstoi şi Dostoievi&i, spirite absolut opuse lui Turghe- 
niev, exemplul rusului „deformat“ , j prins cu totul de fri
zeria europeana“ (Ruşii. Încercări de precizie literară).

Oroarea de neautenticitate dă, -prin urmare, impresia 
a fi reacţia fundamentală a eseistului. Clasicismul îl 
detestă pentru că e un „învăţ“, o retorică, o sHuire a 
individualităţii împinsă nefiresc spre „obiectivare“, spre 
„media comună“ . Nenaturaleţea aceasta îi provoacă iritare 
la Racdne, la Boileau, la Voltaire. Montaigne, „surpriză- 
torul «impresionist» din secolul al XVI-lea“, Saint-Simon
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şi Lâ Rochefoucauld, „duşmâhu.1 ip ilj^
logic“ , îl .cuceresc prin tăria de a fi rezistai àéés tei ip<^rlzil· 
generalizate. Lui Renan îi- reproşează în primul rMd né  ̂
sinceritatea ; vestita La prière sur VAcropole a compus-o 
acasă- în birou, cu note luate- din bibliotecă şi diritr--ô că
lătorie pe care o făcuse mai de mult prin Norvegia ! Ex
primarea clasicistă anulează pentru· Zariîopo! orice spon
taneitate, obbgind insul să vină1 là formule gata elaborate 
ajunge o strâmbătură, fiindcă nu respectă impulsurile su
fleteşti autentice şi le ascunde sub un limbaj convenţional.. 
„Atit de taré este scrobită vorbirea acestui om cu retori
ca şcolilor, gînddreă lui atit de continuu.1 supuisă deghizării 
clasiciste — spune el despre autorul Amintirilor din copi
lărie şi tinereţe —, incit nici pe bătrînâ dMnă Renan, 
mama, nu o iartă să povestească o întâmplare din orăşelul 
ei fără marafeturi...“ (Note la comemorarea7 lui Remm. 
Pentru arta literara.) Chiar Proust îi calcă pe nervi- ori de: 
cîte ori se simte obligat să scrie ,jfrumos“ ; aşa; de pildă,, 
povestind moartea bunicii sale,- numeşte mercurul din 
termometru· : „la petite sorcière — la petite sibylle 
dépourvue de raison — la petite ^ophétesse“ , sau febra : 
„Parqué momentanément Vaincuej Pÿthon écrasé“ (De
spre nïetôda şi stilul Im Proust. Peritru arta literară).

Neconcordânţa între trăirile omeneşti reale şi; modul 
lor de exteriorizare nesinôer, convëhtional, pare măi mult 
ca orice să-l scoată din sărite pe Zarifopol. Sentimenta
lismul nu e alteèvà. In locul1 reacţiilor sufleteşti adevărate,, 
el ne serveşte „lacrimi, suspine, intonaţii şi mutre înduio
şate“ . Bruta din om fine să arate neapărat că e sensibila,, 
-de aceea afectează1 o mare compasiune pentru suferinţele' 
aproapelui şi o indignare umanitară la tot ce le provoacă. 
Zarifopol se simte împins de uh demon lăuntric să denunţe 
în sentimentalism, oriunde se manifestă el, o poză ipocrită 
şi dezgustătoare. îl; citează, astfel· Oii o părticulară satis
facţie, pe Caragiale, cate a numit- „într-o remarcă de 
geniu“ , lacrimile : „balele melancoliei“ . Smtimentalismui 
supără simţul moral autentic prin. nesihceritate. în secolul 
luminilor, „Verser des larmes“ era* o elegăriţă obligatorie. 
Voltaire şi Frédéric cel Mkrè sé întrec în plïàsêfe/riobilë 
şi nu pierd ocazia să şi le -comunice cu o „mîridramulţu
mire“ . Bar sensibilul rege mărturisea intirhilor, după
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ce-i dăduse filozofului paşaportul, că-1 storsese „ea pe o 
lămîie“ şi, nemaiavînd nimic de scos din el, putea să-i 
permită, în sfîrşit, plecarea. Dinspre partea lui, Voltaire 
avusese grijă să se despăgubească ; făcuse 'Contrabandă -cu 
hîrtii de valoare saxone interzise în Prusia, „un gheşeft 
minunat“ , oare lăsa la o parte principiile umanitare.

Sentimentalismul supără — după Zarifopol — şi inteli
genţa ; este „puerilitatea esenţială a masei umane“, fiindcă 
traduce dispoziţia sufletească foarte răspîndită în spiritele 
cu „rezistenţă intelectuală slabă“ de a privi lumea ca 
alcătuită „dinadins pentru noi“ , făcută doar spre „a irita 
sensibilitatea noastră“ . „De cîte ori realitatea dezminte 
prostia sentimentală, omul simplu se supără fără măsură, 
de cîte ori pare să o confirme, omul se bucură şi se topeşte 
într-un optimism duios.“ (Sentimentalii. Din registrul 
ideilor gingaşe.)

Lumii i-a plăcut mereu să idealizeze dragostea. Zarifo
pol înregistrează nu fără o secretă satisfacţie antisenti- 
mentală tendinţa naturalismului în epoca modernă de a 
coborî iubirea pe terenul prozaic al brutalei atracţii 
sexuale. „Superficial, se pare că avem în faţă o degra
dare..., dar nu-i decît o aparenţă eu totul înşelătoare“ — ne 
asigură el. „Toate aceste transformări în stilul şi metoda 
dragostei formează unul din aspectele 'creşterii continue 
a adevărului în relaţiile omeneşti...“ Maupassant e senti
mental pentru că simplifică în mod „copilăros“ realitatea ; 
el cată „lacom“ „tot ce loveşte tare, înduioşează ori re
voltă“ ; umblă mereu după efectul violent : „Să ne amin
tim cîteva din subiectele lui : prostituate eroice care, din 
eroică indignare, omoară soldaţi duşmani, nobile adultere 
pe care deodată le prinde dorul să-şi caute copiii nelegi
timi crescuţi undeva la ţară şi acolo fac scene duioase etc.“ 
(Sentimentalul Maupassant. Pentru arta literară.)

Am greşi însă crezînd că descoperim în alergia la 
neautenticitate resortul intim definitoriu al eseistului. 
Sentimentalismele îi inspiră repulsie nu atît din cauza 
falsităţii, cît datorită caracterului lor inestetic : „nouă ni-e 
scîrbă să ne dăm pe faţă sensibilitatea — şi tocmai celor 
mai autentic sensibili dintre noi ni-e scîrbă“ — scrie 
Zarifopol. „O pudoare nouă s-a născut în omul civilizat, 
pudoarea sentimentului...“, „lacrimoşenia ca intenţie şi
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manieră, ca esenţă de stil este marfa tuturor răspîntiilor“ .
Deformarea imaginii realităţii printr-o subiectivitate pu
ternică nu-i repugnă în principiu lui Zarifopol. Literatura 
fantastică îl atrage foarte puternic ; a şi alcătuit o antologie 
din paginile ei cele mai fascinante, Vedenii (1926), în 
prefaţa căreia scria : „în viziunea fizică, intensitatea culo
rilor şi accentele reliefului .cresc simţitor cînd imaginea e 
răsturnată. Atunci asociaţiile abstract-inteleotuale, eu aju
torul cărora combinăm obişnuita realitate practică, se anu
lează pentru cîteva clipe, şi în această momentană 
dezorientare a experienţei banale, percepţiile se desfac 
splendide, libere de disciplina atenţiei interesate care do
mină în viaţa curentă. Intensificarea imaginii pure, reali
zată în viziunea fizică prin răsturnare, o provoacă, în vi
ziunea mintală, însăşi dispoziţia anormală a cuprinsului 
conştiinţei din care este făcut fantasticul şi extraordinarul. 
De aici se poate înţelege că elementul fantastic trebuia să 
se afle cu atît mai natural în calea artistului, eu cît mai 
mult arta europeană scăpa de canoanele eare-i fusese 
dictate, în secolul al XVIMea, din Paris şi de la Versailles, 
cu cît această artă se făcea, adică, mai specific estetică şi 
mai puţin intelectualistă.“

Observăm, aşadar, un lucru : Nu numai sentimentalis
mul şi retorismul ca maimuţăreli, dar grimasele şi strîm- 
băturile în general îi displac lui Zarifopol, pentru că sînt 
urîte. Acestea vin să pocească dizgraţios fizionomia ome
nirii cultivate. „Grosolăniile“ „modelor intelectuale sau 
politic sociale“ îl exasperează mai ales. „E frumos — scrie 
el — ca faţada culturii să fie desăvîrşit spălată de acest 
mucegai care se îndărătniceşte să pară decorativ“ (s.n.). 
Atingem astfel un cu totul alt resort al reacţiilor lui Za
rifopol : atitudinea estetică. Nimeni n-a despărţit la noi 
mai răspicat, mai categoric, mai apăsat ca el arta de orice 
i-ar putea altera specificul. Volumul încercări de precizie 
literară se deschide cu un atac violent împotriva criticii 
care încearcă să amestece în acest domeniu planurile. Pe 
raţionalistul Zarifopol îl revoltă refuzul de a distinge lu
crurile. „înainte de a căuta explicări unei opere de artă, 
n-ar fi rău, desigur, să arătăm ce e acea operă, cum e 
făcută, din ce intenţii artistice e născută, cu ce mijloace 
artistice e realizată, ce e în ea ca artă, individual şi ce e
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tradiţional. Căci nu melancolia, nu «ideile reacţionare», 
nu femeia -«cu braţe subţiri şi reci», nici budismul, nici 
dragostea de trecutul naţional sini arta lui Eminescu, Dom
nişoara Miţa şi domniţi Mitică sînt singurele tipuri de ce
titori cărora li se poate ierta asemenea confuzie din 
topor.“ Ceea ce-l înfurie mai ales e prestigiul cîştigat de 
„metoda biografic^psibologică“ şi „sociologică“ în critica 
literară. Acesta ar fi întronat domnia cercetărilor alături 
de obiect. Din doctrina umanistă a Renaşterii se născuse 
o critică estetică „pueril pedantă la început, mai pe urmă 
inteligentă, deşi şcolăreşte strimtă, aşa cum o vedem la 
Boileau, la continuatorii lui francezi şi la imitatorii din 
celelalte ţări europene“ , ea avea totuşi meritul — subli
niază Zarifopol — „că trata opera de artă ca operă de 
artă“ .

Epocile ulterioare au ruinat acest preţios efort de di
sociere. „Cît n-a dărîmat istorismul romantic din vechea 
teorie şi critică estetică a isprăvit să ruineze naturalis
mul“, adică „spiritul şi metoda ştiinţelor naturale“ . îm
potriva lui Sainte-Beuve, Taine şi a urmaşilor lor se 
înverşunează Zarifopol. Ei au introdus m-oda „fiziologiilor“ 
literare, au deplasat interesul de la operă către biografia 
scriitorului, închipuindu-şi că „explică“ astfel arta. Ca să 
discrediteze total această metodă, Zarifopol apelează 
iarăşi la Caragiale. Citează astfel cazul coanei Tarsiţa 
Preoteasa, care, întrebată de avocat ce învinuire precisă 
poiate aduce surorii sale, exclamă supărată : „Apoi, ai eu- 
noscut-o dumneata pe mă^sa, ce pramatie era !...“ „Vor
birea obişnuită despre artă —- adaugă el — îmi aminteşte 
frecvent şi abundent metoda intelectuală a Coanei Tar
siţa...“ , „e .amuzantă... şi confortabilă...“ , „este în fond 
metoda biografic-psihologieă din critica literară...“

Sainte-Beuve a făcut un astfel de „mahalagism“ cu tîlc 
pe seama scriitorilor. Taine şi alţii l-au extins, transfor- 
mîndu-1 în critică psihologică şi sociologică. „Serios şi 
ştiinţific e să afli bine-bine cîte amante a avut omul-poet 
şi care, şi cum, şi cînd, şi unde, şi de cîte ori, şi cît timp... 
Sau să vezi cum se potrivesc sau nu se potrivesc figurile 
închipuite de literat cu oamenii şi cu regimul societăţii 
respective, să găseşti oarecum cheia istorică a operei...“ 
(Mahalagism şi critică de artă. Încercări de precizie lite-
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fam.) La mijloc e o grosolană confuzie — crede Zârifopol.’ 
Toate aceste consideraţii nu explică valoarea artistică a 
operei, ci tind să o aprecieze după criterii străine de na
tura ei specifică. în răspunsul dat mustrărilor pe care i le 
adusese Ibrăileanu, Zârifopol arată cum se produce devie
rea judecăţii. „Mi se întâmplă.·., aproape zilnic lucruri ea 
acestea — scrie el : de exemplu* un om cărui li spuneam 
despre Dickens că, adeseori, acest scriitor zugrăveşte eu 
un simplism supărător îngeri şi diavoli — săUj cum Zice 
d. Ibrăileanu, «nu vede realitatea în toată complexitatea 
ei» — îmi obiectează scurt şi impacient : ce .are a face ! 
Dickens e un scriitor mare ; românele lui au făcut să se 
modifice legislaţia engleză. Tăgăduieşte d. Ibrăileanu că 
aceasta e logica pe care o întîlnim zilnic în judecăţile pu
blicului despre literatură ?“ (Despre critica rentabilă, 
Adevărul literar şi artistic, nr. 384, din 15 aprilie 1928.) 
ignorarea specificului artistic împinge fatal — după Za- 
rifopol — critica psihologică şi sociologică la judecăţi 
aberante. Socrul său Gherea, refuzmd Să vadă că natura 
operei lui Carâgiale e caricaturală şi deci nu vreîa să re
producă o realitate, încăpăţînindu-se a o confrunta cu ea, 
găsea următoarele „neajunsuri“ „-stranii“ Nopţii furtu
noase : „analiza psihică a tipurilor miA destul de adîneă. 
Adîneile mişcări -sufleteşti care caracterizează mâi ales pe 
om ori lipsesc, ori sînt făcute eu mai puţină măiestrie 
decît caracterizarea tipului exterior.“ Nici în Scrisoarea 
pierdută, „analiza sufletească a eroilor teu*=i· destul de 
adîneă“ . „Furat (...) de aceeaşi psihologie optimist umani
tară“ ̂  Ibrăileanu & întrece pe Gherea întrebând : „Oare 
Miticii, Georgeştii, Protopoipeştii n-ău nimic omenesc în 
ei ?“ . Se gîndesc asem eni interpreţi sociologi că figurile 
respective „adincite“ sa fie utilizate „de acelaşi ârtîst, în 
aceleaşi funcţiuni estetică?“ — îşi exprimă stupoarea 
Zarifopdl. „-Dar aşa -ceva nu! se poate — protestează el. 
Dacă adin-ceşti psihicul lui Spiriddh sau al Didinei şi cer
cetezi cu largă simpatie umanitară faptele şi intîmplările 
doamnei Miţa Georgescu în afară de excursiunea de la 
Sinaia, suprimi piesa, schiţa şi pe artistul Caragiale şi ima
ginezi altceva în loc.“ (Publicul şi arta lui Gdrăgiale, Artişti 
0  idei literdfe române>)
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Zarifopol se apără de estetism. Consideraţii filozofice, 
morale, sociologice sau etnologice pe marginea operelor de 
artă sînt posibile, şi el nu vrea să le conteste nici o clipă 
utilitatea. Dar trebuie să fie clar că înseamnă altceva decît 
critică estetică. Aceasta Zarifopol a repetat-o răspicat de 
nenumărate ori şi o spune limpede şi in articolul citat 
răspunzîndu-i lui Ibrăileanu la întrebarea ,,dacă este 
«inutil» sau poate chiar «dăunător»“ să releve cineva 
„atitudinea lui Creangă faţă de ierarhia socială, faţă de 
religie, faţă de femei şi faţă de natură“ sau dacă Chester- 
ton „a făcut o faptă rea când a definit ideologia lui Dickens 
şi a explicat-o ca un reflex al ideologiei Revoluţiei Fran
ceze“ , sau „cînd Ştefan Zweig, într-un admirabil studiu, 
a dezvoltat ideea că acelaşi romancier este exponentul 
sufletului micii burghezii engleze“ . „In adevăr — recu
noaşte interpelatul — , de ce ar fi inutil şi dăunător să se 
facă asemenea operaţiuni şi încă în studii admirabile ? Şi 
de ce îmi pune mie d. Ibrăileanu aceste întrebări ? Am 
condamnat eu cîndva nobila curiozitate care inspiră astfel 
de studii ?“ Estetismul profesat ea o atitudine maniacală 
(a purta „arta în eşarpă“ şi a juca pe „epilepticul fru
mosului perpetuu“) nu-i inspira lui Zarifopol nici o sim
patie. Pentru el, „domnul care spune, dulce şi senin, că e 
gata să gîtuie pe tată-său mai degrabă decît să nu-şi po
trivească, în lege, culoarea cravatei cu nuanţa ochilor şi 
tăietura gulerului cu linia sprîncenelor“ rămîne „un ca
raghios“ , „un ehimiţă“ şi merită să fie supus batjocurii. 
Dar îndărătul acestei reacţii fireşti, istoricii, moraliştii, 
sociologii, „cetăţenii puri“ au reuşit să acrediteze o idee 
profund greşită ; după ei, „în principiu şi în metodă, chiar 
în prezenţa operei de artă întrebările estetice sînt oţioase, 
frivole -sau, mai politicos, secundare, cu nuanţa de negli
jabile“ . La mijloc e „un sofism nedenunţat de ajuns“ — so
coteşte Zarifopol, fiindcă trebuie să ne fie idar că „a 
considera arta estetic nu are nimic a face eu mofturosul 
estet“ (Capricii dogmatice, Pentru arta literară). Luăm act 
şi aici de o poziţie singulară. Zarifopol nu va obosi să se 
bată „pentru arta literară“ , va ridiculiza nemilos preten
ţiile celor care îşi închipuie că prin consideraţii istorice, psi
hologice, sociologice sau etnologice spun ceva despre pro
blemele ei specifice, dar îi va trata cu un egal dispreţ şi pe
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„esteţi“ („Super-gingaşi“ se reţin a face haz de „ţărăniile“ 
lui Creangă ; Caragiale cu „mitocăniile“ sale le jigneşte 
gustul „distins“ ; tot ei protestează cînd cineva declară 
că gustă povestirile lui Minulescu). Zarifopol n-are încre
dere nici în teoretizările filozofice ale esteticienilor auto- 
nomişti. Despre felul cum Kant s-a simţit împins să jus
tifice astfel supunerea artei moralismului civic celui mai 
conformist şi pietismului protestant ne instruieşte într-un 
eseu inteligent şi ironic (Kant şi estetica, Viaţa românească, 
nr. 1, 1929). „Lehrerii“ — e credinţa lui — n-̂ au reuşit 
niciodată decît să încurce asemenea probleme. „Filozoful 
şi artistul — scrie el — sînt două tipuri prin natură 
opuse unul altuia, sortite să se înţeleagă greu unul pe 
altul. Estetica filozofilor poate da un material psihologic 
interesant pentru 'cunoaşterea tipului filozofic ca atare, 
pentru a se arăta cum arta este primită de spiritele 
abstracte ; dar prea puţin a ajutat ea la înţelegerea artei 
însăşi. Această înţelegere s-a trezit în afară de sfera spe
culaţiei filozofice, prin reflecţiile cîtorva artişti sau cu
noscători de artă.“ (Artă literară şi simplă literatură. Pen
tru arta literară.) Autentica distingere a esteticului, pentru 
Zarifopol, a început să aibă loc abia către sfîrşitul secolului 
al XIX-lea, şi anume în conştiinţa făuritorilor de frumos. 
Autorităţile pe care le invocă el de obicei în această ma
terie nu sînt esteticienii, ei poeţii, romancierii, muzicienii, 
pictorii, sculptorii şi arhitecţii : Gotfried Semper şi Hilde- 
brand, Eduard Hanslik, Fromentin şi Max I^bermann, 
Flaubert, Mallarmé şi Paul Valéry.

Zarifopol merge şi mai departe. El nu se sfieşte să 
mărturisească franc că în artă caută, înainte de orice, 
plăcere. De aceea preferă lecturile delectabile, umoristice 
sau fantastice, şi simpatiile lui pentru autori .ca Pierre 
Louys, Meyrink, Cocteau (Potomak), Minulescu, Al. O. Teo- 
doreanu, Th. Scorţescu, Dragoş Protopopescu pot să fi 
părut scandaloase, dar sînt perfect explicabile. Desprinsă, 
totuşi, de orice implicaţii străine naturii ei plăcute, arta 
se reduce fatal la o virtuozitate şi intră în contradicţie 
tocmai cu cerinţa autenticităţii. Aceasta a observat-o foarte 
bine Camil Petrescu, care nu ezită să .arate echivocul unei 
astfel de poziţii. Luptînd împotriva nesincerităţii şi pozei, 
Paul Zarifopol ş-a ales cu ponoşul de reprezentant al „este

351



tismului“ , adică şl „ c a l i g r a f cc în artă. Nenorocirea era 
inevitabilă, fiindcă duşmanul .„ştrîmbătwilor“ n-a găsit 
să opună altceva ^autenticităţii deeît (vai !) „principiul 
estetic“ . „Căci trebuie şă dăm odată o delimitare“ — pre
ciza admiratorul eseist ului : „arta pentru artă înseamnă 
virtuozitate fără scop, iar dacă arta fără scop nu e virtuo
zitate, atunci nu e nimic“ {Paul Zarifopol în patru împre
jurări, Teze şi antiteze).

Logica răsucirilor acestora curioase, al căror spectacol 
sclipitor şi contrariant nir-1 oferă spiritul lui Paul Zari
fopol, Mihai Ralea crede a o afla intr-un „aristocratism 
intelectual“ . Vulgul se orientează către „valorile comune“, 
„sancţionate de bunul-simţ revelator şi mijlociu“ . „Spe
cimenul de elită se îndepărtează instinctiv de ceea oe e 
atins de sufragiul majoritar.“ ,,E). Paul Zarifopol are 
oroare de drumurile bătute. Preferă cărările singuratice. 
Opera d-̂ sale critică e  o violentă denunţare a gustului 
comun, un ©îngeros masacru al valorilor recunoscute. Ii 
plac puţine lucruri din cele cari ne plac la toţi şi uneori 
îi plac tocmai acelea cari ne displac nouă.“ Asemănările 
între mecanismul atracţiilor şi repulsiilor lui Paul Zari
fopol şi reflexele spiritului aristocratic .sînt intr-adevăr 
ispititoare, şi Mihai Ralea ştie să le scoată la iveală.: 
căutarea stimulentelor puternice pentru pălătuşul para
lizat de voluptăţi alimentare prea rafinate, preţuirea muş- 
tarului şi a sosurilor picante chemate să trezească om 
apetit gastronomic pierdut, aşa cum ţigările Caporal ajung 
să dea singure delicii fumătorilor ide bectimis. Estetica 
„aristocrată“ , cu preferinţa arătată de ea fantasticului, 
ineditului, excentricităţii, intră în această ordine. Refuzul 
de a împărtăşi entuziasmele colective, la fel. Obiceiul „co
memorărilor“ festive a avut ca victimă pe Renan. Cali
tatea de a displace oficialităţii i-a atras prin acelaşi 
reflex lui Minulescu elogii pentru romanul său anti- 
eroic. Misticismul, bergsonismul, ocultismul ete. au să-l 
irite pe Zarifopol tocmai fiindcă sînt „curente“ , adică 
„adeziuni în  masă la o idee“ . Se înţelege şi de ce va dis
preţul genurile accesibile îndeosebi marilor grupuri 
umane. „Literatura de sentiment îi repugnă prin vulga
rizare, cea de idei îl plictiseşte prin pedanterie, cea mo
rală îl indignează prin ipocrizie.“ Cum aristocratismul lui



Paul Zarifopol e intelectual, va respectă o «singură no
bleţe : „cerebralitatea“, „inteligenţa -pură“ , cu condiţia 
ca ea să păstreze o independenţă absolută, să înfringă 
orice prejudecată, să nu asculte de nici o raţiune practică, 
utilitară sau mercantilă, să caute doar adevărul şi sâd 
spună chiar dacă supără pe toată lumea. Iar pentru a 
evita să se mişte într-un peisaj sufletesc complet uscat, 
luciditatea spiritului îşi âlia2ă arta, bineînţeles interii- 
cîndu-i, la fel, să fie altceva decît pură desfătare, „ino
centă distracţie“ , „lux“ . „Cum încep pretenţiile, începe 
şi burghezismul : nobleţea nu pretinde, fiindcă arc.“ 
(P. Zarifopol, Interpretări.)

E mult adevăr în ceea ce spune Mihai Ralea, chiar dacă 
paralelismul stabilit de el reclamă anumite amendări. 
Practic, Paul Zarifopol a fost un om de stingă, dovadă şi 
publicaţiile la care a colaborat : Cuvîntul liber, Viaţă ro
mânească, Adevărul, Adevărul literar şi artistic. Relaţiile 
sale amicale cu Ibrăileanu şi Mihai Ralea nu erau strict 
personale, ci presupuneau multe convingeri comune. 
„Aristocratismul“ , chiar şi sub forma estetică, Zarifopol 
l-a detestat sincer. în visul unei ierarhii sociale, care să 
aşeze deasupra vulgului fără gust pe posesorii acestuia, a 
văzut o curată „imbecilitate“ . Necontenit a descurajat cu 
o ironie ucigătoare astfel de ambiţii : „Literaţii şi artiştii 
alunecă lesne în copilăroasa credinţă că valorile produse 
de dînşii stau mai presus de oricare altele, că în definitiv 
lumea trebuie să trăiască de hatîrul artei şi al literaturii“ , 
„în acest soi de «selecţionare» se poate cel mult obţine 
ca Guliţâ să devină estet“ — conchide batjocoritor Zari
fopol ; el e convins, ca Ibrăileanu, că în lumea actuală îşi 
croieşte, dimpotrivă, tot mai mult drum principiul de
mocratismului ; „aptitudinile omeneşti, în profundă lor 
varietate, sînt aruncate şi împerecheate de natură inde
pendent de artificiala clasare ă indivizilor în ierarhia/so- 
cială“ ; cîştigă, prin urmare, tot mai mult teren icteea 
că „ele trebuiesc căutate şi preţuite acolo unde sînt, inde
pendent de mofturi genealogice sau orice alte puerilităţi 
ale esteţilor“ , întrucît „masa“ rărnîne „păstrătoarea mis
terioasă â tuturor posibilităţilor de valoare uinană“ (Doc
trină aristocratică, Adevărul literar şi artistic, nr. 304, 
1926). Adesea îl surprindem chiar apărînd gustul -comun.

23  — Istor ia  lite ra tu r ii rom â n e  în tre  ce le  d ou ă  ră zboa ie
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„ Atunci cînd se manif estă 'liber în artă — scrie ei —, omul 
de bun-simţ mi-e drag şi îl stimez din toată inima, f iindcă-i 
onest şi are haz“ (Pentru libertatea gustului, Din registrul 
ideilor gingaşe). Pe urmă mai rămîne de văzut cît de anti
burgheze sînt idiosinicraziile lui Zarifopol. Atitudinile re
comandate cu atîta stăruinţă, avem surpriza să aflăm, că 
n-au şansa, după el, să fie încurajate de altă ordine socială. 
„Luciditatea aspră şi rece — afirmă autorul la sfîrşitul 
volumului Din registrul ideilor gingaşe — este tradiţie 
în clasa burgheză şi principiu al civilizaţiei uriaşe pe care 
această clasă a creat-o. Primatul inteligenţei formează 
temelia bunului-gust al burgheziei şi nobleţea spiritului 
ei specific.“ Criticismul extrem se vădeşte a nu ţinti la 
o negaţie, ci, dimpotrivă, la o posibilă regenerare : 
„...această tradiţie a inteligenţei este vie...“ , „luciditatea 
burgheză nu s-a topit toată în frigurile prin care trece 
astăzi lumea“ — ţine să precizeze Zarifopol. Şi adaugă, 
motivîndu-şi obiectul exact al sarcasmelor sale : „Am 
credinţa că o clasă, ca şi un om, se poate adapta chiar 
celor mai aspre şi complicate încercări, fără a se deda la 
tumbe şi grimase“ .

Undeva, eseistului îi scapă însă de sub condei urmă
toarea afirmaţie revelatorie : „Aristocrată autentică e sin
gură ştiinţa“ . Atitudinea lui e mai degrabă noocratzcă, 
şi nu-i o întîmplare că a colaborat la Săptămîna muncii 
intelectuale şi l-a fascinat pe Camil Petrescu. Caracteris
tică se vădeşte în acest sens distincţia operată repetat şi 
apăsat de Paul Zarifopol între „omul tehnic“ şi „omul 
politic“ . Vezi de pildă articolele : Geniul organizator, In 
procesul intelectualilor, Intelectualul, Conspiraţia esen
ţială (Din registrul ideilor gingaşe). Fireşte că întîlnim 
aici o absolutizare schematizantă, dictată de dezgustul pe 
care-! inspira unor spirite ca al autorului activitatea po
litică aşa cum se înfăţişa ea în lumea burgheză. Nu-i greu 
să distingem însă sub asemenea reprezentări şi o simpatie 
evidentă pentru acea „noocraţie necesară“, preconizată 
de Camil Petrescu.

Dar există şi o diferenţă importantă între Paul Zari
fopol şi mai tînărul său admirator. Apărătorul „ideilor 
gingaşe“ este un noocrat sceptic. Condiţia sa socială sen
sibil diferită, temperamentul, demonul ironiei neîncre
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zătoare i-au interzis înflăcărările şi l-au făcut să rezerve 
satisfacţiilor inteligenţei doar cîmpul influenţelor indi
recte, fatale şi îndepărtate. Aici nu se mai înţelegea cu 
„activi&mul“ lui Camil Petrescu şi al „tinerei generaţii“ . 
Sceptic, Paul Zarifopol nu toredea că inteligenţa poate să 
aibă o înrîurire imediată şi eficace asupra vieţii social- 
politice. „Norodul — nota el — n-are vreme, nici putere şi 
îa urma urmei nici gust să se intereseze de ce trece prin 
gîndul filozofiilor : Socrate, fiul moaşei ateniene, s-a de
votat, cum zicea, să moşească spiritele, pentru a le face 
să deosebească precis binele de rău. Lunga glumă pedantă 
s-a sfîrşit într-o tragedie simplă şi posomorită.“ In viaţa 
publică europeană „plouă“ cu „idei organizatoare“ . Dar nu 
se modifică nimic, fiindcă pentru masa umană problema 
intimă este una : cum aş face ea totdeauna celălalt să 
asude, eu să organizez, şi alminteri toate să fie bine ?“ 
(Genii agitate, Din registrul ideilor gingaşe.) „Boierii sînt 
ocupaţi să domnească, poporul rîvneşte să le ia locul — 
între aceste tabere absorbite de funcţiuni aşa de serioase 
şi conştiente de importanţa lor stă omul teoretic, tolerat 
foarte de sus şi protejat fără exagerare, oîteodată urît, 
totdeauna niţel ridioul.“ (Spre viaţa uşoară, Din registrul 
ideilor gingaşe.)

Ideea solidarizării celor care lucrează eu mintea îl face 
să zîmbească numai la gîndul cum .ar arăta frontul comun 
între contele Robert de Montesquiou, să zicem, şi domnul 
Panait Istrate, „intelectuali, se înţelege, şi unul şi altul“ . 
„Imbecilitatea“, apoi, „este o putere naturală absolută“ .

Revenind, într-o „cronică a optimistului“ (Contem
poranul, nr. 23/1963), asupra judecăţii sale .anterioare, 
G. Călinescu observă că Paul Zarif opol era în artă „inten
ţional“ un „progresist“ . Burghezul din care „muşca“ re
prezenta pentru el staţionarul, inertul, omul rămas la un 
moment depăşit, liniştit în aerul <cu miros de putrefacţie, 
cuprins de panică la ideea de a deschide ferestrele spre 
prezent, într-un -cuvint, fixistul, idolatrul vechiului cu 
teroarea noului. Admiterea procesului neîncetatei deve
niri, evitarea absoluturilor „indică oarecum o orientare 
vag ştiinţific-materialistă“ la ginerele lui Dobrogeanu- 
Gherea. Dar tot G. Călinescu notează că „pentru Zarifo
pol nota inerentă a vechiului“ o constituia, „monotonia“ .

23*  20
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„Repulsia maximă“ a eseistului era de „plictiseală“ (iden
tic cu ceea ce nu amuză şi nu excită) şi, prin asta, „fără 
să-şi dea seama“, el „se releva «burghez»“ . „Noocrat 
sceptic, Zarifopol ajunge la astfel de contradicţii. Are 
curajul să sfideze tot felul de prejudecăţi, dar e convins 
că ele vor continua să dăinuie. Arată înţelegere „noului“ 
(uimeşte cîţă receptivitate dovedea pentru experienţele 
literare cele mai îndrăzneţe ; îi plăceau cărţi ca Paludes 
de André Gide, Potomak de Cocteau, Choléra de suprarea
listul Delteil, Mon plus secret conseil de Valéry Larbaud 
şi se oprea, citind revista Commerce, exact la o bucată 
a lui Michaux din Un certain Monsieur Plume !) ; com
bate însă „modele“ . Acţiunea lor şi-o reprezenta ca pe o 
degradare a „noos“-ului, o „evoluţie în subspecie“, cum 
ar fi spus Camil Petrescu. La Zarifopol, efortul mereu 
descurajat al inteligenţei de a-şi impune autoritatea ia o 
înfăţişare comică. Principiul lui Camil Petrescu, „cită lu
ciditate, atîta dramă“, e înclinat să-l răstoarne, sceptic, în 
varianta ; „cîtă luciditate, atîta comedie“ .

Critica eseistică pe care a practicat-o Paul Zarifopol 
îşi extrage expresia originală din acest curios aliaj sufle
tesc. Comentariul lui reuşeşte să unească o rară rigoare 
spirituală .cu o mare libertate. El dă exemple de strălu
cite analize pur estetice „nerentabile“, cum zicea Ibrăi- 
leanu, demonstrînd că ele sînt totuşi posibile ; arată în 
ce constă „arta“ lui Caragiale, geniul caricatural, „gustul 
şi simţul comicului enorm“, utilizarea magistrală a teh
nicii vechilor „paiaţerii“ ; indică exact unde marele 
scriitor plăteşte un tribut practicii gazetăreşti şi clişeelor 
ei (Publicul şi arta lui Caragiale, Artişti şi idei literare 
române, capitolele de introducere la ediţia critică) ; face 
iarăşi, cu o fineţe fără pereche, anatomia frazei prous- 
tiene, îi dezvăluie caracterul impresionist, o surprinde 
trădîndu-şi plăcerile retorice şi înclinaţiile spre genera
lizările clasiciste (Despre metoda şi stilul lui Prouşt, 
Pentru arta literară). La fel, ne dă excelente disecţii este
tice ale artei altor numeroşi autori : Molière, La Roche
foucauld, Voltaire, Renan, France, Tolstoï, Maupassant. 
Puţini critici ai noştri şi-au ilustrat cu atîta precizie şi 
putere de convingere riguros estetică atracţiile şi repul
siile literare. Fără nici p pedanterie, dar cu o erudiţie
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solidă şi discretă, aliată unei logici de fier, Paul Zarifopol 
argumentează judecăţile sale de valoare, respingîhd orice 
„parti-pris“ dogmatic, ca şi orice „diletantism impresio
nist “ < Volumul Pentru arta literară, mai ales, e un model 
neajuns in această direcţie.

Ih egală măsură însă, eu conştiinţa delimitărilor nete 
pe care le-a operat privitor la obiectul consideraţiilor sale, 
Zarifopol îşi îngăduie şi o desăvîrşită libertate de a aborda, 
cînd găseşte necesar, cîmpul psihologiei, sociologiei şi etno
logiei. Mai des chiar decît Ibrăileanu şi Ralea, face obser
vaţii cu un asemenea caracter despre autori, opere sau 
curente literare şi filozofice. Spaţiul larg asociativ al 
eseisticii propriu-zise şi-l anexează astfel fără vreo sen
zaţie de stînjeneală. Clasicismul secolului al XVIÎ-lea 
îl explică „sociologic“ prin regulele de purtare întronate 
în saloanele aristocraţiei franceze îmburghezite. Ca să ne 
facă perceptibilă psihologia .artistică a lui Caragiale, Zari
fopol nu pregetă să invoce determinantul etnic : „era un 
meridional leneş, înzestrat cu o inteligenţă şi o fantazie 
hotărît supranormale“ . „Neobosit la vorbă“, „suferea greu 
de criza persistentă la care supune compunerea scrisă“ . 
„Să stau în cămaşă, cu picioarele goale, tolănit îmtr-un 
port din miazăzi, şi să ţin trecătorii de vorbă cu poveşti — 
l-am auzit zicînd, şi cred că închipuirea lui era atunci, 
ca mai totdeauna, exactă. De porturi n-a avut parte, dar 
de cafenele, destule.“ Determinismul etnic e urmărit pînă 
în nota distinctivă a stilului. „Scrisul, fiind «lucru mut» 
şi constrîngîndu-1 la o muncă tăcută, duşmană firii sale, 
devine pentru meridional un «canon».“ *,Necazul şi sila“ 
îi dezlănţuie în suflet o energie particulară. Ea îl face 
pe Caragiale să-şi „lucreze scrisul“ „cu o trudă înverşu
nată“ , „care explică destul de bine multeitata perfecţie 
stilistică a literaturilor sudice“ (Publicul şi arta lui Cara
giale, Artişti şi idei literare române). In caracterizarea lui 
Nietzsche sînt mobilizaţi, pe lingă factorii sociali, etnici 
şi culturali, chiar şi cei de ordinul patologiei psihice : 
„Un filolog genial şi histeric, în fiinţa căruia se amestecă 
micul burghez neamţ, hipnotizat încă de lustrii! presti
gios al cizmei iunkcrutui, cu un humaiiist poet, a cărui 
minte era spasmodic zbuciumată de icoane din străvecheă
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tragedie grecească“ (Ideal şi energie, Din registrul ideilor 
gingaşe).

Zarifopol face, pe jumătate serios, pe jumătate în 
glumă, aplicaţii de sociologie, antropologie, psihiatrie, 
psihanaliză şi psihogeografie la explicarea aspectelor varii 
ale vieţii cotidiene politice, morale sau culturale. Farmecul 
eseisticii lui vine din conjugarea dezinvoltă a informaţiei 
şi erudiţiei cu materialul experienţei curente şi reflecţiile 
dictate de bunul-simţ. Caracteristică e reducţia comică a 
problemelor teoretice delicate, a „ideilor gingaşe“ , la mici 
„leçons de choses“ luate din cîmpul apercepţiei imediate 
(specialitatea lui Caragiale). Aşa dezbate Zarifopol „chestia 
dezarmării“ , feminismului, planificării economice, meca
nizării scrisului, violenţei în istorie, intelectualilor, freu
dismului, neoromantismului, esteticii utile şi culturale, 
militarismului german, apetenţelor dictatoriale, misticis
mului modern, sau umanitarismului.

Dificultatea de a defini tipul Don Juanului actual a 
învins-o uşor un diplomat străin. Cînd o bucureşteană 
„foarte încercată“ i-a supus „cu fine intenţii“ această pro
blemă, el a rezolvat-o îndată răspunzînd : C’est le ban
quier, madame. Zarifopol se amuză a explica justeţea 
observaţiei. Financiarul este mult mai expeditiv decît Don 
Juan Tenorio, omagiile lui sînt mai substanţiale şi mai 
precis determinate.

„în afară de acestea, omul de bani figurează, chiar în 
astfel de gingaşe relaţii, ca un principiu, ca o energie 
abstractă şi anonimă ; ceea ce face ca robia trecătoare 
cătră dîns'Ul să fie uşoară şi liberă de umilinţele crude ale 
robiilor trecute. Este oarecum o sclăvie cu caracter moral, 
o supunere către o idee şi nu către un anume stăpîn. De 
aceea sînt absurzi acei care se supără că femei adorabile 
reacţionează cu graţiile lor întocmai ca fiscul în impozitul 
progresiv : în acest fel de a se purta strict după ierarhia 
financiară se arată tocmai silinţa lor, mai mult sau mai 
puţin conştientă, înspre posibilităţi decisive de viaţă din 
ce în ce mai civilizată.“ (Lucruri sfinte, Din registrul 
ideilor gingaşe.)

Pompiliu Constantinescu a observat pronunţatul gust 
comic al lui Zarifopol, transportat în planul speculativ ; 
„dacă ar fi avut simţul observaţiei vieţii, ar fi scris, cu
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siguranţă, farse şi comedii ; fiind numai un cărturar fa
miliarizat cu ideile şi sentimentele, şi-a extras un mate
rial abstract pe care apoi l-a prelucrat după normele 
esenţiale ale schematismului teatral ; d-sa vede numai 
comicul ideilor şi le biciuieşte cu înverşunare satirică“ 
(Paul Zarifopol — critic literar, Critice). Aş corecta doar 
ultimele cuvinte. Fascinat de idei, dar sceptic asupra fide
lităţii lor, eseistul le -urmăreşte jocul -capricios mai de
grabă cu -un zîmbet ironic şi blazat.

Marii libertăţi a eseisticii, Zarifopol înţelege să-i 
impună o formă pornind iarăşi de la preferinţele sale cele 
mai intime. Gustul .pentru -comicul pur, schematizat şi 
acuzat, îşi spune şi în cazul de faţă cuvîntul. „Marione
tele“ — ne explică el — trebuie jucate repede şi în miş
cări scurte“ . Putem descoperi uşor acest principiu de vioi
ciune scenică în „paiaţeriile“ intelectuale pe care le 
organizează Zarifopol. Spre a avea efectul scontat, reduc
ţia simplificatoare şi disereditantă, e obligată să se des
făşoare fulgerător, cu o vervă îndrăcită. Eseistica lui Za
rifopol ascultă de această lege, oonsumîndu-şi hazul pe 
traiectorii scurte, ca un foc bengal. Tonul doct şi precau
ţiile de precizie profesorale sînt simulate -eu o viclenie 
consumată. Umflarea enormă a trăsăturilor caricaturale 
are loc la adăpostul unei asemenea înşelătoare detaşări 
„ştiinţifice“ şi dă mici şi savuroase teorii, cum e de
monstrarea superiorităţii înjurăturii româneşti de mamă :

„Nu ştiu dacă cetitorul a luat bine seama de profun
zimea filosofică -cuprinsă în acea formulă, strălucitoare 
de limpiditate concretă, pe -care prejudiciile unei edu
caţii -cu totul nenaţionale ne opresc s-o rostim tare, atît 
de adese cit o avem în inimă şi pe limbă. în adevăr, for
mula de care vorbim însemnează evident că românul, 
desperat de -cusururile obiectului, îl trimite, icu un fel de 
resignare fatalistă, la origine şi cauza lui cea mai patentă, 
ea şi .cum i-ar zice : eşti aşa de nereuşit, încît numai dacă 
te-ai mai face o dată din început s-ar putea alege ceva 
de tine ; — sau poate chiar mai pesimist: nici dacă te-ai 
întoarce acolo unde te-ai născut, ca să te mai naşti a doua 
oară, tot n-ai fi bun de nimic. înjurătura noastră favorită 
este, cum vedeţi bine, o imagine care simbolizează cu cea 
mai originală exactitate doctrina -«revenirii perpetue» a
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aceloraşi forme de existenţa ·—· âie ewige Wiederkunft a 
lui Nietzsche. Totodată, ea rezumă o atitudine de o rară 
cuminţenie în faţa cauzalităţii şi absurdităţilor în care 
ea ne învăluie. Cu genială pornire, mintea română ne 
transportă la cauza cea mai esenţială, şi dintr~o lovitură 
taie firul explicaţiilor obositoare.“ (Chestia dezarmării 
după strictul bun-şimţ. Din registrul ideilor gingaşe.)

Zarifopol şi-# forjat un ştii perfect adecvat interven
ţiilor sale ironice nimicitoare în sfera ideilor, o frază 
agilă, numai nervi şi muşchi, gimnastă, aş spune, capa
bilă să execute adevărate exerciţii acrobatice spectacu
loase, familiară şi elegantă, de o concizie exemplară, afo
ristică : „Dacă are dreptate Barbusse că lichelismul este 
calitatea constitutivă a intelectualului, atunci cel mai 
rău situaţi în meseria asta sînt acei cari nu vor sau nu 
pot să fie lichele, nici la dreapta, dar nici la stînga. Ase
menea indivizi se pun, va să zică, împotriva naturii...“

Mihail Sebastian * descoperea, îndărătul zîmbetuLui 
amar şi superior al lui Paul Zarifopol o crispare tragică. 
Ea ar rezulta din conştiinţa că opoziţia pe care criticismul 
său încăpăţînat să nu se lase „păcălit“ o menţine deliberat 
între „eu“ şi „lume“ implică drama singurătăţii. Zarifopol, 
fiu şpiriţual al lui Caragiale, n-a vrut să o lase vreodată 
vizibilă şi a mascat-o prin rîs ; „Pentru uzul social — 
scria el —, îmi va fi comod să-mi variez doctrina după 
moment şi oameni. Destul îmi e că, rămas singur, să zic 
răspicat despre oricine are un gust prea deosebit de al 
meu ; ce enorm dobitoc ! Şi apoi să răsuflu adine şi 
liniştit!“

Există destule motive pentru a-1 socoti pe Mihai lialea, 
născut la Bucureşti, în 1806, dintr-o familie huşană, un 
„critic de direcţie“ . Ca Eugen Lovineseu, a îndrumat şi 
el o puternică grupare literară, susţinînd-o ideologic timp 
de două decenii. Dar cum vom vedea îndată, avem de 
a face eu o impresie superficială. Adevărata vocaţie a 
celui care avea să preia, după retragerea lui G. Ibrăileanu, 
conducerea Vieţii româneşti a fost eseistica.

* Paul Z arifopol şi „Tinerele g e n e r a ţ i iR e v is t a  Fundaţiilor 
Regale, I nr. 11, 1934.
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Mihai Ralea a început şă se afirme încă de pe cînd îşi 
completa studiile universitare în străinătate (1920— 1923), 
trimiţîndu-i revistei ieşene lungi scrisori din Paris şi 
Germania, destinate să informeze publicul nostru cititor 
asupra principalelor curente spirituale postbelice. Tînărul 
colaborator ţine să sublinieze totodată utilitatea acţiunii 
de „orientare“ culturală. „Un prieten — îi comunică el 
lui Ibrăileanu — mi^a împrumutat diferite colecţii de 
reviste româneşti : Gîndirea, Cuget românesc, Revista 
vremii. Foiletîndu-le, mă conving din ce în ce că Viaţa 
românească trebuie să ia din nou, ca înainte de război, 
o atitudine militantă. La noi, unde critica apreciativă e 
indispensabilă, a revistei nu se poate resemna la un rol 
pur literar. Ea trebuie să aibă o atitudine culturală, să 
dirijeze (sic !), să conducă. Sînt atîtea lucruri de combătut 
şi reformat,..“ (Corespondenţa lui Mihai Ralea către G. 
Ibrăileanu în Scrisori către Ibrăileanu, voi. II, Editura Mi- 
nerva, 1973.) întors acasă, proaspătul doctor în filozofie 
la Sorbona e chemat de Ibrăileanu spre a-i ajuta să acopere 
cerinţele crescînde ale unei publicaţii modeme. Mihai 
Ralea acceptă, porneşte a-1 seconda în munca de conducere 
şi devine, din 1933, directorul Vieţii româneşti. In orien
tarea ei de după război, a avut, aşadar, un rol însemnat. 
I-a revenit astfel — cum am arătat — sarcina de a apăra 
punctele capitale din programul Vieţii româneşti, aducînd 
în sprijinul lor, graţie pregătirii, o aparatură filozofică şi 
culturală superioară, precum şi argumente noi, corespun
zătoare prefacerilor istorice care interveniseră. Afini
tăţile cu linia „de stingă“ a revistei şi le arătase de pe 
băncile şcolii, cînd, elev al Liceului Internat din Iaşi, avu
sese o adevărată revelaţie — cum povesteşte colegul şi 
viitorul său cumnat D. I, Suchianu —, citind rezumatul 
făcut de G, Deville după Capitalul lui Karl Marx. Docto
ratul, la Paris, şi-l trecuse datorită a două lucrări care 
trădau acelaşi interes pentru problemele emancipării cla
selor oprimate : Ideea de evoluţie în doctrinele socia
liste (1923) şi Revoluţie şi socialism (1923). Întîlnirea cu 
Ibrăileanu, spune el comentînd volumul Scriitori români 
şi străini (Interpretări), a reprezentat „cel mai însemnat 
eveniment intelectual“ din viaţa sa. Nu mai puţin s-a 
simţit legat de C. Stere, fără al cărui exemplu — declara
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la moartea acestuia — '„am fi fost alţii sau am fi dis
perat“ (V. r., nr. 1—3, 1937). Intrat în cercul Vieţii româ
neşti, Mihai Ralea îi împărtăşeşte convingerile fundamen
tale, dar adaptate altei mentalităţi, mai noi, într-o sinteză 
proprie. Solide cunoştinţe de specialitate şi un remarcabil 
talent publicistic vin astfel, graţie tînărului aderent al gru
pării, să sprijine cauza democratismului în viaţa politică, 
a luptei împotriva injustiţiei în sfera raporturilor sociale, 
a determinismului materialist, raţiunii şi spiritului critic 
in cîmpul disciplinelor filozofice, a militantismului şi spe
cificităţii naţionale în artă. Profesor la Universitatea din 
Iaşi şi apoi la cea din Bucureşti, Ralea publică numeroase 
lucrări ştinţifice : Introducere în sociologie (1926), Istoria 
ideilor sociale (f.a.), Ipoteze şi precizări în ştiinţa sufletului 
(1926), reluată sub titlul Psihologie şi viaţă (1938), Contri
buţii la ştiinţa societăţii (1927), Explicarea omului (1946), 
Sociologia succesului (1962), Introducere în psihologia so
cială (1966) în colaborare cu Traian Herseni. Studii cu 
caracter filozofic, care abordează domeniile teoriei cunoaş
terii, antropologiei, economiei politice, sociologiei, psiholo
giei, eticii şi esteticii se întîlnesc şi în volumele sale de 
critică literară : Interpretări (1927), Perspective (1928), 
Comentarii şi sugestii (1928), Atitudini (1931), Intre două 
lumi (1943), Cele două Franţe (1956). Destule se află risi
pite şi în paginile unor publicaţii la care, pe lîngă Viaţa 
românească, Mihai Ralea a colaborat : Arhiva pentru
ştiinţa socială, Revista de filozofie, Cuvîntul liber, So
cietatea de mîine, Minerva etc.

în dezbaterea problemelor literare, Ralea aducea acea 
formaţie multilaterală umanistă cerută de Ibrăileanu exer
ciţiului „criticii complete“ . Ţinta ei orientativă este de 
asemenea afirmată categoric. Articolele din volumul cu 
titlul semnificativ Atitudini sînt precedate de o notiţă 
care precizează că „timpul contemplaţiei pure a trecut 
şi că trăim sub semnul militantismului“ . „Pasivitatea, 
lipsa de atitudine — spune autorul — sînt, azi, pure 
anacronisme cînd nu sînt dovezi de laşitate spirituală. Cu 
spiritul ori cu acţiunea sîntem datori să ne înrolăm. 
Nimeni nu poate fi scutit de a lua măcar poziţie.“

Am arătat că Ralea reuşeşte să modernizeze sensibil 
ideologia Vieţii româneşti. El continuă să pledeze drep
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turile individului, socotind transformarea lui din mijloc 
în scop, după concepţia kantiană, o cucerire esenţială 
a lumii civilizate, dar înţelege să cerceteze acest punct 
de vedere mai vechi prin principiul solidarităţii sociale 
şi colectivismului pe care-1 reclamă vremurile noi şi aspi
raţiile claselor deposedate. Determinismului materialist 
caută să-i dea o mai mare supleţe, neignorînd rolul activ 
al factorilor spirituali. Pentru raţionalism şi pozitivism 
reclamă ajutorul şi al altor funcţiuni sufleteşti ca : sen
timentul, instinctul, intuiţia, imaginaţia în actul cunoaşterii. 
Cum arată foarte convingător N. Tertulian (Eseuri critice), 
obiectul acestei activităţi neobosite, desfăşurate cu o rară 
fervoare şi strălucire spirituală, este, mai ales, lupta 
împotriva întregii suprastructuri politico-morale reacţi
onare de la noi în deceniile doi şi trei. Un umanism demo
cratic viu, deschis tuturor cuceririlor minţii omeneşti, se 
opune, astfel, inteligent şi tenace, obscurantismului, mis
ticismului, vitalismului autoritarist „de dreapta“, rasis
mului, snobismului aristocratic şi levantinismului. (v. şi cap. 
„ Viaţa românească“ după război, vol. I, pag. 114— 144).

„Critic de direcţie“ poate părea Mihai Ralea şi prin 
dezinteresul pe care-1 manifestă pentru examenul pro
ducţiei literare în detaliu. Comentariile sale se mărginesc 
la cîţiva autori români : M. Sadoveanu, Brătescu-Voineşti, 
T. Arghezi, H.P.-Bengescu, Ionel Teodoreanu, G. Ibrăi- 
leanu, Paul Zarifopol, Ion Pillât, Lucian Blaga, Demostene 
Botez, sau străini : Balzac, Ibsen, France, Barrés, Proust, 
Valéry, Rainer Maria Rilke, Gide — şi la operele lor mai 
importante. Analizei aplicate îi e preferat articolul de sin
teză, ori destinat să ridice o problemă : De ce nu avem 
roman ?, Caracteristici franceze, Ipocrizia clasicismului, 
Literatura de senzaţie, Etnic şi estetic, Arta şi urîtul, 
Specific şi frumos, Caracterizarea romantismului etc. E de 
remarcat şi că grupul Vieţii româneşti se bucură de o atenţie 
deosebită. Criticul nu spune nimic de G. Bacovia, Ion 
Barbu, Mateiu Caragiale, Eugen Lovinescu, Gib Mihăescu, 
Adrian Maniu, Ion Vinea, în schimb, găseşte timp să vor
bească de D. D. Pătrăşcanu, G. Topîrceanu, Lucia Mantu. 
Schiţele ultimei le găseşte „minunate“ şi de o semnificaţie 
„pur estetică“ . „Fiecare impresie, fiecare frază e alambicată, 
cizelată, prefăcută nu numai pînă la maximul ei de ran-
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dament, dar chiar la cea mai înaltă expresie de perfec
ţiune.“ In D. D. Pătrăşcanu vede ^singurul discipol al lui 
Caragiale“ : „Literatura românească nu numără decît doi 
Umorişti“* pe el şi pe autorul Momentelor. Topîrceanu „e 
primul poet clasic român“ . Spre deosebire de Alecsandri 
şi Coşbuc, la care „sănătatea“ şi „echilibrul“ erau date 
temperamentale înnăscute, el le-a cucerit învingîndu-se 
şi depăşindu-se, luptînd cu sine însuşi, tUrnînd „materia 
amorfă într-o formă desăvîrşită“ . De aceea e un clasic 
„estetic“ , nu „psihologic“ . De asemenea, pină la Topîrceanu 
— crede Mihai Ralea —, „am avut poeţi declasaţi, rataţi, 
inadaptabili“ , dar nu *,boemi în sensul occidental“ . Sînt 
recenzaţi cu simpatie şi alţi colaboratori mai apropiaţi ai 
Vieţii româneşti : Jean Bart, Stejar lonescu, G. Bărgăoanu, 
George Lesnea, Eugen Herovanu. Dar toate aceste indicii 
de partizanat literar afectează foarte pasager judecăţile 
criticului, care are gustul fin, sigur şi nu cade în îngustimi 
dogmatice. Mihai Ralea se opreşte, în genere, la autori 
substanţiali — Balzac, Dostoïevski, France, Proust, Valéry, 
Rilke, Caragiale, Sadoveanu, Arghezi, Hortensia Papadat- 
Bengescu, sau măcar delectabili : Fromentin, Amiel, Jules 
Renard, Barrés, Morand, Ionel Teodoreanu. Ca şi lui Ibră- 
ileanu, îi placé literatura care aduce o viziune cît mai 
„completă“ a vieţii, adică reconstituie o întreagă realitate 
socială şi naţională. Balzac e, pentru el, observatorul genial 
al „moravurilor capitaliste la aurora lor“ , în Franţa anilor 
1830—1848, cînd bancherii şi financiarii ăjung adevăraţii 
stăpîni ai ţării. Romancierul are meritul de a fi surprins 
cu un realism crud, care nu-şi face nici o iluzie asupra 
naturii umane, modul cum o civilizaţie bazată pe exploatare 
şi rapt îşi întinde mrejele asupra întregii existenţe, sti- 
mulînd egoismele feroce, aviditatea, lăcomia, grosolănia şi 
cinismul în raporturile dintre indivizi. Balzac a ştiut să 
prezinte ca nimeni altul caracteristicile acestui proces 
istoric, mai brutal şi mai urît ca oricînd în faza respectivă 
şi în formele capitalismului cămătăresc neproductiv. „Totul 
se cumpără, ori se vinde.“ Crevel, din Cousine Bette, 
„e ilustrarea concretă a omului tip la care ar fi visat Marx, 
dacă în loc de Un tratat de economie politică ar fi scris 
un roman. E Capitalul făcut om“(Interpretări). Ascensiunea 
burgheziei ia în alte condiţii locale şi istorice o înfăţişare
364



deosebită. La noi, momentul descris de Baltac a foşţ mai 
degrabă comic, iar esenţa lui a fixat^o inegalabil Caragiale. 
Şi în cazul acestuia, criticul e atraş de valoarea reprezenr- 
tativă a operei, pentru o lume şi epocă. Ordinea capitalistă 
întronează aceeaşi mentalitate meschină, „dar mediocră 
şi în răutate“ . Lipseşte gravitatea conflictelor, tenacitatea 
pusă în atingerea scopurilor. „Eroii sînt acomodanţi, adap
tabili : Coriolan Drăgănescu, Verigopulo, Nenea Mandache 
din Diplomaţie. Pe deasupra, sînt „imparţiali ca românii“ , 
adică „bine cu toată lumea“ . Antinomiile sociale şi luptele 
de clasă sînt remediabile. Grupurile fraternizează, după 
lupte grozave, unde e vorba de torturi la poliţie şi chinuri 
inchizitoriale, printr-un „pupat piaţa Independenţei“ . 
„Nimic fioros, nimic feroce, nimic de caracter balzaciană 
Explicaţia rezidă în împrejurările istorice diferite, „pros
peritatea lumii întregi“ . Europa huzurea, îmbuibată de 
„rente coloniale“ . Belşugul era peste tot. Dar există şi 
o explicaţie de ordin temperamental local. Mihai Ralea 
observă că în vremea cînd Caragiale şLa scris Momentele, 
adică pe la 1899—1900, şe simţeau efectele unei crize 
economice, benigne, desigur, dar care provocă reduceri 
bugetare, suprimări de posturi şi coborîri de salarii. în 
multe schiţe, o întrebare curentă e : ,,-r- Dar ce, nene 
Iancule, nu cumva te-a suprimat şi pe d-4a „Verigopulo 
din Mici economii e un suprimat.“ Caragiale, „cel mai 
naţional dintre scriitorii noştri“ zice Mihai Ralea —, a 
prins şi firea românului, înclinat să nu ia niciodată lucrurile 
prea în tragic. Faptul că au fost suprimaţi nu-i împiedică 
pe eroii Momentelor să stea toată ziua în faţa hotelului 
Continental, fără să le pese că e ajunul Sfîntului Dumitru 
şi că n-au cu oe plăti chiria. Ba, dacă întîlnesc un prieten, 
îl invită să bea „două vermuturi franceze la Tripcovici“ . 
Acestea devin trei, fiindcă, vorba neamţului, „Alle gute 
Dinge sind drei“ şi apoi patru, fiindcă „Alle gute drei 
Dinge sind vier“ şi aşa mai departe (Valori). Criticul gustă 
bucata Călătorului îi şade bine cu drumul de I. Al. Brătescu- 
Voineşti, iarăşi pentru calităţile ei rezumative în ordine 
socio-etnologică : „Găsim acolo firea noastră, colorată
oriental, de jovială bonomie ; de nepăsători «bon vivant», 
cu bune intenţii de muncă şi activitate, dar cu slabă 
voinţă de realizare. Dar mai ales lipsa de grijă, traiul uşor,
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plăcerea de a trăi într-o ţară idilică.“ (Perspective.) Pe 
Sadoveanu îl admiră pentru că a prezentat, „etapă cu 
etapă“ , „procesul genetic al psihicului românesc“ . Întîi, 
faza nediferenţiată, cînd cadrul local domină individul, 
zugrăvind natura autohtonă. Apoi, omul elementar, abia 
desprins din peisaj, „ţăranul milenar, sumbru, trist, chinuit 
de mizeria fizică, de teroarea superstiţiei“ . Mai pe urmă, 
primele zvîcniri ale personalităţii, războinicul, haiducul 
sau eroul de baladă. In sfîrşit, descendentul lui, „răpus de 
evenimente“ , transformat, după o dominaţie seculară 
străină şi la capătul ei, sub efectul contactului brusc cu 
Occidentul (doctorie prea tare, care a omorît aproape bol
navul), în slujbaşul amărît sau boierul abulic (Pers
pective).

Literatura reprezentativă preferată de Mihai Ralea e 
în ordine psihologică expresia umanităţii normale. Admi
raţia lui pentru cultura franceză o explică prin faptul 
că ea aparţine unui popor care, ca tipologie, „se apro
pie mai mult decît orice de omul în genere, abstract, de 
omul «m  sine», de oricînd şi de oriunde“ . Francezul 
„reprezintă omul mediu, rezumativ al tuturor tendinţelor, 
al tuturor caracteristicilor“ . însuşirea aceasta o posedă 
la gradul maxim şi literatura care îl exprimă mai bine. 
Lectura lui Anatole France, de pildă, îi dă criticului o rară 
încîntare, pentru că în autorul Insulei Pinguinilor des
coperă „un produs al naturii normale, al evoluţiei obiş
nuite". „El — subliniază Mihai Ralea — nu s-a impus 
ca o curiozitate stranie, fiindcă geniul său a fost preparat 
de milenii civilizatorii, cu răbdare şi susţinere. Suflet re
zumativ al tuturor tentativelor făcute de oameni de a 
evada din ei, el e mai bogat prin această experienţă decît 
geniile catastrofale, limitate într-o facultate obsedantă şi 
unică.“ (Interpretări.) Lui Fromentin îi găseşte acelaşi 
merit. în Dominique, „a reabilitat mediocritatea. A descris 
tipul distins, aproape eroic al mijlociei superioare, filo
zofia modestiei înţelepte, a arătat cîtă perfecţie potolită 
poate fi închisă într-o medie omenească“ (Ibid.). Criticul 
preferă şi în alte literaturi psihologia umanităţii comune, 
normale, >care are toată gama calităţilor şi cusururilor spe
ţei şi e tocmai prin aceasta reprezentativă. Omul lui Cehov
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constituie întruchiparea abstracţiei matematice imagi
nate de statisticianul Quetelet, „l’homme moyen". Nu 
există în opera marelui scriitor rus „nimic colosal, roman
tic, extraordinar". Chiar cînd se întîmplă ceva excepţio
nal, urmează apoi un corelat de banalitate care anihilează 
revoluţia de o clipă. Totul se compensează, iar ceea ce 
domină e mijlociul. Învîrtit cu iuţeală, discul lui Newton 
dă o culoare albă. Notînd că Cehov are „perversitatea in- 
signifienţei“ , M. Ralea se întreabă „dacă tocmai în aceasta 
nu se ascunde cel mai înalt pisc al rafinării ?“ (Valori). La 
Th. Hardy, preţuieşte „sănătatea", „lipsa totală de ego
tism". „Autorul englez nu are strania ipohondrie a auto- 
analiştilor", el se proiectează în afară, posedă o doză 
nesecată de „altruism“, poate percepe din această cauză 
nu numai oamenii, „cu infinitele lor diversităţi", dar 
şi „animalele, insectele, natura, obiectele neînsufleţite“ 
(Interpretări). Opţiunea pentru tot ce e firesc, plenar, 
neunilateral şi-o manifestă şi în cîmpul artei. Vizitînd 
Spania, refuză să-l jertfească lui El Greco pe Velasquez, 
deşi aşa o cere de la Barrés „o modă recentă, nedreaptă, 
exclusivistă şi sectară, ca toate modele".

Dincolo de asemenea gusturi net formulate, Mihai Ra
lea are şi o largă comprehensiune pentru artiştii cu ten
dinţe exact opuse preferinţelor sale. Recunoaşte astfel 
geniul lui Dostoïevski, care a arătat că în realitate carac
terul nostru nu e aşa de unitar şi de consolidat cum se 
crede, că ne stăpînese adesea tendinţe contradictorii, că 
determinismul sufletesc uman nu se dovedeşte mereu 
previzibil după faimoasa „qualité maîtresse“ taine-iană. 
Există în noi — a demonstrat Bergson — şi psihologia 
nouă —, „mai multă anarhie", „mai multă incoerenţă", „mai 
multă libertate de alegere“ . „Sufletul omenesc e imens, 
schimbător, enigmatic, şi nimeni n-a adus o imagine a 
lui mai apropiată de această concepţie ca Dostoïevski.“ 
Chiar pe Balzac, criticul caută să-l apere de reproşul că 
ar fi avut o viziune „geometrică“ a vieţii ; prin anumite 
figuri secundare, indecise sau diabolice, el anunţă perso
najele marelui romancier rus (Interpretări).

Mihai Ralea nu rămîne insensibil nici la „mania de 
analiză“ şi „egotismul" romantic al lui Amiel. Către
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sfîrşitul secolului, „alături de platitudinea realistă şi foto
grafică a unui Zola ori a fraţilor Goncourt46, scriitorul 
genevez posedă „ceva original şi rar44. Ralea apreciază 
facultatea lui Amiel de a exprima idei nebuloase germa
nice cu o precizie şi fineţe latine. Se arată dispus pînă 
şi să-l disculpe pentru abulia sa ; e îndoielnic — ne face 
să observăm printr-o subtilă disociaţie — că acţiunea 
merită întotdeauna mai multă stimă decît gîndul neréali- 
zat, fiindcă prima presupune sforţarea, sacrificiul, erois
mul sau martirajul, pe cînd ultimul, rămînînd virtual, ig
noră riscul şi suferinţa. Fapta nu ne exprimă întotdeauna 
destul de intim, reflecţia are însă această calitate. în 
plus, „acţiunea lucrînd ca materia“ e „limitată şi chinuită, 
nu «infinită» ca gîndirea“ (Ibid.).

Criticul nu-1 refuză nici pe Barrés, „amestec dozat 
de metafizică nordică şi de ardoare meridională“, în 
goană după „divers şi contradictoriu“ , aplicat să-şi îngri
jească sufletul „ca pe o amantă“ , „cu misticism de călu
găr şi rafinărie de sadic“, lacom să cunoască şi să epui
zeze toate ipostazele extreme ale existenţei omeneşti 
(Perspective). Despre Proust, Mihai Raleâ scrie unele 
dintre paginile sale cele mai inspirate. în opera romancie
rului francez, el admiră nu simpla aplicare a concepţiei 
lui Bergson despre viaţa sufletească, ci chiar folosirea 
„procedeelor“ filozofului, manierei sale „de disecare şi de 
dialectică46. Proust i se impune prin analiza interioară 
absolut nouă, nesilogistică, prin facultatea de a coborî 
adînc în inconştient, de a releva felul cum funcţionează 
efectiv memoria omenească şi cît datorează mişcarea psi
hicului nostru relativului, fortuitului, hazardului. „Dacă 
Bergson ar fi scris literatură — spune M. Ralea —, aşa 
ar fi scris-o44. Proust îl îneîntă de asemenea prin faptul 
că îndreaptă asupra lumii morale „ochiul cU faţete al 
furnicii", că supune detaliul la un înspăimîntător examen 
microscopic. Subtilitatea şi complexitatea devin în cazul 
lui calităţi. „Legea evoluţiei — spune criticul, citîndu-1 
pe Spencer — se înfăptuieşte prin transformarea Veşnică 
a omogenului în eterogen44 ; „complicaţia biruie în fie
care zi o porţiune de simplitate din univers“. „Va trebui
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să ne adaptăm la subtilitate, ca la o condiţie naturală à 
existenţei.44 (Interpretări.)

Atingem aici punctul unde două impulsuri contrarii 
par să-şi dispute reacţiile criticului. Pe de o parte, el se 
simte îndemnat să aprecieze literatura cu o mare capaci
tate reprezentativă, tipologia morală normală, echilibrată, 
stilul cît mai simplu, aproape impersonal, pe de altă parte, 
îl surprindem gustînd opere concentrate asupra unor uni
versuri foarte particulare şi psihologii singulare, autori 
preocupaţi să dea expresiei o maximă individualizare. 
Ralea nu ascunde că-i place Valéry şi Rilke, nu se sperie 
de Gide, nici de Cocteau, face parte dintre primii admi
ratori la noi ai lui Eugen Ionescu. Poezia nu e — recu
noaşte franc —- „nici descripţie, nici idei, nici oratorie, 
nici declamaţie44, ci „ritm cu totul interior", „schemă di
namică, vibraţie imponderabilă, de un desen general abia 
indicat, prealabil oricărei forme...44 înţelege că lirismul 
modern caută „o algebră** de imagini, intelectUalizîndu-se 
şi respingînd exprimarea directă a sentimentului. Recep
tivitatea critică a Vieţii româneşti e lărgită astfel consi
derabil. Deschiderea aceasta curajoasă spre noutate o 
găsim justificată şi teoretic. Spirit atent la deplasările is
torice ale gustului şi la semnificaţiile lor filozoficô-sociale, 
Ralea remarcă transformările adinei prin care trece sensi
bilitatea artistică europeană şi caută, înţelegîndu-le, să le 
explice şi să le justifice. Volumul Intre două lumi nu e 
altceva decît o asemenea încercare. Studiile şi eseurile, cu
prinse în el, au o ţintă comună, să surprindă „atmosfera 
ideologică a unui timp de tranziţie, a unei epoci tulburi în 
plină devenire, ou directive şovăitoare ale Unor tendinţe 
care-şi caută înfrigurate un criteriu44. Apar astfel luminate 
înclinaţiile spre tragic, spre mitic, spre colectivism, spre 
biologic. Prezenţa impulsurilor contrarii pe care le-am 
remarcat îşi are aceeaşi cauză. Arta nu mai -caută atît 
frumosul, cit specificul sau caracteristicul. Preponderenţă 
capătă concepţia fenomenalistă. „Orice existenţă puter
nică, orice realitate adîncă — nota Ralea din 1927 (Inter
pretări) — cuprinde într-însa şi o valoare44. Pe Ibrăileanu 
îl elogia pentru că a aVut cu anticipaţie această intuiţie 
a importanţei crescînde dobîndite de „autenticitate" în 
receptarea modernă a artei. „Realitatea cînd e foarte rea-
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litate, existenţa cînd e intensă devine merit.“ Tendinţa 
artei moderne de a încorpora tot mai mult în sfera ei 
urîtul constituie un demers revoluţionar. Realitatea e 
diversă, şi frumosul canonic, -care reţine numai comunul, 
asemănătorul, o sărăceşte şi o schematizează. în sensul 
acesta există o „ipocrizie a clasicismului“ şi un conserva
torism al său funciar. Criticul ajunge la o concluzie para
doxală, care-i apare însă de o absolută evidenţă : „Orice 
operă de artă, în adevăr originală, nu e decît o pledoarie 
în favoarea încetăţenim urîtului“ (Intre două lumi). Sub 
aparentul spirit director al lui Mihai Ralea, descoperim 
astfel o mare mobilitate intelectuală, ostilă oricăror rigi
dităţi. Ea trădează aplecarea intimă a criticului spre eseis
tică. într-adevăr, gustul libertăţii asociative, oroarea de 
construcţia laborioasă şi pedantă, plăcerea comentariului 
degajat făcut din puncte de vedere foarte variate şi ori
ginale, frenezia ideistică, amatoria superioară, causeria 
erudită creează farmecul paginilor unui Mihai Ralea, „mic 
Fontenelle al nostru“, cum îl califică G. Călinescu. Unghiu
rile neaşteptate de abordare a autorilor luaţi în discuţie 
sînt cele mai diverse şi aparţin cînd sociologiei, cînd este
ticii, cînd etnologiei, cînd psihologiei, cînd economiei poli
tice, -cînd filozofiei -cunoaşterii şi cînd eticii. Critica, pe 
care Ibrăileanu o numea „completă“, pentru -că mergea 
la toate cauzele fenomenului literar, e chemată să acţio
neze într-o manieră „sui-generis“ , -cu o cuceritoare dez
ordine şi o capricio,asă dialectică. Explicarea lui Rilke 
se face prin etiologia bolii de care poetul suferea (leu
cemie) şi prin psihologia infantilă. Valéry ne -e înfăţişat 
ca reprezentant al aristocratismului, înclinat să-şi caute 
expresia ideală în intelectualismul suprem, matematic. 
Opera poetului poate fi înţeleasă, totodată, raportînd-o 
la notele definitorii ale peisajului francez. Caracterizarea 
lui Proust prilejuieşte o lungă incursiune în filozofia 
bergsoniană şi o invocare a particularităţilor etnice iu
daice. La Thomas Hardy ajungem prin Pierre Janet şi 
teoria acestuia asupra oscilaţiei energiei noastre psi
hice. Romanul Venea o moară pe Şiret de Mihail Sado- 
veanu oferă un copios material pentru o comparaţie edifi
catoare între boierimea românească şi aristocraţia bri
tanică.
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In legătură cu Arghezi, sînt descrise efectele actelor de 
comprimare asupra naturilor vulcanice, formele indignării 
anarhismului intelectual, metafizic, mecanismele gîndirii 
magice. Literatura lui Ionel Teodoreanu îngăduie întinse 
consideraţii despre specificul sufletului moldovenesc şi 
despre felul cum se reflectă lumea în conştiinţa adoles
centină. Glumind, G. Călinescu recunoştea în această 
plăcere a îndepărtării de la subiect prin nesfîrşite diva
gaţii viciul taifasului provincial. „Dacă intri pe uşă ceva 
mai tîrziu“ şi „nu prinzi axa discuţiei“, „auzi vorBindu-se 
despre asasinarea împărătesei Elisabeta, despre viaţa la 
mănăstire pe timpul lui Caserio şi nu bănuieşti că e vorba 
de Arghezi ; sau intri tocmai în toiul consideraţiilor asu
pra nobleţei engleze şi nu ştii că e vorba de Sadoveanu“ .

Dreptul la alunecarea eseistică în critica literară Mihai 
Ralea l-a şi teoretizat cu o reprezentare surprinzător de 
modernă a actului exegetic. „Orice gînd şi orice expresie 
— scrie el — cuprinde un miez luminos şi o periferie 
nebuloasă, un -«halo» difuz care o înconjoară ; orice gînd 
e o răscruce din care pleacă un drum ceva mai bătut şi 
multe altele neumblate.

Orice operă cuprinde, mai mult ori mai puţin, o in
tenţie centrală şi o mulţime de sensuri inconştiente, de 
virtualităţi nepotenţate, dar gata 'de realizare, poartă eu 
ea, înăbuşite ori exprimate numai pe jumătate, atîtea 
sensuri care vin din subconştientul artistului, nepreci
zate şi pentru el. O operă e totdeauna mult mai bogată 
decît crede sau vrea creatorul ei.“ (Despre critica literară ; 
Perspective.) Lectura completează textul, îi relevă înţele
suri neperceptibile imediat, intenţionalităţi ascunse. Cri
ticul e un cititor înzestrat în special cu aceste calităţi. în- 
făţişîndu-şi impresiile pe care i le stîrneşte opera con
templată prin prizme cît mai diferite, el îi relevă acesteia 
aspecte inedite şi-i cîştigă noi admiratori. Un text cu în
ţelesurile epuizate ar muri imediat. Activitatea de îmbo
găţire a lui prin mereu alte perspective, care să ne dez
văluie sensuri latente, nebănuite, dimpotrivă, îi întreţine 
viaţa. „Criticul e un creator de puncte de vedere noi în 
raport eu o operă.“ (Ibid.) Divagaţia, de o veritabilă forţă 
asociativă, în comentariul literaturii se vădeşte a fi, sub 
acest raport, nu numai îndreptăţită, dar chiar necesară.
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Vocaţia adevărată de critic eseist a lui Ralea reiese din 
efectul ocolurilor la care reflecţiile sale ne invită. înde
părtarea de text, mobilizarea altor discipline, verva asocia
tivă nu rămîn niciodată gratuite. După lungile plimbări 
prin cîmpul sociologiei sau al psihologiei aplicate, obser
vaţia la care criticul a vrut să ajungă se impune cu forţa 
evidenţei. Dacă Ralea a vorbit de asasinarea împărătesei 
Elisabeta sau a evocat viaţa monahală pe timpul lui Ca- 
şerip e pentru a ne sugera foarte viu un anumit climat spi
ritual. în lumina lui, caracterizarea revoltei argheziene 
capătă o mare concreteţe. Răzvrătirea poetului e „funcţio
nală44, n-are un obiect precis, constituie o predispoziţie 
„în alb44 pentru orice formă de negare a ordinei existente. 
Conjugată cu experienţa monahală, aceasta produce 
„greaţa grea, decisivă, metafizică, pentru animalul om“, 
„radicala mizantropie pentru descompunerea putredă a 
maşinii omeneşti, de la scatologie la aspectul cadavrului 
şi la infecţia secreţiunilor“ . Criticul scoate în evidenţă aici 
accentul „purist44, de spiritualism „profund ofensat44. 
Paranteza deschisă în legătură cu mişcarea anarhistă euro
peană şi eu restricţiunile vieţii călugăreşti a ţintit să lu
mineze afirmaţia iniţială pe dezvoltarea căreia se clă
deşte întreg comentariul. Arghezi e „o mare energie 
sufletească lipsită de facilitatea de exprimare44. De aici 
rezultă o teribilă comprimare interioară, iar consecinţele 
ei sînt izbucnirile explozive. înţelegerea exactă a felu
lui în care s-a creat şi funcţionează un astfel de meca
nism sufletesc îngăduie şi explicarea dezolării argheziene. 
„Energia înăbuşită arde, usucă de dinăuntru. După ce a 
zvîrlit lava, vulcanul stins nu mai are decît cenuşă.“ 
(Perspective)

Speculaţia eseistică la Mihai Ralea se întoarce mereu 
către caracterizări pătrunzătoare şi exacte. Eşti surprins 
adesea constatînd, după trecerea timpului, cît de solide 
şînt observaţiile criticului. El remarcă înrudirea romanu
lui La Medeleni cu Le Grand Meaulnes al lui Alain Four- 
nier ; de asemenea, scoate în evidenţă originalitatea com
poziţiei pe care a preferat-o Teodoreanu, fiindcă aminteşte 
prin neastîmpăr şi vibraţie însăşi manifestarea „elanului 
vital“ , ţîşnire de „pădure tropicală44, vegetaţie luxuriantă 
„ieşită din orice44 ; nu ignoră nici defectele cărţii, prea
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încărcată, prea „literară“* sugerînd stilul ,*rococo“ (In
terpretări). La Paul Zarifopol subliniază aristocratismul 
intelectual, oroarea autorului de gustul comun, plăcerea 
lui de a supune unui „sîngeros masacru44 valorile recu^ 
noscute, indignarea sa ih faţa sentimentahshiului, vulga
rităţii şi nesincerităţii (Ibid.) Excursia în fiziologie prac
ticată pentru a ni-1 prezenta pe Rilke furnizează b 
excelentă caracterizare a acestui „palid, eterat şi inge  ̂
resc trubadur44. Rarefacţia vitalităţii îi dă o altă cunoaş
tere, prin care surprinde necunoscutului „nevăzute ra
porturi“ . „E atîta imaterialitate, atîta puritate în poezia 
lui Rilke, că ea nu poate fi decît urmarea directă a unei 
naturi despămîntenite, uşurate de lestul trivial al trupului, 
de sanguinitatea violentă, de exuberanţa indiscretă a vi
talităţii organice. O altă dozare a sîngelui : o altă poezie.44 
Şi mai adîncă e apoi explicarea universului riîkean prin 
psihologia infantilă. Poetul, ca şi copilul, „se joacă 
inocent44. Amîndoi au reprezentări „animiste44, simt ne
voia „să adore". Copilul tip e „orfanul44 şi, asemeni lui, 
Rilke priveşte înfricoşat şi dezarmat lumea. Forma Vieţii 
sale e ^presentimentul“ , trăirea virtualităţilor „nepoten- 
ţializate44, a ipotezelor „fragile şi timide44, de năzuinţi 
neîmplinite încă. Oprit într-o imaturitate genială, „RilSe 
a fost «Poetul», prin excelenţă, a fost numai poet, poe- 
tul-poet, dacă se poate zice“ (Interpretări).

Mihai Ralea are, ca şi George Călinescu, facultatea de 
a-şi fixa în formule frapante opiniile asupra unui autor; 
Aici se manifestă mai viu ca oriunde mobilitatea spiri
tuală a comentatorului, sprinteneala cu care el se mişcă 
în domenii culturale extrem de variate, fără nici o inhibi
ţie intelectuală. Rilke e „cîntăreţul cu sînge alb". „Proust 
are subtilitatea iudaică, gustul talmudic de a despica firul 
în patru44, el „iubeşte microscopul cu lumea lui de reve
laţii. Să fie oare numai o simplă întîmplare că majori
tatea ceasornicarilor sînt evrei ?44 Romanele lui Hardy 
sînt „lunile fără grijă, de vacanţă plină de soare ale lite
raturii“ . „Ideea de disponibilitate ia la Gide o semnifi
caţie geografică. Nici un francez cu oroarea caracteristică 
a rasei nu a iubit călătoria ca el, tocmai ca să nu se fixeze. 
Cum zise Francis Jammes : „Gide qui toujours flotte et
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revient d’Italie“ . Tudor Arghezi face parte din „familia 
vracilor, a căutătorilor de esenţe ultime, de elixiruri şi 
filtre..." „El e mai aproape de Doctorul Faust decît de 
Saint François d’Assisse.“ „în evul mediu, d. Tudor Ar
ghezi ar fi fost ars de viu.“ „Elementele primare din Sa
do veanu sînt : poezia mistică a naturii şi spiritul pandur.“ 
Jules Renard a fost „un panteist al amănuntului“ , pe el îl 
chinuia să ştie „ce e dincolo de lupă“ . Ibsen aduce în li
teratură o poezie „rece“, „boreală“, de aer tare. Dramatur
gul nordic „a stat multă vreme în atmosfera cerului din 
Roma, fără să se dezgheţe niciodată. Adunase atîta frig 
rasa omului acestuia, că i-ar fi trebuit nu Italia, ci Africa 
ecuatorială.“

De multe ori, reflecţiile criticului, nervoase, scîn- 
teietoare, făcute cu concizie de moralist, devin adevărate 
aforisme. Cascada lor trece prin toate articolele lui Mihai 
Ralea, dar spumegă mai ales în volumul Valori, unde no
taţia eseistică, scurtă, aşternută pe hîrtie fără nici un plan 
preconceput, şi stîrnită de cele mai diverse subiecte 
(Estetica şi calmul, Definiţia omului inteligent, Imoralita
tea recunoştinţei, Intimitate şi familiaritate, Elogiul bana
lităţii, Nebunia şi teoria cunoaşterii, Arta şi jocul, Naţio
nalitate şi valoare etc.) alcătuieşte însăşi substanţa cărţii. 
Chiar şi o spicuire sumară demonstrează că gînditorul 
serios nu dispreţuieşte paradoxul şi nici umorul : „O 
hartă e un motiv de deznădejde, ca şi o femeie frumoasă 
şi inaccesibilă“ . „Tocmai fiindcă e mai greu să fii nepo
liticos în viaţă şi aşa de uşor în literatură, arta e o 
cursă în care cad sistematic toate spiritele vulgare." Lec
tura lui Bergson dă panică, întocmai „ca dragostea unui 
bătrîn pentru o femeie tînără cu temperament“ . „Clasi
cismul e o vîrstă estetică. El marchează momentul în care, 
după lungi căutări, artistul s-a găsit pe sine. Astfel există 
un moment clasic chiar în opera oricărui romantic, ro
mantismul nefiind nici el altceva decît tot o etate artis
tică, aceea a căutării, a sforţării, a dezechilibrului revo
luţionar în epoca de tranziţie creatoare. Dar după cum 
smochinul în ţările reci nu face fructe, romanticii rămîn 
tineri şi în adîncă bătrîneţe.“ (Valori)

In „criticul eseist“ se ascunde un cititor convins că 
literatura e incapabilă de a suplini vreodată experienţa
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nemijlocită. De aceea îi suspectează pe autorii cu ambiţii 
de mentori spirituali. în cărţi, el caută, orice s-ar spune, 
şi o plăcută trecere de timp. Stăruinţa prea îndelungată 
pe pagina scrisă îl plictiseşte şi se fereşte să devină un 
şoarece de bibliotecă. Prin urmare, alternează lecturile 
serioase eu altele pur şi simplu distractive. Mare amator 
de romane poliţiste, nu se sfieşte să-şi mărturisească 
simpatia pentru „literatura de senzaţie“ . Epigraful pus 
de Gide la sfîrşitul Voiajului lui Urien : „Ellis ! pardon
nez ! J’ai menti. / Ce voyage n-est que mon rêve / nous 
ne sommes jamais sortis /  de la chambre de nos pensées 
— / et nous avons passé la vie /  sans la voir. Nous li
sions...“ — înţelege să-l evite. în ceea oe-1 priveşte, călă
toriile efective sînt pentru el tocmai remediul indicat îm
potriva intoxicaţiei livreşti. Notele de drum ale lui Mihai 
Ralea, Memorial (1930), Nord-sud (1945) şi In extremul 
occident (1955), transcriu în primul rînd plăcerea luării 
unui contact nemediat cu varietatea lumii. Satisfacţia inte
lectului e şi de a raporta mereu lecturile la imaginea vie 
a realităţii. Ca şi Kayiserling, despre care vorbeşte în 
Perspective, se simte împins să facă observaţii asupra 
specificului locurilor şi popoarelor, fără însă nici o am
biţie clasificatoare filozofică. Fine şi pertinente, remar
cile lui schiţează caracterizări rapide de o rară forţă su
gestivă : „Marea aminteşte mătasea, pe care au descope
rit-o chinezii şi japonezii, popor de navigatori.“ Catifeaua 
grea şi onctuoasă aparţine germanului nordic, „omul pă
durii.“ Bosforul „nu e grandios, nu e sublim, nu e nici 
măcar frumos", e „feeric“ , dă senzaţia „fastului“ , „bogă
ţiei“ şi „realizărilor imediate“ , care izvorăsc exclusiv din 
„fantezie“ . „Sînt împărăţiile din O mie şi una de nopţi. 
„Aici e domnia lui Aii Baba şi aici s-a plăsmuit într-o 
noapte dorinţa unui calif fantasc, adresată lămpii atotpu
ternice a lui Aladin.“ Peisajul îi trădează vizitatorului se
cretul decadenţei turceşti. „Culoarea veşnic alta a mării, 
de la violet la rubin şi smarald, siluetele minaretelor, dul
ceaţa şi transparenţa aerului au moleşit acest aprig popor 
de militari. Fără farmecul divin al Constantinopolului, 
aceşti duri mongoli ai deşertului ar fi avut poate altă 
soartă.“ Pămîntul „Greciei eterne“ i se înfăţişează că
lătorului venit dinspre mare într-o „baie de galbăn şi
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albastru, violent luminată“, ,,frumos şi nenatural“ . Aici 
domină două-trei culori clare. „Conturele sînt desenate 
insistent. Nimic nu se amestecă, nu se confundă, nu se 
încurcă. Totul e luminat, dezvăluit, evident. Pretutin
deni margini şi hotare... Aici n-are ce căuta spiritul in
finitului, al nedefinitului, al misterului. E leagănul ra
ţiunii elene. Din acest peisaj a ieşit noţiunea ca o ema
naţie naturală. Aceste trei culori dominante, împerecheate 
între ele, nu sugerează însăşi schema silogismului ? Lim
pezimea străvezie a mării albastre, în care se văd peştii 
înotînd printre vâscoasele meduze, puritatea apusului, gal
benul omogen, net, al ţărmului, ar putea inspira altceva 
decît concepte ori definiţii ? Logica aristotelică e produ
sul organic al acestor locuri. Iese din ele ca o semnificaţie 
simbolică. Silogismul e o metaforă geografică ; combinaţia 
celor trei premise : marea, cerul şi stînca,“

Napoli se anunţă prin muzica „trivială şi plăcută". 
„Senzualitate, lene şi bucurie.“ „Santa Lucia — notează 
Mihai Ralea — are toată murdăria şi strălucirea sudului“ . 
Că şe află în Franţa, o simte „după stilul teraselor de ca
fenea, mai vii şi mai curate, după demnitatea şi discreţia 
ceva mai mare a oamenilor, după o ceaţă uşoară a aerului 
şi după acol unic şi indescriptibil miros al oraşelor fran
ceze, făcut din tutun Maryland, benzină şi brînză Camem
bert“, Psihologia popoarelor o caută cu fineţe de gustător 
şi în vinurile naţionale, „Toată firea francezului, strălucită, 
uşoară, graţioasă, se găseşte în fluidul aproape imaterial 
al şampaniei, Şi oare nu e cuprinsă firea spaniolă şi fier
binte în vinul de Malaga ori Xeres ? Să mai adăugăm 
să neamţul e perfect definit prin berea sa ?“

Dar impresionantă în Memorial ne apare mai ales 
descrierea Spaniei. între Merimée şi Barrés, Ralea inves
tighează misterul Peninsulei Iberice şi-şi rezumă consta
tările prin admirabile disociaţii. Două peisaje diferite — 
Andaluzia, „amorul şi omorul pasional“, „Carmenele, 
costumele colorate, dansurile năprasnice cu clopoţei“ , 
„castăgnetele“ , „şalurile galbene“, pălăriile „sombrero" 
şi Castilia „mistică şi aridă“ , „ocean solid de piatră, cu 
talazuri de piscuri, fără pete de verdeaţă şi fără turme“, 
„dezolare completă a unui astru stins, atmosferă de pră
pastie, de cavou, de noapte şi de eternitate, mănăstiri şi



cazarme*. Sevilla, „oraş italian de bucurie şi plăcere44, şi 
Toledo, „aspru şi fără putinţă de mîntuire“ , Barcelona, 
„surîzătoare şi inconştientă de veselie44, pîndită din spate, 
din creierul munţilor, de „hieraticul şi înspăimîntătorul 
Monserrat44. „Două tipuri de umanitate, Don Quijote, 
Filip al Il-lea, Torquemada, Sfînta Tereza din Avila, 
Sancho Pancha, Don Juan şi Carmen. Două vocaţii prin
cipale, călugăria şi dragostea.44 Ralea fixează în notaţii 
memorabile aspectele izbitoare ale acestui dualism, sclu- 
ţmdu-4 ingenioase explicaţii : „femei, aquadore*, vînd cu 
zece centime un pahar cu apă. „Setea e nevoia sufle
tească cea mai spaniolă. Setea de viaţă, de glorie, de Dum
nezeu, de apă. Popor cu cerul gurii veşnic uscat, cu gît- 
lejul întins mereu către puţină umezeală.“ „Din desfrînate 
temperamente de războinici s-au confecţionat, sub sordide 
caguluri monahale, palide fantome de călugări. Din acest 
tragic dualism a rezultat cel mai teribil fenomen de freu
dism colectiv.44 Călătorul, cum subliniază G. Călinescu, 
are facultatea de a surprinde fulgerător fizionomia morală 
a imul loc. De aici rezultă puternice tablouri expresive : 
„Escorialul nu e o construcţie, ci un munte, prăvălit din 
Sierra Guadarama, care conspiră ameninţător la o sută de 
metri, bloc de piatră tăiat simetric ca un cub şi în care 
s-au scobit o mie de ferestre44. „Agăţată pe o coastă de 
prăpastie, prăvălită, gata şă cadă în întunericul abisului, 
înfundată la spate de un defileu strîmt cu maluri înfrico
şătoare, apăsată din toate părţile de stînci şi de înălţimi 
care acopăr centrul, Monserrat, cu cei ai săi opt sute de 
călugări, dispreţuieşte să se măsoare cu altceva decît cu 
eternitatea.44 Calităţi similare descoperim în impresiile 
din Egipt, Olanda şi Anglia, publicate sub titlul Nord-sud. 
Amuză aici şi reacţiile moldoveanului eu tabieturi, silit să 
înfrunte climatul tropical sau răceala Nordului. La Cairo, 
are noaptea coşmaruri : „sicrie, sarcofagii, capele mortuare, 
piramide de toate formele şi de toate mărimile pentru 
adăpostit schelete*. In drum spre Luxor, geamul compar
timentului nu se închide şi o furtună umple vagonul cu 
nisip. Conductorul nu poate fi mişcat, fiindcă îşi face ru
găciunea, bătînd mătănii pe culoar, O vizită la Chartum 
devine o adevărată catastrofă : „lepră, scorpioni, febră ti
foidă, şerpi, conjunctivită. Bilanţul unei excursii de agre
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ment.“ La Herwich, „în toată gara nu se aude o vorbă ; 
răsună numai pe asfalt paşi domoli. Fiecare se aşază la 
locul lui ca o jucărie mecanică al cărei resort îi predesti
nează două, trei mişcări precise... In faţa mea, o fată a 
surîs parcă. Cinci perechi de ochi miraţi şi severi au pri- 
vit-o. Scandalul e sancţionat. Fata şi-a plecat privirea în 
jos, ruşinată, umilită, pocăită. Pînă la Londra nu se mai 
poate spera vreo recidivă. Sîntem în împărăţia tăcerii. 
Parcă a murit ceva şi oamenii se reculeg. Sau parcă aş
teaptă în concentrare o catastrofă. Trenul, taciturn, fuge 
straniu în noapte, purtînd cu el un ospiciu de surdo-muţi.“

în notele de călătorie, mobilitatea spiritului lui Mihai 
Ralea îşi găseşte o fericită excitaţie. „A pleca — scrie 
el — de cele mai multe ori înseamnă a reînvia... Rupînd 
automatismul tailorizării noastre, ne schimbăm pentru o 
lună sau pentru o săptămînă masca, îmbrăcăm un alt cos
tum, ne dăm iluzia unui alt personaj. Sclerozarea spi
rituală suferă o amânare, un armistiţiu.“ (Valori) Pe Mihai 
Ralea, congestia cerebrală, care i-a adus peste cîteva ore, 
la 17 martie 1964, moartea, l-a surprins în tren, călăto
rind spre Berlin.

Coleg de liceu şi universitate, iar apoi cumnat cu 
Mihai Ralea, D. I. Suchianu, n. 1895, a militat pentru 
aceleaşi credinţe ca el, la Viaţa românească şi Adevărul 
literar şi artistic, unde a scris mai des. Avînd o formaţie 
intelectuală asemănătoare, pricepîndu-se în economie poli
tică, ştiinţe juridice, sociologie, psihologie, filozofie şi 
estetică, face din articolele pe marginea cărţilor şi din 
cronicile sale cinematografice nişte „causerii“ inteligente, 
care cutreieră fără să obosească teritoriile tuturor disci
plinelor. Procedeul eseistului, în volumul Aspecte literare 
(1928), este de a fixa autorii sau operele printr-o mică 
dizertaţie asupra unei idei. Giraudoux s-ar lămuri astfel 
prin „estetica adolescenţei", deoarece dilată ca tinerii eve
nimentele şi simţimintele, ducînd la „limita matematică“ 
asociaţiile în legătură cu orice lucru spus. Dacă un perso
naj doarme, romancierul ţine să stabilească relaţii cau
zale şi simbolice între acest fapt şi toate lucrurile de pe 
pămînt ; „somnul devine instituţie.“ Ni se vorbeşte de un
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„serviciu44 al lui, cu „reguli, rituri şi funcţionari44 (Englan- 
tine şi estetica adolescenţei).

^Contesa de Segur este un „Anatole France al copii
lor“ . Ea a izbutit, prima, să-i pună pe picior de egalitate 
cu tot restul genului uman, favorizînd gustul nostru pen
tru migrarea în alte vîrste, ca părintele lui Jacques Tour- 
nebroche (Anatole France al copiilor). Tot aşa, psihologia 
„oamenilor de treabă“ dă sensul operei „pictorului44 lor, 
Brătescu-Voineşti, după cum „poezia fericirii" îl ex
plică pe Ion Pillat.

Originală şi puţin năstruşnică, dar inteligentă şi 
oricum originală, e concepţia „pozitivistă“ a ese
istului despre practica propriu-zisă a criticii lite
rare. Autentica „obiectivitate44 ar putea fi atinsă aici prin 
stabilirea cantităţii de noutate pe care o aduce un scrii
tor. Ea, crede D. I. Suchianu, e înregistrabilă cu rigoarea 
variaţiunii „stării higrometrice sau termice44. Ar dispare 
astfel din critică subiectivismul, înlăturîndu-se „a priori" 
atît „lauda“, cît şi „dezaprobarea“ (Despre recenzii). O 
metodă sigură spre a ajunge la măsurători „tot atît de pre
cise cît şi cotele valorilor de bursă" e „a dovedi eu fapte 
aproape materiale44 valoarea unui roman, enumerînd 
„ideile, cugetările, noutăţile, adevărurile pe care le con
ţine“ (Marta Bibescu). Criticul bun — şi exemplul l-ar 
constitui, după D. I. Suchianu, G. Ibrăileanu — se mulţu
meşte să fie simplu „consumator de frumuseţe44, nu „pro
ducător". Aceasta îi permite să aibă o largă „comprehen
siune44 a tuturor aspectelor vieţii şi să evite „unilaterali
tatea44 creatorilor. „Dl. G. Ibrăileanu (...) nici nu încearcă 
a străluci el însuşi şi nici a lăuda pur şi simplu pe scriitor. 
D-sa explică şi atîta tot.44 (Consumatorul de cultură.)

Convingerea raţionalistă a eseistului, adînc înrădăci
nată, este că „misterul" farmecului artistic poate fi lă
murit pînă la capăt prin mecanisme socio-psihologice. De 
aci, nenumăratele mici teorii, în maniera lui Ibrăileanu, 
chemate să dezvăluie „secretul44 unor reuşite literare. Nu 
puţine sînt sclipitoare, chiar dacă li se pot opune şi 
exemple în stare să le răstoarne : contemplatorul unor 
caractere ca al Cordeliei sau regelui Lear „rămîne înmăr
murit de simplul fapt că asemenea exemple de umanitate 
există. în lumea valorilor, ceea ce le face pe acestea să
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■Crească în intensitate este, între altele, raritatea. Este deci 
suficient ca Binele să fie o anomalie şi Răul realitatea cea 
normală şi curentă, pentru ea Binele să capete o valoare 
de raritate, care nu poate să nu-i confere şi o calitate 
estetică supremă/4 (King Lear.) „Deosebirea între parna
sieni şi simbolişti este de natiiră, ca să zicem aşa, socială : 
ambii caută simboluri noi. Decît parnasienii se adresează 
îh străinătate şi în trecut. Simboliştii inventariază pre
zentul şi scrutează viitorul. Ei aleg ca simboluri acele 
semne exterioare în care se pare că se va întruchipa 
în cürînd sensibilitatea contemporană. Simboliştii şi par
nasienii aleg simboluri. Dar cei dîntîi pariază, pe cîhd 
ceilalţi merg la sigur. Verhaeren, de pildă, riscă totul cînd 
îndrăzneşte a-şi zvîrli arta sa întreagă peste oraşele ten
taculare, sau Francis Jammes peste un bou care mugeşte 
în ogradă. Lecomte de Lisle nu riscă aproape nimic* său 
îh orice caz, cu totul altceva atunci cînd îşi instalează 
sensibilitatea în acele confortabile fotolii care sîht reli
giile, moravurile, datinele şi miturile pe care, veacuri de-a 
rîndul, le-au crezut şi practicat seminţiile întregului glob 
pămîntesc. Acum pricepem exotismul. El se poate defini : 
un simbol comod.“ (Exotismul în literatură.)

Referinţele eseistului ne trimit îndeosebi la autori 
moderni. Suchianu împărtăşeşte multe din gusturile epocii, 
şi scriitorii frecventaţi de el sînt gloriile deceniului 
1920— 1930, Paul Morand, Giraudoux, Cocteau, Marta Bi- 
bescu, Duhamel, Pierre Mac Orlan, Maurice Bedel şi André 
Maurois (victima lui Zârifopol). Nu rămîne însă cantonat 
doar în domeniul francez. O curiozitate mereu vie pentru 
tot ce are ecou european îl îndreaptă şi către Maximilian 
Horden şi Karl KraUs, H. G. Wells sau Aldous Huxley, 
despre care dizertează cu o perfectă competenţă. Se entu
ziasmează Citind Foamea de Knut Hamsun şi o trece îh 
rîndul „cărţilor extraordinare“ . De aceeaşi valoare, iésità 
din comun, socoteşte însă că e şi romanul lui Jack London 
Vagabond printre stèle şi se dă în vînt, ca Ibrăileanu, după 
Johann Bojer. Caută, cum am văzut, „noutăţile“ , dar păs
trează sentimente de respect autorilor consacraţi, chiar 
dacă sînt mai vechi. Execuţia la care Léon Daudet Supune 
„stupidul secol al XIX-lea“ îl indignează : „un barbar, ră
tăcit îh ţara celei mai frumoase civilizaţii, vine şi loveşte
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cu ° ^  Ugent electoral cele mai impunătoare statui ale
gîndirii franceze“ (Delirul impietăţii sau Literatura (Şţ&lyi 
Daudet).

Autorii români contemporani pe care îi preţuieşte 
aparţin în majoritate zdrobitoare cercului Vieţii româneşti ; 
Brătescu-Voineşti, C. Stere, Sadoveanu, Ibrăileanu, Zări- 
fopol, Topîrceanu, Ralea, Ionel şi Al.O. Teodoreanu ; în 
afara lor, se bucură de simpatie T. Arghezi şi Ion Pillai

D. I. Suchianu are însă meritul de a se fi entuziasmat 
printre primii şi la apariţia romanului Enigma Qtiliei, sa
lutat în Le Moment ca o carte excepţională. De asemeni, 
descoperă un poet de răsunet mondial în Geo Bogza 
(Cîntec de revoltă, de dragoste şi moarte, V.r., nr. XXXVII, 
nr. 11— 12, 1945).

In volumele Puncte de vedere (1930) şi Amica mea 
Europa (1938), libertatea comentariului sporeşte simţitor, 
eseistul dispensîndu-se de a-şi mai lua acum ca pretext al 
divagaţiilor o carte şi dizertînd „â batons rompus“, pur şi 
simplu, pe tema „tinereţii“ , „prostiei“ , „pozitivismului 
român“, „şepulcrologiei“ , „crizei teatrului“ ori „amorului 
în societate“ .

Uimitoare e temeinicia cunoştinţelor lui D. I. Suchianu 
în disciplinele cele mai variate, la care apelează, fără umbră 
de diletantism, ci ca un adevărat şi serios specialist. îl 
putem urma siguri că nu va cădea niciodată în amatorism, 
tratînd chestiuni economico-politice, mecanisme complicate 
psihologice, litigii juridice, subtilităţi estetice, teorii noi 
biologice, sociologice sau antropologice, subiecte literare, 
artistice sau cinematografice.

Aflăm astfel cu ce a făcut „doctrina franceză“ prin 
Emile Allais să progreseze tehnica sky-ului ; sîntem in
troduşi în „controverse recente asupra pluralităţii lumilor 
locuite“ ; ni se arată că moartea, ca şi viaţa, e o „deve
nire“ ; primim o excelentă explicaţie psiho-sociologică 
privitoare la „voga biografiilor romanţate“ ; ni se semna
lează cîteva semnificative „schimbări de mentalităţi în 
Europa contemporană“ .

O inteligenţă ascuţită, în stare să facă distincţii foarte 
subtile, deţine şi aici vioara întîi. Eseistul nu umblă după 
„puncte de vedere“ paradoxale, dar, disociind şi precizînd 
cu o mare fineţe ideile, el ajunge să imprime natura evl·-
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denţei unor afirmaţii la început de-a dreptul şocante : 
„Prostul gust e sluga credincioasă a celui bun. Rastacuerii 
de toate treptele, care consimt acum să se umple de grotesc 
în numele Artei, sînt pionierii adevăraţi, sînt «baterii de 
sacrificiu» care plătesc cu propria lor dezonoare estetică 
putinţa pentru generaţiile viitoare de a atinge bunul-gust 
direct, sigur, imediat...“ (Consideraţiuni asupra prostului- 
gust.) „Două estetici sînt în luptă. Estetica proprietarului 
(kitsch — n.n.) şi estetica parvenitului (modernistă — n.n.). 
Dacă le-am lăsa singure, ar face rău artei. Căci una caută 
s-o imbecilizeze, alta caută s-o înnebunească. împreunate 
însă, îşi neutraliezează efectul toxic. Estetica proprietarului 
e prea ospitalieră : primeşte tot ce cumpără. Estetica ras- 
tacueră e prea puţin primitoare : din antagonismul lor, un 
fel de echilibru rezultă, în aşteptarea unor vremi mai bune 
pentru artă.“ (Ibid.) Expresia desăvîrşită a acestui tip de 
eseistică e Disertaţia asupra prostiei, text care l-a încîntat 
pe Paul Zarifopol, cum puteam să ne aşteptăm.

D.I. Suchianu demonstrează cu brio lucruri absolut 
surprinzătoare. Întîi, că prostia e „imorală“ , deoarece ne 
păcăleşte, debutînd prin iluzia unei judecăţi onorabile. 
Apoi că este „victoria lozincilor gregare asupra gîndirii 
proprii“ . în sfîrşit, prostia posedă prin „faza circulară“ , 
adică repeţirea afirmaţiilor, o putere extraordinară de a 
obosi orice argumentaţie logică şi constituie astfel secretul 
ascensiunii sociale a numeroşi indivizi.

Teoriile eseistului, chiar cînd sînt lansate pe ton de 
badinaj, fără mari pretenţii, au aproape totdeauna o sur
prinzătoare profunzime. Literatura îmblînzeşte moravurile, 
dar nu „moralizînd, cum continuă să creadă unii, ci „per- 
fecţionînd biologicul“ . Cititorul intră în pielea personajului 
de roman şi cunoaşte astfel alte mentalităţi umane, ceea 
ce-1 face mai tolerant cu restul oamenilor, condiţie a traiu
lui civilizat. Succesul biografiilor romanţate a fost între
văzut profetic de Eminescu în Scrisoarea I. „E vorba de 
voluptatea omului mediu de a se răzbuna pe omul mare, 
coborîndu-1 la nivelul lui (...). Se va aştepta cu bravură 
pînă ce marele-om moare. Şi atunci : se va fabrica o bio
grafie postumă, în care el este, ca să zicem aşa, umanizat 
din nou. I se dau în vileag toate acele neimportante lu
cruri prin care el nu se mai deosebeşte de alţii. Ni se

382



spune, de pildă, că adora portocalele. «Ce curios, exclamă 
atunci cititorul. Exact ca mine !» ; sau «Vezi... mie, nu...» 
Şi la fiecare pas paralele răsar între celebrul defunct şi 
fericitul supravieţuitor.“ (Voga biografiilor romanţate. 
Amica mea Europa.)

Mai cu seamă în cronicile cinematografice pline de 
vervă ale lui D. I. Suchianu întîlnim nenumărate asemenea 
remarci care, pe marginea filmelor, stabilesc solide ade
văruri estetice, psihologice şi sociale inedite : spre a do
vedi talentul de a se mişca al actriţei Ginger Rogers, arată 
cum ea realizează lucrul uimitor, anunţat de şlagărul co
mediei muzicale : „Have you ever seen a dream walking?“ , 
,,văzut-aţi vreodată un vis umblînd ?“ Iată ilustrată cu 
umor noţiunea de idealism pe ecran : „Adeseori cinema
tograful ne descrie un fenomen foarte interesant pentru 
specia americană în genere şi pentru genul uman în specie. 
De pildă : două bande de gangsteri, plus poliţia pornesc 
ia luptă. Fiecare taraf de tîlhari îşi are chirurgul său 
curant. Il vedem pe acesta din urmă operînd şi cugetînd 
şi tot zicînd : «L-am salvat ; dar ce folos ; peste cîteva zile 
îmi va veni găurit din nou » Ceea ce se şi întîmplă, în 
timp ce un alt cetăţean — bandit rival sau poliţist — 
soseşte la rîndu-i ciuruit de gloanţe, graţie revolverului 
celui însănătoşit, în actul întîi. Prilej pentru medici de 
reflecţiuni amare, dar şi de bună clientelă.“ Atracţia re
gizorilor pentru „filmele cu război“ o lămureşte pornind 
de la André Gide, care spunea că „legea rentei a econo
mistului Ricardo se poate aplica şi în domeniul artei“ . 
„Există subiecte mai fertile şi altele mai sărace. Poetul, 
romancierul începe prin a dezlănţui temele naturalmente 
fecunde. Şi numai după ce ele săcătuiesc, printr-o excesivă 
cultivare, se trece la subiecte mai speciale...“

Inteligenţa, gata să furnizeze mereu strălucite demon
straţii raţionale, cîteodată îi joacă şi renghiuri lui D. I. Su
chianu. Astfel îl împinge să arate, negru pe alb, în 1930, 
de ce „prin filmul vorbitor (...) nu se va putea niciodată 
face adevărată artă“ ; „glasul actorului de film vorbitor — 
aflăm în continuare — este de la început pînă la sfîrşit un 
lătrat cu desăvîrşire neuman şi nu vedem cum s-ar putea 
ameliora vreodată“ . In plus, „cuvîntul e adeseori duşma
nul artei, pentru că orice vorbă astupă orizonturile gîndirii
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noastre profunde. Bergson a arătat în toate lucrările sale 
păcatul Originar al oricărei cugetări prin mijloace verbale.“ 
Peste 30 de pagini adună mereu alte argumente zdrobitoare 
împotriva cinematografului vorbitor (Superioritatea artei 
mute). Ele nu l-au împiedicat să ajungă, însă, la înflorirea 
de astăzi. Mai mult, răzbunarea lui a fost să facă din 
D. I. Suchianu întemeietorul criticii noastre cinematogra
fice, descoperitorul şi analistul celor 38 de funcţii ale cu- 
vîntului în film (Cinematograful, acest necunoscut, 1973).

O mare parte a producţiei eseistice, mai ales cea apar- 
ţinînd „tinerei generaţii“, a avut însă un caracter filozofic, 
tangent cu literatura doar prin frenezia „trăirii“ ideilor şi 
talentul pus în formularea lor disperată, dramatică sau 
euforică de un Emil Cioran, Mircea Vulcănescu, Vasile 
Băncilă, Sorin Pavel, sau C. Noica (v. voi. I, pag. 104—113).

Pe tărîmul criticii, întîlnim o descendenţă similară, 
asigurată de Mircea Eliade (v. voi. I, pag. 104—113), 
Mihail Sebastian (v. voi. III, p. 91—113), Dan Botta (vezi 
voi. II, p. 483—487) ş.a.

O adevărată mişcare acrobatică între aceste două linii, 
fundamental opuse, a izbutit să execute Petre Pandrea 
(1904—1968), admirator al lui Pârvan, care se mîndrea a 
fi aplicat în scrierile sale juridico-sociölogice şi eseistico- 
literare metoda materialist-istorică. Salturile ideologice 
zăpăcitoare îi caracterizează activitatea. Sub numele de 
Petre Marcu Balş, este unul din cei trei tineri care publică, 
în Gîndirea, Manifestul Crinului Alb (1928), chemare la 
îmbrăţişarea vitalismului frenetic şi misticii naţionale me
sianice. Tot aici, semnează lungi studii despre filozofia 
statului, înţesate cu atacuri violente împotriva liniei „ra
ţionaliste“ , „criticiste“ , „sceptice“ , „dizolvante“ din 
cultura noastră : Maiorescu, Caragiale, Zarifopol, Ralea, 
Suchianu etc.

în universităţile nemţeşti, unde pleacă să-şi comple
teze studiile, descoperă dialectica hegeliană ; ca urmare, 
trece brusc la stînga“ şi, întors acasă, împreună cu două 
lucrări de specialitate : Psihanaliza juridică (1932) şi Bei
träge zur Montesquieus deutschen Rechtsquellen (1932), 
tipăreşte volumul Germania hitleristă (1933), o analiză
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radicală şi clarvăzătoare a structurii regimului naţional- 
socialist, abia constituit.

In „predoslovia“ cărţii, autorul îşi exprima temerea că, 
datorită sincerităţii crude şi atitudinii nedogmatice, nu va 
place nimănui. Germania hitleristă a avut însă un mare 
răsunet şi a făcut epocă. Puţine scrieri la noi, în acei ani, 
au reuşit să dezvăluie cu atîta putere de convingere com
plotul forţelor reacţionare care au creat al treilea Reich 
şi natura lui adevărată. Sub forma constatărilor imediate, 
de multe ori reportericeşti, Petre Pandrea face, nu o dată, 
observaţii de uluitoare pătrundere sociologică. Arată astfel, 
ceea ce va demonstra mai tîrziu Gyorg Lukâcs, că secretul 
succesului propagandei naziste a fost o aplicare a tehnici
lor răspîndirii produselor marelui capital monopolist (re
clama deşănţată americană) în domeniul politicii ; ilustrează 
admirabil cum Hitler şi-a găsit o aliată în mica burghezie ; 
surprinde obtuzimile ideologice cu efecte nefaste din rîn- 
durile partidelor muncitoreşti germane. Natura gangste- 
rească a regimului e sugerată prin galeria de portrete a 
conducătorilor săi, cu note inteligente puse pe originea, 
biografia şi caracterul personajelor : artistul ratat, „histri
onul“ din Hitler, oratorul autodidact care nu ezită „să 
calce voiniceşte în străchini“ , are curajul „afirmaţiei apo
dictice“ şi amestecă brutal, fără sfieli cărturăreşti, „bana
litatea cu savantlîcul“ ; capacitatea lui Alfred Rosenberg 
de a flata prin mitul superiorităţii nordice pe „micul mă
celar blond şi burtos“ ; „haimanaua intelectuală“ care nu 
se sperie de nimic şi alcătuieşte fiinţa lui Joseph Goebbels : 
„Cîţiva stropi de cerneală literară fac suportabile o «voinţă 
de putere» şi o ambiţie de o ferocitate fără seamăn“ ; 
„Bestialitatea ridicată la rangul de acţiune politică“ în 
fiinţa fizică şi aţîţările huliganice ale lui Hermann Goring ; 
junkerul şi iezuitul catolic din Franz von Papen ; Moeller 
van der Bruck, „panajul ideologic“ pentru o bandă de 
aventurieri etc. Petre Pandrea — situat acum pe poziţii 
radicale — e nelipsit din paginile publicaţiilor democratice: 
Viitorul social, Stingă, Cuvîntul liber, Bluze albastre, Veac 
nou, Adevăriâ, Adevărul literar şi artistic, Azi, în care 
semnează articole curajoase antifasciste, cu pronunţate 
simpatii comuniste. îşi reia însă multe idei profesate mai 
înainte în Filozofia politico-juridică a lui Bărnuţiu (1935).

gg  — is to r ia  lite ra tu r ii rom â n e în tre  ce le  d ou ă  ră zboa ie
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De asemenea, admiraţia pentru unii gînditori abisali revine 
în Criminologia dialectică (1945). Petre Pandrea nu-1 re- 
neagă total pe Petre Marcu Balş. O dovedesc, parţial, 
scrierile lui eseistice propriu-zise : Pomul vieţii — jurnal 
intim 1944, tipărit în 1946 ; Portrete şi controverse, I 
(1945) ; II (1946), şi Brâncuşi; Amintiri şi exegeze (1962).

Aici găsim, incontestabil, un spirit cîştigat de concepţia 
materialist-istorică şi susţinător al superiorităţii orînduirii 
socialiste.

Dar interpretînd sociologic, chiar „â outrance“ , proble
mele culturale româneşti şi europene, nu încetează a-şi 
declara apartenenţa la „splendida generaţie literară şi poli
tică, dintre 1924 şi 1944“, „însetată de neant“ . în Portrete 
şi controverse (II), reproduce cu corectări neesenţiale arti
colele pe care le publicase prin anii cînd era colaboratorul 
Gîndirii. Eseistul declară că dorinţa sa „cea mai intimă“ 
este să ajungă „ţăran într-un colhoz pe Bărăgan“ . Pînă 
atunci, însă, se mulţumeşte să dea sfaturi cu privire la 
felul cum trebuie trataţi „servitorii“ pentru ca să-şi vadă 
de treabă ; ignoră comportarea slugilor anglo-saxone, din 
care nu a avut, dar speră să-şi aducă, după război, un şofer 
de origine britanică, „dacă vrea Dumnezeu !“ Căutînd înţe
lepciunea, ar dori să afle „cum se numeşte Buda în Eu
ropa“ ? „Mi se pare că Schopenhauer — îşi spune. Uneori 
(cu fanfare), Stirner. Alteori, Kropotkin. în tactica şi arta 
politică, în exemplul cotidian : Lenin.“ Către el se în
dreaptă, fireşte, dar păşind sub platanii lui Platon, din gră
dina Akademos, la subţioară cu Lao-Tse („într-o minunată 
traducere germană“).

Pe Vladimir Streinu avea să-l enerveze atîta dezordine 
intelectuală şi să identifice, prelungindu-se în ea, o „beţie 
de cultură“ juvenilă. Cu deosebire, nematurii „trăiesc 
pentru şi dintr-un fel de dampf al spiritului în care înţe
lepţii Orientului, filozofia Elladei şi cugetătorii Apusului, 
oamenii de ştiinţă şi oamenii de litere, de la cei mai vechi 
pînă la recentissimi, aleargă unii după alţii (...), ţinîndu-şi 
fiecare numele în mîini“ (Un „Fiu al Soarelui“ . Pagini de 
critică literară, II).

Dar tocmai fervorile de discipol simultan şi etern a 
nenumăraţi magiştri certaţi între ei creează farmecul per
sonalităţi lui Petre Pandrea şi conferă o notă foarte ori-



ginaîă eseisticii sale. în plus, nici aprinderile mentale pe 
care le trăieşte el concomitent nu sînt chiar atît de întâm
plătoare, cum ar lăsa să se creadă afirmaţiile făcute de Vla
dimir Streinu. O constantă ideologică stăruie îndărătul lor : 
e anarhismul spontan ţărănesc, care-şi găseşte tot 
soiul de confirmări în nihilismul intelectual, „der Geist
wissenschaftliche Nihilismus", cum îl numea Nietzsche. 
Termenul, extins mult peste sensul lui propriu, revine 
mereu sub pana eseistului : Brâncuşi este, pentru el, un 
„anarhist superior“ , „desţăratul“ oltean caracteristic, cu 
o psihologie de „Heimatlos“, „neîncadrabil la Paris44. în 
gîndirea şi arta ultimelor decenii, Tolstoi, aristocratul, 
încălţat cu ciubotele grele ale mujicului, a ilustrat „un 
caz tipic de anarhism“. „Plăcerea este un lucru admirabil, 
pe care societatea nu te lasă să-l realizezi. De aceea — scrie 
Pandrea —, eu sînt, am fost şi voi fi un anarhist sui-generis, 
în sensul anti-sociabilităţii mic-burgheze şi al repudierii 
moftologiilor teoretice «noui», «biurocratice»“ . La el, spiri
tul refractar se manifestă „ţărăneşte“, prin nostalgia inte
lectuală a organicităţii, elementarismului natural şi exigen
ţei solitare, libere, nesupuse convenţiilor. Şi comunismul, 
Pandrea are tendinţa să-l vadă oarecum astfel, ca pe o 
regenerare a omenirii, care izbuteşte să-şi descătuşeze, prin 
înlăturarea moralei filistine burgheze, izvoarele de energie 
vitală originară. De aceea, eseistul poate să-şi facă magiştri 
din Stimer şi Pârvan, Taine, Marx şi Nietzsche, Platon 
şi Kretchmer, Lenin şi Lao-Tse, fără nici o senzaţie de 
contrarie täte. E şi cauza pentru care Pandrea trece cu 
atîta uşurinţă la generalizări imprevizibile, pline adesea 
de un umor negru. Gorki istoriseşte reacţia surprinzătoare 
a ţăranilor, aduşi să viziteze o expoziţie antireligioasă. 
Cîţiva îl înconjurară şi-i spuseră, după ce priviseră amuzaţi 
mecanismul icoanelor plîngătoare : „Foarte bine că aţi dat 
pe faţă coţcăriile pungaşilor ăstora de popi. Acum rămîne 
să arătaţi lumii şi şarlataniile cu care se ocupă bandiţii 
ăia de doctori şi ingineri, ca să le facem la toţi felul !“ 

în eseistica lui Petre Pandrea, un spirit înrudit trage 
concluzii asemănătoare pe planul ideilor generale, din 
felul sui-generis cum înţelege să aplice sociologia şi antro
pologia „ştiinţifică“ : „Capitalismul modern a pretins 
scriitorului să devină fabrică, să lucreze în serie, să-şi
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instaleze o uzină de lucru, să devină o «firmă» serioasă 
pentru a fi tratat ca producător adevărat44... „Balzac este 
prima fabrică literară completă“ ... „Romanul-fluviu con
temporan este o manufactură lucrată după metodele taylo- 
riste cele mai recente.“ (Portrete şi controverse, I.) ,,Musset 
a spus în Les Confessions că după epopeea napoleoniană 
singura epopee pe care a mai putut-o trăi tineretul francez 
a fost epopeea bordelului. După Revoluţia rusă din 1905, 
înfrîntă, ea o urmare a deznădejdei sociale generalizate, a 
urmat literatura de bordel a lui Arţibaşev et Comp. După 
înfrîngerea din 1919, Germania a dat la iveală o literatură 
pătată de scatologie, preocupări libidinoase şi cu atmosferă 
de bordel, sub pretextul libertăţii.(...) La sfîrşitul acestei 
conflagraţii mondiale se poate prevedea cu precizie mate
matică apariţia unei literaturi de bordel... (Pomul vieţii.) 
„Popoarele thalasice... au avut şi au o virulenţă explicabilă 
în istorie, fiindcă nu sînt legate de pămînt, ci de apele care 
nu se mai termină : popoarele italice, evreii, grecii, armenii, 
portughezii şi spaniolii, olandezii, iar în ultimele secole de 
dominaţie a lumii, englezii. Popoarele autothalasice se 
strecoară insidios ca apele şi volatil ca aburul lor.(...) Po
poarele autothalasice nu sînt, nu pot fi iubite de popoarele 
autohtone. Relaţiile lor sînt pur comerciale, fiindcă auto- 
thalasicii ajung caste comerciale închise, dispreţuind pe 
agrari, care recurg la bîtă.“ (Ibid.)

In materie eseistică, Pandrea posedă şi o apucătură 
ţărănească tipică, de „a o lua prin popuşoi“, urmărindu-şi 
cîteva idei obsesive. Fie că porneşte de la Tolstoi sau
C. Stere, de la Brâncuşi, Nae Ionescu, sau de la Cezar 
Petrescu, tot la ele ajunge. Caii lui de bătaie principali 
sînt : teoria statului, oltenismul şi... neantul.

w Stupefiante, contradictorii, clădite pe logica unui 
Dănilă Prepeleac trecut prin universităţi, reflecţiile sale nu 
rămîn niciodată neinteresante şi scot la iveală adesea, cu 
verva formulării aforistice, o fărîmă scînteietoare de ade
văr : „Banditul, aristocratul, jucătorul de cărţi, kantianis
mul şi formalismul. (...) Roma veche şi Londra nouă ex
ploatatoare, negustorul cu frica şi nevoia de a fi păzit 

iată statul juridic“ (Portrete şi controverse, II). „Cobiliţa 
oltenească a fost o virulentă armă de-a lungul istoriei 
politice a poporului român. Cînd în statul ilfovean se
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petrec neomenii, obrăznicii şi prostii grave, care încurcă
viaţa însăşi a naţiunii, oltenii pornesc cu cobiliţele pentru 
a f ace ordine, trăznindu-i pe ilfoveni în cap cu instrumentul 
mercantil transformat în armă de luptă politică. Aşa s-a 
întîmplat cu Mihai Viteazul, cu Tudor Vladimirescu, cu 
inteligenta «conversiune» a lui C. Argetoianu.“ (Pomul 
vieţii); „Tipul oltean pendulează sufleteşte între tipul 
pur speculativ şi tipul pur speculant. Intre omul cu cobi- 
liţa pe umăr şi omul cu pasărea măiastră a lui Brâncuşi 
ascunsă în colţul albastru al sufletului“ (Portrete şi con
troverse, I) ; „Impresia mea este că migraţiunea este în 
legătură cu pasărea măiastră, adică cu problema centrală 
metafizică a Olteniei, cu dorinţa de perfecţiune şi de ideal“ 
(Portrete şi controverse, I). „Definiţia Neantului : într-o 
noapte de criză cumplită şi febrilă am găsit o definiţie 
provizorie : pasiunea neantului este pasiunea perfecţiunii“ 
(Pomul vieţii).

Am greşi însă grav nevăzînd şi cîte reflecţii profunde, 
absolut noi şi de o tulburătoare concreteţe a adevărurilor 
,,trăite“ şi „pipăite“ aduce această abordare pieptişă a ne
numărate probleme socio-eulturale foarte complexe, cu o 
mare îndrăzneală asociativă şi fără paralizii dogmatice 
sau supraprecauţii intelectualiste, în chiar ordinea gîndirii 
materialist-dialectice. De Walter Benjamin (Das Kunstwerk 
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit) îl apro
pia, surprinzător, o mică teorie a portretului. Acesta a fost 
la baza artei Renaşterii. în portret se concentrează carac
terologie şi psihologie. Iconografia medievală s-a deosebit 
de el prin „stilizarea de extazuri şi ideaţiuni religioase“ . 
„Fascismul a vrut să scoată la iveală portretul şi icono
grafia, dar, în mod firesc, n-a fost vorba nici de contem
plaţia rece, pătrunzătoare şi aproape ştiinţifică a portretiş- 
tilor Renaşterii şi nici de stilizarea lipsită de carnalitate, 
transfigurată de suferinţa metafizică a iconografiei bizan
tine sau de portretistica lui Grünewald ori Albrecht Dürer.

In loc de portret şi icoană, fascismul a multiplicat foto
grafia. [...] Hitler s-a ocupat intens şi exclusiv cu recrutarea 
unui corp de specialişti în fotografie pentru a «salva» pe 
această cale amintirea capodoperiior artei plastice şi arhi
tectonice germane.
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A pierdut luni întregi în experienţe de fotografiere a 
umbrelor pe anotimpuri şi pe ceasurile zilei. Natura his
trionică şi neroniană a acestui artist ratat a ieşit la iveală 
într-o sinistră splendoare. In loc să plece cu un ceas mai 
devreme pentru a salva capodoperile de care se interesa 
în toiul dezastrelor militare, se mulţumea să fotografieze 
febril.“ (Predoslovie. Portrete şi controverse, I.)

Deschisă spre o înţelegere superioară, modernă, a unor 
tendinţe culturale diferite, dar adeseori confundate greşit 
la noi, se dovedeşte distincţia inedită, operată între „dez- 
rădăcinare“ şi „desţărare“ . „Întîia este sintetizată psiho
logic şi stilistic în lumea personajelor minore, de scurtă 
respiraţie, din I. Al. Brătescu-Voineşti. Tema dezrădăci
nării rurale a fost curentă pentru literatorii de categoria 
a doua, şi numai Brătescu-Voineşti a reuşit să scoată efecte 
artistice.

Tema era şi falsă : ruralii noştri s-au ancorat comod în 
lumea citadină, de vreme ce oraşele erau un fel de mahala 
şi prea puţin cetăţi moderne în asfalt. Intelectualii dezrădă
cinaţi se resemnau s-ajungă vagmiştri ori birocraţi parazi
tari. Din pricina formării de centre demografice în legătură 
cu industrializarea şi cu schimbarea centrelor comerciale 
am asistat la o desţărare într-o proporţie remarcabilă.

Care au fost efectele de tematică literară ale desţărării ? 
Desţărarea a provocat nostalgia legendei şi o tehnică 
aburită de lirism şi sentimentalitate, a primitivismului.

Sociologic şi politic, reîntoarcerea la lumile legendare 
în literatura românească n-a fost totdeauna un curent 
reacţionar, ci un curent protestatar împotriva lumei bur
gheze, curent care se încadrează în mişcarea europeană a 
primitivismului, acel primitivism [...] care a descoperit 
muzica neagră şi a declanşat arta plastică negroidă [...]. 
Brâncuşi a luat contact cu sculptura neagră şi a lucrat în 
acest domeniu ca un efect al desţărării.

Mihail Sadoveanu a creat lumile legendare şi fabuloase 
din Fraţii Jderi şi dintr-o serie de romane istorice, alimen- 
tîndu-se din aceeaşi fîntînă a desţărării frecvente [...]. 
Lirica lui Adrian Maniu şi a lui Tudor Arghezi păstrează 
urme puternice din acest curent artistic al primitivismului 
legendar.“ Brâncuşi — Portrete şi controverse, I.)
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Pandrea izbuteşte să facă o noţiune plastică, operatorie, 
din „stilul de viaţă socială". La venituri aproximativ egale, 
intr-o ţară „eminamente agrară", cu pecetea latifundiară, 
moşierul era obligat să se ruineze spre a trăi neapărat 
mai opulent ca burghezul. Discrepanţa l-a dus să-şi mă- 
nînce proprietăţile „ca pe măsline", după expresia lui 
Păstorel Teodoreanu. De unde o lege a stilului de viaţă 
latifundiar românesc : „O moşie =  o măslină" (Determi
narea stilului de viaţă socială. Portrete şi controverse, II).

Iată, în sfîrşit, şi o originală teză cu privire la tipul 
sportivilor chemaţi să formeze „omul-în-serie", „omul 
tip", necesar industriei moderne. Pe stadion, „pedagogia 
regulilor jocului este pedagogia colectivelor. Acesta este 
tipul necesar muncii ordonate şi cu reguli precise al vieţii 
industriale. Un «henţ» e o ieşire din regulă, care ar duce 
— la fabrică — la un accident de muncă sau la stricarea 
unei maşini. O neatenţie cît de mică este o gravă greşeală. 
Regulile de pe stadion sînt regulile în fabrică. In special, 
foot-ball-ul este marele educator al vieţii industriale mo
derne." (Stadion şi industrializare, Pomul vieţii.)

Aplicaţiile eseisticii lui Petre Pandrea la critica literară 
şi artistică propriu-zisă, cînd nu le viciază erori curioase 
de gust (admiraţia pentru Cezar Petrescu, pus în rînd cu 
Rebreanu şi Sadoveanu), se reţin şi ele prin originalitatea 
punctelor de vedere. „Poetica modernistă a fost mai sin
ceră, mai curată, mai apropiată de mase, deşi a practicat 
hermetismul şi decadenţa. Nu pare straniu că sămănăto
rismul n-a furnizat decît doi poeţi didactici — Coşbuc şi 
Crainic —, pe cînd simbolismul şi decadentismul modernist 
a furnizat pe piaţa literară română trei poeţi populari ca 
Bacovia, Arghezi şi Minulescu, din care ultimii doi de 
scandaloasă şi, aproape, penibilă popularitate ?" (Portrete 
şi controverse, I) ; „Aş fi dispus să strig şi eu într-un 
moment de relaxare : «între Mallarmé şi Bolintineanu, 
prefer pe Bolintineanu, dar eu nu citesc, pentru momentele 
private de melancolie şi de sete a neantului, decît pe 
Mallarmé. Iar aceste momente sînt tot mai frecvente în 
anii de război, de revoluţie, de teroare, de bombardamente 
şi de criză politico-economică" (Ibid.) ; „Oltenia este un 
sediu al artei moderne în România prin patru reprezentanţi 
incontestabili : Macedonski, Arghezi, Gib I. Mihăescu şi
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Brâncuşi (doi lirici, un epic şi un sculptor)44 (Ibid). „Băjă- 
nărism (opinie publică amorfă) +  şantaj permanent 
(suprema voluptate fanariotă) =  chestia Stere (Ibid.). Pan- 
drea cucereşte şi prin balcanismele plastice, ca şi prin fami
liarităţile unui stil plin de invenţie a etichetării, erudiţie 
moftologică, gasconade oltene şi sincerităţi brutale : Cor- 
neliu Zelea Codreanu, ,,căpitanul“ „Gărzii de fier“ , pore
clit „Muoea44, „tocilar cu note proaste“ la liceul Mănăstirea 
Dealului, a fost un „paria ambiţios şi catilinar“ . Armând 
Călinescu, „Tersite hidos“, purta monoclu spre a-şi acoperi, 
„nonşalant“ , defectul polifemic“ . Echivalentul „ilfovean“ 
al „spleen“-ului baudelairian este „afaniseala“ . „îmi 
cunosc situaţia — zice Petre Pandrea. Nu am soartă, ci 
destin uman, un destin biologic şi cultural excepţional : eu 
am fost ca Adonis, mă simt ca Herakles, trăiesc ca Aristotel 
şi caut pe Buda. Sînt predestinat tentativei marilor sinteze 
ale timpului nostru.“

Un singur lucru îl îngrijorează şi-l umple de dureroase 
îndoieli. „Am o fărîmă de geniu — ne declară. Ah, numai 
o scînteie, în nopţi solitare şi momente de criză, cînd gîn- 
durile aleargă şi duduie pe carul creierului ca armăsarii 
apocalipsului. Scînteia nu vrea să aprindă deloc carul cu 
vreascuri al vieţii mele pentru a provoca incendiul genial. 
[...] Rămîn cu gloaba talentului meu, într-o încăpere rece 
şi jilavă, pentru a mă ocupa de detalii, de miniaturi, de 
observaţii în afară şi de introspecţie. Sau am meşteşugul 
pe care-1 stăpînesc cu o dexteritate satanică, de a lua orice 
problemă de specialitate, s-o gîndesc pe toate feţele într-o 
zi — sau o lună —, să intru în biblioteca limbilor europene 
şi în cel mai scurt timp să confecţionez încă o carte moartă, 
o carte informativă, o variantă pe marginea altor cărţi 
moarte sau viabile. Talent minor, pe care-1 dispreţuiesc. 
Talent de critic literar şi de comentator.“ (Geniu şi talent. 
Pomul vieţii.)

La apariţia, în 1934, a volumului său intitulat progra
matic Nu, gesturile iconoclaste pe care le schiţase pînă 
atunci prin diverse publicaţii (Fapta, România literară, 
Axa, Floarea de foc), Eugen lonescu (n. 1912), semnatarul 
la acea dată doar al unei plachete .cu poezii — Elegii pentru 
fiinţe mici (1931), se dovediră a face parte dintr-o acţiune
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deliberat nimicitoare. Cartea provocă, aşa cum 55contase 
autorul, scandal. Doi dintre cei şapte membri ai comite
tului pentru premierea scriitorilor tineri needitaţi se 
opuseră ca ea să fie tipărită, după oe fusese selecţionată. 
Mica „furtună“ stîrnită de volum se stinse insă curînd 
după apariţia lui.

In volumul său, Eugen Ionesou cheltuia o enormă 
vervă speculativă spre a „demonstra“ că „Arghezi este 
un poet de pointă, anecdotic şi de umor lexic“, „plastic 
şi pitoresc“ .

Ion Barbu nu se bucura nici el de alt tratament. Re
proşurile sale la adresa lui Arghezi, icriticul i le întorcea 
acum, eu o adevărată satisfacţie maliţioasă. Filozofia 
Jocului secund ar fi luată toată din Monsieur Teste : „nar
cisism“ , „izolare in universul tău propriu“ , „inoomunica- 
bilitate“ . Dar aici se ridică o obiecţie principală teoretică. 
„Consecventă cu ea însăşi, poezia pură ar trebui să tacă, 
să nu existe“ , pe cînd producîndu-se presupune de la în
ceput o „abdicare“, un „compromis foarte grav“ . Mai 
mult, făcînd şcoală, dovedeşte că nu e dificilă, ci, dimpo
trivă, „facilă“, „exterioară“ , „minoră“ şi-şi găseşte salvarea 
tot în „pitoresc“ , „verbalism“, „culoare“, „erotică“, „anec
dotă“, „invectivă“, „umor lexic“ .

Acţiunea de demoliţie nihilistă a idolilor literaturii ro
mâne interbelice, Eugen Ionescu o extindea cu egală agre
sivitate şi în eîmpul prozei. Romanul Patul lui Procust era 
caracterizat drept „o carte slabă, pe care criticii au ridi
cat-o în slăvi, printr-o complicitate interesată. Originali
tatea ei ar consta numai în deficienţe, în aplicarea greşită 
sau neizbutită a metodei proustiene.“ Ca să atingă efectele 
negatoare dorite, Eugen Ionescu nu pregeta să recurgă şi 
la cele mai crude indiscreţii, privind moravurile vieţii 
scriitoriceşti. Aflam astfel că Rebreanu, citind articolul 
despre Camil Petrescu, i-a plăcut enorm, l-a găsit „de o 
răutate nemaipomenită“, dar şi „de o inteligenţă critică 
extraordinară“ . A acceptat, prin urmare, să apară în 
România literară, după ce va fi arătat „de formă“ şi celui 
vizat. Peste «câteva ore şi-a schimbat însă hotărîrea. Scena 
desistării, la telefon, e savuroasă :

— „Camil Petrescu a fost la d-voastră ? — Hă-ă-ă ! 
Da I A fo st! — Vrea să publicaţi articolul ? — Hă-ă-ă !
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N-am timp să-ţi spun acum. Sînt la masă cu nişte... musa
firi... cu nişte... rude. îţi spun mîine. Vino ia mine mîine. 
— Spuneţi-mi numai «da» sau «nu» ! — Hă-ă-ă ! N-am 
timp, dragă, n-am .timp acum ! — Da, sau nu ? — Hă-ă-ă ! 
Nu ! — Nu ? — Hă-ă-ă ! Ba da. — Da ? — Nu... Lasă, 
vino mîine. Vedem mîine. Vorbim .mîine.“

Comedia vanităţilor artistice e urmărită icu un ochi 
neiertător în nenumărate variante. Dacă vrea să ajungă 
scriitor aspirantul căruia Lovinescu îi comunică sub 
formă de pilule foarte atenuate rezervele cele mai grave 
trebuie să facă o figură veselă şi să reacţioneze Ca şi cum 
ar auzi numai elogii, augurînd o carieră strălucită. Criticul 
îşi întăreşte astfel convingerea că e un excelent diplomat 
şi începe să-l privească pe debutant eu simpatie. La 
„Conso“ , Ion Barbu citeşte articolul împotriva lui Cărnii 
Petrescu, apărut după lungi aventuri în Floarea de foc. 
îşi manifestă zgomotos entuziasmul şi punctează .aprobativ 
lectura, exclamînd : „foarte bine ! foarte bine ! foarte 
bine ! rară inteligenţă !“ Companionul său de masă, un 
arhitect, vrea să ştie ce articol smulge poetului asemenea 
aprecieri şi cum se cheamă revista care l-a publicat. 
Aflînd, cheamă chelnerul şi-l trimite să i-o cumpere şi 
lui de la chioşc. Ajuns însă între timp la iscălitură, Ion 
Barbu îl opreşte fără tranziţie, vehement: „Nu o cum
păra ! Nu încuraja această revistă de cretini !“

Dar am ramine la o impresie de suprafaţă crezînd că 
Eugen lonescu urmăreşte prin critica sa pur şi simplu să 
dărîme cît mai mulţi dintre idolii literari ai vremii. în 
realitate, de valoarea autorilor contestaţi (lectura atentă o 
dovedeşte imediat) icomentatonul acesta ireverenţios nu se 
îndoieşte nici o clipă. Paginile de j-umal din volum ne 
mărturisesc că, recitindu-1 pe Arghezi, poeziile lui au re
început să-i pară „neînchipuit de frumoase“ . Nu se mai 
putea face însă nimic, redactase jumătate din studiul 
distructiv, şi vehemenţa, siguranţa tonului, intransigenţa 
sa negativă îl încîntau.

Despre Ion Barbu mărturiseşte că scrie iarăşi cu scopul 
„să facă zgomot“ . „Ştiu bine — notează — ceea ce poate 
să facă zgomot! Nu m-am păcălit rîndul trecut cu Arghezi. 
(Aş fi dezolat dacă acest studiu ar rata).“ Constatînd că
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Ion. I. Cantacuzi.no a publicat lu România literară un arti- 
col de respingere a poeticii Jocului secund, renunţă să-şi 
mai ducă la capăt proiectul. Ideea, care îl ispiteşte acum 
e să întreprindă o· reabilitare a lui Ion Barbu. (Bineînţeles,* 
dacă articolul publicat de Ion Cantacuziino prinde.)

La Maitreyi de Mircea Eliade confecţionează două cro
nici, <ima entuziastă, alta scîrbită, utilizînd în ambele 
cazuri aceleaşi exemple, interpretate 'diferit. Exotismul ro
manului nu este niciodată „de suprafaţă“, oi „interior“, 
obţinut printr-o .coborâre „în adînc“, către „esenţă“ şi 
„unicitate“ . Maitreyi, ca orice carte mane, are drept model 
conştient sau inconştient „tragedia greacă“ . „La un mo
ment dat, exoticul cade ca veşmintele lui Allan, şi nu 
ramine decît omul tragic, acelaşi tuturor lacurilor, tuturor 
timpurilor.“ Cîteva pagini mai departe, Eugen Ionescu 
continuă însă senin : Maitreyi este o carte imitată „după 
romanele franţuzeşti, preromantice şi exotice de acum o 
sută douăzeci de ani, în genul lui Bernardin de Saint 
Pierre sau Chateaubriand“ . Avem de a face cu o localizare 
banală. „In loc să fie vorba de Canada şi pădurile ameri
cane, ca în Atala sau René, e vorba de Indii.“ „încolo, 
nimic schimbat“, „panteism naiv“, „oameni puri în mijlo
cul naturii“, „dragoste idilică frenetică şi care se termină 
cu un cataclism ireparabil“ . Autorul dealtfel nici n-a fost 
în India. „S-a dus pînă la Constanţa, s^a întors pe furiş 
la Bucureşti, a stat închis trei luni în mansarda lui şi a 
scris romanul Maitreyi“, care, fără a fi „o carte tristă“ , este 
„o tristă carte“ .

Eugen Ionescu îşi manifestă şi admiraţii sincere, ne
echivoce. Afirmă astfel că Răscoala este, „de 'departe, cel 
mai bun roman românesc“ şi făgăduieşte să arate odată 
„frumuseţea unică a acestei cărţi — grandioase şi bogată 
ca o epopee“ . Volumului Întîmplări în irealitatea imediată 
de Blecher îi consacră o eroincă entuziastă (Facla, nr. 1585, 
1936). Se arată fascinat de poezia lui Emil Botta (Păreri 
libere, nr. 4, 1936) şi-l prefaţează pe Pavel Dan, cînd 
ürcan bătrînul apare într-o traducere franceză. Treptat 
se vădeşte .că obiectul negaţiei nu îl constituie pentru 
Eugen Ionescu operele literare, ci critica. Exerciţiile lui 
distructive, răsturnările spectaculoase de opinii, acroba
ţiile pe muchia paradoxurilor, ţintesc să facă evidentă
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descurajanta fragilitate a activităţii exegetice. In această
materie, se străduieşte el să arate, orice poate fi dovedit 
cu o egală validitate. Compromisă, trebuie să iasă din 
comedia desfăşurată în faţa noastră pretenţia de a putea 
emite judecăţi riguroase, incontestabile asupra literaturii.

Eugen Ionescu ne invită la un spectacol de dare pe 
faţă a cărţilor măsluite cu care joacă necontenit. El se 
declară din capul locului „neserios“ , mărturiseşte franc 
că trişează. Mereu ne cheamă să ne arate stratagemele la 
care recurge. „Îmi dau seama — scrie în «jurnal» — că, 
în sine, argumentele mele nu sînt nici valabile, nici neva
labile. Ceea ce numesc eu «acuzaţii» pot fi considerate 
drept caracteristice neutre ale poeziei barbiene. Las totul, 
şi îmi pun toate speranţele în prezentare : vervă, ironie, 
siguranţă, aparenţă logică şi inflexibilă, şarje, polemică şi 
alte prafuri în ochi. «Poezia barbiană» este o poezie 
proastă, asta şi atîta tot trebuie să rămînă. Argumentele 
nu interesează. Ele se dizolvă în incandescenţa elocvenţei. 
Cititorului aiurit să nu-i rămînă în urechi decît ecouri de 
îndepărtate clinchete : în ochi, fumul bătăliei.“ Şi, în 
altă parte : „Cum poate ieşi cineva învins dintr-o pole
mică literară ? Toate discuţiile au atîtea paravane, portiţe 
şi prafuri în ochi !... E necesar să vorbeşti foarte lung, 
cu multă apă tare, cu o incandescenţă în care să se to
pească argumentele... Chiar dacă eşti pe o poziţie evident 
sau aparent (e acelaşi lucru) eronată — prin însuşi faptul 
că ţi se găsesc uşor răspunsuri, goluri şi oferi sugestii, pari 
mai interesant, mai paradoxal, mai bogat. Am obrăzniciile, 
florile mele de stil, elanurile mele de elocvenţă absolut 
goale, în care mă încred perfect, fără nici o teamă.“

Dar neseriozitatea — insinuează abil Eugen Ionescu — 
e în cazul de faţă o sinceritate funciară. Spre deosebire 
de alţii, el nu vrea să fie iluzionistul care se mulţumeşte 
să smulgă aplauze pentru că a scos iepurele din pălărie. 
Exerciţiul de prestidigitaţie îl execută înaintea noastră, 
dîndu-şi pe faţă trucurile, arătîndu-ne fundul dublu al 
jobenului şi cărţile ascunse în mînecă. Practic, spectacolul 
e numai aparent amuzant şi doar spiritele plate se liniş
tesc, calificîndu-1 drept o simplă farsă.

In nişte note de jurnal (Familia, nr. 5—6, 1934), după 
ce volumul său luase contact cu publicul, Eugen Ionescu
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notează : „Ceea ce mă amuză este următorul lucru. Am 
spus odată, la întîmplare : sînt vanitos, deştept, neserios. 
Şi recenzenţii mei au descoperit şi au denunţat : e vani
tos ! e neserios ! ce păcat că este deştept.

Am de gînd să scriu o carte in care să-mi întăresc 
afirmaţia de mai sus : Sînt tîmpit ! Sînt serios.

Recenzenţii vor scrie, vor descoperi : E serios ! Ce 
păcat însă că e tîmpit ! Tî-mpiţii sînt recenzenţii. De fapt.“

Afirmaţiile acestea nu constituie nişte simple butade. 
Practic, „neseriozitatea“ adoptată de Eugen Ionescu în exer
ciţiile sale critice ascunde o cu totul altă ţintă, cum se va 
vedea îndată. Sub semnul întrebării e pus însuşi temeiul 
oricărei judecăţi de valoare în -câmpul literelor. Criticii 
se apropie de operele pe care le discută, înarmaţi cu di
verse sisteme estetice. Ei îşi raportează lecturile la tot 
felul de norme şi-şi închipuie (jalnică iluzie !) că au găsit 
sensul fundamental, unic, al cărţilor citite şi pot aprecia 
în consecinţă obiectiv şi exact valoarea lor. Dar orice 
operă adevărată există pur şi simplu, iar interpretările 
pe care le admite sînt nenumărate. Luate în parte, acestea 
o schematizează, o „adaptează“ sistemului. Toate interpre
tările cu o astfel de tendinţă simplificatoare sînt prin 
urmare posibile (se găsesc oricînd argumente spre a fi 
susţinute), dar îşi păstrează o egală relativitate, fiindcă, 
inefabilă, plurală, ireductibilă ea viaţa, substanţa unică a 
operei originale scapă comentariului. Analizele ioneseiene, 
prin rezultatele lor anihilante, nu demonstrează inconsis
tenţa poeziei lui Tudor Arghezi sau Ion Barbu, ci falimen
tul metodelor critice utilizate în valorificarea celor doi 
autori. Deplasate de la un obiect la altul, ele dau rezultate 
inverse şi se descalifică, dovedindu-şi relativitatea abso
lută. Dintr-o optică intelectualistă, arta lui Arghezi apare 
rudimentară, anecdotică, bazată pe efecte ieftine. Dintr-o 
alta, care repudiază imprecizia sensurilor, poezia barbiană 
păcătuieşte prin facilitate, fiindcă ne dă voie să găsim în 
ea nu ce vrea autorul, ci roadele asociaţiilor noastre min
tale. Impunînd literaturii „autenticităţii“ şi „experienţei“ 
principiul coerenţei şi organizării arhitectonice, o poţi 
desfiinţa cu uşurinţă (v. analiza făcută romanului Patul lui 
Procust). Abilitatea constă în a păstra mereu o tangenţă 
cu operele analizate. Subterfugiul e a le sublinia aspectele
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Susceptibile sâ fie 'considerate calităţi sau cusururi, după 
un sistem estetic sau altul (pitorescul, culoarea, universa
litatea, exotismul, logica internă, misterul, sinceritatea, in
solitul etc.).

Trişeria pe care o practică — se străduieşte să arate 
Eugen Ionescu — evidenţiază cit sînt de arbitrare exege
zele critice. Opera poate fi parcursă cu o justificare egală 
în diferite direcţii, de vreme ce substanţa ei intimă, in
exprimabilă raţional, nu e niciodată atinsă.

Criticul îşi expune fatal „întîi prejudecăţile şi apoi 
subordonează cartea prejudecăţilor. Prejudecăţile se nu
mesc criterii, metode, dogme, principii, sensibilitate es
tetică rafinată, gust literar educat, istorie 'literară şi alte 
umbriri ale operei de literatură.“

Tragicomedia criticii rezultă şi dintr-o iluzie mai deri
zorie. „Putem traduce sensurile raţionale ale poeziei, dar 
esenţa poeticului care este iraţional nu se poate traduce.“ 
Pentru Eugen Ionescu, „acest sens iraţional constituie sin
gura valoare a poeziei“ . De aici, trage următoarele conse
cinţe descurajante : „critica fiind prin excelenţă proză, 
vorbire raţională, ea nu poate decît ocoli poezia, fără să o 
atingă (întrucît critica este proză şi întrucît criticul este 
în stare de critic, în stare, ea să zic aşa, raţională) şi prin 
urmare nu o poate valoriza...“ „Cînd face critică literară, 
criticul este nevoit să comită unele importante compro
misuri. Să vorbească despre ceea ce nu ştie ; să valorizeze 
ceea ce nu se află pe scara lui arbitrară de valorificare. 
Un critic pur nu poate, prin definiţie, să înţeleagă poezia. 
Un critic pur trebuie însă, din necesitate profesională, să 
se prefacă a înţelege poezia, deşi este dar că poezia şi 
critica se dezmint, se contrazic, nu se pot întîlni, cu atit 
mai puţin, nu se pot acoperi.“

Pînă la urmă, Eugen Ionescu formulează cît mai tran
şant posibil divorţul absolut între conceptul modern al 
literaturii şi orice „retorică“ . Sîntem aici în faţa unui 
exemplu tipic a ceea ce Jean Paulhan numea „teroarea“ 
exercitată astăzi asupra literelor (Les fleurs de Tarbes, ou 
La terreur dans les lettres, Gallimard, 1941). E semnifica
tiv că în convorbirile cu Claude Bo-nnefoy, Eugen Ionescu 
citează cartea printre scrierile care l-au influenţat; frag
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mente masive ale lucrării au apărut între 1925 şi 1939 în 
La nouvelle revue jrangaise, Commerce şi Mesures).

Convins însă că poziţia pe care se situează e şubredă, 
atîta vreme cît rămîne în câmpul estetic, viitorul înteme
ietor al „teatrului absurd“ şi-o apără printr-un ultim arti
ficiu, invocând condiţia noastră existenţială şi strivind 
toate obiecţiile prin spectrul morţii. Aici iese la iveală 
fondul cu adevărat grav şi tragic al cărţii lui Eugen Ionescu, 
căci Nu este un eseu despre însăşi vanitatea activităţi
lor omeneşti. îngroşată într-una, gluma îşi dezvăluie un 
revers sinistru. Ea face să apară goale proporţiile deri
zorii ale eforturilor umane în perspectiva neantului. Clov
nul se trezeşte brusc în situaţia lui Iov. Jocul pe sîrmă 
încetează, fiindcă echilibristul descoperă căscat sub el 
vidul imens al inexistenţei. Tonul devine anxios, deznă
dăjduit. „Doamne — scrie Eugen Ionescu —, toate zidu
rile se clatină aici, toate punţile se prăbuşesc; toate 
glasurile tac, totul se surpă. Sîntem nişte copii cara
ghioşi, părăsiţi în această lume, în această imensă casă 
care se dărîmă. Ne jucăm, lingă abisuri, cu păpuşile. Cu 
ce vorbe noi să strig să mă audă. Cum să strig, să chem, 
cind mă lovesc, cînd alunec, să mă ridice în braţe sigure. 
Văd aşa de clar cum toţi ne clătinăm... Totul se surpă ! 
Totul se surpă ! Urletul meu e slab ca un suspin. Nu-i 
nimic de făcut decît să închidem ochii. Să facem critică 
literară. Să ne prindă moartea cu spatele întors spre ea, 
făcînd critică literară.“ Nu anunţă tema de bază a tea
trului ionescian.

Exerciţiul nihilismului intelectual consecvent sfârşeşte 
fatal în disperare, ca la atîţi colegi de generaţie ai auto
rului, cu o formaţie spirituală asemănătoare (Emil Cioran, 
Mireea Vulcănescu ş.a.). „Nu ştiu ce ■caraghioasă, ce la
mentabilă slăbiciune mă îndeamnă să apelez la inimile 
voastre, la durerile, la fricile voastre, acolo unde nu ine 
putem ajuta, că nimeni nu ne aude chiar dacă am urla cu 
toţii, în această cutie cu chibrituri aprinsă ‘în care 
sîntem.“

Există iniţial în teatrul său „un pic de mecanică pla
cată pe viu. E comicul. Dar dacă există din ce în ce mai 
multă mecanică şi mai puţină viaţă, acest lucru devine 
înăbuşitor, tragic, pentru -că avem impresia că lumea
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scapă spiritului nostru“ — îi explica Eugen Ionescu lui 
Claude Bonnefoy.

Apare o proliferare dementă şi ea provoacă o tranziţie 
tulburătoare, aproape imperceptibilă, „de la burlesc la 
tragic“.

în Nu un demers similar e observabil. Verva creşte cu 
fiecare rînd, comedia relativităţii opiniilor, a vanităţii şi 
prezumţiei ia forme groteşti, ca în L’impromptu d’Alma, 
pentru a deveni pe nesimţite tragică. Nu este cartea unei 
experienţe-limită, ca Une saison en enfer. La capătul ei 
nu mai există drum îndărăt. Rimbaud şi-a ars manuscri
sele şi a abandonat poezia. Tînărul care scrisese la două
zeci şi doi de ani Nu a părăsit critica literară, şi drama
turgul Eugen Ionescu, cunoscut azi în toată lumea, şi-a 
rezervat plăcerea să se răfuiască sîngeros cu reprezen
tanţii ei ori de cîte ori are prilejul (v. Notes et Contrenotes, 
Entretiens sau Présent passé, passé présent).



B I B L I O G R A F I E

D R A M A T U R G IA

VICTOR ION POPA

O p ere  :

V u lto a r e a , ms., 1918 ; F lo ri şi f lu tu r i , ms., 1919 ; C iu ta } T. N. 
din Buc., 1922 ; R ă sp în tia  cea  m a r e , 1923 ; publicată postum în 
revista T ea tru , nr. 8, 1965 ; P ă p u şa  cu  p icioru l r u p t , Teatrul din 
Buc., 1925 ; P u fu ş o r  şi m u stă cio a ră , T. P. din Buc., 1925 ; M u şc a ta  
d in  fe r e a str ă , T. N. din Buc., 1929 ; M o a r te a , p r ie te n a  m e a f ms., 
1931 ; C ătu şa , ms., 1931 ; S h a k e sp e a r e  în  in fe rn , în  V r e m e a , I V  
nr. 218, 1931 ; T a k e , Ia n k e  şi C a d îr, T.M.V. din Buc., 1932 ; D u d u l  
lui T ra ian , transmisă la Radio, Buc., 1932 ; A c o r d  fa m ilia r , în V .R .,  
X X V , nr. 4, 1933 ; V e le r im  şi V e le r  D o a m n e , C.N., Buc., 1933 ; 
V ic le im u l, joc sfînt, ms., 1934 ; F lo a r e  d e  o ţe ly Vremea, Buc., 1935 ; 
C u iu l lui P e p e le a , Col. „Cartea satului", F.R., Buc., 1935 ; A  fo s t  
odată  u n  ră zb o i, Col. „Cartea satului", F.R., Buc., 1936 ; P o v e stir i  
cu p ru n ci şi m o ş n e g i , „B.P.T.", nr. 1431— 1432, Univ. Alcalay, Buc., 
1936 ; S fîr lea ză  cu  fo fe a z ă , Ad., Buc., 1936 ; R ă zb u n a rea  su fleu ru lu i, 
T.N. din Iaşi, 1937 ; P lata  biru lu i, D e şte a p tă  p ă m în tu lu i, C ă ţe lu l  
sau aşa c ev a , Col. „Cartea satului", F.R., Buc., 1937 ; A p a  v ie ,  
Comp. Bulandra-Maximilian-Storin, Buc., 1938 ; M ir o n o s iţe le . N u -i  
p e n tru  c in e  se  p r eg ă te şte , E u  tac, tu  taci, e l ta ce ... ea  v o r b e ş te  
Col. „Cartea satului", F.R., Buc., 1938 ; G h ic e ş te -m i  în ca fea . „Mic 
roman, urmat de alte mici romane şi de alte mai mici pur şi 
simplu“, Ed. Ideea, Buc., 1938 ; M a isto r a şu l A u r e l  — u c e n ic u l  lui 
D u m n e z e u , cronica vremii şi vieţii lui Vlaicu, I— III, F.R., Buc., 
1939 ; V e v e r iţa , ms., 1940, Z e c e  m ilio a n e , în colab. cu Marin Iorda, 
T. „Muncă şi Lumină" din Buc., ; C a n to n a m e n tu l bu clu ca ş , T. 
„Muncă şi Lumină" din Buc., 1941 ; P r iz o n ie ru l, T. „Muncă şi Lu
mină" din Buc., 1941 ; P r iz o n ie ru l, T. „Muncă şi Lumină“ 
din Buc., 1941 ; B ătaia, Vremea, Buc., 1942 ; M o d e lu l  id e a l ,
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lin act, în A lm a n a h u l „ C u r e n tu l“ , 1942 ; D eşte a p tă  p ă m în tu lu i, T. 
„Muncă şi Lumină“ din Buc., 1944 ; în ce rc a re a , T. „Muncă şi Lu
mină“ din Buc., 1944 ; C în te c e le  m e l e , Boema, Buc., 1946 ; T ea tru , 
E.S.P.L.A., Buc., 1958, ediţie îngrijită de Şt. Cristea, cu o prefaţă 
de Sanda Radian ; P ie s e  în tr -u n  a ct (D eştea p tă  p ă m în tu lu i, C u iu l  
lui P e p e le a , în ce rc a re a ). Ed. Didactică şi pedagogică, Buc., 1958 ; 
S crier i d e s p r e  tea tru , Ed. Meridiane, Buc., 1969, ediţie îngrijită de 
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V. Mîndra ; G h ic e ş te -m i  în  ca fea , nuvele şi povestiri, „B.P.T.“, Mi- 
nerva, Buc., 1972 ; U n  o m  în d u rera t, nuvele şi povestiri, ed. îngri
jită de Sorin Popa, C.R., Buc., 1973.

D e s p r e  V i c t o r  I o n  P o p a :

E u g e n  L o v i n e s c u :  V ic to r  Io n  P op a , în M e m o r ii , II,
Scrisul românesc, Craiova, 1932 ; S ă m ă n ă to rism u l şi p o p o ra n ism u l  
m o ld o v e a n ,... V ic to r  Io n  P op a , şi E v o lu ţia  p o ez ie i  d ra m a tice  d u p ă  
ră zboi, V ic to r  Io n  P op a , în Isto ria  Ut. ro m . c o n te m p ., 1900— 1937 , 
Socec, Buc., 1937.

L i  v i u  R e b r e a n u :  „ C iu ta “ d e  V . I. P op a , în V .r ., XIV,
nr. 10, 1922.

M. S e v a s t o s :  „ C iu ta “ d e  V . I. P op a , în V.r., XIV, nr. 11, 
1922.

C  a m i l  P e t r e s c u :  „ T a k e , lom ke sz C a d îr“ d e  dl. V ic to r  
Io n  P o p a , în O p in ii şi a titu d in i, E.P.L., Buc., 1962.

P e r p e s s i c i u s :  V ic to r  Io n  P o p a :  „ V e le r im  şi V e le r
D o a m n e “ , în M e n ţiu n i c ritic e , V ,  E.P.L.A. Buc., 1946.

V i c t o r  E f t i m i u :  In  a m in tirea  lui V ic to r  Io n  P o p a , în 
T ea tru l, nr. 9, 1965.

P o m  p i l  i u  C o n s t a n t i n e s c u :  V ic to r  Io n  P o p a  : „ V e 

ler im  şi V e le r  D o a m n e “ , în V r e m e a , VI, nr. 316, 1933, reprod. în 
S crieri, IV, Ed. Minerva, Buc., 1970 ; L a  m oa rtea  lui V ic to r  Io n  
P o p a , text radiodifuzat la 6 aprilie 1946, Ib id .

Ş  e r b  a n  C i o c u l  e s e u :  V ic to r  Io n  P op a , „ V e l e r im  şi V e le r  
D o a m n e în A s p e c te  litera re c o n te m p o r a n e , Ed. Minerva, Buc., 
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G  e o r  g e C ă l i n e s c u :  V ic to r  Io n  P op a  : „S fîr lea ză  cu
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G. M . Z A M F IR E S C U

Opere :

Flam ura a lba ... Suflete şi chipuri prinse în vîrtejul morţii. 
Icoane maramureşene, S'atu-Mare, 1924 ; Sfîrlă năzdrăvanul, piesa 
în versuri pentru copii, T.P. din Buc., 1925 ; Cuminecătura, come
die tragică într-un act, T.N. din Cernăuţi, 1925, Umanitatea, Buc., 
1925 ; Gazda cu ochii umezi, „Bibi. Dimineaţa“, Buc., 1926 ; Fu 
poruncă de la Suceava, piesă istorică ms., 1926 ; Prim ăvara ce s-a 
dus..., act provincial, în U.I., XLII, nr. 29 şi 30, 1926 ; Domnişoara 
Nastasia, T.R.M. din Buc., 1927, col. „S.A.D.R.“, ed. S.A.D.R., Buc., 
1927 ; Adonis (parabolă cu o haimana, o portocală şi un vis), în 
Excelsior, nr. 5 şi 6, 1930 ; M adona cu trandafiri, C.N., Buc., 
1931 ; Sam  (poveste cu mine, cu tine, cu el...), în Fam ilia, VI, 
nr. 6— 7, 8— 9 şi 10, 1933, Ed. Familia, Oradea, 1939 ; GR. 8, grup 
revoluţionar 8 (glumă neverosimilă — cu dragoste şi moarte),
3 acte, ms ; Maidanul cu dragoste, I— II, N.C., Buc., 1933 ; E.P.L., 
Buc., 1967, ediţie îngrijită şi prefaţată de Valeriu Râpeanu ; Idolul 
şi Ion A napoda, comedie în trei acte, T.N. din Buc., 1934, C.R., 
Buc., 1935 ; Sfînta m are neruşinare, I— II, C.R., Buc., 1936 ; Măr
turii în contem poraneitate, F.P.L.A., Buc., 1938, ed. adăugită, cu 
studiu introductiv, note, comentarii şi bibliografie de Valeriu Râ
peanu, Ed. Minerva, Buc., 1974 ; Cîntecul destinelor, N.C., Buc., 
1939 ; Miss, Ed. Moderna, Buc., 1942 ; Schim barea la faţă, comedie 
în 3 acte, ms. ; Bariera, Forum, Buc., 1946 ; Teatru, ediţie îngrijită 
şi prefaţată de Valeriu Râpeanu, E.S.P.L.A., Buc., 1957 ; Cîntecul 
vieţii, în Teatrul, nr. 12, 1964.

D e s p r e  G. M.  Z a m f i r e s c u :

E u g e n  L o v i n e s c u :  „Domnişoara Nastasia a d-lui
George M ihail Zamfirescu, în Critice , III, Ancora, Buc., 1927 ; Dra
maturgi şi poeţi,... George M ihail Zamfirescu, în M emorii, II, ed. 
cit. ; Epica socială şi de satiră socială, G eorge M. Zam firescu, şi 
Evoluţia poeziei dram atice, George M. Zamfirescu, în Ist. Ut 
rom. contem p., 1900— 1937, ed. cit.

P e r p e s s i c i u s :  Zam firescu (G eorge-M ihail): „Cuminecă
tura“ , în Repertoriu critic, „Bibi. Sămănătorul“, Ed. Librăriei die
cezane, Arad, 1925 ; G eorge M ihail Zam firescu : „Madona cu tran
dafiri“, în Menţiuni critice, IV, E.P.L.A., Buc., 1938 ; Maidanul cu 
dragoste, Ibid., V.
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C a m i l  P e t r e s c u :  N o u i a u tori d ra m a tic i, în Teze şi
a n tite z e , C.N., Buc., 1936.

Ş e r  b a n  C  i o c u l e  s  c u  : A s p e c t e  ep ic e  c o n te m p o r a n e , Ed.
Minerva, 1973 ; G e o r g e  M ih a il  Z a m fir e s c u  ; „ S fîn ta  m a r e  n e r u 
şin a re“ , în R .F .R ., III, nr. 3, 1936.

G e o r g e  C ă l i n e  s e u :  G e o r g e  M ih a il  Z a m f i r e s c u : „ M a 
d on a  cu  t r a n d a f i r i în V.r., XX III, nr. 11— 12, 1931 ; „ S fîn ta  m a re  
n e ru şin a re“ , în A d e v . Ut. şi art., X V , nr. 194, 1936, reprodusă în 
U l y s s e , E.P.L., Buc., 1967 ; A l t e  o rien tă ri, G e o r g e  M ih a il  Z a m fi 

re sc u , în 1st. lit. ro m ....
M i h a i l  S e b a s t i a n : G e o r g e  M ih a il Z a m fir e s c u  : „ M a i 

d an u l cu  d r a g o s te “ , în R . l , II, nr. 63, 1933 ; reprod. în E seu r i, c r o 

nici, m e m o r ia l , Ed. Minerva, Buc., 1972.
O  c t a v  Ş  u l u ţ i u  : G . M . Z a m fir e s c u  : „M a id a n u l cu  d ra 

g o s te “ , în A z i , II, nr. 3, 1933.
Ş t .  P  o p e s c u  : G. M . Z a m fir e s c u  : „ C în te c u l  d e s tin e lo r

în V .r ., X X X I, nr. 4, 1939.
R a d u  P  o p e s c u  : G . M . Z a m fir e s c u  : „ D o m n işo a ra  N a s -

tasia“ , în G .I., nr. 45, 1964.
L u c i a n  B o z :  G . M . Z a m fir e s c u  : „M a id a n u l cu  d r a g o ste ", 

în R .l ,  II, nr. 71, 1933.
O  v  i d  i u  P a p a d i m a :  în tr e  p o z itiv is m  şi id e a lism  în  a rtă : 

G . M . Z a m fir e s c u , în C rea torii şi lu m ea  lo r , F.R.P.L.A., Buc., 1943.
V a i e r  i u  R â p e a n u :  G e o r g e  M ih a il Z a m fir e s c u , prefaţă 

la G. M. Zamfirescu : T ea tru , ed. cit. ; G e o r g e  M ih a il  Z a m fir e s c u , 
schiţă monografică, E.P.L.A., Buc., 1958 ; prefaţă la M a id a n u l cu  
d ra g o ste , ed. cit. ; D o m n işo a r a  N a sta sia , în S cîn teia , nr. 6424, 1964 ; 
studiu introductiv la M ă r tu rii  în  c o n te m p o r a n e ita te , ed. cit.

M i r  c e a Z  a c i u  : G . M . Z a m fir e s c u  şi re v ista  „ Ic o a n e  m a ra 

m u r e ş e n e “ , în T rib u n a , nr. 52, 1959.
S i l v i a  C  u c  u : G e o r g e  M ih a il Z a m fir e s c u , Ed. Meridiane,

Buc., 1967.
C. D. P a p a s t a t e :  G e o r g e  M ih a il  Z a m fir e s c u , în R a m u ri, 

nr. 12, 1973.
I o n  R o t a r u  : C îţiv a  d ra m a tu rg i, G . M . Z a m fir e s c u , în O

istorie  a lit. r o m ., ed. cit.
R  o i n u l  M u n t e a n u :  R e a lism  şi n a tu ra lism  în  p roza  lui

G . M . Z a m fir e s c u , în T în ă ru l scriito r , nr. 7, 1956.
G e o r g e  G  a n  ă : R ecitin d  p e  G . M . Z a m fir e s c u , în T e a -

tru l, nr. 10, 1968,
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E m i l  M â n u ; Recitind pe G. M. Zamfirescu, în Saptă- 
mîna, nr. 209, 1974.

I o n  V l a  d : G. M. Zam firescu : „ Teatru " , în Steaua , nr. 8, 
1957.

V a l  e n t  in  S i l v e s t r u :  George Mihail Zam firescu, în
R.I., nr. 45, 1974 ; G. M. Zam firescu : „Idolul şi Ion A napoda“, în 
Contemp., nr. 10, 1966.

C e z a r  I v a n e  s e u : „Sam“ de G. Ai. Zamfirescu, în R.I., 
nr. 30, 1971.

D. S o l  o m o  n : G. M. Zam firescu : „Idolul şi Ion A napoda“, 
în Scînteia, nr. 8, 1966.

V i r  g i l  B r ă d ă ţ  e a n u : G. M. Zamfirescu, în Com edia în 
dram aturgia rom ânească , ed. cit...

MIRCEA ŞTEFÂNESCU

O p ere  :

R oba albă, comp. Costică Toneanu, Brăila, 1924, în colab. cu 
Ionel Lazaroneanu ; Maestrul, T. P. din Buc., 1925 ; Frăm întări, T.N. 
din Buc., 1926 ; G reva încornoraţilor, T.M.V., studio din Buc., 1929 ; 
Com edia zorilor, T.M.V., Buc., 1931 ; Revelaţia, tip. Vremea, 
Buc., 1932, cu ilustraţii de I. Anestin ; Veste bună, T. N. din Buc., 
1936 ; Lupul şi sania (Cazul Popescu), Comp. Bulandra-Maximilian- 
Storin din Buc., 1937 ; Acolo, departe..., T. N. Studio din Buc., 1939 ; 
Istoria se repetă..., Teatrul din Sărindar, Buc., 1939 ; Prolog ori
ginal la Plutos de Aristofan, T. „Muncă şi voie bună“ din Buc., 
1939 ; Secătura m ahalalei, T. Muncă şi Lumină din Buc., 
1942 ; Smărăndiţa. T. Colorado din Buc., 1943 ; Casa cu două fe te , 
T. C. din Buc., 1946 ; Pe urm ele lui Demetrian, ms. f.a. ; Reţeta f e 
ricirii, T. Nostru din Buc., 1946 ; Vis de secătură, T. C. din Buc., 
1946 ; Ave Maria, T. Odeon-Studio din Buc., 1947 ; Micul Infern, 
T. Mic din Buc., 1948 ; Rapsodia ţiganilor, T. N. Studio din Buc., 
1948 ; N epotul d-lui prefect, T. N. din Buc., 1950 ; Sîm bătă seara, 
ms. B.T.N. ; Zestrea Ilenuţei, C.P.A.C., Buc., 1951 ; Jo s  Tudorache l 
Sus Tudorache, C.P.A.C. Buc., 1952 ; Căruţa cu paiaţe  (Matei Millo), 
T.N. „I. L. Caragiale“ din Buc., 1953 ; Ciprian Porumbescu, T.N. din 
Buc.., 1952 ; Patriotica română, Studioul actorului de film „Constan
tin Nottara“ din Buc., 1955 ; O piesă cu dragoste, ms., 1955 ; Cinstea 
noastră cea de toate zilele, F.L. al U.S. Buc., 1958 ; Teatru, cu o pre
faţă de Mihai Gafiţa, E.S.P.L.A., Buc., 1959 ; Cuza V odă . T. N. 
„I. L. Caragiale“ din Buc., 1959 ; Chestia cu izvorul, T.N. din Buc.,
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i960 ; P r o c e su l  d -lu i  C ara giale, T. de Comedie din Buc., 1962 ; 
U n  p ă ca t d e  p o v e s îa r iu  fără  bani în  bu zu n a riu  (Ion Creangă), 
B.T.N., Buc., 1963 ; E m in e s c u , în revista T e a tr u , nr. 6, 1964 ; J oc  d e  
n o a p te , jo c  d e  z i, 21 in so m n ii, C.R., Buc., 1971 ; T e a tr u , cu un cu- 
vînt înainte de N. Carandino, Ed. Minerva, Buc., 1973.

D e s p r e  M i r c e a  Ş t e f ă n e s c u :

E u g e n  L  o v i n e  s e u : E v o lu ţia  p o e z ie i  d ra m a tic e  d u p ă  
ră zb o i,... M ir c e a  Ş te fă n e s c u , în 1st. lit. rom. c o n te m p ., 1900— 1937; 
ed. cit.

P  e r  p e  s s i c i u s  : M ir c e a  Ş te fă n e s c u  : R e v e la ţie , În M e n ţiu n i
critice , ed. cit.

C  a m i l  P e t r  e s e u :  N o u i a u tori d ra m a tici, în T e z e  şi a n ti

te z e , ed. cit.
M i h a i l  S e b a s t i a n :  S tu d io  T ea tru l N a ţ i o n a l : „ A c o l o

d e p a r te “ ... d e  D . M ir c e a  Ş te fă n e s c u , în V .r ., X X X I, nr. 4, 1939.
N . C a r a n d i n o :  C u v în t  în a in te , la T ea tru , ed. cit.
S i c ă  A l  e  x  a n d r  e s c u  : M ir c e a  Ş te fă n es c u , în Teatrul·,

nr. 4, 1973.
S i l  v i  a n  I o s i f e s c u :  „C a sa  cu  d ou a  f e t e u d e  M ir c e a  Ş te 

fă n e sc u , în V .r ., X X X V III, nr. 4— 5, 1946.
M i h a i  G a f i ţ a :  C îte v a  c u v in te  d e s p r e  arta tea tra lă  a lui 

M ir c e a  Ş te fă n e s c u , p refa ţă  la T e a tr u , ed. cit.
V i r g i l  B r ă d ă ţ e a n u :  C o m e d iile  lui M ir c e a  Ş te fă n e s c u , 

în C o m e d ia  în  d ra m a tu rg ia  ro m â n ea sc ă , ed cit.
M a r i a n  P o p a :  M ir c e a  Ş te fă n e s c u , în D icţio n a r  d e  l ite 

ratură ro m â n ă  c o n te m p o ra n ă , Ed. Albatros, Buc., 1971.

VAL J AN  

Opere :

C e  ştia  satu l, T.N. din Buc., 1912 ; N od u l g ord ia n , T.N. din 
Buc., 1920 ; L a c r im a , T. N. din Buc., 1920 ; C e  ştia  satu l..., L a crim a . 
N o d u l gord ia n . C. Şc., Buc., 1923 ; V e d e n ia , T.N. din B uc, 1932 ; 
G en e ra ţia  d e  sa crific iu , T.N. din Buc., 1932 ; V r e m e a , Buc., 1936 ; 
F ata  M o rg a n a , Teatrul Mic din Buc., 1936 ; C în d  s o a re le  se  uita  
în a p oi, T.N. din Buc., 1936 ; D ou ă  p l e d o a r i i : C rim a  d in  stra da
G -r a l  A n g h e le s c u . C rim a  d in  stra da  M ilita r i, Vremea, Buc., 1936 ; 
N o r o c u l, T. N. din Buc., 1945 ; O in sp e c ţie , T.M.F. din Buc., 1946 ; 
C u c erito r ii, ms., B.T.N.
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D e s p r e  V a l j a n :

T  u d  o r A r  g h  e z i : T ea tru l M o d e r n  : „ C e  ştia  sa tu l"... d e  
V . A l  J ea n , în V.r., VII, nr. 1, 1912.

E u g e n  L o v i n e s c u : E v o lu ţia  p o ez ie i  d ra m a tice  d u p ă
ră zb o i..., V a lja n , în Ist. lit. ro m . c o n te m p ., 1900— 1937, ed. cit.

G e o r g e  C ă l i n  e s e u :  T ea tru l..., V . A l . J ea n , în Ist  lit.

r o m ., ed. cit.
I o n  A n e  s t  i n :  „ G en e ra ţia  d e  s a c r ific iu ‘ , c o m e d ie  în  trei

a cte  : 1 ta b lo u  d e I. V a lja n , în V r e m e a , nr. 883, 1933.
S o a r e  Z.  S o a r e :  V a lja n , în R a m p a , XV , nr. 5179, 1935.
V  i r  g i l  B r ă d ă ţ e a n u :  I . V a lja n , In C o m ed ia  în  d ra m a 

tu rg ia  ro m â n ea sc ă , ed. cit.
D - t r u  S  o l  o m  o n : „ C a rr e  d e  v a le ţi“ d e iT  V a lja n  la  T e a 

tru l d e  S ta t d in  P lo ie şti , în S c în te ia , din 31 febr. 1970.

ALEXANDRU KIRIŢESCU

O p ere  :

în v in ş i i , T. N. din Buc., 1913 ; M a r c e l  & M a r c e l , 1923, T. N. din 
Buc., 1928 ; F lo ren tin a , 1925, T.N. din Buc., 1930 ; L ă c u s te le , T.N. 
din Buc., In te r m e z z o , ed. Socec, Buc., 1931, T. N. din Buc., 1940, 
G a iţe le , T. N. din Buc., 1932 ; B org ia , T. N. din Buc., 1935 ; 
N u n ta  d in  P eru g ia , T.N. din Buc., 1947 ; M ic h e la n g e lo , T.N. din 
Buc., 1948 ; D icta toru l, T.R.M., O p era  rom â n ă , Buc., 1945 ; Mar- 
seilleza . 1948 ; T a rsiţa  şi roşioru l, libret de operetă, T.A. din Buc., 
1949 ; M o ş  T ea că , T.A. din Buc., 1950 ; C în te c u l d e  n u n tă , C.P.A.C. 
Buc., 1950 ; D a ru l fră ţie i, C.P.A.C. Buc., 1953 ; D r e p ta te , C.P.A.C. 
Buc., 1953 ; D u la p u l cu  oglin d ă , C.P.A.C. Buc., 1953 ; A ş a  cer e  p o 
litica , în C u lt. P o p ., III, nr. 11, 1953 ; R ă zb u n a rea  C a tr in ei, B.T.N. ; 
N e g u s to r ie  cin stită , C.P.A.C., 1953 ; C u  via ţa  m e r g e m  în a in te , 
C.P.A.C. Buc., 1953 ; R u x a n d ra  şi T im o te i , poem istoric în versuri,
E.S.P.L.A.

D e s p r e  Al .  K i r i ţ e s c u :

E u g e n  L o v i n e s c u :  E v o lu ţia  p o ez ie i  d ra m a tice  după

ră z b o i, A l . K ir i ţe s c u , în Ist. lit. ro m . c o n te m p ., 1900— 1937, ed. cit.
C  a m i l  P e t r e s c u :  „ G a iţe le “ d e  dl. A l e x . K ir i ţe s c u  f în 

O p in ii şi a titu d in i, ed. cit.
G e o r g e  C ă l i n e s c u ; A l t e  orien tă ri..., A l . K ir i ţe s c u , în 

Ist . lit. r o m ..., ed. cit.
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G. M. Z  a m  f  i r e s c u  : T ea tru l N a ţ i o n a l : „ M a r c e l  & M arceV *, 
c o m e d ie  în 3 a cte  d e  d -l  A le x a n d r u  K ir iţe s c u , în M ă rtu rii  în  
c o n te m p o r a n e ita te , ed. cit.

A l .  P i  r u : D ra m a tu rg ii,.. AZ. K ir iţe s c u , în P a n o ra m a  d e 

cen iu lu i litera r ro m â n esc . 1940— 1950, E.P.L., Buc., 1968.
N . C  a r  a n d  i n  o : „ N u n ta  d in  P e ru g ia “ d e  A l .  K ir i ţe s c u , în 

A u to r iJ p ie s e  şi s p ec ta c o le  (1966— 1970). C.R., Buc., 1973.
M i r  c e a  T  o  m u  ş : în se m n ă r i  d e s p r e  tea tru l lui A l . K ir i 

ţe s c u , în S tea u a , nr. 1, 1957.
V  a l e  r  i u  R â p e a n u  : U n  g în d  p e n tr u  Ah K ir i ţe s c u , în

G.Z., nr. 13, 1963.
N . B  a r  b u  : A l . K ir i ţe s c u  : „ T e a tr u “, în la şu l litera r , nr. 2, 

1957.
I o n  R o t a r u :  C îţiv a  d ra m a tu rg i,... A l . K ir iţe s c u , în O isto 

rie a Ut. r o m ., ed. cit.
M a r i a n  P o p a :  A l . K ir i ţe s c u , în D icţio n a r  d e  litera tu ră  

ro m â n ă  c o n te m p o r a n ă , ed. cit.
V a l e n t i n  S i l v e s t r u :  „ I n te r m e z z o  sp a n io l“ d e  A l . K i 

r iţesc u , în F a m ilia , nr. 12, 1974.
D i n u  S a r  a r  u  : A l . K ir i ţe s c u  : „ G a iţe le “ , în G .L ., nr. 44,

1971.
P. C. C h i t i c : A l . K i r i ţ e s c u : „ G a iţe le “ , în T ea tru l, nr. 5,

1972.

TUDOR MUŞATESCU

Opere :

T .T .R ., două acte în versuri, repr. de amatori la Craiova, 
1925 ; D a toria , dramă în trei acte, T.N. din Craiova, 1925 ; V itr i 

n e le  to a m n e i, Cîmpulung-Muscel, 1926 ; P a n ţa rola , comedie în trei 
acte, T. Mic din Buc., 1928 ; N u d u l lui G o g u , tip. Curierul judiciar, 
Buc., 1928 ; A l e  v ie ţii  va lu ri, tip. Oltenia, Buc., 1932 ; S o s e s c  d isea ră i 

comedie în trei acte, T.R.M. din Buc., 1932 ; T ita n ic -V a ls , comedie 
în trei acte, T.N. din Buc., 1932 ; Ed. Adev., Buc., 1933 ; ...E seu , 

comedie în trei acte, T. N. din Buc., 1933 ; M ic a  p u b lic ita te , Cgt., 
Buc., 1935 ; L ic u ric ii , T.N. din Buc., 1935 ; Ed. Adev. Buc., 1939 ; 
V is u l  u n e i  n o p ţi  d e  iarnă, comedie în trei acte, T.C. din Buc., 1937 ;
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In tr e  n o i fe m e ile , Teatrul Tudor Muşatescu din Buc., 1940 ; 
C a -n  f i lm e , comedie într-un act, T. Muncă şi Lumină din Buc., 1942; 
D o r e sc  ca m ic ile  m e le  r în d u le ţe , Ed. Universul, Ş.A., Buc., 1944 ; 

T ea tru  la d om iciliu , Gorjan, Buc., 1944 ; Ţ ara fer ic ir ii, un fel 
de comedie în trei acte, ms., 1945 ; M a d o n a , comedie în trei acte, 
T.N. Studio din Buc., 1945 ; P a p a ga lu l în coliv ia  lui, ed Europa 
nouă, Buc., 1945 ; A l  o p tu lea  p ă ca t, tragi-comedie în trei acte, 
T. Modern din Buc., în colab. cu Şt. Florescu, 1946 ; P r o fe s o r u l  d e  

fra n c eză , comedie în trei acte şi patru tablouri. Grădina Volta- 
Buzeşti din Buc., 1946 ; C u p le te  şi s c e n e te  u m o r is tic e , în 
A lm a n a h , Buc., 1952 ; S fîn tu l G o g u , îndrumătorul cultural, supl. 
nr. 9, 1950 ; B an ii lu i C ilib id a c h e , C  E.C., T îr îie -b r îu , C.E.C.. 
Buc. (f.a.) ; Z v o n iş tii , Casa Centrală a Creaţiei populare, E.S.I.P., 
Buc., 1956 ; T ea tru , postfaţă şi note de Mihai Vasiliu, E.P.L., Buc., 
1963 ; U n c h iu l T e m is to c le , teatru pt. şcolari, Ed. Tin., Buc., 1966 ; 
G ea m a n d u r a , piesă în 3 acte, în rev. T ea tru l, nr. 7, 1968 ; C h estiu n i  

fa m ilia re  (F a m ilia  Io n e sc u )  comedie în 3 acte, ms., B.T.N.; F ie 

care cu  p ă rerea  lui, aforisme şi panseuri, Ed. Eminescu, Buc., 
1970 ; S crier i, I-II, Ed. Minerva, Buc., 1970, III (M ic a  p u b lic ita te), 

cu o postfaţă de Dumitru Solomon, Ib id ., Buc., 1972.

D e s p r e  T u d o r  M u ş a t e s c u :

E u g e n  L o v i n e s c u :  D ra m a tu rg i şi p oeţi,... T u d o r  M u 

şa tescu , în M e m o r ii , II, ed. cit. ; E v olu ţia  p o e z ie i  d ra m a tice  d u p ă  

ră zboi,... T u d o r  M u şa tes c u , în Ist. Ut. ro m . c o n te m p . 1900— 1937t 

ed. cit.
P e r p e s s i c i u s :  T u d o r  M u ş a t e s c u : A l e  v ie ţii  va lu ri, s ch iţe  

v e s e le , în M e n ţiu n i critice , IV, ed. cit.
P o m  p i l  i u  C o n s t a n t i n  e s e u :  T u d o r  M u ş a te s c u  :

„ V itr in e le  to a m n e i“ , în S b u ră toru l, IV, nr. 7, 1927 ; A l e  v ie ţii  v a 

luri, în V r e m e a , V, nr. 255, 1932 ; M ic a  p u b lic ita te , I b i d e m , VII, 
nr. 412, 1935, toate reprod. în S crier i, 4, ed. cit.

Ş  e r b  a n  C i o c u l  e s e u :  M u şa tesc ia n a , în R .I., nr. 44,
1970.

G  e o r  g e  C ă l i n  e s e u :  T u d o r  M u şa te s c u  : „ A l e  v ie ţ ii  v a 

lu ri“ , în A d e v . Ut. şi art., XII, nr. 669, 1933 ; A lte  o rien tă ri..., T u 

d o r  M u şa te s c u , în Ist. Ut. r o m ..., ed. cit.
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C  a m i l  P e t r e s c u : „ T ita n ic  V a h “ d e  d -l  T u d o r  M u şa te s c u , 
„ ...E s e u “ , d e  d -l  T u d o r  M u ş a te s c u , în O p in ii şi a titu d in i, ed. cit.

G. M. Z a m f i r  e s e u :  T u d o r  M u şa te s c u , în V r e m e a , I, 
] 1 oct. 1928 ; reprod. în Mărturii în  c o n te m p o r a n e ita te , ed. cit.

M i h a i l  S e b a s t i a n ; „D o m n işo a ra  B u t te r f l y “  d e  T u 

d or M u şa te s c u , în V.r., X X X II, nr. 2, 1940.
V i r g i l  B r ă d ă ţ e a n u :  C o m e d ii  p o litice  d e  T u d o r  M u 

ş a te sc u , în C o m e d ia  în d ra m a tu rg ia  rom â n ea scă , ed. cit.
I o n  R o t a m :  C lţiv a  d r a m a tu r g i ; T u d o r  M u şa te s c u , în 

O is to rie  a l i t  r o m ., ed. cit.
M a r i a n  P o p a :  T u d o r  M u şa te s c u , în D icţio n a r d e  l ite 

ratură  ro m â n ă  c o n te m p o ra n ă , ed. cit.
D u m i t r u  S o l o m o n :  P o stfa ţă , la S crieri, III, ed. cit.
N . C  a r  a n  d i  n  o : T u d o r  M u şa te s c u  : „ S o se sc  d isea ră ", în 

S a p tă m în a , nr. 28, 1971 ; T u d o r  M u şa te s c u , aşa cu m  l -a m  c u n o s 

cu t, în T rib u n a , nr. 15, 1973 ; „ V is u l  u n ei n o p ţi  d e  va ră <( d e  T . M u 

şa tesc u , în A u to r i , p ie s e  şi sp e c ta c o le , ed. cit.
R a d u  P  o p  e s c u  : T u d o r  M u şa te s c u , în C o n te m p ., nr. 45, 

1970 ; .. .E seu  d e  T . M u şa te s c u , în R o m â n ia  lib eră , nr. 8525, 1972.
V a i e r  i u  R â p e a n u :  „ .„ E s e u “ d e  T. M u şa te s c u , în Scîn- 

teia , nr. 9159, 1972 ; U n  r e p r e z e n ta n t ilu stru  al tea tru lu i r o m â 

n esc  (70 d e  ani d e  la n a şterea  lui T . M u şa tesc u ), în S cin te ia , 

nr. 9428, 1973.
A l .  A n d r i ţ o i u :  în  a m in tirea  lui T u d o r  M u şa te s c u , în 

S a p tă m în a , nr. 2060, 1974.
V a l e n t i n  S i l v e s t r u :  „ G e a m a n d u r a “ d e T . M u ş a 

tes c u , în R .I., nr. 4, 1970 ; „Ţ a ra  fer ic ir ii“ d e  T . M u şa te s c u , Ib id ., 

nr. 15, 1973 ; „ T ita n ic -V a ls “ d e  T u d o r  M u şa tes c u , Ib id ., nr. 30, 
1975.

T  r a i  a n  Ş  e l m a r u  : „ ...E s e u “ d e  T. M u şa tes c u , în In f. B u c ., 

nr. 5777, 1972.
M i r  c e a  I o r g u l e s c u :  T u d o r  M u şa te s c u  : „F ie c a r e  cu

p ă rerea  lu i“ , în  R .I., nr. 44, 1970.
D i n u  S ă r a r u :  T u d o r  M u ş a te s c u  la 05 d e  ani, în L u c e a 

făru l, nr. 11, 1968 ; „ ...E s e u “ d e  T . M u şa te s c u , în S ă p tă m în a , nr. 
69/1972,
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G. CIPRIAN

O pere :

O m u l cu  m îrţoa g a , comedie în patru acte, T.N. din Buc. 1927 ; 
N a e  N ic u la e , T.R.M. din Buc., 1928 ; C a p u l d e  ră ţo i, T.N. Studio 
din Buc., 1940 ; S o ţ ori fa rd a , Cgt., Buc., 1936 ; C u tia  cu  m a im u ţe , 
Ed. Contemporană, Buc., 1942 ; M ă scă rici şi M îzg ă lic i, E.S.P.L.A., 
Buc., 1958 ; S crier i, I— II, E.P.L., Buc., 1965.

D e s p r e  G. C i p r i a n :

E u g e n  L  o v i n  e s c u  : P roza  u m oristică  şi satirică,...
G . C ip ria n , şi E v o lu ţia  p o e z ie i  d ra m a tice  d u p ă  ră zboi,.., în Ist. lit. 
ro m . c o n te m p ., ed cit.

V i c t o r  I o n  P o p a :  „ O m u l cu  m îrţoa g a “ d e  G . C ip ria n , în 
S c rier i d e s p r e  tea tru , ed. cit.

G  e  o r  g  e  C  ă l  i n  e  s c u  : G . C ip ria n  :  „ S o ţ  ori fă rd ă “ , în 
A d e v . lit. şi art., XV , nr. 796, 1936 ; A l t e  orien tă ri,... G , C ip ria n , în 
Ist. lit. ro m ..., ed cit.

M. S e v a s t o s :  „ O m u l cu  m îrţoa g a t( d e  G . C ip ria n , în
V .r ., X IX , nr. 10— 12, 1927.

O  c t a v  Ş u l u ţ i u  : G . C ip ria n  : „C a p u l d e  ră ţo iu, în G i n -

d irea , X X , nr. 5, 1941.
M i r  c e a  Ş t e f ă n e s c u :  G . C ip ria n , în T ea tru l, nr. 7, 

1968.
I o n  B i b e r i :  G . C ip ria n  „C a p u l d e  ră ţoi“ , în G .I., nr. 28,

1966.
A l .  P i r u :  D ra m a tu rg ii,... G . C ip ria n , în P a n ora m a  d e c e 

n iu lu i litera r ro m â n e s c . 1940— 1950, ed. cit.
R a d u  P  o p  e s e u :  C a p u l d e  răţoi, în R o m . lib ., nr. 6690,

1966.
O  v i d  C r o h m ă l n i c e a n u :  O rien tă ri e x p r e s io n is te ,... In

lu m ea  o a m e n ilo r  d e  tea tru , în L itera tu ra  rom â n ă  şi E x p r e s io n is 

m u l, Ed. Eminescu, Buc., 1971.
I o n  R o t a m :  C îţiv a  d ra m a tu rgi... G . C ip rian , în O isto rie  

a lit. r o m ., ed. cit.
V  i r  g i l  B r ă d ă ţ e a n u :  In o v a to r u l  C ip rian , în C om ed ia

în  d ra m a tu rg ia  rom â n ea scă , ed. cit.
T  r. S e i m .  a r u :  „C a p u l ele ră ţo i" in op tica  d e a zi , m  'Tea

tru l, nr. 6, 1966.
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M i h a i  U n g h e a n u ;  G. C ip r i a n : „ C a p u l d e  r ă ţo i“ , în
S cîn te ia  t in er etu lu i, 15 mai 1966.

L u i z c i  C  v i s t  e s e u :  G . Ciprian : „Scrieri«, în C o n te m p .
nr. 45, 1965.

D . S  o l o m o n  : G . C ip ria n  : „ S c r ie r i“ , în G.Z., nr. 45 1965
D i n u  S  ă r  a r  u  : G . C ip ria n  : „ C a p u l d e ră ţo i“ , în L u c e a 

fă ru l, nr. 17, 1966.

MIHAIL SEBASTIAN

O p ere  :

F r a g m e n te  d in tr -u n  ca rn et găsit, cu un portret inedit de Mac 
Constantinescu, Col. „Cartea cu semne", Tip. Bucovina, I. E. To- 
rouţiu, Buc., 1932 ; F e m e i , N. C. Buc., 1933 ; D e dou ă  m ii d e  ani. 
cu o prefaţă de Nae Ionescu, N.C., Buc., 1934 ; E.P.L.A., Buc., 1946 ; 
O raşu l cu  sa lc îm i, Universala-Alcalay, Buc., 1935 ; „B.P.T.", E.P.L.. 
Buc., 1966 ; C u m  a m  d e v e n it  h u lig a n , Texte, fapte, oameni, C.N., 
Buc., 1935 ; J ocu l d e -a  va ca n ţa , T.C. din Buc., 1938 ; C o r e s p o n d e n ţa  

lui M a r c e l  P r o u st , F.P.L.A., Buc., 1939 ; A c c id e n tu l, F.P.L.A., Buc., 
1940 ,* „B.P.T.", E.P.L., Buc., 1969 ; S tea u a  fără  n u m e , T. Alhambra 
din Buc., 1944 ; N o p ţi  fără  lună, dramatizare după John Steinbeck, 
T. Baraşeum, 1945 ; T ea tru , F.P.L.A., Buc., 1946 ; J urnal, în R .F .R ., 

nr. 1— 2, 1945 ; U ltim a  oră , T.N. din Buc., 1946 ; In su la , T. Muni
cipal, 1947, cu un act de Mircea Ştefănescu ; O p e r e  a lese , I (T ea 

tru , C ro n ic i d ra m a tice), II (P roza  p u b lic istică ), prefaţă şi note de 
V. Mîndra ; JjocuI d e -a  va ca n ţa , S tea u a  fără  n u m e , U ltim a  oră  

(T ea tru ), „B.P.T.", E.P.L., Buc., 1965 ; In tîln iri cu  tea tru l, Studiu 
introductiv şi antologie de Cornelia Ştefănescu, Ed. Meridiane, 
Buc., 1969 ; E seu r i, cron ici, m e m o r ia l , ediţie îngrijită şi prefaţată 
de Cornelia Ştefănescu, Ed. Minerva, Buc., 1972.

D e s p r e  M i h a i l  S e b a s t i a n  :

E u g e n  L o v i n e s c u : C ritica  n ou ă ..., M ih a il S e b a stia n , şi
E p ica  n a ra tivă ..., M ih a il S eb a stia n , în Ist . lit. ro m . c o n te m p . 1900—  
1937, ed. cit.

P e r p e s s i c i u s :  M ih a il  S e b a s t i a n : „ F r a g m e n te  d in tr -u n

ca rn et g ă s it" , M e n ţiu n i  critice , IV, ed. cit. ; F e m e i , Ib id ., V, ed. 
cit. ; O crea n gă  d e  sa lc îm  d e  la D u n ă r e , în J u rn a l d e  lec to r , 

R .F .R ., XII, nr. 6, 1946.
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C  a m i l  P e t t e s c u :  M ih a il  S e b a stia n , său d e s p r e  p r ie te 
nia litera ră , în R.I., II, nr. 55, 1933 ; M ih a il S eb a stia n  : „ F e m e i " ,  
Ib id ., nr. 57, 1933 ; M ih a il S e b a stia n , N o te , R .F .R ., XII, nr. 7, 1945 ; 
A m in tir e a  lui M ih a il S e b a stia n , Ib id ., XIV, nr. 10—11, 1947.

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  M ih a il S e b a s t i a n : ,,Fc~
m e i“ , în V . l , VIII, nr. 143, 1933 ; D e  d ou a  m ii d e  ani, în V r e m e a ,  
VII, nr. 347, 1934 ; C u m  a m  d e v e n it  h u ligan , Ib id ., VIII, nr. 379, 
1935 ; O ra şu l cu  sa lcim i, Ib id ., VIII, nr. 4199, 1935, toate reproduse 
în S c rier i , 4, ed. cit.

G e o r g e  C  a l i n e  s c u  : M ih a il S eb a stia n  : „ F e m e i (t, în
R.I., II, nr. 57, 1933; O ra şu l cu  sa lcim i, A d e v . Ut. şi art., XVI, 
nr. 786, 1935, reprodusă în U ly s s e , ed. cit. ; C o r e s p o n d e n ţa  lui 
P r o u st, în J .l ,  I, nr. 14, 1939 ; N o u a  g e n er a ţie , F ilo z o fia  „ n e lin iş tii“ 
şi a „ a v e n tu r ii“ , L itera tu ra  „ E x p e r ie n ţe lo r “ ..., R o m a n cier ii..., M i 
hail S e b a stia n , în 1st. Ut. r o m ., ed. cit.

Ş  e r b  a n  C i o c u l  e s e u :  A s p e c t e  e p ic e  c o n te m p o r a n e ...,
M ih a il S eb a stia n  : „ D e  d ou ă  m ii d e  a n i", în R .F .R ., I, nr. 10, 1934 ; 
O ra şu l cu  sa lc im i, Ib id ., III, nr. 4, 1936 ; reprodusă în A s p e c t e  
litera re c o n te m p ., ed. cit.

V l a d i m i r  S t r e i n u :  M ih a il  S e b a s t i a n : „ A c c id e n tu l“ , în 
P a gin i d e  critică  literară , II, E.P.L., Buc.* 1968.

O  c t a v  Ş u l u  ţ i u ,  M ih a il  S e b a s t i a n : „ D e  d ou ă  m ii  d e  an i“ , 
în R .F .R ., I, nr. 10, 1934 ; C u m  a m  d e v e n it  h u lig a n f în F a m ilia f I, 
nr. 10, 1935 ; O ra şu l cu  sa lc im i, în F a m ilia , III, nr. 1, 1936, reprod. 
în S c riito r i  şi cărţi, ed. cit. ,* M. S eb a stia n , „ T e a tr u “ , în A p ă r a r ea , 
II, nr. 38, 1947.

M i r  c e a  E l i a d e  : O  c a rte  cu  f e m e i , C u v în tu l, IX , nr. 2823, 
1933.

M  i r  c e a  V u l c ă n e s c u :  T rip tic  d e  cărţi şi d e  s e m n e ,
M ih a il S eb a stia n , „ F e m e i “ , în A z i , I, nr. 3— 4, 1932.

P e t r e  C  o m  a r  n  e  s c u ; M ih a il S eb a stia n  : „ F e m e i “ , în 
R .I., II, nr. 56, 1933 : Iro n ic u l d e s tin  al lui M ih a il S eb a stia n . N o te ,  
în R .F .R ., XII, nr. 7, 1945.

S e r g i u  D a n s  M ih a il S e b a s t i a n : „ D e  d ou ă  m ii d e  ani**, 
în R .F .R ., I, nr. 10, 1934.

P  e r  i e l e  M a r t i n e s c u :  în tr e  critică , ro m a n  şi cron ică  li
tera ră , în R e p o r te r , II, nr. 482, 1935.

I. L u d o : Iu d a  treb u ia  să s u fe r e  p e n tr u  că e su fe r in d , „Bibi. 
Socială", Adam, Buc, 1935.

N . R o ş u :  Io s if  H e c h te r  în  cu ltu ra  ro m â n ea scă , în A z i , III, 
nr. 5, 1934.
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A n t o n  B i b  e s c u  : M ih a il  S e b a stia n  la C o r c o v a , în R .F .R .,  
XII, nr. 3, 1945.

A l  R o  s e t t i : M ih a il  S eb a stia n . P u n c te  d e  v e d e r e , în
R .F .R ., XII, nr. 1, 1945 ; P u n c te  d e  v e d e r e : P erso n a lita tea  lui
M ih a il S e b a stia n , Ib id ., XIII, nr. 7, 1946 ; M ih a il S eb a stia n . P o 
m e n ir e a  lui M ih a il  S e b a stia n , în N o te  d in  G r e c ia , D w e r s e , E.P.L., 
Buc., S eb a stia n a , în L u c e a fă ru l, X , nr. 40 (284), 1967.

F. A  d e r c a : S e c r e tu l  lui M ih a il  S e b a stia n , în R .F .R ., XII, 
nr. 4, 1945.

C e l l a  S  e r  g h i : M a rg in a lii la „ C o r e s p o n d e n ţa  lu i M a r c e l
P r o u s t“ , în R .F .R ., XII, nr. 1, 1945.

G e o  B  o g z a : M ih a il S eb a stia n , în C o n te m p o r a n u l, X X II,
nr. 972, 1965.

A l .  P  i r  u  : D r a m a tu r g ii ; G en e ra ţia  m ijlo c ie ,... M . S eb a stia n . 
în P a n o ra m a  d ec . lit. r o m ., ed. cit.

I. N e g o i ţ e s c u :  M ih a il  S e b a s t i a n ; „ A c c id e n tu l“ , în N a 

ţiu n ea  ro m â n ă , nr. 9, 1944 ; T ea tru , în F a p ta , nr. 856, 1947, repro
duse în S criito r i m o d e r n i , ed. cit.

P a u l  G e o r g e s c u :  M ih a il S eb a stia n  : „ T e a tr u “ , în P ă 

reri litera re , E.P.L., Buc., 1964.
N . B a r b u :  D r u m u l crea ţie i lui M ih a il S eb a stia n , schiţă

monografică, în la şu l litera r, nr. 14, 1955.
B . E l  v i n : T ea tru l lui M ih a il S eb a stia n , E.S.P.L.A., Buc., 

1955.
V . M î n d r  a : în se m n ă r i  d e s p r e  tea tru l lui M ih a il S e b a stia n , 

prefaţă la O p e r e  a lese , ed. cit. ; M ih a il S eb a stia n  în tre  r e v e r i e  şi 

lu cid ita te , în In cu rsiu n i în istoria  d ra m a tu rg iei ro m â n eşti, Ed. Mi
nerva, Bile., 1971.

V  a l  e  r i u  R â p  e a n u  : M ih a il  S eb a stia n  şi p a siu n ea  c u 

n o a şter ii, în N o i şi cei d in a in tea  n oa stră  E.P.L., Buc., 1966.
C o r n e l i a  Ş t e f ă n e s c u :  M ih a il S eb a stia n , Ed. Tine

retului, Buc., 1968 ; Studiu introductiv la în tîln ir i cu tea tru l, ed. 
cit. ; Prefaţă la E seu ri, cron ici, m e m o r ia l , ed. cit.

I o n  R o t a m :  C îţiv a  d ra m a tu rg i..., M ih a il S eb a stia n , în O 
isto rie  a lit. r o m ., ed. cit

V i r g i l  B r ă d ă ţ e a n u : E v o lu ţia  lui M ih a il S e b a stia n , în 
C o m ed ia  în  d ra m a tu rgia  ro m â n ea sc ă , ed. cit.

I o n  V  I a d  : „ J o c u l“ d ra m a tic  al lui M ih a il S eb a stia n , în
C o n v e r g e n ţe , Ed. Dacia, Cluj, 1972.
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CRITICA

EUGEN LOVINESCU

O pere :

P aşi p e  n isip , I— II, Ed. Librăria Naţională, Fălticeni, 1906 j 
D e p e s te  p ra g , dramă în trei acte, Ploieşti, 1906 : N u v e le , Socec, 
1907 ; J.J. W e i s s  e t  son  o e u v r e  littéra ire , avec une préface par 
Emile Faguet, Ed. H. Champion, Paris, 1909 ; L e s  v o y a g e u r s  fr a n 
çais en  G r è c e  au X l X - e  s iè c le , avec une préface par Gustave 
Fougères de l’Institut, Ed. Champion, Paris, 1909 ; C r itic e , I, So
cec, Bue., 1909 ; ed. a Il-a, Alcalay, Bue., 1920 ; ed. a Ill-a, An
cora. Buc., 1925; C ritice , II, Ib id ., Socec, Buc., 1910; ed. a Il-a, Alca
lay, Bue., 1920 ; ed. a Ill-a, Ancora, Buc., 1926 ; S c e n e te  şi fa n tezii, 
Flacăra, Buc., 1911 ; C rin u l, „Bibi. Lumina", Buc., 1912 ; C in e  era  ?, 
comedie într-un act, Iaşi, 1913 ; G r ig o r e  A l e x a n d r e s c u , via ţa  şi 
o p era  lui, Ed. Minerva, Buc., 1909 ; ed. a Il-a, C.R., Buc., 1925 ; ed. a 
IlI-a, C. Şc., Buc., 1928 ; C o s ta c h e  N eg ru zzi, via ţa  şi o p era  lui, Ed. 
Minerva, Buc., 1913 ; ed. a Il-a, C.R., Buc., 1924 ; ed. a IlI-a, C. Şc., 
Buc., 1940 ; A r ip a  m o r ţii , Flacăra, Buc., 1913 ; C o m e d ia  d ra g o ste i, 
Alcalay, Buc., f.a. ; C ritice , III, Flacăra, Buc., 1915 ; ed. a Il-a, 
Alcalay, Buc., 1920 ; ed. a IlI-a, Ancora, Buc., 1927 ; C ritic e , IV, 
Steinberg, Buc., 1916 ; ed. a Il-a, Alcalay, Buc., 1920 ; ed. a IlI-a, 
Ancora, Buc., 1928 ; P agin i d e  ră zb o i, Alcalay, Buc., 1918 ; în  c u m 
păna v r e m i i , Socec, Buc., 1919 ; L u lu , Alcalay, Buc., 1920 ; E p ilo 

gu ri litera re , ed. Al. Stănciulescu, Buc., 1920 ; C ritice , V. Alcalay, 
Buc., 1921 ; ed. a Il-a, Ancora, Buc., 1928 ; C ritice , VI, Ancora, 
1921 ; ed. a Il-a, Ib id ., 1928 ; A n to lo g ie  critică , C. Şc., Buc., 1921 ; 
G h e o r g h e  A sa ch i, v ia ţa  şi o p er a  lui, C.R., Buc., 1921 ; ed. a Il-a,
C. Şc., Buc., 1927 ; C r itic e , VII, A n c o r a , Buc., 1922, ed. a Il-a, Ib id ., 
1929 ; C r itic e , VIII şi IX, Ib id ., 1923 ; Istoria  c iv iliza ţie i ro m â n e  

m o d e r n e , I. F o r ţe le  r e v o lu ţio n a r e , Ancora, Buc., 1924 ; II. F o r ţe le  

rea cţio n a re , Ancora, Buc., 1925 ; III. L e g ile  fo r m a ţie i  c iv iliza ţie i  

r o m â n e  m o d e r n e , Ancora, Buc., 1925 ; ed. a Il-a, cu un studiu de 
Z. Ornea, Ed. Ştiinţifică, Buc.,. 1972 ; F ig u ri a rd elen e , „Bibi. Semă
nătorul", Ed. Librăriei Diecezane, Arad, 1926 ; Isto ria  litera tu rii  

r o m â n e  c o n te m p o r a n e  : I. E v o lu ţia  id e o lo g ie i  litera re, Ancora, Buc., 
1926 ; II. E v o lu ţia  criticei litera re , Ib id ., 1926 ; III. E v o lu ţia  p o ez ie i  

lirice Ib id ., 1927 ; IV. E v o lu ţia  p o ez ie i  ep ic e , Ib id ., 1928 ; M u ta ţia  
v a lo r ilo r  e s te tic e , Ib id ., 1929 ; ed. a Il-a, I— II, Ed. Minerva, Buc.,
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1973 ; C r itic e , X , Ancora, Buc., 1929 ; V ia ţa  d u blă  (C o m ed ia  d ra 
g o stei  şi L u lu , contopite), Ancora, Buc., 1929 ; M e m o r i i , I, 1910— 
1916, Cgt., Buc., 1930 ; M e m o r ii , II, 1916— 1930, Ser. rom., Cra- 
iova, 1932 ; B izu , N.C., Buc., 1932 ; F ir u -n  pa tru , N.C., Buc., 1932 ; 
N o te , Adevărul, Buc., 1934 ; B ălă u ca , Adevărul, Buc., 1935 ; D ia n a , 
Socec, Buc., 1936 ; M ili , Adevărul, Buc., 1936 ; M e m o r ii , III (P o r 
tre te  şi s c e n e  d in  via ţa  literară), Adevărul, Buc., 1937 ; A c o r d  
fin a l, în R .F .R ., V, nr. 12, 1938, şi VI, 1, 2, 3, 4, 6, 1939 ; Ed. Dacia, 
Cluj, 1974 ; T . M a io re sc u , I— II, F.P.L.A., Buc., 1940 ; ed. a. Il-a. 
îngrijită de Maria Simionescu, cu un cuvînt înainte de Al. George, 
Ed. Minerva, Buc., 1972 ; A q u a fo r te  (M e m o r ii , IV), Ed. Contempo
rană, Buc., 1941 ; A n o n y m u s  n ota riu s  : E. L o v in e s c u , S ch iţă  b i o · 
gra fică , în E. L o v in e s c u , voi. omagial, Vremea, Buc., 1942 ; C o n 
fes iu n e  a su p ra  ca rierei m e le  d e  c ritic , Ib id . ; P.P. C a rp , critic  li
tera r şi litera t, „B.P.T.“, nr. 1539, Buc., 1942 ; A n to lo g ia  scr iito ri

lor oca zion a li... Cu o prefaţă de Anonymus Notarius, C. Şc., Buc., 
1943 ; P o r tr e te  litera re , „Bibi. Univ.“, nr. 15— 17, f.a. ; T. M a io r e sc u  
şi c o n te m p o ra n ii lui (V. Alecsandri, M. Eminescu, A. D. Xenopol),
C. Şc., Buc., 1943 ; T . M a io re sc u  şi p o ste r ita te a  lui critică , C. Şc., 
Buc., 1944 ; T. M a io r e sc u  şi c o n te m p o ra n ii lui, II (Gh. Panu, Iacob 
C. Negruzzi), C. Şc., 1944 ; ed. a Il-a, I şi II intr-un volum, îngri
jit de Maria Simionescu, prefaţă de Z. Ornea, Ed. Minerva, Buc.,
1974 ; T e x t e  critice , ed. îngrijită, introd. şi tabel cronologic de 
I. Negoiţescu, Ed. Tineretului, Buc., 1968 ; S crieri, I (C ritice), cu 
un studiu introductiv : C o n c e p ţia  criticii lui E u g en  L o v in e s c u  de 
Eugen Simion, E.P.L., Buc., 1969 ; II— III (M e m o r ii , A q u a fo r te ), cu 
o prefaţă : A r g u m e n t  în  fa v o a re a  m e m o r iilo r , de Eugen Simion, 
Buc., 1970 ; IV— V (Istoria  litera tu rii ro m â n e  c o n te m p o r a n e ) , Ib id ., 
1973.

L u cră r i de filo lo g ie  latină :

O c h e s tie  d e  sin ta xă  latină, 1904 ; P ron u n ţa rea  latină în  ep o c a  
clasică , 1904.

T rad u ceri d in  literaturile  c lasice  :

C. T a c i t :  A n a le le , I, cărţile 1— 6, şi II, cărţile 11— 16,
C. Şc., Buc., 1916 ; C. Tacit : A n a le  (bucăţi alese), „Bibi. Semănă
torul“, Ed. Libr. Diecezane, Arad, 1926.

H o r a ţ i u :  I (O d e le  şi e p o d e le )  şi II (S a tire şi s c r is o r i), 
C. Şc., Buc., 1923 ; Homer : O d iscia  (trad. în proză), „Bibi. Ener
gia“, F.P.L.A , Buc., 1933.

27  — Istoria  lite ra tu r ii rom â n e în tre  ce le  d ou ă  ră zboa ie
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D e s p r e  E u g e n  L o v i n e s c u :

N . I o r  g a : E . L o v in e s c u  : „ P aşi p e  n isip <( (II), în S ă m ă n ă -  
to ru l, 30 aprilie, 1906 ; P r o c e su l  „ să m ă n ă to rism u lu i“, în R a m u ri, 
nr. festiv, 1905— 1929 ; „ D u p ă  ră z b o iu l“ şi criza  b o lilor  litera re ..., 
P u b lic a ţiile  p e r io d ic e , în Isto ria  litera tu rii ro m â n e c o n te m p o r a n e , 
II. în  că u tarea  fon d u lu i, Adev., Buc., 1934.

G . I b r ă i l e a n u :  E u g en  L o v in e s c u  : „ Paşi p e  n isip “ (I, II),
V .r ., I, nr. 4 şi nr. 8, 1906 ; P r o b le m e  litera re , Ib id ., I, nr. 7 şi 8 ; 
E. L o v in e s c u  : „ N u v e l e “ , Ib id ., II, nr. 3, 1907 ; E. L o v i n e s c u ; „ I s t o 
ria c iv iliz a ţie i  ro m â n e  m o d e r n e “ , Ib id ., XVI, nr. 12, 1924 ; E d iţiile  
Iu i E m in e s c u  — E d iţia  d -lu i E. L o v in e s c u , Ib id ., X X I, nr. 5—6, 
1929 ; D l. E. L o v in e s c u  e s te  v e s e l , Ib id ., X X I, nr. 11— 12, 1929.

M . D r a g o  m i r  e s c u  : Im p r e s io n is m u l  şi ra ţion a lism u l în  
critică , în C ritică , voi. I, D ir e c tiv e  — 1896— 1910 ; C a zu l L o v in e s c u ,  
în Ţ a ra  n o u ă , nr. 9— 10, 1912 ; O b ie c tiv ita te  n eob ră za tă , în F ala n ga , 
nr. 2, 1926 ; A  d ou a  o b ie c tiv ita te  n eob ră za tă  a d -lu i  E. L o v in e s c u ,  
Ib id ., nr. 8, 1926 ; sub semnătură Radu Bucov : C ern a  şi L o v in e s c u ,  
Ib id ., nr. 3, 1926 ; C rtica  şi d -l  L o v in e s c u , Ib id ., nr. 12, 1927 ; R e to 
r ism u l sau  ce n u  ştie  c r iticu l-b a g a te lă , Ib id . ; D a toriile  d -lu i  E. L o 

v in e s c u , I b i d . ; E. L o v in e s c u  şi d. N . R ă d u les c u -N ig e r , I b i d . ;  A b e 
raţiile p o e z ie i  n ou ă , Ib id . nr. 16, 1920 ; L o v in e ş tie n e  sau  n ig e r ism e  

(I), Ib id ., nr. 16, 1927 ; L o v in e ş t ie n e  sau n ig e r ism e  (II), in te le c tu a 

lism , a b stra c tism , id e o lo g ism , I b i d . ; D l. L o v in e s c u  şi critica  d -lu i  

D r a g o m ir e sc u , Ib id ., nr. 21, 1920 ; A b e r a ţi i le  p o e z ie i  n ou ă , Ib id ., 

nr. 23, 1927 ; O b se r v ă r i  critice , Ib id ., nr. 27,1927 ; O b s e r v ă r i  critice . 

P a gin ă  fin a lă  d e  E. L o v in e s c u , Ib id ., nr. 28, 1927.
I. T  r i v  a l  e  : „C . N eg ru z zi, v ia ţa  şi o p era  lu i“ , d e  E. L o v i 

n e sc u , în C ro n ic i litera re, Buc., 1915.
R ă d u l e s c u - M o t r u :  Id e o lo g ia  rev o lu ţio n a ră  în  cu ltu ra  

rom â n ă , în M işc a r ea  literară , II, n-rele 29 şi 30, 1925.
B o g d a n - D u i c ă :  E. L o v in e s c u  : „P a şi p e  n is ip “ , în C o n v .

Ut., XL, 1906 ; Istoria  civ iliza ţie i ro m â n e  m o d e r n e , în S o cie ta tea  

d e  m îin e , nr. 31, 1924 ; M e m o r ii , I, în C o n v . Ut., nr. 64, 1934.
D. C a r a c o s t e a :  U n  e x a m e n  d e  con ştiin ţă  litera ră  în

1915, în D r u m  d re p t, X , nr-ele 40, 41, 42, 44, 46, 48— 52, 1915, şi 
XI, 2, 4, 5, 10, 11 şi 21, 1916 ; U n  m a r e  critic  m o d e r n is t , d o m n u l  
E u g en  L o v in e s c u , C.R., Buc., 1927.

S  e x t i l  P u ş c a r i u :  C in ci ani d e  m işc a re  litera ră , Ed. 
Minerva, Buc., 1909.
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T u d  o r  A r  g h e  z i : f a b u la  ra sa , în C ron ica , i, nr. 2iJ, ÎDlS ; 
O m a g iu  lui E . L o v in e sc u ..., în V r e m e a , III, nr. 148, 1930 ; O scr i
soa re că tre  E . L o v in e s c u , în In fo rm a ţia  z ile i , nr. 501, 1943.

V i c t o r  E f t i m i u :  O m a g iu  lui E. L o v in e s c u , în V r e m e a ,
III, nr. 148, 1930 ; „ S b u r ă to r u l<( şi a ctu alita tea  v ie ţii  litera re , în 
L u p ta  d e  clasă , nr. 5, 1969.

G. T o p î r c e a n u : Im p o r tu l  d e  c iv iliza ţie  şi litera tu ră , în
L u m e a , I* nr. 14, 1925.

L i v i u  R e b r e a n u :  „ S b u r ă to r u l“ vă zu t d e ..., în V r e m e a ,
V, nr. 232, 1932 ; E p ilog u l ep ilo g u lu i, în R .l ,  I, nr. 19, 1932.

H  o r ' t e n  s i  a P  a p a d a  t -B  e n g  e s c u  : „S b u ră to ru V e v ă zu t
d e..., în V r e m e a , V , nr. 232, 1932.

C  a m i l  P e t r e s c u :  N o i şi a p u su l, în C u v în tu l lib er  , nr. 43, 
1924 ; în tr e  O c c id e n t şi O r ie n t , în A d e v ., 1, ian. 1925 ; f.t. (despre 
Istoria  civ iliza ţie i), în C eta tea  litera ră , nr. 4, 1925 ; O m a g iu , în 
V r e m e a , III, nr. 148, 1930 ; E u g en  L o v in e s c u  su b  zod ia  sen in ă tă ţii  
im p e r tu r b a b ile , în R>L, I, nr-ele 11* 12, 14, 17 şi 18, 1932 ; C a ie te le  
„C e tă ţii  lite ra re“ , Buc., 1933 ; P u n c te  d e  re p e r , în A c ţiu n e a , nr. 69G, 
1942.

F e l i x  A d e r  c ă :  D e  v o r b ă  cu  d. E. L o v in e s c u , în M .I ., I, 
nr. 2, 1924 j reprod. în M ă rtu ria  u n e i g en era ţii, N. C., Buc.* 1929.

I o n  B  a r  b u : „ E v o lu ţia  p o e z ie i  lir ic e“ d u p ă  E , L o v in e s c u ,  
în Id e e a  eu ro p ea n ă , IX, nr. 206, 1927 ; „S b u ră toru l“ v ă z u t d e ..,, 
în Vremea, V, nr. 232, 1932.

G h .  B r ă e s c u :  O m a g iu  lui E. L o v in e sc u ..., în V r e m e a ,  
III, nr. 148, 1930.

C  a m i l  B  a l t  a z a r : A m in tir i  d e s p r e  E. L o v in e s c u , în 
C a p rico rn , nr. 2, 1930 ; O m a g iu  lui E . L o v in e s c u , în V r e m e a , III, 
nr. 148, 1930 ; M e m o r iile  d A u i E. L o v in e s c u , Ib id ., nr. 152, 1930 ; 
L a b ora to ru l d in  C îm p in ea n u , în R .L , nr. 4, 1932 ; C etă ţea n u l E . L o 

v in e s c u , în R .F .R ., nr. 1, 1947.
I o n  P e t r o v i c i :  O m a g iu  lui E . L o v in e sc u ,.., în Vremea, 

III, nr. 148, 1930.
N  i c h i }  o r C r a i n i c : A  d ou a  n ea tîrn a re , în G în d ire a ,

VI, nf. 1, 1926 ; S p iritu a lita tea , Ib id ., nr. 8—9, 1928 ; G o g o m ă 

n iile  d^lui E. L o v in e s c u , Ib id ., nr. 7, 1937.
R a d u  D r a g n e a :  în  ju r u l critic e lo r  d -lu i  N . Iorg a . R ă s

p u n s  d A u i L o v in e s c u  şi a ltora , în D r u m  d re p t, X* nr. 32, 1915.
D . V . B a r n o v s k i :  E. L o v i n e s c u : „Is to r ia  c iv iliza ţie i

ro m â n e  m o d e r n e “ , în V.r., XVII, nr. 2, 1925.
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I. C . F i i i l t i :  E. L o v i n e s c u : „ Istoria  c iv iliza ţie i ro m â n e  
m o d e r n e “, I, II, în C o n v . Ut., ni\ 1— 2, 1925.

T  u d  o r  V  i a n  u  : R e v iz u ir e  critică , în F ăclia , I, nr. 8, 1916 ; 
E s te  cu  p u tin ţă  o d iso c ier e  ? în S b u ră toru l, I, nr. 27, 1919 ; C ritica  
g en era ţie i n o a stre  şi dl. E. L o v in e s c u , în G în d ire a , VI, nr. 9— ÎL 
1926; E. L o v in e s c u  la c in cizec i d e  ani, în T rei critici litera ri, „B.P.T.:‘, 
nr. 1550, Socec, 1937 ; P o rtr e tişti  şi eseişti..., E. L o v in e sc u , în A r ta  
p r oza to r ilor  ro m â n i, Ed. Contemporană, Buc., 1941 ; E. L o v in e s c u -  
p o r tr e t  m ora l, în V r e m e a , nr. 628, 1941, reprod. în voi. omagial :
E. L o v in e s c u , ed. cit. ; A m in tir e a  lui E. L o v in e sc u , în L u m e a , I, 
nr. 2, 1945.

P e r p e s s i c i u s : H o r a ţ iu : „ O d e le  şi e p o d e le u ; S a tire şi 
scrisori, tra d u c er e  d e E. L o v in e s c u , Lovinescu (E) : C ritice , voi. IX, 
P o ezia  n o u ă , în R e p e rto r iu  critic , ed. cit... ; E. L o v in e s c u  : C ritice , 
I şi I I ;  I sto ria  litera tu rii ro m â n e  c o n te m p o r a n e  I şi II , în M e n 
ţiu n i critice , I, C. Şc., 1928 ; Isto ria  litera tu rii ro m â n e  c o n te m p o 
rane, III şi IV ; B ib lio te c a  cla sicilor ro m â n i, Ib id ., II, F.P.L.A., Buc.,
1934 ; M e m o r i i , I, Ib id ., III, 1936 ; M e m o r ii , II, Ib id ., IV, 1938,
E. L o v in e s c u  — 1. P r iv ir e  g e n e r a lă ; 2. E . L o v in e s c u  şi T . M a io -  
resc u  ; 3. M em o ria lis tu l, în voi. omagial : E . L o v in e s c u , ed. cit.

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  E. L o v i n e s c u : „Is to r ia  
c iv iliza ţie i r o m â n e  m o d e r n e “ , I, II, în R itm u l v r e m ii, nr. 3, 1925 : 
„C r itic e , 1“, în M .I ., nr. 32—33, 1925, E. L o v in e s c u , în M işc a r ea  
litera ră , Ancora, Buc., 1927 ; Isto ria  litera tu rii ro m â n e  c o n te m p o 
ra n e, I, în V . l ,  I, nr. 25, 1926 ; II, Ib id ., nr. 32, 1927 ; III, Ib id ., II, 
nr. 63, 1927 ; R e fle c ţii  p o le m ic e , în K a le n d e , I, nr. 3—4, 1929 ; 
O m a g iu  lui E. L o v in e sc u ..., în V r e m e a , III, nr. 148, 1930 ; E. L o 
v in esc u  : „ B iz u “ , în V r e m e a , V. nr. 263, 1932 ; E. L o v in e s c u -m e m o -  

rialist, în C ritic e , Vremea, Buc., 1933; E. L o v i n e s c u :  „ F ir u -n  
p a tru “ , în V r e m e a , VI, nr. 315, 1933 ; M ite , Ib id ., VIII, nr. 371,
1935 ; B ă lă u ca , Ib id ., VIII, nr. 417, 1935 ; D iana, Ib id ., X , nr. 470, 
1937 ; Isto ria  litera tu rii r o m â n e  c o n te m p o r a n e , 1900— 1937, Ib id ., X , 
nr. 494, 1937 ; M ili, Ib id ., X ,  nr. 517, 1937 ; T itu  M a io r e sc u , Ib id ., 

XIII, nr. 608, 1941 ; E. L o v in e s c u , Ib id ., XIII, nr. 624, 1941 ; E. L o 

v in e s c u  — 1. C riticu l, 2. U m a n is tu l , 3. M o n o g r a fistu l, 4. M e m o 

ria listu l, în voi. omagial E. L o v in e s c u , ed. cit. ; E. L o v in e s c u  : 

„P. P. C a rp , critic  litera r şi litera t" ,  în V r e m e a  ră zb o iu lu i, nr. 640,
1942 ; T. M a io r e sc u  şi p o ste rita te a  lui critică , în V r e m e a , XV , 
nr, 701, 1943 ; A n to lo g ia  scr iito rilo r  oca zion a li, Ib id ., X V , nr. 721,
1943 ; E. L o v in e s c u , în C u ren tu l, XV I, nr. 5539, 1943 ; E. L o v in e s c u ,
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postfaţă la T . M a io r e sc u  şi c o n te m p o ra n ii lui, voi. II, ed. cit. ; 
T. M a io r e sc u  şi c o n te m p o ra n ii lui, voi. II, cronică radiodifuzată 
la 22 ian. 1945 ; D e b u tu r ile  lui E. L o v in e s c u , în R .F .R ., XIII, nr. 4, 
1946, reprod. în E seu r i critice , C. Şc., Buc., 1947 ; C o n c e p ţia  m a io -  
resc ia n ă  în  critica  lui E. L o v in e s c u , în R .F .R ., XIII, nr. 5, 1946, 
reprod. în E s eu r i c r itic e , ed. cit. ; L o v in e s c u  con tra  N . Iorg a , in 
R .F .R ., XIII, nr. 6, 1946, reprod. în E seu r i c ritic e , ed. cit. Toate 
reproduse în S crieri, 3, E.P.L., Buc., 1969.

G . C  a l i n  e  s c u  : D e s p r e  critica  şi critici, în S in te z e , I,
nr. 3— 4, 1927 ; P ă reri şi r e s e n t im e n te , în V .l . , II, nr. 65, 1927 ; 
E log ii p e n tr u  lib er ta te , Ib id ., nr. 66, 1927 ; E u g en  L o v in e s c u , în 
G în d ire a , VII, nr. 12, 1927 ; E. L o v in e s c u  : „Is to r ia  litera tu rii r o m â n e  
c o n te m p o r a n e . M u ta ţia  v a lo r ilo r  e s te t ic e “ , în V.Z., III, nr. 117,
1929 ; B io g r a fie  critică  (despre M e m o r i i , I), în C a p rico r n , nr. 2,
1930 ; O m a g iu  lui E. L o v in e s c u , I b i d . ;  M a sc a  a p ollon ia n ă  a lut
E. L o v in e s c u , în V r e m e a , III, nr. 152, 153, 1930, IV, 162, 164, 166, 
167, 1931 ; E. L o v i n e s c u :  „ M i t e “, în A d e v . ,  Ut şi art., X V , nr. 740, 
1935 ; O d ise ia , Ib id ., nr. 772, 1935 ; D ia n a, Ib id ., XVIII, nr. 841, 
1937 ; M e m o r i i , II, Ib id ., XVIII, nr. 859, 1937 ; E u g en  L o v in e s c u .  
V .r ., X X IX , nr. 7, 8— 9, 1937 ; E. L o v in e s c u  : „ M M “, în A d e v . Ut. 
şi a rt., XVIII, nr. 889, 1937 ; M o d e r n iş t i i , M o m e n tu l  1919, S b u ră -  
toru l, E u g e n  L o v in e s c u , în Ist. U t. r o m ., ed. cit. ; M e d ita ţii  în  ju ru l  
lui E. L o v in e s c u , în V r e m e a , nr. 760, 1944.

Ş e r b  a n  C i o c u l  e s e u ,  E . L o v i n e s c u :  „ C r it ic e “ , I X ,  în 
S ă p tă m în a  m u n c ii  in te lec tu a le  şi a rtistice , nr. 1, 1924 ; Isto ria  lite 
ratu rii r o m â n e  c o n te m p o r a n e , IV, în A d e v ă r u l , nr. 13, 1928 ; „M e 
m o ria listic a “ d -lu i  E . L o v in e s c u , R .F .R ., nr. 6, 1937 ; E. L o v in e s c u  
1. P e rson a lita tea , 2. M e m o r ia lis tu l , 3. Isto rio g ra fu l, în voi. omagial:
E. L o v in e s c u , ed . cit. ; A r tis tu l , în V r e m e a , nr. 708, 1943 ; P a tri

cianul, în F a p ta , nr. 12, 1943 ; în  a m in tirea  lui E. L o v in e s c u , în 
U n iv . U t., nr. 7, 1945 ; 25 d e  ani d e  la m oa rtea  lui E. L o in n esc u , 
în G .I., 11 iulie 1968 ; S e m ic e n te n a r u l „ S b u r ă to ru lu i“ , în R .l ,  
nr. 13, 1969 ; „S b u ră to r u l“ şi a ctu a lita tea  v ieţii  lite ra rey în L u p ta  
d e clasă , nr. 5, 1969 ; M e m o r ia lis tic a  lui E . L o v in e s c u  : E . L o v i 
n esc u , a r t is tu l ; E . L o v i n e s c u ; în  a m in tirea  lui E. L o v in e s c u , în 
A s p e c te  litera re c o n te m p ., ed. cit. ; „ M a lu r e n ii“ , în Itin era r  critic , 
Ed. Eminescu, Buc., 1973 ; L o v in e s c u  şi „ S b u r ă to r u l“ , în A m in tir i, 

Ed. Eminescu, Buc., 1975.
V  l a d i  m i r  S t r  e i  n u  ; O m a g iu  lui E. L o v in e s c u , în V r e 

m ea , III, nr. 148, 1930 ; E. L o v in e s c u  ro m a n cier  ; „ M i t e “ , „B ă lă u c a “ , 

în P a gin i d e  critică  literară , M e m o r ii , III, F.P.L.A., Buc., 1938 ;

421



E.P.L., Buc., 1968 ; E. L o v i n e s c u ; 1. E x e m p lu l  lui E . L o v in e s c u , 
2. Isto r ic u l litera r, în voi. omagial E. L o v in e s c u , ed. cit. ; S e m i
c en te n a ru l „ S b u r ă to ru lu i“ , în -R.L., nr. 17, 1969 ; „ S b u r ă to r u l“ şi 
a ctu a lita tea  v ie ţii  litera re , în L u p ta  d e  c la să , nr. 5, 1969.

O  c t  a v  Ş u l  u ţ  i u  : E. L o v in e s c u  : „ Istoria  litera tu rii ro m â n e  
c o n te m p o r a n e “ , V I ,  M u ta ţia  v a lo r ilo r  e s te t ic e , în V r e m e a , II, nr. 89,
1929 ; în  ju r u l  lui „ B iz u “ , în R .l., nr. 39, 1932 ; E. L o v i n e s c u : 
„ B iz u “ , în A z i , II, nr. 1, 1933 ; E u g e n  L o v i n e s c u : „ F ir u -n  p a tru “ , 
în A x a , II, nr. 23, 1933 ; „ M i t e “, în F a m ilia , I, nr. 9, 1935 ; „ B ă 
lău ca “ , Ib id ., III, nr. 1, 1936 ; „D ia n a “ , Ib id ., IV, nr. 5, 1937 ; „ M i l i “ , 
Ib id ., V, nr. 3—4, 1938 ; reprod. în S criitori şi cărţi, Ed. Minerva, 
Buc., 1974 ; în  m e m o r ia m  (E. Lovinescu), în V r e m e a , X V , nr. 703, 
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P r ec u r so r i şi m o d e le  :... P e rp e s s ic iu s , în S criitori ro m â n i d e  azi, 

C. R., Buc., 1974 ; P e r p essic iu s  şi lectu ra  sim p a tetică , în L u c e a 

fă ru l, nr. 22, 23 şi 24, 1975.
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G . D i  m i  s i a n u ; D in  critica  lui P e r p e s s ic iu s , în R .l ., 
nr. 43, 1974.

N. M  a n  o l  e s c u  : P e r p e s s ic iu s  : „ O p e r e “ , II , în C o n t.,
nr. 46, 1967.

M i h a i  U  n g h e a n u : P e r p e s s ic iu s , „ O p e r e “ I I I , în R .l.,
nr. 12, 1971 ; „ O p e r e “, I V , Ib id ., nr. 35, 1971.

G  h. G r i g u r c u :  P e r p e s s ic iu s , „ O p e r e “ , I , în F a m ilia , nr, 1, 
1967.

R o m u l  M u n t e a n u :  P o ez ia  lui P e rp essic iu s , în T în ă ru l  

scriitor , nr. 6, 1957 ; P e r p e s s ic iu s  : „ L e c tu r i  in te r m ite n te " , în R.I., 

nr. 25, 1971.
E , M â n u :  P o ez ia  lui P e r p e s s ic iu s , în S ă p tă m în a , nr. 19, 1971.
T e o d o r  V  â r  g o i i  c i : P e r p e s s ic iu s  ;  P o e t u l ; O  ip osta ză  a 

criticu lu i, în R e tr o s p e c tiv e  litera re , E.P.L., Buc., 1970 ; D o u ă  v o 
lu m e  d e  P e r p e s s ic iu s  : „ O p e r e “ , I V  şi „ L e c tu r i  in te r m ite n te “, în 
S cîn te ia , 5.III.1972, P e rp e s s ic iu s , „ E m in e sc ia n a “ , în S cîn teia , 
nr. 9067, 1972 ; P e r p essic iu s  ro m a n c ier , în L u cea fă ru l, nr. 7, 1974 ; 
P e r p e s s ic iu s , Ed. Eminescu, Buc., 1974.

I o n  R o t a r u ; C ritici, e s te tic ie n i, isto ric i literari,... P e r p e s 
s iciu s, în O ist. a Ut. ro m ., II, ed. cit.

A l .  G  e o r  g e  : P e rp essic iu s  şi e lo g iu l lectu rii, în L u cea fă ru l, 
nr. 67, 1973.

M . l o r g u l e s c u :  Să s c r ie m  c el p u ţin  cu g în d u l la p o s te 
rita te , în R.I., nr. 56, 1973 ; V o c a ţia  şi p r o to c o lu l reg istra tu rii g e 
n era le , Ib id ., nr. 22, 1974.

I o n  B ă l u :  P e r p essic iu s  p o etu l, în V .r ., nr. 7, 1972.
P e r p e s s ic iu s , E x c u r s  sen tim e n ta l , M e n ţiu n i , m ed a lii, m em o ria l, 

Muzeul lit. rom., Buc., 1972.

POMPILIU CONSTANTINESCU

Opere :

M iş c a r ea  literară, Ancora, Buc., 1927 ; O p e r e  şi au tori, Ancora,
S. Benvenisti, Buc., 1928 ; C ritic e , Vremea, Buc., 1933 ; F ig u ri  

litera re , Vremea, Buc., 1938 ; T u d o r  A r g h e z i , F.P.L.A., Buc., 1940 ; 
E s eu r i c ritice , C. Şc., Buc., 1947 ; S crier i a lese , ediţie îngrijită şi 
prefaţată de L. Voita, E.S.P.L.A., Buc., 1957 ; S crieri, ediţie îngri
jită de Constanţa Constantinescu, cu o prefaţă de Victor Felea, 
E.P.L., Buc., voi. 1, 1967 ; voi. 2, 1967 ; voi. 3, 1969 ; şi Ed. Minerva, 
Buc., voi. 4, 1970 ; voi. 5, 1971 ; voi. 6, 1972 ; C a le id o sc o p , ediţie
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îngrijită de Constanţa Constantinescu, note editoriale de Mihai 
Gafiţa, C. R., Buc., 1974.

A n t o lo g i i :

S a i n t e - B e u v e ; P a gin i d e  critică  (traducere şi prefaţă),
F.P.L.A., Buc., 1940.

D e s p r e  P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :

E u g e n  L  o  v i n  e s c u  : C u v in te  p e n tr u  critic i m a i tin er i, în 
M .I ., II, nr. 34—35, 1925 ; C ritica  n ou ă ..., P o m p iliu  C o n sta n tin e sc u , 
în Ist. Ut. ro m . con t., II, ed. cit.,... ; S ilu e te  d e  c r i t ic i ;  P o m p iliu  
C o n sta n tin e sc u , în M e m o r ii , II, ed. cit. ; C ritica  n ou ă ..., P o m p iliu  
C o n sta n tin e sc u , în Ist. Ut. ro m . c o n te m p ., ed. cit. ; A  treia  g e n e r a 
ţie  p o stm a io re sc ia n ă ..., P o m p iliu  C o n sta n tin e sc u , în T. M a io r e s c u  
şi p o ste r ita te a  lui critică , ed. cit.

T. A r  g h e z i : P o m p iliu , în T a b le te  d e  cron ica r, E.S.P.L.A., 
Buc., 1960 ; P . C o n s ta n tin e s c u ; m ed a lio n , în S e co lu l 20, nr. 7— 8. 
1965.

G  e o r  g e  C ă l i n e s c u :  P o m p iliu  C o n sta n tin e sc u  : „ O p e r e
şi a u tor i“ , în V .l ., IV, nr. 100, 1929 ; C ritic e , în A d e v . Ut. şi art., 
XII, nr. 642, 1933, reprod. în U ly s s e , ed. cit. ; A l t e  o rien tă ri..., C r i - 
tica p r o fes io n a lă ..., P o m p iliu  C o n sta n tin e sc u , în Ist. Ut. ro m ..., 
ed. cit.

P e r p e s s i c i u s :  P o m p iliu  C o n s ta n tin e s c u : „ C r it ic e “ , în
M e n ţiu n i critice , V, ed. cit. ; S a in te -B e u v e , în  ro m â n e ş te , în R .F .R ., 
VII, nr. 9, 1940, reprod. în Jurnal d e  le c to r , ed. cit. ; L e c tu r i  in 
te r m ite n te , X X III, P o m p iliu  C o n sta n tin e sc u , în G .I., nr. 21, 1967.

Ş  e r  b a n  C i o c u l  e s e u :  P o m p iliu  C o n sta n tin e sc u  : „ F i 
gu ri l ite ra re“ , în R .F .R ., VI, nr. 3, 1939 ; A lu n e c ă r i, în C u r e n tu l  li

tera r, III, nr. 124, 1941, reproduse în A s p e c t e  litera re c o n te m p o 
ra n e, ed. cit. P o m p iliu  C o n sta n tin e sc u . A m in tir e , în A d e v ă r u l ,  

LX, nr. 16566, 1946 ; P o m p iliu  C o n s ta n tin e sc u  la „ K a l e n d e “ , în 
A m in tir i , Ed. Eminescu, Buc., 1975.

V  l a d i m i r  S t r e i n u :  P o m p iliu  C o n sta n tin e sc u  : „F ig u r i

litera re“ , în R .F .R ., V, nr. 11, 1938 ; S a in te -B e u v e , „P a g in i d e  cri

tică “ : U n  critic  d e  g u s t : P o m p iliu  C o n sta n tin e sc u , în L u ce a fă ru l, 

nr. 20, 1966 ; N e c r o lo g , în P a gin i d e  critică  litera ră , II, E.P.L., 
Buc., 1968.

O  c. t a v  Ş  u l u ţ i u : P o m p iliu  C o n s ta n tin e sc u  : „ C r it ic e “ , în
A x a , I, nr. 10, 1933.
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M  i h a  i i S  e b a s i  i a  n P o m p iiiu  U o n sia n iin escu  : „ C r it ic e * ,  
în R . I ,  II, nr. 61, 1933.

I o n  B i b e r i :  P o m p iiiu  C o n s ta n tin e sc u , „ F ig u ri litera re“ , în 
V .r ., X X X I, nr. 9— 10, 1939.

A l .  D  i m  a : P o m p iiiu  C o n sta n tin e sc u  şi c o o r d o n a te le  p e r 
m a n e n te  a le criticii, în G .I., nr. 19, 1967.

A l .  P  i r  u : C ritic i şi e s e i ş t i : G en era ţia  vîrstn ică ..., P o m p i-
liu C o n s ta n tin e sc u , în P a n ora m a  d ec . Ut. ro m . 1940— 1950, ed. cit. ; 
P. C o n s ta n tin e sc u  : „S c rier i“ I şi II, în V a ria , ed. cit.

C. R  e g m  a n  : U n  critic  d ia g n osticia n  : P o m p iiiu  C o n sta n ti
n e s c u , în R .F .R ., XIV, nr. 8—9, Buc., 1947.

I. N e g o i ţ e s c u : P o m p iiiu  C o n sta n tin e sc u , în V .r ., nr. 11, 
1957, reprodus în S criitori m o d e r n i , ed. cit.

M  e l  a n i  a L i v a d ă :  P o m p iiiu  C o n sta n tin e sc u  : „ S c r ie r i“ ,
V , în R .I., nr. 21, 1971 ; P o m p iiiu  C on sta n tin esc u , U n  ra ţion a list  
al im p res io n ism u lu i  critic , în S cîn te ia  T in ere tu lu i, nr. 6835, 1971 ; 
P o m p iiiu  C o n s ta n tin e s c u : „ C r o n ic ile  te m a tic e “ , în L u ce a fă ru l, 
nr. 5, 1973.

G . D i m i s i a n u :  P o m p iiiu  C o n sta n tin e sc u  în  t e x t e  in ed ite , 
în R .I., nr. 35, 1974.

V i c t o r  F e l e  a :  P refa ţă  la ed. S crieri, ed. cit.
G  e o Ş  e r b  a n  : în că  o dată  d e s p r e  criticu l P o m p iiiu  C o n 

sta n tin escu , in S tea u a , nr. 9, 1971.
I l e a n a  V  r a n c e a  : C o n fru n tă r i în  critica  d e c e n iilo r  I V —  

V I I , ed. cit.
I o n  V  I a d  : P o m p iiiu  C o n sta n tin e sc u  şi disciplina\ e x e m 

p la ră  a critic ii, în T rib u n a , nr. 12, 1973, reprod., sub titlul P e r s o 

n a lita tea  criticu lu i, în C o n v e r g e n ţe , ed. cit.
N . M  a n  o l  e s c u  : P o m p iiiu  C o n sta n tin e sc u  : R eed ita r ea

„ S c r i e r i l o r în L u cea fă ru l, nr. 35, 1968 ; P o m p iiiu  C o n s ta n tin e sc u  : 
„ S c r ie r i“ , 4, în C o n te m p ., nr. 30, 1970.

E u g e n  S i m i o n :  P . C o n s ta n tin e sc u  şi p r im a  g e n er a ţie
lo v in e sc ia n a , în L u cea fă ru l, nr. 20, 1966.

L e o n  B a c o n s k i : P o m p iiiu  C o n s ta n tin e s c u :  „ S c r ie r i  a le se “ , in 
S tea u a , nr. 11, 1957.

V . F a n a c h e : P o m p iiiu  C o n sta n tin e sc u  i n tr -o  n ou ă  ed iţie , 
în S tea u a , nr. 10, 1907.

I o n  R o t a r u :  C ritic i, e s te t ic ie n i , is to ric i  litera ri, P o m p i -
liu C o n s ta n tin e sc u , în O is to r ie  a litera tu rii r o m â n e , II, ed. cit.

T r. S t o i c a :  P o m p iiiu  C o n s ta n tin e s c u : cr ier i“ , în V.r.,
nr. 6, 1971.
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A l .  G e o r g e :  V o c a ţia  a ctu lu i critic  (P . C o n s ta n tin e  seu , 
r o l . V I ) , în L u cea fă ru l, nr. 14, 1973 ; In  ju ru l lui E. L o v in e s c u ,  
C.R., Buc., 1975.

E m i l  M â n u :  P o m p iliu  C o n s ta n tin e s c u : „ P o e ţ i  ro m â n i
m o d e r n i în S a p ta m în a , nr. 207, 1974.

M. U n g h e a n u :  P o m p iliu  C o n s ta n tin e s c u : „ S c r ier i", în
S cîn te ia , din 5 aug. 1970 ; S crieri, în R .I., nr. 18, 1971.

D i n u  F l ă m î n d  : P o m p iliu  C o n s ta n tin e sc u  : „ P o e ţ i  ro m â n i  
c o n te m p o r a n i“ , în C o n te m p ., nr. 46, 1974.

A l .  P r  o t o p o p e  s e u  : P o m p iliu  C o n sta n tin e sc u , sau  m e ta 
b o lis m u l  criticii, în T o m is , nr. 5, 1967 ; P o m p iliu  C o n s ta n tin e sc u  : 
„ P sih o lo g ism u l fe m in in ", nr. 5, 1972.

A l .  C  a l i n  e s c u : C on tra d ic ţiile  criticu lu i P o m p iliu  C o n 

s ta n tin esc u , în C o n v . Ut., nr. 5, 1973.
M. A n g h e l e s c u :  P o m p iliu  C o n s ta n tin e s c u : „ S c r ie r i“ ,

vo i. 6, în R .I., nr. 2, 1973.
Z. O r  n e  a : P o m p iliu  C o n sta n tin e sc u , O  con ştiin ţă  critică ,

în S c în te ia , nr. 754, 1967.

ŞERBAN CIOCULESCU

Opere :

V ia ţa  lui I. L . C ara giăle, cu  13 planşe afară din text F.P.L.A., 
Buc., 1940 ; ed. a Il-a revăzută, E.P.L., Buc., 1969 ; ed. a IlI-a, 
„B.P.T.“, Ed. Minerva, Buc., 1972 ; A s p e c t e  lirice c o n te m p o r a n e . C. 
Şc., 1942 ; Istoria  litera tu rii ro m â n e  m o d e r n e , în colab. cu Tudor 
Vianu şi Vladimir Streinu, C. Şc., Buc., 1944 ; ed. a Il-a, Ed. didactică 
şi pedagogică, Buc., 1971 ; D im itr ie  A n g h e l , V ia ţa  şi o p e r a , Publicom, 
Buc., 1945 ; In tr o d u c e r e  în  p o ez ia  lui T u d o r  A r g h e z i , F.R.P.L.A., 
Buc., 1946 ; C u rs  d e  istoria  litera tu rii r o m â n e  m o d e r n e . L itera tu ra  
m ilita n tă . P a rtea  a I l -a  (litografiat), Univ. Cuza Vodă din Iaşi, 
Fac. de Filozofie şi Litere, 1947 ; V a r ie tă ţi  critice , E.P.L., Buc., 
1966 ; I. L . C ara giale, Ed. Tineretului, Buc., 1967 ; B ib lio te c a  la o  
sută  d e  ani, Ed. Acad. R.S.R., Buc., 1968 ; T u d o r  A r g h e z i  (Introdu
cere în poezia lui T. Arghezi, ed. revăzută şi adăogită), Ed. Mi
nerva, Buc., 1971 ; M ed a lio a n e  fr a n c e z e , Ed. Univers, Buc., 1971, A s 

p e c te  litera re c o n te m p o r a n e , 1932— 1947, Ed. Minerva, Buc., 1972 ; 
Itin e ra r  critic , Ed. Eminescu, Buc., 1973 ; C aragialiana , „Bibi. 
Eminescu“, Ed. Eminescu, Buc., 1974 ; A m in tir i, Ed. Eminescu, 
Buc.» 1975.
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Ediţii critice!

I. L . C  a r  a g i a l e  : O p e r e , F.P.L.A., Buc., Introducere şi 
note, IV şi V, 1938, VI, 1939, VII, 1942.

D e s p r e  Ş e r b a n  C i o c u l e s c u :

N . I  o r  g a : „D u p ă  ră z b o iu l“ şi criza  b o lilor  litera re , în I s to 
ria litera tu rii r o m â n eşti  c o n te m p o r a n e , II, ed. cit.

E. L o v i n e s c u :  S ilu ete  d e  critici..., Ş erb a n  C io c u le sc u , în
M e m o r ii , II, ed. cit. ; C ritica  n ou ă ..., Ş e rb a n  C io c u le sc u , în I s t . 
Ut. ro m . c o n te m p . 1900— 1937, ed. cit. ; A  treia  g e n er a ţie  p o s t -  
m a io resc ia n ă ..., Ş e rb a n  C io c u le sc u , în T. M a io re sc u  şi p o ste rita te a  

lui critică , ed. cit.
P  o m  p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  Ş e rb a n  C io c u le sc u  : „ A s 

p e c te  lirice c o n te m p o r a n e “ , în V r e m e a , X V , nr. 684, 1943, reprodus 
în S crier i, 2, ed. cit.

V  I a d  i m  i r  S t r  e i n u  : C o r e s p o n d e n ţa  d in tre  I. L . C a ra -
gia le  şi P a u l Z a r ifo p o l, în R .F .R ., II, nr. 8, 1935 ; reprodusă cu titlul 
completat sau o fa m ilie  d e  sp ir ite , în P a gin i d e  critică  litera ră , 1, 
ed. cit. ; „V ia ţa  lui L  L . C a ra g ia le“ , Ib id ., II, ed. cit.

G e o r g e  C  ă l  i n  e s c u  : A l t e  orien tă ri..., C ritica  p r o fe s io 
nală ... Ş e r b a n  C io c u le sc u , în Ist. Ut. r o m ., ed. cit.

0  c t a v  Ş  u l u ţ i u  : C o r e s p o n d e n ţa  d in tre  I. L . C ara giale şi 

P a u l Z a r ifo p o l, în F a m ilia , II, nr. 4, 1935 ; Ş e rb a n  C io c u le sc u  : 
„ V ia ţa  lui I. L . C a ra gia le“ , în F a m ilia , VII, nr. 3—4, 1940 ; „ In tr o d u 
cer e  în  p o ez ia  lui T . A r g h e z i“ , în A p ă r a r ea , I, nr. 7,1945, reproduse 
în S criitori şi cărţi, ed. cit.

M i h a i l  S e b a s t i a n :  C ritica  d -lu i  Ş erb a n  C io c u le sc u ,

în R .F .R ., VI, nr. 2, 1939.
V . E f t i m i u :  T r ib u t d e  re c u n o ştin ţă , în V .r ., nr. 9, 1972.
A l .  P h i l i p p i d  e : Ş e rb a n  C io c u le sc u  şi critica  o b ie c tiv ă ,

în V.r., nr. 4, 1975.
D e m o s t e n e  B o t e z :  C ă rtu ra ru l, în V.r., nr. 9, 1972.
1 e r o n i m  Ş e r b u : U n  d ’A r ta g n a n  al criticii (despre Şerban 

Cioculescu), în V.r., nr. 9, 1972.
P e t r u  C  o m a r  n e  s e u  : „ Is to r ia  litera tu rii r o m â n e “ d e

Ş e r b a n  C io c u le sc u , V la d im ir  S tre in u  şi T u d o r  V ia n u , în V.r., 
X X X V I, nr. 12, 1944.

E d g  a r  P  a p u  : T e x tu l  critic , în R.I., nr. 37, 1972.
A l .  P i r u :  „ D im itr ie  A n g h e l , via ţa  şi o p e r a “ , în V.r.,

X X X V III, nr. 1, 1946 ; C ritici şi e s e i ş t i ;  G en era ţia  v irstn ică ...,
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Ş erb a n  C io c u le sc u , în P a n o ra m a  d ec . Ut. ro m . 1940— 1950, ed. cit. ;
V a lo r i litera re fr a n c e z e  în  in ter p re ta r ea  lui Ş e rb a n  C io c u le sc u , în 
V a ria , I, ed. cit. ; Ş e r b a n  C io c u le sc u  p r in tr e  critici, Ib id ., II, ed. cit.

I. N e g o i ţ e s c u :  Ş e rb a n  C io c u le s c u : „ A s p e c t e  lir ice c o n -
te m p o r a n e “ , în S a ec u lu m , nr. 2, 1941, reprodusă în S criitori m o 
d e r n i , ed. cit.

C  o n  s t .  C i o p r a g a :  Ş e rb a n  C io c u le sc u , ars p r o b a n d i, în 
C ro n ica , nr. 40, 1972.

G  r i g o i e T  r a i  a n  P o p :  Ş e rb a n  C io c u le sc u  (fişe de dic
ţionar filozofic), în R a m u ri, nr. 8, 1967.

D . M i  c u  : C ritica  lui Ş e rb a n  C io c u le sc u , în C o n t., nr. 50,
1972.

N . B a l o t ă :  Ş erb a n  C io c u le s c u : O sm o z a  sen zu a lu lu i cu

in te le c tu l , în S tea u a , nr. 4, 1971.
C. R e  g m a n  — A l .  P r o t o p o p e s c u :  Ş e r b a n  C io c u le sc u , 

criticu l, în T o m is , 16, 17, 18, 1973.
M i h n e  a G h e o r  g h i u  : Ş e rb a n  C io c u le sc u  : „ V ia ţa  lui 

I. L . C a ra g ia leu, în V .r ., X X X II, nr. 4, 1940.
E u g e n  S i m i o n : S e m e ţia  şi u m ilin ţa  criticu lu i, în R .L ,

nr. 37, 1972 ; E v o lu ţia  criticii litera re ; P r ec u r so r i şi m o d e le ... , Ş e r 
ban C io c u le sc u , în S criitori ro m â n i d e  azi, ed. cit. ; Ş e rb a n  C io c u 
lescu  la A c a d e m ie , în L u cea fă ru l, nr. 7, 1975.

M i h a i  G  a f  i ţ a  : P erson a lita tea  u n ei va lo r o a se  o p e r e  cri

tice , în S cîn te ia , nr. 3267, 1972.
V i c t o r  F e l e a :  Serbam  C io c u le sc u , în S tea u a , nr. 10, 1967.
I o n  V  I a d : L e c tu r ile  criticu lu i Ş erb a n  C io c u le sc u , în

S tea u a , nr. 2, 1973.
A l .  G  e o r  g e : G ra iu l s im p lu  al logicii (Şerban Cioculescu

la 70 de ani), în L u cea fă ru l, nr. 36, 1972.
V  a l  e r i u  R â p  e a n u  : P r o fe s o r u l  d in  in im ile  n o a stre , în

R .L , nr. 37, 1972.
M i r  c e a  V a i d a :  E x e g e t  al lui C ara giale, în L u cea fă ru l,

nr. 36, 1972.
G  e o r  g e M  u n t  e a n  u : V ib r a ţia  lu cid ită ţii, în R .I., nr. 37, 

1972.
M i r  c e a I o r g u l e s c u :  în a lta  m ag istra tu ră  a fr u m o s u lu i , 

în R .I., nr. 37, 1972.
A l .  S ă n d u l e s c u :  Ş e r b a n  C io c u le sc u  la 70 d e  ani, în

A t e n e u , nr. 9, 1972.
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A l .  A n d r i ţ o i u :  Ş e rb a n  C io c u le sc u , sep tu a g e n a r , în F a 

m ilia , nr. 9, 1972.
R o m u l  M u n t e a n u :  Ş e r b a n  C io c u le sc u  şi lu cid ita tea

a ctu lu i c r itic , în R a m u ri, nr. 10, 1972.
L  e o n  B a c o n s k i :  P r ez en ţa  e x e m p la ră  a lui Ş e rb a n  C io -  

c u le sc u , în S tea u a , nr. 20, 1972.
I o n  R o t a m : C ritic i, e s te tic ie n i} istorici litera ri..., Ş e rb a n  

C io c u le sc u , în O isto rie  a Ut. r o m ., II, ed. cit.
D  o m i ţ i a n  C e s e r e a n u :  B io g r a fie  şi critică  (d e s p r e  Ş e r 

ban C io c u le sc u ), în T rib u n a , nr. 42, 1968.
M a r i a n  P o p a :  Ş e rb a n  C io c u le sc u , în D icţio n a r d e  litera 

tu ră  ro m â n ă  c o n te m p o ra n ă , ed. cit.
E m i l  M â n u :  C ritica  lui Ş e rb a n  C io c u le sc u , în A s tr a ,

nr. 10, 1972.
I o a n a  L i p o v e a n u  T h e o d o r e s c u :  E lo g iu l in te li 

g e n ţe i , în C o n t e m p , nr. 37, 1972.
F l o r i n  M i h ă i l e  s e u  : Ş e rb a n  C io c u le sc u  sau  lu cid ita 

tea  critică , în V.r., nr. 91, 1972.

VLADIMIR STREINU

O p e r e :

P a gin i d e  critică  litera ră , F.P.L.A., Buc., 1938, ed. a Il-a, adăo
gită, I şi II, E.P.L., 1968 ; C la sicii n o ştr i, C. Şc., Buc., 1943 ; I s t o 
ria litera tu rii ro m â n e  m o d e r n e , în colab. cu Şerban Cioculescu şi 
Tudor Vianu, ed. cit. ; V e rsifica ţia  m o d e r n ă , E.P.L., Buc., 1966 ; 
C a listra t H o g a ş , Ed. Tineretului, Buc., 1968, R itm  im a n en t, Ed. Emi- 
nescu, Buc., 1971 ; Io n  C rea n g ă , Ed. Tineretului, Buc., 1972 ; S tu 
d ii d e  litera tu ră  u n iv ersa lă , ed. întocmită şi prefaţată de George 
Muntean, Ed. Univers, Buc., 1973 ; P a gin i d e  critică  litera ră , III. 
Ed. Minerva, Buc., 1974.

A n t o lo g i i :
L itera tu ra  rom â n ă  c o n te m p o ra n ă , Ed. Dacia, Buc., 1944.
T r a d u c e r i :

T ra g ed ia  lui H a m le t  d e  W . S h a k e sp e a r e , ediţie bilingvă, cu 
note şi comentarii, E.P.L., Buc., 1965.

M a r c e l  P r o u s t :  în  că u tarea  tim p u lu i p ier d u t (în  p a r

tea  d in sp r e  S w a n ), I şi II, E.L.U., Buc., 1968.
Ediţii crit ice  :
C a l i s t r a t  H o g a ş :  P e  d ru m u ri d e  m u n te , F.P.L.A., Buc., 

I, 1944, II, 1947.
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ï) e s p r e V 1 a d i m i r ' ' â \ r e  \ n û \

E u g e n  L  o v i n  e s e u :  C o n tr ib u ţia  m od ern istei à „ S b u t â -
to ru lu i“ ..., V la d im ir  S tre in u , în 1st. lit. ro m . c o n te m p t  v o l”in  ëd 
cit. ; D ra m a tu rg i şi p o eţi ..., V la d im ir  S tre in u , în M e m o r i i  j j ’ ed 
cit. ; C ritica  n ou a ..., V la d im ir  S tre in u , şi P oezia  cu  ten d in ţa  sp re  
e r m e tis m ..., V la d im ir  S tre in u , în 1st. lit. ro m . c o n te m p  v j:) j -1937, 
ed. cit. ; A  treia  g e n er a ţie  p o stm a io re sc ia n ă , V la d :mir S tre in u , În 
T. M a io r e s c u  şi p o ste rita te a  lui critică , ed. cit.

Ş e r b  a n  C  i o  c u l  e s c u  : A s p e c t e  d e critică  litera ra  c o n 
te m p ..., ;  V la d im ir  S tre in u  : „P a gin i d e  critică  litera ră“, în R .F .R ., 
VI, nr. 3, 1939, reprod. în A s p e c te  litera re c o n te m p o r a n e  ;  V la d i
m ir  S tre in u  : „B ă tr în  stu d en i in m ite (i, în R .l ,  nr. 40, 1971 ; V l a 
d im ir  S tre in u  : 70 d e  ani d e  la n a ştere , lb id ., nr. 22, 1972; C u m  
l -a m  c u n o sc u t p e  V la d im ir  S tre in u  ; A m in tir i  g ă ieş ten e , V la d im ir  
S tre in u  la  „ K a l e n d e “ , în A m in tir i , ed. cit.

O c t a v  Ş u l u ţ i u  : V la d im ir  S t r e i n u : „P a g in i d e  critică  li

tera ră “ , în F a m ilia , Vil, nr. 3—4, 1940.
G . C  a l i n  e s  c u  : D a daişti, su p ra rea lişti, h e r m e tic i ..., V la d i

m ir  S tre in u , în 1st. Iii. r o m ., ed. cit,
P. C  o m  a r  n e s c u : „ Isto ria  litera tu rii r o m â n e 1 d e  Ş e rb a n  

C io c u le sc u , V la d im ir  S tre in u  şi T u d o r  V ia n u , în V .r ., X X X V I, 
nr. 11, 1944.

I o n  B i b e r i :  V la d im ir  S tre in u  : „P a g in i d e  critică  lîte~

rară“ , în V. r , X X X I, nr. 11, 1939 ;
V I .  S t r e i n u :  „V e r s ific a ţia  m o d e r n ă “, în R a m u ri, nr. 9,

1966.
A d r i a n  M a r i n o  : V la d im ir  S tre in u  : „C la sic ii  n o ş tr i“ , în 

V .r ., XXXVII ,  nr. 1— 2,. 1945.
A l .  P i r u :  C ritic i şi e s e iş t i  ;  G e n e r a ţia  v î r s t n i c ă V la d im ir  

S tre in u , în P a n ora m a  d ec . Ut. r o m . 1940 ^ -19 5 0 , ed. cit. ; V la d im ir  

S tre in u  şi litera tu ra  u n iv ersa lă , în R .l.T nr. 36, 1973 ; „C a listra t  

H o g a ş “ ; L a  m o a r te a  lui V la d im ir  S tre in u , în V a r ia , I, ed. cit. ; 
P oezia  lui V la d im ir  S tre in u , în V a ria , II, ed. cit.

D r  a g o ş  V  r î n  c e  a n u  : P o e z ia  lui V la d im ir  S tre in u , în 
R o m â n ia  lib eră , nr. 27, 1971 ; „ V e r s ific a ţia  m o d e r n ă “, în Sec.- X X ,  

nr. 8, 1966.
I o n  N e g o i ţ e s c u : V la d im ir  S tre in u  : „ V e r s ific a ţia  m o 

d e r n ă ", în S tea u a , nr. 11, 1966 ; frP a gîn i d e  critică  litera ră “ , în V .r ., 
nr. 3, 1968 ; V la d im ir  S tre in u , p o e t , Ib id ., nr. 7, 1973.
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C o r n e l  H e g m a n :  Vladimir Streinu şi actualitatea lite
rară, în V.r., nr. 11, 1974 ; Vladimir Streinu : „Versificaţia mo
derna“, în Luceafărul, nr. 21, 1966.

D i n u  P i l l â t :  Vladimir Streinu, un hierofant al poeziei, 
în R . l ,  nr. 38, 1971.

N. B a l o t ă :  Vladimir Streinu : „Versificaţia modernă“, în
Familia, nr. 5, 1966.

O v id  S. C r o h m ă l n i c e a n u :  VI. Streinu : „Versificaţia 
modernă“, în G.I., nr. 25, 1966 ; „Calistrat Hogaş“, în R.l, nr. 13, 
1969.

E u g e n  B a r b u  : VI. Streinu : „Ritm imanent“, în Magazin, 
nr. 734, 1971.

N . M an ol e s cu  : VI. Streinu : „Versificaţia modernă“, în
Contemp., nr. 21, 1966 ; Pagini de critică literară, Ibid., nr. 22. 
1968 ; „Calistrat Hogaş“, în Contemp., nr. 4, 1969 ; „Ritm imanent“, 
în Contemp., nr. 42, 1971.

G e o Ş e rb  an : Exegeze, în Cronica, nr. 8, 1968.
L u c i a n  R a t e u  : Vladimir Streinu : „Pagini de critică“ 

în Structuri literare, Ed. Eminescu, Buc., 1973.
V a l e r  iu  C r is  tea  : Vladimir Streinu : „Clasicii noştri“ ; 

„Calistrat Hogaş“, în Interpretări critice, C. R., Buc., 1970.
Io n  R o t a r u :  Critici, esteticieni, istorici literari..., Vladi

mir Streinu, în O istorie a lit. rom., II, ed. cit.
M a r i a n  P o p a :  Vladimir Streinu, în Dicţionar de Ut. rom. 

contemp., ed. cit.
L e o n  B a c on s k i  : Vladimir Streinu, în Steaua, nr. 12, 1970.
A l e x a n d r u  G e o r g e : Vladimir Streinu, în Steaua, nr. 10, 

1967 ; Vladimir Streinu, în Argeş, nr. 12, 1971.
G e o r g e  M u n t e a n  : Poetul VI. Streinu, în Inf. B u c, 

29 sept. 1971 ; Viaţa lui Vladimir Streinu, în Cronica, nr. 18, 1972.
A l. S ăn d u l e s cu  : Cuvînt pentru Vladimir Streinu, în

Ateneu, nr. 12, 1970.
A l. O p r e a :  Vladimir Streinu, în Tribuna, nr. 5, 1972.
V ic  t o r F  e le  a : VI. Streinu : „Ritm imanent“, în Tribuna, 

nr. 46, 1971.
Val .  R âp e a nu  : O prezenţă mereu vie, Vladimir Streinu, 

în Amfiteatru, nr. 12, 1970.
M i h a i  U n g h e a n u :  VI. Streinu : „Pagini de critică lite

rară“, în G.l., nr. 20, 1968, şi în Ramuri, nr. 5, 1968.
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G h. G r i g u r c u :  VI .  S t r e i n u :  „Pagini de critică li
terară“, în Familia, nr. 6, 1968 ; „Ritm imanent“, în Familia, nr. 9, 
1972.

Z. S î n g e o r z a n :  VI. Streinu: „Calistrat Hogaş“, în Cro
nica, nr. 8, 1968 ; „Ion Creangă“, Ibid., nr. 10, 1971.

P om  p i l  iu  M a r e e a  :  VI. Streinu :  „Clasicii n o ş t r i în
Amfiteatru, nr. 8, 1969.

M ir  ce a  T o m us : VI. Streinu : „Clasicii noştri“, în Tri
buna, nr. 38, 1970.

G h. G h  e or g h i ţ ă  : VI. Streinu: „Ion Creangă“, în Ra
muri, nr. 3, 1971.

OCTAV ŞULUŢIU

Opere :
Ambigen, Vremea, Buc., 1935 ; Braşov (monografie), F.P.L.A., 

Buc., 1937 ; Pe margini de cărţi. Seria I, Cronici literare, Miron 
Neagu, Sighişoara, 1938 ; Mîntuire, Socec, Buc., 1943 ; Introducere 
în poezia lui G. Coşbuc, Ed. Minerva, Buc., 1970 ; Scriitori şi 
cărţi, Ed. Minerva, Buc., 1974.

D e s p r e  O c t a v  Ş u l u ţ i u :
E u g e n  L o v i n e s c u :  Critica nouă..., Octav Şuluţiu ; Epica 

autobiografică..., Octav Şuluţiu, în Ist. Ut. rom. contemp. 1900— 
1937, ed. cit.

P e r p e s s i c i u s  : Octav Şuluţiu : „Pe margini de cărţi“, în 
România, I, 4 iulie, 1935.

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  Octav Şuluţiu: „Ambi
gen“, în Vremea, VIII, nr. 386, 1935 ; „Pe margini de cărţi“, Ibid., 
XI, nr. 599, 1938.

Ş e rb  an C i o c u l  e s e u :  Aspecte epice contemporane...,
Octav Şuluţiu : „Ambigen“, în R.F.R., II, nr. 7, 1935 ; Aspecte cri
tice contemp. : Pe margini de cărţi, în R.F.R.. nr. 3, 1939, reprod. 
în Aspecte literare contemporane, ed. cit.

G. C ă l i n  e s c u : Alte orientări..., Critica profesională...,
Octav Şuluţiu, în Ist. Ut. rom., ed. cit.

M i h a i l  S e b a s t i a n :  Octav Şuluţiu: „Braşov“, în Re
porter, V, nr. 22, 1937.

L u c i a n  B o z :  Octav Şuluţiu: „Ambigen“, în V.r., X X X , 
nr. 7, 1938 ; „Pe margini de cărţi“, Ibid., XXX,  nr. 7, 1938.

I e r o n i m  Ş e r b u :  Octav Şuluţ'u : „Ambigen“, în V.I., X, 
nr. 3, 1935.
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A l. D im  a : Dimensiunea morală a criticii, în Săptămîna, 
nr. 209, 1074.

O v i d i u  P a p a d i m a :  Octav Şuluţiu : „Ambigen“, în Gîn- 
direa, XIV, nr. 6, 1935 ; Braşov, îbid., XVI, nr. 8, 1937.

A l. P i r u :  Octav Şuluţiu : „Introducere în poezia lui George 
Coşbuci£, în Varia, I, ed. cit.

M ar ia  B anu  ş : Octav Şuluţiu, în Tribuna, nr. 48, 1974.
Io n  C a r  a i o n  : Fotoliul gol, în R.I., X , nr. 42, 1970.
O v id  S. C r o h m ă l n i c e a n u : Octav Şuluţiu: „Introdu

cere în poezia lui G. Coşbuc££, în R.I., XI, nr. 46, 1070.
D. M i c u : Cuvînt introductiv la Introducere în poezia lui 

G. Coşbuc, ed. cit.
A l. O p r e a :  Octav Şuluţiu : Camil Petrescu, în 5 prozatori 

iluştri, 5 procese literare, Ed. Albatros, Buc., 1971.
N. F l o r e s c u :  Prefaţă şi tabel cronologic la Scriitori şi

cărţi, ed. cit. ; Revelaţia corespondenţei (Lucian Bluga—Octav Şu
luţiu), în Manuscripţum, II, nr, 1, 1971 ; Revelaţia corespondenţei 
(Al. Sahia — Octav Şuluţiu), Ibid., nr. 3, 1971 ; Perpessicius către 
Octav Şuluţiu, în Excurs sentimental, ed. cit.

Io n  R o t a r u :  Critici, esteticieni, istorici literari..., Octav
Şuluţiu, în O ist. a Ut. rom., II, ed. cit.

Io n  V Ia d  : Un cronicar literar, R.I., VII, nr. 10, 1974.
M ir  c ea I o r g u l e s c u :  Intre cronică şi critică literară, în 

R.I., VII, nr. 44, 1974.
A l. D o b r e s c u :  Octav Şuluţiu: „Scriitori şi cărţiu, în 

Conv. lit„ nr. 11, 1974.

TUDOR VIANU

Opere :
Das Wertungsproblem in Schillers Poetik, Buc.

1924 ; Dualismul artei, Impr. Fund. Cult. Pr. C., Buc., 1925 ; Frag
mente moderne, C.N., Buc., 1925 ; reedit. prefaţă şi antologie de 
Octavian Barbosa, Ed. Meridiane, Buc., 1972; Masca timpului, Schiţe 
de critică literară, „Bibi. Semănătorul“, Ed. libr. diecezane, 
Arad, 1926 ; Poezia lui Eminescu, Col. „Gîndirea", C. R., Buc., 
1930 ; O. Han, reproduceri, col. „Apollo", Ramuri, Craiova, 1930 ; 
Arta şi frumosul, din problemele constituţiei şi relaţiei lor, Soc. 
rom. de filozofie, Buc., 1931; Arta actorului, Vremea, Buc., 1932; In- 
fluenţalui Hegel în cultura română, Acad. Rom., Memoriile secţiu
nii literare, Seria a IlI-a, tomul VI, Mem. 10, Buc., 1933 ; Ima
gini italiene, Ed. Vriemea, Buc., 1933; Introducere înştiinţa culturiia
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Î şi II, litogr, Pac. de filozof. şi lit. Buc., 1934 ; Id e a lu l c la sic  al 
o m u lu i, Ed. Vremea, Buc,, 1934, Ed. Enc'icloped., Buc., 1975 ; I s to 
ria e s te tic ii  d e  lâ K a n t  p în ă  azi. Texte alese, precedate de un stu
diu introductiv şi note bibliografice* „Co-1. textelor filozofice", 
Buc., 1934 ; E s te tic a , F.F.L.A., Buc., I, 1934, II, 1936 ; ed. a Il-a, 
Ib id ., 19391; ed. a IlI-a, Ib id ., 1945 ; ed. a IV, E.F.L., Buc., 1968, cu 
o prefaţă de Ion Ianoşi ; Io n  B a r b u , C. N., Buc., 1935 ; M e d r e a , cu 
31 reproduceri, coL „Apollo“, Buc., 1935 ; G en e r a ţie  şi c re a ţie , Con* 
tr ib u ţii  la critica  tim p u lu i, „B.P.T.“, nr. 1441-^1442, Univ. Ale. ; 
T t e i  critic i litera ri (T itu  M a io r e sc u , M ih a il  D r a g o m ire sc u , E . L o -  
v in e s c u ) , „B.P.T.“* nr. 1550—1551, Univ. Ale., Buc„ 1937 ; R a ţio n a 
lism  şi is to r ism  — Studiu de filozofia culturii, Tiparul Uni
versitar, Buc., 1938 ; S tu d ii şi p o r tr e te  litera re , Ramuri, Craiova,
1938 ; C in e m a to g r a f  şi ra d io d ifu z iu n e  în  p o litica  c u ltu rii, Inst. So
cial român, Buc,, 1939 ; S tu d ii d e  f i lo z o fie  şi e s te tic ă , C. Şc., Buc.,
1939 ; Arta p ro z a to r ilo r  ro m â n i, Ed. Contemporană, Buc., 1941, col. 
„B.P.T.“, E.P.L. ed. îngrijită şi introducere de Geo Şerban : I n tr o d u 
c er e  în  teo r ia  v a lo r ilo r , Cgt., Buc., 1942 ; F ilo s o fie  şi p o es ie . (F ilo so fi  
şi p o e ţi  — C ă tre  o  c o n c e p ţie  es te tic ă  a lu m ii), C. Şc., Buc., 1943 ; 
ed. a IlI-a, Ed. Enciclopedică, Buc., 1971, cu o pref. de Mircea 
Martin ; Isto ria  litera tu rii ro m â n e  m o d e r n e , în colab. cu Şerban 
Cioculescu şi Vladimir Streinu, ed. cit. ; F ilo so fia  cu ltu rii, Publi- 
com, Buc., 1944 ; C u rs  d e  istoria  litera tu rii r o m â n e  m o d e r n e  : I. L . Ca- 
ra gia le  (1944—1945) multigrafiat, Unv. din Buc. Fac. de lit. şi filoso
fie, 1945 ; C u rs  d e  m e to d o lo g ie  litera ră  (1944—1945), multigrafiat, 
Univ. Buc. Fac. de litere şi filos. 1945 ; P a tru  d ec en ii  d e  la p u b lic a 
rea  p r im e i  o p e r e  a d -lu i  M ih a il S a d o v e a n u , A n a le le  A c a d . R o m .,  
Memoriile Secţiunii literare, Seria a IlI-a, Tomul XIV, Mem., I, 
Buc., 1945 ; F ig u ri şi f o r m e  litera re , C. Şc., Buc., 1946 ; T r a n s fo r m ă 

rile id e ii  d e  o m  şi a lte stu d ii d e  es te tic ă  şi m ora lă , Ed. Tradiţia, 
Buc., 1946 ; A n to n  P a n n , Soc. de Ştiinţe istorice şi filologice, Buc., 
1955 ; P r o b le m e  d e  stil şi artă  litera ră , E.S.P.L.A., Buc., 1955 ; C e r v a n -  

tes, col. „S.R.S.C.“, E.S.P.L.A., Buc., 1955, V o lta ire , Ed. Tineretului, 
Buc., 1955 ; L itera tu ră  u n iv ersa lă  şi litera tu ră  n a ţion a lă , E.S.P.L.A., 
Buc., 1956 ; F . N . D o s to ie v s k i , col. „S.R.S.C.“, E.S.P.L.A., Buc., 
1957 ; P r o b le m e le  m e ta fo r e i  şi a lte s tu d ii d e  stilistică , E.S.P.L.A., 
Buc., 1957 ; V e r s u r i , cu postfaţa autorului, E.S.RL.A., Buc., 1957 ; 
Id e ile  lui S ten d h a l, E.S.P.L.A., Buc., 1959 ; S tu d ii d e  litera tu ră  
c om p a ra tă  şi u n iv ersa lă , Ed. Academiei, Buc., 1960, ed. a Il-a, rev. 
şi adăog., Ib id ., 1963 ; A le x a n d r u  O d o b e s c u , „Mica bibi. critică“,
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E.S.P.L.A., Buc., 1960 ; P e r m a n e n c e s  d e la littéra tu re r o u m a in e , 
Commission nationale de la R.S.R. pour l’UNESCO, Bue., 1960 ; 
J u rn a l, E.P.L., Buc., 1961 ; S c h iller , Col. „Oameni de seamă“, Ed. 
Tineretului, Buc., 1961 ; D icţion a r d e  m a x im e  c o m e n ta t, Ed. Ştiin
ţifică, Buc., 1962 ; G o e th e , E.P.L., Buc., 1962 ; A r g h e z i  — p o e t  al 
o m u lu i, E.P.L., Buc., 1964 ; D e sp r e  stil şi artă literară , Ed. Tine
retului, Buc., 1965, cu o prefaţă de Marin Bucur ; S tu d ii d e  lite 
ratură  ro m â n ă , Ed. Didactică şi pedagogică, Buc., 1965 ; D ră g u - 
ţescu . I lu stra ţii, cu o prefaţă de Tudor Vianu ; P ic toru l şi p o e tu l , 
Buc. (f.a.) ; P o s tu m e  (Istoria  id eii d e  g en iu  ; S im b o lu l a rtistic  ; T e 
z e le  u n ei f ilo s o fii  a op erei) , cu postfaţă de Ion Ianoşi, E.P.L., 
Buc., 1966 ; S tu d ii d e  stilistică , Ed. Didactică şi Pedag., Buc., 1968 ; 
S c riito r i ro m â n i, I—III, ed. îngrijită de Cornelia Botez ; antologie 
prefaţă şi tabel cronologic de Pompiliu Mareea „B.P.T.“, Minerva, 
Buc., 1970 ; C o r e s p o n d e n ţă , ed. îngrijită, studiu introductiv de 
H. Zalis, Ed. Minerva, 1970 ; V o lta ir e , Ed. Albatros, Buc., 1972 ; 
O p e r e , Ed. Minerva, Buc. (I), antologie, note şi postfaţă de Gelu 
Ionescu, 1971 (II), 1973 (III), 1974 ; IV, 1975.

Ediţii critice :

A l .  M a c e d o n s k i : O p e r e , F.P.L.A., Buc., ed. îngrijită, cu 
studii introductive, note, variante şi bibliografie de T. Vianu, 
I— II, 1939 ; III, 1944 ; IV, 1946.

Traduceri de opere poetice :

W . S h a k e s p e a r e :  A n to n iu  şi C leop a tra , tragedie în 5 acte, 
E.L.U., Buc., 1951 ; Iu liu  C eza r , în O p e r e , II, E.S.P.L.A., Buc., 1955 ;

J. V. G o e t h e ;  P o e z ie  şi a d evă r , I— III, „B.P.T.“, E.P.L., 
Buc., 1967.

D e s p r e  T u d o r  V i a n u  :

E u g e n  L o v i n e s c u ; C ritic e , VI, ed. cit., C ritica  n ou ă..., 
T. V ia n u , în Ist. lit. ro m . c o n te m p ., II, ed. cit. ; S ilu e te  d e  critici, 
T. V ia n u , în M e m o r ii , II, ed. cit. ; C ritica  nou ă , T u d o r  V ia n u , în 
Ist. lit. rom . c o n te m p . 1900— 1937, ed. cit.

F. A d e  r c a : T u d o r  V ia n u  : „ F r a g m e n te  m o d e r n e “ , în S b u -
ră toru l, IV, nr. 4, 1926.

C  a m i l  P e t r e s c u : L im b a  literară , în T e z e  şi a n titeze , ed. 
cit.

P e r p e s s i c i u s :  T u d or  V ia n u  : „ A r ta  şi fr u m o s u l“ , în M e n 
ţiu n i c r itic e , IV, ed. cit. ; In flu en ţa  lu i H e g e l  în  cu ltu ra  ro m â n ă  ;
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„Imagini italiene“ ; „Arta actorului“, Ibid., V, ed. cit ; „Lit. tmiu. 
şi Zii. naţională“, în Tînărul scriitor, nr. 4, 1957.

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  Tudor Vianu: „Fragmente 
moderne“, în Sburătorul, IV, nr. 3, 1926, reprod. în voi. Mişcarea li
terară, ed. c it ; „Masca timpului“, în V.Z., I, nr. 22, 1926, reprod. 
în Critice, ed. cit. ; „Poezia lui Eminescu“, în Vremea, III, nr. 113, 
1930 ; „Arta şi frumosul“, Ibid., IV, nr. 216, 1931 ; „Arta actoru
lui“, Ibid., V. nr. 249, 1932 ; „Imagini italiene“, Ibid., VI, nr. 312. 
1933 ; „Idealul clasic al omului“, Ibid., VIII, nr. 382, 1935 ; „Ion 
Barbu“, Ibid., VIII, nr. 409, 1935 ; „Generaţie şi creaţie“, Ibid., 
IX, nr. 451, 1936 ; „Studii şi portrete“, în Vremea războiului, XIII, 
nr. 625 şi 626, 1941, reprod. sub titlul Critica universitară, în Eseuri 
critice, ed. cit ; „Arta prozatorilor români“, în Vremea războiului, 
XIII, nr. 627, 1941, reprod. sub titlul Critica universitară, în Eseuri 
critice, ed. cit., toate reproduse în Scrieri, 5, ed. cit.

Ş e rb  an C i o c u l  e s e u :  Un neoumanisl: Tudor Vianu, în 
Aspecte lit. contemp., ed. c it ; T. Vianu: „Jurnal“, în V.r., nr. l r 
1962 ; Omul Kalokagathiei, în Sec. XX , nr. 6, 1964 ; T. Vianu ; „Co
respondenţa“, în R.I., nr. 3, 1970 ; Amicus Plato, în R.I., nr. 20, 1974.

V l a d i m i r  S t r e i n u :  Tudor Vianu despre Ion Barbu sau 
Critica şi poezia, în Pagini de critică literară, I, ed. Cit. ; Un eru
dit al impresiei artistice,'în Contemp., nr. 23, 1964 ; T. Vianu : 
„Corespondenţă“, în V.r., nr. 12, 1970.

G. C ăl in  e s cu  :  Tudor Vianu :  „Imagini italiene“, în Adev. 
lit. şi art., XII, nr. 672, 1933 ; Alte orientări..., Tudor Vianu, în 
Ist. lit. rom., ed. cit. ; Amintiri, în Contemp., nr. 22.

A Z. P h i l i p p i d e :  Tudor Vianu: „Poezia lui Eminescu“ , în 
Adev. lit. şi art., IX, nr. 494, 1930. Echilibru şi armonie, în Sec. 
XX, nr. 6, 1964 ; în amintirea lui (T.V.), în R.I., nr. 2, 1973.

E u g e n  I o n  e s e u :  Tudor Vianu — un spirit clasic, în
Sec. XX , nr. 5, 1972.

O ct av Ş u l u ţ i u  : T. Vianu : „Ion Barbu“, în Familia, II, 
nr. 1, 1935 ; „Filozofie şi poezie“, Ibid., IV, nr. 10, 1937 ; „Figuri şi 
forme literare“, în Apărarea, I, nr. 17, 1946.

P e t r u  C o m a r n e s c u :  Sistemul de estetică al profeso
rului Tudor Vianu, în R.F.R., II, nr. 3, 1935 ; Lucrări de filozofie 
românească, Ibid., nr. 6, 1943 ; Humanism şi istorism în gîndirea 
d-lui Tudor Vianu, Ibid., XIV, nr. 3, 1947 ; Soluţia activistă în 
filozofia culturii, Ibid., X IX , nr. 4, 1947.

G e o B o g za : Mărturisiri, în Contemp., nr. 22, 1964 ; Omul 
statuar, Ibid., nr. 16, 1968.
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O. M a c o v & S c u :  Colocvii cu Vianu, In Contemp., nr. 50, 
1972.

A l. D im a : Tudor Vianu sau arta ca formă exemplară a 
muncii şi ideal general, în Gîndirea românească în estetică (As
pecte contemporane), Tip. Dacia Traiană, Sibiu, 1943 ; Tudor Vianu. 
O dominantă a esteticii şi istoriografiei literare româneşti, în 
Aspecte naţionale ale curentelor literare internaţionale, C.R., Buc., 
1973 ; Primii ani ai lui T.V., în V.r., nr. 1, 1968 ; „Opere“, în 
Cronica, nr. 19* 1973.

E u g  e n i u S p e r a n ţ i a :  T. Vianu, „Schiller“, în Steaua, nr. 
12, 1961 ; „Goethe“, Ibid., nr. 3, 1963 ; Evocare, în Tribuna, nr. 37, 
1965.

V i c t o r  I  an cu :  T. Vianu :  „Jurnal“ ; în Scrisul bănăţean, 
nr. 1, 1962.

Io n  B i b e r i :  Tudor Vianu, E.P.L., Buc., 1966 ; Perspectiva 
antropologică, în Ateneu, nr. 4, 1968.

A d r i a n  M a r i n o :  Trei critici literari văzuţi de Tudoî 
Vianu: T, Maiorescu, M. Dragomirescu, E. Lovinescu, în R.F.R., 
XII, nr. 4, 1945 ; T. Vianu: „Arta prozatorilor români“, în G.I., 
nr. 16, 1967.

E d g  ar P a p u : T. Vianu : „Studii de literatură română“, în 
G.I., nr. 30, 1965 ; Postume, în Astra, nr. 6, 1966 ; Tudor Vianu şi 
istoria ideilor, în Sec. XX , nr. 5, 1972.

A l. P i r u :  Critici şi eseişti..., Generaţia vîrstnică..., Tudor 
Vianu în Panorama dec. Ut. rom. 1940—1950, ed. cit. ; Filozofie şi 
poezie“ în Varia, II, ed. cit.

P a u l  G e o r g e s c u :  T . V . :  Dialectica valorii, în Contemp 
nr. 46, 1966 ; T. Vianu, în R.I., nr. 40, 1971 ; Spiritism umanist, în 
Printre cărţi, ed. cit.

N . T e r t u l  ia n  : Critica stilisticii şi antinomiile ei, în Eseuri,
E.P.L., Buc., 1968.

Io n  1 a n o s t : Prefaţă la Estetica, ed. a IV-a, ed. cit. ; 
T. Vianu; „Studii de Ut. univ. şi comp.“, în Scînteia, nr. 6185, 1964.

C on st. C i o p r  ag a : Stilul lui Tudor Vianu, în Cronica, 
18, 19 şi 20, 1967 ; Tudor Vianu şi literatura română, în Cronica, 
18, 19, 20 şi 21, 1974.

N . B a l o t ă :  Tudor Vianu, remarcabil gînditor umanist, în 
Scînteia, nr. 9391 ; O mare natură, în Luceafărul, nr. 1, 1973.

Z. D u m it  r e s cu~B u ş u i  e n g a : T. Vianu: „Studii de li
teratură univ. şi comp“., în Lupta de clasă, nr. 4, 1964 ; Tudor

442



Vianu şi istoria Ut. române, în Sec. X X , nr. 6, 1966 ; Tudor Vianu, 
în Sec. X X , nr. 5, 1972.

S i l v i a  n I o s i f e s c u :  Artă şi emoţie, în 16, 1970 ; Lec
tora lui Vianu, în In/. Buc., nr. 41, 1974,

O vid. S. C r o h m ă l n i c e a n v :  T, V im u : „Studii de
literatură comparată şi universală“, în G.l„ nr. 9, 1964 · Ion 
Barbu“, în R.I., nr. 44, 1970. * ' ”

V a l e n t i n  L i p  a t t i : T. Vianu omul, în G.I., nr. 22 1964
V e ra  C ă l i n :  T. Vianu, profesorul, în G. I., nr. 22, 1964* 

Cultul clarităţii, în V.r., nr. 1, 1968.
O v i d i u  D r i m b  a : T. Vianu şi filozofia culturii, în Tomis, 

nr. 6, 1966.
D. M i cu  : Tudor Vianu, în Periplu, ed. cit. ; Umanismul mi

litant, în R.I., nr. 20, 1974.
L u c i a n  R a i  c u :  T. Vianu: „Arghezi, poet al omului(<, în 

G.I., nr. 29, 1964 ; T. Vianu în postume, corespondenţă şi pagini 
de jurnal, I, II, III, în Structuri literare, ed. cit.

S. D a m i a n  : T. Vianu : „Jurnal(i, în Scînteia, nr. 5412, 1962.
Io n  D o du B ă l a n :  Tudor Vianu: „Studii de literatură

universală şi comparată“, în Delimitări critice, E.P.L., Buc., 1964 ; 
Confesiunile unui moralist al culturii, în Ethos şi cultură, ed. cit.

G a b r i e l  D i m i s i a n u :  T. Vianu: „Opere (II)“, în V.r., 
nr. 10, 1973 ; Echilibru şi adecvare, în Valori actuale, Ed. Emi- 
nescu, Buc., 1974.

N. M a n o l e s c u : T .  Vianu : „Postume“, în Contemp., nr. 34, 
1966 ; „Arta prozatorilor români“, Ibid., nr. 10, 1967 ; Corespon
denţa, în Luceafărul, nr. 36, 1970, Opere, în Contemp., nr. 32, 1971 ; 
Opere (II), în R.I., nr. 21, 1973 ; Eminesciana, în R.I., nr. 46, 1974.

G e o r g e  M u n t  e an u : T. Vianu : „Goethe“, în Contemp., 
nr. 19, 1963 ; Ibid., nr. 36, 1961.

M ir  c e a T o m us : T. Vianu : „Arghezi, poet al omului“, în 
Steaua, nr. 10, 1964.

A u r e l  M a r t i n :  T. Vianu : „Arta prozatorilor români“, în 
Luceafărul, nr. 18, 1967.

M i h a i  U n g h e a n u : T. Vianu: „Arta prozatorilor ro
mâni“, în Amfiteatru, nr. 15, 1967.

A l. S ă n d u l e s c u :  T. Vianu : „Studii de Ut. univ. şi comp.“, 
în G.I., nr. 48, 1960 şi în V.r., nr. 12, 1960.
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Io n  P a s c a d i : Estetica lui Tudor Vianu, Ed. Ştiinţifică, 
Buc., 1968.

G e o Ş e r b a n  : T. Vianu în Steaua, nr. 8, 1971 ; Introducere 
la Arta prozatorilor români, ed cit.

M ir  cea  M a r t i n :  Simetria revelată a ideilor sau Tudor 
Vianu despre filozofie şi poezie, studiu introductiv la filozofie şi 
poezie, ed. cit. ; Un destin de excepţie, formulat pe cale normală, 
în Luceafărul, nr. 21, 1974 ; Clasicism, romantism, activism, în R.I., 
50, 1974.

R a d u  E n e  s eu : T. Vianu : „Studii de Ut. univ. şi comp“., 
în Tribuna, nr. 45, 1966 ; T. Vianu, în Familia, nr. 12, 1972.

G e lu  I o n e  s cu  : în loc de postfaţă, postfaţă la Scrieri lite
rare, Opere, I, ed. cit. ; Posteritatea cărturarilor, în Luceafărul, 
nr. 1, 1973.

V. R â p e  an u : T. Vianu, personalitate culturală, în Scîn- 
teia, din 29.XII.1967.

Io n  R o t a r  u : Critici, esteticieni, istorici literari..., Tudor 
Vianu, în O ist. a Ut. rom., II, ed. cit.

P o m p i l  iu  M a r e e a :  Tudor Vianu .fi T. Maiorescu, în
Luceafărul, nr. 50, 1967 ; Prefaţa la Scriitori români, ed. cit.

M a r i a n  P o p a :  Dicţionar de literatură română contempo
rană..., T. Vianu, ed. cit.

M el a n i a L i v a d ă  : Un critic filozof şi artist, în Conv. Ut., 
nr. 11, 1974.

A l. G e o r  ge : Nobil profil, în Semne şi repere, C.R., Buc.,
1971.

Io n  V Ia d  : Iniţiativele raţiunii, în Steaua, nr. 1, 1974.
Z. S î n g e o r z a n :  T. Vianu :  „Ion Barbu“, în Cronica,

nr. 5, 1971.
F I. M i h ă i l e s c u :  Vianu sau demnitatea criticii, în Lucea

fărul, nr. 52, 1972.
L a u r  e nţ  i u U li  c i : T. Vianu : „Despre stil şi arta lite

rară“, în Contemp., nr. 16, 1965.
S o r i n  A l e x a n d r  e s e u : Tudor Vianu, în Luceafărul,

nr. 12, 1966.
A d r i a n a  Mi t  e s cu : Tensiunea lăuntrică, în Sec. XX,

nr. 50, 1972.
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£>. caracostea
Opere :

 ̂ Poetul Brătescu-Voineşti, V.r., Iaşi, 1921 ; Vn mare critic ro- 
mân modernist, domnul Eugeniu Lovinescu, C.R., Buc., 1927 · Per
sonalitatea lui Eminescu, Socec, Buc., 1926 ; Prolegomene arghe
ziene, Inst. de istorie lit. şi folclor, Buc., 1937 : Arta cuvîntului la 
Eminescu, F.P.L.A., Buc., 1938 ; Simbolurile lui Eminescu, Comu
nicare comemorativă la Acad. Română, în şedinţa solemnă din 
16 iunie 1939 ; Expresivitatea limbii române, F.P.L.A., Buc., 1942 ; 
Creativitatea eminesciană, E.P.L.A., Buc., 1943 ; Critice literare,
F.P.L.A., Buc., 1943, II, 1944 ; Studii eminesciene, Ed. Minerva, 
Buc., 1975, ediţie îngrijită şi note de Ion Dumitrescu, prefaţă de 
George Munteanu.

D e s p r e  D. C a r a c o s t e a :

E u g e n  L o v i n e s c u : Literatura d-lui G. Galaction şi cri
tica doctorală a d-lui D. Caracostea, în Critice, VI, ed. cit. ; Dl. D. 
Caracostea şi literatura „Vieţii noi“, în Istoria lit. rom. contemp., 
I., ed. cit. ; D. D. Caracostea, critic vest-european şi apărător al 
simbolismului „Vieţii noi“. 2. D. Caracostea critic sud-est european. 
3. D. Caracostea întemeietor al ştiinţei literare şi al criticii gene
tice. 4. D. Caracostea şi Eminescu, în Ist. lit. rom. contemp., II. ed. 
cit.; A doua generaţie postmaioresciană..., D. Caracostea..., în 
T. Maiorescu şi posteritatea lui critică, ed. cit

T ud or V ia n  u: D. Caracostea : Personalitatea lui Emi
nescu, în Gîndirea, VI, nr. 4— 5, 1926.

Ş e r b an C i o c u l e s c u :  O prelegere inaugurală, în Ade
vărul, LI, nr. 16 523, 1937 ; O comunicare academică, în Curen
tul, magazin literar, III, nr. 131, 1941 ; reprodusă în Aspecte Ut. 
contemp., ed. cit.

G. C ă l i n  e s e u :  Simboliştii, înrîurirea franceză..., D. Cara
costea, în Ist. lit. rom., ed. cit.

A l. P i r u : Critici şi eseişti, Generaţia vîrstnica..., D. Cara
costea, în Pomorama dec. lit. rom. 1940—1950, ed. cit.

E u g e n i u  S p e r anţ  i a : D. Caracostea, în Steaua, nr. 2,
1966.

G e o r g e  M u n t e a n u :  D. Caracostea şi cercetările emi
nesciene, prefaţa la Studii eminesciene, ed. cit.

Io n  R o t a r  u : Critici, esteticieni, istorici literari..., D. Ca
racostea, în O istorie a lit. rom., II, ed. cit.
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AL. DIMA
Opere :

Tradiţionalismul lui Mihaîl Eminescu, Datină, Turnu Severin, 
1929 ; Criza culturii româneşti, Datina, Turnu Severin, 1931 ; 
Aspecte şi atitudini ideologice, Datina, T. Severin, 1933 ; Mo
tive hegeliene în scrisul eminescian, tip. Dacia Traiană, Sibiu, 
1934 ; Al. Odobescu, publ. grupării Thesis, Sibiu, 1935 ; Zăcăminte 
folclorice în poezia noastră contemporana, F.P.L.A., Buc., 1936 ; 
George Coşbuc, publ. grupării Thesis, Sibiu, 1938 ; Fenomenul ro
mânesc sub noi priviri critice, Ramuri, Craiova, 1938 ; Conceptul 
de artă populară, F.P.L.A., Buc., 1939 ; Afinităţi elective: Titu 
Maiorescu şi Goethe, F.P.L.A., Buc., 1940 ; Sibiu, F.P.L.A., Buc., 
1940 ; Gîndirea românească în estetică, Tip. Dacia Traiană, Sibiu, 
1943 : Probleme estetice, Tip. Dacia Traiană, Sibiu, 1943 ; Drăguş, 
împodobirea porţilor, Interioarele caselor, Opinii despre frumos, 
Biblioteca de Sociologie, Etică şi Politică, Buc., 1945 ; C. Ibrăileanu, 
Concepţia estetică, C. Şc., Buc., 1947 ; Domeniul esteticii, F.R.P.L.A, 
1947 ; Studii ale istoriei şi teoriei literare româneşti, E.P.L.
Bucureşti, 1962 ; Conceptul de literatură universală şi compa
rată, Ed. Acad. R.S.R., Buc., 1967 ; Principii de literatură comparată, 
E.P.L., Buc., 1969, ed. a Il-a, 1972 ; Aspecte naţionale ale curente
lor literare internaţionale, C.R., Buc., 1973.

D e s p r e  Al .  D i m a :

G. C ă l i n  e s cu : Cărţi româneşti..., Al. Dima, în V.r., X X X , 
nr. 7, 1938 ; Alţi critici..., Al. Dima, în Istoria Ut. rom., ed. cit.

L i  v iu  R u s u  : Urare (la 60 de ani), în laşul Ut., nr. 10,
1965.

O v id  iu  P a p a d i  mă : Al. Dima, scriitorul, în laşul lite
rar, nr .10, 1965.

N. I. P o p a : Creator de şcoală, în laşul literar, nr. 10, 1965.
A l. P i r  u : Critici şi eseişti. Generaţia vîrstnică..., Al. Dima, 

în Panorama dec. Ut. rom. 1940—1950, ed. cit.
C. C i o p r ă g ă :  Rînduri la o aniversare, în laşul literar, 

nr. 10, 1965 ; Profesorul Al. Dima, în Cronica, nr. 43, 1970.
N. Ţ aţ om i r : Gîndul obiectivităţii şi calmul cugetării, în 

laşul Ut., nr. 10, 1965.
O v id  S. C r oh m ă i n i c e a n u  : Al. Dima : „Studii de 

istorie a teoriei literare româneşti“, în G.l., nr. 40, 1962 ; Arta 
populară şi relaţiile ei, în Rd., III, nr. 11, 1971*
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P a u l  G e o r g e s c u :  „Alecu Ruşşo“ — monografie de
Al. Dima, în încercări critice, II, E.S.P.L.A., Buc., 1958.

N. B a l o t ă  : Al. Dima: „Principii de literatură comparată", 
în Labirint, Ed. Eminescu, Buc., 1970.

Io n  R o t a m :  Critici, esteticieni, istorici literari..., Al. Dima, 
în O istorie a Ut. rom., II, ed. cit.

M a r i a n  P o p a ; AZ. Dima, în Dicţionar de Ut, rom. con- 
temp., ed. cit.

S. B a r b u l e s c u :  Arta şi literatura in concepţia lui Al. 
Dima, în laşul Ut., nr. 10, 1965.

E m i l  M â n u :  Al. Dima, în Luceafărul, nr. 25, 1967 ; Aria 
populară şi relaţiile ei, în Săptămîna, nr. 16, 1971.

G. CALINESCU

Opere :

Alcuni missionari cattolici italiani nella Moldavia dei Secoli 
X V III, Libr. di scienze e lettere, Roma, 1925 ; Altra notizie sui 
missionari cattolici nei paesi romani, Libr. di scienze e lettere, 
Roma, 1930 ; Viaţa lui Mihai Eminescu, C. N., Buc., 1932 ; E.P.L., 
Buc., 1964 ; Cartea nunţii, Adev., Buc., 1933 ; Opera lui Mihai Emu 
nescu (I), Filozofia teoretică, Filozofia practică, C.N., Buc., 1935 ; 
(II—III), Cultura, descrierea operei, F.P.L.A., Buc., 1935 ; (IV—V), 
Cadrul psihic, Cadrul fizic, Tehnica, Analiza, Eminescu în timp 
şi spaţiu, Ibid., 1936 ; ed. a Il-a, în 2 voi., E.P.L., Buc., 1969 ; 
Poezii, C.N., Buc., 1937 ; Enigma Otiliei, C.N., Buc., 1938, F.R.P.L.A., 
Buc., 1946 ; Viaţa lui Ion Creangă, F.P.L.A., Buc., 1938 ; Ion 
Creangă, „B.P.T.“, Buc., 1966 ; Principii de estetică, E.P.L.A., Buc., 
1939, ed. adăogită, cu o prefaţă de Ion Paşcadi, E.P.L., Buc., 1968 ; 
Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, F.P.L.A., 
Buc., 1941 ; Sun sau Calea neturburată (mit mongol), Gorjan, Buc., 
1943 ; Istoria literaturii române, compendiu, Naţionala Mecu, Buc., 
1946, ed. a Il-a, E.P.L., Buc., 1968 ; Impresii asupra literaturii spa
niole, FiP.L.A., Buc., 1946, E.L.U., Buc., 1965. Kiev-Moscova^Lenin- 
grad, E.S.P.L.A., Buc., 1949 ; Bietul Ioanide, E.S.P.L.A., Buc., 1955 ; 
Am fost în China nouă, E.S.P.L.A. Buc. 1955 ; Studii şi conferinţe, 
E.S.P.L.A., Buc., 1956 ; Trei nuvele, Ed. Tineretului, Buc,, 1956 ; 
Nicolae Filimon, Ed. Ştiinţifică, Buc., 1959 ; Scrinul negru, 
E.S.P.L.A., Buc., 1960; Lauda lucrurilor, E.P.L., Buc., 1962 ; 
Gr. M. Alecsandrescu, E.P.L., Buc., 1962 ; Cronicile optimistului, 
E.P.L., Buc., 1964 ; Teatru, E.P.L., Buc., 1965 ; Vasile Alecsandri,
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Ed. Tineretului, Buc., Opere, I (1965) ; II (1965) ; III (1966) ; 
Ioan I. Eliade Radulescu şi şcoala sa, Bd. Tin., Buc., 1966 ; Ulysse, 
ediţie îngrijită cu un cuvînt introductiv de Geo Şerban, E.P.L., 
Buc., 1967 ; Scrieri despre artă, I şi II, Ed. Meridiane, Buc., Opere, 
1968 ; Opere, IV (1966) ; V. (1967); VI (1967); VII (1968); VIII (1968); 
IX (1971) ; XI (1969) ; XII (1969) ; XIII (1970) ; XIV  (1972) ; Estetica 
basmului, E.P.L., Buc., 1966 ; Scriitori străini, ediţie îngrijită de 
V. Nicolescu şi A. Marino, cu o prefaţă de A. Marino, E.L.U., Buc., 
1967 ; Texte social-politice (1944—1945), Ed. Politică, Buc., 1971 ; 
Literatura noua, ediţie întocmită şi prefaţată de Al. Piru, Scrisul 
românesc, Craiova, 1972 ; însemnări de călătorie, ed. prefaţată şi 
îngrijită de George Muntean, Ed. pt. Turism, Buc., 1973 ; Universid 
poeziei, antologie, cu o prefaţă de Al. Piru ; Gîlceava înţelep
tului cu lumea (Pseudojurnal de moralist), I (1927— 1939), cu un 
cuvînt către cititori de Geo Şerban, Ed. Minerva, Buc., 1973, II 
(1943— 1949), Ibid., 1974.

D e s p r e  G. C ă l i n e s c u :

Opera de critic, istoric literar şi eseist (v. pt. romancier şi 
poet bibliografia la voi. I, pag. 638— 639) :

G. I b r ă i l e a n u :  G. Călinescu: „Viaţa lui Mihai Emi- 
nescu“, în Adev. lit. şi art., XI, nr. 619, 1932.

P a u l  Z a r i f o p o l :  O biografie, în sfîrşit (G. Călinescu :
„Viaţa lui Mihai Eminescu“), în Adev. lit. şi art., nr. 599, 1932 ; 
Despre ideologia lui Eminescu (G. Călinescu: „Opera lui Emi
nescu“, I), în R.F.R., nr. 5, 1934, reprodus în Pentry arta literară, 
II, ed. cit.

E u g e n  L o v i n e s c u : Siluete de critici..., G. Călinescu,
în Memorii, II, ed. cit. ; G. Călinescu, în Aqua forte, ed. cit. ; A 
treia generaţie postmaioresciană..., G. Călinescu, în T. Maiorescu 
şi posteritatea lui critică, ed. cit.

M i h a i  Ra l  e a : G. Călinescu: „Istoria literaturii române 
de la origini pînă în prezent“, în Revista română, I, nr. 7—8, 1941.

Al. P h i l i p  p i d e :  G. Călinescu: „Opera lui Mihail Emi
n e s c u I V  şi V, în V:r., X X V III , nr. 9— 11, 1936 ; „Viaţa lui Ion 
Creangă“, Ibid., X X X , nr. 8, 1938 ; G. Călinescu, în R.l, nr. 25, 
1974 ; încercare de portret, nr. 2, 1974.

T ud or V ia n  u : Cuvînt la 60 de ani de la naşterea lui 
G. Călinescu, în Analele Acad. R.P.R., voi. IX, Buc., 1959 ; re- 
prod. în Scriitori români, III, ed. cit.
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P e r p e s s i c i u s :  G.  C ă lin escu  : „ V ia ţa  lui M ih a i E m in e s c u * , 
în M e n ţiu n i  c r itic e , IV, ed. cit. ; C în d  G e o r g e  C ă lin escu  n e  p a ră - 
s e ş te ..., în A l te  m en ţiu n i d e  isto rio g ra fie  literară  şi fo lc lo r  (III), 
ed. cit.

P o m  p i l i  u  C o n s t a n t i n e s c u :  G . C ă lin escu  : „ V ia ţa  
lui M ih a i E m in e s c u “ , în V r e m e a , V, nr. 247, 1932 ; reprod. în C ri
ticei. ed .cit. : „C o m p e n d iu l“ d -lu i G . C ă lin escu , conferinţă radio
difuzată la 23 iunie 1945, republicate toate în S c rier i , 2 , ed. cit.

Ş  e r b a n  C  i o c u l e  s c u : ,. Istoria  litera tu rii r o m â n e“ în R e 
v ista  ro m â n ă  nr.-ele 3— 6 şi 7— 8 , 1941, reprod. în A s p e c te  lite 
ra re c o n te m p o r a n e , ed. cit. ; „ S u n  sau calea  n e tu rb u r a tă “ , în V .r . ,  
XVIII, nr. 6 , 1965.

V  l a d i m i r  S t r e i n u : G . C ă l i n e s c u : „ O p e ra  lui M ih a i  
E m in e s c u “ , în P a gin i d e  critică  litera ră , 1, ed. cit. ; G. C ă lin escu ,  
I. P e  o pagină  alba din  „ C ro n ic ile  o p tim istu lu i“, II. In stin c tu l ar
tistic , III. E m in e s c u  vă zu t d e  G . C ă lin escu , IV. G. C ă lin escu  ş i  
s p ec ta c o lu l p erson a lită ţii, ib id ., III, ed. cit.

M  i h a  i l  S e b a s t i a n :  G . C ă l i n e s c u : „V ia ţa  lui M ih a i  
E m in e s c u “ , în R .I., I, nr. 14, 1932, reprod. în E seu ri, c ro n ici, m e 

m oria l, ed. cit.
O  c t a v  Ş u l u ţ i u : G  C ă lin escu  : „ O p e r e  lui M. E m in e s c u ^ , 

în F a m ilia , II, nr. 5— 6 , 1935 ; P rin cip ii d e  e s te tic ă , în R .l ,  nr. 20, 
1939 ; reprod. în S criitori şi cărţi, ed. cit. ; „ L iv iu  R e b r e a n u  
Ib id ., nr. 23, 1939 ; „ Im p r e s ii  a su p ra  litera tu rii s p a n i o l e în A p ă 

rarea , I, nr. 7, 1946.
C  a m i l  B a l t a z a r :  G. C ă l i n e s c u : „ V ia ţa  lui M ih a i E m i

n e s c u “ , în R .F .R ., III, nr. 9, 1936. >
A l .  D  i m  a : G . C ă lin escu  : „ O p e r a  lui M ih a i E m in e s c u “ , în

R .F .R ., III. nr. 1, 1936 ; F o r m e  s c e p tic e  a le es te tic e i ..., „ P r in c ip iile  
e s te t ic e “ a le lui G . C ă lin escu , în G în d ire a  ro m â n ea scă  în  e s te t ic ă , 
ed. cit. ; G. C ă lin escu , estetic ia n , în C ron ica , nr. 26, 1970 ; C ă li

n e sc u  şi tra ta tu l A c a d e m ie i , în R a m u ri, nr. 5, 1975.
D . P o p o v i c i :  E m in e s c u  în critica  şi istoria  litera ră  r o 

m â n ă , curs ţinut în anul 1945/1946 la Univ. din Cluj.
A l .  R o  s e t t i : S ilu e te  : G . C ă lin escu , în R.I., nr. 25, 1974.
G e o r g e  l v  a ş  c u  : G . C ă lin escu  : „ C r o n ic ile  o p tim istu lu i  

în C o n te m p ., 11 sept. 1964 ; P u b lic is tu l, Ib id ., 19 martie 1965 ; U n  
u m a n ist c o n te m p o r a n , în V.r., nr. 6 , 1965 ; B io g r a f al lui C re a n g ă , 

în S c în te ia , din 20 febr. 1965, reproduse toate în C o n fru n tă r i lite 
ra re, E.P.L. Buc., 1966 ; In  m e m o r ia m , în C on t., nr. 12, 1965 ; U n  
te s ta m e n t , în R .l., nr. 12, 1972.

29 — Istor ia  lite ra tu r ii rom â n e  în tre  c e le  d ou ă  ră zboa ie
449



I o n  V  i t n e r :  O p era  d e critică  şi isto rie  literară  a d -lu i
p r o f. G . C ă lin escu , în C ritica  critic ii, „Col. Contemporanul“, impr. 
Scrisul liber, Buc., 1949.

A L  P i r u :  G . C ă lin escu  : „ Is to r ia  litera tu rii r o m â n e , corn- 
p e n d iu “ , în V.r., X X X V II, nr. 3— 4, 1945 ; C ritici şi e s e i ş t i ; G e n e 
ra ţia  vîrstn ică , G . C ă lin esc u , în P a n o ra m a  d e c . Ut. ro m . 1940— 1950, 
ed. cit.; Prefaţă la L itera tu ra  n o u ă , ed. cit.; E m in e s c ia n a ; C ă li-. 
n e sc ia n a , în V a ria , I, ed. cit. ; G. C ă lin escu  şi e s t e t i c a ; L a  m oa rtea , 
lu i G . C ă lin escu ..., C u  p r iv ir e  la reed ita rea  „ Is to r ie i  litera tu rii  
r o m â n e “ ; A r c a d e , în V a r ia , II, ed. cit. ; M o ş te n ir e a  lui G . C ă li
n e s c u , în C ron ica , nr. 11, 1975.

A d r i a n  M a r i n o :  G . C ă lin escu , „Is to r ia  litera tu rii r o m â n e “ , 
în V .r ., X X X V I, nov., 1944 ; G. C ă lin esc u , în V.r., X X X V II, nr. 5— 6 , 
1965 ; G. C ă lin escu , critic  al litera tu rii u n iv er sa le , prefaţa la S c ri

ito r i  stră in i, ed. cit.
D i n u  P i l l a t : R e c o n stitu ir i  b i o g r a f ic e .., G . C ă lin escu , în 

M o z a ic  isto r ic o -liter a r , sec . X X ,  E.P.L., Buc., 1969.
I. N e g o i ţ e s c u :  G . C ă lin escu  : „ Is to r ia  litera tu rii ro m â n e , 

c o m p e n d iu “ , în R e v ista  cercu lu i litera r, nr. 3, 1945 ; „V a sile  A l e e -  
sa n d ri“ , în F a m ilia , nr. 1, 1965, reproduse în Scriitori m o d e r n i , ed . 
cit. ; D e  la G . C ă lin escu  la H e lia d e -R ă d u le sc u , în F a m ilia , nr. 11, 
1966, reprodusă în în se m n ă r i  critice , ed. cit. ; O critică  n a ra tivă , în 
S tea u a , nr. 6 , 1974.

O v i d  S.  C r o h m ă l n i c e a n u :  G . C ă lin escu  : „ G r . A l e -  
c sa n d r e sc u “ , în G .l ,  nr. 29, 1962 ; „V ia ţa  lui M ih a i E m in e'scu “ , Ib id ., 
nr. 24, 1964 ; „V ia ţa  şi o p era  lu i Io n  C rea n g ă “ , Ib id ., nr. 51, 1964 ; 
C ă lin esc ia n ism u l, Ib id ., nr. 11, 1966 ; G. C ă lin escu  : „ Istoria  litera 
tu rii r o m â n e  d e  la origin i p în ă  în  p r e z e n t“ (compendiu), în R . l , 
nr. 30. 1968.

P a u l  G e o r g e s c u :  C ă lin esc ien e  ; C re io n  ; „N ic o la e  F iii-  
m o n (t ;  „ G r . M . A le x a n d r e  s e u “ ; „V ia ţa  lui M ih a i E m in e s c u “ , în 
P o liv a len ţa  n ecesa ră , E.P.L., Buc., 1967 ; G e o r g e  C ă lin escu  : „ G il- 
c ea v a  în ţe lep tu lu i cu  lu m e a “ , în L u cea fă ru l, nr. 33, 1973.

E u g e n  B a r b u :  P o r tr e t , în R .L , nr. 11, 1973; C ă lin escu , în 
R o m . lib. nr. 15, 1975 ; P o sterita tea  lui C ă lin escu , în A m fite a tr u ,  
nr-ele 12, 1974, şi 1, 1975 ; C ă lin escu  (fragmente), în S ă p tă m în a , 
nr.-ele 239, 240, 241, 242, 243, 19713.

A . E. B a c o n s k i : G . C ă lin escu  la 60 d e  ani, în S tea u a ,
nr. 6 , 1969.

N . T e r t u l i a n ;  G . C ă lin escu  —  d ia lecticia n  e s te t ic , în 
E s e u r i , ed. cit.
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D . M i  c u :  G în d u ri la G . C ă lin es c u , în P e r ip lu , ed. cit.
S. D  a m i  a n : G. C ă lin escu  r o m a n c ier  (eseu despre măştile

jocului). Ed. Minerva, Buc., 1971 ; ed. a Il-a (revăzută şi adăogită), 
Ed. Minerva, Buc., 1974.

V  a s i l e  N  i c o l  e s c u : Im p etu o a s a  n in so a re , în  R .I., nr. 11, 
1973 ; E fig ie  că lin escia n ă , în L u ce a fă ru l, nr. 24, 1975.

M i r  c e a  Z a c i u  : G . C ă lin escu  şi o b s e s ia  O c c id e n tu lu i , în 
T r ib u n a , nr. 11, 1973 ;A lt e  o b s e s ii  c ă lin e s c ie n e , Ib id ., nr. 12 , 1973.

A l .  P  a l e  o l o g u  : G în d u ri d e s p r e  G. C ă lin escu , în L u c e a -  
fă r u l , nr. 30, 1969.

G  e o  Ş  e r b  a n  : Cuvînt introductiv la U ly s s e , ed. cit. ; C u v în t  
că tre c ititori la G îlc e a v a  în ţe lep tu lu i cu  lu m e a , ed. cit. ; C u  o c h ii  
d esc h iş i, în S ec . X X , nr. 4, 1974 ; P a to su l tr ib u n u lu i, în M â n u -  
s c r ip tu m , nr. 2, 1974.

M e l ă n i a  L i v a d ă :  G . C ă lin escu , în C o n te m p ., nr. 52, 1968; 
G. C ă lin e s c u , teo r etic ia n  al p o e z ie i , în L u ce a fă ru l, nr. 47, 1972.

I o n  D  o d u  B ă l a n :  G . C ă lin escu  sau fer ic ita  tin e r e ţe . E lo 

g iu l p u b lic is tu lu i, în E th o s  şi cu ltu ră , ed. cit.
A u r  e l  M a r t i n :  V o c a ţia  m o n u m e n ta lă , în L u c e a fă r u l ,

nr. 18, 1974.
L u c i a n  R a i  c u  : P a r a d o x u l c ă lin e s c ia n ;  sp iritu l p o le m ic  ;  

A l t e  n o te  d e s p r e  G. C ă lin escu  I, I I , I I I , în S tru ctu ri litera re , ed. 
cit. ; N osta lg ia  v ie ţii  to ta le , în R .I., nr. 11, 1975.

T  h  e  o d o r V ă r g o l i c i :  C u m  lu cra  G . C ă lin escu , în A r g e ş ,  
nr. 12, 1969 ; G. C ă lin escu , în d r u m ă to ru l, în R e tr o s p e c t iv e  l ite r a r e ,  

ed. cit.
N . B a l o t ă :  D irecţia  n ou ă  şi că lin e s c ia n is m u l ; U n  U l y s s e  a l  

critic ii litera re , în E u p h o r io n , E.P.L., Buc., 1969 ; L a  în c e p u t a fo s t  
A v în tu l , în L u ce a fă ru l, nr. 52, 1973 ; U n  cla sic  fă ră  su p er stiţia  cla 
sicită ţii, în S tea u a , nr. 6 , 1974 ; G lo s s e  că lin esc ie n e , în L a b ir in t ,  
ed. cit.

E u g e n  S i m i o n : P refa ţă  la G. C ă l i n e s c u :  „ Io n  C rea n g ă  
„B.P.T.", ed. cit. ; E v o lu ţia  critic ii litera re : P r ec u r so r i şi m o d e le ,  
G. C ă lin escu , în S criitori ro m â n i d e  azi, ed. cit. ; D e m e r s u l  cri

tic , în L u c e a fă ru l, nr. 24, 1975 ; G. C ă lin escu , Ib id ., nr. 25, 1975.
N . M a n o l e s c u  : G . C ă lin escu  ; „ V ia ţa  lui M ih a i E m in e s c u  

în C o n te m p ., nr. 25, 1969 ; F r a g m e n ta r iu m ; G . C ă lin esc u  şi tea tr u l  
a b stra c ţio n is t, în T e m e , C. R., Buc., 1971 ; G. C ă lin escu , p u b lic is t , 
în R .I., nr. 19, 1973 5 L o c u l  lui G . C ă lin escu , în R .I., nr. 11, 1975.

M i r  c e  a M a r t i n :  65 d e  ani d e  la n a ştere . E th o s  c ă lin es 
cian, în C o n te m p ., nr. 25, 1965.

29*
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M. U  n g h e a n u : C itin d u -l  p e  G . C ă lin e seu , în L u ce a fă ru l, 
nr. 24, 1974.

G e o r  g  e M u n t e a n :  G . C ă lin escu , a u tor d e  m a n u a le  şco
lare, în  L u c e a fă ru l, nr. 30, 1969 ; L e c tu r ile  lui G. C ă lin esc u , în 
A t e n e u , nr. 2, 1972.

E m i l  M â n u :  G . C ă lin escu  şi s o c io lo g ism u l v u lg a r , în Sap- 
tă m în a , nr.-ele 75, 76, 77, 78, 79, 1972.

M a r i n  S  o r  e s e u  : P roza toru l G. C ă lin escu , în L u ce a fă ru l, 
nr. 20, 1969.

A Z. î v a s i u c : A n tic ă lin esc ia n ism u l, în R.Î., nr. 13, 1973.
L i  v i u  C ă l i n :  C ă lin escu  şi u n iv e r su l  p o e z ie i, în S ă p tă 

m â n a , nr. 211, 1974.
M. N  i ţ e  s e u : G . C ă lin e s c u -is to r ic u l  şi criticu l a rtist, în 

/nfre S c y lla  şi C h a r yb d a , C.R., Buc., 1971.
I o n  R  o t  a r  u : G e o r g e  C ă lin e s c u , în O is to r ie  a litera tu rii  

r o m â n e , II, ed. cit.
M a r i n  M i n c u : „ S c h ism a “ că lin escia n ă , în C ritic e , I,

E.P.L., Buc., 1969 ; P u ţin ă  e m in e s c o lo g ie , în C ritic e , II, C.R., Buc., 
1971.

Gh. G r i g u r c u :  G . C ă lin escu -c r itic , în F a m ilia , nr. 4, 1975.
L  a u r  e  n ţ i u  U l i c i :  C riticu l şi d eb u ta n ţii, în R .l., nr. 11, 

1975 ; L e c ţia  lui C ă lin escu , în C o n te m p ., nr. 11, 1975.
I o n  B ă l u : G. C ă lin escu , e s e u  d e s p r e  e ta p e le  c rea ţie i , C.R., 

Buc., 1970.
D a n  M u t  a ş  c u :  C ă lin escu  şi m u zic a , în S ă p tă m în a , nr. 224, 

1975.
V  i o r  e l  A l e  c u  : D e b u tu l  u n iv er sita r  al d -lu i  G. C ă lin escu , 

în R a m u ri, 10, 1972.

N um ere de reviste om agia le  :

C o n te m p ., nr. 12, 1965, nr. 25, 1969 ; G .I., nr. 12, 1965, nr. 11, 
1966 ; V .r ., nr. 6, 1965 ; nr. 3, 1975 ; L u ce a fă ru l, nr. 13, 1965 ; nr. 11, 
1970, nr. 24, 1974 ; nr. 11, 1975 ; R .L , nr. 25, 1969 ; nr. 11, 1970 ; 
nr. 25, 1974 ; C ron ica , nr. 10, 1970 ; nr. 25, 1974, nr. 11, 1975 ; S e c o 
lu l X X ,  nr. 6, 1965, nr. 4, 1974 ; A te n e u , nr. 6 , 1969.

PAUL ZARIFOPOL
O pere :

D in  r e g istr u l id e ilo r  gin ga şe. P a gin i a lese  p e n tru  a ţin e  la c u 
re n t p e  tin er ii cu ltiva ţi şi serio şi , C.N., Buc., 1926 ; D e s p r e  stil. 
N o te  şi e x e m p l e ,  „ B ib i . D im in e a ţa “ , nr. 88 , A d e v ., Buc., 1928; A r tiş t i
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idei litera re  ro m â n e , „Bibi. Dimineaţa“, nr. 128, Adev., Buc., 1930 : 
/ncercan şt p r e c iz ie  litera ră , „Bibi. Dimineaţa“ nr. 138, „Adev., Buc., 
1931 ; P e n tr u  a rta  litera ră , F.P.L.A., Buc., 1934 ; P e n tr u  arta  litera ră , 
ediţie îngrijită, note, bibliografie şi studiu introductiv de Al. Său- 
dulescu I, II, Ed. Minerva, Buc., 1971.

Ediţii critice :

I . L . C a r a g i a l e :  O p e r e , F.P.L.A., Buc., I, 1930 ; II, 1931. 

Antologii:

V e d e n i i  (p o v e s t ir i ), traducere şi prefaţă de Paul Zarifopol, 
C.N., Buc., 1924.

D e s p r e  P a u l  Z a r i f o p o l

E. L o v i n e s c u :  în Ist . Ut. ro m . c o n te m p . 1900— 1937, ed. 
cit. ; A  d ou a  g e n er a ţie  p o stm a io re sc ia n ă ..., P a u l Z a r ifo p o l , în
T . M a io r e s c u  şi p o ste r ita te a  lui critica .

E . L o v i n e s c u : P a u l Z a r ifo p o l , în V . l , nr. 26, 1926 ; C ri
tica  n o u ă , P a u l Z a r ifo p o l, în Istoria  lit. ro m . c o n te m p ., II, ied. cit.

G . I b r ă i l e a n u :  R ă sp u n s  d -lu i  Z a r ifo p o l, în V .r ., XIV* 
nr. 6 , 1922.

T . A r  g h e  z i : în  m e m o r ia  lui P a u l Z a r ifo p o l, în A d e v .  lit. şt  
art., XIII, nr. 701, 1934.

1 z a b  e l  a S a d o v e a n u :  A  fo s t ... , în A d e v . lit. şi art., XIII, 
nr. 701, 1939.

M . R a l e a :  P a u l Z a r i f o p o l :  „ V e d e n i i“ , în V .r ., XVII, nr. 2, 
1925. „ D in  reg istru l id e ilo r  g in g a şe“ , Ib id ., nr. 11, 1925, reprod. în 
In terp retă ri, C. Şc., Buc., 1927 ; C rim a  d o m n u lu i Z a r ifo p o l , în 
V .r., X IX , nr. 8 , 1927 ; P e n tr u  d. Z a r ifo p o l , Ib id ., nr. 10, 1927.

A l  P h i l i p  p i d  e : P a u l Z a r i f o p o l : A r tiş t i  şi id e i lite ra re  
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