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L POEZIA

CONSIDERAŢII GENERALE

Modificările de structură cele mai profunde ale lite
raturii române interbelice s-au făcut simţite în primul 
rînd pe tărîmul poeziei. Aici, înnoirile aduse expresiei de 
mişcarea simbolistă,. încă .dîn deceniul^ capătă
o amploare care schimbă aproape complet înfăţişarea pef-' 
sajului liric. Proza, oricît a evoluat în aceşti ani, n-ă ăjuiîS" 
să difere radical de factura ei tradiţională. lirica, însă, 
trece printr-un şir de transformări adînci, care o fac total 
obscură spiritelor nefamiliarizate cu ele. Pentru N. lorga, 
Tudor Ârghezi „înşiră cuvinte lipsite de orice legătură 
peste un îngrozitor pustiu de gînduri şi sentimente“ ; după 
debutul promiţător cu Poem ele luminii, Lucian Blaga „se 
pierde în ciudăţeniile cele mai riscate ale literaturii bol
nave“ ; la fel, în Jo c  secund, Ion Barbu „dă versuri de un 
neinteligibil absolut“ (Istoria literaturii române contem 
porane, II). Formulele lirice practicate înainte de război 
devin foarte curînd desuete şi scot din planul atenţiei cri
tice principale poeţi reputaţi, chiar atunci cînd ei continuă 
să scrie şi să publice, ca Victor Eftimiu : Oda lim bei ro
mâne (1927), Oglinzile (1939), G. Topîrceanu : Migdale 
amare (1931), sau N. Davidescu : Cîntecul Omului, I, lu 
dea  (1927), II, H elada (1935), III, Roma (1936) şi IV, Evul 
m ediu  (1937), volume care constituie contribuţii însem
nate ale talentului lor. Intr-un con de umbră intră pînă 
şi Ion Minulescu. Strofe pentru toată lum ea (1930) şi Nu 
sînt ce par a fi  (1936), culegerile sale tipărite după 
război, încetează să mai trezească interesul de altă dată ;
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dimpotrivă, „a respinge ultimele versuri ale d-lui Minu- 
lescu — afirmă programatic Pompiliu Constantinescu —■ 
înseamnă implicit a împinge în conştiinţa publică poezia 
d-lui Arghezi şi a d-lui Barbu“ (Critice).

împrejurările istorice noi determină în acest domeniu 
o adevărată mutaţie de sensibilitate. Epoca antebelică se 
îndepărtează peste noapte foarte mult de prezent, sub 
efectul traumatizant al războiului. Lirismul anilor 1900— 
1916 lasă impresia a fi fost produsul unei lumi definitiv 
apuse, cu preocupări sentimentale cuminţi, cam prăfuite 
şi provinciale. întregirea ţării şi convulsiile sociale vio
lente, în condiţiile cărora visul atîtor generaţii se reali
zase, lărgesc dintr-o dată considerabil orizontul conştiinţei 
poetice româneşti. Ea capătă într-adevăr sentimentul că a 
devenit europeană, şi nici o frămîntare lirică a vremii nu-i 
mai este străină. Căutările poeţilor noştri se întîlnesc ade
seori cu iniţiativele unui Fr. Jammes, Rilke, Valéry, Trakl, 
Esenin sau Breton izbutind chiar, prin Tristan Tzara, să 
aibă repercusiuni mondiale. Fapt şi mai semnificativ, des
cătuşarea energiilor lirice naţionale imprimă unor aseme
nea confluenţe o pronunţată notă specifică. „Jammes“-is- 
mul, „rilke“-anismul, ermetismul sau „esenin“-ismul nos
tru iau o formă proprie, originală, care poartă puternice 
caracteristici ale spiritualităţii româneşti. Simbolismul în
suşi suferă cel dintîi o astfel de convertire particulară. El 
îşi prelungeşte doar în poezia post-bacoviană „spleen“-ul, 
adaptat la rîndul lui „plictisului“ şi atmosferei apăsătoare 
care stăpînea viaţa tîrgurilor noastre de provincie. Altfel, 
se autohtonizează complet într-un bucolism cu o vie colo
ratură locală, stăpînit de sentimentul tradiţiei. Dar moder
nizarea intimă a limbajului poetic, sincronă cu aceea a 
societăţii româneşti, intervine peste tot. E un lucru pe 
care l-a surprins foarte bine E. Lovinescu, arătînd că şi 
aşa-numita lirică tradiţionalistă recurge sub raportul ex
presiei la cuceririle „poeziei noi“. Blaga sau Adrian Maniu 
nu sînt mai puţin „moderni“ ca Ion Vinea. Veacul tehni
cizat al maşinilor îi obsedează şi pe poeţii primitivităţii, 
stîrnindu-le anxiile, ca şi gustul cufundării în elementa- 
ritate şi arhaitate. De altfel, curînd, epitetele „modernist“
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şi „tradiţionalist“ îşi pierd practic orice putere definitorie. 
Care dintre ele i se potriveşte lui Arghezi ? întrebarea l-a 
puş în încurcătură chiar şi pe Lovinescu.

Principalele direcţii ale liricii româneşti interbelice 
sînt reacţii la reificarea tot mai accentuată pe care o cu
noaşte existenţa omenească în perioada aceasta. Imagina
ţia şi sensibilitatea îşi conjugă eforturile spre a descoperi 
locurile unde poate să supraveţuiască poezia. O asemenea 
problemă dramatică ajunge să i se pună şi lumii noastre, 
prinsă mereu mai strîns, după război, în sistemul capita
list mondial, care, extinzînd sfera alienării sociale, pro
voacă o restrîngere necontenită şi la noi a cîmpului exis
tenţei autentice.

O ultimă zonă, sustrasă prozaizării vieţii şi deschisă 
poeziei, le pare unora a fi rămas natura frustă, neatinsă 
de ravagiile civilizaţiei industriale. Credinţa aceasta hră
neşte o lirică a regăsirii vigorilor originare, sufleteşti şi 
trupeşti, în sevele pămîntului natal, prin înfrăţirea cu lu
mea lui vegetală şi animală pe care o străbate un comun 
duh teluric.

La fel, ia naştere speranţa ca poezia să poată subzista 
în sentimentul cosmic şi fiorul metafizic, proprii iarăşi, 
după alţii, vieţii omeneşti nesupuse fărîmiţării şi aplati
zării burgheze.

Nu mai puţin răspîndită devine năzuinţa de a-i con
strui spiritului un spaţiu al „curăţiilor“, în limbajul erme- 
tizat, smuls din funcţia lui tocită, utilitară. Aşa se iveşte 
şi în lirica noastră idealul „poeziei pure“. Regăsirea au
tenticităţii umane, prin dinamitarea tuturor convenţiilor 
literare şi explorarea domeniilor „hazardului obiectiv“ sau 
inconştientului, constituie şi ţinta experimentelor avan
gardiste.

Judecate strict, asemenea nădejdi erau iluzorii, unele 
bazate, de pildă, pe forţa credinţei religioase, trădîndu-şi, 
din capul locului, caracterul himeric, irealizabil. Singur 
patosul revoltei sociale îşi păstra o justificare teoretică 
riguroasă. Dar în aceste speranţe, fie ele şi utopice, vie 
rămîne o sinceră sete de împlinire umană, o aspiraţie su
fletească înaltă, care, atunci cînd a fost susţinută de ta
lente excepţionale, cum s-a întîmplat, a făcut nu numai

7



ca poezia să poată exista, ci să cunoască o înflorire fără/ 
pereche. Arghezi, Blaga, Barbu au ridicat lirica româ
nească pe culmi neatinse de la Eminescu. Ei pot să se mă
soare cu oricare dintre marii lor contemporani europeni, 
Claudel, Rilke sau Valéry.

Intre cele două războaie mondiale, lirica românească 
e împinsă înainte şi de o ascuţită dialectică interioară. 
Revoluţia poetică declanşată de simbolism nu se opreşte 
la obiectivele acestuia. Ea e dusă cu o stăruinţă neîntre
ruptă şi un spor permanent de luciditate intelectuală mai 
departe. Poezia îşi caută, prin abandonarea mereu a altor 
idei preconcepute, natura proprie, ireductibilă, urmînd 
astfel tendinţa tuturor artelor în secolul al XX-lea, de a 
ieşi dintr-un prelungit sincretism iniţial şi a cîştiga o in
dependenţă capabilă să le valorifice cu adevărat însuşi
rile specifice, intrinseci. Nu muzica îi dă, însă, de astă 
dată principalele impulsuri, ca pe timpul simbolismului, 
ci pictura, care se află acum în fruntea acestor iniţiative. 
Arghezi, Blaga, Adrian Maniu, Philippide lucrează cu 
„viziuni“, înainte de orice. De la curentele plasticii mo
derne — fauvism, cubism, futurism, expresionism, simul- 
taneism sau abstracţionism — îşi împrumută şi poezia 
avangardistă majoritatea tehnicilor noi ; suprarealismul 
este iarăşi, prin excelenţă, „vizual“. împinsă la limită, 
„muzicalizarea“ lirismului atrage o redescoperire a „mate
rialităţii“ cuvîntului, de al cărui volum, culoare, greutate, 
asprime sau moliciune poezia trebuie să ţină seamă. 
Aceeaşi dialectică interioară poate fi urmărită şi în alt 
plan. Cerebralizarea ermetică reuşeşte să cureţe lirismul 
de sentimentalism, atingîndu-şi, prin Ion Barbu, punctul 
ei maxim la care poate ajunge. De aici încolo însă, lucru
rile se răstoarnă din nou. Emoţia alungată revine sub o 
formă inedită, „mascată“ de fantezie, gestică teatrală, 
frondă sau ironie, în producţia ultimei generaţii poetice 
a epocii.

însuşi procesul „esenţializării“ lirismului are un ca
racter dialectic. „Stîngăciile“ deliberate pe care le prac
tică Adrian Maniu, limbajul „telegrafic“ al lui Ion Vinea, 
„colajele“ avangardiste de fraze tăiate din gazete scot



la iveală faptul surprinzător că poezia se poate ascunde 
nu o dată şi în expresia cea mai prozaică.

Două decenii adună astfel o experienţă extrem de bo
gată, făcînd să se clatine pe rînd orice absolutizări şi să 
reiasă rodnicia unui relativism înţelept. Nici o tendinţă nu 
e ignorată, dar excesele sînt evitate consecutiv, prin re
flexe spontane care le echilibrează. Simţul măsurii, pro
priu spiritului românesc, caracterizează pînă la urmă 
practic momentul acesta poetic mare şi complex al litera
turii noastre



MIRACOLUL ARGHEZIAN

 ̂ Nu atît apariţia lui Tudor Arghezi este miraculoasă, 
| coincizînd cu înnoirile aduse de mişcarea simbolistă, cît 
j transformarea fundamentală pe care a suferit-o prin el 
j poezia românească. Practic, de la Eminescu, lirica noastră 
j n-a cunoscut prefaceri mai adinei. Arghezi a silit-o să 
j parcurgă, arzînd etapele, în aceiaşi ani, momentul post- 

simbolist al revoluţiei poetice moderne din preajma pri- 
1 mului război mondial şi să se sincronizeze pe deplin cu 
1; spiritul veacului. Consecinţele unei asemenea energice 

acţiuni au fost incalculabile. După Arghezi, a devenit, la 
noi, imposibil să se mai scrie poezia ca înainte. In sensul 
acesta comparaţia cu Eminescu s-a impus şi nu este deloc 
nepotrivită. Mai mult, Arghezi a deschis principalele dru
muri ale poeziei româneşti interbelice. Miraculoasă e 
siguranţa cu care el a intuit aproape toate formulele liri
cii moderne. Poezia fiorului religios, poezia sentimentului 
cosmic, poezia chtonică, poezia vizionară, poezia terorii 
mistice, poezia primitivităţii, poezia universului domestic, 
poezia răzvrătirii, poezia metamorfozelor materiei, poe
zia jocului, poezia ingenuităţii, poezia absurdului îşi află 
punctele de plecare în opera lui. Arghezi e placa turnantă 
a liricii româneşti noi. Tot el a săvîrşit miracolul unei 
fuziuni atît de perfecte între tradiţie şi modernitate, în- 
cît amîndouă au putut să-l revendice cu o egală îndrep
tăţire.

îndrăzneli fără precedent în literatura noastră capătă, 
graţie geniului său verbal, un aer firesc şi local ; nimic 
nu pare împrumutat, orice rînd creează o impresie de
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absolută autencitate. In arta lui Arghezi, o noutate izbi
toare răsare mereu din ceva străvechi.

Scriitorul a trăit mult, şi miraculoasă e iarăşi faculta
tea sa de a nu se repeta. Arghezi e un poet proteic, în 
stare să se prezinte necontenit sub feţe nebănuite. Pînă 
tîrziu, în anii bătrîneţii, fiecare volum al său a constituit 
o mare surpriză. Un miracol e, aşadar, şi această putere 
aproape inepuizabilă de invenţie artistică.

Pe numele adevărat Ion N. Theodorescu, Tudor Ar
ghezi s-a născut în 1880, la Bucureşti. Tatăl său era însă 
originar din Cărbuneşti (Gorj), şi poetului i-a plăcut să-şi 
amintească adeseori cu mîndrie de stirpea lui ţărănească, 
olteană. Arghezi va adopta ca scriitor numele de familie 
al mamei sale, Rozalia Arghesi. La 11 ani, răzvrătindu-se 
împotriva autorităţii paterne, fuge de acasă şi e nevoit să 
facă o ucenicie grea, foarte timpurie, a luptei pentru cîşti- 
garea existenţei. Elev al liceului Sf. Sava, lucrează, în va
canţă, pe lîngă un meşter cioplitor, la polisarea pietrelor 
funerare şi dă meditaţii. Primeşte să fie custodele sălii de 
expoziţie „Ileana44, cînd nu împlinise încă 17 ani ; se anga
jează apoi ca laborant la fabrica de zahăr Chitila. Prima 
poezie (Tatălui meu) îi apare, sub semnătura Ion Theo, 
în ziarul lui Al. Macedonski, Liga ortodoxă  (nr. 9, 1896), 
unde publicase cu puţin înainte un scurt articol, Din ziua 
de azi (nr. 5, 1896). Tot aici vor vedea lumina tiparului 
şi alte producţii „instrumentaliste44 ale sale (Clara noapte, 
Do Re Mi, Maiul roz, Aegypt, Valea Saulei etc.) Aceste 
exerciţii pentru obţinerea de ,,armonii imitative44, ,,mu
zicale44, după reţeta lui René Ghil, în mare cinste printre 
membrii cenaclului „Literatorul44 la sfîrşitul secolului, 
aveau să-l entuziasmeze pe Macedonski. „Ion Theo — va 
scrie el, întrecînd parcă măsura laudelor împărţite cu
rent — ...ne-a surprins cu versuri mai presus de vîrsta 
sa, dar nu şi mai presus de talentul său.44 El „merge pe 
un drum la a cărui fiece cotitură e prăpastie, la o vîrstă 
cînd eu gîngăveam versul, rupe cu o cutezanţă fără mar
gini (...) cu toată tehnica veche a versificării, cu toate 
banalităţile de imagini şi de idei, ce de multă vreme au 
fost socotite la noi şi în străinătate ca o culme a poeticei
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şi a artei“. (Poezie şi poeţi contem porani, Liga ortodoxă  — 
Supliment literar, nr. 4, 1896).

Realitatea era că, în Liga ortodoxă, ca şi în alte două 
publicaţii macedonskiene, Revista m odernă  (1897), a lui
C. Cantilli, şi Viaţa nouă (1898), a lui D. Caselli, tînărul 
Ion Theo reuşea doar să scoată anumite efecte sonice cu 
o precoce dexteritate, nu fără să evite însă şi un limbaj 
artificial, căznit : ...„O cracă-naltă-n bolta albă s-apleacă, 
saltă, / Şi vara-n unda clară scaldă pe vesela-nverzită ; / In 
vînt un cînt din sălcii zboară spre bolta adormită...“ (Zori 
de a u r) ; „în zări / Cîntări / Trezesc / Păduri / Copaci / 
Şoptesc / Murmuri... / Tu taci / Prin plop / Potop / De 
dulci / Cîntări / în zări / Te culci / Pe crini / Suspini etc. 
(In zări) „Clara undă argintoasă“, „galbenele creci“, „papi- 
rusele blonde“, „zdrang, sdring“, „planc-plinc-planc-plunc> 
„plac, pitpalac“ nu-1 anunţă încă pe vrăjitorul de cuvinte 
Arghezi. Ulterior, el va refuza să se recunoască în ase
menea compuneri juvenile, motivînd că, la Liga ortodoxă, 
proprietarul gazetei îşi amesteca „peniţa“ cu cea a cola
boratorilor. Dar în cercul amicilor săi, Gala Galaction şi 
N. D. Cocea, care-i fuseseră colegi la Sf. Sava, Arghezi 
era considerat, de pe atunci, „luceafărul generaţiei“, „glo
ria de mîine a literaturii româneşti“. Reputaţia unui co- 
pil-minune şi-o cîştigase şi printre frecventatorii lui Bog- 
dan-Piteşti, acest Charlus valah, mecena al boemei româ
neşti anarhizante din pragul veacului. Cu atît mai 
ciudată a apărut, aşadar, călugărirea poetului în 1899. Ca 
şi alte momente din viaţa lui Arghezi, care n-a privit 
niciodată cu ochi buni interesul arătat de critică biogra
fiei scriitorilor („Metoda Bertillon şi spiritul detectiv au 
intrat în literatură. Trebuiesc petice şi zdrenţe, pilituri 
şi urme digitale“ — Dintr-un foişor), cauza gestului a ră
mas obscură. Poetul a contestat că ar fi trăit o bruscă 
iluminare spirituală. N-au intervenit, va spune mai tîr- 
ziu : „nici îngeri, nici şoapte de peîste Oceanul albastru, 
nici armăsari într-aripaţi cu mine călare pe ei“ (Am inti- 
rile ierodiaconului Iosif — Naţiunea, 1923). Altădată va 
declara că l-a împins la Cernica doar nevoia („N-aveam 
unde lucra. N-aveam o odaie. N-aveam o masă.“) După 
Gala Galaction, moartea iubitei tînărului Ion Theo ar fi 
provocat această decizie gravă (Pe terasă), ipoteză confir
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mată oarecum şi de ciclul A gatelor negre. O aplecare 
spre misticitate le era proprie, de altfel, atunci simboliş
tilor, însetaţi de absolut şi hotărîţi să urmeze „mersul 
veşnic ascensional·4 al poeziei, „în pizma celor destinaţi 
a nu fi suflet niciodată, ci a fi pămînt şi a se tîrî pe pă- 
mînt44 — cum zicea Macedonski.

Cert e că, oricîte bănuieli ar plana asupra realei vo
caţii monahale a fratelui Iosif, care-şi avea tapisată chi
lia cu ilustraţii din publicaţia anarhistă franceză L ’As- 
siette au beurre şi trimetea traduceri de versuri ateiste 
consorei ei bucureştene Revista ideii, sub pseudonimul 
I. Gabriol (Maurice Magre : Cîntecul preoţilor, nr. 7,
1904), un puternic sentiment religios l-a stăpînit pe Ar- 
ghezi toată viaţa, chiar şi după ce va părăsi mănăstirea. 
Anii de recluziune la Cernica nici n-au fost prea mulţi. 
Remarcat de Mitropolitul Iosif Gheorghian, naşul său 
ecleziastic, e făcut ierodiacon şi adus la Bucureşti, spre 
a-i da ajutor acestuia în treburile bisericeşti. Revine ast
fel în viaţa literară, scoţînd cu V. Demetrius revista Linia 
dreaptă, care, deşi are o existenţă efemeră (15 aprilie — 
15 iunie 1904), ca şi alte mici publicaţii simboliste ale 
vremii, izbuteşte să se distingă printr-o linie proprie. Po- 
lemizînd cu G. Panu pe tema „Vers şi poezie44 (nr-ele 2 
şi 3), Arghezi recunoaşte valoarea sugestiei, dar respinge, 
curios, tendinţa de a o stîrni ţ>e cale muzicală. Distincţia 
anticipă reacţia care se va produce curînd împotriva 
„vagului44 simbolist. Trebuie — scrie Arghezi — „să simţi 
paralel cu ceea ce citeşti şi ceva diferit decît evocă poe
tul44 ; el „e un prestidigitator al unor elemente volatile ; 
o idee să nască sute altele44. Dar, spre surpriza noastră, 
născocitorul „armoniilor imitative44, elogiate de Mace
donski cu numai cîţiva ani în urmă, adaugă : „Nu e poet 
care să fi fost pretins vreodată să înnădească sunete spre 
un efect de muzică44. Arghezi reclamă răspicat cuvîntului, 
dimpotrivă, o maximă plasticitate. Versul e chemat să 
închidă substanţa aeriană a poeziei „în forma de gheaţă 
a laturilor corecte44, „într-o cristalizare geometrică44. Asis
tăm şi la o interpretare în acelaşi spirit a noţiunii de sim
bol : „Ideea are nevoie de plastic pentru a fi exprimată ; 
plasticul e perceptibil ochiului şi susţine concepţiunea ; 
mintea după ce s-a folosit de el îl străpunge şi-l lasă în
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urmă — simbol“. Ruptura de direcţia generală în care 
evolua „poezia nouă“ românească, pe atunci, e marcată 
răspicat : „La Bucureşti — notează Arghezi, glumele oca
zionale de la Paris au luat proporţiile unei vaste concep- 
ţiuni, bazată pe număr şi pe izmenitură. (...) Oameni 
foarte «nesimbolici» fabricară echivocuri sonore şi gre
ţuri poetice bogate-n sentimente ca pîsla. Şi pentru a nu 
se hotărnici ridiculul, se mai titrară «simbolişti instru- 
mentalişti».“ Linia dreaptă  aducea şi o parte din poeziile 
scrise de Arghezi în anii călugăriei şi botezate Agate n e
gre. Purtînd încă marca şcolii lui Macedonski : gustul pen
tru artificiul somptuos (pietre preţioase, metale nobile, 
minerale rare) şi decorurile sepulcrale (cimitire, clopote 
de înmormintare, buze vinete, facle, corbi, viermi), cultul 
vocabulelor sonore, obţinute prin acumularea neologis
melor şi supunerea formelor gramaticale unei legi priori
tare melodice („prunele“, „arşiţate caverne“, „ceţuri tom- 
nale“, „cărni albastre“, „horde“, „vin sideral“), numerota
rea textelor fără titluri, după modelul partiturilor muzi
cale, silirea strofelor să pivoteze pe aceleaşi rime 
(„Ţiganii, visătorii, fanţii / trăiesc murind în amintiri ; / 
în jeţuri cugetă savanţii /  tăind pămîntu-n două firi — / 
închişi ca umbre-n monastiri. / Şi totuşi doruri şi iubiri / 
apar pe zid ca elefanţii, /  cînd pun formule şi zidiri / în 
tiriziile balanţii / deasupra bietei omeniri“ — 21), versu
rile acestea, oricîte stîngăcii juvenile ar cuprinde, trădează 
o puternică personalitate artistică. îndărătul motivelor 
curente simboliste se iveşte o tensiune violentă care tinde 
să rupă reveria şi să-i imprime caracter de viziune. Ar
ghezi face loc de pe acum, cu o mare energie, unei imagi
naţii poetice dictatoriale, obligînd realitatea să dea ascul
tare distorsiunilor ei : „Sufletul e bolnav de rîie“ ; „Luna 
zace“ pe un „pachet zdrenţos de vată“. Trecutul, „spadă 
descîntată“ taie inima în „felii“. Clopotele „gîngăvesc“, cu 
glas „putred“, în timp ce peste întinsul gîndurilor trag 
plugul „boi de zgură“. A figura asaltul pasiunilor asupra 
sufletului omenesc prin nişte elefanţi care răsar dintr-o 
dată pe zidurile unei cetăţi e o cutezanţă a imaginaţiei de 
mare poet. Originalitatea şlefuitorului „agatelor negre“ a 
recunoscut-o chiar şi Ilarie Chendi, pus pe masacrarea
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„simboliştilor“, „decadenţilor“ şi „moderniştilor“. Că Ar- 
ghezi îşi întrebuinţase cu mult folos ceasurile de sihăstrie 
reiese pentru oricine îi urmăreşte atent evoluţia talentu
lui. Fratele Iosif se străduise efectiv să înveţe ceea ce ur
mărise venind la mănăstire, „a scrie pe dedesubt“, aşa 
cum îi declarase unui călugăr curios. Fusese pîrît că stă de 
vorbă cu dracu, din cauza nopţilor petrecute citind şi mâz
gălind hîrtia. încă de acum, Arghezi pornise să-şi forjeze 
acel stil propriu, „pietros“, opus radical şi, totuşi, dinăun
tru, poeticii simboliste.

în 1905, ierodiaconul Iosif părăseşte ţara. Intervine 
astfel o nouă absenţă de cinci ani a lui Arghezi din viaţa 
literară. Finul mitropolitului Gheorghian pleacă la Fri- 
bourg spre a-şi aprofunda studiile teologice într-o mă
năstire de cordelieri. împrejurările care l-au determinat 
să ia această hotărîre sînt iarăşi misterioase. Primirea 
tînărului călugăr ortodox în mănăstirea catolică fusese 
obţinută graţie recomandării reverendului Joseph Baude 
de la Catedrala Sf. Iosif din Bucureşti, amic intim cu 
mitropc ’tul Gheorghian. Dar sub modesta funcţie a pre
latului ..Oman se ascundea un general al ordinului iezuiţi
lor. Mai mult, cînd mitropolitul Gheorghian muri, se află 
cu stupoare că el fusese convertit, în secret, la catolicism 
Oricum, Arghezi nu va rămîne îndelungă vreme prim 
tre cordelieri. Curînd renunţă la ospitalitatea lor şi, peste 
un an, dispare din localitate fără să lase vreo adresă, ru- 
pînd astfel legăturile cu biserica. învaţă să lucreze la 
domiciliu, după sistemul local, piese pentru industria de 
ceasornicărie, face şi pe vînzătorul ambulant, cutreieră 
Elveţia, Franţa şi Italia. A treia oară, cînd Arghezi rătă
cea prin străinătăţi, numele său atrage iar atenţia cercu
rilor literare ronâneşti. N. D. Cocea scoate, în 1910, re
vista Viaţa socială  şi deschide primul ei număr cu poezia 
Rugă de seară. Aceasta fusese extrasă dintr-un caiet de 
versuri pe care Arghezi îl lăsase amicului său. In fruntea 
noii reviste cu făţişe simpatii socialiste, programul pro
testatar al poeziei părea să ţină loc de manifest literar. 
După ce tipărise şi alte versuri din acelaşi caiet în 
numerele următoare (Agate negre , Tăcere, Tu nu eşti 
jrum useţea, Stihuri, D edicaţie, M ănăstire, Adolescenţă) 
N. D. Cocea nu ezită să dea iniţiativei sale şi o semnifi-

15



t âţie politică. „Am încercat — scrie el —, făcînd bilanţul 
primului an de activitate al publicaţiei, o colaborare 
liberă între artă şi socialism (...) sub auspiciile poetului 
celui mai revoluţionar : Tudor Arghezi“. Oricîtă surprin
dere ar fi provocat pe atunci o asemenea afirmaţie, ea nu 
era, totuşi, neîndreptăţită. Arghezi frecventase, ca licean, 
împreună cu N. D. Cocea, Gala Galaction şi V. Deme- 
trius, clubul socialist din str. Doamnei ; chiar călugăr 
fiind, am văzut că menţinea relaţii cu Panait Muşoiu şi 
cercul lui de refractari ; în Elveţia, reluase asemenea 
contacte şi mergea adeseori să-i asculte pe oratorii liber- 
tari. N. D. Cocea cunoştea spiritul rebel al manuscrise
lor poetice argheziene, din care făceau parte probabil şi 
Binecuvîntare sau Nehotărire, ba, poate, şi Caligula, iar 
piese ca M ănăstire, Stihuri, Tu nu eşti frum useţea  erau, 
sub raportul expresiei, de o noutate într-adevăr „revo
luţionară“. De altfel, reîntors în ţară, la sfîrşitul anului 
1910, spre a-şi lămuri situaţia militară, ex-ierodiaconul 
Iosif devine unul din redactorii Faclei socialiste, care toc
mai ducea răsunătoarele ei campanii politice. Aici, 
porneşte să-şi reverse o inepuizabilă vervă pamfletară 
împotriva tuturor instituţiilor sacrosancte ale statului : 
biserica, şcoala, magistratura, armata şi monarhia, recla- 
mînd, pentru îndreptarea lucrurilor, soluţii radicale. 
„Acest putregai — scrie el — trebuie scormonit cu fie
rul, trebuie înecat şi distrus“. Arghezi îşi cîştigă repede 
o reputaţie gazetărească fără precedent. Nimeni nu mai 
folosise un asemenea verb corosiv în presa românească şi 
nu dovedise că ştie să ,,spurce“ atît de teribil şi de fru
mos. Aceleiaşi vehemenţe publicistice, Arghezi îi dă frîu 
liber în ziarul lui Bogdan-Piteşti, Seara  şi apoi în pagi
nile revistei Cronica, pe care o scoate, din 1915, împreună 
cu Gala Galaction. Faima pamfletarului precede astfel 
renumele poetului. Totuşi, acesta din urmă ajunsese încă 
de pe acum la maturitatea artei sale. Poezii ca Tîrziu de 
toamnă, Pia, Inscripţie pe o casă de ţară, A rheologie, De
clam aţia lui Caligula, N ehotărire, Rugă de vecernie, Ce
nuşa visărilor, Satan, Belşug, apărute între 1911 şi 1916 
prin Viaţa românească, Seara  şi Cronică, dau din plin 
măsura geniului arghezian. El se manifestă cu şi mai 
energice iniţiative inovatoare chiar în paginile de pam-
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flet. Nu puţine din acestea, cum bine s-a spus, sînt „cu
rată poezie44, vehemenţa lor sublimîndu-se în enormitate 
grotescă, deformare infernală şi vigoare expresivă (Omul 
cu ochii vineţi, 10 Mai la M itropolie, Konon episcopul, 
Viciul boieresc, Patriotul, Gazetarul, Pedeapsa, A dversa
rii, L ingoarea filozojilor  etc.). Un alt fel de a scrie româ
neşte se anunţă în pragul primului război mondial dato
rită lui Arghezi. E o autentică revoluţie în arta cuvîntului, 
prin excelenţă poetică, fiindcă se bazează pe concentrare, 
nerv, organizare sintactică inedită şi invenţie verbală ex
traordinară. Dar, deşi exercită prin scrisul său o influenţă 
considerabilă asupra întregii mişcări literare, Arghezi nu 
se grăbeşte să-şi adune versurile în volum.

Publicaţiile la care colabora, Viaţa românească, Seara, 
îşi trădaseră în anii neutralităţii simpatiile faţă de pute
rile centrale, aşa cum o făcuse şi Cronica. Opinia că ală- 
turîndu-se aliaţilor România săvîrşise o gravă eroare care 
trebuia reparată prin orice mijloace îl va împinge pe 
Arghezi să sprijine, ca Slavici şi Stere, politica lui Mar
ghiloman şi să scrie în timpul ocupaţiei la Gazeta Bucu
reştilor (Bukarester Tageblatt). Implicat după război 
în „procesul ziariştilor44, e condamnat la doi ani de închi
soare. Obţine însă peste cîteva luni. graţierea, datorită 
intervenţiei vechiului său adversar literar Nicolae Iorga, 
şi îşi reia activitatea publicistică. Ii întîlnim numele în 
cel mai agresiv săptămînal postbelic Hiena (1919— 1921), 
pe care Pamfil Şeicaru şi Cezar Petrescu năzuiau să o 
facă a suplini dispariţia F aclei. Intre 1922 şi 1924 e che
mat să conducă împreună cu Ion Pillat revista Cugetul 
românesc, înfiinţată la sugestia lui Ion I. C. Brătianu şi 
destinată a fi o oglindă a tot ce avea mai prestigios inte
lectualitatea noastră la acea dată, prin colaboratori ca : 
N. Iorga, Sextil Puşcariu, Ion Bianu, Traian Lalescu, 
I. Agârbiceanu, L. Blaga, V. Voiculescu, N. Crainic, Gala 
Galaction, G. Bacovia, I. Minulescu, Adrian Maniu, I. Vi- 
nea, Camil Petrescu, Perpessicius,' F. Aderca, Al. D. Phi- 
lippide, I. M. Sadoveanu, Leon Donici, A. Cotruş, Demos- 
tene Botez, M. Sadoveanu, Oscar Walter Cisek, Emanoil 
Bucuţa, VI. Streinu, Ramiro Ortiz, Al. Busuioceanu, Fran- 
cisc Şirato ş.a. Scoate în 1923 ziarul N aţiunea; trimite 
aproape număr de număr magazinului ieşean Lum ea
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(1924—1926) versuri sau proze poetice, intitulate P ăp u şi; 
îmbogăţeşte regulat, paginile Adevărului literar şi artis
tic cu inimitabilele sale «Tablete» ; dăruie Vieţii rom ă- 
neşti fragmente masive ale viitorului volum Poarta nea
gră, amintipL din lunile de detenţiune la Văcăreşti 
(Închisoarea, 2—5 şi 11— 12, 1925) ; colaborează la Uma
nitatea, Lamura, Izbînda, Gîndirea, Contimporanul, Clipa, 
Clopotul, Ţara noastră, Sinteza, Viaţa literară, K a
lende ş.a. Arghezi nu se raliază, totuşi, nici unei grupări 
scriitoriceşti, descurajînd pe rînd orice tentativă de ane
xiune şi nerenunţînd a-şi păstra mereu o poziţie proprie, 
ireductibilă. înainte de război intrase în conflict cu 
N. Iorga, dar şi cu E. Lovinescu. La Seara  îi publicase pe 
simbolişti şi în Cronica pe moderniştii extremişti ai epo
cii, Adrian Maniu şi Ion Vinea. îşi exprimase însă, tot 
atunci, prin poezii ca A rheologie sau Belşug, un crez tra
diţionalist, evocînd prezenţa tutelară a străbunilor şi sfin
ţenia muncii plugarului. Se grăbise, de asemenea, să-l 
execute sîngeros pe Minulescu, declarînd cu acest prilej 
că n-a reuşit niciodată să priceapă „cum poate cineva să 
fie simbolist fără să fie poet şi cum poate să fie un poet 
simbolist“. După război, continuă să-şi apere o astfel de 
atitudine independentă. La Cugetul românesc, în sumarul 
căruia figurează principalii scriitori „gîndirişti“, ia apă
rarea „literaturii noi“ şi le face loc „moderniştilor“ Ion 
Vinea, Felix Aderca sau Ion Călugăru, alături de „tradi
ţionaliştii“ Vasile V. Voiculescu şi Nichifor Crainic. Mai 
mult, nu se sfieste să-l publice în aceeaşi companie chiar 
pe Urmuz. Dar cînd revista Integral îi consacră un număr 
omagial (3, 1925), Arghezi înţelege să răspundă gestului 
admiratorilor săi avangardişti cu poezia Plugule, oferită 
ironic spre publicare, şi-şi bate joc de portretul cubist pe 
care i-1 făcuse pictorul M. H. Maxy. Tot aşa, la afirmaţia 
lui Nichifor Crainic că ar fi îmbrăţişat, o vreme, ideile 
Gîndirii, va reacţiona printr-un „franc hohot de rîs“.

In 1927, poetul se hotărăşte să-şi tipărească cel dintîi 
volum de versuri, Cuvinte potrivite. E o eroare însă a 
crede că Arghezi pătrunde abia acum în conştiinţa lite
rară a vremii. Multe din piesele cele mai strălucite, care 

/ivor alcătui volumul Cuvinte potrivite, apăruseră înainte 
în reviste importante şi foarte citite, ca Viaţa rom ânească,
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Cronica, Adevărul literar şi artistic, Lum ea  şi Gîndirea, 
Rugă de vecernie  [1912], Belşug  [1915], Prinţul [1920], 
Mîhniri şi Duhovnicească [1922], Inscripţie pe un portret
[1923], Graiul nopţii [1924], Psalm ii [1922— 1924], Nici
odată tomna, Jignire, Morgenstimmung, Fiara mării, De-a 
v-aţi ascuns [1926] ş.a.)

Lovinescu îl situase pe Arghezi printre reprezentanţii 
de frunte ai „poeziei noi46, încă din 1923 (Critice, IX.) Nu 
săvîrşea, totuşi, un act prea îndrăzneţV Îiindcă alte opinii 
erau şi mai categorice, chiar la data respectivă. Pentru 
N. Davidescu, Arghezi, prin însăşi existenţa sa, venea să 
juştifice întreaga mişcare intelectuală postsămănătoristă.
B. Fundoianu îl punea în rînd cu Eminescu. Apariţia 
Cuvintelor potrivite avea să fie salutată ca o certă confir
mare a unei impresii nutrite de mult : Arghezi este ceL 
mai'Trrare' poeF“romăn”contemporan ; de la Eminescu, ni
meni altul ca el n-a reuşit să ridice pe asemenea culmi 
lirica noastră. Sentimentul acesta mărturisit direct sau 
sugerat de Mihai Ralea, Eugen Lovinescu, Şerban Ciocu- 
lescu, G. Călinescu, în 1927, Felix Aderca îl exprima cel 
mai bine, scriind : „A apărut între noi şi cartea mult 
aşteptată a poetului pe care de douăzeci de ani îl caută, 
îl suspină şi îl recită cu ochii închişi sufletele însetate66.

Dar ar fi o eroare egală să ne închipuim că geniul lui 
Arghezi a obţinut astfel o recunoaştere unanimă şi de
finitivă. Pamfletarul îşi făcuse prea numeroşi inamici pu
ternici ; spiritul rebel al liricii sale, îndrăznelile pe care 
şi le luase faţăjie limbaj erau sortite să scandalizeze gus- 
tul^comun, ca şi cer cur ileTof iciale. Arta Cuvintelor potri
vite a fost contestată chiar de către confraţi iluştri ai 
autorului, ca Ion Barbu. Locul lui* Arghezi în lirica româ-
ngască a constituit un „obiect rgpet^ ^e^dispută^neînche-. 
iată nici astăzi. Recunoaşterea poetului--a presupus 
lungă bătălie literară.

Pe Arghezi, spirit individualist incorigibil, l-a urmărit 
mereu himera dobîndirii unei independenţe profesionale 
complete. Făcuse în revista Lum ea, năstruşnica propunere 
ca scriitorii să fie şi ei „împroprietăriţi66 odată cu ţăranii. 
A visat mereu să-şi poată cîndva culege şi edita singur 
cărţile, după exemplul lui Péguy. In 1928, Arghezi izbu
teşte să scoată o publicaţie cu totul originală atît sub ra-
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portul formatului, cit şi al facturii. Bilete de papagal. 
Foiţa minusculă („un ziar atît de mic n-a mai apărut nici
odată, nici la furnici“) ţintea „să realizeze in universul 
hîrtiei tipărite — cum precizează directorul — un echiva
lent al puricelui din lumea de carne şi oase. Un purice 
nervos, dotat cu o remarcabilă natură de inspector gene
ral.“ B iletele de papagal pun iarăşi, aşadar, accentul pe 
pamflet, chiar dacă nu neglijează să publice şi versuri sau 
proze scurte, promovînd foarte mulţi scriitori tineri, care, 
ca Maria Banuş, Mihai Beniuc, Geo Bogza, Emil Botta, 
Radu Boureanu, Mircea Damian, Gherghinescu Vania, 
Virgil Gheorghiu, Eugen Ionescu, B. Jordan, George Les- 
nea, Petru Manoliu, Constantin Nisipeanu, Mircea Pave- 
lescu, I. Peltz, T. C. Stan, Octav Şuluţiu, Cicerone Theo- 
dorescu, Andrei Tudor, îşi fac ucenicia literară aici. Coco 
descoperă la Preşedinţia Consiliului de Miniştri, la Ca
meră, la Mitropolie, la Tribunal, la Universitate, la Calea- 
Ferată, la Poştă, la Radio-difuziune acelaşi spectacol al 
incapacităţii şi corupţiei cu pretenţii de respectabilitate : 
„planetele“ pentru „Chinezul interimar“, „Colonelul cul
tural“, „Şeful de cabinet“, „Tîlharul medical“, „Stareţul 
vînător“, „Popa pistol“, „Domnul Moralescu“ sau „Super- 
omul unanim“ reconstituie menajeria politico-socială a 
României burgheze, într-o viziune grotescă, fără pereche. 
Pamfletarul pare să-şi fi pierdut nădejdile, atît în răstur
nările revoluţionare, preconizate la Facla, cît şi în regene
rarea naţională pe care crezuse că o va aduce întregirea 
ţării. Optica lui e a unui moralist sceptic, dispus mai 
curînd să împingă către proiecţii apocaliptice stările de 
lucruri din jur. Ca şi altor mari poeţi ai epocii, civilizaţia 
modernă îi stîrneşte reacţii ambigue, fascinîndu-1 şi în- 
spăimîntîndu-1 totodată. El presimte că tehnica ascunde o 
demonie, fiindcă poate aduce vieţii omeneşti, deopotrivă, 
uriaşe înlesniri, dar şi crîncene robii, nebănuite.

In nişte pagini din 1922, Arghezi se simte îndemnat 
să închine un adevărat imn maşinilor pe care le vede 
instaurînd o nouă religie, a „şurubului“, „cuiului“, 
„piuliţei“, „sîrmei“, „fierului“ „pătrat“ şi „rotund“, „plă
cii laminate“, „geamului“ şi „sticlei“ ; „roata dinţată“, 
apărută „în toată splendoarea mesianică a mecanicei apli-
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cate“, vine, împreună cu „helicea“, să-i „înlocuiască pe 
Pavel din Tars şi pe Sfîntul Ioan Gură de Aur“ ; „fulge
rul alb al electricităţii, fugar de-a lungul firelor izolate“, 
împărtăşeşte „Bunavestire a lumii renăscute“. Miracolele 
pe care le săvîrşeşte tehnica sînt chemate să schimbe 
— spune Arghezi — toate reprezentările noastre : „Viaţa 
fără maşină, viaţă fără morală“. „Romantica industrială“ 
zămisleşte alt om, „inginerul cuminte“, pentru care „re
zistenţa materialelor are (...) o atracţie aproape sexuală“. 
„Copil matematic al unei Madone blindate, spiritul lui a 
supt o identitate stranie din sînii de nikel şi aluminiu“ 
(Romantica industrială, Cugetul rom ânesc, nr. 2). Dar 
acelaşi Arghezi, care va face în Bilete de papagal apologia 
automobilistului, aviatorului şi chimistului, nu se va sfii 
să evoce, cu o comică alarmă, alteori, efectele catastrofice 
ale tehnicii moderne asupra evoluţiei vieţii cotidiene. Fe
meia la volan o va descrie ca pe „un hibrid îmbrăcat în 
pantaloni şi veston“. „Spiritul ei mobilat cu pistoane, 
biele şi supape, visează viteze, natura îi apare cu dinţi, 
cu rotile şi cu benzen. In loc de o domnişoară : un vizi
tiu.“ Poetul va vedea o lume complet reificată, aşteptîn- 
du-ne la capătul acestui proces de tehnicizare progre
sivă : „Hotelul şi restaurantul vor lua locul gospodăriei, 
viaţa se va prezenta ca un geamantan şi totul Va deveni 
de buzunar şi portativ(...) Copiii, cînd se vor ivi din în- 
tîmplare, individualitatea lor va rămîne supusă număru
lui de odaie şi de automobil şi suferinţele lor cele mai 
grele vor veni de la carburator.“ Telefonul e pe cale să 
creeze promiscuitatea absolută a raporturilor umane : 
„fără pierdere de vreme, fără ca măcar să suni la uşă (...). 
fără să ţi se deschidă, fără întrebări, fără răspunsuri, fără 
carte de vizită, intri de-a dreptul prin aer în apartament, 
neinvitat, şi de multe ori cazi chiar în patul domnului sau 
în baia doamnei“. Micul aparat „leagă pe locatarii acele
iaşi epoci unii de alţii într-o sensibilitate care-i face fără 
voie transparenţi, omul telefonic e un cobai de experienţă 
şi evoluţie ideală, un număr care începe cu trei, cu cinci, 
ca un număr de căruţă“. Crematoriul reuşeşte să automa
tizeze pînă şi ritualul funebru ; „pogrebania e mecanică, 
preotul e un gramofon şi imnurile sînt în doză magne
tică : învîrteşti manivela şi pui ce vrei dedesubtul unui
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vîrf de aca. Ne pîndeşte suprema deriziune, „tout-â l’e- 
gout“-ul mortuar : nu e departe vremea cînd ni se vor 
trece pe la nas „chiar parfumurile florilor din care se îm
pletesc coroanele plus un supliment pulverizat de smirnă 
şi tămîie. Dacă ţii la emoţia religioasă cu orice preţ, se 
poate instala la ştecher şi o binecuvîntare cu trei degete 
electrice într-o mănuşe.“

Prima serie a Biletelor de papagal se va încheia cu nu
mărul 460, în 1929.

Un an mai tîrziu, restauraţia îl determină pe Arghezi 
să încerce a-şi reînvia gazeta. Dar această nouă serie are 
o viaţă foarte scurtă (11 de numere). Poetul e ocupat să-şi 
publice în volum o parte a lucrurilor pe care le scrisese 
pînă atunci şi le considera opere finite ; în 1930 îi apar 
două cărţi : Icoane de lemn  şi Poarta neagră, ambele măr
turii ale unor experienţe cruciale din viaţa sa : mănăstirea 
şi închisoarea.

Cu ceea ce cunoscuse în iadul temniţei va făuri şi uni
versul versurilor noi, tipărite sub titlul : Flori de m uci
gai (1931).

Tot acum, poetul reuşeşte să-şi clădească la Mărţişor, 
în faţa penitenciarului Văcăreşti, un soi de mic châlet el
veţian, cu grădină, vie şi livadă. Tată a doi copii, Miţura 
şi Baruţu, ale căror isprăvi le va istorisi, plină de încîn- 
tare Cartea cu jucării (1931), Arghezi are, în sfîrşit, satis
facţia să poată duce o mult visată existenţă gospodărească, 
semirustică, bazată pe rezistenţa celulei familiale la pre
siunile lumii din afară. Bucuriile găsite în acest micro
cosm domestic le vor celebra versurile din Cărticica de 
seară  (1935 şi prozele poetice din placheta Ce-ai cu m ine, 
vîntule ? (1937). In aceşti ani, Arghezi mai publică un vo
lum de satiră swift-iană, Tablete din Ţara de Kuty  (1933) 
şi două romane, Ochii Maicii Domnului (1934) şi Cimiti
rul Buna-Vestire (1936). Colaborează de asemeni la Ra
muri, Vrem ea, Dimineaţa, Progresul social, Secolul, Ra
diofonia, Săptămîna C.F.R., Revista Fundaţiilor Regale, 
Muzică şi poezie, Artă şi tehnică grafică. Inteţirea atacu
rilor împotriva operei sale îl silesc să iasă din rezerva pe 
care şi-o prescrisese faţă de Nicolae Iorga, principalul lor 
sprijinitor. O nouă serie a Biletelor de papagal (1937—
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1938) e mai ales ecoul acestei iritări şi, rupînd armisti
ţiul, reaprinde vechiul conflict. In 1939, Arghezi publică 
alt volum de versuri, Hore. Izbucnirea războiului curmă 
brutal anii de beatitudine patriarhală în care se complă
cuse poetul. O boală, căreia medicii nu sînt în stare să-i 
stabilească diagnosticul, îl împuţinează, făcîndu-1 să pri
vească tabloul sumbru al vremii cu un sentiment şi mai 
apăsător. Această atmosferă sufletească stăpîneşte ver
surile ciclului Spital şi multe din „inscripţiile44 funerare, 
compuse acum. După apariţia romanului Lina (1942), pam
fletarul se trezeşte iarăşi în gazeta Inform aţia zilei (1943), 
unde porneşte să publice o altă serie a Biletelor de papa- 
gal. Cu un curaj civic chemat să încălzească nenumărate 
inimi româneşti, nu ezită să-i atace direct pe ocupanţii 
germani, a căror acţiune de cotropire o evocase figurat 
în ciclul Letopiseţi, din Revista Fundaţiilor Regale (1941). 
Pamfletul Baroane !, adresat gauleiterului Manfred von 
Killinger, îi atrage deportarea în lagărul de la Tg. Jiu. 
Aici scrie doinele care jeleau pustiirea ţării şi care vor 
vedea lumina tiparului numai în 1947, cînd Arghezi îşi va 
publica volumul Una sută una poem e. La eliberare, însă, 
se grăbeşte să scoată, sub titlul Bilete de papagal (decem
brie 1944—februarie 1945), o gazetă obişnuită şi, în 1946, 
o culegere a pamfletelor din Inform aţia zilei. Tot acum 
publică un Manual de m orală practică (1946) şi încredin
ţează Teatrului Naţional comedia antimedicală Siringa, a 
cărei premieră are loc în aprilie 1947. Era de aşteptat ca 
marile schimbări sociale din România postbelică să-i 
aducă poetului tocmai ceea ce vechiul regim se încăpăţî- 
nase a-i refuza : preţuirea oficială. Dar soarta de scriitor 
neacceptat continuă să-l urmărească pe Arghezi. El se 
trezeşte contestat cu o nouă înverşunare, un şir de arti
cole întrebîndu-se dacă arta cîntăreţului Florilor de m u
cigai reprezintă „poezia putreziciunii sau putreziciunea 
poeziei44. Campania ilustra o optică proletcultistă, extinsă 
şi asupra literaturii interbelice. Se întîmpla ca autorul 
atacului să fie fiul fadului poet socialist A. Toma, de unde 
vehemenţa specială a negaţiei ; Arghezi trebuia dat la o 
parte spre a înlesni satisfacerea unor ambiţii senile de 
consacrare. Această jalnică impostură se va prăbuşi în 
ridicol mai tîrziu. Pînă atunci însă, Arghezi, etichetat
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drept un poet decadent, nu va putea publica decît nişte 
tîlmăciri din Krîlov, Fabule  (1952), şi o plachetă cu ver
suri pentru copii, Prisaca (1954).

Repararea injustiţiei la care fusese supus intervine în 
1955. După ce revista Viaţa rom ânească  îi publicase două 
vaste poeme : Cîntare omului (1955) şi 1907 (1955), Ar- 
ghezi este ales membru al Academiei Republicii Populare 
Române şi, un an mai tîrziu, deputat în Marea Adunare 
Naţională. Primeşte Premiul de Stat, în 1957 ; încep să i 
se retipărească scrierile Pagini din trecut (1955), Versuri 
(1959). în 1960, ţara toată îl sărbătoreşte pe poetul octo
genar, Erou al Muncii Socialiste. Arghezi, care întîrzia 
altădată multă vreme pînă să-şi publice lucrurile scrise, 
părăseşte către sfîrşitul vieţii acest obicei. Foarte produc
tiv, colaborator la zeci de reviste, e prezent aproape anual 
în librării cu cîte o carte nouă. Volumele 1907 (1955) şi 
Cîntare Omului (1956) sînt urmate de Stihuri pestriţe 
(1957), Frunze (1961), Poem e noi (1963), Cadenţe (1964), 
Silabe  (1965), Ritmuri (1966), N oaptea (1967), Frunzele 
tale  (1968), Crengi (1970), toate versuri. Li se adaugă cu
legerile de proză : Din drum  (1957), Lum e veche, lume 
nouă... (1958), Tablete de cronicar (1960) şi Cu bastonul 
prin Bucureşti (1961).

Poetul moare în 1967, lăsînd o operă prodigioasă. Ea 
urmează să fie cuprinsă integral abia în ediţia de S crieri, 
a cărei tipărire a început din 1962, sub îngrijirea lui, şi 
n-a ajuns astăzi, cu volumul XXII, nici la jumătate.

O antinomie funciară, greu reductibilă, face ca per
sonalitatea artistică a lui Arghezi să reziste mereu unei 
caracterizări globale mulţumitoare. Eugen Lovinescu a 
observat încă din 1923 aceasta, indicînd complexitatea 
psihologiei poetului, „suflet faustian, în care nu sălăşlu
iesc numai «două suflete», ci se ciocnesc principiile con
tradictorii, ale omului modern“. Arghezi însuşi se definea 
astfel, spunînd : „M-am zămislit ca-n basme cu şapte 
frunţi şi şapte / Grumazi şi şapte ţeste. / Cu-o frunte dau 
în soare, cu celelalte-n noapte, / Şi fiecare este / Şi nu 
este. / / Sînt înger, sînt şi diavol şi fiară şi-alte asemeni /
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Şi mă frământ în sine-mi ca taurii-n belciug, / Ce se lo
vesc în coarne cu scânteieri de cremeni, / Siliţi să are 
stînca la jug...“ (Portret.) Cel mai pătrunzător interpret 
al autorului, Şerban Cioculescu, s-a oprit şi el asupra 
dualismului notelor extrem-opuse, prin care ne iz
beşte deopotrivă opera lui Arghezi : angelism şi demo
nism, spiritualitate şi materialitate, puritate şi abjecţie, 
umilinţă şi trufie, împăcare şi răzvrătire, gingăşie şi vi
goare, suavitate şi asprime, rafinament şi stîngăcie.

Ce legătură interioară ascunsă există între astfel de 
contraste derutante ? — se întreba Mihail Sebastian. 
Cum se împacă Psalmii cu B lestem ele, marile poeme tra
gice cu cîntecele de copii, miniaturalul cu ciclopicul, sen
timentul damnării cu umorul şi jocul, vizionarismul pro
fetic cu truculenţa pamfletară ? ,,Undeva, pe harta sen
sibilităţii argheziene — nota Mihail Sebastian —, este un 
punct de despărţire. Acolo se alege ziua şi noaptea, dar 
nu prin umbre ce scad progresiv şi nici prin lumini ce 
se ridică treptat, ci printr-o bruscă rupere de drumuri“. 
E punctul unde — socotea el — ne lovim de principalul 
obstacol în definirea poetului, întîlnim rezistenţele sale 
„ultime“, dar şi „cele mai tenace“ la o caracterizare 

’ exactă.
Intr-adevăr, opera lui Arghezi intrigă. Nu atît prin 

şirul aspectelor ei violent contrastante, reductibile even
tual la un individualism impenitent (Eugen Lovinescu, 
Şerban Cioculescu), sau la o oscilaţie romantică între 
extreme (Pompiliu Constantinescu), cît prin universurile 
poetice aparent autonome sub care ni se prezintă. Există 
astfel o lirică argheziană izvorîtă din mîndriile solitare 
ale „neînţeleşilor“, însetaţi de absolut şi „blestemaţi“ / 
pentru acest motiv să trăiască în răspăr cu veacul. Tipice/ 
pentru ea sîntTpoezii ca Prinţul, Vraciul sau N ehotărîreJ 

. Există alt univers al liricii argheziene, cioturos, frust 
ţărănesc^ clădit pe principiile ordinei naturale şi pe ros- 

^ ţurilnjxumcii celei mai dispreţuite, dar care stă la temelia 
întregii civilizaţii omeneşti. Poezia^etşttg^de pilda, n 
rezumă perfect. Florile de mucigai aparţin, la rîndul lor, 
unui univers diferit. El stă sub semnul infamiei şi-l popu
lează existenţele relegate în infernul temniţei, criminalii,



ihoţii şi tîrfele. Există apoi acel original microcosm do
mestic din care iarăşi Arghezi îşi scoate suavele „stihuri 
de seară“.

Cu versurile „horelor“ pătrundem într-un univers de 
asemenea inedit, al jocului. O altă lume, monstruoasă, 
drăcească, se agită "'grotesc, parodiind creaţia în paginile 
de diatribă argheziană. In sfîrşit, ultimele versuri ale poe
tului compun un nou univers, al senectuţii pe care o 
îneacă treptat umbrele neantului.

O identitate apare mereu perceptibilă îndărătul pro- 
teismului arghezian, fiindcă orice rînd al scriitorului se 
recunoaşte imediat. Dificil cu adevărat e de a pune în 
lumină acest factor individualizant şi de a arăta cum lu
crează el. O înţelegere mai profundă a Ini Arghcgj prp- 
supune surprinderea legăturilor interioare care există 

Intre toate ipostazele geniului său poetic. Ar fi şi singu
rul mijloc de a Tcoate la iveală articulaţiile intime strin
gente ale unei opere atît de complexe. Altfel, însăşi jude
cata de valoare asupra poetului riscă să sufere, pentru că 
a-i atribui o incoerenţă, chiar şi „genială“, înseamnă a-i 
refuza meritele marilor creatori. De fapt, două atitudini 
ireconciliabile, la prima vedere, străbat scrisul lui Ar- 

j ghezi. Una e de contestatar neîmpăcat al ordinei valori- 
| lpr pa-care jură o omenire ; el răstoarnă toată această ie- 
I rarhie şi se face aparatorui alteia, cu semn schimbat. „Din 
! bube, mucegaiuri şi noroi / Iscat-am frumuseţi şi preţuri 
noi“ — spune Arghezi.

Universurile sale poetice — aşa cum vom avea prile
jul să constatăm îndată — rezultă fiecare dintr-o răzvră
tire împotriva tablelor de valori acceptate. Ceea ce e ve
nerat îl incită la batjocură, ceea ce lumea s-a obişnuit să 
ignore sau să desconsidere îi cîştigă simpatia.

1 A doua atitudine e tocmai de însetat după o autoritate 
"̂ supremă. Pe Arghezi îl chinuie mereu nevoia de a-şi cer

tifica prezenţa unei fiinţe atotputernice, îndărătul a tot 
ce există. Fără aceasta se simte singur şi stingher, pradă 
haosului şi nimicniciei. Pentru Arghezi, absenţa lui Dum
nezeu lasă însuşi universul văduvit de culori şi miresme, 
îi răpeşte orice înţeles. Dar numai o prezenţă efectivă, pe 
care imaginaţia încearcă zadarnic să o suplinească, ar
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putea risipi un asemenea sentiment de frustrare. Poetul 
pîndeşte prin urmare necontenit o epifanie divină, speră 
să fie martorul ei, are impresia mereu că a ratat-o, so
sind prea tîrziu, cere Domnului să i se arate şi refuzul 
Lui îl face să sufere, imploră, îşi pierde răbdarea, e cu
prins de îndoieli şi împins spre tăgadă, ca să revină însă 
cu noi nădejdi, aşa cum mărturiseşte într-o strofă din 
Psalmii săi : „Săgeata nopţii zilnic vîrfu-şi rupe / şi zilnic 
se-ntregeşte cu metal. / Sufletul meu, deschis ca şapte 
cupe, / Aşteaptă o ivire de cristal...44

Arghezi este un rebel care îl caută pe Dumnezeu, toc ĵ 
mai prin acte iconoclaste. Examinate îndeaproape, cele!' 
două atitudini contradictorii ale scriitorului au o strînsă 
articulaţie dialectică. Ea se realizează, atît printr-o apro
piere de înţelegerea naturii „absolut diferite44 a lui Dum
nezeu pe calea negaţiei, cît şi printr-o tendinţă spre sa
cralizarea revoltei care generează universurile poetice 
argheziene. Urmărirea acestei convergenţe are şanse să 
facă mai evidentă complementaritatea lor şi, deci, 
coerenţa unei mari opere creatoare.

O bună parte a liricii argheziene se ocupă direct de j 
raporturile poetului cu Dumnezeu. In primul rînd, j 
Psalm ii, dar şi o mulţime de alte versuri din volumul Cu
vinte potriv ite, ca D uhovnicească, 'intre două nopţi, Pia, 
Heruvic sau Inscripţie pe B iblie. Acelaşi obiect îl au nu
meroase stihuri ale Căsticicăi de seară, Ora rece, Ora tir- 
zie, Mă uit, Har, Cîntec din fluier, Transfigurare, Pri
veghere, Sfîntule etc.

La Dumnezeu, Arghezi nu conteneşte să se gîndească 
nici în Hore (Colind, A venit, Denie, A bece, Cîntec de 
boală), nici în Una sută una poem e (Ziua albă, Ogor pus
tiu, Mă uit la flori, Psalm, Clopotele, Tu, Rugăciune, 
Apocalips, Ai văzut ?, Cuprinsul, De cînd mă ştii). Preocu
pări identice se întîlnesc frecvent şi în proza sa : un text 
strict cu acest caracter îl constituie reflecţiile „Psalmis- 
tului singuratic44 din Cugetul rom ânesc (nr. 3, 1923), re
publicate sub titlul Litanii (1967). Dar de presimţirea lui 
Dumnezeu, pe undeva, prin preajmă, sînt pline şi nu pu
ţine pagini ale volumului Ce-ai cu mine, vîntule ? (Pri
m ăvară !, O voce din cer, Rugăciune, Rîndunelele, Cetatea 
m orţilor, M olitva păpuşii, E adevărat...). Romanul Ochii
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Maicii Domnului tratează un caz de convertire mistică la 
viaţa monahală. Eroul, Vintilă Voinea, nu suportă ca 
vreo fiinţă feminină să se apropie de el, avînd senti
mentul că orice asemenea relaţie ar face să sufere dra
gostea absorbantă pe care dînsul i-o poartă mamei sale 
decedate. Vizitînd o mănăstire, rămîne cu ochii aţintiţi 
la icoana Sfintei Fecioare, în imaginea căreia recunoaşte 
chipul maică-sii ; privirile acesteia îi răspund şi, convins 
că poate iarăşi să comunice astfel cu dispăruta, nu mai 
pleacă de acolo. Finalul romanului Cimitirul Buna-Ves- 
tire descrie sosirea vremii de apoi : morţii învie şi vor să 
se întoarcă printre ai lor, autorităţile alarmate îi ares
tează şi-i trimit în faţa judecăţii, fiindcă tulbură ordinea. 
Dar răstignitul de pe crucifixul din sala tribunalului 
prinde la rîndu-i viaţă şi însuşi Marele Inchizitor, acu
zatorul public, are revelaţia miracolului. în consecinţă, 
îşi părăseşte umilit jeţul, pierzîndu-se prin mulţimea 
care cîntă transfigurată : „Sfinte Dumnezeule, Sfinte
Tare, Sfinte fără de moarte“.

| în sfîrşit, ultimele poezii ale lui Arghezi, din plache- 
; tele Frunze, Cadenţe, Silabe, Ritmuri, N oaptea etc., conţin 
j dese reveniri la aceeaşi veche căutare chinuitoare, cîteva 
: ca : Haruri, Psalmistul, Sufletească  sau Două stepe, de 

un teribil dramatism. O fantomă cutreieră opera scriito
rului. Chiar acolo unde am avea impresia că Dumnezeu 
nu poate să se afle, în bolgiile Florilor de mucigai, în 
lumile căzute cu care ne familiarizează Icoanele de 
lemn, Poarta neagră, T abletele din Ţara de Kuty  şi atîtea 
alte pagini de pamflet atroce, îi vom zări umbra, apărînd 
şi dispărînd. Urmărirea ei presupune pentru poet, însă, 
o necontenită răzvrătire împotriva oricăror forme insti- 
tuţionalizate ale acestui act. Fostul ierodiacon a scris lu
cruri cumplite despre oamenii bisericii. Nimeni n-a de
nunţat cu mai multă cruzime ca el, în Icoane de lemn, 
abjecţiile vieţii monahale. Exerciţiul cultului divin în
suşi, Arghezi l-a văzut subordonat unui simplu interes 
egoist al claselor stăpînitoare : „Boierul vrea un cler, vrea 
să-l ştie acolo lîngă biserica lui“. Aici funcţionează o ru
şinoasă toleranţă reciprocă, fiindcă — nota poetul — „în
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ziua cînd popa va intra în odaia boierului şi, scuturîn- 
du-1 bine de ureche, îi va răcni : «Scoală-te, puturosule, 
şi fă-ţi datoria», opiniunea boierului se va schimba de tot 
şi boierul va deveni dintr-o dată ateu“. Arghezi recu
noaşte o autentică legitimitate doar sentimentului re
ligios, spontan şi liber de orice constrîngeri rituale. 
Despre „acest subiect, cel mai frumos din cîte a cutre
ierat mintea omului“, se declara dispus să discute cu 
pasiune oricînd. Intr-adevăr, Arghezi a găsit mereu re
surse lirice neistovite pentru a exprima foamea de Dum
nezeu a sufletului său. Niciodată, iarăşi, în poezia noas
tră, sentimentul religios n-a făcut să răsune asemenea 
accente de slavă : „Doamne, izvorul meu şi cîntecele 
mele ! / Nădejdea mea şi truda mea ! / Din ale cărui 
miezuri vii de stele / Cerc să-mi îngheţ o boabă de măr
gea“ (Psalm), de solitudine torturantă : „Tare sînt singur, 
Doamne, şi pieziş ! / Copac pribeag uitat în cîmpie, / Cu 
fruct amar şi cu frunziş / Ţepos şi aspru-n îndîrjire vie“ 
(Psalm), de implorare : „Nu-ţi cer un lucru prea cu nepu
tinţă / In recea mea-ncruntată suferinţă. / Dacă-ncepui 
de-aproape să-ţi dau ghes’ / Vreau să vorbeşti cu robul 
tău mai des“ (Psalm), de dor mistuitor : „Nici rugăciu
nea, poate, nu mi-e rugăciune, / Nici omul meu nu-i poate 
omenesc. / Ard către tine-ncet ca un tăciune, /Te caut 
mut, te-nchipui, te gîndesc“ (Psalm). Dar nici în astfel 
de împrejurări, Arghezi nu renunţă la atitudinea sa re
belă. Refuză să aştepte indefinit graţia şi-şi manifestă 
brutal nerăbdarea : „Nalt, candelabru, straje la ho
tare, / Stelele vin şi se aprind pe rînd / In ramurile-n- 
tinse pe altare — / Şi te slujesc ; dar, Doamne, pînă 
cînd“? (Psalm). Pune divinităţii întrebări lipsite de 
pietate : „Pentru ce, Doamne, atîta cruzime şi atîta măcel 
în grădina ta frumoasă ?

Unul mai viu mă pîndeşte întotdeauna, ca să mă 
ucidă : că sînt eu floare, pasăre sau altă făptură, mare şi 
mică. Toţi sîntem bolnavi de sfîrşit şi toţi purtăm în noi, 
ca nişte cutii, numai îmbucătura altora mai fălcoşi.

Este drept să ne înghiţim unii pe alţii ?“ (Litanii, VII.)
„Pentru ce mi-ai dat minte, Doamne, şi judecată ? Ca 

să mă batjocoreşti ?
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Eu am pus preţ pe mintea mea, mi-am frămîntat-o 
cu minţile altora, cu mintea morţilor şi cu mintea celor 
vii, şi m-am apucat să te chibzuiesc pe tine.

Şi am rămas tot atît de prost ca şi înainte.“ (.Litanii, 
IV.) Căutător de Dumnezeu, cu porniri iconoclaste, Ar- 
ghezi nu se dă îndărăt să-i facă Domnului chiar reproşuri 
grave, învinuindu-1 că-şi neglijează atribuţiile : „De cînd 
s-a întocmit Sfînta Scriptură / Tu n-ai mai pus picioru-n 
bătătură / Şi anii mor şi veacurile pier / Aici sub tine, 
dedesubt, subt cer“ (Psalm), că amestecă „ticăloşii“ şi 
„blînzii“, „de-avalma“, „cîţi au întins obrazul, cîţi l-au 
bătut cu palma“ (De cînd mă ştii), că i-a dat sarcina in
grată să dărîme un munte de ceaţă şi să sleiască un puţ 
fără fund (Haruri), că l-a îndemnat să joace şi să cînte, 
ştiindu-1 sortit mormîntului, aşadar n-a creat pămîntul 
„din milă şi iubire“, ci fiindcă-i trebuia „loc slobod, în
tins de cimitire“ (Psalm), că umblă să ne păcălească : „Ce 
şiret! Ce calic ! Ce tertipar ! / Pune un lucru tot în alt 
tipar... / /  Cînd încoace, cînd încolo, ia / De ici, de colo, 
cîte ceva /  Şi măsluie sufletul şi trupul, / De nu ştii care-i 
albina şi care e stupul?“ (Ai văzut?), că se ascunde 
mereu după „belciuge“, „lacăte“ şi „drugi“ (Psalm).

în cea mai aprigă fervoare a pîndei sale, poetul se 
luptă necontenit cu îndoiala. Lui Dumnezeu îi mărturi
seşte că-1 caută „pentru credinţă sau pentru tăgadă11. 
Psalmistul ezită să cadă în genunchi. Dobîndirea revela
ţiei el o concepe mai degrabă ca o vânătoare. Vrea să-l 
prindă pe Dumnezeu, să-l „pipăie“ şi să „urle“ : „Este !“ 
Căutătorul Atotputernicului nu străluceşte prin cucer
nicie, ci, dimpotrivă, printr-o neîmpăcare rebelă, care 
doreşte să obţină totul sau nimic. „Ispitele uşoare şi bla
jine — , spune Arghezi, / N-au fost şi nu sînt pentru 
mine. /  In blidul meu, ca şi în cugetare, / Desprins-am 
gustul otrăvit şi tare. / Mă scald în gheaţă şi mă culc pe 
stei, / Unde dă beznă, eu frămînt scîntei, / Unde-i tăcere, 
scutur cătuşa, / Dobor cu lanţurile uşa. / Cînd mă găsesc 
în pisc / Primejdia o caut şi o isc, / Mi-aleg poteca 
strimtă ca să trec / Ducînd în circă muntele întreg.“ 
(Psalm)

înţelegerea articulaţiei intime a acestui tip de rapor
turi contrariante cu divinitatea reclamă o perspectivă
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mai adecvată, pe care poate să o dea teologia „dialectică“ 
sau „negativă“, cum i s-a zis. Nu este vorba de a presu
pune că Arghezi ar fi cunoscut ideile unor Karl Barth, 
Friederich Gogarten, Paul Tillich sau Emil Brunner. Dar 
o mare parte a literaturii de sensibilitate religioasă le 
anticipează în chip spontan, la începutul veacului, prin- 
tr-o ruptură violentă cu „pietismul“ tradiţional. De la 
Claudel la aproape toţi expresioniştii germani (Werfel, 
Trakl, Barlach, Paul Kornfeld, Sorge ş.a.), relaţia orn- 
diviniţaţe ia un aspect dramatic, apare ca o încleştare 
sălbatecă, supusă reversurilor celor mai neprevăzute. La 
revelaţie nu se ajunge prin cucernicie, ci mai curînd prin 
conştiinţa păcatului. Un asemenea spirit îl readuce acum 
şi pe Dostoievski în cea mai vie actualitate literară.

O schimbare radicală intervine chiar în imagistica 
poetică de inspiraţie religioasă. Noua sensibilitate artis
tică refuză să se mai împace cu o reprezentare „călduţa“, 
„cvietistă“ ă divinităţii. „Bunul Dumnezeu“ din litera
tura sfîrşitului de secol e identificat tot mai mult cu o 
proiecţie a sufletului filistin burghez care şi-a extins in
stinctul achizitiv pînă şi asupra planului transcendent. 
Cel de Sus a ajuns, pentru lumea stăpînitorilor de bunuri, 
un „obiect“ destinat „însuşirii“. Dar Dumnezeu nu se 
lasă „avut“, vin să o arate, cu neascuns dispreţ faţă de 
mentalitatea claselor dominante, noua sensibilitate 
poetică religioasă, ca şi teologia dialectică. Aceasta din 
urmă pune un accent capital tocmai pe natura divinităţii 
absolut alta  decît a omului. Dumnezeu rămîne mereu 
dincolo de posibilităţile reprezentărilor umane. Felul pa
radoxal în care el înţelege să se facă, atunci cînd vrea, 
cunoscut omului îl mărturiseşte Scriptura. Noua sensibili-: 
tate poetică religioasă se caracterizează astfel printr-oj 
tendinţă pronunţată de întoarcere la universul biblic şi! 
glasul profeţilor. Că Arghezi nu este străin de această' 
orientare ne-o dovedeşte întreaga sa operă. Şi el se re
voltă împotriva unei biserici identificată în preocupări cu 
stăpînii bunurilor lumeşti. „Sinodul, dacă ar avea harul 
şi dacă ar avea cel puţin credinţa — scrie poetul —, şi-ar 
fi adus aminte că Isus Hristos a umblat gol, flămînd şi 
desculţ, că Isus a funcţionat fără leafă, fără palate, fără 
automobil, fără milioane ; că toţi apostolii şi următorii
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lor au dormit pe scîndură şi pe piatră ; că Pavel şi Petru 
au străbătut pămîntul ca să înveţe pe oameni, să-i vin
dece şi să-i sporească în puterile lor de blîndeţe, de răb
dare şi de cuviinţă ; că un singur ascultător al învăţăto
rului nu a fost văzut într-altă înfăţişare decît a sufe
rinţei şi a luptei.“ (Un epilog, B. de P., nr. 323, 1929). 
Pe reprezentantul acestei „ecclesia deformata“ îl numeşte 
„Arhiereule al lui Mamona“ şi-i strigă : „Fostul tău Dum
nezeu e cu omul pe care-1 minţi şi-l apeşi...“ (Ibid.). 
Arghezi s-a format într-o' ambianţă spirituală care tindea 
să împrumute socialismului utopismul creştinismului 
primitiv. Cel mai bun prieten al poetului, Gala Galaction, 
socotea că, luptînd pentru revendicările muncitorimii, nu 
face, ca preot, decît să-şi îndeplinească misiunea aposto
lică. La Facla, instinctul proprietăţii era adesea combătut 
cu citate din Evanghelie şi din sfinţii Grigore, Vasile, 
Ambrozie şi Ion Crisostomul. Ruga de seară  a lui Ar
ghezi — poezia care deschidea paginile revistei Viaţa so
cială — era mişcată de „duhul profetic“, propriu unor 
Isaia sau Ieremia şi identificabil uşor în următoarele ver
suri : „Cuvîntul meu să ardă, / gîndirea mea s-arunce 
foc / în sinagoga lor bastardă ; .../ / Să-mi fie versul 
limbă /  de flăcări vaste ce distrug / trecînd ca şerpii cînd 
se plimbă“ etc. Acelaşi „duh profetic“ trecea şi prin 
paginile neiertătoare ale incomodului creştin care a fost 
Léon Bloy şi pe care îl admira atîta autorul Icoanelor de 
lemn. , Să nu uităm apoi că o teologie „negativă“( aTOçocTtyoc 
bzokoyia), adică o cunoaştere a lui Dumnezeu prin 
postularea incompatibilităţii sale cu orice atribute proprii 
naturii mărginite, el nefiind nici făptură, nici viaţă, nici 
intelect, nici raţiune, nici trup şi neavînd nici loc, nici 
formă, nici calităţi, nici simţuri, nici orice alte însuşiri 
supuse schimbării, fusese preconizată şi de falsul Dio- 
nisie. Dar gîndirea Pseudoareopagitului a exercitat, aşa 
cum se ştie, o influenţă covîrşitoare asupra întregii lite
raturi patristice răsăritene care-1 hrănise pe fostul călu
găr. Oricum, atunci cînd ajunge să vorbească direct despre 
Dumnezeu, Arghezi urmează, conştient sau inconştient, 
calea teologiei dialectice. Tentativele de a şi-l reprezenta, 
la oricît efort al imaginaţiei ar recurge, rămîn infructuoase.
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Topii liricii argheziene de inspiraţie religioasă sînt pro
dusul unei neistovite invenţii poetice, care stă sub semnul 
categoriilor negative : „O mie de neamuri, plecate do- 
moale, / Te caută-n ceruri, în vis, în pămînt. / Ascuns 
te-au găsit în Cuvînt. / Sfărîmă Cuvîntul : cuvintele-s 
goale“ (Inscripţie pe B ib lie ) ; „Ca-n oglindirea unui drum 
de apă, / Pari cînd a fi, pari cînd că nu mai eşti“ (P salm ); 
„Aş iscodi cuvîntul în zadar / Să te numesc : duh, înger, 
fum sau har“ (Ghiersul îngînat); „Te-am căutat în tai
nica ta lipsă / Prin Testamente şi Apocalipsă, /  Să fi ră
mas un loc nemaiumblat / Pe unde nu te-am căutat ? / 
Cînd socoteam că te-am găsit. / Se şi-nălţa în dreptul tău 
un zid...“ (Bine şi rău ); „Tu taci, tu te-ai ascuns, tu 
pieri / Cu sculele şi farmecele tale. / Te cheamă din bi
serici, din temniţi, din spitale, / Şi nu răspunzi durerii 
nicăieri“ (Tu ta c i) ; „Al cui e Glasul mare care bate ? 
Au vine din Psaltire ? Au vine din cetate ? / / Dropii de 
beznă se tîrăsc îngenunchiate“ (Schivn icie); „Nu era 
vînt, / Nici pasăre, nici de cer, nici de pămînt, / Nici om, 
nici vis. / Era ca un lucru scris, / Făptură de şoaptă şi 
scamă / Se urzeşte, se destramă, / Ca o licărire de 
icoană“ (A v en it) ; „Nu mai ştiu. Poate-n cărţi, poate-n- 
tr-o apă / Obîrşiile tale să înceapă. / Poate din umbră, 
sau din fulger, sau / Nu ştiu de unde să te iau. / / Din 
murmur, poate din niscai / Icoane, rugi, ori şuiere de 
nai. / Semeni leit, şi te-am văzut cîndva, / Cu cine ştie 
sau cu Careva... / Am auzit în ceaţă că s-a deschis o 
uşe / Şi că s-a-nchis. Cenuşe şi-atunci şi-acum cenuşe“ 
(Mi se pare).

Conform teologiei dialectice, tocmai eşecul nostru re
petat de a ni-1 putea imagina pe Dumnezeu ne permite 
recunoaşterea adevăratei sale naturi, ireductibile la însu
şirile omeneşti. Karl Barth subliniază necontenit deose
birea radicală dintre uman şi divin, fiindcă ultimul are 
şanse să devină perceptibil abia acolo unde există con
ştiinţa graniţelor primului. „Neîndestulătorul“, „necom
parabilul“, „necondiţionatul“ sînt categoriile negative la 
care apelează şi Paul Tillich, atunci cînd vrea să arate 
despre ce trebuie să se ocupe o teologie riguroasă. Rămî- 
nînd „veşnic invizibil“ şi de „negîndit“, Atotputernicul se
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face sensibil omului — după Friederich Gogarten — prin 
„ceea ce nu este“.

Iată cum revolta, nemulţumirea, îndoiala impie şi 
căutarea înfrigurată a lui Dumnezeu pot să aibă ca la 

jiArghezi o unitate dialectică. Refuzul de a situa divinul 
ijîn lume e primul pas către înţelegerea adevăratei esenţe 
fa sacralităţii. Barth spunea că teologii ar face mai bine să 
recunoască pe „Dumnezeul celor fără Dumnezeu44, decît 
să caute convertirea socialiştilor la Dumnezeul bisericii. 
Acceptarea lui ar însemna „insuportabilul44, consimţirea ca 
lumea şi omul să rămînă aşa cum sînt. Barth ajunge astfel 
să scrie : „Strigătul răzvrătitului împotriva acestui Dum
nezeu e mai aproape de adevăr ca iscusinţele acelora care 
vor să-l justifice44.

Noua sensibilitate poetică religioasă se referă, în spi
ritul teologiei negative, la un „deus abscondidus44. El e 
divinitatea Vechiului Testament, Domnul Savaot, stăpî- 
nul îndepărtat şi sever, care le vorbeşte supuşilor săi, în
văluit în nori deşi de fum şi făcîndu-şi prezenţa prin foc 
şi grindini. La fel, pentru Arghezi, Cel-de-Sus e mai ales 
Dumnezeu-Tatăl. Lui i se adresează îndeosebi psalmistul 
şi-i_descrie înfricoşat puterea fără margini : „Faci dintr-un 
împărat / Nici praf cît într-un presărat. / Cocoloşeşti 
o-mpărăţie mare / Ca o foiţă de ţigare / Dintr-o stăpînire 
semeaţă / Ai făcut puţină ceaţă...44 (Psalm) Lui îi spune : 
„Pentru că n-a putut să te-nţeleagă / Deşertăciunea lor 
de vis şi lut, /Sfinţii-au lăsat cuvînt că te-au văzut / Şi 
că purtai toiag şi barbă-ntreagă...44 (Psalm) Isus e evocat 
rareori, şi totdeauna sub înfăţişare omenească, „fugit de 
pe Cruce44 (Duhovnicească) sau „flămînd şi gol44, rătă
cind fără adăpost (Inscripţie pe o casă de ţară). Dumne
zeul lui Arghezi se păstrează ascuns ca biblicul Iehova. 
Masa, întinsă pentru el, „rămîne pusă de la prînz44, aştep- 
tîndu-1 zadarnic (Psalm). Depărtarea şi surzenia, cu care 
Domnul Savaot se apără de curiozitatea umană, Arghezi 
le-a sugerat iarăşi ca nimeni altul : „O stepă jos, o stepă 
neagră sus. / Se-apropie-mpreună şi sugrumă / Calul de 
lut şi cîinele de humă / Şi omul lor, din umbra de 
apus... /  / Noi singuri trei dăm lumii-nchise roată, / 
Cercăm, strigăm... Nici un răspuns. / Că oboseala pribe
giei ne-a ajuns / Şi n-avem loc să stăm şi noi odată. / /
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Unde ne ducem ? Cine ne primeşte ? / In poarta cui să 
cerem crezămînt ? / Hai, calule, hai, cîine, pămînteşte, / 
Să batem, frînţi, cu pumnii în pămînt.“ (Două stepe.)

Chiar acolo unde Dumnezeul arghezian se îmblîn-- 
zeşte şi capătă chip, aducînd cu miticul Moş din poveştile 
noastre populare, familiar, bonom, gospodar, prieten al 
vrăbiilor şi lăstunilor, el rămîne în afara comprehensiunii i 
(Denie, A bece, Haruri etc.j. Cel mai elocvent exemplu îl 
oferă una din ultimele poezii, Psalmistul. Aici, Domnul 
e relegat, la început, complet în uman. Pregătindu-se 
să plece pe lumea cealaltă, Arghezi îi cere lui Dumnezeu 
să-l înlocuiască şi-i dă diferite sarcini casnice gingaşe : 
să-şi lase degetul supt de iedul scîrlionţat al poetului, să 
permită căţelului său să-i roadă papucii şi pisoiului să 
i se joace cu ciucurii bărbii. Sîntem în plin antropomor
fism, dar, pînă la sfîrşit, alteritatea absolută dintre uman 
şi divin reapare ; substituţia nu e posibilă, fiindcă Ar
ghezi redescoperă în moarte supremă mărginire ome
nească şi i-o reproşează Creatorului : „Pe uliţele-al- 
bastre, din cerurile tale, / Sînt mii şi mii de sate şi tîrguri 
toate goale, / Cătunele deşarte-n cerdac, au fiecare, / O 
candelă-n opaiţ şi-un muc de luminare“. Sub pala rece de 
vînt a neantului, psalmistul îşi încheie brusc cîntarea cu 
următoarele două versuri sugrumate : „S-a prăbuşit vecia. 
Pe marginile gropii, / în bîlciul de morminte, rămîn să 
plîngă plopii4'... Dumnezeul teologiei ruegative e un 
„deus abscondidus“ şi pentru că intenţiile lui nu se lasă 
ghicite. El singur decide cînd şi cui să se releve. Taina de 
nepătruns a acestor hotărîri face să sufere lirica religioasă 
argheziană. Poetul are mereu impresia că a ratat epi- 
fania divină. Drama lui Arghezi — cum spunea cu umor 
Şerban Cioculescu — este de a sosi totdeauna după ce 
miracolul s-a consumat. Iarăşi c^nştiinţa eşecului, absen- 
ţei, nemulţumirii, adică o experienţă „negativă“, creează 
acel „vid“ prin care Dumnezeu îşi manifestă mai viu ca 
în orice alt fel existenţa, conform teologiei dialectice. Ra
tarea repetată a epifaniei divine reuşeşte să sugereze 
extraordinar, la Arghezi, o asemenea prezenţă parado
xală. Este un spaţiu lacunar care conţine urme indesci
frabile, un vacuum umplut cu năzăriri, un soi de gol, cald 
încă : „Fuseşi în toate şi te-ai dat în lături. / încerc sul-
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fina : tu trecuşi alături. / întreb plăpîndele verbine. / 
Ele răspund că ştie patlagina mai bine. / Zisei şopîrlei : 
«A trecut pe-aici ?» / Ea m-a trimis la şerpi şi licurici44... 
(Mă uit la f lo r i) ; „într-o-nserare, în sfîrşit, / Mi se păruse 
că te-aş fi zărit / In mantia de aur a unui asfinţit / Prin- 
zîndu-ţi-o, tărîtă prin ţărînă. / Mi-a şi rămas un ciucure 
in mînă...44 (Bine şi rău ); „Nu venise pînă la amiaz’, / 
N-a venit nici pînă la toacă. / Strigătul în pustiu începuse 
să tacă. / Păianjenii, preoţi şi arhierei, / Puricînd odăj- 
diile de scîntei, / In arcul ştreaşinii de la cerdac, / Le 
cîrpeau cu aţă şi ac... / / Luna spartă / Căzu-ntr-o scor
bură moartă / Ca un ulcior de lut. / / Cînd a venit ? Cînd 
a trecut?11 (A venit)

Dacă teologia dialectică şi-a găsit principalul ecou în 
cadrul protestantismului, noua sensibilitate poetică reli
gioasă nu se identifică neapărat cu el. Pronunţata vi
ziune eschatologică argheziană aparţine mai degrabă 
creştinismului răsăritean. Ea conferă îndeosebi cuvîntu- 

)( lui „tîrziu44 o valoare de mare metaforă metafizică, nega
tivă, în drama epifaniei refuzate. Este vorba mai întîi 
de prezent. Osîndit să trăiască în el, psalmistul a venit 
prea tîrziu faţă de timpul biblic şi-şi plîngea această ne
fericire : „Cînd magii au purces după o stea — îi spune 
Arghezi lui Dumnezeu —, / Tu le vorbeai — şi se putea. / 
Cînd fu să plece şi Iosif /, Scris l-ai găsit în catastif / Şi 
i-ai trimis un înger de povaţă /Şi îngerul stătu cu el de 
faţă. / îngerii tăi grijeau pe vremea ceea / Şi pruncul, şi 
bărbatul, şi femeea.“ „Doar mie, — adaugă amărît poe
tul — , Domnul, veşnicul şi bunul, / Nu mi-a trimis, de 
cînd mă rog, nici unul44... (Psalm). E vorba, pe urmă, de 
timpul limitat al existenţei umane, cînd el n-a folosit la 
dobîndirea mîntuirii, „ora44 se dovedeşte „tîrzie44, fiindcă, 
odată cu revelaţia neobţinută, a fost pierdută şi veşnicia : 
„Ce-ai făcut ? / Tu n-ai ospătat, calul n-a păscut. / Ai 
căutat steaua polară. / Te-a aşteptat aici pînă-aseară. / / 
...Vă e foame, vă e sete, / N-aveţi potcoave, nici ghete. / 
Dar pîinea s-a mîncat, apa s-a băut... / Aţi întîrziat un 
minut...44 (Ora tîrzie.) Aceeaşi dramă o descrie poezia 
între două nopţi. Singur, în chilia lui, pe furiş, ca un hoţ, 
rebelul căutător de Dumnezeu scurmă necunoscutul. O 
atmosferă apocaliptică îl înconjoară : „Mi-am împlîntat
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— zice Arghezi — lopata tăioasă în odaie. /  Afară bătea 
vîntul. Afară era ploaie. / / Şi mi-am săpat odaia, departe 
subt pămînt. /  Afară bătea ploaia. Afară era vînt.“ Eşecul 
e iarăşi rezultatul acestei osteneli zadarnice ; lopata se 
rupe, întîlnind moaştele „de piatră41 ale Tatălui ; pămîn- 
tul aruncat din groapă, afară pe fereastră, ridică muntele 
Calvarului, în vîrful căruia lui Isus nu-i rămîne decît să 
plîngă nebunia omenească. Vine momentul recunoaşterii 
erorii, dar răgazul avut la dispoziţie pentru cîştigarea 
veşniciei s-a consumat, aşa cum constată cu o doborîtoare 
descurajare poetul, spunînd : ...„Şi m-am întors prin 
timpuri pe unde-am scoborît. / Şi în odaia goală din nou 
îmi fu urît. / / Şi am voit atuncea să sui şi-n pisc să fiu. / 
O stea era pe ceruri. In cer era tîrziu.“

Obsesia eschatologică îşi găseşte expresia supremă la 
Arghezi în D uhovnicească . Aici, tensiunea teribilă pe 
care o provoacă preţul veşniciei, jertfa existenţei fizice 
şi răscumpărarea păcatului originar prin identificarea în
tregii omeniri cu Isus, ia forma unei adevărate spaime 
mistice. Poetul ne face să trăim efectiv groaza ceasului 
de apoi. („Ce noapte groasă, ce noapte grea !“) ; materia, 
spaţiul şi timpul şi-au pierdut proprietăţile protectoare. 
„A bătut în fundul lumii cineva44 care umblă acum pe 
afară „fără luminăcc, „fără lună“, „fără luminare“, se 
loveşte de pomii din grădină, calcă „fără zgomot“ „fără 
pas“, „mut şi nevăzut ca-n poveşti“, „scobeşte zidul cu 
carnea lui, / Cu degetul ca un cui“, priveşte prin beznă şi 
vede „cugetele toate“. Pradă acestei terori eschatologice, 
Arghezi aduce o viziune neegalată de nimeni a imperiului 
extincţiei universale, împinse pînă la mineral : „Toţi au 
murit de tot. /  Şi Grivei s-a învîrtit în bot / Şi a căzut. 
S-au stîrpit cucuruzii, / S-au uscat busuiocul şi duzii, /  Au 
zburat din streaşină lunii / Şi s-au pierdut rîndunelele, 
lăstunii. / Ştiubeiele-s pustii, / Plopii-s cărămizii, / S-au 
povîrnit păreţii. A putrezit ograda... / / Aici nu mai stă 
nimeni / De douăzeci de ani... / Eu sînt risipit prin spini şi 
bolovani... / Au murit şi numărul din poartă / Şi clopo
tul, şi lacătul, şi cheia...“

Măsura panicii eschatologice o dă finalul poeziei. 
Identificarea „Isus — om“ se produce, dar din nou în- 
tr-un chip „negativ“. Umbra din grădină e cu adevărat
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a Mîntuitorului. Nici el însă n-a găsit tăria să suporte 
ceasul cumplit al sfîrşitului, a abandonat cucerirea veciei 
şi, revenit la natura lui umană, cere semenilor săi apă
rare : „Mi-e limba aspră ca de cenuşă. / Nu mă mai pot 
duce. / Mi-e sete. Deschide, vecine. / Uite sînge, uite 
slavă. / Uite mană, uite otravă. / Am fugit de pe Cruce. / 
Ia-mă-n braţe şi ascunde-mă bine.“ Apropierea maximă 
de Dumnezeu corespunde gîndului celui mai eretic.

Un răzvrătit cu ochii aţintiţi spre cer rămîne Arghezi 
şi în opera sa lipsită de preocupări direct religioase. Uni
versurile lui poetice ţîşnesc din aceeaşi tensiune sufle
tească singulară ; ele sînt replici la o lume rău întocmită 
şi totodată postulate ale alteia care l-ar putea conţine pe 

\\ Dumnezeu. Imaginaţia creatoare argheziană se exercită în 
^direcţia dimensiunii utopice a vieţii, presupune mereu un 
plan extraistoric, absolut. „Ruga de seară“ poetul şi-o 
adresa „infinitului“, cerîndu-i : „O ! dă-mi puterea să 
scufund, / O lume vagă, lîncezindă. / Şi să ţîşnească-apoi 
din fund, / O altă limpede şi blîndă...“ Forţa aceasta 
răsturnătoare Arghezi a găsit-o. Universurile lui poetice 
sînt scoase într-adevăr „din fund“, adică din zonele in
justiţiei, opresiunii şi desconsiderării. Ele se organizează 
în jurul cîtorva simboluri care implică ideea inferiori
tăţii, chiar atunci cînd presupun extremele altitudini, aşa 
cum se întîmplă cu „piscurile mari de piatră“. La Ar
ghezi, vîrfurile munţilor evocă lumea spiritului însetat de 
absolut şi condamnat pentru aceasta să ducă o existenţă 
neînţeleasă şi solitară. Poezia Binecuvîntare este con
struită pe" un motiv clasic al literaturii protestatare, som- 

\nul tihnit burghez , expresia mediocrităţii sătule, împă
cate  cu sine şi netulburate de nici o nebunie cutezătoare. 
„Dormiţi, dormiţi“ — scrie Arghezi —, relegînd o astfel 
de umanitate în „monarhia minerală“, unde „carnea 
triumfală“ clădeşte „veacuri oarbe“, înjnulţindu-se, apă- 
sînd şi înlănţuind. Odihnei mulţumite, poetul îi opune 
neliniştea, veghea celor „umiliţi în trudă şi răbdare“, 
„pribegii, robii şi sihastrii41, care, „bătuţi de-a lunii vî- 
năta dogoare, / Aşteaptă stolul şoimilor albaştri“. O or
dine nedreaptă osîndeşte, aşadar, aspiraţia spre înălţimi
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la însingurarea semeaţă a „piscurilor mari de piatră“. 
Arghezi se face vestitorul unei lumi în care căutătorii 
absolutului, idealiştii ireductibili, visătorii dispreţuiţi, 
profeţii neascultaţi să-şi capete adevărata preţuire. Exi- 
lul, izolarea, anonimatul devin motive de mîndrie, fiindcă 
marchează tocmai ruptura cu existenţa aplatizată din 
jur7"Stapîn pe fantastice puteri, de la exerciţiul cărora se 
abţine, „Vraciul“ lui Arghezi este exemplul acestei re
trageri orgolioase. „Eu mă fălesc — spune dînsul — că 
nu vînd ca atîţia / Tezaurele mele : Nici nu ştiu / Dacă pe 
piaţă Dumnezeu cel viu / S-a ieftenit mai mult decît tă- 
rîţea. / / Mormînt închis la zgomotul de-afară, / Con
templu a cărţiţilor bucurie / Lingîndu-şi puii cu idolatrie, / 
Băloşi, subt steaua mea polară.“ (Vraciul.) Autentica vo
caţie a absolutului atrage o inferioritate doar temporară, 
care devine superioritate în perspectiva eternităţii, pen
tru că simbolistica argheziană îi redă existenţei tocmai 
acea dimensiune „utopică“ pierdută. Privilegiaţii prezen
tului sînt „cupe omeneşti de goluri, pline-n viaţă cîte-o 
clipă“ (C aligula); „legea“ lor o citeşte „cariul“ (Binecu- 
vîntare). „Piscurile mari de piatră“ simbolizează sfidarea 
vremelniciei şi negaţia ei răzbunătoare îi permite poetu
lui să strige puternicilor zilei : „Cîntecul, lumina, taina, 
unda,-ntinsurile-albastre, / Noi le ţinem, noi le strîngem, 
cei căzniţi, urîţi şi goi. / / Temeliile veciei orice-aţi face-s 
ale noastre, / Voi întoarceţi-vă veseli şi slăviţi, întru no
roi.“ (Caligula) Această răsturnare vindicativă de valori 
generează un întreg sistem metaforic, bazat pe opoziţii 
inevitabile şi tensiuni extreme : „Muntele-ndreptat cu 
piscul în tărie / Şi neclintit în visul de azur“ e „Bătut de-a 
mării veche duşmănie / Cu bici de lanţuri împrejur“. 
„Şesul turtit, flămînd de înălţime“ îl pîndeşte, vrea să-l 
acopere cu praful pe care-1 stîrnesc „turmele“ şi „desi
mea“. Acest „altar de şoimi“ şi „sălaş de sori“, înălţat la 
„hotarul marilor mistere“, nu suferă „floarea trecătoare“, 
ca să nu-1 „îmbete“ mirosul ei (Muntele M ăslinilor); 
Cerul „se sporeşte“ zilnic, „într-o nouă tinereţe“ pe cînd, 
„jos“, „printre coteţe“, lumea „îmbătrîneşte“ (Miez de 
n oap te); omul a reuşit să despice furtuna cu „frun
tea“, dar îl urmăresc vietăţile tîrîtoare ale „beznei“, „şer-
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pii“, „rimele“, „fanaticii limbrici“, „ghemuiţi“, „în gloate“, 
şi-l veghează numai „un singur strop de stea“ (Fiara mării).

Două câmpuri de noţiuni antinomice sînt înlănţuite 
aici printr-o fatalitate tragică, presupunîndu-se reciproc, 
în această parte a operei sale, Arghezi se apropie de 

X „poeţii damnaţi“ mai mult ca oriunde. Asemenea lor are 
de ales între menirea profundă a artistului şi admiraţia 
contemporanilor. Ca Rimbaud, în Chanson de la plus 
haute tour (Cîntecul celui m ai înalt turn), sau Mallarmé, 
în Le guignon (Neşansa), nu ignoră soarta care-i aşteaptă 
pe căutătorii absolutului, cînd spune: „îmi voi* ucide 
timpul şi visurile, deci, / Cîrpi-voi pe-ntuneric mantaua 
vieţii mele. /Drept mulţumire şti-voi că cerurile reci / 
Vor strecura prin găuri lumina unei stele“ (Nehotărîre)z 
Asemenea poeţilor damnaţi, Arghezi îşi consideră vocaţia 
un blestem. Ea îl sileşte să fie deopotrivă şi „sfîntulpa- 
liH, sfîrşit şi blînd pe cruce“, şi „biciul ce-1 izbeşte şi-l 
sîngeră-n obraz“. „în mine — scrie Arghezi — bate-n 
palme, mişcată, omenirea, ca un norod de pacinici şi 
veseli asasini / Ce pregătesc dreptatea luminii viitoare, / 
Unii-nvîrtesc securea, ceilalţi desfoaie crini, / Cu sufle- 
tele-n beznă şi degetele-n soare“ (Rugă de vecernie). 
Chemarea creatoare este o povară dureroasă, acceptată cu 

. o resemnare tragică : „De ce nu pot să nu ştiu, de ce nu 
pot să n-aud / In ce stă rostul zilei şi preţul de-a ţi-o 
trece ?“ — izbucneşte el, exclamînd apoi copleşit : „Des- 
chide-mi-te, suflet, prin şapte ochi de flaut, / Şi cînte
cul şi viaţa şi moartea să le-nece“ (Nehotărîre).

Pentru Arghezi, rebelul căutător de Dumnezeu, abso
lutul nu rămîne însă „transcendenţa goală“ a majorităţii 
poeţilor damnaţi. Acolo unde ei vedeau, căscîndu-se, 
doar neantul, simţul profetic adulmecă aerul tare al 
veciei. Damnarea devine astfel la Arghezi un „semn* că 
graţia e aproape ; osînda apare ca o asceză pe care 
intrarea în împărăţia timpului oprit o reclamă neapărat; 
poetul tinde să se confunde în această viziune cu schim
nicii şi martirii. E imaginea către care ne conduce în
deosebi o bună parte a liricii erotice argheziene. Întîlnim 
aici o poezie a refuzului ducerii dragostei pînă la împli
nirea ei firească, pentru ca nu cumva satisfacţia cărnii să 
liniştească măcar o clipă foamea de absolut a anahore-
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tului. O putere dîrză de renunţare înfrînează mereu sim
ţurile, ctaminîndu-le şi făcînd din eros un stimul spiri
tual. Femeia, este însăşi întruparea tentaţiilor , pămînteşti 
care trebuie biruite : „Făptură vrăjitoare şi duioasă“ 
(inscripţie pe un portret); „ispită moale“ (Jignire) — 
o numeşte Arghezi ; „Să ne oprim ? Un cîntec ne vine de 
la han, / E vinul bun şi patul adînc şi tu eşti dulce, / Şi-ai 
vrea, învăluită în părul tău bălan, / Pe jaruri carnea noas
tră, de vie, să se culce...“ — îi spune el, adăugind însă ime
diat : „Nu. Mînă crîncen, timpul mi-1 sparge cu potcoava. / 
S-apropiem vecia mai repede de noi. / Păstrează-ţi săruta
rea, ca florile otrava, / Ca să o dăm ţărînii întreagă înapoi“ 
(Restituiri), sau : „Mi-am stăpînit pornirea idolatră / Cu 
o voinţă crîncenă şi rece ; / Căci somnul tău nu trebuia 
să-nece / Sufletul meu de piscuri mari de piatră“ (Inscrip
ţie pe un portret).

Reţinerea nu provine din faptul că impulsul afectiv e 
descurajat de o „Veneră“, ori o „Dalilă“, ca la Eminescu. 
însuşi principiul feminin tinde să se opună aici vocaţiei 
căutătorului de absolut. Regimul acesteia e „veghea“, „în
cordarea“, „sfînta nemulţumire“. Femeia — pentru Ar
ghezi — aduce, dimpotrivă, îmbierea la „somn“, „destin
dere“, „împăcare“ ; moliciunea apei năzuieşte fatal să dî̂ ~ 
zolve duritatea minerală a „piscurilor mari de piatră“. 
Ceea ce vrea să păstreze Arghezi şi din iubire e iarăşi di
mensiunea ei utopică, forţa propulsivă, infinită, a dorin
ţei neîmplinite. Iată motivul pentru care îi cere femeii să 
rămînă numai o promisiune : „Fii — o sfătuieşte poetul — 
ca o apă pură, în care se ascund / Nămolurile negre cu 
pietrele la fund. / Fii cîntecul viorii ce doarme nerostit, /  
Smaraldul care încă pe mîini n-a strălucit, / Poteca-n 
palma ţării, ce nu e încă trasă / Şi poate duce-n ceruri 
sau poate-ntoarce-acasă.“ (Stihuri, s.n.) Sublimat astfel, 
erosul se transformă în imbold curat, capabil să potenţeze 
aspiraţiile spre absolut. Este rolul ideal pe care i-1 con
feră femeii Arghezi, cînd îi spune : „Priveghe dară visul 
în noi să-l împătreşti. /  Fă-i început de coardă din fiecare 
deşti. / Fă-i pirostrii ivoriul fierbinte-al unui trup / Cu 
amintiri de marmori şi cu miros de stup. / Nutreşte-ni-1 
cu ce e în tine întărire, / Cetate de altare, izvor de ome

41



nire ! / Dă-i lapte, de eşti mumă, dă-i sînge, curtezană, /  
Şi inima-n curvie ţi-o fă de Cosînzeană“ (Ibid.).

Femeia este definită în spiritul acesta al căutătorilor 
;l de absolut, cu o admirabilă formulă gnomică : „Apropiată 
1 mie şi totuşi depărtată, / Logodnică de-apururi, soţie 
I! niciodată“ (Cîntare).

„Piscurile mari de piatră“ sînt şi un simbol prometeic, 
fiindcă asaltează prin semeţia lor cerul. Dar şi într-o ase
menea direcţie participă la actul răsturnător de valori al 
poeticii argheziene. Prometeismul apare exclusiv în 
ipostaza lui tragică, supus la o injustiţie scandaloasă : 
răpitorul focului trebuie să îndure tortura umilitoare la 
care a fost condamnat şi, pe deasupra, ingratitudinea 
umană. O negativitate plină de valori autentice, nerecunos
cute însă şi dispreţuite, prezidează iarăşi această imagine. 
Ca poeţii blestemaţi, Arghezi glorifică revolta înlănţuită, 
neînţeleasă şi ostracizată, pentru că vizează absolutul. 
„Prinţul“ e un astfel de Prometeu modern. „Biruitor de 
lifte şi jivine“, victimă însă a „curtenilor şireţi, ce l-au 
vîndut“, el zace acum „închis în turnul morţii şi, „din 
poruncă“ şi supremă deriziune, nu vulturul îi sfîşie fi
catul, ci „păduchii «îl rod» pe dedesubtul platoşei dom
neştii Chiar dacă a rămas intact, titanismul prometeic 
ni se înfăţişează despuiat de orice glorie şi tocmai pentru 
aceasta reabilitarea lui implică o răsturnare din temelii 
a ordinii prezentului. O atare modificare radicală nu o 
poate aduce decît un cu totul alt timp a cărui sosire res
tauratoare e aşteptată de prinţul captiv : „Puterea lui în
treagă şi vitează / Ascultă-n noaptea de safir şi lut. / Din 
depărtare calul că-1 nechează, / Care prin adieri l-a cunos
cut.“ Ochii prizonierului, „încremeniţi pe zare“, nu cu
nosc somnul. Din nou, „veghea“ pregăteşte sufletul pen
tru intrarea în acest timp eschatologic, pe care spada fer
mecată a prinţului îl presimte, pornind să tremure şi să 
crească.

„Plugul“ este simbolul altui univers poetic arghe
zian. Şi aici ne întîmpină, chiar mai manifest, aceeaşi 
operă răsturnătoare de valori. Arghezi se simte îndemnat 
a vorbi în numele şi limba robilor care fac să rodească 
glia şi hrănesc, de veacuri, cu munca lor anonimă ome-
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nirea. Este vorba, aşadar, iarăşi, de meritele..unei Jiim i
nedreptăţite. Elementaritatea, frusteţea, „neabplirea^, 
toate semnele vieţii aspre ţărăneşti sînt opuse „complica
ţiei“, „artificialităţii“, „rafinamentului41 şi transformate 
în blazoane de nobleţe printr-o extraordinară ' convertire 
contestatară. Poezia Testam ent, aşezată în fruntea volu
mului Cuvinte potrivite, enunţă principiile acestei răs
turnări revoluţionare. O nouă frumuseţe ia naştere din ce 
are mai ingrat munca fizică obscură a robilor pămîntu- 
lui. Ca să schimbe „sapa-n condei şi brazda-n călimară“, 
„bătrînii-au adunat printre plăvani / Sudoarea muncii su
telor de ani“. „Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite 
— zice Arghezi — , / Eu am ivit cuvinte potrivite / Şi lea
găne urmaşilor stăpîni. /Şi frămîntate mii de săptămîni, / 
Le-am prefăcut în visuri şi-n icoane. / Făcui din zdrenţe 
muguri şi coroane. / Veninul strîns l-am preschimbat în 
miere, / Lăsînd întreagă dulcea lui putere. / Am luat 
ocara şi torcînd uşure / Am pus-o cînd să-mbie, cînd 
să-njure. / Am luat cenuşa morţilor din vatră / Şi am 
făcut-o Dumnezeu de piatră, / Hotar înalt, cu două lumi 
pe poale, / Păzind în piscul datoriei tale...“

Acest univers poetic nou presupune îndărătul lui o 
fantastică acumulare de energii oprimate. Ele s-au topit 
în „seara răzvrătită“, care — îi aminteşte poetul fiului 
său — vine pînă la tînărul urmaş, „prin rîpi şi gropi 
adînci“, suite de străbuni „pe brînci“. „Poezia plugului“* 
..e-ndreptăţirea ramurei obscure / ieşită la lumină din 
pădure / Şi dînd în vîrf, ca‘un ciorchin de negi, / Rodul 
durerii de vecii întregi“. Luăm iarăşi contact cu o lume,, 
împinsă spre expansiune de o forţă lăuntrică, rebelă, vin
dicativă. „Durerea noastră surdă şi amară — ţine să pre
cizeze autorul Testamentului — / O grămădii pe-o sin
gură vioară, / Pe care ascultînd-o a jucat / Stăpînul ca un 
ţap înjunghiat...“, şi adaugă : „Biciul răbdat se-ntoarce 
în cuvinte / Şi izbăveşte-ncet pedepsitor / Odrasla vie-a 
crimei tuturor“. In sfîrşit, acest univers desconsiderat 
răzbeşte la suprafaţă prin viclenia artei. Sublimate, va
lorile lui, cu întreaga lor vitalitate subversivă, se insinu
ează, lent, dar sigur, exercitînd o acţiune de subminare 
ascunsă a ordinei existente. Este convingerea pe care şi-o



exprimă „poetul plugului41 în ultimele rînduri ale lega
tului său testamentar, spunînd : „întinsă leneşă pe ca
napea, / Domniţa suferă în cartea mea. / Slova de foc şi 
slova făurită / împărechiate-n carte se mărită, / Ca fierul 
cald îmbrăţişat în cleşte. / Robul a scris-o, / Domnul o 
citeşte, /  Făr-a cunoaşte că-n adîncul ei / Zace mînia bu
nilor mei.“

Universul poetic arghezian, care se organizează în ju
rul „plugului“, ca simbol central, e stăpînit tot de nişte 
tensiuni puternice. Munca pămîntului apare, pe de o 
parte, în datele condiţiei ei grele, istovitoare, umile, abru
tizante, pe de altă parte, „sacralizată“. Arghezi recurge 
mereu la astfel de contraste apăsate. Ţăranul lui poartă 
cu ostentaţie urmele traiului primitiv, e cioturos, teluric, 
miroase a sudoare şi bălegar, nu-şi alege cuvintele cînd 
vorbeşte, îi place să se considere „prost“. Dar totodată 
vădeşte o vitalitate invincibilă, ştie să distingă fără greş, 
printr-un simţ natural, adevărul de minciună, binele 
de rău, frumosul de urît. în elementaritatea sa originară, 
universul ţărănesc arghezian se deschide sfinţeniei. 
Poezia Belşug  e un exemplu. în ea, actul muncii anonime 
a plugarului capătă proporţii demiurgice : „El, singu
ratic, duce către cer / Brazda pornită-n ţară, de la va
tră. / Cînd îi priveşti, împiedicaţi în fier, / Par el de bronz 
şi vitele-i de piatră.“ Geneza se repetă prin acest efort 
tenace infinit, care are solemnitatea ciclurilor naturale 
şi, identificat cu însăşi respiraţia firii, participă la mă
reţia ei. Nici un bob de „grîu, popuşoi, săcară, mei şi orz“ 
încredinţat solului nu se va pierde, ci va cunoaşte mira
colul germinaţiei. „Săcurea plugului“, după ce a rupt „de 
la fund44 pămîntul greu muncit cu duşmănie, rămîne-o 
clipă-n „soare“, arzînd, ca sub o binecuvîntare cosmică. 
Liniile desenului sînt sumare, colţuroase şi apăsate. Dar 
în contrast cu ele, fundalul imens, de o austeritate ele
mentară, sacralizează tot spaţiul. Timpul, de asemenea, 
pare să se întoarcă la origini. „Din plopul negru, răzimat 
în aer, / Noaptea, pe şesuri, se desface lină. / La nesfîrşit, 
ca dintr-un vîrf de caier, / Urzit cu fire de lumină.“ Res
taurată în importanţa ei primordială, lumea celei mai 
vechi trude omeneşti se umple de prezenţa divină : „E o 
tăcere de-nceput de leat. / Tu nu-ţi întorci privirile-napoi,
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/ Căci Dumnezeu, păşind apropiat, / Ii vezi lăsată umbra 
printre boi.“

O egală tensiune între umilinţă şi slavă susţine poezia 
Plugule. Născocilorul uneltei care smulge pămîntului pli
nea zilnică a preluat sarcina cea mai grea şi mai ingrată a 
omenirii. „Cine-a purces în ploaie şi furtuni / Şi a brăzdat 
în negură şi zloată / Şesul blajin şi gras, întîiaşi dată, / Cu 
blesteme, nădejdi şi rugăciuni ?“ — întreabă Arghezi. „Co
pilul cel pitic“, care frămîntă „coaja“ cîmpiei, se supune 
de milenii la o asemenea caznă. Dar el înlesneşte „vraja“ 
de a scoate-n urma plugului bobul „însutit11. Şi tot el, mun
citorul neştiut de nimeni al ogorului, a pornit primul, 
odată cu soarele, să hotărnicească moşiei „căpătîiul“. Aşa 
au fost clădite veacurile şi slava, din „nimic“, prin această 
opintire trudnică şi îndărătnică.

Munca aspră şi nerăsplătită îşi exercită efectul sacrali- 
zant în universul poetic arghezian al „plugului“, polari- 
zînd valorile. Ea este nucleul unei etici fruste, severe, dar 
în perfectă concordanţă cu ordinea naturală. O puternică 
solidaritate umană se concretizează în coeziunea căminului 
familial. El dă un punct de reazăm existenţei ; în lupta 
zilnică a vieţii, omul nu păşeşte singur, ci urmărit de nă- 
dejdiile fiinţelor celor mai apropiate : „Cînd pleci — spune 
Inscripţia pe o uşe —, să te-nsoţească piaza bună, / Ca un 
inel sticlind în dreapta ta. / Nu şovăi, nu te-ndoi, nu 
te-ntrista. /  Purcede drept şi biruie-n furtună.“ „Casa de 
ţară“ devine astfel, la rîndu-i, un spaţiu sacru. Liniştea ei 
e împrejmuită de „aştri“. Sub streaşinile micului templu 
familial şi-au făcut cuib „păsările sfinte“ ; în vîrf îi arde 
„nestinsa stea“, pe care o ţine aprinsă cu sufletul şi ruga 
lui „poetul plugului“. Iarăşi divinul îşi poate afla loc în 
această intimitate omenească modestă, dar autentică, după 
cum ne asigură Arghezi, scriind : „Iar pentru prunci şi
ochii-odihnitori / Ai preacuratei ce ne-nchise drumul, 
/ Vom răspîndi prin încăperi parfumul / Care preschimbă 
inimile-n flori / / Şi-ntr-un ungher, vom face din covoare 
/ Un pat adînc, cu perinile moi, / Dacă Isus, voind să mai 
scoboare, / Flămînd şi gol, va trece pe la noi“ (Inscripţie 
pe o casă de ţară). Sărăcia, incultura, primitivitatea se con
vertesc în valori, cîtă vreme sînt insignele muncii grele
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şi nerăsplătite. Chemat la conac, ciobanul din poezia 
Flautul descîntat preferă să trăiască şi aici aşa cum a fost 
învăţat. Refuză mîncărurile alese şi bucătarilor „care-nce- 
peau să frigă“ le zice : „mie daţi-mi mămăligă. Voi să 
mîncaţi bucatele, vînatul / Şi tot ce are mai gustos pala
tul. / Eu cu atît mă mulţumesc. / De felul meu sînt pustnic 
şi postesc.“ Patul boieresc nici nu vrea să-l atingă ; se 
culcă jos, alături, încins şi îmbrăcat, / Zgîrcit pe bîtă, 
frînt, / Lipit ca rădăcina de pămînt“. Ca să nu moară de 
urît îşi aduce măgarul, cîinii şi oile. Ţăranul, din poezia 
M-au întrebat, vorbeşte la fel cu o adevărată trufie de „ne
ştiinţa“ lui : „Carte n-am prea învăţat — zice dînsul. / Ce 
carte ştiu e din ţărînă. / Pui slove mici cu plod, şi mi le-n- 
gînă, / Şi le citesc în brazdă greierii citeţi / Trei nopţi în
tregi şi două dimineţi. / Şi ele cresc şi dau tulpini şi foi / De 
cărţi înfăşurate strîns, de popuşoi. / Şcoala mi-e cîmpul, 
dascăl mi-e pădurea / Şi iscălesc frăţia cu securea...“ Aus
teritatea se dovedeşte a fi o formă de robusteţe, primi
tivitatea, o expresie a naturaleţii, „neştiinţa41, o înţelepciune 
superioară. La polul opus, existenţa uşoară, trîndavă, exer
cită o operă inversă, devalorizatoare. In Flautul descîntat, 
tot ce aparţine curţii boiereşti apare lovit de blestemul 
inutilităţii. Cîinii sînt piperniciţi, „lungi“ şi cu „labe 
scurte“. Pisicile miorlăie „trîntite-n perini cît sofaua / De-o 
lene tremurată ca damblaua“. Prin sălile prea mari ale 
palatului timpul „tînjeşte“, „adormit“. In lustrul pardo
selii zace „o licărire de cremene şi ghiaţă“. Glasul însuşi 
capătă aici „umbră“. Despre „ciocoiul44, din poezia O răz
bunare (1907), ţăranii lui Arghezi spun : „...a fost un sol 
de spumă / De zgîrciuri încleite, cu oase ca de gumă (...)
/ N-a fost nici om ca lumea, n-a fost măcar bărbat, / Că 
sta mai mult în perini şi da porunci culcat. / Ii putrezise 
carnea pe oase, din strămoşi, / Ca tuturor acestor bitongi 
de domni frumoşi, / Fătaţi de morţii puhavi, / De-acum 
cîteva veacuri, / Ei se tîrăsc prin viaţă cîrpiţi şi dreşi cu 
leacuri“... O inventivitate poetică fără pereche reuşeşte să 
facă mereu sensibilă această ordine întoarsă. Vigorile 
autentice ale vieţii rămîn pe treapta de jos a ierarhiei so
ciale, în timp ce sus domneşte tot ce le poate fi mai 
străin ; „sămînţa brazdei grase“, muncită „strîns şi crunt“
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pleacă din „bătătura uscată şi săracă44, spre a hrăni o gură 
„lacomă44 şi „oarbă44 (Flautul descîntat). In faţa stăpînilor, 
vitele, prietenele argaţilor zdrenţăroşi şi desculţi, se în
treabă, uimite : „Ce-i cu maimuţele-astea rase, / Cu geam 
la ochi şi cu nădragi pe dungă, / Inhăimărate ca la paras
tase, /  în straie negre şi cu coada lungă ?44 (Un colţ de ţară , 
1907.) „Boierii meseriei de cîntec şi condei44 sînt indignaţi 
că un „biet plugar44 poate să scoată, fără nici o învăţătură 
şi dintr-o simplă „trişcă44, „doine, stihiri şi melodii44 
(Trişca).

S-a zis, nu pe nedrept, că „modernistul·4 Arghezi a ştiut 
să fixeze „mai lapidar şi mai definitiv44 decît toţi poeţii 
noştri motivele liricii tradiţionaliste (E. Lovinescu). In
tr-adevăr, nimeni n-a figurat cu o asemenea concizie su
gestivă dorul de vatra părintească, la chemarea căreia co
corii „Vin înapoi din raiuri fericite / Şi lumea-ntreagă-a 
stelelor străbat, / Vechi credincioşi ai turlei părăsite / Şi ai 
bisericii sărace dintr-un sat44 (Întoarcerea în ţărînă).

Nicăieri iarăşi nu vom găsi o viziune mai copleşitoare 
a trecutului, tutelînd prezentul ; Arghezi îşi simte sufle
tul clâcfit, ca pămîntul, din depuneri ancestrale şi în auz 
îi răsună murmurul neîntrerupt al epitafurilor străbune ; 
cîteodată zăcămîntul acesta mnezic se deşteaptă, arătînd 
,,temeliau veacurilor pe a căror ultimă treaptă poetul „pri- 
veghează44 (Arheologie). Un Post-scriptum  adăugat la edi
ţiile ulterioare ale volumului Cuvinte potrivite este, poate, 
cea mai categorică şi mai plastică artă poetică tradiţiona
listă, fiindcă, pentru ea, actul creator sfîrşeşte doar prin 
a spori cu gestul veneraţiei anonimizante fertilitatea braz
dei natale, conform următoarei recomandaţii : „Pleacă-te 
îmbelşugată, tu, tulpină, peste ţară / Şi cu rodul greu sărută 
şesul vetrei, de gunoi. / Scoate vîrfuri, de te bizui, şi po
doabe în afară : / Rodul va cădea şi singur înlăuntru, 
înapoi.44

Motivele liricii tradiţionaliste capătă însă la Arghezi o 
amploare vizionară care le sterilizează de orice tezism 
doctrinar. Nu satul şi oraşul se confruntă, ci două..ipoteze 
de existenţă.. Lumea „plugului44 devine o expresie a auten
tici tafTi umane originare, ascunse sub artificialitatea rîn- 
duielilor din jur. „Viaţă de foc ! — exclamă poetul —, ce 
iaci în vatra noastră ? / Te-năbuşe chibritul şi te sting /
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Hîrtiile-aruncate în flacăra-ţi albastră“ (închinăciune). 
) Traiul pastoral străvechi se bucura de concursul tuturor 
[elementelor şi nu cunoştea îngrădirile spaţiului şi timpu
lui. „Ne mutam uşor din loc în loc“, „nu ştiam unde ne-o 
fi mormîntul“ ; „vecia ne urma ca o roată“ ; nici un „ca
non“ al civilizaţiei nu strica „nesfîrşitul vieţii“ — zice 
Arghezi.

Din nou, pămîntescul se confundă cu divinul în această 
mitică viziune a existenţei naturale : „Unde purcezi9 
rosteam la despărţire /Şi arătam cu braţul în apus, / In 
miazăzi, prin aburul subţire / Ce-1 risipea cădelniţa de sus. 
/ In miazăzi, în miazănoapte, / Pe patru drumurile largi 
ale făpturii / Veneau cu noi, deasupră-ne, vulturii, / Şi 
ugerii, alături, ai vitelor, cu lapte. / Necăutînd în turle şi 
oraşe /  Unde se-nseamnă timpul cu-o bătaie, / Soroacele 
stau scrise în stelele urmaşe. / Şi ne simţeam acasă în cer, 
ca-ntr-o odaie“. (Ibid.)

Conservatorismul tradiţionalist e înnobilat la Arghezi, 
ca la Sadoveanu, printr-o motivare defensivă. In primiti
vitatea ei, lumea „plugului“ îşi apără tocmai acele valori 
omeneşti nealterate, pe care forţe agresive străine tind 
să i le distrugă. Putem uşor observa cum asemenea reacţii 
se accentuează în versurile de rezistenţă ale lui Arghezi, 
din anii ultimului război. Invadatorii nemţi sînt priviţi, 
conform vechii optici rurale, ca reprezentanţii tipici ai 
universului tehnicii şi maşinilor. Ei vin „prin baltă / Cu 
cîte vreun ochian, cu cîte vreo unealtă“, pun întrebări in
solite, măsoară, scriu în „catastif“. „Poetul plugului“ si
leşte contracţia rebarbativă ţărănească să-şi absolutizeze 
valorile proprii în această confruntare care devine opoziţia 
a două lumi ireductibile, fără limbaj comun. Tot ce spun 
străinii se izbeşte de o incomprehensiune completă. 
„Nu-nţelegeam“ — declară ţăranul arghezian — de ce vi
zitatorii nepoftiţi se arătau miraţi „că poarta n-are / ză- 
voare şi încuietoare“. „Aşa ne-am pomenit“ — explică el. 
„Bătrînii mei / N-au prea umblat cu lacăte şi chei, / De
prinşi, cum se obişnuise, / Cu porţile şi uşile deschise, / Şi 
la biserică şi casă. / Drumeţul intră, poarta mea îl lasă. / 
Se hodineşte sau se-nchină, / Şi pleacă mulţumit cu traista 
plină.“ (Nu-nţelegeam)
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Ideea de a considera ţarina, măgura, iazul, livada o 
marfă trezeşte aceeaşi stupoare indignată. „Ce vorbă-i asta 
că ce-am dat ? / N-a fost de cumpărat, / Că noi altfel am 
apucat, / Alte tocmeli avem pentru pămînt / Că astea nu 
se cumpără şi nu se vînd.“ (Altă dată)

îndeletnicirile cărturăreşti stîrnesc o egală neîncre
dere. Atunci cînd interlocutorul suspect nu se mulţumeşte 
numai să întrebe, dar se apucă să şi noteze, ţăranul arghe
zian, baricadat în primitivitatea lui defensivă, trece la 
ameninţări şi-i spune : „Fă bine, scoate din cotor / Foaia 
zbîrcită-n el de scriitor, / Şi nu mă vinde pe hîrtie, / Că 
satul nostru altă carte ştie, / Şi te-or întinde, de mai mare 
dragul, / Cu bîta, cu toiagul, / Şi nu te-o mai scula de prin 
mărar /Nici vraciul cel mai cărturar. / Nu-mi place mie 
omul ce măsoară /Şi-ţi fură umbra cu condei şi sfoară.“ 
(M-au întrebat)

încă o dată asistăm la un act de „sacralizare“ a lumii 
acesteia nedreptăţite. Forţele care o atacă aparţin regnului 
infernal. „Vînzarea, preţul, cîştiul, banii — precizează ţă
ranul arghezian — / Tertipurile sînt ale satanii“ (Altă dată). 
Dimpotrivă, ocrotirea muncii grele şi dispreţuite revine 
puterii divine. „Nouă — spune tot el — ne-a stat întot
deauna paza / Celui ce face noaptea şi amiaza“ (Nu-nţe- 
legeam). Pe inamicii ordinii fireşti, sub înfăţişarea lor 
prefăcută prietenoasă, îi ghicesc „ridicaţi în bătătură“ 
şi-i duc „lătraţi din gură-n gură“ cîinii proşti ai săteanu
lui, „Potaia şi Lăţosul, / „care citesc cu nasul şi mirosul“, 
împotriva agresorilor se ridică o ascunsă solidaritate na
turală. Solul însuşi apare crispat într-un gest de refuz : 
„Am bulgări tari de jar şi de lumină. / Străinii nu pot să 
le are /  Că plugul nu răzbeşte prin vîlvoare / Şi se fac 
scrum şi vitele şi plugul. / Cenuşe li-e cîştigul, funingi
nea, belşugul...“ (Nu-nţelegeam)

Războiul nedorit Arghezi l-a evocat la fel, prin cîteva 
cutremurătoare tablouri apocaliptice ale satelor secătuite 
de viaţă : „Cîinii schilozi aşteaptă-n drum / Scămoşi în 
ceaţă ca de fum, / Să vie-acasă cine nu mai vine / Şi ţine 
vîntul şi războiul ţine!...“ (Intr-un ju d eţ) ; „Drumu-i 
lung din Jii încoace / Şi cuptiorul nu mai coace. / Cîtă-i 
calea, cîtu-i drum, / Nu e vatră, nu e fum, / Azimă şi
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mămăligă. / Maica plînge, pruncii strigă. / Au rămas în 
sate vii /  Numai cîteva stafii / Fără păr, fără gingii. / Un* 
mă duc şi-un’ mă port / Pute-a candelă de mort. / Maicile 
şi vacile-au / înţărcat săracile. / Gura umblă după sin / 
Frămîntînd un hoit bătrîn. / Ugerile, ţîţele / Aspre ca tă- 
rîţele. / După ce-au pierit şi dinii / Au rămas numai bă- 
trînii / Să-şi numere zilele. / Te apucă milele. / Lacrimile 
şi mînia / Asta fuse România ?...“ (Drumu-i lung)

„Ordinea naturală“, Arghezi, ca „poet al plugului“, 
o exaltă ori de cîte ori ea permite afirmarea plenitudinii 
umane. Idealul feciorelnic al iubirii, din lirica „piscurilor 
mari de piatră“, reapare în Lingoare. Fata e mustrată 
pentru că, îndrăgostindu-se, şi-a trădat natura ei 
îngerească, suavă, nepămînteană şi suferă acum ca orice 
muritoare. Poetul a sfătuit-o să evite atingerile terestre, 
să-şi pună „ghete cu bot de aur“, să-şi „farmece“ cărările, 
să mîngîie „spinii şi ghimpii“, asemenea stelelor, arun- 
cînd asupra lor doar lumina privirilor. El ar fi fă
urit-o nu din carne păcătoasă, ci din substanţe incorupti
bile, din „luceferi“ şi „inele“, din „perle“, „rubine* şi 
„topaze“, iar ca suflet i-ar fi pus „sabie cu vîrf în sus“, 
împlinirea omenească presupune însă satisfacerea impul
sului erotic. Ordinea naturală e acceptată aici ca o în
ţelepciune superioară, care vine să corecteze un idealism 
mutilant, şi Arghezi ajunge să spună pînă la sfîrşit : „Dar 
de stai şi te gîndeşti, / Mai bine să fii cum eşti, / Să 
te-nţepi, să te striveşti / Prin bucate pămînteşti“.

Cu moartea, lucrurile se schimbă : aceeaşi ordine 
naturală este refuzată pentru că-1 obligă pe om să 
se împace cu suprema lui mărginire. Spiritul rebel 
arghezian răsare îndărătul resemnării tradiţionaliste, 
transformînd-o într-o simplă tactică temporizatoare. 
Tatăl, care păstrează mentalitatea patriarhală, caută să-şi 

ţ deprindă copiii cu cea mai cruntă realitate existenţială 
isi o prezintă ca pe un joc cunoscut : „De-a v-aţi ascuns“. 
Actul iniţierii e săvîrşit însă cu o seninătate simulată, 
chemată să ascundă o doborîtoare tristeţe. Cuvintele se 
înşiră stăpînite, liniştitoare, dar din urmă le mină un plîns 
sugrumat : „Dragii mei, o să mă joc odată / cu voi, de-a 
ceva ciudat. / Nu ştiu cînd o să fie asta, tată, / dar, ho-
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tărît, o să ne jucăm odată, / odată, poate după scăpătat.
/  /  E un joc viclean de bătrîni, / Cu copii, ca voi cu fe
tiţe ca tine, / Joc de slugi şi joc de stăpîni, / Joc de pă
sări, de flori, de cîni, / Şi fiecare îl joacă bine.“

Piesă antologică, De-a v-aţi ascuns e o altă M ioriţă, 
fiindcă urmăreşte şi ea să transforme moartea într-o ma
nifestare a exuberanţei vitale, nuntă acolo, exerciţiu lu- 
dic aici. Dar împăcarea cu ordinea firească a lucrurilor 
nu are loc de fapt în acest caz la Arghezi. Moartea e doar 
minţită. Ba mai mult, strădania de a-i ascunde caracterul 
scandalos sub o atitudine calmă, prevenitoare, izvorîtă 
din afecţiune părintească : „Voi creşteţi, dragii mei, să
nătoşi, / Voinici, zglobii, cu voie bună. / Cum am apucat 
din moşi strămoşi. / Deocamdată, feţii mei frumoşi, o 
să lipsească tata vreo lună“... scormoneşte mai adînc du
rerea, împingînd-o la revoltă. Ultimul vers vine să măr
turisească brusc sentimentul real de refuz obstinat, într-o 
izbucnire naturală, nereţinută : „Puii mei, bobocii mei, 
copiii mei ! — oftează cu obidă «poetul plugului» — / Aşa 
este jocul. / ll joci în doi, în trei, / II joci în cîte cîţi vrei. 
/ Arde-l-ar focul.“ Iarăşi duhul răzvrătirii stă pitit sub 
tradiţionalismul arghezian. Apologia ordinei naturale e 
pentru acesta din urmă un mijloc exploziv de a face sen
sibilă o uriaşă vitalitate umană oprimată. Acolo unde 
legile firii o contrazic, ea nu pregetă să se ridice chiar 
împotriva lor, prin gesturi de violenţă elementară. In 
Baba m oartea , Arghezi incită tot acest univers tradiţio
nal la o acţiune de linşaj, avînd ca obiect pe zgripţuroaica 
necruţătoare care dă tîrcoale prin sat : „Uite-o, bîjbîie-n 
ogradă. / Veniţi, morţilor, grămadă. / Veniţi, maici, flă
căi, fîrtaţi. / Smulgeţi crucile şi daţi. / Dacă-âm pus mîna 
pe ea, / Poate nu ne-o mai scăpa“...

Viziunea, de o rară îndrăzneală imaginativă şi de un 
aprig patos răzbunător, permite sm^rinderea. naturii. sui- 
generis a paradoxalului tradiţionalism răzvrătit pe care 
l-a practicat „poetul plugului“.

„Florile de mucigai“ sînt alt simbol arghezian. In ju
rul Iui se încheagă un nou univers poetic, poate cel mai 
original din cîte au fost zămislite de inventivitatea fos
tului deţinut al închisorii Văcăreşti. „Floarea de muci-
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gai“ e strălucirea putregaiului, frumuseţea scelerateţii, 
podoaba zidurilor întunecate şi umede ale temniţei. Pă
trundem aici mai mult ca oriunde într-o lume proscrisă, 
ţinută la distanţă sub insignele infamiei. Arghezi ne pre
zintă fauna acestui univers particular, tîlharul cu chip 
angelic (Fătălăul), ţiganca florăreasă, cauză a unei crime 
pasionale (Ţ inea); hoţul cucernic (Candori); zlătarul, 
fabricant de bani falşi (L ach e); estropiatul purtat prin 
iarmaroace pentru harul lui vindecător (S fîntu l); dezer
torul, ajuns hrana şobolanilor din morga închisorii (Ion 
Ion). Se perindă înaintea noastră scene ale vieţii puşcă
riaşilor, masa de seară (Cina), defilarea în lanţuri (Galere), 
încăierarea la riscă (Sici, bei), tortura trupului supus re
cluziunii (Streche), înregistrarea decedaţilor (Dimineaţa). 
Sîntem invitaţi să reflectăm asupra formelor ultime pe 
care le poate îmbrăca degradarea umană (Morţii, S ere
nada, Generaţii, Nostalgii). Eternul non-conformist Ar
ghezi se simte împins să scoată o poezie densă, inedită, 
pînă şi dintr-o asemenea zonă condamnată a existenţei 
sociale. Este conştient că demonul său rebel îi dictează 
aceste stihuri blestemate, ,,stihuri fără an“, „stihuri de 
groapă, / De sete de apă / Şi de foame de scrum“. Nu 
le-au vegheat — zice el — nici taurul, nici leul, nici vul
turul, „care au lucrat împrejurul / Lui Luca, lui Marcu 
şi lui Ioan“. N-au fost scrise, ci zgîriate „pe tencuială / 
Pe un părete de firidă goală“, şi nu cu „unghia înge
rească“, tocită şi rămasă aşa, ci cu „unghiile de la mîna 
stîngă“ (Flori de mucigai). Sînt, aşadar, versuri de inspi
raţie impie, roade ale atracţiei pentru tot ce omenirea 
aşezată a azvîrlit în cîmpul oprobriului absolut. împreună 
cu prozele din Poarta neagră, ele însufleţesc prin cîteva 
linii sumare, apăsate, crude, o lume atroce. „în frig şi 
noroi / Trec hoţii-n convoi, cîte doi, / Cu lanţuri tîrîş 
la picioare, / Muncindu-se parcă-n mocirli de sudoare“ 
(Cina). Osînda. implacabilă, care-i urmăreşte, se comu
nică frazării poetice, rezumată la naraţia unei succesiuni 
scandate de mişcări silnice, împiedecate : „Fiertura e
gata, / E seară. E ploaie. / O lingură grea, cît lopata, 
/ Dă ciorba din două hîrdaie“... (Ibid.) „Zgomotul de lan
ţuri multe / A trecut prin curte, / A ieşit lung pe porţi
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/ Printre vii şi morţi. /  Tîrîş, grăbiş, / Prin păienjeniş/4 
(Galere). Asistăm aici la un martiraj organizat al fiinţei 
umane. Supremă deriziune, el împrumută schema expia- 
tiunii Mîntuitorului, dar parodiind-o. Cătuşele împreu
nează palmele într-un gest de pietate silită. Ocnaşii dau 
impresia că-şi duc propriul sînge în blidul cu fiertura de 
seară. Lanţurile îi obligă, mergînd la o formă de suiş po
ticnit care reeditează în chip grotesc drumul Calvarului : 
„Lăcătuşii le-au bătut cătuşe / O verigă-ntre picioare 
Şi la glezna mînii, / Ca să poată hodini stăpînii, / Cît, 
munciţi pe caldarîm, / Hoţii trec dintr-un tărîm într-alt 
tărîm...44 Arghezi subliniază sarcastic acest paralelism ca
ricatural : „O şchiopătare de vulturi căzuţi din stele / 
Prin oţăţitul întuneric tare ; / O răstignire fără cruci şi 
fără schele, / O Golgotă şeasă, fără altare44 (Galere). Sub
teran, o răzvrătire împotriva însăşi pretenţiei omeneşti 
de a şti să recunoască răul stăpîneşte imagistica poetu
lui şi se face simţită în neîncrederea totală cu care el 
priveşte aplicarea justiţiei. Printr-o reflecţie scurtă, 
scrîşnită, sortită să reducă lucrurile la o simplitate nudă, 
Arghezi imprimă evocărilor sale, aparent ,,seci4C, „con- 
statative44, un violent caracter contestatar. Ca în gravurile 
lui Goya, oroarea şi sălbătăcia pun sub semnul întrebării 
nu numai ordinea socială, ci tot edificiul civilizaţiei. 
„Cîţiva au ucis, / Cîţiva ispăşesc ori un furt, ori un vis46 
.— spune despre cei închişi Arghezi şi adaugă sceptic : 
„Totuna-i ce faci / Sau culci pe bogaţi sau scoli pe săraci44 
(Cina).

Confuzia între asasini şi martiri stăpîneşte exerciţiul 
justiţiei omeneşti. Hoţii — am văzut — sînt puşi în fiare 
„ca să poată hodini stăpînii44. Flăcăul Ion Ion piere în 
temniţă, „departe de vatră şi prins de boieri44 (Ion Ion). 
Acuzată de furt, fără dovezi, olteanca Maria Nichifor e 
ţinută gravidă în prevenţie, pe simpla pîră a cucoanei la 
care slujea, ca după un an şi jumătate să reiasă că a 
fost nevinovată. Băiatul născut de ea între timp se îm
bolnăveşte şi moare. Femeia părăseşte închisoarea, du- 
cînd într-o boccea darurile pe care i le făcuseră copilului 
deţinuţii (Maria Nichifor. Poarta neagră).

Regimul penitenciar e o parodie a calvarului şi pen
tru că îşi propune să realizeze o ispăşire a păcatelor ome
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neşti prin suferinţă, dar reuşeşte să înfăptuiască numai 
o operă sistematică, de pervertire, abrutizare şi distru
gere. Un băiat, condamnat pentru crima de a fi poftit 
nişte dulciuri şi de a le fi furat, e silit din cauza foamei 
să se prostitueze (Pruncii, Ibid.). Bătută de un comisar, 
o fată înnebuneşte. Plînsetul ei, care, „fără tranziţie, 
devine cîntec melancolic tărăgănat, strigăt de ajutor44, 
sfîşie liniştea nopţii (O fată plînge , Ibid.). Un ocnaş, 
chinuit de asceza prelungită, se masturbează în celulă. 
„Paznicul numără şi spune. / Nu se face nici o minune. / / 
Pătru Marin, flăcău / De subt Ceahlău, / Mai are / Zece 
ani de închisoare.44 (Streche) Toată fala şatrei se spul
beră în captivitate : „Regele şi oamenii lui cu chici şi 
barbă / N-au mai văzut firicel de iarbă. / Cizmele cre- 
ţe-n carîmbi / S-au dus pe bani strîmbi. / Bumbii de ar
gint au trecut prin lulele / Şi ceata semeaţă e tunsă la 
piele. / Din majolica ochilor a rămas / O ştirbitură, şi din 
rege un fel de glas.44 (Nostalgii) Aici, nici chiar moartea 
nu scapă de batjocură, cum putem să ne dăm seama din 
poezia Dimineaţa. Iată un astfel de tablou fioros, care 
aminteşte Morga lui Gottfried Benn : „Az-noapte, cu luna 
şi plopii, / Opt bolnavi au dat ortul popii. / De foame şi 
chinul răbdării / Lipită li-i burta de şira spinării / Şi-n 
fundu-i, distrat şi ridicul, / Ocheşte sinistru buricul. / / 
Cu toţii-s în pieile goale, / Au bube cleioase pe şale, / 
Noroaie de sînge pe piept şi picioare. / A morţii atroce 
şi grea impudoare / Dezvăluie cinic ce vor, / In viaţă, 
organele lor. / / în colţ, un condei / înseamnă cadavrul 
şi-al unei femei. / Bălaie, subţire, ea-şi ţine deschis / Pe 
lespede trupul, defunct paradis. / Pe cînd îşi arată gîn- 
dul hîd / Paznicii vii, care rid.44

Nici o iluzie asupra capacităţii omului de a se putea 
ridica peste natura lui crudă nu se mai păstrează într-o 
asemenea lume. Provocarea de suferinţă şi înjosirea sînt 
urmărite cu voluptate. Victimele, la rîndul lor, îşi fac 
din cinism o armă defensivă. Torţionarii nu trebuie să 
aibă satisfacţia exerciţiului cruzimii. Rînjetul întîmpină 
cele mai cumplite orori, ca reacţie descurajantă, ire
ductibilă a existenţei refractare. E atitudinea pe care 
o adoptă şi poetul faţă de condiţia vieţii puşcăriaşi
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lor, printr-o simpatie secretă cu sufletul lor înrăit. O 
teribilă vervă cinică stăpîneşte astfel descrierea scur
gerii torturante a timpului după gratii, văzută ca un 
concert-balet bufon, susţinut de o întreagă faună infer
nală : ,,De cu noaptea, clte toate : / Clopotul toacă şi 
bate, / Broaştele, nu ştii de unde, / calcă-n clapele 
afunde. / Se clătesc în beregată / Cu faianţă sfărâmată / Şi 
înghit la ceasu-ntîi / Cioburile ei scîrţîi. / Ciorile din 
pom se muşcă. / Steaua cade, foc de puşcă, / Fierăstraie 
şi rindele / Rod în Ciurciuvele. / Pe la trei, / Vin păduchii 
mititei ; / Pe la cinci, / Ploşniţele cu opinci. / Şobolanul 
te miroase pe la şase. / Gîlcile dacă ţi-au copt, / Doctorul 
vine la opt. / Bezna rece, zidul rece, / Mai muriră pai
sprezece.“ (Serenadă)

Aşa este comentat şi transportul ocnaşilor decedaţi 
la cimitir : „Ies morţii... / Subt bolta cu clopot a porţii, / 
Sînt zece la număr / Şi, umăr la umăr, / Se duc, cîte doi, 
în coşciuge, / Fără mumă, fără popă, fără cruce. / Se duc 
împreună / Pe-ngheţ şi pe lună...“ (Morţii) Remarca sar
castică intervine îndată spre a reţine actul contabilizării 
cadavrelor, prelungire absurdă a autorităţii pe care so
cietatea se obstinează să o exercite şi după moarte asu
pra deţinuţilor : „Din condică zece s-au şters, / Vărsaţi 
în univers, / Cu braţele puse domol / Pe pîntecul gol... / / 
Portarul în drum i-a oprit / Şi-i numără-n boltă cu bă
ţul. / Mort pare şi calu-nlemnit / Şi omul ce mînuie hă
ţul.“ (Ibid.) Sarcasmul se extinde necruţător asupra or- 
dinei divine ; omul continuă să rămînă un infractor, la 
discreţia justiţiei, chiar şi pe tărîmul de „dincolo“. Ar- 
ghezi nu uită să le amintească aceasta ocnaşilor morţi, 
urîndu-le să reuşească a face faţă noului proces care-i 
aşteaptă : „Drum bun ! Către groapa comună. / Ţărîna 
vă fie mai bună / Ca domnii ce v-au osîndit, / Ca preoţii 
ce nu v-au citit. / Şi băgaţi / De seamă să nu vă-ncurcaţi, / 
Căci mîine seară, / Poate chiar diseară, / Pe la aprinsul 
stelelor de ceară, / Mai treceţi o dată / La judecată.“ 
(Ibid.)

Poezia Florilor de mucigai se naşte dintr-un aliaj 
surprinzător al sumbrului, terifiantului, cu grotescul. Şi 
în această direcţie, apropierea de Goya nu e fără temei.

55



Realismul crud al amănuntului trece prin dilatare vi
zionară în fantastic. Toată drama care se joacă îndărătul 
zidurilor temniţei pare să fie — am spus — o repetare a 
pătimirilor sacre, sub formă de farsă sinistră. E un soi de 
„mister“ medieval, tratat cu geniul caricaturii enorme. 
Pornirea rebelă de a şoca gustul comun îl împinge 
pe Arghezi să lumineze mereu taina care a făcut să se 
împerecheze în fiinţa puşcăriaşilor ticăloşia cu frumuse
ţea. „Fătălăul“, tîlhar de drumul mare, este o creatură 
delicată, zămislită, s-ar zice, în altă lume, un androgin 
rătăcit printre monştri : „Cu vreo cîteva tuleie, / Mă, — i 
se adresează familiar poetul — tu semeni a femeie. / 
La sprinceană / Fetişcană, / Subsuoară / De fecioară. / 
Ai picioare / Domnişoare, / Coapsa lată / Adîncată... / /  
...a miere / Şi a tiparoase / Hoitul tău miroase. / Ţi-este 
mîna / Ca smîntîna, / Degetele ţi-s / Parcă ţi le-a scris...“ 
(Fătălăul) Lache, ţiganul care fabrică bani, stăpîneşte 
secretul transmutaţiei elementelor : „Are un ciocan 
mut, / Bate şi nu se aude“, o nicovală „ca de lut“, des- 
cîntă cu „şoapte moi“, şi sub uneltele lui „crude“ me
talul se preface în „cocă“, „aluat“, „borş“, „ scrum“ şi 
„rîntaş“. Lache „scurge“, „tescuieşte“ şi „frige“ această 
materie ignobilă, scoţînd din ea „icre de aur“ „în lingouri 
şi pe cîrlige“. Zlătarul magician dobîndeşte o frumuseţe 
demonică ; flăcările iadului dau impresia că-1 asistă, 
atunci cînd înfăptuieşte mincinoasele sale minuni : „Din 
copaie / A tras cu mîna, de-a dreptul, / O vîlvătaie / 
Care i-a luminat faţa şi pieptul“ (Lache).

In milogul schilod, grămadă de carne informă, mon
struoasă, sălăşluieşte forţa primordială a Logosului di
vin : „Auzi-1, trece. Gîtlejurile sale / Tărăgănează geamă
tul agale. / In glasul lui de mut /  Bombăne cuvîntul din
tru început / Ce se purta chiorîş, pe ape. / O muscă-i suge 
lacrima din pleoape.“ (Sfîntul)

■ F lorile de mucigai trădează o şi mai consecventă 
. aplicare a „esteticii urîtului“, enunţată în Testament. 
\ Arghezi operează, de astă dată, efectiv cu „bube, muce

gaiuri şi noroi“. De la Villon, abia cu Baudelaire, lirica 
europeană a regăsit curajul să cînte „florile răului“, adică 
să caute frumuseţea în zonele abjecţiei. Umanitatea sce
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lerată, pe care ne-o prezintă Arghezi, se înrudeşte înde
aproape cu cea a vagabonzilor, cerşetorilor şi prostitua
telor din Tablourile pariziene ale poetului francez. In
teresul pentru ea este hrănit de o comună răzvrătire îm
potriva lumii ,,aşezate“.

A extrage poezia din mediul care-i inspiră societăţii 
respectabile o maximă repulsie înseamnă a-i contesta 
acesteia integral criteriile de valoare. Arghezi apasă ne
contenit pe o asemenea opoziţie sediţioasă. Cadavrul 
oribil al lui Ion Ion continuă să păstreze în ochi-i ră
maşi deschişi ,,o lumină“, a satului unde flăcăul s-a năs
cut, a cîmpului unde ducea la păscut iezii. Maria Nichifor 
îşi poartă prin curtea închisorii pruncul la sîn, „ca o 
Madonă“. In comparaţie cu mila zugrăvită pe faţa hoţului 
aplecat asupra unui pui de vrabie rănit, surîsul Giocon- 
dei pare „o murdărie“. Dar, ca la Baudelaire, revanşa 
repudiaţilor are loc mai ales în planul estetic. Acolo iz
butesc dînşii să-şi cîştige, prin licărul insolit, fascinant, 
al putregaiului, o superioritate pe care societatea le-a re- 
fuzat-o. Ţinea, florăreasa cu „trupul de abanos“ şi „of
tatul mincinos“, sileşte privirile bărbaţilor să se oprească 
aţîţate asupra frumuseţii ei sălbatice.

„Fătălăul“ reţine atenţia prin ciudăţeniile lui anato
mice. Rada răscoleşte simţurile celor care o privesc dăn
ţuind : „Joacă-n tină / Cu soarele-n păr, ca o albină. / 
Se apleacă, se scoală, sare, / Cu sălbile zornăitoare, / Ca 
nişte zăbale spumate. / Se încovoaie pe jumătate, / Opreşte 
şoldu-n loc, zvîrle piciorul / Spre pîlcul, în cer, unde să
getătorul / Aţine noaptea drumul vulturilor de-argint. / / 
Şi-a dezvelit sărind / Bujorul negru şi fetia. / Parcă s-a 
deschis şi s-a închis cutia / Unui giuvaier de sînge. / Ai 
pune gura şi-ai strînge...“ (Rada)

Ca Baudelaire, care-şi sfîrşea poemele sale în proză 
din Le spleen  de Paris cu declaraţia : „Je t-aime, o capi
tale infame ! Courtisanes / Et bandits, tels souvent vous 
offrez des plaisirs / Que ne comprennent pas le vulgaires 
profanes...“, Arghezi nu se sfieşte să guste şi el acest 
farmec secret al vieţii detracate. Pitorescul, straniul, in
teresantul tind să se substituie în spiritul modernilor 
accepţiei comune a frumosului. Dar păstrător încă al 
formelor clasice de expresie, Baudelaire s-a abţinut să
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extindă şi asupra lor „estetica urîtului“, mărginind-o la 
obiectul inspiraţiei poetice. Arghezi are şi această mare 
îndrăzneală ; limbajul poetic însuşi se supune la el „es
teticii urîtului“. Ea aduce o irupţie, nemaiîntîlnită în 
lirica noastră, de violenţe lexicale, de formule argotice, 
de cuvinte mustoase, ţipător colorate, chiar deşănţate, 
nu o dată („îl rupe de boaşe“, „fă, Tinco, fă !“, „curvă 
dulce cu mărgăritărel de mai“, „te-am văzutără cîteştreia, 
„Să-i saie ochii ? să-i !“, „Mă“, „bă“, „nu-ş cum mă-sa“, 
„noadă“, „răscăcătură“ etc.).

Rupîndu-se din chingile prozodiei, versul liber do- 
bîndeşte o locvacitate extraordinară a vorbirii curente, 
directe, repezite, întrerupte de intervenţii familiare frec
vente, făcute cu aerul celei mai depline spontaneităţi. 
Dacă tonul tragic coboară astfel, sentimentul de autenti
citate creşte considerabil şi împrumută expresiei poetice 
o savoare neegalată.

Arghezi istoriseşte o întîmplare fioroasă cu o natu
raleţe cuceritoare : „Intr-un timp, baba / întinse laba. / / 
Fata ei sforăia. Bun ! / Şi părea că şi fata străină doarme 
tun“ (Pui de găi). „Fătălăului“ i se adresează cu aceeaşi 
degajare irezistibilă : „O fi fost mă-ta vioară, / Trestie 
sau căprioară / Şi-o fi prins în pîntec plod / De strigoi 
de voevod ? / Că din oamenii de rînd / Nu te-ai zămislit 
nicicînd... / / Din atîta-mpărechiere şi împreunare, / Tu 
ai ieşit tîlhar de drumul mare. / — Na ! ţine o ţigare !“

Arghezi are însă o prea puternică vocaţie a absolutu
lui, ca umorul, pitorescul, anecdoticul să rămînă la el 
gratuite. Cruditatea verbală, coloritul ţipător, amănun
tul truculent vin să alimenteze aceleaşi contraste violente 
care se ridică deasupra obiectului imediat şi vizează or
dinea metafizică a lumii. Monstruosul şi sublimul apar 
împletite peste tot într-o ţesătură fără noimă.

„Poetul florilor de mucigai“ se pricepe ca nimeni al
tul să ne facă perceptibilă această alcătuire revoltătoare 
a firii printr-o detentă brutală, neaşteptată. El trece cu 
o viteză fantastică în registrul sentimental de la „cald“ 
la „rece“. După evocarea înduioşată a „luminii“ din 
ochii lui Ion Ion, căinarea acestuia sfîrşeşte printr-o no
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taţie atroce : „Departe de vatra şi prins de boieri, / De
parte de jalea mămuchii, / Pe trupu-i cu pete şi peri, / 
în cîrduri, sînt morţi şi păduchii“. Portretul puşcăriaşu
lui evlavios care „bate mătănii, / Dă acatiste, face sfeş
tanii“..., „plînge la icoana mare“, se încheie sec cu scur
tul supliment biografic : „Are patru spargeri, în dosare. / 
Nouă furturi de buzunare. / Şi un păcat neiertat : / Un 
asasinat.“ „Pentru multele lui minuni, / Lache stă în
chis de opt ani şi patru luni.“ însoţit pe nesfîrşitele sale 
drumuri de alaiul carelor cu coviltire, de „şoimii pus
tiei“, de cimpoaiele vînturilor şi sunetul cobzelor, captiv 
acum printre borfaşi, „Regele Burtea / Mătură, stă şi iar 
mătură curtea.“ (Şatra).

Paradoxal, chiar şi acest univers poetic arghezian, al 
infamiei, primeşte vizite divine. El a exclus, cum am 
văzut, orice speranţă de a obţine graţia prin practicarea 
virtuţii. Dar aceeaşi sensibilitate religioasă care se în- 
tîlneşte cu gîndirea teologică „negativă“ îl aduce pe Dum
nezeu tocmai aici, unde spiritul puritan şi conformist 
nu şi l-ar putea imagina vreodată. Lăcaşul supremei mi
zerii omeneşti devine teatrul unei epifanii, menite să 
ilustreze natura incomprehensibilă, „nepătrunsă“, a mi
lei cereşti : „La patul vecinului meu — relatează poe
tul -«florilor de mucigai» transfigurat — , / A venit az- 
noapte Dumnezeu. / Cu toiag, cu îngeri şi sfinţi. / Erau 
aşa de fierbinţi / Că se făcuse în spital / Cald ca subt un 
şal...“. Orice încercare de explicare a miracolului este 
zadarnică : ,,— Lăsaţi-1 : nu poate să v-asculte. / Nu ve
deţi ? Azi are vizite multe, Domnule grefier — continuă- 
martorul uluitorului spectacol —, / Zăbrelele s-au îndo
pat cu faguri de cer / Şi atîrnau candele de stele / Prin
tre ele. / Ferestrele închise / S-au acoperit cu ripide şi 
antimise / Şi odaia cu mucegai / A mirosit toată noaptea 
a rai. / /  L-am găsit / Zgîrcit. / El stă acum în pat. / 
Unde-i sufletul lui ? Nu ştiu. A plecat.“ (Cîntec mut)

Arghezi a mărturisit că l-a obsedat treizeci de ani o 
temă poetică : „E vorba de existenţa neîntreruptă de 
nici un relief a unei familii de ceea ce se numeşte oa
meni de treabă... înţelegi ? Nici o tragedie, nici o com
plicaţie, nici o fatalitate ; însă toată poezia unui nucleu



de viaţă trăită în tovărăşie şi solidaritate şi întoarsă din 
vijelia civilizaţiei bulevardiere către un tipar primitiv, 
descoperit între copii, cîini, albine si curci.46 (R.F.R., nr. 
10, 1938.)

Această comuniune domestică şi naturistă cu făptu
rile mărunte i-a revelat farmecul ascuns al microcosmului. 
Aşa s-a născut alt univers poetic arghezian, al „boabei44 
şi al „fărîmei44. Poveştile lor — ni se precizează — sînt 
cuprinse în placheta Ce-ai cu mine, vîntule ?

Poezia vieţii infime sîntem iarăşi avertizaţi că al
cătuieşte substanţa intimă a „stihurilor de seară44 : ,,Vrui, 
cititorule, să-ţi fac un dar — spune Arghezi. / O carte 
pentru buzunar, / O carte mică, o cărticică. / Din slove 
am ales micile / Şi din înţelesuri furnicile. / Am voit să 
umplu celule / Cu suflete de molecule...44 (Cuvînt) Poetul 
indică instrumentaţia gingaşă, folosită pentru a executa 
o astfel de partitură delicată : „Mi-a trebuit un violon
cel : / Am ales un brotăcel / Pe o foaie de trestie-ngustă. / 
O harpă : am ales o lăcustă. / Cimpoiul trebuia să fie un 
scatiu. / Şi nu mai ştiu...44 (Ibid.) Cît priveşte ţinta stră
daniilor sale, o mărturiseşte, de asemenea, limpede : 
„Farmece aş fi voit să fac / Şi printr-o ureche de ac / 
Să strecor pe un fir de aţă / Micşorată, subţiata şi nepi
păita viaţă — / Pînă-n mîna, cititorule, a dumitale...44

Pentru aceasta, Arghezi ne invită să ne aplecăm pri
virile asupra albinelor, greierilor, lăcustelor, cărăbuşilpr, 
buburuzelor, melcilor, şopîrlelor, brotăceilor, vrăbiilor, 
gîştelor, găinilor, cîinilor, pisoilor şi iezilor şi să luăm 
cunoştinţă, graţie unei lentile cu virtuţi optice excepţio
nale, de nenumăratele minuni care se petrec în minus
cula lume a ogrăzii şi livezii. Harnicele muritoare ale stu
pului materializează zilnic inefabilul, furînd „soiuri de 
lumină44 şi transformîndu-le într-o „făină44 suavă (Miere 
şi ceară). Orătăniile din curte dau în fiecare dimineaţă 
un bal costumat. „Cucoanele găini, în şaluri şi scurteici 
de catifea, schiţează metanii, sărutînd pămîntul44; coco
şii defilează „în mare ţinută44 „pe căderea unei muzici de 
alămuri al cărei sunet de grindeni îl aude numai urechea 
lor nevăzută44 ; raţa leşească, neagră, poartă o mască „de 
mărgean cu plisc44 ; curcanul, „în şalvari balonaţi44, calcă
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solemn, „ca un paşă gras, după ce a tăiat o sută de ar- 
năuţi“ ; păunul îşi desface „evantaiul de iris şi ibrişin“ 
(Vulturii). Caisul se încarcă peste noapte cu „ouă ale 
lunii“ (Un basm de cinci minute). Gîngăniile şi micile 
vietăţi pot suplini cu succes cele mai splendide bijuterii 
feminine : „în cutia de sidef şi aloi / Au venit podoabe 
noi, / Lăcuste, păianjeni, brotăcei...“ „Şopîrla-i pentru 
glezna de la mînă... Chihlimbarul ăsta-i o răgace. / Ma- 
tostatul e un cărăbuş / Prins acuş“ ş.a.m.d. (Nu e)

Poezia „boabei“ şi a „fărîmei“ îşi are doar punctul de 
plecare într-o artă miniaturistă. Cîntînd picăturile de 
viaţă, Arghezi reuşeşte să surprindă mereu cum acestea 
resfrîng nemărginirea, „marşurile universului între ce
ruri şi pămînt“.

El scoate astfel din observaţia făpturilor mărunte şi 
dezarmate o surprinzătoare poezie cosmică. Repede, ajun
gem şi aici la raţiunile tainice ale aşezărilor lumii. Pă
ianjenul construieşte din „poligoane trase la echer cu 
un compas abstract ermitajul în dantelă“, destinat a fi 
„groapa de mătase“ a mustii. Dar opera acestui „minus
cul arhitect“ are rostul de a apăra marile legi ale uni
versului.· Ea „pedepseşte un plagiat, o acvilă imitată, care 
zburînd, bîzîie“. „Orgolioasă, de-o aripă acordată pentru 
mutarea între gunoaie, musca încearcă linia de sus care 
duce la cer.“ „Un fir de văzduh“, însă, „străjuieşte dru
mul la stele“ (Groapa de mătase). Pisica, adormită pe 
pernă, „Toarce ca fusul, murmură ca marea, cîntă ca vîn- 
tul, şuieră ca grîul. Aşa boceşte pădurea, aşa curge apa, 
aşa geme salcia şi bombăne furtuna. în somnul ei, cu au
zul la pămînt, mîţa ascultă lăuta lumii care cîntă pre
tutindeni, în cele de sus şi-n cele de jos, în prăpastie şi-n 
piscuri şi-n creasta tăriei, şi visul ei se aude ca un ecou 
al viorilor din ape.“ (Pisica)

Universul mărunt, în care ne introduce Arghezi, are 
porţile larg deschise către cele mai grandioase miracole 
ale firii. Tocilarul, ieşit la ascuţit cuţite, bricege şi foar
feci, risipeşte, pornind să lucreze, tot „polenul constela
ţiilor“, „aştri“, „o cometă“, „o cale lactee“ şi, mişcînd cu 
pedala lui firmamentul, face să se rotească pămîntul „în 
trîmbe de stele“ (Tocila).
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Oriunde ne întoarcem privirile, descoperim uimiţi 
osmoze misterioase ale Creaţiei. O chimie secretă reali
zează sub ochii noştri treceri imperceptibile ale -materiei 
de la o organizare la alta. îngheţul devine o subtilă pie
trificare a vieţii, care se trage încet, viclean, înapoi către 
mineral. Natura pare că glumeşte silind pe tăcute uni
versul să adopte o structură cristalină : Toată lumea se
joacă / De-a un fir de promoroacă, / De-a ţandăra, de-a 
cremenea, / Vrînd să fie asemenea. // Floarea nu mai vrea 
săi dea /  Şi s-a făcut nuia. / Apa face minuni / Şi soiuri 
de minciuni. / La jghiaburi, burlane şi ciuturi : / Vergele, 
mărgele şi ciucuri. / Melcul urduros s-a făcut somnu- 
ros : / Dintr-un fel de pămînţel, / Pe care-1 ştie el / Şi 
cu un fel de meşteşug / Şi-a făcut un fel de belciug / 
Sfredelit, găurit, învîrtit — / Şi s-a zidit / Pe un an / 
Intr-un fel de pantof, dintr-un fel de porţelan. // Toate 
taie, toate-nţeapă, / Din văzduh şi apă, / Şi presărat cu 
ghimpi mici / Pămîntul se ghemuie, umflat ca un arici.“ 
(Iarna blajină) Vestejirea pomilor ia la rîndul ei înfăţişa
rea unei stranii metamorfoze, care anulează graniţele 
dintre regnuri. Frunzele se preschimbă în făpturi zbură
toare şi părăsesc ramurile, ori, după ce fuseseră iniţial 
păsări, devin acum crengi printr-o treptată osificare : 
,,Aţi fost nişte trupuri / Şi v-aţi făcut fluturi. / Nucule, 
suflete scuturi. // Dafini, duzi şi migdali / Erau plini de 
papagali. / Le-au căzut aripi şi pene, / Fulgii alene / Şi 
pe-ndeletele. / Le-au rămas în arbori scheletele // Miroase 
a piatră şi ceară / Şi ziua intră în seară“. (Frunză palidă , 
frunză galbenă.)

Atîtea minuni îndreaptă gîndul poetului către auto
rul lor. Nicăieri, Dumnezeu nu pare să se simtă mai 
acasă ca în acest univers al ,,boabei“ şi al ,,fărîmei“, unde 
Arghezi are senzaţia că-i surprinde prezenţa peste tot. 
Singur Domnul a fost în stare să făurească mica bijuterie 
însufleţită care e buburuza. Numai din ,,atelierul de pă
puşi cu sînge... al Meşterului-celui-mai-de-sus-şi-mai-de- 
departe“ au putut ieşi hainele lui Coco. Urmărind vrăjit 
jocul iepurilor „de-a leapşa“ şi al gîngăniilor „de-a ca
pra“, poetul zăreşte cum Dumnezeu trece cîteodată re
pede prin preajma lor. Chiar şi în germinaţia obscură a 
legumelor, divinitatea intervine direct, nepregetînd ,,să-şi
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scoboare sfintele scule /  Plnă la tubercule04 : „îmbrăcaţi 
în straie de iască, / Slnt gata cartofii să nască. /  S-au pre
gătit o iarnă, de soroc, / Cu cîrtiţele la un loc, /  Cu întu
nericul, cu coropijniţa şi rimele, / Şi din toate fărîmele /  
Au rămas grei ca miţele, / Umflîndu-li-se ţîţele.44 (Har)

Arghezi ne cheamă să fim martorii înfioraţi ai acestei 
nativităţi subterane : „Auzi — şopteşte el, iluminat de 
revelaţia miracolului —, / Cartofii sînt lehuzi. / Ascultă, 
harul a trecut prin ei / Virginal, candid şi holtei...“ (Ib id J  
Că microcosmul arghezian trăieşte sub o vizibilă protecţie 
divină nu e greu de dovedit. Intîlnim aici pretutindeni un 
soi de frcinciscanism ; făpturile mărunte şi nevinovate se 
bucură de ocrotirea lui Dumnezeu şi, arătîndu-le afec
ţiunea noastră, ni-1 putem apropia mai uşor. Ca „il pove- 
rello44, Arghezi se face frate cu lăstunii, vrăbiile, mieii şi 
asinii. Dar poetul „boabei04 şi al „fărîmei44 practică un fran- 
ciscanism sui generis. în primul rînd, nu toate fiinţele 
dezarmate, fără deosebire, îi cîştigă simpatia ci mai ales 
acelea care alcătuiesc mica lui lume familială : pisica din 
sufragerie, gîştele şi puicile din ogradă, melcii din livadă, 
greierele din dormitor, furnicile din cămară, rîndunelele 
instalate sub streaşină. Universul acesta are un pronunţat 
caracter domestic. Nu lepădarea franciscană de orice ata
şament personal îi dictează structura, ci, dimpotrivă, le
găturile puternice pe care se întemeiază un cămin. Micro
cosmul arghezian gravitează în jurul vieţii casnice coti
diene şi a ocupaţiilor gospodăreşti reclamate de ea. Afec
ţiunea între soţi, dragostea părinţilor pentru copii fac 
pînă la urmă, din Arghezi, poetul „boabei44 şi al „fărîmei44.

Iubirea împlinită îi relevă acestui răzvrătit mica lume 
miraculoasă pe care o poate constitui celula familială. 
Tandreţea conjugală l-a „înviat44 din morţi, i-a ajutat să 
se lecuiască de tînjelile bolnave, să-şi descopere puterile, 
să renască : „De cînd mi-ai pus capul pe genunchi, mi-e 
bine — îi şopteşte el recunoscător autoarei minunii. / 
Nu ştiam că mă voi vindeca de mine cu tine. / Vorbele, 
gîndurile, împletirile crezusem că-mi ajung. / Nu ştiam. 
Au zvîcnit umerii, au crescut braţele : fusesem ciung. / 
Mi-am simţit coapsele, gleznele, spinarea tari ca un luptă
tor. / M-am vindecat şi m-am născut, sărutîndu-ţi talpa 
unui picior...44 (Înviere)
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Poezia universului mic se împleteşte, în Cărticica, de 
seară, cu o lirică foarte originală a iubirii maritale. E o 
erotică de o mare suavitate, înfocată şi totuşi mereu gravă 
şi pură, ca în Cîntarea Cîntărilor.

Cadrul ambiant naturist vine să-i întărească îmbinarea 
de gingăşie şi vigoare, de candoare şi senzualitate, de 
laicitate şi sfinţenie. Mireasa e invitată într-un mic spa
ţiu edenic, o livadă cotropită de plante acvatice, cu fine
ţuri şi ierburi înalte. Vegetaţia luxuriantă ar garanta aici 
traiul paradisiac pe care avuseseră posibilitatea să-l ducă 
Ieronim şi Cezara în insula lui Euthanasios. Mirele spune : 
,,Vino să te ascund în trestii şi papuri, / Pînă-or sosi hai
nele din cuiere şi dulapuri, /Pantofii înalţi / Cu care ai 
să te-ncalţi, / Ciorapii de sticlă de mătasă, / Horbota 
moale, cămăşile fumurii de acasă. / Mîinile mele vor să te 
îmbrace / In aromate, calde promoroace...“ (Ingenuu- 
ch ea r e ) ; ,,Vino. Dinainte îţi voi desface pelinul şi ro- 
maniţa / Pe care le coace arşiţa. / Cu braţele şi pieptul 
voi despica poiana / Şi buruiana, // Voi ridica viţele fra
gede cu ghimpi de mărăcine / Ca omizi lungi, lipite de 
tine, / Te voi strecura ca dintr-o plasă, / Dînd foile şi 
umbra deoparte, / Cum ai făcut şi tu în carte, / Mireasă !“ 
(Mireasa)

In acest cadru bucolic, dorinţele nu cunosc stînjeniri 
şi-şi păstrează mereu o frăgezime virginală. Sevele na
turii clocotesc chemătoare laolaltă cu cele ale poetului — 
busuiocul, crescut „ca brazii şi măceşii“, „zgîrie“ prin 
„inul cămeşii“, „sîmburii“ sinului miresei. Pămîntul um
blă după ea să o „soarbă“, „cu vîrfuri boante de iarbă 
oarbă“. Valul îi linge mîna, lăsată să atîrne leneşă în ni
sip şi pietriş.

Ambianţa aceasta rustică n-are însă nimic din exotis
mul romantic al edenului eminescian. Teatrul naturismului 
amoros este, la Arghezi, universul casnic, rural. „Cu ci
reşe la cercei, / Să mergem la purcei, / Să dăm vitelor 
tărîţele“ (Ingenuncheare), îi propune iubitei poetul „boa
bei“ şi al „fărîmei“. „Ascultă : — o face atentă el —, 
grăieşte cucuruzul. / Pricepi creşterea lui cu auzul. / / 
Uite-n livadă stupii, / Uite-n vifore lupii, / Uite cerbii, / 
Uite firul ierbii. / Vezi / Herghelii, stoluri, turme, ci
rezi ?...“ (Haide)
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Deliciile viitoarei vieţi comune i le zugrăveşte tot aşa, 
într-o perspectivă idilică, gospodărească : „Vacile ne vor 
aduce ugerii plini / Şi vor mugi la poarta noastră / De 
salcîmi cu floare albastră. // Nevăstuicile se vor juca în 
ogradă / Cu purceii şi cu raţele grămadă. // Puii de bo- 
rangic / Vor număra meiul cu bobul mic / Şi vor fugări 
ţînţarii. // In faţa prispei vor tremura arţarii / Pestriţi 
şi va cînta cocoşul. / / Vom aduce florile cu coşul. / Din 
nuiele de răchită / Vom face împreună zestre împletită. / / 
Şi din lîna oilor / Culcuşul pisoilor.“ (Logodnă)

Declaraţia de dragoste nu ascunde imboldurile carnale, 
ci le îmbracă doar într-o haină metaforică inocentă, ia
răşi campestră, rustică. Poetul îşi întreabă logodnica dacă 
nu vrea să fie grădina lui „de iarbă mare şi de catifea44 
(Ibid.). La aceeaşi inoculare de candoare naturistă în actul 
erotic recurge şi „mirele“ cînd îi cere „miresei“ : „Pă
şunea* mea tu să fii / Cu păpădii. / Eu să fiu boul tău 
alb şi nevinovat / Care te-aş fi păscut şi te-aş fi rumegat, / 
Pe înserate / Pe copitele îngenuncheate.“ (Mirele)

Pînă şi intimitatea completă a trupurilor e cîntată ca 
o scufundare lentă şi dulce în mîlul roditor al teluricului : 
„Pămîntul dă din el / — Tidve, ismă, muşeţel / Boance, 
piersice, struguri. // Rînduri de pluguri, / Cocorii taie 
brazdă stearpă şi ară / Nămolul tăriilor de ceară, / Vin 
turmele, capre, mioarce... // Stai ! Nu te-ntoarce. / Coapsa 
ta sucită stă aşa de bine / Caldă, lîngă mine ! / / Ai vrea 
să-nceapă noaptea ? Vrei ? / Strînge-mi încet un deget, 
două, trei. / Neputincioase, somnoroase, putrede, slute, / 
Pe adormite, pe tăcute.“ (Logodnă)

Această lirică erotică originală reuşeşte să fie dogo
ritoare, frustă, virilă şi totodată tandră, ingenuă. Suavi
tatea ei vine din supunerea liber consimţită a forţei în 
faţa iubirii. „Mirele“ spune : „Culcă-mi-te trîndavă pe 
coarne, / Fă-te jugul meu de came, /  Stăpîna mea fru
moasă ca aurul, / De care tremură Taurul“ (Mirele), sau : 
„Dă-mi mîna ta fără putere — / Cu fînul de-a valma. / 
Taurul vrea să-ţi lingă palma...“ (îngenuncheare).

Atracţia erotică trezeşte necontenit şi o atitudine de 
adoraţie. Gesturile şi cuvintele traduc cu o mare sinceri
tate îndemnurile simţurilor, lăsînd la o parte orice falsă 
pudoare, dar dabîndesc tocmai prin nuditatea lor încăr-

5 — Literatura română între cele două războaie mondiale, voi. II
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cată de tandreţe un hieratism care le scoate din animali
tate. Declaraţiile de iubire implică apoi tot timpul — aşa 
cum s-a văzut — o angajare maritală. Ele sînt nu numai 
invitaţii la dragoste, ci şi la întemeierea unui cămin. E 
vorba mereu aici de o gospodărie care-şi aşteaptă vi
itoarea stăpînă : „Trebuie — zice Arghezi — să mergem 
să cunoască / Tîrla, coteţele, grajdul, balta, / Cine are 
să le domnească. / Poftim... Ariciul nostru, pînă una- 
alta...“ (Căsnicie)

Poezia aceasta a iubirii maritale Arghezi o scoate şi 
din intervenţia copiilor, care — ca în Cartea cu jucării —  
devin centrul universului familial. „Pentru că aţi fost 
cuminţi — hotărăşte poetul, amintind cam ce isprăvi le 
place progeniturilor sale să facă de obicei. Pentru că nu 
aţi bătut azi toba cu vătraiele în fundul cazanului de rufe. 
Pentru că nu aţi aruncat farfuriile pe geam. Pentru că nu 
aţi rupt vîrful de la toate creioanele, pe care le ascut 
o dată pe zi. Pentru că nu mi-aţi băgat cutia cu tutun în 
foc. Pentru că nu aţi îndreptat ceasornicul cu ciocanul, 
nici) nu. l-aţi prăjit. Pentru că nu mi-aţi fiert pantofii. 
Pentru că nu mi-aţi scos nici un ochi şi nu mi-aţi croit 
hainele din nou, haidem să vă duc, haidem să mergem 
dimpreună cu Grivei, scumpii mei copii, fetiţa tătuţului 
şi băiatul măicuţii, afară pe cîmp.44 (Pomul cu păpuşi.) 
Cartea cu jucării nu este altceva decît istoria unor ase
menea năzbîtii fermecătoare, în stare să umple o exis
tenţă din zori şi pînă seara tîrziu.

Franciscanismul sui generis, practicat de Arghezi, 
se caracterizează nu numai prin această pronunţată co
loratură casnică gospodărească. Spiritul rebel al poetului 
găseşte mijlocul să-şi manifeste, paradoxal, pornirea con- 
testatară chiar şi sub forma modestiei programatice. în
frăţirea cu făpturile mărunte devine iarăşi o pledoarie 
pentru valorile dispreţuite. Lauda microcosmului capătă 
un ascuţiş polemic ascuns, dar nu mai puţin radical.

în lumea „boabei“ şi a „fărîmei“, Arghezi descoperă 
necontenit — aşa cum am arătat — „zarea44, „depărta
rea44, „nemărginirea“, sclipirile „harului“ divin. Ca şi 
urîtul, insignifiantul, banalul, umilul, reclamă o reabili
tare imperioasă. „Prin universul nostru — scrie poetul 
— ducem în dăsaga spinării mărgăritare necunoscute şi
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frumuseţi taciturne, laolaltă cu mămăliga şi cu opincile 
picioarelor goale“. „Un ghiveci cu măghiran — ţine să 
precizeze el — e tot atit de frumos ca o Vinere decapi
tată, un pepene deopotrivă de frumos ca Pompeia, o fată 
cîrnă care adună finul cu grebla din livadă şi un fierar 
care şchioapătă la strung, şi un stol de vrăbii, şi un melc, 
şi un bolnav, şi un unchiaş au intrat în frumuseţea mare, 
in mişcare, şi muzicele şi statuiele au rămas ca nişte cutii 
cu viori închise...“ (Ploaia)

Arghezi intră şi de astă dată în conflict cu opiniile co
mune, se simte chemat să repare o injustiţie fundamen
tală. Ierarhia mare-mic e nedreaptă ; crâmpeiele de viaţă 
merită o admiraţie pe care numai opacitatea noastră le-o 
refuză. Arghezi scoate la lumină o poezie ignorată, a mi
crocosmului, cu satisfacţia secretă de a umili orgoliile 
unei ordini false. Din nou, şi aici, unde nu ne-am fi aş
teptat, aceeaşi răsturnare radicală de valori are loc sub 
o formă inedită.

„Toată viaţa — mărturisea Arghezi într-o «ars poe
tica» (Adevărul literar şi artistic, nr. 367 [27], 1927) — am 
avut idealul să fac o fabrică de jucării, şi, lipsindu-mi 
instalaţiile, m-am jucat cu ceea ce era mai ieftin şi mai 
gratuit în lumea civilizată, cu materialul vagabund al cu
vintelor date. Am căutat cuvinte care sar şi fraze care 
umblă — de sine stătătoare...“ „M-am apucat să fac re
sorturi pentru cuvinte ca să poată sări...“ ; „Cîteodată, şi 
destul de des, am strîmbat resorturile într-adins, ca să le 
văd cum sar ele strîmbe şi am lipit o pensulă cu chino
roz pe nasul cuvîntului care mă necăjea“ (...). „Am cău
tat cuvinte virginale, cuvinte puturoase, cuvinte cu rîie : 
le-am excitat aroma, le-am avivat rănile cu sticlă pisată 
şi le-am infectat pe unele complet ; şi cum de la ele la 
azur e o distanţă directă, o corespondenţă, am făcut pe 
cale artificială şi cuvinte oglinditoare sau străvezii şi am 
ţinut să intre în lumina lor eterogenul, ca într-o vitrină 
de optician ambulant. Mai pe scurt, m-a posedat intenţia 
de a împrumuta vorbelor însuşiri materiale, aşa încît 
unele să miroasă, unele să supere pupila prin scânteiere, 
altele să fie pipăibile, dure sau muşculate şi cu păr ani
mal“... „N-am făcut nimic, m-am jucat.“
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Confesiunea aceasta a lui Arghezi venea îndată după 
ce Ion Barbu îl acuzase că e un poet „lipsit de mesagiu şi 

 ̂ respins de idee“. învinuitul răspundea cu o viclenie de 
polemist versat la imputarea care-i fusese adusă, accep- 
tînd-o, ba chiar îngroşînd-o. Denunţat că practică o artă 
bazată pe o „estetică mecanică“ „de covoare olteneşti“, 
„că-şi dă osteneala“ doar să „potrivească“ efectiv cuvin
tele, el se grăbea, spre a face ridicule asemenea reproşuri, 
să afirme că nici n-a urmărit altceva decît plăcerea jo
cului.

„Mărturisirea“ a fabricat-o deci ad-hoc, dar ea conţi
nea şi o doză apreciabilă de adevăr. Pe Arghezi l-a fasci
nat mereu spiritul ludic şi avea să-l aşeze în centrul 
universului poetic al Horelor. Acestea sînt forme prin 
care se exteriorizează o dispoziţie irepresibilă la zbengu
ială. Spiritul ludic îşi creează un întreg univers propriu. 
Dar poezia lui presupune, pentru a fi descoperită, o recîş- 
tigare a ingenuităţii infantile. „Fă-te, suflete, copil / Şi 
strecoară-te tiptil / Prin porumb cu moţ şi ciucuri / Ca să 
poţi să te mai bucuri“ (Creion) — îşi recomandă Arghezi. 
îl vom vedea, aşadar, pe poet abordînd fiinţele şi lucrurile 
cu o poftă nereţinută de joacă. Lăcusta e tratată astfel ca 
o domnişoară înlăcrimată, care s-a rătăcit prin florile de 
păpădie şi trebuie acum liniştită adresîndu-i-se compli
mente galante (O lăcustă).

Şoarecele devine „o jucărie / Cu scamatorie“ (Horă de 
şoareci). Păsările şi animalele din curte sînt văzute într-o 
postură năstruşnică, frecventînd şcoala gălăgioasă, condusă 
de Baba Ţinea : „Am primit la-nvăţătură — spune Ar
ghezi, informîndu-se ce rezultate a dat deocamdată in
genioasa iniţiativă — Tot ce-a fost mai bun de gură. / Găi
nile şi cocoşii / Ne-au trimis gălăgioşii. / Bibilica a-nvă- 
ţat, / Cred că nu m-am înşelat, / Atît să zică «Păcat». / Şi 
s-a dus pe drumul scurt / Zicînd că ştie prea mult. / Mîţa 
vrea să fie moaşe / Şi se lasă păgubaşe. / Din clasa-ntîia 
primară / A fost broasca dat-afară. / La purtare şi Grivei / 
Are tot unu şi trei./ — Gîsca mestecă sacîz / Şi raţa moare 
de rîs...“ (Hora-n bătătură.)

Orice activitate e supusă inventivităţii şi gratuităţii jo
cului. Gospodăriei mănăstireşti i se găseşte o ocupaţie 
inedită : amenajarea de „mitocuri“ la oraş, pentru găzdui-
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rea dobitoacelor. Autorităţilor li se sugerează ideea formi
dabilă de a alege pe conducătorii statului după mărimea 
picioarelor, folosind „carîmbul“ şi „calapodul“. Poetul în
jghebează un comerţ senzaţional vînzînd stelele pe nimica : 
„Hai mărgele ! la mărgele ! / Cerul meu e plin de ele. / 
Giuvaere, cruci, podoabe / Cu scîntei mai tari, mai slabe. 
/  / Vînd şi un mărgăritar, /  Cinci ocale la cîntar... / / Toată 
noaptea ţin deschis : / Vînd pe dragoste şi vis / Şi numai 
pe datorie. / Plata la Sfînta Mărie, / Ori la un soroc, ştiu 
eu ? / Cînd o vrea şi Dumnezeu / / Ia numai un pumn şi 
du-te : / Intr-o palmă ţii opt sute. / Dacă merge bine 
treaba / Dau şi Carul-Mic — degeaba.“ (Bîlci în A ldeba- 
ran.) Cuceritoare este aici dezinvoltura autentic infantilă 
cu care Arghezi dă frîu liber unei neobosite fantezii, fără 
să părăsească însă terenul realităţilor zilnice. Lumea în 
care poetul ne introduce capătă o faţă amuzantă, se umple 
peste tot de „jucării“ atractive. Dar acestea nu sînt altceva 
decît obiectele casnice, scaunele, masa, dulapul, cheile, 
ceasul, ochelarii „tătuţului“, vietăţile din ogradă, cîinele, 
purcelul, gîscanul, vrăbiile, şi aparţin strict experienţei cu
rente a copilului. Pînă şi istorisirea Genezei rămîne la o 
asemenea reprezentare tipic şcolară : „A vrut Dumnezeu 
să scrie, / Şi nici nu era hîrtie. / N-avea nici un fel de 
scule / Şi nici litere destule. / C-un crîmpei de alfabet / 
Mergea scrisul foarte-ncet... / / Papagalul şi păuna / Şi-au 
smuls pana cîte una, / Ca să-i facă pinsulă / Domnului din 
insulă... // El a luat mai bine-o pană / De la ţarca năz
drăvană / Şi-ascuţindu-şi-o-ntre deşte / Despicînd-o şcolă
reşte, / Şi-a făcut condei, în stare / A seri şi pe piatră 
tare. / / A-ntins cerul ca o coală / In toată tăria goală. / 
fnsă pana nu scria. / A luat atunci o nuia / Şi a însemnat 
cu ea, / Cu argint, stea lingă stea.“ (Abece)

Stîngăcia infantilă devine însuşi ţelul artistic al poe
tului, care spune : „Sculele mele cîntate / Pune-le-n vatră 
pe foc. / Vreau un singur pai, în loc / De unelte-ncruci- 
şate. / / Dintr-o strună de o sfoară / Voi să mă căznesc să 
scot / Geamătul şi-aleanul tot, / Pîcla grea şi ceaţa rară.“ 
{Iarba trează)

Arghezi îşi fabrică un soi de poezie voit neîndemîna- 
tică din suprem rafinament. De la Morgenstern nimeni nu 
s-a „copilărit“ cu atîta aplicaţie voioasă ca el. Desenul lui
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imagistic se mulţumeşte cu o liniaritate dezarmantă prin 
puţinătatea mijloacelor şi puterea expresivă pe care o păs
trează. Vrăbioiul e un „titirez“ ; broasca ţestoasă, „băzdă- 
gania“, ,,de cauciuc sau de pingea“, ,,are o croială, / Ovală / 
Şi la coadă-i cu cîrlig“ ; ariciul (,,Şapte sute nouă ace, /  
Veniţi încoace !)“ ...prea uşor se sperie / Şi parcă-i o pe
rie“. „La început, / Nu era nimic făcut. / Lumea toată era 
goală, / Ca o tidvă, ca o oală / Era noapte peste tot / Ca-n 
cutia cu compot“... (Facerea lumii)

Ritmurile se reduc la cea mai elementară alternanţă 
jucăuşă de accente. Limbajul adoptă fără nici o jenă for
mulele familiare („fin’că“, „p’ormă“, „deşte“, „domnule, 
nu-ş cine eşti“). Poetul se împiedică, se încurcă, se bîlbîie, 
cu o graţie însă inimitabilă.

Şi această lume sustrasă pe de-a-ntregul oricărei pre
ocupări practice este un produs al spiritului nonconformist 
arghezian. El încarcă jocul cu forţa subversivă de a discre
dita activităţile „serioase“, scoţîndu-le la iveală o mecanică 
absurdă. Şcoala pe care o imaginează Arghezi ar suprima 
orice efort intelectual, instituind în locul gîndirii discipli
nate un regim de dulce anarhie mentală. La examen, în
trebările puse candidatului ar primi cam asemenea răspun
suri : ,,Ce e cercul ? Un pătrat. / Cum e unghiul ? Crăcă
nat. / Un căţel ? E un purcel. / Ce-i altfel ? Tot ce-i la fel“... 
şi s-ar încheia cu următoarea concluzie : „Sînt acum încre
dinţat. / Tînăru-i om învăţat, / Zice Preşedintele, / Potri- 
vindu-şi dintele. / Şi noi. zise adunarea, / Ne-am făcut în
credinţarea.“ (Examen de ucenici.)

Selecţia socială pe care iarăşi o imaginează poetul ar 
da întîietate imbecilităţii. Mare ar ajunge „cel mai prost“, 
iar cine ar avea „oleacă de cap“ ar fi silit să şi-l pună 
„după dulap“. Strigătura glumeaţă a „horei de băieţi“ ca
pătă un subtext insidios : „Am o minte, vai de mine, / Şi 
mă face de ruşine. / Cio-ca, bo-ca / Bo-ca, cio-ca.“

Jocul posedă o primejdioasă facultate mimetică. Ima
ginaţia infantilă îşi îngăduie o mare libertate, dar se com
place mereu să reproducă acţiunile mature în variante in
solite. Pe o ipoteză de plecare himerică, fantezia copilului 
construieşte un edificiu delirant, cu logica riguroasă a vieţii 
curente. Jocul produce astfel prin ricoşeu o serie de cari
caturi ale ocupaţiilor „serioase“, cărora Arghezi se amuza
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să le releve absurditatea. Dacă în fruntea societăţii ajung 
tot cei nechemaţi, pentru ce atunci conducătorii n-ar fi 
aleşi, pur şi simplu, după mărimea picioarelor ? Dacă atîţia 
idioţi reuşesc să obţină titluri academice, pentru ce exa
menele nu ar decurge ca în ţara lui „Pierde-vară“ ?

Prin rezultatele lor practice lamentabile, îndeletnicirile 
„serioase“ merită mult mai puţin respect decît li se acordă. 
Jocul vine la Arghezi să lumineze această situaţie absurdă. 
Activitatea ludică, „neserioasă“, păstrează o ingenuitate 
sufletească, o inventivitate şi o libertate spirituală pe care 
preocupările grave omeneşti le-au pierdut. Poetul face din 
joc un detector ultrasensibil al proceselor de osificare mo
rală. Dispoziţia la zbenguiala copilărească e incompatibilă 
eu orice formă de uscăciune lăuntrică, fiind duşmana ruti
nei. De aceea, autorul „horelor“ vede în joc o gimnastică 
salutară împotriva anchilozelor minţii. „Domnule care ci
teşti, / Multe altele poveşti... — spune poetul / / E nevoie 
să-ţi explic : / Eşti prea mare. Fă-te mic. / Uită regula o 
dată / Şi cu cartea dezvăţată, / Mergi niţel de-a buşile, / /  
Poţi închide uşile, / De ţi-e teamă şi ruşine / Să te faci de 
rîs ca mine. / Ieşi din dogmă şi, tiptil, / Fă-te la citit copil. / 
Asta, Domnule confrate, / Dă alean şi sănătate. / Eu, cum 
vezi, încet, încet, / M-am făcut analfabet.“ (Ţara piticilor.)

Nonconformistul Arghezi găseşte din nou ocazia de a 
pleda cauza unor valori dispreţuite. A privi lucrurile cu 
candoare copilărească, a le lua „în joacă“ sînt atitudini 
desconsiderate. Dar aceasta se petrece numai datorită unei 
pierderi de criterii axiologice autentice. „Intelectul a dus 
Ia divizarea infinită. Cristalele vechi au fost sfărîmate în 
părţi din ce în ce mai mici, reluate, remăcinate, din pulbe
rea lor impalpabilă nu se mai poate reface cristalul prisma
tic, fie că făina noţiunilor se frămîntă cu cel mai bua 
scuipat filozofic şi cu cea mai fină urină intelectuală^ — 
notează poetul şi, stăpînit de o aspiraţie adîncă la integri
tatea umană, exclamă : „Aduceţi-ne, copii, din jocul vos
tru, din pămînt şi din nisipuri, cristale noi. Giuvaerele 
noastre put, mărgăritarele noastre sînt purulente, aurul 
nostru a făcut păduchi, viermi şi mucegai.“ (Manual de 
m orală practică.)

Jocul este investit, după cum vedem, cu o forţă subver
sivă şi totodată izbăvitoare. El aruncă o lumină foarte vie
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asupra degradării valorilor pe care e clădită lumea mo
dernă şi-i permite simultan acesteia să renască în univer
sul lui, cîştigîndu-şi iar candoarea originară. „Oamenii di
feriţi socialmente — ne avertizează Arghezi —, oricit ar 
dori-o, nu pot face jucării, după ce şi-au deprins pipăitul, 
căpăţîna şi fesele cu un contact stabil. Căci şi jucăriile au 
drama lor, călugăria lor, fecioria lor, care nu se potrivesc 
cu meşteşugurile nici unui parvenitism.44 (Ars poetica .)

Din nou, căutătorul de Dumnezeu apare îndărătul răz
vrătitului. Negaţia, refuzul, neîmpăcarea cu ordinea exis
tentă dezvăluie încă o dată dimensiunea utopică» a vieţii şi 
capătă o funcţie sacralizantă. „Drama44, „călugăria44, „fecio
ria44 jocului, cu un cuvînt, „sfinţenia44 lui, rezultă — după 
Arghezi — dintr-o absenţă. In activitatea ludică, nu intră 
poftele animalice, instinctul achizitiv, „parvenitismul44. 
Jocul e creativitate pură, gratuită, şi plăcerea ei n-o au de- 
cît copilul, poetul şi Dumnezeu. Omul „căpcăun / vrea fru
mos dacă e bun44. „Nu-i frumos la el ceva / Care nu se 
poate bea / Şi nimic bun şi curat / Nu-i ce nu e de mîn- 
cat.44 Dimpotrivă, de folos ori nefolos — ţine să precizeze 
poetul — , „El (Domnul) vrea-ntîi lucru frumos44. Univer
sul l-a creat, jucîndu-se (Abece). Plăcerea ludică este la Ar
ghezi o bucurie absolut curată, care, prin lipsa ei de orice 
interes lumesc, îşi manifestă natura divină. Ne întîlnim şi 
aici cu acelaşi reflex al unei sensibilităţi religioase antre
nate pe drumul teologiei negative.

Dacă o mare parte a lirismului arghezian se hrăneşte 
— aşa cum am văzut — din patosul afirmării valorilor ig
norate sau desconsiderate, alta, nu mai puţin întinsă, îşi 
trage substanţa dintr-o ardoare distructivă, îndreptată 
direct împotriva valorilor consacrate. Este vorba de opera 
pamfletară a scriitorului. Ea — ne avertizează G. Căli- 
nescu — nu poate fi numită decît impropriu proză, pentru 
că îşi păstrează toate aripile poeziei. Deşi vizează nemij
locit realităţi ale vechei Românii, aceste pagini evocă un 
univers infernal, surprins în zvîrcolirea lui imundă, cu o 
fantastică forţă vizionară. Arghezi transformă pamfletul 
într-o poezie curată a grotescului enorm. Imaginea corup
ţiei şi decăderii generale din jur tinde să denunţe o pre
zenţă activă a răului în lume, un complot pe care ei îl 
urzeşte necontenit împotriva creaţiei, cu o perseverenţă
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diabolică. Reprezentările fostului călugăr, sprijinite pe li
teratura patristică răsăriteană, vin să dea o concreteţă ha
lucinantă acestui tablou monstruos. Arghezi face o adevă
rată catagrafie a abjecţiei care urmăreşte firea în toate 
planurile, vegetal, animal, social, cosmic. Poetul descoperă 
cu alarmare vaticinară o coaliţie a nenumărate puteri 
obscure care, undeva, la întuneric şi umezeală, în viermu
ieli oribile şi fermentaţii purulente, conspiră împotriva 
vieţii : „Aud o colcăire şi-o mişcare / Şi mă atinge un mi
ros / De murdărie grasă şi sudoare... / Ce se petrece-acolo 
jos ? / / Ce sînteţi voi, că nu ieşiţi din tină / Şi, scufundaţi 
în mlaştină cu graiul, / Aţi vrea s-ajungeţi sus, pînă-n lu
mină / Cu muşiţa şi mucegaiul ?“ (Zmîrcul) — scrie el 
sub obsesia acestui travaliu demonic. O unitate lemuriană, 
drăcească, de lume „căzută“ care parodiază simiesc crea
ţia, leagă făpturile, mediile, instituţiile şi actele intrate în 
cîmpul diatribei argheziene. Miniştrii, deputaţii, somităţile 
intelectuale, capii ierarhiei ecleziastice, potentaţii vieţii 
economice, politicienii şi demnitarii deveniţi obiectul ei 
nu compun numai o tagmă socială detestabilă, ci aparţin 
unui regn inferior, însemnat cu stigmatele izbitoare ale 
degenerescenţei. Sentimentul apocaliptic e trezit de dis
torsiunea fantastică şi monstruoasă a liniilor portretistice, 
chemată să evoce îndată, ca la Bosch, o natură drăcească. 
Fiinţele de care se ocupă în pamfletele sale Arghezi au 
numai aparent chip omenesc. Alcătuirea lor intimă trage 
vizibil spre măgar, porc, şarpe, guzgan sau urangutan, 
atît de clar se citeşte în ea un instinct animalic dominant, 
corespunzător, sub raport simbolic, viciilor capitale, tru
fia, cupiditatea, luxura etc. Tîrîtoarele, de pildă, se dove
desc a fi făpturile adaptate cel mai bine ordinii sociale din 
jur. Ministrul şi-a început cariera politică servindu-i şefu
lui de partid în fiecare dimineaţa, cînd acesta se trezea, 
cafeaua la pat (Cimitirul B una-V estire); milionarul a fă
cut avere, trimiţîndu-şi soţia să-i trateze contractele de 
furnituri către stat în dormitorul cîrmuitorilor diverselor 
departamente (Ib id .) ; doctorul în teologie şi-a cîştigat 
titlul administrînd mai întîi băi igienice de picioare unui 
procuror ecleziastic influent (Icoane de lemn).
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La alţii, lăcomia trădează aceeaşi apartenenţă sub
umană : ,,Marele Om de Stat“ ,,bagă în maţul lui naţio
nal tot ce vede, bea toate băuturile grase, soarbe hazna
lele“, „Intestinul lui gros, activ ca o pompă“, „a mînjit 
treizeci de ani de istorie“ (Cimitirul Buna-Vestire).

Arghezi realizează un adevărat bestiar medieval, 
populat cu personaje contemporane. Întîlnim creaturi 
din actele cărora ţîşnesc dobitocia îngimfată a măgarului, 
laşitatea guzganului, lubricitatea maimuţei. Nu avem aici 
de a face cu o simplă şarjă caricaturală ; aceste exem
plare teratologice ies toate dintr-o viziune infernală ; 
să rămîi lipit de sol, să te tîrăşti e un blestem al mate
riei inferior organizate. „Flacăra tinde la verticală, pă
sările au năzuit într-atît încît s-au putut înălţa“ — scrie 
poetul, precizînd : „se tîrăsc gîndacii şi viermii“, iar viaţa 
lor „imperfectă“, ţintuită pe orizontală, e „nocturnă şi 
ascunsă“ (O crim ă ; B ilete de papagal).

In Poarta neagră, Arghezi vorbeşte chiar de „natura 
drăcească“ a faunei pe care o compun „urechelniţa fu- 
gace şi febrilă pe sute de fire monstruoase“, „gîngăniile 
negre împleticite în articulaţiii greoaie“, „jigania lus
truită“, „făptura cenuşie cu pîntecul alb a gîndacului de 
umezeală“, „broasca oloagă, cuibărită în piatră“, „melcul 
imberb“, „ploşniţa cu tîrtiţa ardeiată de o putoare grasă“, 
„păduchele unsuros“, „burlescul purice“, „şobolanul li
bidinos cu coada bolnavă“ ş.a.m.d. Apropierea de aceste 
fiinţe presupune o intimitate ordurieră, pentru că se face 
prin „mustaţă tactilă, prin bube sau ventuze, prin bale şi 
zeamă“.

„Zmîrcul“ e în plan simbolic mediul genetic al unei 
astfel de stirpe lemuriene. El adăposteşte îngrămădirea 
oarbă, nediferenţiată, pe funduri, dospirea în noroaie 
grele, care paralizează orice zvîcnire spre cer. De ur
mele mocirlei natale aceste vietăţi nu pot scăpa. Servieta 
elegantă a marelui misit politic „transportă de la o auto
ritate la alta puroiul din care se hrăneşte o clasă de 
peşti, de pezevenghi, de asasini virtuali“. Personajul în
suşi este alcătuit din „putregai“ şi „gunoi“, „totul aşezat 
grămadă şi frămîntat ca un aluat de spurcăciuni variate“, 
plimbate într-o maşină luxoasă (Cimitirul Buna-Vestire). 
Parcurgînd articolele ilustrului gazetar, cititorul vede
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„strălucirile de azur ale gîndirii imitate în mlaştini d e  
untură44, din care iese „broască vînătă şi ostenită a presei 
româneşti04 (Gazetarul). Diferenţa între „domnul Inten
dent44, instalat sus la arhiepiscopie, şi „vierm ele din ca
nal“ „e numai de treaptă“ (Icoane de lemn).

Impresia copleşitoare de damnare fără apel o stîr- 
neşte în acest univers poetic al „Zmîrcului44 mai ales ima
ginea rutului infinit pe care Arghezi îl urmăreşte rotin- 
du-şi hora prin toate compartimentele existenţei. Patul 
devine aici scena principală a lumii. „O, Metropolă ! —  
strigă poetul cu glasul ecleziastului. Ziua nimeni nu stă 
în casă şi noaptea nimeni nu-i în casa lui. Fiecare bărbat 
îndulceşte singurătatea voită a femeii prietenului său, şi 
femeile, adunate în casele cu perdele groase, slujesc ri
tualului tău pentru bani.44 (Poarta neagră.) Totul parti
cipă la o „neruşinată şi universală streche44 ; „Sodomă şi 
Gomoră44, lumea pamfletelor argheziene e un „zmîrc44, 
în care „zeci de mii de broaşte zac încălecate44 (Ibid.).

Arghezi imprimă obsesiilor sale o pregnanţă expresio
nistă foarte originală, lucrînd cu reprezentările iadului 
din mitologia naivă a icoanelor noastre populare, pictate 
pe lemn sau sticlă. Poetul e un Hyeronimus Bosch mo
dern, cu ochiul minţii format la o astfel de şcoală tradi
ţională. Aceeaşi colcăire oribilă de făpturi infernale, care 
ies din ouă monstruoase, înmulţindu-se aidoma speţelor 
inferioare, prin înnodări ale trupurilor în împerecheri 
pasagere şi puiri pe scară gigantică, stăpîneşte viziunile 
apocaliptice din pamfletele lui Arghezi. „Mănîncă por- 
ceşte, scumpa mea cetate, şi te împreună ca muştele şi 
gîndacii din zbor sau între molozuri44 — notează, cu 
scîrba eschiaştilor, fostul monah, contemplînd spectacolul 
multiplicării astronomice a păcatului originar sub sem
nul rutului repetat fără oprire.

O demonizare expresionistă a imagisticii ia naştere 
aici şi din chipul extrem de original în care Arghezi face 
să apară grotescul lumii „zmîrcului44. Spre a-i descrie 
fauna detestabilă, pornită să se lăţească peste tot, poetul 
apelează la cele mai eteroclite materiale şi le organizează 
după principiul absurdului. „Prezidenta44 mişcării femi
niste din „Ţara de Kuty44 are picioarele „sucite44 ; labele 
lor îşi revarsă grăsimea prin crăpăturile ghetelor „ca
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icrele într-un pîntec de crap culcat“ ; călcătura energicei 
sufragete e de „pelican“ ; glanda ei nazală „erectilă“ se 
revarsă printre sprîncene pe buzele zîmbitoare „ca, an 
lupus cu înmuguriri de conopidă11. „Trupul prezidentei e 
umflat de la genunchi în sus“ ; „cactus diform“, el poartă 
ca fruct, în creştet, „un dovleac lăţos“ „cu pălărie“. Func
ţionarul de la registratura puşcăriei (Poarta neagră) e 
îmbrăcat într-o uniformă verzuie, „decolorată“ ; are obra
zul „palid şi imobil“ de „strigoi“ ; sub mustăţi îi atîmă, 
„curbă întotdeauna“, „macaroana moale a unei ţigări ră
sucite în degete stacojii“ ; privirea ipochimenului albăs- 
treşte „nedesluşit“ nişte ochi „învăluiţi în pleoape veş
tede1, mari“, „de flanelă obosită“. „Picioarele lui, înfăşu
rate de spirala moletierei militare, sînt ca acele scoici lungi 
de piatră, în care pare să fi locuit odinioară nişte burghie, 
şi dau naştere închipuirii că sînt confecţionate deosebit cu 
strungul şi înşurubate în gaura piezişă a genunchiului.“ 
Nimic nu izbuteşte să capete o ţesătură organică în al
cătuirea acestor făpturi. „Icre de crap“, „cactus“, „do
vleac lăţos“, „pelican“, „conopidă“, adunate laolaltă, 
„macaroană“, „strigoi“, „flanelă obosită“, „scoici“, „bur
ghie“, iarăşi — ce împerechere mai absurdă se poate ima
gina ? Demoniacă devine în asemenea produse subumane 
o strădanie fără succes de a imita Creaţia ; natura infer
nală apare ca rodul unei parodii a operei divine, printr-o 
cădere invariabilă în neorganicitate, haos şi monstruos. 
Demoniacă e şi logica delirantă după care se înjgheabă 
aceste exemplare deficiente. Un principiu malefic iese 
la iveală acţionînd cu o demenţă de mecanism orb, care, 
odată pornit, nu mai cunoaşte oprire, amestecă regnurile 
şi substanţele fără discernămînt şi capătă o amploare 
cosmică. Materia însăşi se corupe, îşi alterează natura, su
feră sub o asemenea furie distructivă transmutaţii abomi
nabile, ca şi cum ar asculta de o alchimie negativă ; carnea 
supurează, emite exalaţii de hoit, secretă sudori sordide, 
trece în noroi, mîzgă, flegmă, bale, puroi, scîrnă, excre
ment. Nicăieri, ca în fantasticul laborator arghezian, 
flora putrescenţei universale n-a fost analizată mai amă
nunţit şi n-a primit nume mai variate şi mai exacte. Vi
ziunea mocirlei imunde în care se zbat victimele dispre
ţului său îi dictează poetului stilul literaturii lui pam
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fletare. Aceasta urmăreşte o descalificare absolută, care 
vizează însăşi speţa personajului supus batjocurii. Tot 
ce ţine de el e asociat, în consecinţă, ignobilului. Fizicul, 
gesturile, îmbrăcămintea capătă, fără excepţie, un aer 
respingător. Distinsul domn Constant — pronunţă Con- 
stanpg — are pleoapele „cam triunghiulare şi întinse că
tre colţurile dinafară“, ceea ce dă ochilor săi „o expresie 
galinacee“. Se remarcă apoi prin nasul cu vîrful ,,uşor 
carminiu de o culoare de început de guturai44. în dreptul 
gurii pielea obrajilor săi prezintă ,,o anatomie umflată, 
ca şi cum la rădăcina gingiilor de jos domnul Constant 
ar ţine cîte un nasture de pardesiu“. Urechile „depărtate 
de ceafă“ „i se cojesc la cusutura lor de o impalpabilă 
mătreaţă“. Buzele dandy-ului „secretează o nimica toată 
de must“, astfel încît cuvintele „darului său oratoric“ 
apar „ca florile de ghiocei cu o lacrimă în petale“. încon
tinuu „monsieur Constant“ „se umezeşte la încheieturi şi 
transpiră4'. Ca şi cum ar purta în podul palmei o limbă, 
cînd dă mîna, „lasă un scuipat de linsoare“. Nimic nu 
scapă observaţiei descalificante. Hainele personajului 
— ţine să adauge Arghezi — „degajează un miros de găi
naţ, gura, o exalaţie de clor, aliat cu o moleculă de us
turoi, iar nasul, o suvenire de cafea cu lapte“ (Domnul 
Constant, Bilete de papagal).

Pentru compromiterea definitivă, pamfletarul îşi pre
zintă adesea victimele prăbuşite în posturile cele mai 
umilitoare ale condiţiei lor biologice. Ministrul e sur
prins cu o indiscreţie crudă, înecîndu-se la un banchet 
şi trimiţînd în obrazul comesenilor, după eforturi peni
bile, conţinutul acrit al lingurii de borş pe care n-a reuşit 
să o înghită (Cimitirul B una-V estire); mitropolitul tre
mură în faţa regelui şi îşi umezeşte rufăria intimă (Icoane 
de lem n ); directorul penitenciarului Văcăreşti repetă, 
în privata, unde s-a ascuns cînd a aflat că socia
liştii au intenţia să organizeze o manifestaţie chiar sub 
zidurile închisorii, „cîteva mişcări patetice, din frunte, 
din braţe şi din muşchii picioarelor“ (Poarta neagră). Al
teori, pamfletarul recurge la simplificări hilare, menite 
să scoată în evidenţă simulacrul de logică, absurditatea 
„raţională“, care prezidează toată organizarea internă a 
acestei lumi. Aşa prezintă poetul „Ţara de Kuty“, pro
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iecţie grotescă a societăţii româneşti postbelice, în 
maniera lui Swift sau Sterne, cu apăsări urmuziene pe 
umorul negru al situaţiilor. Totul apare de un ridicul si
nistru, datorită logicii aberante care conduce întreaga viaţă 
aici. „Simţul de autoritate“ e creat cu ajutorul băţului 
din mina miniştrilor. Ei sînt datori să aplice fiecărui Kut 
întîlnit pe stradă un cucui în moalele capului. Sistemul 
are calitatea de a rezolva automat şi problema circulaţiei, 
cetăţenii fugind ca potîrnichile din calea guvernanţilor. 
Contribuţiile către Stat se calculează astfel : Kutul e 
impus „opt la sută la roşcove., doisprezece la sută la 
smochine, optsprezece la sută la mandarine, douăzeci la 
sută la banane“. Acesta constituie primul impozit. „Apoi 
se adună roşcovele cu smochinele şi din total se mai iau 
douăzeci la sută ; se adună roşcovele cu bananele şi se 
iau alţi douăzeci la sută ; se adună bananele cu roşco
vele, se adună rubricile între ele, cîte două, o dată îna
inte, o dată dindărăt, o dată de la mijloc îndărăt şi o dată 
de la mijloc înainte şi la fiece operaţie se iau cîte 
douăzeci la sută. E impozitul eminamente democratic, 
numit progresiv. “ Ca principiul lui să fie respectat in
tegral, cifra finală se înmulţeşte cu numărul copiilor 
contribuabilului.

Planurile edilitare urmează o identică logică absurdă, 
obstinată să realizeze funcţionalitatea urbanistică inte
grală. Primarul general doreşte ,,să strîngă şi să sorteze 
edificiile de acelaşi fel într-un singur loc, bisericile cu 
bisericile, grădinile cu grădinile, statuile adunate din 
toate părţile într-un parc al statuilor şi de asemeni ca
nalizările şi bulevardele, fiind mai lesne de îngrijit şi 
administrat laolaltă decît separat“.

Arghezi se apleacă asupra obiectului pamfletelor 
sale cu o simulată curiozitate ştiinţifică. Poetul pare un 
entomolog care studiază nişte gîngănii nemaivăzute şi le 
descrie metodic înfăţişarea şi apucăturile ciudate. O ase
menea creatură bizară „ridică o privire diagonală de 
cîine corcit şi o frunte zbîrcită des. Salută ciung, trimiţîn- 
du-ţi o guriţă. Degetele nu ajung să prindă ţigarea, pi
cioarele nu se pot întinde să calce un pas întreg, brosco
iul umblă în romb şi se mişcă în trapez şi unghi ascuţit.“ 
(Poarta neagră)
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Fiinţele de care ne vorbeşte Arghezi fac impresia că 
stau sub lentila unui microscop. O privire intrigată le 
examinează atent părţile constitutive, notînd sistematic 
orice amănunt definitoriu. Alt exemplar — ni se 
spune — „e lung ca o sfoară de care spînzură o pereche 
de ghete cu jambiere şi înnodat în 3—4 locuri moi. 
Merge sucit şi-n acelaşi timp jumătate de faţă şi jumă
tate de profil.“ Pe gură scoate „o cuvîntare neînţeleasă, 
bîlbîită, care se rezolvă continuu în sunetele hur. fulă, 
goaie, mistă, amestecate înainte şi îndărît“ (Ibid.).

Senzaţia că asistă la agitaţia inconştientă a unei speţe 
inferioare îl face pe poet să imprime literaturii sale pam
fletare acel stil distant, academic, în măsură a descrie cu 
aer profesional-tehnic, savant şi detaliat chiar şi imon- 
diciile inomabile. Iată-1 oprindu-se, de pildă, asupra scui
pătorilor din cancelaria închisorii. Ele îi apar ca ,,nişte 
piscine încremenite, sub picioarele meselor strîmbe, 
mînjite de aruncătura artistică, gen guaşă şi email, a cîte 
unui albuş, sirupos, băşicat şi textil, vărsat ca dintr-o 
ceaşcă cu clăbuc, din gîtlejul amar de mahorcă al co
pistului respectiv“ (Poarta neagră). A ajuns celebră is
toria părintelui arhimandrit care şi-a rupt, alunecînd, 
tibia şi a trebuit să fie dezbrăcat. Arghezi expune mur
dăria inimaginabilă a călugărului pe cîteva pagini, de 
artă fără pereche a descrierii materiei excremenţiale 
prin parafrazare ştiinţifică savantă (Icoane de lemn). E 
de observat încă ceva : această parte a operei lui Arghezi 
stă sub semnul rîsului batjocoritor. Ştim însă că orice 
ordine depăşită ajunge să fie parodia formei ei auten
tice ; istoria se repetă într-o versiune cosmică ; oamenii 
— ne atrage atenţia Marx — se despart de trecutul lor 
rîzînd. Supunînd ironiei şi sarcasmului o ierarhie de 
valori bazată pe impostură, Arghezi săvîrşeşte un act 
revoluţionar. Totodată, teologii susţin că diavolul a 
„căzut“ din cauza trufiei lui nebuneşti. Prin urmare, cel 
mai bun mijloc de a-1 exorciza este rîsul, fiindcă prinţul 
orgolios al iadului nu suportă să fie batjocorit. Iarăşi, în 
Arghezi, rebelul şi căutătorul de Dumnezeu îşi dau mîna.

Descoperitor al atîtor contrarietăţi ale existenţei, el 
se simte împins să întrebe : „Soare care aduci lumini
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şi balsamuri lui Coco şi te joci cu ciocul lui poleit, cum 
de dai tu naştere şi garoafelor şi bucuriilor, şi gîngăniilor 
puturoase ?... Pentru ce preferinţa ta perversă pentru 
marile infecţii ale existenţei ? Cum dai tu voie gîndacului 
să calce urmele tale şi să facă pui în raza ta îngerească ? 
De ce laşi sămînţa viermelui putrefacţiei să se rezolve 
în făpturi tîrîtoare şi îmbătate pe firul tău de borangic 
fierbinte ? Ce simpatii abjecte leagă infinitul în care 
călătoreşti, singuratic şi veşnic, de oul ploşniţei şi de min
gea libărcii ?“ (Musca) întrebările acestea trădează sen
timentul unei imperfecţii originare a Creaţiei. El e măr
turisit, de altfel, direct atunci cînd Arghezi scrie : ,,Ce-am 
fi putut aştepta decît muşte şi gîze de la un Dumnezeu 
care a făcut natura într-un ceas de scîrbă divină, ames- 
tecînd scuipatul cu ţărîna ?“ (Ibid.). Ba poetul îl lasă 
chiar pe Coco să spună : „Eu nu sînt decît un papagal, 
dar dacă ar fi să fac lumea din nou, aş aduce în recon
struirea universului materialele incoruptibile şi pure pe 
care le-a scos din neant industria metalului şi chimia 
electrică, suprimînd înainte de toate umezeala din în
tuneric a obiectelor şi înlocuind mocirla, zeama şi puru
lenţa cu talc şi cauciuc vulcanizat“ (Ibid.).

Aceeaşi idee revine în romanul Ochii Maicii Domnului, 
unde o natură „corijată“ prin tehnologia ei superioară 
evită spectacolul oribil al descompunerii : „Un ax frînt 
nu evoca o durere, şi misterul suferinţei moleculare, la 
oţel şi aramă, era de apreciat după noţiuni matematice. 
O cifră se absorbea într-alta fără să moară şi o putere 
mecanică se transforma şi nu pierea şi, în sensul sporit, 
decesul unei cantităţi însemna o renaştere şi o împros
pătare. Cadavrul unui cilindru de fontă era numai 
o schimbare de formă, substanţa rămînînd nevătămată. 
De la ştergerea unei lacrimi alunecată pe un obraz putre- 
fact pînă la lustruirea cristalului de la pare-brise era o 
deosebire ca de la o planetă de sînge la o planetă de 
cuarţ. De o parte stîrvuri şi de o parte metale ; materie 
coruptă şi materie virgină.“

Iată-ne în faţa adevăratei apostazii a lui Arghezi. 
Pornit să conteste ordinea existentă şi să imagineze în 
locul ei alta mult mai dreaptă, poetul trăieşte o tentaţie



demiurgică. Il surprindem astfel împins treptat să i se 
substituie Creatorului. Am văzut că Arghezi schiţa acest 
gest, stabilind o asemănare intimă între poet şi Dumne
zeu pe linia jocului. Dar încă din Psalmi mărturisise că, 
„tîlhar de ceruri“, îşi făcuse ,,solia“, să-i „jefuiască“ 
Domnului, „cu vulturii tăria“. Ispita de a se identifica 
mental cu Demiurgul îl face să spună : „Eu sînt acel pe 
care l-am visat, / L-am căutat şi am vrut să-l născocesc, / 
Ca prin gunoiul meu cel omenesc / Să treacă rază, ager 
şi curat. / / Acel ce-atinge neatins noroiul / Şi poate 
duce drum şi peste cer“... (Miez de noapte.)

In general, un imbold secret de a rivaliza cu Crea
torul nu-i dă pace poetului şi iese la iveală adeseori. Ar
ghezi recunoaşte că a umblat mereu să afle cum „dră
muieşte bezna de frumos“ Dumnezeu (îmi pare rău). în 
M arele Cioclu , îi atribuie o egală gelozie profesională 
(„Ai vrea, cred, să te răzbuni / Că şi eu încerc minuni“) 
şi o motivată teamă de intenţiile uzurpatoare cu care 
acelaşi vechi rival îl pîndeşte necontenit („Cum te-ntorci . 
niţel din spate, / Iţi văd cheile-nşirate / Şi-ţi fur, cînd 
se-ascunde luna, / Din curea tot cîte una, / Şi cu ele 
pipăi toate / Lacătele încuiate...“).

Tendinţa aceasta de a-1 amesteca pe scriitor în opera 
Demiurgului transpare şi din numeroase arte poetice ar
gheziene. Pentru ele, actul creator e de esenţă divină. 
Harul prezidează fapta artistică. „Le-am muncit, / Dar 
nu le-am iscusit. / Le-am lucrat, nu le-am făcut — spune 
despre stihurile sale Arghezi, precizînd : Am fost ca un 
ostenitor mut / Care-a grăit şi nu şi-a dat seama“... (Un 
cîntec) Iar în altă parte, este şi mai categoric, atunci cînd 
le dă această ultimă poruncă : „Stihuri de suflet, dintre 
spini culese, / Indurerate-n spic şi-n rădăcini, / Pătrun- 
deţi, înţelese şi neînţelese, / In suflete de prieteni şi 
străini. / / Şi semănaţi, ca noaptea ce vă naşte, / Sfială 
şi-ndoieli unde-ţi cădea, / Căci Cel-ce-ştie însă nu cu
noaşte, / Varsă-ntuneric alb cu mîna mea.“ (Epigraj)

Arghezi îşi ascunde un imens orgoliu artistic sub 
masca extremei umilinţi. Tot ce a izbutit să facă nu e 
decît a fi fost instrumentul voinţei creatoare divine. Dar 
o colaborare între poet şi Dumnezeu a intervenit. De
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aici pînă la ideea că îndeletnicirile lor se confundă e 
numai un pas. Lui Arghezi i-a plăcut mereu să-şi pre
zinte strădaniile ca pe nişte exerciţii artizanale obscure, 
dăruite cu har şi în stare să scoată la iveală, fără şcoală, 
lucruri minunate. Poetul „potriveşte“ cuvintele, „mîzgă- 
leşte“ hîrtia, „ingînă“ versurile ; tovarăşii lui de breaslă 
sînt nu ,,maeştrii“, ci meşterii umili de ţară, potcovarul, 
olarul sau cîntăreţul din „trişcă“. Ca ei însă, poate să- 
vîrşi adevărate miracole ale Genezei, să bată colţi mis
treţilor, măsele lupilor şi frunţi cu coarne grele zimbrilor 
(Horă de hîtruJ, să dea ,,noroiului simţire“ (Dacica), să 
pună a vorbi : ,,şi glas de vînt şi vaiet de holde şi de 
ape, / Şi geamătul furtunii cînd fulgeră pe-aproape“ 
(Trişca). Dumnezeu însuşi e un altfel de meşter. ,,Cîtu-i 
de mare“ — ne asigură poetul — . n-are „trei clase pri
mare“, „La citit se-mpiedică, / Nu ştie-aritmetică. / Ştie 
atît : numai să facă. / Ia oleacă, pune-oleacă. / Face oa
meni şi lumină / Din puţin scuipat cu tină / Şi dintr-un 
aluat mai lung / Scoate luna ca din strung.“ (Abece)

Incolţirea sentimentului acestuia de supremă ambiţie 
orgolioasă care îmbracă haina maximei modestii are o 
importanţă crucială pentru dialectica interioară a poe
ziei argheziene. Cîtă îndreptăţire şi cîtă amăgire cu
prinde el ? Iată nădejdea şi îndoiala din care cresc ulti
mele accente lirice cu totul inedite ale operei scriitorului. 
Arghezi a avut o producţie foarte bogată după război. 
Ea numără, pe lîngă cele două compuneri vaste : Cîntare 
Omului, o îndrăzneaţă sociogonie materialistă, şi 1907, 
o frescă viguros colorată a marei răscoale ţărăneşti care 
a însîngerat istoria noastră, la începutul veacului al 
XX-lea, o mulţime de alte versuri şi proze.

Poemul naşterii umanităţii începe cu o viziune gran
dioasă : omul se ridică pentru prima oară în picioare ie
şind din noaptea animalică şi începîndu-şi fantastica 
aventură (Umbra). Rînd pe rînd, apoi, milioanele de ani 
ale unei lungi evoluţii sînt concentrate în mari momente 
triumfale cu caracter prometeic (Nici o silabă-ntreagă, 
Flacăra păzită, Născocitorul etc.).

1907 aduce o întreagă galerie de portrete în aquaforte 
ale jecmănitorilor ţărănimii (Conu Alecu , Duduia, Cu- 
coana-M are), şi numeroase „peisaje“ dramatice (Stane,
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căpitane, O răzbunare, Fugara, Satul ei ?), destinate să 
fixeze amintirea tragicului an. In Stihuri pestriţe  găsim 
nu puţine sclipiri satirice, excelente tîlcuri de fabule noi 
şi desene graţioase al căror model sînt cîinele Zmeu, o 
furnică sau un greiei. Dar toată această producţie, ori- 
cîte merite ar avea, utilizează vechile surse de lirism 
arghezian. Ba un gust curios pentru versificarea anumi
tor teme epice sau pamfletare revarsă o doză aprecia
bilă de prozaism într-o bună parte din ea (Carnet. Mai 
1944, Foaie verde la Paris, S crisoare , Cultură, A lteţă , 
M esajul, Cancelarul, Doi jlămînzi, Tecla, îlie  în cer, B ă- 
ietanul ş.a.).

Acelaşi mîl încarcă nu o dată cu lungi pasaje discur
sive chiar şi părţi din Cîntare Omului (Nunta, P riete
nie, Rînduiala, Temeiul ni-i frăţia), ori 1907 (Doină pe 
flu ier , Doină pe nai, E advocat, Cauza cauzelor, Flămîn- 
zenii).

Arghezi a publicat către sfîrşitul vieţii aproape tot 
ce apuca să scrie, ca şi pagini lăsate cu ani în urmă să 
zacă prin sertare, fapt de natură a voala notele cu ade
vărat inedite ale liricii sale tîrzii. Acestea rezultă însă 
tocmai din trăirea ipostazei demiurgice pe care am amin- 
tit-o.

Arghezi gustă satisfacţia de a fi săvîrşit o faptă rivală 
cu a Creatorului, dar şi dezolarea crescîndă la consta
tarea că o asemenea mîndrie se dovedeşte iluzorie, cită 
vreme moartea vine să marcheze categoric marginile am
biţiilor omeneşti. E răsucirea· sufletească treptată din 
care poetul scoate o lirică foarte originală a senectuţii 
(N. Manolescu).

Veşnicul nemulţumit se lasă furat, chiar dacă numai 
pentru o clipă, de voluptatea împlinirilor. Ele sînt deopo
trivă ale existenţei, artei, operei şi visurilor lui sociale, 
revoluţionare.

Arghezi se simte înconjurat de toate insignele slavei : 
„Sînt plin ca de icoane un părete, / îngreuiat de nimburi 
şi smaralde. / / Mă simt ca un stihar de voevod“ — scrie 
el (Cîntec). Anotimpul acesta de plenitudini este o
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toamnă „tîrzie“ şi „frumoasă“. In ea, „o prospeţime nouă 
surîde şi învie / Ca de botez, de nuntă şi ca de feciorie“. 
„Iederi împletite cu vine de glicină“ îi inundă poetului 
ferestrele ; „coşuri cu flori, ca de mireasă“, se îngrămădesc 
pe pridvoarele sale ; soarele îşi desface beteala şi i-o 
lasă-n casă. „Pacea duioasă şi blajină“ îl „duce ca o luntre 
prin linişti de lumină“ (De ce-aş  fi trist ?)

Apare în poezia argheziană a senectuţii o euforie 
blîndă de belşug mulcomitor. Toate se fac mîngîioase : 
mătasea „mişună“ împrejur, rîndunele adună sub strea- 
şini „puful“ nopţii, porumbeii „gînguresc“, urechea per
cepe doar „murmure“. Pînă şi versurile poetului devin 
lungi, fluide, legănătoare, părăsindu-şi convulsiile sin
tactice, care le erau atît de proprii : „De ce-aş simţi că 
suie vremea şi n-aş opri-o pas cu pas, / Să văd că singură 
din urmă îmi dă năvală şi mă curmă, / Cînd mi-ar ajunge, 
la suişuri, un bob de trup, un fir de glas / Şi-un crin în 
fund cu-o piatră scumpă să-mi fac din el un cuib cu
rat ?“ (Cîntec la fereastră.)

împlinirea este însă un sfîrşit, pentru că după ea nu 
mai urmează nimic. Revărsarea de belşug implică, fatal, 
o risipire. Aceasta este dialectica internă prin care în uni
versul poetic arghezian al anotimpului bătrîneţii senine 
şi satisfăcute se insinuează moartea. O turnură foarte 
interesantă capătă mişcarea lirică lină, aproape imper
ceptibilă, menită să convertească treptat orgoliul, beati
tudinea şi pacea sufletească în neputinţă umilitoare, mîh- 
nire şi frică. „De ce-aş fi trist ?“ — se întreabă poetul, în- 
şirînd cîte motive ar avea ca să se bucure. Un „Şi totuşi“ 
stîrnitor de melancolie secretă intervine însă la capătul 
autointerogării sale. „S-aştept ?“ e o altă întrebare, sor
tită să-i înnegureze sufletul, fiindcă răspunsul la ea e 
„nimic !“

 ̂ împlinirea nu mai are nici o urmare ; ceea ce-i succede 
j e doar neantul. Un apăsător sentiment al sfîrşitului ia 
| naştere astfel din însăşi starea de jubilaţie demiurgică 
; argheziană. Poetul exprimă admirabil această sărăcie 
paradoxală la care ajunge suprema opulenţă : „La mine 
— zice el — nu mai urcă de-a dreptul nici un drum ; /
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De-abia o cărăruie, o dîră ca de fum. / Nu intră nici o uşă, 
n-am prag, n-am pălimar. / Doar stelele se-ngînă cu 
noaptea-ntr-un arţar. / Ce să aştept să vie şi ce să înţe
leg, / Cînd peste mine timpul se prăbuşeşte-ntreg ?“ 
(S-aştept ?)

In poezia argheziană a senectuţii, moartea nu dă târ
coale, nu-şi anunţă doar sosirea, ci apare instaurată. 
însăşi risipirea apoteotică îi face loc, rarefiind tot mai 
mult viaţa. ,,Mişcarea-n jurul meu încetinează, / Se mic
şorează uliţi şi cetate, / Şi oamenii, trecînd pe la amiază, / 
Au gînduri şi cuvinte depărtate“ (Pasul dulce) — notează 
Arghezi. Extraordinară e surprinderea vidării sufletului 
de conţinut. Doar vagi amintiri mai pîlpîie în el. Peisajul 
interior arată ca o sală de şcoală pustie. ,,0  tablă neagră. 
Parcă era-ntr-un colţ şi-un vers / De tibişir, aproape 
şters / Parcă şi numere şi parcă o formulă / Cu semnul 
infinitului şi-o nulă... / Un grai de semne mut, / Care-ar 
fi fost şi s-a pierdut. / Fusese un sfîrşit ? Un început ? / / 
Nimic, şi atît, o pulbere domoală / Se lasă lin într-o-ncă- 
pere goală.“ (Sufletească)

Rareori, stingerea dorurilor şi avînturilor, tristeţea 
crepusculară care se aşterne peste existenţa consumată, 
frigul sfîrşitului au fost cîntate cu inflexiuni lirice atît 
de pure şi de mişcătoare : „Aşteaptă ca prin mîna umbrii 
să treacă lucrurile toate... / Velinţa cîmpului începe să 
se-nfăşoare-n vale sul. / Tîrît de bivoli, plugul nopţii va 
răsturna cetăţi şi sate / Şi somnul ie va strînge fînul şi 
paiele dintr-un pătul...“ (A şteaptă); „Flaute, naiuri, trîm- 
biţe şi strune, / V-aţi adunat a geamăt, a zvon, a rugă
ciune. /  Tăceţi şi vînturi, şi fîntîni, şi ape, / Ca şi cum 
n-aţi fi pe alături, pe aproape...“ (Creion)

„închide cartea, rîndul ţi se-ncurcă, / Nu mai deose
beşti ce urcă /  Şi scade-n seva ei, /  Ori dacă gîndul cărţii 
are trei / Corzi şi arcuş, sau şapte, / Că s-a- făcut şi-n 
cartea asta noapte, / Ca şi-n grădină şi în casă...“ (Parcă)

Instaurarea finală a morţii în universul poetic arghe
zian este sugerată subtil şi de o progresivă întunecare. 
Lumina iniţială, prea dulce câ  să poată dura, declină în
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cet ; umbre discrete, apoi tot mai mari, se adună mereu. 
Cea din urmă plachetă pe care poetul a publicat-o e in
titulată N oaptea .

Mihai Ralea găsea că Arghezi e un artist înzestrat 
cu o energie sufletească mult superioară putinţei de a 
fi exteriorizată lesne prin euvînt. Dificultatea aceasta si
leşte actul poetic să se petreacă sub o formidabilă tensi
une lăuntrică. Detenta are loc prin izbucnire, ia o formă 
explozivă. ,,Jenat şi enervat mereu de rezistenţa pe 
care i-o opune expresia, d. T. Arghezi — notează Mihai 
Ralea — se opinteşte o dată brusc, sfarmă toate lanţurile 
şi spune mai tare şi mai minunat decît oricine ceea ce 
are de spus“. Criticul descrie aici un mecanism propriu 
psihologiilor artistice vulcanice. Ca şi Claudel, Arghezi 
porneşte de la poetica simbolista, dar o minează pe dină
untru printr-o investire a sugestiei eu o fantastică preg
nanţă materială. Vagul, difuzul, estompatul se risipesc 
spre a face loc unei luxuriante erupţii de energie crea
toare. Totul foieşte, trece prin metamorfoze surprinză
toare, dar capătă formă, culoare, gust, miros, o consis
tenţă fizică extraordinară. Arghezi începe şi el prin a 
lucra cu elementele universului reveriei simboliste, 
parcuri autumnale, fîntîni melancolice, oglinzi aburite, 
sclipiri de pietre preţioase, mătăsuri, catifele, lumini cre
pusculare, ceţuri, umbre moi, palori vegetale şi muzici 
stinse.

Poezia lui îşi trage întîi substanţă dintr-un asemenea 
domeniu eterat, de unde a scos nu puţine versuri fluide, 
somnolare, cufundătoare în visare ca : ,,Prin singurătatea 
lui brumar / Se risipeşte parcul cît cuprinzi, / învăluit în 
somnul funerar / xAl fumegoaselor oglinzi“ (Tîrziu de 
toam nă); „Străbatem parcul, la pas, ca mai-nainte, / Că- 
rările-nvelite-s cu palide-oseminte. / Aceeaşi bancă-n 
frunze ne-aşteaptă la fîntîni. / Doi îngeri duc beteala fîn- 
tînilor pe mîni...“ (Toamna) „Poate că este ceasul, de 
vreme ce scoboară / Din arbori toată frunza ce-a fost şi 
strălucit, / Să ne privim trecutul în faţă, liniştit, / Cînd 
urma lui de umbră începe să ne doară“ (Poate că este 
ceasul). „Niciodată toamna nu fu mai frumoasă — / Sufle
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tului nostru (bucuros de moarte. / Palid aşternut e şesul 
cu mătasă. / Norilor copacii le urzesc brocarte. / Casele- 
adunate, ca nişte urcioare /  Cu vin îngroşat în fundul lor 
de lti-t, / Stau în ţărmu-albastru-al rîului de soare / Din 
mocirla cărui aur am băut.“ (Niciodată toamna)

Dar repede o foame cotropitoare de materialitate face 
poezia lui Arghezi să se năpustească afară din acest spa
ţiu rarefiat spre a-şi căuta izvoarele în foirea imensă şi 
impură a multitudinii formelor vieţii. Ne aflăm, cum am 
văzut, în faţa unui artist stăpînit de o ambiţie demiur- 
gică. Ea îl împinge să caute a da o expresivitate m axim a  
plăsmuirilor imaginaţiei lui, fiindcă le vrea vii şi deci 
înzestrate cu atribute izbitoare , care să le ateste o ast
fel de calitate. Să nu uităm nici ţinta dublă urmărită de 
Arghezi în această operă uriaşă. Puterile lui se încordează 
ca să „scufunde“ o lume „vagă, lîncezindă“ şi să facă a 
„ţîşni“ în locul ei, de la „fund“, o alta, „limpede şi 
blîndă“. Un impuls rebel însoţeşte permanent — cum am 
văzut — ambiţia demiurgică argheziană ; o înverşunare 
distructivă precedează strădania creatoare a poetului. El 
îşi construieşte universurile sale din materia lumii reale, 
dar după ce a prefăcut-o pe aceasta în pulbere. Nicăieri 
ca în scrisul lui Arghezi nu abundă atîtea detritusuri, 
scame, eîlţi, fuioare, paie, cioburi, mucuri, zdrenţe, scru
muri şi cenuşi. Infimul sub cele mai variate nume, „crîm- 
pei“, „ţandără“, „fărîmă“, „pleavă“, „petec“, revine cu o 
insistenţă neobişnuită. Universurile poetice argheziene 
rezultă dintr-o adevărată operaţie de „integrare“, în sens 
matematic; „diferenţialele“ vieţii, pîlpîirile ei inefabile 
sînt reînsumate cu o stăruinţă aglutinantă fără pereche, 
ca să dea o realitate nouă, structurată organic, pînă în cele 
mai intime ţesuturi, concretă, palpabilă. Dubla acţiune, 
distructivă şi constructivă, a artei lui Arghezi se exercită 
la toate nivelele scrisului său.

Cântăreţul Florilor de mucigai refuză să recunoască 
în primul rînd orice privilegiu vocabularului poeziei. Ar
ghezi s-a mîndrit că a lăsat vorbele să iasă în „picioarele 
goale“, că nu le-a interzis să „fluiere“ şi să „umble hai
manale“. El a permis — cum spune — ca „ţigăncile cu
vintelor să năvălească în poezie acorte, senzuale şi cu o
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garoafă cu mîzga roşie la ureche44, destinate să ne dea 
„mulţi copii din flori frumoşi44 (Cronicarul, nr. 1, 1930).

■După Eminescu, Arghezi este cel mai îndrăzneţ răsco
litor al tuturor straturilor limbii româneşti. Nici unul 
dintre ele nu-1 socoteşte nefrecventabil ; vechiul limbaj 
poetic „ales“ e astfel abolit, ca în locul lui să ia naştere al
tul, plin de o uimitoare prospeţime. Se pot întocmi liste ne- 
sfîrşite de cuvinte şi expresii arhaice („zăloagă44, „hrisov44, 
„stihar44, „vecii44, „uşure44, „îndătinat44, „stei44, „schivnic44, 
„curvie44, „prejmuit“, „o a văzut din cer pre ea44, „înger 
de povaţă44), rustice („căpestre44, „coptură44, „ştiubeie44, 
„mioarce44, „musteaţă“, „cîştiu44, „căşi44, „cuptior44, „chică44, 
„omenet44, „după scăpărat44, „într-acoace44, „cît o falce44, 
„un mă duc şi un mă port44, „te apucă milele44), argotice 
(„sici, bei44, „găoază44, „abuba44, „cîrmîz44, „spînz44, „scă- 
pău“, „fraier44, „birlic44, „putoare44, „a mişca din urechi44, 
„a întoarce cu acul44), neologistice („velur44, „lavandă44, „re
sort44, „piston44, „moleculă44, „fiolă44, „sideral44, „pneuma
tic44, „fervent44, „defunct44, „candid44, „vexat44, „afon44, 
„intelect44), pe care Arghezi le topeşte în creuzetele sale 
spre a scoate compuşi absolut noi. Uimitor că, în ciuda 
surprinzătoarei lor alcătuiri din cele mai diferite materii 
lingvistice, rămîn fireşti, n-au nimic artificial, silnic : „Far
macie atotlecuitoare44, „rapăn intact44, „privire diagonală 
de cîine corcit44, „albuş sirupos, băşicat şi textil44, iată nu
mai cîteva asemenea exemple. Vladimir Streinu avea per
fectă dreptate să afirme că Arghezi este un adevărat „ge
niu verbal44.

Ispitit să rivalizeze cu Creatorul, poetul a fost me
reu dispus să acorde cuvintelor însuşirile logosului divin. 
Considera astfel vocabularul „harta prescurtată şi esen
ţială a naturii44. Cu el, avea convingerea că se poate „crea 
din nou44 şi „schimba44 tot universul. „Cuvinte fulgi, cu
vinte aer, cuvinte metal — scrie Arghezi. Cuvinte în
tunecate ca grotele şi cuvinte limpezi ca izvoarele pornite 
din ele. Intr-un cuvînt, se face ziuă şi alte cuvinte amur
gesc. Cuvintele scapără ca pietrele sau sînt moi ca melcii. 
Ele te asaltează ca viespile sau te liniştesc ca răcoarea ; 
te otrăvesc ca bureţii sau te adapă ca rouă trandafirie. 
Chimia aplicată la culori şi parfume este o copilărie, com
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parativ cu magiile foarte vechi, pe care le realizează cu
vintele.44

Verbului arghezian i s-a recunoscut o formidabilă pu
tere de „plasticizare“. Mai exact mi se pare a spune că el 
are o extraordinară forţă „expresivă“. Poetul apasă pe o 
anumită facultate rezumativă, izbitoare a cuvîntului. Epi
tetele argheziene capătă o funcţie definitorie, sintetizantă, 
ca trăsăturile simplificatoare şi îngroşate sau culorile a- 
prinse ale pictorilor expresionişti. Poetul zice „cremene 
uşure“, „dulăi molatici“, „struguri scămoşi44, „golgotă 
şeasă“, „fuste vestejite44, „picioare domnişoare44, „minte 
peltică“, „linişte lînoasă44, „braţ gîngav44.

Asocierea tulburătoare între abstract şi concret, re
marcată de Eugen Lovinescu, purcede din aceeaşi ascu
ţire expresivă. La Arghezi sufletul e „şubred“, ca o con
strucţie gata să se dărîme la prima zguduire ; întunericul 
ocnei devine „oţătit“ şi „tare44, înţepând ochii ; pentru cel 
învins, cerul e „bătut şi înjunghiat“ ; umbletul chinuit al 
orbilor apare rezumat cu o egală energie ; ei se mişcă 
„spânzuraţi în bîte“. La fel, poetul afirmă că veşnicia e 
„albastră44, tăcerea „moale“, golul „pătrat“, numărul 
„sterp“, tăria „goală“, ora „umedă şi rece“.

Verbele sînt silite şi ele de Arghezi să sintetizeze 
acţiuni complexe, adevărate scene : ploaia „bîntuie44
castanii ; un singur cuvînt ţine să ne arate ca ea nu cade 
doar asupra lor, ci îi îndoaie, îi chinuie, îi pustieşte, ca o 
molimă, lăsîndu-i zdrenţuiţi şi împuţinaţi. In carte* slovele 
se „mărită“, adică participă la o unire intimă, carnală şi 
totodată sacră. Timpul îi „umileşte“ poetului cîrja ; verbul 
rezumă iarăşi un întreg proces de pliere biologică şi mo
rală. Principiul expresivităţii maxime dirijează şi sintaxa 
argheziană. Poetul sfărîmă şi aici ordinea acceptată a 
aşezării cuvintelor şi construieşte frazele după o ierarhie 
nouă. Valorile topice sînt schimbate cu o cutezanţă rebelă 
nemaiîntîlnită şi cu acelaşi simţ al limbii desăvîrşit. Prin 
locul neobişnuit pe care îl capătă în propoziţii, anumite 
cuvinte cîştigă un relief pronunţat. Arghezi regizează 
intrarea lor în scenă, face să cadă pe ele reflectoarele, le 
creează, nu o dată, adevărate socluri verbale. Trimis în 
coada frazei, un cuvînt primeşte asupra lui tot accentul
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acesteia : „Ai bănuit că platoşa-i pătată, / Pe care odih
niseşi, cu rachiu44 ; „Tu care-ai stat bătaia s-asculţi, pe 
cea din urmă44 ; „Pasul, nesimţit în veştminte, / Vrea tot 
mai mult să o ducă, / Imaterial şi lin, de nălucă44. Alteori 
atributele şi complementele îşi sporesc enorm greutatea, 
fiind obligate să preceadă cu mult subiectele şi predica
tele lor : „Senină-n imitarea-i eternă, rece, goală, / Şi 
silitoare, iarna, ca un şcolar supus44. Intîlnim la Arghezi 
cuvinte sprijinite pe şiruri duble de epitete, ca o ogivă 
gotică, pe doi puternici contraforţi : „Material provi
zoriu şi totuşi continuu şi multiplicat pentru chin, pentru 
purice, pentru bubă, pentru muşiţă şi demenţă, carnea, 
stofă miraculoasă şi inutilă, iscată pentru jocul de apa
renţe şi pentru teatrul decorării în forme desinate elas
tic44 etc. Ne întîmpină cuvinte ridicate la o demnitate 
sintactică specială, fiind puse să troneze peste o lungă 
scară de calificative : ,,E o poveste mică, scrisă fără slove, 
pe un solz de peşte şi care trebuie citită cu ocheanul44. 
Foarte adesea, propoziţiuni întregi, deplasate din planul 
lor uzual, sînt scoase în evidenţă printr-o tehnică inge
nioasă a basoreliefului, aplicată frazei : ,,De-aş fi un stei 
de peşteri, cioplit cu dalta-n lung. / Aş sta s-aştept cu 
tihnă, culcat pe-o muche dreaptă, / Cele din urmă vecii să 
le ajung, / Cu templul în spinare, cărui slujesc de 
treaptă.44

Arghezi este un autor prin excelenţă „scriptic44. Sti
lul lui „elaborat44, „intelectualizat44 — atrăgea atenţia 
Tudor Vianu — se îndepărtează mult de originile orale 
ale oricărei literaturi. E o consecinţă directă a faptului că 
poetul investeşte limbajul cu o funcţie creatoare, de- 
miurgică. Verbul artistic vizează nu reproducerea lumii 
existente, ci făurirea alteia noi. Expresivitatea trădează 
o asemenea voinţă de reconstrucţie. Arghezi a vorbit, nu 
o dată, de „concentrarea44 şi „cristalizarea44 geometrică a 
scrisului prin „reducţie44 şi „sinteză44 ; textele de proză şi 
le-a intitulat semnificativ „tablete44 sau. „bilete44. „Ade
seori, în conductele de uzină şi rafinaj — explica el — , 
un tub de diametrul unui butoi trebuie să-şi sublimeze 
debitul printr-o derivaţie de ţeavă îngustă, presiunea şi 
lichidul sau vaporii, constrînşi să dea intensitate, rămî-
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nînd ce sînt... Tehnica numeşte această schimbare de 
dimensiune prin gituire o «reducţiune», fără care cazanul 
locomotivei, dîrdiitor, nu s-ar putea exprima, la intrarea 
într-o gară şi la trecerea unui pod sau a unei primejdii, 
prin şuier şi alarmă...44

Distorsiunea, sincopa, schimbarea bruscă şi neaştep
tată de direcţie, răsucirea convulsivă a frazei în vederea 
potenţării ideii sînt proprii scrisului arghezian. El şi-a 
căutat mereu „demnitatea literară44 într-o „iuţire44, o 
„abreviere lapidară44, un ,,ritmiC. Fără o astfel de interven
ţie permanentă poetul socotea că nu se poate realiza nimic 
viu. „Ceva44 trebuia — după părerea lui — „să umble prin 
fundul cuvintelor, să le reînsufleţească, să le croiască un 
destin, să le stăpînească şi să le comande44.

Ascuţimea senzorială cu care ne asaltează imaginile 
argheziene vădeşte, de asemenea, marea lor expresivitate. 
Ele surprind nu numai văzul, ci şi gustul, mirosul, auzul 
şi mai ales simţul tactil : „Rece, fragilă, nouă, virginală. / 
Lumina duce omenirea-n poală / Şi pipăitu-i neted de 
atlaz /  Pune găteli la suflet şi grumaz.44 (Vînt de toamnă) 
„Cenuşa visărilor noastre / Se cerne grămezi peste noi44 
(Cenuşa visărilor). Copac cu frunzişul „ţepos“ şi „aspru44, 
poetul regretă absenţa de pe „coaja44 sa a „moilor omizi44 
(Psalm). Pentru „heruvimul bolnav44, „locu-i spinos şi 
iarba face cuie44. Dorul e „dur44.

Dragostea apare evocată cu aceeaşi acuitate : „Femeie 
răspîndită-n mine / ca o mireasmă-ntr-o pădure, / Scri- 
să-n visare ca o slovă, / înfiptă-n trunchiul meu : 
săcure44... — zice Arghezi — împingînd cu energie com
paraţiile către o senzaţie carnală percutantă.

Suferinţa bolii îi prilejuieşte iarăşi o imagine de o 
teribilă pregnanţă fizică : „S-a culcat peste mine o fiară... 
/ Aş voi cu o rugăciune / Să chem din cer să vie careva, / 
Cu suliţă grea, / Şi s-o alunge-n bezna mare. / Atît îţi cer, 
Doamne, niţică răcoare. / /  Fiara şi-a potrivit ochiul aprins 
şi zgîit / In ochiul meu, de care-şi freacă pleoapa...44 (S-a 
culcat o fiară.) Tot aşa, cîntecul face să sară zăvoarele 
sufletului şi-i umple încăperile, „sertarele, cutiile, covoa
rele44 „ca o lavandă sonoră44 (M orgenstimmung); aerul 
miroase „a răchită* tînără şi a mătase44 (Logodnă); văzdu-
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hui „ustură“ ca „leuşteanul şi ceapa“ (S treche); ochii mici 
de „viperă“ ai literii „sclipesc“ (Colind).

Biruinţa păcatului sterilizează firea : „Albinele, din 
bozii, aduc la stupi otravă, / Izvoarele-năcrite-s şi strugurii 
scămoşi. / Ca să-ţi ajungă ploaia, pune-n văzduh ză
bavă, / Şi norii-n chiagul serii curg vineţi şi băloşi. / Nici 
o vioară nu mai pricepe să mai sune, / Chiar stelele sfin
ţite şi pure la-nceput / Au putrezit în bolta visărilor stră
bune / Şi zările, mîncate de mucegaiuri, put.“ (Triumful) 

Nimeni n-a imprimat atîta vigoare vizionară liricii 
noastre ca Tudor Arghezi. In poezia lui — spune G. Că- 
linescu — , „odată deschisă o uşă, zece porţi se dau la o 
parte zgomotos şi simultan peste ameţitoare perspective“. 
Golul geologic apare luminat într-o străfulgerare : marea 
îl leagănă pe om, ca o doică, la „ţîţele-i de fier“. Regele 
naturii este deocamdată doar „bolnava şi palida mai
muţă, / înfricoşată-n faţa cereştilor păreţi“. O depărtare 
uriaşă îl separă de făptura lui viitoare ca pe „crisalidă“, 
spaţiul între ea şi fluturele care a lăsat-o în „piersicul 
natal“ (Fiara mării). Cătunul se mută tiptil „în cimitir ; 
crucile intră în s a t ; noaptea drumeţul poate să se înşele 
şi să ceară găzduire morţilor (Cătunul).

în formele făpturilor, ochiul poetului desluşeşte ur
mele unor tipare străvechi. Profilul lui Coco trădează o 
înrudire ciudată a papagalului cu melcul. Arghezi are 
viziunea timpului „despărţit de ore, / Ca de mireasma lor 
nişte garoafe“ (Arheologie). Altă dată, îi distinge scurge
rea implacabilă, alinătoare, egală, obosită, dureroasă, sau 
adormită, după ceasurile diferite care-1 măsoară : „In
cer, / Bate ora de bronz şi de fier. / într-o stea, / Bătu 
ora de catifea. / Ora de pîslă bate / In turla din cetate. / în 
ora de lînă / Se-aude vremea bătrînă / Şi se sfîşie / Ora 
de hîrtie. / Lîngă domnescul epitaf, / Bate glasul orei de 
praf...“ (Ceasul d e-ap o i) ; surprinde „Cuvîntul dintru 
început“, bombănind şi purtîndu-se „chiorîş pe ape“ 
(Sfîntul) ;  natura transfigurată în aşteptarea unei iviri 
divine (Icoană); materia, risipindu-se şi devenind abure, 
părere (Făclii). Ca pe Sfîntul Ioan, îl urmăresc imagini 
apocaliptice de o plasticitate halucinantă : maimuţe, adu
nate în amvon, slujesc o liturghie „neagră“, citesc molit
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vele „de-a-nd aratele“ şi pun în locul aghiazmei şi grijaniei 
„rachiu, săpun şi tibişir“ ; „Cădelniţa dă jărăgai, acreală şi 
duhoare / De cîrpă arsă şi sudoare“ ; „luminările nu vor 
să se aprindă“ ; „penticosarul are viermi în foi“ ; clopotul 
„ştirb“ sună „a ciob şi-a putină uscată“ (A pocalips); din 
„icoana mare“, mîntuitorul, răstignit cu „ploşniţe de 
sînge la mîini şi la picioare“, contemplă neputincios 
sacrilegiul. Arghezi e poetul germinaţiilor enorme, or
ganizate şi anarhice, care se petrec concomitent în toate 
regnurile superioare şi inferioare, pe scară universală. Ca 
să-l înţelegi, trebuie să ai „vocaţia miturilor grozave“ : 
„a viziunilor cosmice“ — ne avertizează G. Călinescu.

Chiar atunci cînd se simplifică şi îmbracă formele 
artei „naive“, „stîngace“, „primitive“, imagistica arghe
ziană rămîne credincioasă principiului maximei expresi
vităţi. Utilizînd desenul cel mai sumar, poetul îi im
primă o energică mişcare de levitaţie, care dă senzaţia 
unui timp uriaş scurs, a „întârzierii metafizice“ : „De cînd 
aţi plecat, / Nu s-a mai secerat, /  Cuptoarele s-au stins. 
Vetrele / Au îngheţat ca pietrele / / Apele, oamenii, 
vitele, / Pîinile, străchinile, cuţitele, / Cu toate lucrurile 
de aramă şi fier / S-au înălţat într-o noapte la cer.“ (Ora 
tîrzie.) Expresivă e, în sfîrşit, şi arta lui Arghezi de a 
obţine puternice efecte artistice finale. La el, ultimele 
versuri dintr-un poem au aproape întotdeauna o adevă
rată forţă de şoc.

Accentul liric cel mai intens cade pe rîndurile din 
urmă, sau e schimbat brusc de ele : „Ia-mă-n braţe şi 
ascunde-mă bine“ (D uhovnicească); „Sfărîmă cuvîntul : 
cuvintele-s goale“ (Inscripţie p e b ib lie ) ; „Acesta e su
fletul meu, Rasei, / Rugaţi-vă pentru el“ (Epitaf). Arghezi 
mărturiseşte că s-a simţit mereu împins să taie „ramifi
caţiile“ şi „excrescenţele“. Poezia lui tinde, cu vîrsta, către 
o expresie gnomică, sentenţioasă, şi-şi pierde nervul inimi
tabil atunci cînd nu o găseşte. De aceea, Arghezi a şi prins 
gust, la bătrîneţe, să scrie „fabule“ sau să compună „in
scripţii“.

O operă creatoare atît de grandioasă este reprezen
tativă şi sub raportul geniului naţional. Prin Arghezi, 
virtuţile poetice ale limbii româneşti capătă o ilustrare
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fără precedent. Experienţa istorică particulară a poporu
lui nostru, cadrul său de viaţă specific, sensibilitatea lui 
îşi află în acest fantastic monument verbal o splendidă 
ipostaziere. Din coloritul local apăsat nu lipseşte nici 
nota proprie ţinutului în care s^a născut poetul. După 
Muntenia lui Anton PaOn, Moldova lui Eminescu şi 
Ardealul lui Goga, vorbeşte acum Oltenia lui Arghezi. 
Dar nu asemenea particularisme^ fatale oricărei niari 
creaţii artistice, izvorîtă dintr-o anume realitate, merită 
să ne reţină atenţia în cazul de faţă, ci altceva : dacă
avem de a face cu un poet într-adevăr reprezentativ 
pentru ethos-ul românesc, este interesant să vedem ce 
trăsături aparte ale sufletului naţional reuşeşte să le 
evidenţieze el. Şi în această privinţă, puternica origi
nalitate a lui Arghezi nu se dezminte. El devine expo- 
nentul însuşirilor ignorate sau considerate chiar cusururi 
ale românului. Războindu-se iar cu prejudecăţile, spiritul 
lui contestatar ţine să reabiliteze tocmai acele trăsături 
sufleteşti ale poporului nostru prezentate de obicei 
într-o lumină nefavorabilă. Asistăm şi aici la o răsturnare 
îndrăzneaţă de valori. Astfel, ceea ce le-a apărut multora 
neseriozitate Arghezi arată că e o vioiciune intelectuală, o 
putere de a trece cu surîsul şi gluma peste vicisitudinile 

^  soartei. El transformă într-o virtute dispoziţia spre 
zeflemea a românului, arta lui de a folosi cuvântul 
„subţire“ pentru a lovi în cei care l-au oprimat atîta 
vreme.

A şti să priveşti lucrurile cu ironie filozofică e, la 
examenul atent, o mare putere. Ţăranul lui Arghezi 
spune : ,,De mii de ani eu mă păstrez / Fără cetăţi şi fără 
meterez. / Sînt alt soi de bărbat : / Eu am bătut şi fără 
şa mă bat. / Cu zâmbetul şi aşteptarea...“ (Nu-nţelegeam) 

/  Aciditatea pamfletarului, priceperea lui de a da vorbirii 
/  două ape care permit frazei să scînteieze la suprafaţă şi să 

sape subteran sînt expresia acestei însuşiri naţionale. 
Arghezi demonstrează efectiv cum românul se pricepe să 
ia „ocara“ şi, „torcând uşure“, s-o pună ,,cînd să-mbie, când 
să-njure“, apărîndu-şi astfel demnitatea omenească şi 
întorcând „biciul răbdat“ în cuvinte.
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Poetul nu se sfieşte să glorifice nici o anume adapta** 
bilitate foarte rapidă, reproşată de multe ori poporului 
nostru. Acolo unde răuvoitorii sînt înclinaţi să vadă o 
scăzută fermitate morală, Arghezi distinge, dimpotrivă, o 
agerime spirituală, o mare vitalitate şi o sprinteneală de 
gîndire. Olteanul isteţ, care nu se lasă prostit şi ştie, la 
nevoie, să învingă împrejurările adverse, folosind şire
tenia, e prototipul acestor calităţi. Arghezi îl laudă fiindcă 
,,aleargă de cincizeci de ani pe toate drumurile ţării fără 
să se poticnească44. Poetul opune pasivităţii şi „resemnării 
tracice44 o imagine a sufletului românesc intreprid. Tot 
romanul Lina urmăreşte să arate cum practicantul Ion 
Trestie, în ciuda neîncrederii tehnicienilor străini, izbu
teşte să organizeze mai bine ca ei un laborator de chimie.

Nu înclinaţia spre contemplativitate, în jurul căreia 
s-a făcut atîta caz, ci, din contra, natura activă, practică, 
dezgheţată a sufletului naţional iese la iveală prin Arghezi. 
Pe poet îl atrage ceea ce e iute, ascuţit, bătăios în firea 
românului. „Ispitele uşoare şi blajine / N-au fost şi nu 
sînt pentru mine44 — spune Arghezi, adăugind preci
zarea : „In blidul meu, ca şi în cugetare, / Deprins-am 
gustul otrăvit şi tare44 (Psalm). Stihurile şi le-a asemănat 
cu buruienile „strepezi şi amare44, care „răzbesc44 prin 
piatră (Nu v-am  săditJ. Arghezi îşi bate joc de „hîrdăul, 
fedeleşul şi găleata44, fiindcă s-au prins tovarăşi ca să 
înfrunte „nicovala, ciocanul, jarul, spada şi săgeata44 
(Consolări).

Aceeaşi preţuire a dîrzeniei şi-o trădează gravînd ur
mătoarea „inscripţie pe un cuţit44 : „Ţi-1 vîr în brîu* 
păstrează-1 treaz în teacă. / Sprijină-ţi pieptul în plă- 
seaua lui / Şi-nvaţă-ncins cu fier de te apleacă / Să-ntîm- 
pini cuviinţa orişicui44.

Chiar şi în atitudinea tolerantă a conaţionalilor săi 
faţă de nerespectul legii, poetul nu vede o slabă dis
ciplină morală, ci o afirmare biruitoare a pornirilor 
umane fireşti, care refuză să accepte normele sociale 
rigide, filistine, contrarii ordinei naturale. Românul prac
tică un „rousseauism44 instinctiv — tinde să demonstreze 
Arghezi. Pe cînd se afla în Elveţia, îşi aminteşte că, aţîţat



de dorul fierbintelui pămînt natal, i-ar fi spus filozofu
lui genevez : ,,Vino să-ţi arăt, domnule Jean Jacques (...), 
ţara mea“, unde se petrec atîtea lucruri, „pe care tu le 
gîndiseşi“ şi „pe care neamul meu de sciţi le trăia fără să 
le scrie“ (Coco la Rousseau).

Nicăieri — remarcă încîntat Arghezi — fructul dra
gostei vinovate, dar adevărate, nu e numit cu o vorbă 
mai „fragedă“ : „copil din flori“. Poporul român Încon
joară, aşadar, cu o simpatie secretă actele prin care 
năzuinţa spre plinătatea umană se manifestă, călcînd 
interdicţiile neroade. Iubirea autentică dispreţuieşte orice 
fel de restricţii puritane. Arghezi face elogiul deciziei 
bărbăteşti care răstoarnă opreliştile artificiale ridicate 
în calea imboldurilor sufleteşti profunde. Iubita se fură, 
actul de violare a „legii“ traducînd aici intensitatea 
pasională şi vitalitatea triumfătoare. O declaraţie truba- 
durescă de dragoste capătă la poetul nostru un ton 
imperios : „Nu te cerşesc. Te vreau. Am dreptul. Sînt / 
Legat de umbra ochilor tăi crunt“, şi sfîrşeşte cu acest 
avertisment semnificativ : „Mai zic atît : Ia seama bine, / 
Că-s neam din hoţii fetelor sabine“ (Domniţa).

Arghezi istoriseşte cum, tot în Elveţia, s-a strecu
rat sub gardul de sîrmă al unei vii ca să ia nişte struguri 
şi să-i împartă copiilor care priveau jinduind la ciorchi
nii grei, dar nu îndrăzneau să comită o asemenea infrac
ţiune. Continuîndu-şi drumul, s-a oprit mai departe şi, 
privind înapoi, a putut să constate efectul gestului său. 
Imitîndu-1, copiii intrau de-a buşilea în vie ; „elveţienii 
învăţau româneşte“, notează cu umor poetul (Ştiţi rom â
neşte ?).

Admiraţia adîncă pentru calităţile sufleteşti ale po
porului din mijlocul căruia s-a ridicat, imboldul justi
ficat de a le face cunoscute şi preţuite aşa cum merită îl 
împing pe Arghezi să întreprindă această vastă operă 
reparatoare. „Am trăit o -epocă lungă de totală desconsi
derare a însuşirilor proprii româneşti. Noi între noi nu 
ne-am acordat prea multă cuviinţă. România e plină de 
tezaure mute şi mocnite“ — notează el. Arghezi suferă 
comparaţie numai cu puterile naturale uriaşe, făuritoare 
de lumi întregi. El este neîndoielnic unul din cei mai 
mari poeţi ai veacului nostru.



POEZIA CHTON1CÀ

ION PILLAT 9 ADRIAN MANIU 9 ZAHARIA 
STANCU 9 D. CIUREZU 9 RADU GYR 9 V. CIO- 
ClLTEU 9 N. CREVEDIA 9 VIRGIL CARIANOPOL 9 
EMIL GIURGIUC A 9 MIRCEA STREINUL 9 IULIAN  
VESPER 9 TRAIAN OHELARIU 9 GEORGE LES- 

NEA 9 I. VALERIAN

Poezia pâmîntului natal, a rădăcinilor ancestrale de 
care nu se poate rupe un suflet, şi-a găsit la noi expresia 
ei cea mai curată şi mai înaltă în lirica lui Ion Pillât.

Curios e că formaţia sa literară parnasiană şi simbo
listă îi purtase întii imaginaţia prin tot felul de peisaje 
îndepărtate, ba chiar exotice ; în plus, o fire calmă, con
templativă, un temperament clasic îl destinau cultului va
lorilor universale mai degrabă decît celor autohtone. To
tuşi, o logică interioară, stringentă, a prezidat evoluţia 
lentă şi aparent paradoxală a talentului său.

Pillât s-a născut în 1891 la Bucureşti. Era, după mamă, 
nepotul lui Ion Brătianu, iar după tată, se trăgea dintr-o 
familie veche de boieri moldoveni. A avut astfel parte 
de o copilărie fericită. Ea s-a scurs la Florica, în ţinutul 
Argeşului, locul de baştină al Brătienilor, şi la Miorcani, 
pe Prut, unde se afla moşia părintelui său. Amîndouă col
ţurile acestea de ţară se vor fixa în memoria afectivă a 
poetului, care le va cînta mai tîrziu. Excursii dese pe Omu, 
pe Caraiman, pe Ceahlău, pe Negoiu sau pe Parîng, cu 
popasuri nocturne la stîni, lecturi timpurii din Jules 
Verne, Paul d’Yvoy şi Léon Kahun, evocatorul expediţiilor 
lui Gengis Han, în romanul La banière b leue, îi trezesc 
deocamdată gusturi de explorator şi cuceritor. Va avea 
parte şi de o instrucţiune aleasă. Dacă-şi trece clasele pri
mare şi cursul inferior de liceu ca elev particular, cu ex
cepţia ultimului an făcut la Sf. Sava, pentru restul stu
diilor e trimis în străinătate. împreună cu mama, fratele 
şi sora sa, pleacă astfel în 1905 la Paris. Aici, după ce 
absolvă vestitul liceu Henri IV, şi îşi dă bacalaureatul,
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frecventează Facultatea de Ştiinţe Juridice şi urmează 
paralel la Sorbona literele (cu specialitatea istorie şi geo
grafie), obţinînd ambele licenţe în 1913 şi 1914. Anii aceş
tia vor fi şi un prilej de intensă educaţie artistică. Dumi
nicile, copiii sînt duşi la teatre şi concerte, vizitează cu 
mama lor muzeele ; în vacanţe, familia colindă locurile 
celebre pentru monumentele lor de arhitectură. La Char
tres, Pillât are revelaţia artei gotice şi scrie, sub impresia 
copleşitoare pe care o trăieşte, prima lui poezie, In ca
tedrală  (1905). Tot în răgazurile îngăduite de timpul con
sacrat studiilor, face şi numeroase călătorii, are posibili
tatea să vadă Londra, Elveţia, Nordul Italiei, Constanti- 
nopolul, lărgindu-şi iarăşi considerabil orizontul spiritual. 
Il cucereşte, însă, mai ales literatura. Zăboveşte ceasuri 
întregi prin librării şi anticariate ; îi descoperă cu entu
ziasm pe Leconte de Lisle, Hérédia, Baudelaire, Verlaine, 
Mallarmé, Régnier, Guérin, Barrés, Gide, d’Annunzio, 
Wilde, Poe, Browning, Swindburne, Dante Gabriel Ro- 
setti, Omar Khayam, Lafcadio Hearn, Hugo von Hofman- 
nsthal şi Rilke. Frecventează cafenelele „Closerie des li
las44 şi „Vachette44, unde oficiau Paul Fort şi Moréas. Ră
tăceşte însoţit de amicul său Horia Furtună prin grădina 
Luxembourg, recitindu-şi amîndoi versuri cu voce tare.

Cînd revine, în 1914, acasă, e plin de tot acest proaspăt 
depozit sufletesc şi hotărît să se consacre exclusiv poeziei. 
Familia, cum era de aşteptat, a fost scandalizată. S-a ajuns 
în cele din urmă la un compromis, Pillât acceptînd mai 
mult formal anumite demnităţi publice (va fi deputat, 
preşedinte al Camerei, senator), dar ocupîndu-se practic 
doar de poezie. Ea l-a ferit de alunecuşul noroios al pati
milor politicianiste — avea să remarce cu îndreptăţire 
V. Voiculescu.

Ion Pillât a început să scrie încă de prin 1906, la Paris, 
pe cînd era licean. Cîteva din primele sale producţii i-au 
fost arătate în 1911 lui Maiorescu de o nepoată a acestuia, 
prietenă cu tînărul poet. Actul avusese loc fără ştirea au
torului, care s-a simţit pierdut, trezindu-se invitat de ilus
trul critic spre a afla ce impresie îi făcuseră versurile ci
tite. Maiorescu l-a primit însă foarte cordial, a găsit 
poeziile reuşite şi a reţinut două din ele, Centaurii şi Pic
tor Ignotus, pentru Convorbiri literare. Cam tot pe atunci,
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Pillat face cunoştinţă, prin Horia Furtună, cu Macedonski. 
Devenind unul din admiratorii cei mai convinşi ai marelui 
poet ignorat, îl ajută să-şi tipărească volumul Florile sa
cre, în 1912. Cînd, peste doi ani, C. Banu îl cheamă să ia 
împreună cu Adrian Maniu şi Horia Furtună conducerea 
revistei Flacăra, nu ezită să publice în paginile ei o bună 
parte din versiunea românească a romanului lui Mace
donski Le Calvaire du feu. Graţie noii direcţii, săptămîna- 
lul literar cel mai răspîndit al vremii îşi deschide totodată 
porţile poeţilor simbolişti. In 1916, Pillat finanţează de 
asemenea editarea volumului Plumb  al lui Bacovia. Ver
surile proprii pe care le publică în acest timp, Visări 
păgîne (1912), Eternităţi de-o clipă (1914) şi Amăgiri (1917), 
sînt şi ele parnasiene şi simboliste. Războiul îl scoate însă 
din aceste reverii. Ofiţer de legătură pe lingă misiunea 
militară franceză, era să-şi piardă viaţa, odată, cînd un 
obuz explodează chiar în faţa automobilului cu care stră- 
bătea o şosea, altădată la Ciurea, unde scapă ca prin mi
racol din cumplita catastrofă feroviară. Retragerea, ocu
paţia, pacea separată îl fac să-şi simtă ţara mai aproape. 
Demobilizat, petrece vara anului 1918 la Miorcani, unde 
se grăbeşte să termine volumul Grădina între ziduri 
(1919), spre a spune cu el adio poeziei pe care o practi
case pînă acum. Pillat are în această vacanţă revelaţia 
liricii de inspiraţie autohtonă. Orientarea lui literară se 
schimbă. In revista Cugetul rom ânesc (1922— 1924), 
scoasă împreună cu Tudor Arghezi, publică poemul B ă - 
trînii, evocare pioasă a unor umbre tutelare străbune, 
Dosoftei, Ienăchiţă Văcărescu, Dinicu Golescu, Anton 
Pann, Eliade, Alexandrescu, Bolintineanu, Mureşeanu, 
Alecsandri, Eminescu, Grigorescu. începe să arate tot 
mai mult ataşament cercului Gîndirea. Izbuteşte ast
fel să dea o expresie fericită tendinţelor lui poetice cu 
versurile din culegerile Pe Argeş în sus (1923), Satul m eu
(1924) şi Biserica de altădată  (1926), susţinîndu-i totodată 
programul prin numeroase articole şi conferinţe, care vor 
alcătui ulterior cuprinsul volumului Tradiţie şi literatură  
(1923). Deşi s-a considerat un exponent al direcţiei gîndi- 
riste, Pillat n-a căzut niciodată victimă exclusivismului şi 
a păstrat o curiozitate vie pentru cele mai variate expe
rienţe lirice moderne. în afară de Gîndirea, a colaborat la
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Sburătorul, însem nări literare, Viaţa rom ânească, Uni
versul literar, Revista Fundaţiilor Regale, ba chiar şi la 
Contimporanul. întocmind, cu Perpessicius, Antologia p oe
ţilor de azi, vol. I (1925) şi II (1928), avea să dovedească o 
rară obiectivitate. Din sumarul florilegiului, compus cu 
exigenţă şi gust, nu vor lipsi, pe lingă Octavian Goga, 
Victor Eftimiu, Artur Enăşescu, Barbu Nemţeanu, Horia 
Furtună, Dimitrie Nanu, Mihai Codreanu, Lucian Blaga, 
Adrian Maniu, Vasile Voiculescu şi Aron Cotruş, nici 
George Bacovia, Ion Minulescu, Tudor Arghezi, Ion Barbu, 
Alexandru Philippide, Camil Petrescu, Benjamin Fundo- 
ianu, Camil Baltazar, Félix Aderca sau Ion Vinea, iar exe
cuţia „măştilor“ autorilor îi va fi încredinţată lui Marcel 
Iancu. Pillât a fost un pasionat iubitor de poezie ; îi cu
noştea în original pe marii lirici francezi, germani, englezi, 
americani şi spanioli ; îşi adunase o colecţie impresio
nantă de cărţi ale aproape tuturor poeţilor însemnaţi din 
lume. A fost printre primii care a vorbit la noi de Paul 
Valéry, Claudel, Fr. Jammes, St. John Perse, Toulet, Pel- 
lerin, Carco, Derème, Rainer Maria Rilke, Hugo von Hof- 
mannsthal, Stefan George, Trakl, Iwan Goll, Yeats, 
T. S. Eliot, Emily Dickinson, Robert Frost, Edgar Lee 
Masters, Amy Lowel, Vachel Lindsay, Ruben Dario, Ra- 
mon Jimenez şi Antonio Machado, în Portrete lirice (1936). 
Pe mulţi din aceştia i-a şi tradus. Fire sociabilă, Ion Pillât 
şi-a cîştigat numeroase prietenii literare durabile ; pe 
Horia Furtună îl lua adesea cu el la Florica sau Miorcani 
în vacanţe, ca să scrie împreună versuri. In casa poetului 
se întîlneau frecvent şi purtau discuţii lungi despre poe
zie la un pahar de ceai : V. Voiculescu, Ştefan Neniţescu, 
Ion Marin Sadoveanu, Tudor Vianu, Ionel Teodoreanu, 
Al. Philippide, Alfred Margul Sperber şi Oscar Walter 
Cisek. Mai toţi scriitorii străini de seamă, în trecere prin 
România, Paul Morand, Georges Duhamel, Jules Romains, 
Henri Massis, Hans Carossa, Jorge Guilén ş.a., i-au fost 
oaspeţi ; îi cunoşteau personal pe Paul Valéry, Claudel 
şi Saint John Perse ; era în corespondenţă amicală cu 
Rilke. Din multele voiajuri pe care le-a făcut, trei în Gre
cia (1927, 1932, 1937) au constituit pentru el o experienţă 
capitală. Vestigiile civilizaţiei eline şi peisajul meditera-
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nean i-au relevat natura sa adîncă aplecată spre contem
plaţia senină, clasică. Volumele Lim pezim i (1928) şi mai 
ales apoi Caietul verde  (1932), Scutul M inervei (1933), 
Pasărea de lut (1934), Poem e într-un vers (1935), Ţărm  
pierdut (1937) şi Umbra timpului (1940) sînt rodul acestei 
clarificări lăuntrice. Din 1934, în locul Floricăi şi Miorca- 
nilor cadrul predilect al liricii lui Ion Pillat începe să fie 
Balcicul, unde scriitorul îşi clădise o casă şi-i plăcea să 
revină mereu cu sentimentul că regăseşte aici prelungirea 
luminii sudice pe coasta Pontului Euxin.

Un ciudat presentiment al morţii cînd abia împlinise 
50 de ani îl îndeamnă la recapitularea tuturor motivelor 
sale poetice în volumul îm plinire  (1942). Nu mult după 
aceasta, în 1945, o congestie cerebrală îi pune capăt vie
ţii. Pillat a lăsat în manuscris un ultim ciclu de versuri, 
Cumpăna dreaptă, publicat postum.

Oricine priveşte chipul poetului, aşa cum ni s-a păs
trat din fotografii, recunoaşte îndată o fizionomie meri
dională, ten măsliniu, ochi negri, migdalaţi, trăsături fine, 
frunte lărgită de o calviţie timpurie, membre subţiri. Nu 
a dus însă viaţa unui nobil de ţară, în mijlocul naturii, la 
vînat şi pescuit, cum îi plăcea să creadă — ne informează 
fiul său —, ci îşi petrecea aproape toată vremea acasă, 
scriind şi citind. Prin mamă, Pillat a moştenit mai ales 
trăsăturile temperamentului poetic muntean, simţul plas
tic, gustul liniei rafinate şi al pitorescului. Dar şi ceva 
din firea moldoveană i s-a transmis de la tatăl său : 
o secretă înclinaţie spre reverie şi meditaţie melanco
lică. Lirica poetului rezultă din cumpănirea norocoasă pe 
care asemenea însuşiri le-au căpătat graţie împrejurărilor 
vieţii şi culturii la el. Vladimir Streinu făcea observaţia 
pătrunzătoare că Pillat atinge accentele sale cele mai 
profunde atunci cînd trăieşte un sentiment horaţian al 
„oţiului“, umbrit de fuga timpului. Acest fior liric intim 
îl conţin pînă şi producţiile lui juvenile din anii liceului, 
publicate pentru prima oară sub titlul Casa am intirii, în 
ediţia de Poezii (1944).

Motivele ciclului Drumul străm oşesc, căminul părin
tesc părăsit, vremurile duse, evocate de zbîrnîitul cobzei, 
aparţin Sămănătorului, pe care autorul mărturiseşte că-1 
citea cu nesaţ, cînd era elev la Sf. Sava. Cadrul e ru ra l;
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o bătrină, cu coia-n mînă, se opreşte pe uliţa satului şi 
oftează ; un cioban stă întins sub ulmi şi cîntă din caval; 
care cu boi scîrţîie prelung pe-urcuşuri ninse de var, în 
aer miroase a fîn proaspăt cosit; „casa amintirii“ are 
pridvor, „bîrne“ şi „chilimuri“.

Tonul duios trimite la Iosif... ,,De la cules, arareori, 
/ Un cîntec vechi mai vine încă... / Adusă-n vînt şi dusă-n 
vînt, /  Ce cată vremea de demult / Cu jalea ei, de-mi 
cîntă ?“ (Cîntec în n oap te); pe alocuri, răzbat ecouri din 
Coşbuc : „E seară — brazii lung şoptesc / Şi stă teleaga-n 
poartă. / E seară, brazii lung şoptesc, / S-aşterne drumul 
strămoşesc / Iar dorul lui ne poartă...“ (Drumul stră
moşesc)

Atmosfera bucolică, gustată cu înţelepciunea horaţiană, 
conferă însă note mai mature unor strofe ca : „Am lăsat 
pridvorul casei sub umbrarele de nuci ; / Urmărim, ur- 
mînd poteca, şipotul de apă vie ; / Pasul nostru sperie 
sturzii hrăpăreţi, şi sus în vie, / Dulci se pîrguiesc la soare 
strugurii de pe butuci. / / Să-i oprească de la jafuri nu 
vedem nici un pîndar, / Şi ciorchina rumenită, bob cu bob, 
o s-o aleagă... / Nu te-mpotrivi, iubito : e al lor al toam
nei dar. / Lasă-te de voie bună braţul meu să te cu
leagă !“ (La culesul viei.) Ba versurile în care pătrunde 
senzaţia tulburătoare a timpului repetîndu-se, fiind totuşi 
mereu altul, îl anunţă pe poetul original de mai tîrziu... 
„Iatacul e acelaşi şi-n tihna lui adie, /  In bîzîit de muşte, 
bătrîna melodie, / Şi ornicul rosteşte clipita de demult 
-— / Dar toate sînt aceleaşi : le văd şi le ascult. /  Şi zilele 
pierdute revin. Simt că mă chiamă / Privirea mea uitată 
din poza prinsă-n ramă, / Cu ochii mei, cu ochii dintîi — şi 
simt pe piept / Cum giulgiul amintirii se lasă — şi deş
tept / Privesc cum îl atîrnă drept coviltir pe toate. / Pe 
zid mai e hîrtia cu flori încondeiate, / Şi puşca ruginită 
mi-o văd pe un dulap. / I-e frică iar — o clipă — copilu
lui, de-un cap / De cerb cu ochi de sticlă şi coarne rămu- 
rate... / / Adorm în paza unor descîntece curate.“ (În
toarcere)

Dar la descătuşarea acestor izvoare adînci ale liricii 
sale Pillat a ajuns pe o cale ocolită. Intîi, după propria 
lui expresie, „s-a jucat cu anii cum alţii zvîrlă mingi“ (în
chinare). Afirmaţia vizează poezia pe care a practicat-o în
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volumele Visări păgîne, Eternităţi de-o clipă  şi Am ăgiri. 
Obsesia timpului avea să-l urmărească şi aici, dar sub o 
formă exterioară, obiectivată.

Ca toţi parnasienii, poetul se simte atras de civilizaţiile 
defuncte, înflorite pe alte meleaguri. Imaginaţia lui co
lindă secolele şi meridianele. Aşa cum Macedonski îşi 
amintea avataruri îndepărtate, scriind : „Domnea în Roma 
August — era sub cer de Mai, — / îmi cîntă-n suflet 
anul, — zvoniseră dezastre, / Dar Tibrul printre dealuri 
curgea ca printr-un rai, / Şi vii, în ochii sclavii, zării 
cicori albastre. / / Vorbi în al meu sînge al patimelor 
grai, / Eram atletul plastic, întors abia din castre...44, Pillat 
se închipuie retrăind viaţa nomadă a „nebiruitului khan, 
Djebe, care a călcat pămîntul „sub tropot de copite44 şi 
odihneşte acum „lîngă o mare albă44, sau existenţa lui 
Omar Khayam, poetul „sufitic44, înmormîntat la Nişapur, 
într-o grădină „cu trandafiri sălbatici sădiţi jur-împrejur44.

Nu e uitată din astfel de Visări budiste nici evocarea 
întrupărilor animaliere. „Mai ştii cetatea moartă în zidu
rile mute, / Lianele pe arcuri de marmură, pe porţi ? /  Şi 
noi lungiţi pe soclul statuelor căzute, / Doi şerpi, în ne
mişcarea acelor ce sînt morţi, / Domniam sfinţiţi de 
veacuri pe templele tăcute / / La Angkor-Vath, cînd noap
tea cinocefalii latră, / Cînd leneşi crocodilii din iazuri se 
desfac...44

Decorurile sînt exotice : orientul fabulos, Brussa, 
Basra, Bagdadul, moschei vechi, verzi-albastre, fîntîni fer
mecate, oleandri înfloriţi şi roze de Şiraz, sau stepa asia
tică, ale cărei ierburi pipernicite le strivesc sub copitele 
cailor hoardele lui „Krum cuceritorul44. Apar şi japoneză- 
riile macedonskiene, îngînate „Din Samisen44 : „Munte 
Fuji, munte Fuji, / Peste tine zboară norii — / Berze albe, 
berze negre, / cu aripile întinse...44 Ca la Leconte de Lisle 
şi Heredia, numele proprii, Sakya Muni, Baikal, Kuma- 
moto, Altâi, Timur, Bhagavat, dobîndesc o funcţie evoca
tivă poetică hotărîtoare. Adeseori, Pillat se lasă furat cu 
totul de plăcerea unor asemenea exerciţii „Assisa ieri, azi 
Anzio-1 primea, Arezzo mîine.. “ (Fresca din Urbino); „Iar 
Meka şi Medina, Misorul şi Memfis...44 (Noapte pag in ă); 
„La Angkor, la Siracusa, la Pergam, şi la Ninive...44 (Ultima
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jugă) ; „Antarès, Altair, Arctùr, Aldebaran / Câ jocuri de 
mătase pe-un firmament persan...“ (Năzuinţi)

Evoluţia lui Pillât a lăsat oarecum îii umbră aceste 
versuri ale sale de inspiraţie străină. Adevărul e că ele 
sînt poate cele mai strălucite exemple de poezie parna
siană din literatura noastră. Iuliu Cezar Săvescu, Mircea 
Dimitriade, Alexandru Petroff, Gabriel Donna, Obedenaru 
şi chiar Macedonski însuşi puneau prea multă exultanţă 
sufletească în rătăcirile lor prin secolii apuşi şi peisajele 
exotice, căutîndu-şi în astfel de trăiri imaginare com
pensaţii sociale şi morale. Pillât nu bovarizează ; vibra
ţia lui lirică reuşeşte să fie adesea pur plastică ; acuarelist 
fin, el fixează cu graţie şi forţă sugestivă un tablou, ex- 
ploatînd admirabil efectul pictural : ,,Albatroşii, cormora
nii, goelanzii, pe vecie, / Părăsesc şiraguri marea înghe
ţată şi pustie, / Unde soarele pe zare răsărind, rotund şi 
larg, / Nu-i brăzdat de profilarea legănatului catarg. / 
Vulturii pleşuvi, ereţii, gipaeţii şi condorii / Vin ţipînd 
spre oceanul ce inundă sicomorii, / Oglindind pentru-o 
clipită în oglinde ce dispar : / Umbra frunzei nemişcate, 
zborul tremurat şi rar. / Ibişi roşii, berze albe şi flaminzi 
trandafirii, / înviază cu lumina orizonturi străvezii...“ 
(Ultima fugă), sau : „Şi veacuri fug şi ele cu zborul mo
noton... / Privim prin zări cum creşte himeric Ecbatana, / 
Trireme cum se-ndreaptă spre Tir şi spre Sidon. / Pe mări 
e iar stăpînă Carthago suverana ; / Dar timpul nu se-o- 
preşte în drumul spre Nirvana : / Străluce luna nouă din 
nou pe Parthenon. / / Apoi Astarte, zeea visărilor ce 
mint, / Ne-arată cornul fraged al recelui ei astru, / Alu- 
necînd subţire prin dafini la Corint ; / Şi golful sub vră
jire se face mai albastru, / Pe cînd în noaptea ninsă cu 
stele, sus în castru, /  Bucinatorii sună în buciume de-ar- 
gint...“ (Noapte pagină)

O solidă cultură artistică îi îngăduie apoi lui Pillât 
să se mişte fără stînjenire prin atîta arheologie, alegîn- 
du-şi de fiecare dată paleta potrivită. Sufletul „păgîn“ îl 
aduc aici mai cu seamă „Centaurii44. Prezenţa lor în ver
surile sale Pillât susţinea că s-ar fi datorat nu împrumu
tării acestui motiv literar de la Guérin, pe care l-a tradus, 
ci unui vis a cărui lămurire o lăsa psihanaliştilor. Oricum, 
reîntoarcerea centaurilor în parcurile vechi sălbăticite,
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printre statui antice răsturnate şi năpădite de frunziş, a 
fost o obsesie a multor poeţi simbolişti francezi. Henri 
de Régnier a scris chiar o nuvelă cu un asemenea subiect. 
Faptul e explicabil, fiind vorba de o temă crepusculară : 
cu pieirea centaurilor, jumătate zei, jumătate dobitoace, se 
stinge o lume a echilibrului miraculos între divin şi ani
malic. Regretul dispariţiei acestor fiinţe fabuloase stăpî- 
neşte însă natura. Sentimentul acţiunii devastatoare a 
timpului, fiorul retrăirii trecutului în amintire se ivesc 
astfel şi în poezia lui Pillât, de factură parnasiană, cu toate 
că memoria afectivă rămîne im personală, aparţine peisa
jului : ,,Ca ieri izvorul curge în amfora de lut, / Dar azi, 
pe malul apei, altarele Dianii / Se prăbuşe-n ciorchine de 
bozii, iar castanii / Podoaba şi-o dezbracă pe templul de
căzut. I l  C a ieri izvorul curge, dar unde mai sînt anii / 
Cînd Satirul, glumeţul, şi Faunul, tăcut, / Veneau să-şi 
cînte-n trestii un dor necunoscut / Şi urmă de copită în 
crîng lăsau Silvanii ? / / Poteca e pustie şi vremea depăr
tată / A zeilor din timpul cu visuri legendare — / Dar 
noaptea cel din urmă centaur, cîteodată, / / Din codri plini 
de freamăt, ieşind nemuritor / Cu două piepturi albe sub 
luciul lunii, pare / Un bust uitat de veacuri pe-un soclu 
mişcător.44 (Vedenie)

Poate că şi psihanaliza ar avea aici într-adevăr ceva de 
spus : „Centaurii44 ca şi nomazii stepei sînt pentru Pillât 
personificări ale unei frenezii motorii, absente din restul 
liricii sale. Poetul participă cu o plăcere neascunsă la 
galopul semizeilor biciuiţi de dorinţi : „Un val de um
bră creşte pe şesuri cenuşii. / Sub grindină de tropot se 
culcă iarba moale. / Din negurile vremii vin negre her
ghelii, / Mînate ca de viscol de-a patimii răscoale. / Spre 
ceruri se înalţă cu mugete de Fauri / Chemarea milenară 
a marilor Centauri...44 (Artemis) „Coboară povîrnişul, cu 
coarnele în vînt, / Centaurii. Văzduhul prin văi prelung 
răsună / De zgomotul copitei lovite de pămînt...44 (Fugă 
de Centauri) „In zgomot de potcoave şi freamăt de ste
jar, /  Centaurii din noapte se nasc în herghelii, / Mă în
frăţesc cu ele cărărilor pustii... / Nebuni de nemurire go
nim prin cadrul sfînt...44

In cealaltă ipostază, Pillât îşi descoperă un suflet 
„barbar44 : „E-n mine-o herghelie de armăsari. Sînt unii /
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Mai albi ca spuma-nvoaltă, zvîrlită-n vînt de mare, / 
Mai albi decît e coama Licornei legendare ; / Sînt 
alţii, fără pată, mai negri ca tăciunii. / / Toţi încordaţi 
aşteaptă şi nechezînd, nebunii, / Bugeacurile vremii să le 
despic călare...44 (Barbarul), şi trăieşte beţia consumării 
spaţiului : ,,’Nainte, ’nainte, / Oigur lingă Oigur ! / Şi 
stepa împrejur / Cu visul ei fierbinte... / ’Nainte, Oigur !4< 
(Cîntecele stepei, IX.)

Multe din poeziile care alcătuiesc volumele Eternităţi 
de-o clipă şi Amăgiri sînt simboliste. Pillat reface voiajul 
baudelairian spre Cithera, ascultă „Cîntecele mării...44, 
vorbindu-i de ţărmuri cu palmieri şi „insuli44, unde 
„creole au ochi stranii44, sau se lasă pradă reveriei, ca 
Samain, în parcuri somptuoase. „Plutea aromitoare su
flarea primăverii / Prin frunzătura-naltă din vechiul 
Luxembourg ; / Era în clipa-n care nu ştii sub vraja se
rii / De vine aurora din nou, sau de-i amurg...44 (Jardin  
du Luxem bourg).

Intr-o notă la poezia Turla, din Amăgiri, mărturiseşte 
că a vrut să urmeze exemplul impresioniştilor : „învelind 
acelaşi obiect cu alte tonalităţi — explică Pillat —, pictorul 
n-are nevoie să-şi schimbe desenul ca să ne dea o realitate 
diferită. Modifică lumina : înţelesul adînc, sufletul lucruri
lor devine altul. Claude Monet a zugrăvit de sute de ori un 
colţ de catedrală, pururi acelaşi ; totuşi din atîtea pînze nu 
sînt două la fel. Cu trăsături identice, faţada de piatră zîm- 
beşte dimineţii sau se întunecă în amurg.

Nu s-ar putea oare concepe prin analogie o artă poetică 
apropiată ? O poezie care ar colora cadrul rigid al realului 
cu nuanţele fugitive ale simţirii ; o poezie care ar găsi în 
acelaşi motiv de inspirare, dar la lumina altui sentiment, 
simboluri deosebite...44 Pillat caută astfel să exprime două 
stări sufleteşti diferite, descriind turla unei catedrale şi 
păstrînd o mare parte din scheletul verbal al versurilor. 
Iată tabloul pictat „într-o seară de răzvrătire44 : „Ca un 
catarg se-nalţă pe nava catedralii / De veacuri ancorată în 
praful de pe străzi, / O turlă pîngărită de-a caselor gră
mezi, / Ce-ntunecă-nţelesul prea sfintelor vitralii...44. Şi 
iată cel pictat „într-o seară de resemnare44 : „Ca un Chris- 
tos de piatră pe culmea catedralei, / De oameni ridicată la 
colţul unei străzi, / Din nou însîngerează umbritele vitra-
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Iii / Azi turla pironită de-a caselor grămezi...“ Nu atît 
exerciţiul în sine, cam pueril, merită atenţie, cît calea pe 
care Pillat îşi asimilează simbolismul. Aceasta e, în mod 
surprinzător, iarăşi picturală, nu muzicală. Poetul desco
peră valorile sugestive ale „vagului“ simbolist în efectele 
de lumină sub jocul cărora natura îşi schimbă necontenit 
chipul, luînd înfăţişări mirifice : „E ceasul cînd amurgul 
s-a stins în heleştee, / Cînd se podeşte apa lor rece cu cleş
tar, / Cînd luna în pustiul tăcutelor alee / Declină printre 
ramuri spre ultimul pătrar“ (A m ăgire); „Noapte albă. 
Ghiaţă naltă iconiţă ca o friză / De zăpadă împietrită cu 
sclipire de oţel. / îşi arată amăgirea unor aripi fără ţel, / 
Fulgerare boreală, enigmatica Banchiză...“ (Ocean po
lar) ; „Stînci cu chipuri de balaur de pe coastă se desfac, / 
Şi cetăţi iluminate, cu pereţii de hîrtie, / Ard acuma, por
tocale de jăratic, cînd pustie / Apa mării ni le-ntinde ca pe 
tave verzi de lac...“ (Dai nipon). Acolo unde Pillat ţine 
cu tot dinadinsul să se „muzicalizeze“, ajunge rar la rezul
tate notabile, recăzînd, nu o dată, în prozodia coşbuciană : 
„...Sub bolta viţei înflorită, / Cu dulce umbră adumbrită, /  
Ca din icoane răsărită, / Zării iubita mea în vis. / In chip 
de sfîntă florentină, / Cu ochii limpeziţi de vină / Trecea 
plutind într-o lumină / De paradis...“ (Madonna mia)

Nici construirea de „simboluri“ cu ajutorul „sirenelor“, 
„himerelor“, „galerelor“, „farurilor“, sau obiectelor şi 
fiinţelor, grupate în număr fatidic ca la Maeterlinck şi 
Minulescu, „trei stele funerare“, „trei sarcofage“, „trei 
călări“, nu-i reuşesc mai bine. In schimb, găseşte din nou 
resurse lirice autentice, ori de cîte ori evocă fuga tim
pului. Simbolismul îl conduce pe Pillat la o apreciabilă 
interiorizare a temei sale fundamentale. Poetul năzuieşte 
să fixeze „eternităţi de-o clipă“, să transcrie „amăgiri“, 
cu alte cuvinte, să surprindă momente sufleteşti trecă
toare, dar care fac parte din fiinţa lui cea mai intimă. 
Ele trebuie reţinute iar, silind timpul să-şi suspende 
goana distructivă, deoarece „cu mugur nestatornic se-m- 
bracă primăvara“, iazul sub lună e o „fugară înflorire“, 
„un melodios Ofir“, visul şi moartea „fură“ făptura stră
vezie a gheţarului şi Cithera îşi topeşte-n noapte „omă
tul sideral“ risipind în vînt „miresmele zambilei“.
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Dar interiorizarea temei rămîne încă aici la pragul 
senzaţiilor. Pillat socotea că, din 1910 pînă în 1918, lirica 
lui a fost „deviată din matca ei naturală printr-o trans
plantare bruscă si un aport străin44 (Mărturisiri, R.F.R., 
nr. 2, 1942).

Cu volumul Grădina între ziduri} orientarea poetului 
porneşte să se schimbe. Versurile culegerii sînt tot sim
boliste ca factură. Dar în locul havuzurilor, parcurilor şi 
aleelor, apar la un moment dat fîntînile, livezile şi dru
murile noastre de ţară, iar stepei asiatice i se substituie 
Bărăganul. Impresia de autenticitate creşte considerabil : 
„Coclindu-şi putregaiul şi apele amare, / Zărirăm în arşiţa 
cumplită de amiaz, / Pe Bărăgan, departe, lucirea unui 
iaz : / Opală moartă prinsă într-un inel de sare...44

Mai întîlnim visuri exotice, provocate chiar de consu
marea halucinogenelor : „De-atîtea nopţi fumăm otravă... 
/E iarăşi un oraş malez, / Cu luna galbenă, bolnavă, / Pe 
plantaţiunea de orez / Perfect pătrată ca o tavă...44 (Opium) 
Dar „în liniştea de aur a verii44 pătrunde plugarul cu boii 
săi, opintindu-se la aratul ogorului strămoşesc (Furnica). 
Firul rupt cu sursele de inspiraţie ale ciclului Casa am in
tirii e reînnodat. Piesa de rezistenţă a volumului o con
stituie poemul Seară la M iorcani, unde ideea autohtoni
zării motivelor lirice simboliste capătă o argumentare 
imagistică ingenioasă : peisajul natal poate oferi visării 
un teren nu mai puţin incitant ca mările sudice. Spre 
a dovedi aceasta, Pillat descrie cîmpia Miorcanilor în ter
meni nautici, aşa cum va picta şi Elstir al lui Proust ca
sele şi uliţele portului Carquethuit. Pămîntul îşi urcă 
„unduind44 largul ocean pacific ; lanurile nesfîrşite mişcă 
ritmic „valul lor de spice'·4 şi-l revarsă prin ogrăzi îmbă- 
lărite ; turnul bisericii din sat veghează întinderile imense 
„ca un far de piatră44, „vîntul44 „bate-n faţă ; o cireadă răs- 
leţită pare „un stol de păsări albe44 „ce se lasă fără frică/ 
în furtuni pe pieptul verde al înaltului talaz44 ; „...De praf 
alb umflîndu-şi pînza pe albastrul depărtării, / Navi
ghează şarabane : repezi luntri de pescar, / Şi în urmă 
fuge drumul, ca o pîrtie de var / Peste valuri, spre coşare 
potmolite-n largul ţării, / Ca vapoare părăsite de demult 
de marinari.44 Poetul imprimă progresiv analogiilor un 
text polemic, scriind : „Şi păreaţi în miezul serii, ce con
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turul vă-necase, / Voi, înalte ierbi cosite, voi, sulfine 
mici, şi voi, / Flori de cîmp neadunate şi culcate în tri
foi : / Alge verzi şi anemone, palide şi lungi sargase, /  
înşirate pe nisipuri de-al refluxului şivoi...“ „Fără va
luri, fără maluri şi cu luciu de fosfor, / Pentru tine îşi 
bolteşte limpezimea ideală / Marea cea adevărată, nălucită 
şi reală, / Unde trupul nu mai este pentru visuri necro
for, / Unde inima nu minte, unde dorul nu înşeală...“

Poezia Călătorul explicitează sensul acestei atitudini 
polemice. Pillat i se adresează ,,globe-trotteur“-ului din 
el ca unui străin : „Ai fost, ne spui, prin insuli cu nume 
spaniole / Şi ai iubit creola şi verzii papagai, / Şi inima, 
din mare în mare ţi-o legai / Cînd înfloreau catarge cu 
pînzele : corole...“

Poetul s-a saturat de asemenea vane pribegii : „Ce 
mi-e călătoria şi-al mărilor amar / Şi insula rodită cu 
palme şi banane — / Mă vezi pornit de-acuma pe alte 
oceane / Spre portul unde n-afli nici vas, nici mari
nar“ — declară el, şi-adaugă: „Mi-am îmbarcat destinul 
pe calea cea mai lungă / Spre ţărmul ce nu poartă un 
nume în atlas. / Corăbiilor tale, mereu gonind, le las /  
Zadarnica strădanie în nicăieri s-ajungă.“ Fostul rătăcitor 
a găsit în suflet „cumpăna veciei“, măsurîndu-şi cu pa
sul „ogorul strămoşesc“, „moşia“ pe zarea căreia au an
corat Carpaţii. Pillat descoperă astfel poezia chtonică. 
Expresia ei cea mai înaltă o aduce volumul Pe Argeş în 
sus. Sînt cîntate de astă dată exclusiv privelişti româ
neşti cu o localizare precisă : Florica, Rîul Doamnei, Ne- 
goiul, regiunea în care a copilărit poetul. Cadrul e rustic, 
patriarhal ; Pillat îşi face din celebrarea acestei lumi apro
piate noua lui artă poetică, scriind : „...Las altora tot glo
bul terestru ca o minge, / Eu am rămas în paza pridvo
rului străbun, / Ca să culeg cu ochii livezile de prun, / 
Cînd alb Negoiul, toamna, de ceruri se atinge“ (Ctitorii). 
E vorba în primul rînd de o lirică a permanenţelor. Sen
timentul lor vin să-l dea podgoriile pline de rod, dealu
rile albe sub omăt, luncile înverzite, zăvoaiele argintii, 
o natură bine cunoscută, care-şi regăseşte mereu acelaşi 
chip prin rotaţia anotimpurilor. Acest spaţiu familiar e 
totodată plin de semnele continuităţii unei existenţe con
sumate în el. Oriunde poetul îşi întoarce privirile desco
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peră amintiri scumpe : mormîntul bunicului, odaia lui, 
banca pe care avea dînsul obiceiul să se odihnească. Pei
sajul e contemplat cu sentimentul prelungirii trecutului 
în prezent. Pillat îşi „ctitoreşte“ viaţa pe dealurile toam
nei, aşa cum a descălecat aici cîndva Negru-vodă. Parcul, 
năpădit „de bozii şi urzici“, e al Goleştilor ; umbrele lor 
mari, „înfrăţite“ şi „lungite de amurg“ îl ajung pe poet 
în plimbările sale, făcîndu-1 să-şi ducă sfios mîna la pă
lărie. Obiectele casnice au fiecare o istorie, constituie un 
preţios depozit memorial. Pillat evocă pios asemenea re
licve familiale înduioşătoare, „iatacul bunicului“, patu-i 
simplu „şi azi nedesfăcut“, ceasul, băţul lui rustic, pu
tina în care făcea el „băi de foi de nuc“, ochelarii bunicii, 
păstraţi pe scrin, lîngă o gazetă îngălbenită.

Vieţile lor dispărute continuă să trăiască în mobile, 
haine şi lucruri : „Văd — zice poetul — rochia bunicii 
cu şal şi malakov, / Văd uniforma veche de «ofiţir» la 
modă, / Pe cînd era el Junker — de mult — sub Ghica 
Vodă, / Cînd mai mergeau boierii în butcă la Braşov...“ 
(Odaia bunicului).

Visările păgîne ale lui Pillat rămîneau reci, fiindcă-şi 
trăgeau substanţa din trăiri livreşti. Evocările din volu
mul Pe Argeş în sus sînt puternic sensibilizate de o 
vibraţie sufletească adîncă. Lirismul rămîne discret, dar 
infuzează intim toate tablourile. Intervin acum o căldură, 
o apropiere, o duioşie şi o veneraţie, care privilegiază pei
sajul, situîndu-1 într-o zonă de afecţiune distinctă. Cum 
remarca Eugen Lovinescu, această poezie traduce în prac
tică programul tradiţionalist, dar fără apăsări teziste, 
printr-o experienţă de viaţă personală şi o adeziune inte
rioară firească. Pillat îşi cîntă patria nu ca pe o abstrac
ţie, fie ea şi de ordin moral superior ; pentru poet, pă- 
mîntul natal e colţul de lume unde a crescut, unde-i 
dorm îngropaţi bunicii, unde natura şi lucrurile sînt 
impregnate de amintiri dragi. Elementele unui asemenea 
univers apar celebrate fără ostentaţie, cu o devoţiune 
instinctivă, senină, uşor mîhnită doar de scurgerea vremii 
şi de scurtimea existenţei omeneşti.

Chtonismul are la cîntăreţul Floricăi calitatea de a 
scoate mai viu în evidenţă sentimentul horaţian. Pillat 
era, prin urmare, perfect îndreptăţit să spună : „Toată
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poezia mea poate fi redusă, în ultimă analiză, la viziunea 
pămîntului care rămînc acelaşi, la presimţirea timpului 
care fuge mereu... Jocul acestor două coordonate dă, după 
mine, valoarea ei personală unei atari poezii, ferind-o de 
a fi pur descriptivă, parnasiană şi rece, cum sînt unele 
bucăţi din Visări păgîne, sau prea fluidă şi lipsită de con
sistenţă formală, cum sînt altele din Eternităţi de-o clipă  
ori din A m ăg ir i(M ărtu ris ir i.)  Avem de a face, ca să 
folosim formula autorului însuşi, cu o lirică „a pămîn
tului, spiritualizat în vreme, a timpului materializat în 
amintire“ (Ibid.). Prin chtonism, Pillat îşi adînceşte con
siderabil sentimentul horaţian, individualizîndu-1 şi uni- 
versalizîndu-1 totodată. Fuga timpului capătă un reper 
existenţial foarte propriu şi cît se poate de concret ; în 
egală măsură, ea e trăită sub semnul tradiţiei, deci ca o 
dimensiune sufletească generală reprezentativă pentru o 
întregă comunitate umană. La acest tip de chtonism lim
pezit şi puternic sensibilizat, Pillat ajunge refăcînd în- 
tr-o paralelă originală românească universul de simpli
tăţi ataşante al lui Francis Jammes. Orthez-ul devine 
Florica, unde sclipeşte, printre nuci bătrîni, casa strămo
şească a familiei poetului ; „unchiul din Antile“, bunicul 
pe care nepotul nu a mai apucat să-l cunoască ; pipa unuia, 
bastonul „tăiat în lemn de vie“ al celuilalt ş.a.m.d. Locul 
Almaidei d’Etremont şi al Clarei d’Ellebeuse îl ia „fata 
de-altădată în albă crinolină“. Viaţa se regăseşte mereu 
în tiparele trecutului : „Caleaşcă, drum de noapte, păduri 
adînci de fag / Şi prin frunzişe lună căruntă-n ceaţă 
fină, /  Poiene necosite de mult şi miros vag / De flori 
de fîn în floare, de fragi şi de sulfină... // In pace sufle
tească topindu-se, te-alină / Realitatea vremii pe al na
turii prag. / Prin ce metempsicoză revăd obrazul drag /  
Al fetei de-altădată în albă crinolină ! // Aceiaşi ochi 
sălbatici, acelaşi zîmbet trist, / Din care făurisem a do
rului povară, / Şi eu acelaşi tînăr şi palid Bonjurist... // 
Cînd ea înfăşurată în vălul de percal, / îmbălsămat de 
vîntul pădurilor, în vară, / Visa la iarnă baluri la consulul 
muscal.“ (Drum de noapte)

A intrat pe bună dreptate în antologii poezia Aci sosi 
pe vrem uri. Motivul liric e identic : cu micile modificări 
la care vremea supune decorul, nepoţii repetă gesturile
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bunicilor peste decenii. Surprinderea acestei forme de 
manifestare profunde şi discrete a tradiţiei în momentele 
capitale prin care trece viaţa stîrneşte un sentiment tul
burător : „In drumul lor spre zare îmbătrîniră plopii. / 
Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi. // Nerăbdător, 
bunicul pîndise de la scară / Berlina legănată prin lanuri 
de secară. // Pe-atunci nu erau trenuri ca azi, şi din 
berlină / Sări, subţire,-o fată în largă crinolină. // Privind 
cu ea sub lună cîmpia ca un lac, [  Bunicul meu desigur 
i-a recitat «Le Lac». / / Iar cînd deasupra casei ca umbre 
berze cad, / Ii spuse «Sburătorul» de-un tînăr Eliad... // 
Ca ieri sosi bunica... şi vii acuma tu : / Pe urmele berlinei 
trăsura ta stătu. / / Acelaşi drum te-aduse prin lanul de 
secară, / Ca dînsa tragi în dreptul pridvorului, la scară. 
//Subţire calci nisipul pe care ea sări. / Cu berzele în- 
tr-însul amurgul se opri... / Şi m-ai găsit, zîmbindu-mi, 
că prea naiv eram / Cînd ţi-am şoptit poeme de bunul 
Franeis Jammes, // Iar cînd în noapte cîmpul fu lac întins 
sub lună, / Ţi-am spus «Balada lunei» de Iioria Fur
tună, // M-ai ascultat pe gînduri, cu ochi de ametist, / Şi 
ţi-am părut romantic şi poate simbolist. // Şi cum şe
deam... departe, un clopot a sunat / — Acelaşi clopot 
poate-în turnul vechi din sat... / / De nuntă sau de moarte, 
în turnul vechi din sat.“ (Aci sosi pe vremuri) Un puter
nic sentiment horaţian străbate şi poezia chtonică a roa
delor din volumul Pe Argeş în sus. Pillat cîntă bucuriile 
simple, savurate în cadrul bucolic al peisajului natal, sa
tisfacţiile vieţii patriarhale şi mai ales plăcerea de a 
gusta darurile pămîntului. Anotimpul preferat al poetu
lui e de aceea toamna, cînd se pleacă sub greutatea cior
chinilor crengile viilor argeşene, cînd se scutură nucii 
bătrîni din curtea casei părinteşti şi cînd se umple cămara 
cu fructe.

La sosirea acestei sărbători a opulenţei, nenumărate 
senzaţii încărcate de ecou afectiv îl năpădesc pe Pillat. 
Toamna e pentru el „madeleina“ lui Proust. Timpul in
tervine şi aici ca motiv liric fundamental. Parfumurile, 
luminile, gustul fructelor coapte îi permit poetului să-şi 
regăsească sufletul infantil. Pillat ne-o mărturiseşte sin
gur, precizînd că lirica lui bucolică „izvorăşte din sufletul 
copilului de altădată şi din nostalgia în omul matur de
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azi, după raiul pierdut al copilăriei de atunci“ (Mărturi
siri). Pe calea darurilor toamnei, a culorilor şi savoarei 
lor, poetul se întoarce îndărăt : ,,Zadarnic — scrie el — 
cred că vremea cu anii a crescut / / In fiecare toamnă re
intru în trecut. / / Copilăria toată dă buzna la uluci, / Cînd 
stă la poartă coşul cu struguri şi cu nuci.“ (Septem vrie) 

însăşi imagistica lui Pillat dobîndeşte această funcţie 
memorială. Topii fixează senzaţii „proustiene“, cu o in
tensă şi secretă forţă asociativă, dată de o „Erlebniss“, cum 
spune poetul : via miroase ,,mustos“ „a piersici coapte“ 
şi „crud“ „a foi de nuc“ ; casa părintească, „a floare de 
tei, a lămîiţă, / A cantalup, a lissă de chitră, a şerbet“ ; 
în umbra răcoroasă a cămării ard „pere de-aur roşu cu 
flăcări de parfum“ şi „se-aprind fantasmagoric“, ca nişte 
„lampioane trandafirii şi verzi“, caisele şi gutuile ; „un 
strugur de rugină“ face să reînvie deliciile copilului ca- 
re-1 ducea la gură ; „timpu-n zbor“ rupe deodată, „vrrr...“, 
tăcerea ; urechea reţine cum dogarul loveşte „rar şi rit
mic“ butoiul go l; amintirea „trosneşte“ „ca o castană 
coaptă“. Pillat foloseşte o paletă de culori cu foc mocnit, 
apelează la buchetul unor miresme dulci şi stăruitoare, 
notează zgomote difuze şi îndepărtate. Mişcarea superfi
cială e suspendată ca să fie percepută cea gravă, ireversi
bilă, a timpului : „S-a dus. Şi iarăşi sună... şi tace. Dar 
aud / — Ecou ce adormise şi-a tresărit deodată — / în 
inimă cum prinde o toacă-ncet să bată, / Lovind în amin
tire ca pasărea-n agud.“ (In vie) ; „Crra... trece pe sub 
soare vîslind întîiul corb. / A stat din joc lumina, pe 
brînci se face mică... / Crra... stolu-ntreg — şi-n umbră 
rămîn privind cu frică // Trei picături de sînge pe-o ra
mură de sorb.“ (Lumina, iarna)

Pillat făcea o distincţie între tradiţia „moartă“ şi cea 
„vie“. Prima, corespunzînd trăirilor epidermice, e „ste
rilă“, „statică“ şi „neînţelegătoare“. A doua, ţinînd de 
viaţă, adîncă şi originară, ar fi, dimpotrivă, prin excelenţă 
„creatoare“, „dinamică“ şi „comprehensivă“. „Tradiţia 
moartă“ poetul o asemuieşte cu crusta unui rîu îngheţat ; 
dedesubt însă apele continuă să curgă ; mişcarea lor ne
întreruptă e „tradiţia vie“. Acesteia nu-i poate repugna 
„spiritul modern“, pentru că el caracterizează însuşi pro
cesul permanent de înnoire a firii. Cînd însă prefacerile
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nu mai sînt expresia unei necesităţi profunde, naturale, 
atunci e vorba de cu totul altceva. Apar inovaţiile de su
prafaţă, artificiale, bazate pe imitaţie şi cultivate în nu
mele „modernismului“. El ar fi, după Pillat, „calcul min
cinos“, „planta de hîrtie“ şi s-ar confunda practic cu 
„tradiţia moartă“, pentru că reduce, ca şi aceasta, creaţia 
la un „tipic“ (Tradiţie şi literatură).

Poetul era avertizat, precum se vede — asupra pri
mejdiei sclerozărilor ideologice, de orice fel. Totuşi, în 
volumul următor, Satul m eu  (1923), optica tradiţionalistă 
începe să se facă simţită ; scurtele portrete de ţărani sînt 
gravate cu dese apăsări pe arhaitatea şi primitivitatea 
figurilor : Ilie Baciu, în sarica lui lăţoasă, are profilul cio
banului mioritic care veghează turme nesfîrşite „de cînd 
ţara e sub soare“. Vlad plugarul, cu faţa „aspră şi tăia- 
tă-n lemn“, nu cunoaşte sub cer „decît pămîntul / Mai 
negru ca o pîine de secară“. Florea grăjdarul descinde 
direct din baladă ; „spătos“, „strîns haiduceşte în chimir“, 
mînă cu chiotul lui „straşnic“, rotindu-şi harapnicul, 
herghelii vijelioase de cai. Părintele Niculai are „barba 
ninsă“ ca „Sîn Nicoară“ şi „faţa suptă“ de „mucenic“.

Schimbările survenite în stilul de viaţă ancestral sînt 
notate cu antipatie : raiul rural nu mai are „poartă“ şi 
slujba de „Sîn Pătru“ a „jitarului“ a dispărut ; „boierii-s 
duşi şi satu-i fără cîini“. Secretarul primăriei poartă „sur
tuc nemţesc“, ştie „legile agrare“, dezleagă uşor „buchia 
Codului Silvie“, dar nu e în stare să-i înţeleagă pe oameni. 
Popa Breazu a absolvit seminarul ; îşi ascunde însă sub 
guler pletele şi se ocupă de arendăşie. Curtea boierească 
a rămas să „mormăie a pustiu“ ca o bătrînă uitată. Idilis
mul, perfect acceptabil în Pe Argeş în sus fiindcă apar
ţinea naturii şi universului copilăriei, extinzîndu-se aici 
asupra vieţii sociale, devine supărător : Vlad Nicoară se 
roagă Domnului să-i dea doar atît : „un plug, doi boi şi 
braţul care ară“ ; „Proprietarul“, care şi-a împărţit „cu 
drag“ pămîntul la reforma agrară, e necăjit de ideea că 
nu a cîştigat şi dragostea sătenilor : „Ţăranii — reflec
tează el — azi îmi stau pe arătură... / Eu îi socot de 
buni, ei mă cred rău, / Ne înşelăm, mă-ntreb, în ce mă
sură ? / Să fii stăpîn pe inimi e mai greu.“ (Proprietarul)

Cele mai bune strofe sînt tot mici pasteluri, prin care
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trece sentimentul fugii timpului : „Acolo unde-a fost 
popas şi cîntec / De lăutari şi sfat de cărăuşi, /  Tăcut 
pătrunde-al lunii lung descîntec /  In hanul fără geam şi 
fără uşi. // Şi-acolo unde-ţi aducea odată / Hangiţa vinul 
roş în cofăel, / Lung ţipătul buhaiului de baltă / Mai 
cheamă-n noapte moartea după el.“ (Rateşul vechi)

Oricum însă poezia chtonică se păstrează. Particula
rismul local e surprins fără exces de culoare, printr-un 
desen energic, angulos şi rezumativ, care aminteşte creio
nul decis al lui Teodorescu-Sion : „Cu mîna stau la gură, 
şi tăcută, / Desculţă şi cu părul sub basma. / Nu te uita 
la faţa mea trecută — / Pe vremi la horă înflorea şi ea...“ 
(Ilinca Ivi Ion) ; „Vecinul Vlad nu ştie decît grîul / Şi 
păpuşoiul, care-s din ţărîni — / Eu secer, treier şi culeg 
tot rîul / Strălimpede de-1 vezi pînă-n plămîni“. (Ion Pes
ca r ii) ; „Stă desfrunzit pămîntul de imagini / Şi numai 
sunetele mă proptesc : / Araci uscaţi prin via în para
gini — / Şi printre ele-n mine dibuiesc...“ (Iliuţ, orbul 
satului). Mult mai inspirat sub acelaşi raport, al extra
gerii poeziei chtonice, e volumul Biserica de altădată  
(1926). Şi aici întîlnim un tradiţionalism programatic, 
ilustrarea tezei lui Nichifor Crainic din articolul : Iisus 
în ţara m ea. Asistăm, prin urmare, la o localizare a le
gendei sacre în peisajul românesc. Dar Pillat e străin de 
orice misticism religios şi se arată interesat, ca Adrian 
Maniu, doar de stilul iconografic naţional. Poetul reţine 
perspectiva naivă populară care împrumută scenelor 
biblice datele realităţilor înconjurătoare. Maica Domnu
lui, Isus, sfinţii devin toţi oameni de la noi, cu îndelet
niciri rustice comune. Maria e fiica unui baci, care-i pof
teşte pe magi în „tîrlă“ (Drumul Magilor). Naşterea Mîn- 
tuitorului se petrece în plin peisaj valah. Lui Pillat îi place 
să aducă o astfel de corectură profană Evangheliei, scriind : 
„N-au fost măslini, nici dafini, nici smochini... / Pămîntul 
sfînt nu e al Galileii — / La noi e Nazaretul. Ioachim de 
pe pridvor priveşte Rîul Doamnei.“ (Naşterea) Copilă, 
Maica Domnului „umbla în opinci“, purta „opreg“ şi păş
tea mieii pe „toloacă“ (C opilăria); durerile facerii o apucă 
în car, pe un drum de ţară bolovănos ; Maria plînge şi 
Iosif suduie boii (Naşterea Domnului). Cînd o vizitează 
magii, se grăbeşte să tragă „marama“ peste obrazul prun
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cului cu un gest de ţărancă superstiţioasă, ca să nu-i 
„deoache“, băiatul „cel Crai Baltazar“, „buzat şi arap“ 
(închinarea Magilor). Sfînta Familie nu fuge în Egipt de 
teama lui Irod, ci în Ardeal, fiindcă au dat turcii (B eje
nie). Bunul Samaritean e prădat în codrul Vlăsiei (Bunul 
Sam aritean) ; Isus o pune pe maică-sa să împrumute 
asina popii din sat, cînd se pregăteşte de plecare la oraş 
(Despărţirea). Raiul însuşi „e o casă din Muscel“, „Tot 
prin livezi de stele sui la el. // O casă albă cu ferestre 
mici, / In care îngerii sînt rîndunici. // Şi sufletele stau 
în cuibul lor / ca pui golaşi sub straşină de nor / 1. Din cînd 
în cînd o rîndunică-i ia — / Să-nveţe zborul cerului cu ea“. 
Fecioara Maria lucrează în pridvor la un năvod, „Iar Dum
nezeu şi Duhul Sînt şi Fiul ei, / In casă stau la masă cîte 
trei. / / Vorbesc de muncile de pe pămînt, / Ca gospodari 
chivernisiţi ce sînt.“ (Mreaja)

Blaga a ironizat aceste autohtonizări ale mitologiei 
creştine pentru lipsa lor de fior metafizic. Dar o simţire 
candidă trece adesea prin ele. Chtonismul lui Pillat îşi 
asimilează ortodoxismul sub forma manifestărilor inge
nue, copilăroase, ale sensibilităţii religioase. Judecata de 
apoi e văzută prin prisma experienţei cotidiene, cu o plas
ticitate realistă înduioşătoare : „Lung trîmbiţa din urmă 
a sunat / Pe ceruri ca un tunet depărtat. / Şi drepţii vin 
acuma cîte doi, / în straie albe ca în sat la noi // Cînd 
merg flăcăii-n tîrg să tragă sorţi. / Moş Pătru strajă stă 
la patru porţi — / / C u  zgomot surd se-nchide poarta 
grea, / Afară gloata răilor gemea. // La Scaraoschi arde 
în cuptor / Foc blestemat, pârjol dogoritor. / / Le face Ne
curatul doar un semn, / Ca pîini îi ia lopata lui de lemn.“ 

Apelul la salvarea divină ţîşneşte cu o simplitate de
zarmantă : „Mario, care scapi păgîni şi hoţi, / Azvîrle iar 
năvodul dacă poţi !“ (Mreaja). Chiar din compoziţiile tra
tate mai savant un anumit farmec al chtonismului nu 
dispare. Parabola cu oaia cea pierdută capătă ca fundal 
o încîntătoare privelişte dobrogeană : „Stă tîrla pe tăp
şanul de unde pînă-n zare / Se vede iarba stepii cu stuhul 
vre-unui smîrc / Ce-şi leagănă şovarul şuşuitor din care / 
Deodată se înalţă cu aripi mari un stîrc...“ (Oaia cea p ier
dută) Intr-o pastorală, inspirată de viaţa ascetică, intervin 
inavuabile porniri telurice. Un călugăr roşcovan mîngîie
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o iadă, întârziind vinovat cu mîna în blana ei de zăpadă 
moale. Scena ispitirii e condusă, nu fără umor, către o 
viziune terifiantă, de excelent efect pictural : „Dar ţapul 
negru şi bărbos, deoparte, / Chiorîş aprinde galben ochi 
de drac — / Pe cînd mesteacăni albi, ca într-o carte / De 
basme, din penumbră se desfac, // Răsar — arhangheli 
mari — prin amurgire / Cu aripă şi sabie de foc, / Pe 
cînd monahul cel ieşit din fire / Ca la icoană bîjbîie pe 
loc“ (Monahul la capre).

Volumul Limpezimi (1928), aşa cum indică şi titlul, 
anunţă o nouă orientare a liricii lui Pillat. Cadrul rămîne 
bucolic, păstrîndu-şi chiar şi o discretă culoare locală : La 
„hanul cu rîndunici“, azi pustiu, se opreau altădată su
rugii să bea ţuică „de-a călare“ şi poposeau haiducii „laţi 
în spete“ ; „drumul de seară „străbate“ ţara ce priveşte 
către Jiu şi trece pe lîngă stîne, biserici vechi şi troiţe ; 
ni se descrie o toamnă „la Florica“, alta „la Miorcani“ ; 
luăm cunoştinţă de frumuseţile Văii Motrului şi Cloşani- 
lor. Poetul alcătuieşte un „calendar al viei“, dînd lunilor 
numele lor populare, autohtonizate : Mărţişor, Prier, Flo
rar, Cireşar, Cuptor, Gustar, Vinicer, Brumărel, Brumar, 
Undrea, Ghenar şi Făurar. Insistenţele cu caracter pro
gramatic tradiţionalist se estompează însă ; dominantă 
devine acum plăcerea „oţiului“ horaţian, din ce în ce mai 
purificată de notele prea pronunţat personale. Pillat com
pune admirabile pasteluri, ca Alecsandri, mulţumindu-se 
să contemple spectacolul naturii cu o seninătate clasică. 
Ideea permanenţelor se desprinde pe nesimţite de orizon
tul tradiţionalist, al datinilor şi obiceiurilor, spre a îmbră
ţişa sufletul uman în general.

Poetul cîntă vîrstele anului cu un sentiment al echi
librului universal. Versurile dobîndesc o mare limpidi
tate, prin care transpare mai clară ca altădată umbra fu
gară a timpului : „Am oprit în luncă apa curgătoare / La 
un scoc de moară printre verzi arini : / Am oprit pe ape 
lin — tremurătoare / Zilele de vară, razele de soare, / 
Nopţile senine, stelele şi luna / Pentru totdeauna — / 
Vremea care curge n-am putut s-o ţin...“ (Vremea). Pillat 
ajunge la o fericită simplitate a expresiei ; în Calendarul 
viei, versuri lungi „jammes“-iene, cu o factură pseudo- 
narativă, calmă, egală, se leagănă purtate de un lirism
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intens, mulcomitor : „Bubuitor, furtuna lung pe zăvoi 
răsună, / Ca o caleaşcă-n goană pe o podişcă, tună. // Cad 
firele de ploaie, şi soarele cu acul / Luminii mi le coase 
ca să cîrpească sacul // Acestor nori zănatici cari lasă tot 
mai rare / Rubiele transparente, pomană pe cărare. // 
Miroase gardul viei a iarbă şi a ploaie, / A tras din nou 
furtuna cu puşca prin zăvoaie, // Dar n-a putut să-m- 
puşte, vezi pasărea ce are / Polei pe vîrf de aripi şi-albas- 
tru pe spinare, // Ea zboară, sparge norii, aşterne pe ho
tar / Seninul primăverii cu sufletul tău clar...“ (P rier); 
„De azi albine albe pe via ta roiesc — / Toţi prunii şi toţi 
merii în iarnă înfloresc. // Petalele cu aripi de ghiaţă cad 
domoale / Pe un covor mai moale ca iarba cea mai moale. 
(...) / / Auzi un zgomot, apoi-deodată — clar / Ca picături 
de ploaie pe-o apă de cleştar. / / Sînt clopoţeii sănii : ascul- 
tă-i bine cum / O flamură de sunet îţi flutură pe drum. / / 
Aproape, mai aproape, sub deal, la deal, pe deal, / Iţi sună 
la ureche o toacă de metal...“ (Undrea)

Dar între chtonism şi clasicism, Pillat descoperă poe
zia fantezistă. Ca Jean-Marc Bernard, Pellerin, Der£me 
sau Verane, despr-e care a vorbit pe larg primul la noi 
(Portrete lirice), îl surprindem celebrînd cu aceeaşi ironie 
blîndă şi resemnată satisfacţiile vieţii petrecute departe 
de agitaţia capitalei. Ele constau în plăcerea de a duce o 
existenţă bucolică, de a putea scrie versuri „minore“ şi 
de a le citi prietenilor la un pahar cu vin. Chtonică, 
pentru că are, cum s-a spus, „le culte du terroir“, această 
lirică este în esenţă virgiliană şi horaţiană. Nota diferen
ţială i-o dă doar dezvăluirea glumeaţă în faţa cititorului 
a „bucătăriei“ actului poetic. Pillat se amuza cu astfel de 
jocuri „fanteziste“ încă dinainte. O poezie pe care am 
citat-o, Opium (Grădina între ziduri), sfîrşea printr-o adu
cere ironică a imaginaţiei la realitate : „Şi eu, urmînd 
învins cornacul, / Pe ţărmul unui vis malez, / M-aplec, 
robit din nou, pe lacul / închipuirii — ce-1 creez / In dulcea 
moarte ce-o dă macul“. La o răsturnare asemănătoare se 
deda Pillat şi în Iepurele (Satul m eu ): „Pe cîmpul alb ca 
foaia de hîrtie, / S-a zugrăvit ca-ntr-un abecedar / Un 
iepure dînd razna pe moşie / Şi, fugărindu-i urma un 
ogar... // Şi-un vînător de lemn cu şapca verde / Ca-ntr-un 
album ocheşte fără ură — / Şi puşca scoate foc, fum alb
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se pierde, / Mînjind cu sînge negru o pictură.“ In Lim pe
zimi, motivele liricii fanteziste intervin mai frecvent. 
Pillat opune bucuriile virgiliene vieţii literare bucureş- 
tene : „Departe-s norii negri, îţi fluturi cîinii şui, / Spre 
fetele ce sapă cîntînd în vie, sui. // Zîmbeşti la toţi co
pacii — ei astăzi îţi sînt fraţi — / Şi uiţi de Capitală, de 
genii, de confraţi. // La Capsa, în localul lor de literatură, 
/Stau — gogoşari — maeştrii acriţi de-atîta ură / / Şi cas
traveţi — discipoli verzui ca murătura : / Doct picură oţe
tul în şvarţuri. Cască gura / Prin abureala sticlei, din 
stradă, liceene... / — Păzea ! — printre picioare, zbucnind 
din buruiene, // Vătuiul o tuleşte de vale... şi-a fost dus.
/ Toţi cîinii după dînsul — iar tu priveşti în sus, /  Rîzînd 
cu hohot, fuga ce-n rîpă se prăvale... / Zău, nu regreţi 
că astfel n-ajungi în manuale.“ (Prier) Naturismul se 
amestecă ingenios cu livrescul : „îmi leg de-o plută mur
gul şi bat în poartă sîlnic / Ca să-mi răsări, voinică, han
giţă strînsă-n vîlnic, // Cu ochii de vădană, cu braţul alb ' 
şi plin — / Să-ţi cer culcuş la noapte şi o oca de vin. // 
Mi-aduci, cu raţa friptă pe varză, vinu-n oală — / Te-n- 
treb mirat : — să fie chiar hanul lui Mînjoală ? //  D ar. 
nu răspunzi, şi-n juru-mi e cald, icoană nu-i, / Miroase a 
iubire, a mere, a gutui...“ (Gustar) Versurile se supun 
obiceiului fanteziştilor de a-şi face o carte de vizită din 
amintirea simpatiilor literare : „Butucii ard în sobă cu 
trosnet şi scîntei. / Din rodul viei tale eşti bucuros să 
bei — // Cucernic pentru oaspeţi ridici cîte-o bărdacă, / 
Pe fraţii-n poezie nu-i uiţi cu cana seacă. // Şi, ca poet 
al viei vorbindu-i sfîntul hram / închini pentru Horaţiu, 
Virgil şi Francis Jammes.“ (Undrea).

Cu Caietul verde  (1932), Scutul M inervei (1933), Poem e  
într-un vers  (1935), Ţărm pierdut (1937), Balcic (1940) şi 
Umbra timpului (1940), lirica lui Pillat se clasicizează 
efectiv. Au fost critici cărora li s-a părut că Povestea  
Maicii Domnului, din volumul Biserica de altădată  ar fi 
avut ca model rilke-ana M arien-Leben. Apropierea era 
însă doar tematică şi Pillat nu greşea contestîndu-i serio
zitatea. Un ecou veritabil din Rilke îl aduc totuşi „ele
giile“ pe care le cuprinde Caietul verde. întîlnim aici mo
tive lirice comune ambilor poeţi : limitele existenţei 
umane, fragilitatea ei, moartea, relevîndu-se a fi faţa se
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cretă a vieţii, omul-păpuşă mişcată de un regizor nevăzut. 
Regăsim şi nuditatea gravă rilke-ană din Elegiile dui- 
n e z e ; Pillat renunţă la rimă, păstrînd numai un metru 
egal şi căutînd muzica apăsătoare a melancoliei : „Amur
gul cade. Toamna şi ornicul se-ntoarce. / Viaţa îşi răs
toarnă nisipul vremii. Totul / Se-ntunecă, se-nchide. Da, 
adă lampa. Prinde / De geana umbrei ochiul luminii. Dă 
privirii / Ce-mi scapă, alta care să-mi tremure pe suflet, 
/ Cum tremură o rază de soare în aleea / De ulmi primă- 
văratici pe piatra ce aşteaptă / In umbră, clipa albă...“ 
(Elegie pentru mine)

Lirica poetului cunoaşte o interiorizare reflexivă care, 
plecînd de la experienţele cele mai concrete ale existen
ţei, reuşeşte să evite orice uscăciune conceptuală şi să ră- 
mînă sentiment pur : poetul îşi contemplă băiatul citind 
şi se regăseşte pe sine în el. Timpul oprit în loc face sen
sibilă dintr-o dată imensitatea singurătăţii insului : ...„Cu 
păr bălai în faţa-mi, copil, citesc sub lampă. / In poza din 
perete, cu păr bălai, citeşte / De atîţia ani băiatul meu 
mic. Să vie vremea ! / Să izvorască tainic şi turbure să 
curgă / Intre copilul de-astăzi şi cel de ieri. Ce singur, / 
Ce nesfîrşit de singur, aştept aici. Ştiu : totul / M-a pă
răsit. Sînt singur în trupul meu, cum singur / Stă Robin- 
son Crusoe într-un ostrov pe mare. / Chiar fiul meu cu 
ochii-mi nu poate să-mi zărească / In vîrful de prăjină 
semnalul 'nalt, de pînză, / Cum flutură, cum cheamă. In 
zare nimeni. Vremea / Cu fumul ei de-o clipă pe cerul 
veşnic. Marea / Şi marea, iarăşi marea, şi marea pretu

tindeni. /  Zadarnic. Nici o punte. Dă-mi mîna. Ce departe 
/ Mai tremuri. Ţine-mi mîna. / E mîna mea. Sînt singur.“ 
(A doua elegie)

Pillat atinge în „elegii“ punctul cel mai înalt al liri
cii sale. Sentimentul horaţian se exprimă din plin, cu o 
răsucire dureroasă, potolită prin reflecţie şi împăcare în
ţeleaptă : „Stă vîntul deodată pe iazuri, şi stelele toam
nei. / Vîslind din aripe bătrîne ca ziua şi noaptea, / Un 
stol se înşiră de ducă sub zodii, dar nimeni / Nu ştie să 
răstălmăcească azi semnele firii. / Şi fumul rămîne al
bastru pe sate şi frunza / rămîne pe umăr uşor ca o mînă 
uitată, / Şi timpul se-adună, cenuşă, în ornicul serii...“ 
(Elegie în toamnă.)
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Interesantă e şi apropierea făcută între Rilke şi Va
léry de Pillât, pe linia „poeziei pure“. Aceasta se con
fundă, pentru el, cu „scurgerea muzicală a conştiinţei 
umane“ din „durata bergsoniană“, nefiind altceva decît 
transpunerea lumii exterioare în valori curate, strict su
fleteşti. Cei doi poeţi, urmînd căi opuse, tind de fapt către 
acelaşi lucru. „Pe cînd Rilke pleacă de la revărsarea mu
zicală a sentimentului, ca la extrema sa decantare s-o 
toarne în tiparul unei forme sensibile, iradiind gîndire, 
Valéry ·— invers — pleacă de la tiparul etern al formei 
spiritualizate, ca la extrema sa vibrare să elibereze sen
timentul muzical.“ (Portrete lirice)

Pillât vede în „poezia pură“ o posibilitate de clasici- 
zare a lirismului : necontenitul mobilism sufletesc îşi află, 
graţie unui Rilke sau Valéry, durata „eternă“, timpul 
psihologic privilegiat, sustras existenţei materiale tre
cătoare. Lirica lui Pillât se clasicizează însă şi pe o cale 
mai directă, înmulţindu-şi precumpănitor referinţele la 
lumea elină. Versurile poetului sînt închinate acum ca
pului Sunium, muntelui Himet, templului de la Dafni, 
oracolului delfic, teatrului antic din Epidaur, păstorului 
Ionian, Cicladelor. Toate acestea sînt cîntate ca simbo
luri ale eternităţii. O lumină intensă, veşnic egală, le 
scoate în evidenţă formele perfecte şi face să transpară 
prin ele numerele de aur ale lui Pitagora : „Albe coloane, 
zei reci, / Trupuri fără de pată, / Frunză cu freamăt de 
veci, / Vreme nedezlegată...“ (Olimpia) Pillât nu mai prac
tică reconstituirile arheologice din Visări păgîne ; liris
mul acestor evocări rezultă dintr-o încîntare care ridică 
armonia şi echilibrul clasic la o filozofie a vieţii. Sufletul 
n-are nevoie nici măcar de marmorele fără cusur ; sin
gur spaţiul miraculos mediteranian e eternitate încorpo
rată : „Sonor fîntîni în amfore mai curg, / Tot spală pînza 
fetele la mal, / Şi-n ape limpezi prinsă în cristal / Nau- 
sicaa se scaldă în amurg / Ulise, unde e corabia ta / Să 
ancoreze-n golful ăsta mic ? / Sub cerul clasic n-a murit 
nimic / Şi ce-a cîntat Homer, va mai cînta.“ (Insulă) 

Poetul crede a fi găsit pentru arta sa o ocrotire sigură 
împotriva acţiunii devoratoare a timpului „sub scutul 
Minervei“. El cheamă „Zeiţa prinsă-n zeaua luminii“ să-i
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străpungă fără milă, „cu suliţă de fier“, „inima“, care 
încă n-a murit.

înţelepciunii i se conferă aşadar rolul capital de a 
stinge pentru totdeauna tumultul pasiunilor din suflet, 
spre a instaura, în locul lor, calmul olimpian... „Ca şar
pele de-acuma — spune poetul — , îmi schimb noroc şi 
piele, / Căci soarta nu-mi apleacă viaţa în zadar, / Cu 
versuri care-atîrnă din ce în ce mai grele. // în toamna 
unde darul se pîrguie-n tăcere / Aştept să vii şi, rece, cu 
dreptul tău cîntar, / Să-mi hotărăşti măsura de-amaruri 
şi de miere.“ (VIII)

Ciclul Sub scutul M inervei se compune exclusiv din 
sonete, autorul lor înţelegînd să-i clădească patroanei 
artelor şi ştiinţelor un templu demn de ea. Lecţia clasicis
mului e a formei severe ; de aceea Pillat scrie : „Cînd 
vremile şi omul, Minerva mea, te lasă, / Cînd slava ta 
n-o ţine granitul cel mai dur, / Din paisprezece versuri 
ţi-oi făuri o casă. // Dar dă-mi, Zeiţă, harul şi legile-nţe- 
lepte, / Sonetul meu să suie în veşnicul azur / O vrajă 
de pilaştri şi de proporţii drepte.“ (VII)

în general, poetul începe să prefere formele fixe ; îi 
place astfel să dăltuiască, pe lîngă sonete, stanţe superbe 
ca Moreas : „O taină mă-nrudeşte cu tot ce te-nconjoară, 
/ Din mine pîn-la tine duc mii şi mii de punţi. / Obrazul 
tău mă-nvaţă pămîntu-ntîia oară. /în ochii mari porţi 
noaptea şi ziua-n dinţi mărunţi...“ ; „Mai bine lasă spinul 
cu floarea lui de sînge / Stingher să înflorească şi-n 
toamna lui să stea. / Tu, care crezi că vremea şi moartea 
se înfrînge /  Şi treci înfăşurată în tinereţea ta.“ (Stanţe, 
Umbra timpului.) Principiul concentrării l-a condus pe 
Pillat la ideea „poemelor într-un vers“, frize graţioase 
cum sînt aceste definiţii : STELA FUNERARA : „O 
umbră joacă ramul pe piatra unei umbre“ ; PASAREA 
DIN BASM : „Zburau fazani de aur în focul din cămin“ ; 
ARTA POETICA : „Nu vorbele, tăcerea dă cîntecului 
glas“ ; MELANCOLIE : „Foşniră împuşcate lungi aripi. 
Dor tîrziu“ ; CASTANA : „Din ghimpii amintirii trecu
tul l-am cules“ ; POPOR NOMAD : „Foc stins, cort strîns, 
pustiul şi pulberea plecării“ ; CONAC DE ALTADATA : 
„La scări părăginite de suflet, surugii“ ; CIOCÎRLIA : „Din 
praştia cîmpiei lumina cîntă sus“; VEVERIŢA, TOAMNA:
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„O frunză roşie suie pe ramuri, alte cad“ ; FLOARE TlR- 
ZIE : „A nins pe munţi. O rază a tremurat în parc.“ 

Clasică în sensul cel mai profund e şi nevoia pe care 
mărturiseşte Pillat că o simţea de a se acorda cu o sen
sibilitate universală. La originea tuturor poeziilor sale -— 
— ne spune el —, se află „o experienţă vitală“ (,,ein Erleb- 
niss, dar „dezbărată de orice contingenţă logică“, un 
scurt cutremur sufletesc, în stare să muzicalizeze prive
liştile şi să dea plasticitate sunetelor. După acest fior 
brusc, Pillat trăia „o detaşare de viaţă“ ca în „vis“ ; evita, 
totuşi, să scrie sub imperiul unor asemenea impresii pu
ternice, fiindcă vibraţia materialului verbal utilizat nu se 
putea sincroniza cu alt suflet, datorită amplitudinii ei 
„excesive“, şi poetul, căuta „lungimea de undă“ a citito
rului „normal“. Lăsată să cadă „uitată“, emoţia îşi con
tinuă viaţa secretă în subconştient, ca să revină, după 
săptămîni, luni sau ani, „rodită“ ca fructul copt. Pillat 
aştepta, aşadar, momentul cînd trăirile ating gradul de 
universalizare esenţializată, care le face „transmisibile“. 
Timpul, destinat aici să patineze imaginile, infunzînd 
substanţa lui tainică în natura lor intimă, subîntinde fi
resc întreagă această lirică. încredinţat că a ajuns la reve
laţia sufletului său profund Pillat îşi reia în volumul îm pli
nire (1942) toate motivele poetice anterioare, tratîndu-le 
de astă dată cu o seninătate clasică. Defilează pe dinaintea 
ochilor noştri stepe (Nomadul), orientul (Saadi), acuarelele 
nipone (Hokusai), gheţurile Nordului (Viziune polară), 
ţărmul oceanic (Port breton), elementele universului chto- 
nic (Pastorală, Ctitorul, Frate iconar, La m oara rea), plă
cerile vieţii bucolice (Grădinarul, Cină, Basm), figurile 
mitologiei greceşti (Faurul, Centaurul, Endimion, Narcis, 
Lui Atlas), clipele, zilele şi anii, în fuga lor neoprită 
(Timpul, Eternităţi, vremelnicii). Pillat ţine să le fixeze 
însă acum pe fiecare în marmora sonetului, cu o distan
ţare înţeleaptă, olimpiană. Dacă sacrifică spontaneitatea, 
cîştigă în schimbul ei adesea, prin concentrare şi esenţia- 
1-izare, o graţie exemplară : „Cădea-n şiraz o seară de sa
fir, / Urcau cipreşi, havuzuri, minarete... / Columbe albe 
se lăsau încete. /  Saadi ţinea în mîini un trandafir...“ 
(Saadi); „Deschide poarta. Intră. Şezi la masă — / Aco
perită e cu in curat. / Ia caşul alb şi proaspăt strecurat, /
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Şi frînge pita cea dospită-n casă...44 (Cină) ; „în sticlă nu-i, 
în ceasul cu nisip / Ce curge lin şi sec aceeaşi oră. / Nu-i 
în apus şi nici în auroră, / Şi urma-i pe pămînt nu are 
chip. // Dar îl aud tîrziu, la foc de sobă, / Cum pasu-i 
apăsat îşi face drum, / Venind din ţara umbrelor şi cum 
/ în inimă îmi bate ca-ntr-o tobă. // Recheamă tot ce-a 
fost şi o să fie ; /Toţi anii mei cu clipa lor învie / Din 
totdeauna fără ieri şi azi. / / Simt mîna-i cum m-atinge ca 
o moarte — / Şi în oglindă stă un alt obraz, / îngălbenind 
ca fila dintr-o carte.44 (Timpul)

Există asemănări frapante între Pillât şi Alecsandri. 
Amîndoi au înfăptuit, fiecare la vremea lui, o operă bine
făcătoare pentru poezia românească, ajutînd-o să-şi asi
mileze creator puternicele influenţe străine ale epocii. Şi 
Pillât a imortalizat prin pastelurile sale un colţ de ţară. 
Ca Alecsandri, a călătorit mult, a cunoscut şi alte ceruri, 
pe care i-a plăcut să le evoce cu o paletă la fel de deli
cată. între Pillât şi bardul de la Mirceşti, „clasicul ancien 
régime44, cum l-a numit H. Sanielevici, Tudor Vianu. sur
prindea afinităţi şi mai profunde, temperamentale. Ambii 
au o imaginaţie îndeosebi vizuală şi sînt înclinaţi spre 
contemplaţia senină a naturii şi vieţii. Dar idealul comun 
al echilibrului şi armoniei îşi găseşte la ultimul* o concre
tizare superioară în cultul formei perfecte. Pillât este un 
Alecsandri cu gustul şi sensibilitatea rafinate de toată 
experienţa poeziei moderne.

Celălalt reprezentant de frunte al chtonismului în li
rica noastră interbelică, Adrian Maniu, n-a venit nici el 
din cercurile literare tradiţionaliste. înaintea primului 
război mondial, cînd colabora la Insula, Simbolul, Seara, 
Noua revistă română, Flacăra  şi Cronica, era considerat 
„copilul teribil44 al „poeziei noi44 ; nimeni nu-1 întrecea 
pe atunci în radicalismul atitudinilor nonconformiste, 
şi-i vom întîlni adesea numele alături de acela al înteme
ietorilor primului grup avangardist la noi : Tristan Tzara, 
Ion Vinea şi Marcel Iancu. De Voiculescu, Blaga şi Crai
nic se apropie abia după război, participînd la scoaterea 
revistei Gîndirea al cărei stil bizantinizant îl descoperise 
cu aproape un deceniu înainte.
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Poetul s-a născut la Bucureşti în 1891 ; descindea însă 
dintr-o familie ardeleană înnobilată ; se mîndrea cu bu
nicul său „academician“ şi a semnat o vreme chiar : 
Adrian de Maniu.

A absolvit cursurile Facultăţii de drept din Bucureşti, 
dar n-a practicat niciodată avocatura. S-a simţit, în 
schimb, atras de publicistică, a făcut „cronică dramatică“ 
la Noua revistă română şi „plastică“ la Ram pa . L-au inte
resat îndeosebi pictura şi grafica ; a şi scris cîteva lucrări 
de critică artistică : La gravure sur bois (1929), Theodor  
Aman (f.a.), Pictorul Alexandru Satmary  (1935). A murit 
în 1969.

Adrian Maniu a debutat cu poemele în proză, maca- 
bro-baudelairiene, apărute sub titlul : Figurile de ceară , 
în 1912. Volumaşul aduna între coperţile lui toată recuzita 
„decadentismului“ : atmosfera sepulcrală, mediul decla
sat, decorul artificios şi erotismul morbid.

Vîntul biciuie crengile pomilor, priviri satanice scli
pesc în întuneric, luna arată ca „o hîrcă de mort“ (Noc
turna I-a), pe braţul unei cruci aplecate coboară o bufniţă 
uriaşă (Nocturna a I l - a ) ; prostituate famelice îşi caută, 
printre schilozi şi nebuni, clienţii care să le poată plăti 
patul sordid de han, pentru o noapte (B lestem aţii); doi 
amanţi se sinucid într-o cameră de hotel „negru şi mare“, 
ascultînd cum alături un pian „face game“ (Cîntec v ech i) ; 
suflete ostenite de viciu săvîrşesc vrăji destinate să le 
dăruie „o plăcere nouă“ (N ud); sub vitrinele unei pano
rame cu păpuşi de ceară au loc amoruri funeste (Figurile 
de ceară). în faţa cadavrului iubitei, poetul e cuprins de 
lugubre porniri antropofage: „buzele mele — scrie el — 
s-au oprit pe hoitul tău. Şi cu dinţii smulg sinii şi sfîşii 
şoldurile, şi cu dinţii tai gîtului vinele, şi desprind trunchi 
de cap. Şi am să rod faţa înşelătoare, pînă ce pe hîrca albă 
va apărea iar surîsul oaselor“. (Cîntec pentru cînd e în
tuneric.) Numeroasele cranii rînjite din vignetele care în
soţesc textele vin să întărească această atmosferă maca
bră. Totuşi, o anumită distanţare ironică trădează de pe 
acum spiritul anticonformist al lui Adrian Maniu. Moti
vele decadentiste apar subminate la el dinăuntru de o 
dilatare a lor excesivă.
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Pe alocuri, bucăţile poartă moto-uri zeflemisitoare : 
„Varianta unui cîntec pierdut“ : „Dragoste la patru 
mîini“ ; „Apă“ : „H2O ; „In noapte : Pîinea noastră cea...“ 
(etc). Sub titlul Prin genele soarelui, Adrian Maniu se 
amuză să dea definiţii impertinente tocmai obiectelor 
sacre ale inspiraţiei poetice : „Iubirea : Trebuinţa de a fi 
banal“ ; „Viaţa : Erori utile +  adevăruri inutile“ ; „Pri
măvara : Vîrsta ingrată“ ; „Fantezia : Masturbarea idea
lului“ ; „Peştii sărind pe apă în amurg : Bobîrnace me
lancoliei“ ; ,,Boul : Unuia căruia i-a pus coarne soarta“ ; 
„Ruinele : Murdării — iscălituri“ ; „Toamna : Cîmpuri 
verzi, luminoase, aşa cum descriu literaţii primăvara“ ; 
„Lebăda : Fiindcă nu e bună ca mîncare — o poemă. 
Multe din paginile Figurilor de ceară  sînt redactate in
tegral în acel stil „obraznic“, căruia îi vor da o deosebită 
pregnanţă versurile lui Adrian Maniu : D-na Raw simte 
nevoia să se devoteze şi îşi înconjoară soţul bătrîn cu 
atîta dragoste, încît nefericitul are un atac de apoplexie. 
După ce-i prelungeşte prin îngrijirile părinteşti trei ani 
agonia, eroina îşi îndreaptă afecţiunea către o potaie bo
tezată „Consolation“. Dar şi căţelul, prea mult spălat, 
îndopat şi îngrijit, plesneşte într-o zi „de grăsime sau 
plictiseală“.

Doamna Raw resimte iarăşi în suflet „un gol vacant 
ca un «De închiriat»“, ajunge credincioasă şi trimite la 
biserică tăvi mari cu colivă ; în ele ascunde timid un 
franc cu care Isus să se distreze şi să-şi poată plăti 
capricii“ (D-na Raw).

Din versurile sale de tinereţe, Adrian Maniu a reţinut 
foarte puţine în volumele publicate ulterior. Singur 
poemul Salom eea  a apărut sub forma unei plachete cu 
ilustraţii de Pallady, în 1915. Această producţie lirică ini
ţială se găseşte adunată doar în ediţia Scrieri din 1968, 
voi. II, unde a primit titlul Flori de hîrţie. Versurile lui 
Adrian Maniu, publicate în Seara  şi Noua revistă rom ână , 
sînt acte de persiflaj sistematic al temelor, gesticii, mito
logiei, recuzitei metaforice şi -prozodiei poetice tradiţio
nale. Obişnuita romanţă sentimentală o cîntă aici un si
nucigaş din dragoste care s-a spînzurat în grădina Ciş- 
migiu (Rom anţă); epitalamul sau madrigalul iau brusc
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o turnură batjocoritoare : „ochii tăi-safire, / Ochii tăi de 
înger şi de vită. /  E un trandafir roşcat şi decoltat în 
foi /  gura ta cu buze moi, /  Intre care se afundă sărutarea 
ca o gheată în noroi“ (Poem ele tru peşti); fata tînără pe 
patul morţii e deplînsă în aceeaşi manieră bufonă : „Te-ai 
răcit, / scumpă taină, te-ai răcit neavînd haină. /  Eu 
atunci te-am întrebat din nou : «Mă vrei ?» / că bolna
vilor le place ceai de tei“ (Tisană sufletească). Imaginile 
sînt construite înadins pe asociaţii şocante : şlepurile 
stau la ţărm „aliniate ca galoşii“ (Portul seara) ; muza e 
dulce „ca pastilele de ciocolatăcc (Jelu irea  durerii m ele), 
iar altădată face ochi mari... „ca două ore de arest pentru 
şcolari“ (Poem ele tru peşti); spînzuraţii scot limba „spre 
muşte şi stele“ (Romanţă). Libere, versurile se rup mereu, 
cultivînd prozaitismul şi stridenţa : „E-aşa frumos să 
rîdă gelozia — /  durerea mea a amuzat întotdeauna / Rîde 
şi luna /  şi frînghia. / Clipeşte felinarul bucuria. / Eu 
■— firmă care-n vînt se balansează — / îmi leagăn dansul 
scîrţîit, /  îndrăgostit de infinit. /  Tu, fată de pension, vi
sează / că te-am iubit.“ (Ibid.) La originea acestei forme 
de lirism stă — cum observa foarte exact Eugen Lovi- 
nescu — estetica originalităţii. Una din maximale poetu
lui, publicată sub titlul Cicatrizarea rănilor de lance pe  
pavăza lunei, suna astfel : „S-a zis că e o ruşine să vrei 
să fii orginal ; — e una mai mare : să nu vrei şi să nu 
poţi fi“.

Adrian Maniu ţinteşte să discrediteze poetica tradi
ţională, scoţîndu-i în evidenţă, printr-o ironie intelec
tuală, lucidă şi dezabuzată, convenţionalitatea. Inflexiu
nea sentimentală e urmărită fără milă şi ridiculizată, 
opunîndu-i-se pe neaşteptate notaţia rece, prozaică : „Eu 
te-am întrebat: -«Mă vrei ?» /  O, ce prost! / Şi ce uşoară 
vorba zboară... / La vioară : «De-acuma nu te-oi mai 
vedea» — / la vioară / nota simt că o să doară. / Moartea 
vine. / E curios cum seamănă cu tine ; / a ei coasă mi-a 
spart ochii — / ţie-ţi plac bijuterii, / jucării şi rochii. / 
Azi plăcerile sînt macerate. / Precaut, m-am aranjat să 
mor în rate...“ (Tisană sufletească)

Se sugerează necontenit senzaţia de repetiţie exas
perantă : „Pe borduri latră cîte-un cîine cîteodată... /
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alene trece un matelot cu o găleată, / începe curăţenia de 
mîine, / hamac şi cărţi plictisitoare... / / reglementară, 
liniştea s-aprinde roşie şi verde, / vegheată-n pas bătuţi 
de sentinele“ (Portul seara), sau : „Şi iară gama tusei — 
friguri, greaţă. / Monotonie — veşnic ton în viaţă, — so- 
luţiuni. / La uşe, portărelul — oxigenul — somaţiuni, / 
reclame şi prospect : cum se atenuează tenul...“ (La Dame 
aux cam élias)

împotriva clişeului, ineditul e căutat în artificiu şi 
poză : „O, dă-mi dantela din batistele scuipate. / Mă 
crede, n-am să-ţi scriu povestea demodată, / vreau doar 
s-admir fire de sînge închegate / fix de astă dată, / flori 
roşii, flori de argint / (Doctorii şi amanţii mint.)“ (Ibid.) 
„Cu siguranţă, / nu sînt decît un clown farsor, / iubind 
— fiindcă aşa e moda — / în sinucideri de amor. / Şi 
îmi cînt oda : / un vals major de nesperanţă, / într-un 
picior /  grav şi bizar, / încet şi rar, / subt felinar...“ (Ro
manţă)

Ca să evite copia după natură, Adrian Maniu confec
ţionează „flori de hîrtie“. Modelul acestui tip de poezie 
„ricanantă“ l-a găsit în lirica lui Tristan Corbière şi Jules 
Laforgue. Primul, cîntăreţul „amorurilor livide“, se defi
nise singur ca incapabil de ,,elanu fără o „scrîntitură“, al 
doilea avea să-şi ascundă şi el sentimentele intime îndă
rătul comportărilor clowneşti, plăcîndu-i să joace rolul 
unui „pierrot funambulesc“. Poemul Salom eea  prezintă 
înrudiri numeroase cu M oralităţile legendare ale lui La
forgue. Ca şi acolo, e vorba de reluarea marilor subiecte 
culturale (Hamlet, sau urm ările pietăţii filia le , Pan şi 
„Syrinx-ul“, sau invenţia flautului cu şapte guri, Per seu 
şi Androm eda, sau cel mai fericit din trei etc.), spre a 
fi tratate în stilul parodiei irespectuoase, bazate pe mo
dernizarea ţipătoare a situaţiilor şi intelectualizarea 
reacţiilor psihologice pînă la sofisticare.

M oralităţile legendare ale lui Laforgue cuprind chiar 
o „Salomee“ : Prinţii nordici, „înzăuaţi, pomădaţi, înmă- 
nuşaţi, îmblăniţi, cu barba răsfirată, cărarea trasă la 
occiput şi cîrlionţii aduşi pe tîmple (ca să dea profilurilor 
tonul medaliilor)“, privesc aici plictisiţi vestita scenă a 
dansului, printre demnitarii unei curţi orientale fante-
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zis te („Marele Mandarin“, „Arbitrul eleganţelor“, „Păs- 
trătorul simbolurilor“, „Supraveghetorul Gineceelor şi 
Selecţiilor“, „Preotul zăpezilor“, „Administratorul Mor
ţii“), purtînd conversaţii politicoase şi neîndrăznind, din 
cauza etichetei, „să-şi scoată ceasul şi mai puţin să în
trebe : „care e ora de culcare ?“ Poemul lui Adrian Ma- 
niu îşi ia aceeaşi libertate faţă de culoare istorică. Capul 
lui Ion e aşezat pe o tavă de cofetărie ; Salomeea îngînă 
o melodie cu ecouri de descîntec popular valah : „Iese 
luna argintie / ca un fulg de păpădie. / Scutură-te, lună,-n 
nori / şi însămînţează stele. / Cînd o fi la cîntători, / 
vine dragul vieţii mele, / cu dinţi strînşi, / cu ochi plînşi, / 
Şi cu mărgele...“ ; aflînd că Irod a cerut un lighean şi o 
pană de porumbel alb, călăul exclamă : „E indigestia, 
indigestia“ !

Asistăm la o stilizare energică a comportărilor prin 
teatralizare şi estetizare. Irod spune : „Să vină Salo
meea, / ca un şarpe / tîrîndu-se spre strachina cu lapte. / 
Cu ochi de aur, în aurii inele, / cu pleoape de cerneală, / 
cu tîmplele înrămurite de vine verzi ca fierea, / cu un
ghiile văpsite-n fapte.“

în plîngerea pe care i-o adresează tetrarhului, după 
ce a fost izgonită de la curte, eroina pune o cochetărie 
consumată : „Vreau urechea ta, atît de milostivă /  şi de 
mare, / Să se plece, să m-asculte, / cu plictiseală şi-ndu- 
rare. /  Aş cere pîine şi două pastile de parfum / (...) Am 
slăbit, / încît ochii mi-au cotropit faţa / cum oastea ta 
înnegreşte Iudeea. / Acum chiar de m-aş întoarce, / n-ai 
mai cunoaşte pe Salomeea. / / Mereu mă tot gîndesc la 
gura lui fără noroc, / cu ce blesteme binecuvînta / stro
pind cu busuioc uscat. / Era un melancolic încăpăţînat, 
fatal... / Şi părul lui, atît de natural buclat... / De ce s-a 
răzbunat aşa de crud, / ca orice imbecil sentimental ?“

Din recitativele personajelor ţîşnesc frecvent remarci 
insolite, cu efect hilar : „Mi-e dor — îi comunică Salomeea 
lui Irod — de şarpele meu de aur, / de maimuţele tale şi 
de tine, / poate“... Capul sfîntului „vorbeşte de unul sin
gur“, „post-mortem“ : „Creierul mi-e legănat / de ca
denţe neînţelese. /  O procesiune de prinţese au dus pe 
Irod împărat / la pat, / dar nu şi la culcat.“
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Poetul deschide dese paranteze : „Salomeea — scrie 
el — începe primii doi paşi — e mai ales admirat întîiul. 
Se aud apoi carele cu roţi de fier şi cu gunoaie. Ochii 
cuptoarelor în care creşte azima nouă însîngerează violent 
zidul grădinilor. Se schimbă garda. Cineva ascute un 
cuţit, sau cîntă o pasăre. Bucătarul spintecă peşti graşi de 
metal. Urcioarele care au mers prea des la apă se sparg, 
Cerul e cernit cu premeditare, din voinţa întreprinderi
lor de pompe iremediabile şi anonime.“ Ca bucăţile lui 
Laforgue, poemul e intitulat ironic Salom eea , sau urm ă
rile unei proaste educaţiuni.

Dincolo de toate aceste clownerii ne întîmpină însă o 
veritabilă sensibilitate artistică. Ea e mai ales de ordin 
plastic, imagistica lui Adrian Maniu distingindu-se prin 
valori picturale puţin comune. Poetul are un simţ deose
bit al decorativului şi desenului inventiv, caligrafic.

Tablourile pe care le imaginează vădesc o artă sa
vantă a compoziţiei şi o asociere rafinată de tonuri : 
„Vreau — scrie el — pe fonduri vechi de aur, ca-n 
icoane bizantine, / Să pictez în alb şi roşu trupul tău. /  
Părul să-l aşez şuviţe / şi să-l colorez ca toamna-n 
frunze. /  Ochii am să-i fac triunghiulari, / tot aşa ca flu
turii de seară în obrazul transparent.“ (Poem ele trupeşti)

Cum observă G. Călinescu, Adrian Maniu are intuiţia 
stilului secesionist foarte devreme, cînd acesta abia îşi 
croia drum în pictura noastră prin Iser, Şirato sau Teodo- 
rescu-Sion. Cu toate strîmbăturile la care sînt supuse, 
figurile din poemul Salom eea  îşi păstrează un aer hiera
tic. Irod apare înconjurat de păuni, gazele şi lei adormiţi 
în cuşti. Silueta lui Ion Botezătorul se profilează pe un 
cer împodobit ca într-o icoană bizantină cu semnele zo
diacului ; Salomeea are ochii măriţi nefiresc ,,de fard şi de 
durerecc. Gesturile sînt ceremoniale : tetrarhul „cheamă 
dansul“ ; Herodiada pune să fie sacrificat un taur alb 
şi-i culege sîngele într-o sticlă ; fecioare, ducînd în pumni 
stropi de apă, se îndreaptă spre cimitir ; corul eunucilor 
repetă ,,în unison superlativ“ : „Sfînt !... Sfînt !... Sfînt !... 
Sfînt !...“

Indicii ale orientării lui Adrian Maniu către chtonism 
le aduce volumul de poeme în proză Din paharul cu
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otravă  (1919). Aici regăsim un şir de „poveşti necuviin
cioase“, a căror fantezie inteligentă îl încîntase pe Paul 
Zarifopol : O împărăţie cu visteria sleită suferă de nume
roase plăgi. E convocat sfatul ţării ca să găsească o cale 
pentru remedierea relelor. împăratul senilizat adoarme 
pe tron în timpul discuţiilor, lăsînd papagalului său, 
„grămăticul verde“, sarcina de a-i exprima gîndurile. 
Vina tuturor calamităţilor e atribuită unui balaur bolnav, 
ale cărui bogăţii ar fi permis compensarea fondurilor 
sleite şi se instituie drept premiu pentru uciderea lui 
mîna principesei moştenitoare. Făt-frumos răpune fiara 
cu o „sabie automată“, dar nu vine să-şi ia recompensa, 
fiindcă legile ţării erau foarte aspre pentru vagabonzi ca 
ei. Bucătarul curţii, plecat să caute „sparanghelul roz% 
culege roadele eroicei fapte şi, ajungînd pe scaunul împă
rătesc, introduce reforme neaşteptate, „între altele, zeama 
lungă“ (Făt-frum os şi bucătarul).

Prinţesa Limonata, palidă, cu cosiţa de culoarea ape
lor galbene, se îmbolnăveşte şi nici un vraci nu reuşeşte 
să afle leacul răului secret care o consumă. Dar într-o zi 
apare un măgar sub ferestrele palatului. împinsă de o 
pornire neînţeleasă, domniţa coboară şi mîngîie animalul. 
Acesta îşi apropie botul de fruntea ei, îi extrage din păr 
un pai, şi, minune !, prinţesa se vindecă. Explicaţia e că 
Limonata fără pai nu se consumă“ (Prinţesa Limonata),

Bucăţile sînt scrise în stilul lui Urmuz, ale cărui * 
texte Adrian Maniu, ca şi prietenii săi avangardişti, le 
cunoşteau înainte de a fi fost publicate. Umorul obţinut 
prin asocierea elementului fabulos cu datele realităţii 
cotidiene, prozaice, ne întîmpină la tot pasul : „în cîr- 
ciumi oştenii se tăiau în paloşe. Muierile se certau la 
porţi. Şcolarii spărgeau cu praştia ferestre...“ „...Făt-fru
mos... aflase astfel despre aspiraţiile ţării şi se strîm- 
base dispreţuitor, auzind de domniţa pusă la tombola 
acestei vitejii.“ (Făt-fm m os şi bucătarul.) „In ţara Bu- 
buţonilor, care se suie pe lampă să mănînce nuci de 
cocos, Anul întîmplării era şters şi palid ca o floare ce 
s-a desprins şi-a căzut în fundul unei fîntîni cu apă 
neagră, vie şi tremurată.“

„Cum populaţia suferea mult, împăratul Turtă Dulce 
înfiinţase sărbători în care cel puţin să petreacă el. Şi
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de aceea, pe măgari albi, nebunii lui mergeau prin tot 
oraşul recitind poezii simboliste.“ (Prinţesa Limonata)

„Rîzi de academie, răspunse Crisis, şi ca mîine te văd 
acolo (omul se tîmpeşte repede) şi ai să dai şi tu premii 
pentru cea mai bună lucrare asupra culturii viermilor 
de mătase.“ ,,Orfeu mergea cu paşi modeşti căutînd in
fernul şi fericirea domestică... Ajungînd la grota care 
servea de cabinet, consultaţiilor astralogene, două porţi 
portative indicau intrarea prin cîte un bilet respectiv... 
amîndouă porţile se deschideau pentru acelaşi scop într-o 
sală bineînţeles obscură, în care pe aparatul de gătit sta 
un corb împăiat gata să zboare şi repauza în pace, un 
craniu de cal prăfuit... Un crocodil cu mecanismul de- 
montabil era aşezat pe jos cu sfoara care servise expe
rienţelor lui de tracţiune alături/1 (Orjeu, sau povestea  
prea m ultor m otive [muzicale],) Dar întîlnim în acelaşi vo
lum şi nişte bucăţi, Ucigaşul m orţii, Primăvara sălbaticăf 
Paharnicul şi buba neagră, A lba , intitulate „legende“ şi 
încărcate de o bogată substanţă chtonică. Ele ne istorisesc 
întîmplări sumbre care se petrec, fie în mănăstiri dărăpă
nate, cu zugrăveli naive, ale căror pojghiţe cojite s-au 
adunat pe Psaltiri unsuroase, fie la conace boiereşti pără- 
ginite şi bîntuite de ciumă. Faptele narate evocă străvechi 
credinţe superstiţioase în strigoi, fîntîni tămăduitoare şi 
molime necunoscute răspîndite de vietăţi cu chip mon
struos. Toate acestea îi dau lui Adrian Maniu prilejul de 
a-şi satisface gustul său pentru elementul decorativ şi 
optica primitivă. Poetul se complace să compună tablouri 
stilizate, în care domniţe subţiri se opresc să mîngîie cu 
gesturi heraldice iezi negri şi voievozi, sărută cruci 
scumpe aduse din Ravena. Prin hieratismul artei bizan
tine, Adrian Maniu ajunge la iconografia naivă, popu
lară şi pătrunde în universul chtonic al acesteia. Rezul
tatul e volumul cu titlul programatic Lingă pămînt (1923). 
Maniu începe să picteze peisaje de ţară, apăsînd asupra 
culorii locale şi primitivităţii priveliştilor. Din care cu 
trifoi, oameni de la munte, „în zeghii lungi şi rupte“, 
îmboldesc somnoroşi boii, sub clătinarea albastră a lu
ceafărului ciobănesc (Lingă pămînt).

La o fîntînă, un taur negru, „în seară galbenă“, îşi 
roade coarnele de crucea „scîrţîitoare“, pe care Christosul
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din ,,zugrăveală44 stă „slab, urît şi suferind44 (Crucile fîn - 
tînilor).

O turmă păşeşte „abătută44 spre tăiere, dinele muşcă 
mieii întîrziaţi, numai un asin „de bice jupuit44, pare, da
torită urechilor sale plecate, să însoţească înduioşat con
voiul (Turma).

Totul arată frust şi arhaic, ochiul poetului urmărind 
în natură lucruri care se petrec mereu aşa, şi sugerează 
o repetiţie gravă, tainică, de ritual. Motivele chtonice ies 
în această atmosferă la iveală. Reînvie amintirea tre
cutului legendar. In grădina veche, unde au sădit sub 
roze „varză roşie44, ţăranii descoperă, printre „lăncii 
frînte44, „oasele de var44 „ale boierilor frumoşi44 care au 
pierit „norocul încumetînd prosteşte44 (Intr-o grădină 
veche). E evocată o expediţie cinegetică medievală, cu 
sfîrşit tragic : „Voievodul a plecat la vînătoare, / A luat 
copoi, fălcoi şi oameni...// Din arc săgeţile înveninate / 
Zvîcnesc nenumărate, / înspre fazanii care zbor buchete 
roşii, /  Spre ciutele cu ochi frumoşi pentru cînd mor, / 
Spre cîntecul de lebezi care par rupturi de nor, / Spre ţe- 
pile de brad, din care au ţipat cocoşii. / Şi iară cornul 
vînătorilor răsună... / / întregul cer e vioriu. / Stăpînul a 
murit, l-a rupt vrăjmaşul / Sau, mai sălbatic, lupul ce
nuşiu... /  Copilele cu galbene făclii / Bocesc pe voievodul 
adormit / Şi-n drumul unde robi îl duc pe suliţi — ne- 
sfîrşit, / Bruni muguri rănile mai lăcrimează, / Iar cîinii 
mîrîind noroiul ling... / Pe cînd nebunul curţii joacă nebu
nit / In bezna-n care numai huhurezii pot să-l vază.44 
(Vinăioarea) Prin chilii se plimbă domniţe „în haină de 
in, cu paftale de argint44 (Balada a Il-a). Fantome de 
viteji din vremuri îndepărtate răsar în peisaje singura
tice : „Pe stînci, / Deasupra rîpelor adînci, / Calul negru 
bate din copite / Stele rătăcite. / Oşteanul cu suliţa de 
lemn şi fier / Merge spintecîndu-şi umbra pe cer, / Norii 
sîngerează ca şi pieptul lui, / Dar nimeni nu-i, / Aşa cum 
au legat norii asfinţitul / Să-i astupe cu-o năframă rănile, 
pe care le-a făcut cuţitul.44 (Balada l-a)

Pătrundem însă mai ales în lumea riturilor, vrăjilor şi 
eresurilor, păstrate de o tenace tradiţie, populară. Un că
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lugăr pe jumătate beat priveşte îngrozit bîrnele cernite 
din pivniţa mănăstirii, cu impresia că şuncile care atîrnă 
sub ele sînt craci roşii de drac (Isp ita); se aude urlînd 
departe „cîinele pămîntului“ (Peste zidurile a lb e ) ;  asis
tăm la un sabat (Vrajă de n oap te); „focuri blestemate 
scot limba pe comori“ (Lingă pămînt). Prin această poartă 
deschisă spre tărîmul magic al chtonismului, „elemen
tarul“, „cosmicul“, „nevăzutul“ năvălesc în literatura 
lui Adrian Maniu, alungă stilizarea „secesionistă“ şi aduc 
o alta, „expresionistă“, dictată de „duhurile“ şi „stihiile“ 
primordiale. Peisajele poetului se umplu de „semne“, 
devin „bîntuite“, prind o viaţă misterioasă şi nelinişti
toare, pe care o anunţă ceasul : „Cînd au măgarii ochi de 
foc /  Şi cînd toţi cîinii-ncep să latre, / La jarul tremurat 
de şatre / Şi la al lunii palid joc“ (Scara veche). Formele 
şi culorile capătă o neobişnuită violenţă expresivă : fîn- 
tîna îşi destinde cumpăna „ca o lăcustă“ ; o sperietoare 
„întinde spre cer braţe greoaie“ ; frunzele din pomi „sîn- 
geră“ ; pădurea e „înaltă, neagră şi rece“ ; „moartea gal
benă din tei“ curge sub tulpini ; pe albastrul bolţii, ciori 
„răguşite“ închipuie „o coroană de spini“, un măgar îşi 
clatină urechile ca două limbi de ceas potrivite să foar
fece timpul zbieretului. Tablourilor de natură li se substi
tuie „viziuni“... „In negurile pline de cruci / Din răs- 
pîntii, au plecat năluci. / Oase ciocănite, / Haine putre
zite... / Geme buhaiul, / Strîmbate-nfipte-n mături / 
Zboară cu alaiul, / Domniţe fără cunună, / Nagode cu ochi 
de jăratic, / Ţigani sunînd cobze fără strună.“ (Vrajă de 
noapte) Distorsiunea liniilor e prevestitoare : îndărătul 
imaginilor, se ghicesc convulsii tainice ale vieţii, pradă 
unor forţe demonice. Apar şi reprezentările apocaliptice 
expresioniste : marea scufundă corăbiile, în timp ce 
deasupra ei trec lebezi sălbatice ; norii figurează „o turmă 
văpsită cu roşu pe frunte, pentru măcelărie“ ; „toamna 
biciuie pînă la sînge pomii goi“ ; păunii „ţipă lung“, cui
burile de ciori şi de porumbei se aprind; Dumnezeu 
„trînteşte fulgere peste cetate“... In Fata Morgana, care 
datează din 1916, toate elementele acestea se adună 
laolaltă spre a da sentimentul unei prăbuşiri universale : 
„guzgani suri“ suie scări de palate şi mănîncă „mantia 
împodobită cu hermină“ ; „în altar, cavalerii au început
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să fure“... ; „Soarele a scăpătat în ruină, /  Norii s-au 
vestejit ca flori de răsuri, / Luna moartă se înalţă de 
cretă. // Vestesc zodiile o mulţime de lucruri / Ca să 
rămîie neînţelese. / Coasele ţăranilor sînt ascuţite, /  Şi 
un străin ţine cuvîntări frăţeşti, / Ştergînd cărămiziul mîi- 
nilor pe ziduri văruite. / Scutierii au spart ochii micilor 
principese, / Harapi aduc în halebarde pîntece şi buze 
ciopîrţite. / Catranul zvîrlit pe răniţi încă arde...“ Mai 
ales acest dinamism stihial secret al peisajului imprimă - 
o factură expresionistă imagisticii lui Adrian Maniu. Fan
tasticul de origine magică populară face să lunece re
pede stilizarea „artistă“, gracilă, feminină, din poezii 
ca Vînătoarea, de exemplu, către o linie dură, virilă, re
zumativă. Demonizarea naturii are loc îndeosebi prin- 
tr-un şir de mişcări zvîcnite, spasmodice, ale diverselor 
elemente care alcătuiesc tablourile. Tot ce se impune 
atenţiei e încărcat de o misterioasă tensiune agresivă. 
Observaţia reţine totodată detaliul crud, urît. Pacea pa
triarhală e numai aparentă, fiindcă o senzaţie de anxie
tate introdusă prin notaţiile cu un asemenea caracter rupe 
mereu armonia priveliştilor, împiedicînd producerea 
acelei „Einfühlung“ din pastelul tradiţional : „Coline îşi 
înalţă-n seară spinările a lbastre-sure, iar drumuri merg 
călăuzite cu procesiunile de plopi. /  O m laştină-şi închide 
ochiul, subt -o sprinceană de pădure. / Dreptunghiularele 
islazuri sfîrşesc la rîpile cu gropi, / / Fîntînile spînzură-n 
pîrghii burduful vechi sau o găleată. /  Cu şarpe-n plisc 
se lasă barza pe cerul de apus strivit, / Agale vacile de-a 
rîndul pornesc făptura lor bălţată, /  Şi rumegînd în tihnă, 
botul lor picură argint topit. // Zbor ciocîrlanii de pe 
şanţuri, ca bulgări de pămînt zvirliţi. / Pitiţi în mărăcini 
sînt iepuri, ciulind urechea să ia seamă / Spre bubuirile 
de puşcă şi înspre clini chelălăiţi. / / Apoi sfinţirea, pen
tru care, torc funigeii ţesături. / Păduri, pămînturi şi 
prundişuri coclesc sub cerul de aram ă / Şi vîntul smulge 
pumni de paie, din carele ce merg spre şuri.“ (Ţară, 
s. n.)

Grăitor devine, ca la Munch, vidul peisajului. Soli
tudinea apăsătoare care-1 stăpîneşte, drumurile albe  ̂şi 
monotone, copacii rari, desfrunziţi, cu braţe negre, „cîr-
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cite“, cîmpurile pustii fac sufletul receptiv la puterile 
ascunse îndărătul acestui decor neprietenos şi presim
ţite în sclipirea ochilor de sînge ai jivinelor, în urletul 
Clinilor, în ţipătul vrăbiilor.

Forţele stihiale, ţîşnite din fondul magic al chtonis- 
mului, inundă şi teatrul poetic, compus de Adrian Maniu 
tot acum, imprimîndu-i o factură expresionistă, chiar mai 
pronunţată. Meşterul (1922) şi Lupii de aramă (1929) sînt 
piese care pleacă, asemenea dramelor lui Blaga, de la re
prezentări mitice populare cu un caracter arhetipal. Lo
calizările istorice se estompează, ne aflăm într-un timp 
ancestral, al obîrşiilor — şi el comunică direct cu toate 
începuturile, incluzînd pînă şi „viaţa“ materiei neînsu
fleţite. In primul act al piesei M eşterul, vorbesc „făptu
rile“. Pe ruinele unui templu antic, alunecă fosforescenţe 
şi în blocuri de piatră, care se luminează misterios, prind 
să glăsuiască voci îndepărtate, venite „din fundul trecu
tului“. Conflictul e între legendarul Manole (nenumit 
decît prin meseria sa) şi elementele, mîniate pentru că 
sînt silite să îmbrace o formă şi să slujească omului ; se 
plînge natura minerală ; o voce spune : „aceşti cioplitori / 
Din făptura mea vor săpa podoabe de flori“, alta adaugă: 
„Din mine vor face o temelie“, o a treia geme : „ciocanul 
lor îmi bate răni şi mie“. Spiritul vine să rupă un echi
libru primordial. Aflăm că, întemeind pe aceste me
leaguri o ţară, primul voievod descălecător a crăpat cu 
ghioaga creştetul zimbrilor fioroşi, care păzeau pînă ieri 
„sfinţenia pădurilor“ ; trunchiurile copacilor pier sub 
lovitura „piezişă4' a topoarelor ; din „fruntea lemnului“ 
— relatează alarmate glasurile elementelor — cad 
cuiburile de vultur în care creşteau „puii cerului“ ; boii, 
animale sacre, „sînt astăzi înjugaţi şi îmboldiţi, despică 
brazde“ ; „fratele nostru focul şi sora apa / au ajuns sme
rite slugi“.

Vinovat de profanarea „nevăzutelor inele ale vrăjii“ 
e „omul nou“, care, „pentru un Dumnezeu ucis pe cruce / 
In preamărirea credinţei născută prin moarte, / Se în- 
dîrjeşte să turbure sfărîmător / Pacea în care dormeau 
nerănite de daltă / Atîtea înfăţişări de zei“.

Natura conflictului o lămureşte „Cuminţenia Pămîn- 
tului“, tipică divinitate chtonică : „Taina nefiinţei azvîrle
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făpturile şi gîndurile într-un joc fără milă“ — pe care 
nu-1 învinge „Decît cel ce dărîmă, cel ce ucide, cel ce nu 
rodeşte“. Altfel zis, meşterul, pornit să ridice o mănăstire, 
are împotriva lui hăul originar, neantul. „Cuminţenia Pă- 
mîntului“, identificată cu această veşnic nebiruită mă
cinare de energii, explică elementelor că omul nu poate 
fi distrus, ucigîndu-1 pur şi simplu, cum ar vrea ele. E 
nevoie să i se descurajeze „gîndul“, „dorul desăvîrşirii“ ; 
lupta cu înrobitorul nemilos al stihiilor trebuie dusă în 
însuşi sufletul lui, „nevieţuirea“ materiei să condiţioneze 
fericirea celui pe care-1 munceşte demonul creaţiei, orice 
înălţare a gîndului omenesc să fie cumpărată cu o adîncă 
scoborîre.

Mitului i se dă această interpretare dramatică, vizio
nară : Meşterul va plăti cu jertfa iubirii sale bucuria de 
a-şi realiza imboldul creator, clădind mănăstirea. Aşa îşi 
şi vede eroul opera, ca o dăruire dureroasă a tot ce avea 
mai scump.

Femeii sale, strivită de îmbrăţişarea pietrei, îi spune : 
„Fiecare stîlp din aste ziduri / Se va înălţa subţire ca mij
locul tău. / Ferestrele vor avea adînca-ţi privire ; /  Tur
nurile au să fie ca braţele tale răsucite de chinuri / Şi 
tăcerea sub bolţi va suspina. / Razele, pătrunzînd pe fe
restre, / Au să fie părul tău despletit; /  Altarul larg ca 
un şold de mamă / Şi sufletul tău — luminiţa din altar. / 
Iubito, iubito, de acum nu mai eşti decît un gînd, / Gînd 
care înalţă, gînd care făureşte ; / Gînd care ca dumne
zeirea înfăptuieşte...“

Prin actul său suprauman, Meşterul intră în dialec
tica „Omului nou“ al dramei expresioniste. După ce a 
săvîrşit sacrificiul, el întreabă : „ce poate fi mai mare ca 
iubirea, iubirea ei pe care o omor ?“ Răspunsul primit 
nu-1 mulţumeşte. Călugărul, care l-a sfătuit să facă jertfa, 
îi vorbeşte de „iubirea tuturor“. Pe Meşter, însă, aceasta 
nu-1 încălzeşte, fiindcă implică o violentare a firii : „Iu
birea tuturor ! / Iubirea care are nevoie de ziduri ca să 
fie, / Iubirea care se închină şi posteşte, / Iubirea care 
prin canoane trăieşte, /  Cînd totul dau, ce îmi puteţi da 
voi mie ?“ Iese la iveală, sub o formă insolubilă, contra
dicţia individ-colectivitate. Zidarii tînjesc să devină alt
ceva decît sînt, s-au săturat să mai clădească ; după ce a
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ridicat prin jertfa sa mănăstirea, Meşterul e acuzat că s-a 
slujit de puteri necurate ; boierii şi lucrătorii cer să fie 
pedepsit. într-însul, pe de altă parte, odată opera sfîrşită, 
reînvie dorul creator. Croindu-şi aripi de şindrilă, eroul 
se avîntă din turla mănăstirii spunînd : „Menirea mea 
îmi cere mai mult, ş-acum zborul / îmi dă prilejul să fiu 
iar făptuitorul. / Rămas-bun, Voievoade. Rămas-bun, 
lucrători... / Vă temeţi de cel cu fruntea în nori... / Ră
mas-bun — zborul meu învinge viaţa... // Brazii — munţi 
albaştri — şi şesurile tremurate — / Fruntea-mi stă în 
soare — picioarele încordate / Stau gata să împingă stra- 
şina, să calce golul... / Rămas-bun, pămînt... / Rămas-bun, 
iubire — rămas-bun, durere... / îmi deschid aripile...44

Din legenda populară, autorul ajunge nemijlocit 
— cum se vede — la acele „Ursituationen44 din teatrul 
expresionist. Meşterul e un Icar, un Prometeu şi totodată 
un Isus. Cu finalul piesei ne trezim, ca la Blaga, în plină 
„Verkundigungsdrama“. Prăbuşirea eroului, care s-a eli
berat de ce era pămîntesc în el, spre a-şi împlini chema
rea, aduce mulţimii revelaţia spirituală a jertfei lui. Se 
aprind stele în toate policandrele bisericii, luminîndu-i 
geamlîcurile; Corul : „Cu viaţa spre moarte călcînd
osana !“ (Lumea se apropie). Boierii : „Din el a zburat 
viaţa — zdrobit mort. A murit. /  E fapta şi mai mare —  
ce a făgăduit... / Zdrobirea întregeşte un gînd.44 Corul : 
„Osana ţie !w Unul : „Biserica trăieşte întîia liturghie44.

Lupii de aram ă e doar aparent o piesă istorică, ale 
cărei tablouri dinamizate paroxistic evocă, sub o formă 
fabuloasă, cucerirea Daciei... Şi aici, acelaşi zăcămînt 
chtonic de origine magică mută imediat scenele într-un 
timp absolut mitic. Căpeteniile dacilor n-au nume, per
soana lor e desemnată strict funcţional : Regele, Dom
niţa, Preoţii. Nici invadatorii romani nu sînt altfel amin
tiţi : împăratul, Prizonierul, I-ul, al II-lea, al III-lea, sau 
al IV-lea oştean străin prins în război şi ajuns rob. La 
fel de anonimă rămîne şi mulţimea localnicilor, indivi
dualizată tot numeral. Pînă şi denumirile ţărilor sînt 
evitate, se ciocnesc două lumi cu obiceiuri, credinţe şi zei 
diferiţi. Conflictul e de fapt cosmic ; soarta războiului 
atîrnă de „puteri44 nevăzute. Dacii se aşteaptă mereu ca
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zeul lor să-i ajute, aşa cum şi ei au sărit în apărarea lui 
de cîte ori a fost în primejdie. Invadatorii încearcă, de 
asemenea, să-l „prindă“ pe proteguitorul supranatural al 
acestor meleaguri. Războiul nu se sfîrşeşte, pentru că 
nevoile lui împiedică îndeplinirea riturilor sacre. Re
gele a luat din temple „topoarele de aur“ şi preoţii nu mai 
au cu ce să bată în „porţile vremii“ ; au fost ridicate şi 
potirele scumpe, iar în vase de pămînt, sîngele omenesc 
neînchegîndu-se, nici viitorul nu mai poate fi citit. Po
porul aşteaptă ca „vraja cea mare“ să-i aducă victoria. 
Regele a intrat în munte spre a o săvîrşi ; sub efectul ei 
se va preface în lup sălbatic şi va alunga oştirile duş
mane. Domniţa îndeamnă femeile să o urmeze pe crestele 
înălţimilor, acolo unde pămîntul îşi dă mîna cu cerul şi 
,,urechea de piatră a puterilor“ le poate auzi ruga. Uria
şul de cremene se va trezi astfel şi, prăvălind stîncile, va 
îngropa sub ele legiunile vrăjmaşe. Natura frustă, ele
mentară, încearcă să ţină piept cu disperare maşinilor, 
energiilor mecanice dirijate de raţiune. Un fatum miste
rios şi inexorabil pare să fi hotărît pieirea localnicilor. 
Cînd planul Domniţei, care l-a ademenit pe prietenul cel 
mai bun al împăratului, reuşeşte şi invadatorii acceptă 
să se retragă în schimbul eliberării preţiosului ostatec, 
e prea tîrziu. Pierzîndu-şi nădejdea în succesul acestui 
tîrg, fiica regelui poruncise cu cîteva clipe înainte omo- 
rîrea prizonierului. Acţiunea piesei se compune practic 
dintr-o pură succesiune poetică de tablouri apocaliptice, 
chemate să ilustreze o mereu mai pronunţată rupere a 
echilibrului forţelor cosmice. Asistăm la o adevărată 
„Götterdämmerung“. „înving oamenii, maşinile înving, 
sau înving zeii“ — spune cineva. De fapt, nu triumfă 
nimeni, ci urmărim agonia unei lumi. Femeile şi-au tăiat 
părul ca să împletească din el corzi pentru arcuri ; pe 
pietrele de moară se ascute fierul săbiilor ; vocile strigă: 
„Nu mai avem nevoie de plete ! Nu mai avem nevoie 
de piatră să macine pîine !“ E aşteptată porunca regelui 
şi ea nu vine. Nădejdile se spulberă una după alta. Şar
pele cetăţii a fost găsit putrezit; neamurile vecine au 
trecut toate de partea vrăjmaşilor ; regele a cerut să i se 
aducă băutura morţii din miere amestecată cu venin ; 
pădurile ard, cerul s-a înroşit, ninsoarea e de sînge ; vier
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mii au mîncat capul căpeteniei duşmane, Domniţa şi-a 
pierdut minţile şi are vedenii. Piesa sfîrşeşte printr-o 
stingere completă a luminii, o beznă neagră cuprinde 
scena. In Lupii de aram ă intervine şi acea figuraţie ex
presionistă de mase omeneşti „demonizate“ printr-o sin
gură replică stereotipă. Ca nişte bice ale voinţei colective, 
lucrează necontenit diferite lozinci, din care dispare orice 
accent individual şi vorbeşte nemijlocit, cu patos conta
gios, sufletul mulţimii. „Copiii au murit“. „Fata regelui 
se iubeşte cu un duşman — Moarte. Pierzanie. — Ucideţi 
fără milă — toţi amăgesc ! Toţi cei mari ne părăsesc“ ; 
„înveseliţi-vă ! Căpetenia armatelor duşmane a fost 
prinsă. Capul balaurului e zdrobit“. „Mărire cerului“; „Re
gele nostru luptă !“ ; „Care sînt poruncile regelui ? Re
gele — regele.“

Factorul chtonic e pus mereu în legătură cu forţele 
elementare (Urkräfte). Preoţii daci poartă măşti anima
liere care amintesc vechiul joc popular românesc „breaza“ 
şi totodată figuri de zeităţi ancestrale egiptene. Dalele par
doselii templului sînt vopsite în culorile ouălelor înconde
iate, roşu şi igalben. Localnicii mînuiesc săbii încovo
iate cu lama lăţită la capăt, ca o coadă de cometă. Obice
iul dacilor de a trimite soli lui Zamolxe pe vitejii care se 
aruncă singuri în suliţi apare extins asupra tuturor re
laţiilor dintre profan şi divin. Zeul e considerat un aliat; 
locuitorii acestor ţinuturi se află permanent într-o legă
tură intimă, familiară, cu stihiile naturii. „Lupii de 
aramă“ sînt copiii pămîntului, „fiii muntelui“, pe dînşii 
nu-i pot supune oamenii, ci doar „vremea“, forţele necu
noscutului. Finalul piesei e o întoarcere extatică a etniei 
la izvoarele ei elementare invincibile. Domniţa, identifi- 
cîndu-se „în duh“ cu puterile originare, neagă timpul, 
împrejuru-i se aşterne gerul morţii, dar ea a pătruns în 
imperiul eternei primăveri. Ţara rămîne biruitoare ; de 
acum duşmanii pot să vie, victoria lor se va dovedi ilu
zorie.

Poeme dramatizate, Lingă m oarte, Sărbătoarea, Cin- 
tecul întîiului domnitor, Inm orm întarea feciorului de 
domn, apar şi printre versurile care alcătuiesc volumul lui 
Adrian Maniu Drumul spre stele  (1930). Aici, însă, con
vulsia stihială se stinge treptat şi odată cu ea notele ex-
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presioniste ale operei scriitorului. Motivele chtonice, mai 
ales de ordinul eresurilor magice, persistă totuşi. In nu 
au fost aruncate coji de ou menite „să vestească blajini
lor sub pămînt învierea44 (Lumină v ieJ. Pe drumuri de 
ţară prăfoase se ivesc la ziua „Sîntei Mării44 urme desculţe 
ale unor fiinţe nevăzute (Arătarea). Plugurile trudesc 
zadarnic să facă a înverzi „pămîntul rău44, pentru că el 
ascunde o comoară domnească şi o vesteşte în „nopţi 
grele44 „sufletelor rătăcite44, cu „flori de flăcări44 (Pămîn
tul rău).

La o fîntînă, printre stînci „trăznite44, un şarpe cu chip 
femeiesc aţine calea drumeţilor, „săgetînd întrebări ce 
nu trebuiesc ghicite. / Pentru ca în prăpastie să crească 
ţestele movilă44 (Şerpoaica). O mănăstire blestemată, al 
cărei „stareţ roşu44 oficia liturghii negre, zace scufundată 
sub ape (Mănăstirea din adînc). Deşi miturile şi credin
ţele populare superstiţioase continuă să-l stăpînească, uni
versul poetic al lui Adrian Maniu se linişteşte şi tinde 
spre o transcedentalizare. Tablourile capătă tot mai mult 
un aer de icoană primitivă : „Uite precista cu sînul mic / 
Alăptînd puiul dumnezeiesc ; / Vitele spre iesle aburesc / 
Şi regii Răsăritului nu mai zic nimic. / Aduc aur celui 
ce nu vrea bogăţie, / Aduc tămîie celui ce ie floare. /  Cine 
primeşte steaua strălucitoare, / Steaua sfîntă — steaua 
de hîrtie ?44 (Stea de iarn ă); „Ploaia ţese ţapăn argint şi 
mătasă, / Ploaia răpăie pe spinări aplecate, / Pătrunde 
prin sac şi se scurge pe spate. / Opincile rupte se împle
ticesc împotmolite, / Clinele scoate limba, oile sînt obo
site. / Turma a intrat în ţarc lîngă miei ; / Atunci şi bă- 
trînul coboară tuşind în bordei, / Şterge de prag două 
felii de tină / Şi, de cîte ori mai tună, se închină. / înse
ninat, amurgul lucea în băltoace, / Noaptea rece se în
toarse iar încoace. / Un susur de muls se ridică în ’naltul 
văzduhului, / Apoi se desluşi calea laptelui. / Moşul ar 
fi vrut să înţeleagă povestea slovelor / De aur scrise, în 
rotundă cartea cerurilor, / Sau Domnul să-l întrebe : 
ce-mi cei / Ca să păzeşti turma asta de miei ?44 (Ciobanul 
bătrîn ); „Pădurea fumegă în seară, / Cînd miriştile ard 
departe / Şi luna roşie o să apară. // Un fluier cîntă-n apă 
dorurile moarte, / Un înger cîntă-n ceruri o vioară, /  Un 
altul cîntă fără carte.44 (Cîntecul serei)
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Poetul începe să se simtă străbătut de fiori religioşi : 
„Din salcîmii albi se desprindea cîte o floare, / Şi aştep
tam veşnicia, în adierea trecătoare, / Cînd înflorise dorul 
alb în gîndul meu / Şi cuvintele fluturau căutînd pe 
Dumnezeu...44 (Noaptea) Buzele i se trezesc îngînînd ru
găciuni : „Înfloreşte, Doamne, — sufletul meu / Cum 
înfloresc salcîmii şi mălinii...44 (Rugăciune). Dar cine 
zgîrie puţin argintul acestor icoane dă sub el de vechile 
exerciţii irespectuoase ale lui Adrian Maniu. Descripţia 
cuminţilor grădini de zarzavat autohtone sfîrşeşte într-o 
grimasă obraznică, antitradiţionalistă : ,,Pe urmă un flu
ier se îngînă cu pitpalacul, / Doar un greier îl întrece în- 
tr-una... /  Ce e mai frumos e spanacul. / Şi pe urmă luna.14 
(Grădini de zarzavat)

Poetul ajunge la un soi de primitivism rafinat, scos 
prin filtrare intelectuală din fantezia ingenuă şi realis
mul naiv al artei noastre populare. Chiar şi scenele laice 
le pictează în maniera meşterilor iconari de ţară. încă 
din volumul Lingă părrunt ne întîmpinau astfel de com
poziţii : „Fetiţa, cu ochii mai albaştri în obrazul pal, / 
Şopteşte : afară e frumos ca o poveste... / / Ea priveşte prin 
fereastra de spital / Primăvara venită fără veste. // 
Zarzărul, alb ca un nor, zumzeşte de albine. O bucată de 
soare a venit în pat. / Dulce, sufletul vrea să pornească 
spre bine, / Prin serile în care cel mort pentru toţi e 
serbat...44 (Iepuraş de Paşte)

Exprimarea caută să fie înadins stîngace, spre a crea 
senzaţia unei absolute sincerităţi. Se simulează transcri
erea limbajului curent, „apoetic44, compus din propoziţii 
cu o construcţie gramaticală neglijentă, fără ocolirea po
ticnelilor, ba dimpotrivă, introducîndu-le cît mai des : 
„Li se dă toate suferinţele omeneşti — zic eu — , / Pen
tru ca să găsească la toţi suferinzii scăpare. / Fetiţa zice : 
Pentru scăparea oamenilor e jertfit ca fiul lui Dumne
zeu. / Sora zice : Taci. Nu vorbi păcat atît de mare.44 
(Ibid.)

Adrian Maniu răscoleşte zăcămintele chtonice de ori
gine magico-superstiţioasă tot spre a surprinde manifes- 
tîndu-se cît mai spontan o sensibilitate primitivă. Repre
zentările mitice populare apar la el libere de orice încăr
cătură ideologică tradiţionalistă ; specificitatea locală e fi
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xată într-un spirit antisămănătorist, fără nici o îndulcire 
sentimentală. Ca pictorii pe care directorul Cronicii i-a 
susţinut (Şirato, Tonitza, Iser, Ressu), poetul înţelege să 
cultive valorile chtonice cu curajul de a înfrunta prozais
mul existenţei zilnice. In această direcţie se afirmă mai 
ales originalitatea lui Adrian Maniu. Primitivismul său 
amestecă, ascultînd de o cuceritoare logică infantilă, fa
bulosul cu observaţia crudă realistă, ceremoniosul cu fa
miliarul, arhaicul cu modernul.

Un exemplu excelent e Povestea din set, de la sfîrşi- 
tul volumului Lingă pămînt. Ea relatează printr-o suc
cesiune de şapte tablouri, dispuse în stilul narativ al pic
turii religioase naive, o istorie banală din categoria ce- 
lora pe care le consemnează ziarele la rubrica „faptelor 
diverse44. Nişte saltimbanci poposesc într-o comună ru
rală ; după plecarea lor, lîngă o cruce din cimitir, oa
menii găsesc abandonat un copil în scutece, o fată cu păr 
de aur. Ea creşte îngrijită de o femeie miloasă, căreia toc
mai îi murise pruncul, dar, cînd împlineşte treisprezece 
ani, feciorul arendaşului o seduce şi orfana dispare. Tot 
acest destin comun e prezentat cu înduioşătoare preciziuni 
realiste pe un fond de mari candori sufleteşti. Ochii sa
tului urmăresc fermecaţi sosirea saltimbancilor, nescă- 
pînd nici un amănunt al evenimentului. „Circul s-a oprit 
în piaţa principală / Lîngă han. / Vătaful a intrat, pe 
mîini se spală /  Şi bea, plătind încet, un ban / Sau un du
cat. / Era ţigan, părea-mpărat. /  Şi muştele mergeau pe 
un şervet vărgat, / Şi muştele mergeau tot mai încet. / 
La apus, cerul se făcuse violet...44 „...Ursul mare şi urşii 
mici / îşi lingeau labele pline de drum, / Căutînd purici / 
Sau închizînd apa ochilor de fum44... „Calul ostenit / Scu
tura coada posac, / Mîncînd pînă la urechi în sac...44 
„...un steag mare / La intrare / Pe care sta scris : 2 
bani. / Întîmplările astea nu sînt în orice ani...44 „Maimu
ţele săriau, // Strîmbîndu-se ca bolnavii adevăraţi, / 
Pişcau / Solzii crocodililor împăiaţi... / / Şi se mai spune 
de o cămilă / Cocoşată, cu gît de broască ţestoasă / Iţi făcea 
milă / Acest animal, cu înfăţişare neomenoasă, / Cum am 
spus, / Deşi la fel, / Cu cel pe care Regii au călărit la 
naşterea lui Isus.44 (Saltimbancii) Nu altfel e descrisă 
scena botezului, într-o ingenuă variantă locală a episoa-
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delor biblice analoage : „popa avea barbă cît un smoc de 
cînepă ciufulit / Din cartea sfîntă a silabisit, / întrebă de 
trei ori : te lepezi de Satana / Şi de toate duhurile lui 
(Ptui, ptui, ptui), / Afundînd în cazanul de apă / Copila 
cu păr de aur şi ochii verzui...44 (Botezul) Autorul lasă fi
nalul poveştii să plutească indecis între realităţile pro
zaice ale vieţii cotidiene şi mit. După unii, fata a plecat 
la oraş, unde a ajuns prostituată, dar e imaginabil şi alt 
sfîrşit mai frumos, care, fără să forţeze verosimilul, mută, 
apelînd la inventivitatea naivă, faptele petrecute în le
gendă : „Poetul vede sus în slăvi un tron de argint / Cu 
o perină cernită, / Şi deasupra cine şade ? / însăşi maica 
Domnului, / De-acolo, păzeşte turma lesne căzătoare a 
stelelor, / Goana soarelui şi toate rătăcirile lunei. / De 
acolo priveşte prin ochian / Codri verzi, galbeni, sau ne
gri de timp, / Munţii şi apele, / Urşii şi oamenii. / / Ea 
vede pe fata cu părul de aur / Din povestea satului 
(Scrisă de mine), / O vede înecată într-o vînă albastră de 
rîu, / Care tîrăşte în drum / Ca o legătură umflată cu 
merinde / Pîntecul în care a murit un copil. // Maica 
Domnului ar putea să o schimbe în pasăre, / Dar o lasă 
să fie piatră şi iarbă, / Să fie piatră şi iarbă, / Lîngă sat.44 
(Adevăratul sfîrşit)

Aceeaşi oscilaţie între realitatea prozaică şi proiec
ţiile mitice ale sufletului primitiv o întîlnim în numeroase 
poezii din volumul Drumul spre stele. Natura vine să 
confirme legenda mănăstirii scufundate : ...„în unele
nopţi, buhaii de baltă, / Pustnici ai singurătăţilor moarte, / 
In chiliile mîlului cleios, / Gem chemînd pocăire nedobîn- 
dită / Din încătuşarea pentru care nu mai e ispăşire, / 
Cînd peste valuri luna îşi arată argintul potirului, / Iar 
florile nuferilor plutesc, albe candele“ (Mănăstirea din 
adînc). Altădată, dimpotrivă, experienţa crudă risipeşte 
atmosfera fabuloasă. O ciută urmărită de vînători pă
trunde într-o biserică pustie şi se opreşte înaintea icoanei 
Preacuratei : „Avea să îngenunche făptura cu ochi de
fecioară / în clipa în care larma codrului încercuit creş
tea ? / Avea să întindă mîna sfînta cu priviri de căpri
oară ? / Din vopseaua ce părăsită de sărutări — putre
zea ?u — se întreabă poetul. Nu are loc însă nici o mi-
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nune, ci tocmai actul atroce amînat doar pentru cîteva 
clipe : „...Cu un salt speriat — vînatul pe sub boltă a 
trecut, / Ieşind la lumină prin altarul prăbuşit, / Să
rind înapoi mormintele între stejari s-a pierdut... / — Nu 
s-a pierdut — nu s-a pierdut — s-a găsit ! / I-am văzut 
ochii plînşi — i-am văzut pieptul spintecat / Pentru 
cîini — şi pentru oameni dat...44 (Elegie nouă)

Mai cu seamă poemele în proză din volumul Jupînul 
care făcea  aur (1931) se disting prin această alunecare 
originală de la mitologia chtonică, fantastică, la realitatea 
prozaică, şi invers. Un înger — pretind localnicii — co
boară pe înserat şi tulbură „scăldătoarea oilor44 ; cineva 
trage cu puşca în arătarea înaripată care se dovedeşte a 
fi o uriaşă lebădă albă (Scăldătoarea oilor). Despre fap
tele miraculoase istorisite în bucata Frumoasa din adine, 
ziarele scriu numai că : „In ziua de... septembrie, la punc
tul..., soldaţii au găsit cadavrul vechi al unei femei ne
cunoscute şi în acelaşi loc se înecase, atunci, chiar, un 
tînăr, al cărui nume nu s-a aflat44. Autorul face să trans
pară o faţă banală a fantasticului, sugerînd coincidenţe, 
fără nimic supranatural în ele. Cu o fină intuiţie poetică, 
se fereşte totuşi mereu să spulbere în întregime misterul: 
un haiduc osîndit la moarte speră ca o rîndunică să-i 
facă rost de „iarba fiarelor44 în schimbul puiului ei, pe 
care i l-a răpit din cuib. Incredibilul tîrg reuşeşte ; pa
sărea vine, purtînd un fir verde în cioc, dar nu putem şti 
dacă era chiar iarba miraculoasă, fiindcă tocmai atunci 
străjile îl scot pe prizonier din temniţă şi-l duc la locul 
execuţiei. Intr-o moară părăsită, unde se spune că ţin sfat 
dracii, e găsită moartă o fată despuiată. Reprezentantul 
autorităţilor, venit spre a ancheta cazul, refuză să treacă 
în procesul-verbal „bazaconiile44 sătenilor, care, după ce 
dau şi peste un vătrai, afirmă convinşi : „Acuma totul 
se limpezeşte, domnule judecător, — şi lipsa cămăşii, că 
numai prin vîrtejul vîntului turbat a putut să fie purtată 
goală, şi lipsa sîngelui, şi toată Întâmplarea. Dacă a avut 
os de broască şi trestie pentru iubit, cine ştie împotriva 
cui le-a aruncat — uite-te pe grumazul ei —, domnule 
judecător, — sînt pete de funingine. A fugit din horn 
de acasă...44 Tulburătoare aici e insistenţa cu care expli-
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caţia fantastică tinde să se impună, în ciuda rezistenţei 
spiritului pozitivist al omului legii (Moara cu draci).

Volumul Cîntece de dragoste şi m oarte (1935) con
ţine aproape toate aspectele cunoscute ale poeziei lui 
Adrian Maniu, peisagistică rurală dezolantă, fixată prin 
notaţii crude realiste. „In şanţul albăstrit de cicoare, / o 
spînzurătoare îmbrăcată în trenţe de soldat, / Braţe fără 
mîini, în vînt a ridicat“ (Vinerea m are); fond supersti
ţios popular, proiectat asupra naturii înconjurătoare : 

noaptea culesului, fără de facle, / Mătănii deşirate 
cern cenuşa prin vie, / Ciolane calcă rodul în hărnicie, / 
Terciuind sînge, în teascuri racle“ (Cules tirziu), pictură 
iconografică naivă : „Inverzirea sarbăd întîrzie, / / Numai 
caişii au flori de hîrtie“ (Primăvara deşartă).

Inedite oarecum ca formulă sînt cele cîteva balade 
fantastice din culegere : Bal m ascat, de pildă, e construită 
pe elemente macabro-groteşti de inspiraţie poescă : „Gătit 
în frac roşu, se uită la ceas, / Şi rîde scheletul cu sfredel 
la nas. // Viorile cîntă şi chiamă la joc. / Castelu-şi des
chide patrate de foc. // Orchestra răsună, lumina vi
brează, / Frumoasa-n oglindă pe piept se pudrează...“ 
Strigoiul galant îi şopteşte la ureche cuvinte dulci, dar 
afară izbucneşte furtuna. Vîntul stinge torţele, o coardă 
a harfei plesneşte, muzica încetează, bubuitul tunetului 
risipeşte perechile dansatorilor, în timp ce lugubrul ca
valer se volatilizează, lăsîndu-şi partenera neînsufleţită 
pe parchet : „Iar toţi invitaţii din negrul salon / Privesc 
plini de groază, prin măşti de carton. // Doar fulgere re
pezi apar şi dispar. / Un doctor ia sînge din piept în pa
har, II îi smulge colanul, îi taie corsetul, / Dar morţii 
ciudate nu-i află secretul.“

Altă compunere epică transpune cu fantezie drama
tică o partidă de şah în cronică sîngeroasă shakespea
riană : „Curtenii au căzut; Caii s-au pierdut în luptă, / 
Toate turnurile zac, de mult răsturnate, / Riga se fereşte 
greoi, bătrîn, singuratic, / Iar duşmanul de abanos, ca un 
roib sărind strîmb, / încolţeşte scăpările închizînd orice 
cale. // Peste meterezele curţilor se întinde întunericul, / 
Poate cu codrii, ape şi stînci. / Fulgere de vară pîlpîiesc 
mute. / Şi neliniştea vrăjii îndeamnă alt drum. // Pum
nul sorţii însă răstoarnă trupul măscăriciului, / Pe les-
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pezi galbene şi negre, grăbind pustiul. / / Stăpîna aleargă, 
ameninţînd şi întorcînd capcanele, / Spintecînd drum, 
prin tabăra vrăjmaşe. / Nimeni nu îi prinde arătarea tot 
mai albă, / Avîntul mai aprig, încumetarea mai deznădăj
duită, / Semnul pierzaniei îi bate grăbită zvîcnire, / Tro
potul calului sare unghi din zi în noapte, / Şi răsună co- 
bitoare ameninţarea, cu pază...“ (Şah)

In fine, o a treia baladă îşi trage substanţa fantasti
că din chtonismul magic popular. Iubitul „fetei pînda- 
ruluicc e chemat printr-un descîntec „să vie pe trestie 
încălecat“, dar flăcăul plecat la pescuit s-a înecat, şi pu
terea vrăjii îl aduce din mîlurile mării, sub o înfăţişare 
monstruoasă. Violentarea demonică a legilor firii face 
să se rostogolească acţiunea către o încheiere catastro
fică, prezentată cu remarcabilă inventivitate terifiantă : 
„Ochi sfredelesc prin tencuială, / Iar luna plină, muşcată 
din mijloc, / Intră în tindă, trece prin cuptorul fără foc, / 
Joacă pe podele şi se sparge în fărîme. // — Cine vrea 
pervazul să dărîme ? // De ochiul geamului, şi-a lipit rît 
un morun mustăcios, / Cu văz turburat, verde, cleios. // 
Copila s-a ridicat dezbrăcată, / A căutat toporul şi nu l-a 
găsit îndată, / A luat puşca, şi tremurînd a ochit omor, / 
Detunat, prin crucea ferestrei din pridvor, / Răpunînd 
strigoiul urgisitului, / Cu plumb şi pucioasă prin pieptul 
iubitului.“ (Fata pîndandui) Nou însă cu adevărat pentru 
Adrian Maniu e lirismul mult mai direct, pe care îl aduce 
volumul, aşa cum indică şi titlul, sub forma „cântecelor* 
de dragoste şi moarte“. în special sentimentul perisabili
tăţii a tot ce trăieşte îi smulge poetului nişte admirabile 
litanii, care scot din bocetele populare o muzică stinsă şi 
frîntă, de o mişcătoare nuditate naivă : „Viaţa asta trece, 
ca o zi, / Peste cireşi, în rod sîngeraţi, / Peste cîmpuri cu 
maci aurii, / Peste munţii albi şi curaţi. / / Viaţa asta 
cade, ca un zbor, / Deasupra crîngurilor zburlite, / Dea
supra apelor, cîte mor. / Deasupra holdelor, ruginite. // 
Viaţa asta piere, ca un foc, / într-un vechi opaiţ de bor
dei, / într-o stea, ce s-a urnit din loc, / Intr-o cremene 
ce-a înflorit scîntei.“ (Viaţa asta trec e ) ; sau: „Mărie, 
nu-ţi mai căuta băiatu, / Fiul tău a murit pentru noi 
toţi, / Din mormînt nu poţi să-l mai scoţi, /  Nici tu, nici 
altul, că aşa e datu. // Zadarnic cauţi să alegi din cruci
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răzleţe /  Care e a lui... au fost atîte, / Şi ce sînt crucile ? 
Toate crucile doborîte, / Au lăsat o mamă, au pierdut o 
tinereţe... // Osul lui, la fel cu al străinului : / Cum un 
bob de rouă seamănă bobului de rouă. / Inima a tăiat-o 
plugul în două, / Şi o sug în pace buruienile cîmpului, // 
Iar din buzele care ţi-au supt pieptul uscat / S-a făcut 
praf, de cizme călcat.44 (Tîrziu de tot)

La Adrian Maniu, voinţa de originalitate sfîrşeşte pa
radoxal în manieră. Fuga de clişeul verbal devine ea în
săşi clişeu. Prozaismul ingenuu, căutat prea stăruitor 
într-o „gîngăveală poetică44, ajunge să sufoce spontanei
tatea limbajului prin exces metaforic şi răsuceală topică 
nefirească. De asemenea păcate suferă Cartea ţării (1934), 
din care, totuşi, G. Călinescu reţinea cîteva graţioase 
„afişe artistice44 : Oltenia : „Mănoasă porţi pe umeri de 
copii trudiţi, / Tot rodul tău. legume, poame, păsări, 
peşti, / Iar cobiliţa, spetind trupuri, întregeşte un cîntar 
nedrept...44 ; Ardealul : „Intre fîneţe şi codri unde jelesc 
izvoarele, / Intre holde pe care rîureşte lumina spicelor, / 
Ridicai şapte cetăţi libere în lanţuri de munţi, / Suind 
prin brădetul unde chiamă cocoşul sălbatic...44 ; Dobro- 
gea : „Acolo, sub coroane de stejar, şi poale de sălcii, / 
Săgetează pescăruşul, peruzea arzînd jumătate moartă, / 
Şi întoarce cîrja, pasărea roză, din ţara piramidelor etc.44 
Manierismul face însă ilizibile însemnările poetice, adu
nate sub titlul Flăcările prim ăverii şi flori de toamnă 
(1935). Un elogiu adus albinei, de exemplu, sună astfel : 
„Scînteie vie jucînd zboruri deasupra cîmpiilor, din mi
rul trecătoarelor flori, scoţînd prin tainică vraje alt aur 
decît acel răscumpărat de omenire, în omor, păcate şi 
trudă. (...) Vi tăvălită de praful soarelui, din crin sau tei, 
poleită ca în stema fostului împărat apusean, dar trais
tele ţărăneşti care îţi împovară picioarele au cules bogă
ţia de galbeni mărunţi ce nu zornăie, ci zumzeşte,..44 
ş.a.m.d. (Pentru albină)

Odată cu această exprimare preţioasă, se accentuează 
şi caracterul programatic tradiţionalist al literaturii lui 
Adrian Maniu, doritor acum să se lase furat de „visarea 
trecutului44, să celebreze „făuririle credinţei44 şi să cînte 
„frumuseţi smerite44. Poetul capătă tot mai mult optica
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bătrînului călugăr iconar, care în bucata Un sfat, din 
Figurile de ceară, îşi certa ucenicul pentru că s-a luat 
după natură şî n-a respectat canoanele picturii bisericeşti: 
,,Unde e mormîntul Domnului, unde-s păzitorii ? Vrei ca 
lumea să se închine la rodul mîinilor tale ? Dar fecioara 
nu are haina asta în tipic şi nu plînge ca o femeie ! După 
ce se cunoaşte că e icoană ? Sfinţii nu-s oameni ! Nebu- 
nule, lăsă-mă să mor, ia din faţa ochilor zugrăveala ta, 
care e afurisenie. Ai făcut munţi văzuţi în toate zilele şi 
sfinte care sînt muieri. Blestem ţie !“ Puţin înainte de 
a muri, Adrian Maniu a publicat o ediţie revăzută a ope
rei sale : Cîntece mute şi Versuri în proză (1965), dînd o 
versiune nouă multora din textele tipărite anterior. In
tervenţiile reflectă tocmai această alunecare progresivă în 
manieră a artei poetului. Surplusul de precizie pus în 
desen şi culoare face să scadă forţa sugestivă a imagini
lor ; înmulţirea polipieră a notaţiilor distruge muzica ver
surilor ; întreaga operă e unificată nu numai sub sem
nul transcrierii ei prozastice, dar şi al prozaizării efective. 
Cartea Păcii, ciclul care încheie ediţia, cuprinde, dilatate 
şi completate cu piese inedite, poeziile inspirate din pri
mul război mondial şi publicate de Adrian Maniu, fără 
semnătură, în Gîndirea, la începutul anului 1921. Intenţie 
generoasă de a compune o vastă frescă antibelitistă în
tâmpină rezistenţa materialului verbal, prea lutos şi pro
lix, reuşind să se salveze prin cîteva schiţe sumbre, de
senate în cărbune : ,,Dacă mai plouă-n şanţul nostru în- 
tr-una, ~  toţi şobolanii au să se înece... E toamnă. Vîntul 
plescăind pe foi de cort, cu zloată întărit, ~  a scorojit 
nămolul rece ~  Nori de mocirlă duc la-ngropăciune 
luna...44 (în tunecare); sau : Noi, ~  şarpe ce se ascunde-n 
văgăună, ~  o simţim cum ne înghite, dinăuntru, depăr
tarea. Alcătuim o singură unduitoare dîră : ~  oameni, 
tunuri, cai, ~  umblînd tăcuţi şi istoviţi de mers. Din ro
şul care, negru, înc-o zi a şters ~  un cîntec rupe început 
de vers : Coloanăăă... stai ! (Toamnă roşie)

Lui Adrian Maniu îi datorăm versiunile româneşti 
ale Nibelungilor şi Bîlinelor slave, precum şi o serie de 
alte tălmăciri, inspirate, din Li-Tai-Pe (Cîntece), Puşkin 
(Basme)y Iozsef Katona (Bank B an ); Ibsen (Brand şi Peer  
Gynt), Gerhart Hauptmann (Clopotul scufundat).
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După Pillat şi Adrian Maniu s-a ivit o puzderie de 
poeţi ai sevelor pămîntului natal. Dintre ei, personali
tatea artistică cea mai puternică e fără îndoială Zaharia 
Stancu. Cariera lui literară a fost gorkiană. Născut in 
1902, fiu al unui ţăran sărac din comuna Salcia (judeţul 
Teleorman), el a trebuit să învingă enorme greutăţi pen
tru a ajunge scriitor. A muncit de mic copil pe moşiile 
unde lucrau părinţii săi, a fost ucenic la o tăbăcărie, ar
gat, a vîndut ziare. A izbutit totuşi să facă liceul ca elev 
particular şi să absolve Facultatea de Litere din Bucu
reşti, în 1932. A început să publice versuri încă de prin 
1920 în Adevărul literar, Săgetătorul şi Universul lite
rar, atrăgînd atenţia asupra sa mai ales cu colaborările 
la Gîndirea, dintre 1924 şi 1927, acestea alcătuind şi pri
mul din volum, Poem e sim ple (1927).

In 1932, Zaharia Stancu scoate revista Azi, care de
vine repede principala publicaţie a noii generaţii scrii
toriceşti de pe atunci. Doi ani mai tîrziu, întocmeşte 
Antologia poeţilor tineri şi dă o culegere de admirabile 
Tălmăciri din Serghei Esenin , mijlocind astfel ca nimeni 
altul cunoaşterea la noi a marelui liric rus. Paralel cu 
prestigiul de fruntaş al noii generaţii, care bătea la porţile 
vieţii literare, Zaharia Stancu îşi cîştigă şi faima unui 
pamfletar temut, prin campaniile duse în ziarele Cre
dinţa şi Tem po  împotriva corupţiei morale din jur.

In 1937, înfiinţează cotidianul Lum ea rom ânească  
şi-i imprimă iarăşi o curajoasă linie combativă, avînd ca 
ţintă cel mai redutabil bastion de presă al vremii, infLu- 
entul jurnal Universul şi pe directorul lui, Stelian Po- 
pescu. Participant cu o rară energie la lupta antifascistă, 
Zaharia Stancu transformă din 1939 revista Azi într-un 
săptămînal social politic, venit să suplinească dispariţia 
Cuvîntului liber  şi să fie tribuna a aproape tuturor scri
itorilor noştri de stînga. Ecoul publicaţiei sileşte guver
nul antonescian să o suprime imediat ce se instalează la 
putere. Nedescurajat, Stancu scoate în 1941, după rebe
liunea legionară, Revista rom ână , care reuşeşte să tră
iască, nefăcînd cor cu publicaţiile fasciste ale timpului, 
pînă către sfîrşitul anului 1943, cînd directorul ei e in
ternat în lagărul de la Tg. Jiu. Oricît îl obsorbise gaze
tăria în toată această epocă, poetul nu amuţi. Glasul lui



a continuat să se facă auzit într-un şir de volume : A lb e * 
(1937), Clopotul de aur (1939), Pomul roşu (1940), Iarba  
fiarelor  (1941) şi Anii de fum  (1944).

Prăbuşirea regimului antonescian îl aduce pe Zaharia 
Stancu în prima linie a luptei pentru prefacerile revo
luţionare de după 23 august 1944, din ţara noastră. Pre
şedinte al Uniunii Scriitorilor, director al Teatrului Na
ţional, al săptămînalului Gazeta literară, deputat, mem
bru în Consiliul de Stat, el desfăşoară o activitate fără 
odihnă. Ca recunoaştere a însemnătăţii contribuţiei sale 
la edificarea noii orînduiri, primeşte în anul 1971 înaltul 
titlu de ,,Erou al muncii socialiste“. Prodigioasă e şi evo
luţia lui literară după război.“ Cu romanul Desculţ, 
apărut în 1948, Zaharia Stancu se relevă dintr-o dată ca 
un prozator excepţional. A fost o mare surpriză, deşi au
torul mai publicase şi înainte cîteva scrieri epice : Tai
fun (1937), Oameni cu joben  (1944) şi Zile de lagăr (1945). 
Dar Desculţ era un roman care rivaliza, prin confesiunea 
răscolitoare cuprinsă în el, cu opere celebre ca Foam ea  
lui Knut Hamsun, avînd pe deasupra şi o structură nara
tivă absolut originală. Succesul cărţii a întrecut orice 
aşteptări. Trasă în nenumărate ediţii, ea a fost tradusă în 
24 de limbi străine : franceză, engleză, germană, spaniolă, 
italiană, portugheză, rusă, ucraineană, bulgară, cehă, 
slovacă, polonă, slovenă, maghiară, finlandeză, daneză, 
suedeză, irlandeză, turcă, persană, hindi, urdu, vietna
meză şi japonă.

Autorul avea dreptate să spună că Desculţ i-a umbrit 
poezia. L-a făcut să-şi descopere însă o vocaţie nebănuită 
şi să realizeze prin povestirile Florile pămîntului (1954), 
Constandina (1962) şi romanele Dulăii (1952), Rădăcinile 
sînt am are (1958), Jocul cu m oartea  (1962), Pădurea ne
bună (1963), Şatra (1968), Ce m ult te-am  iubit (1968), 
Vîntul şi ploaia  (1969) unul din capitolele cele mai stră
lucite ale prozei româneşti postbelice.

Poetul Zaharia Stancu totuşi n-a dispărut. El a rămas 
prezent peste tot, chiar şi în această vastă creaţie epică, 
al cărei lirism intens, neascuns, au venit să-l decanteze 
două noi volume de versuri : Cîntec şoptit (1970) şi Sabia  
timpului (1972).
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In Poem ele simple ale lui Zaharia Stancu gîlgîie un 
bucolism pillatian. Cîmpuri însorite cu ierburi înalte şi 
„miei priori“ invită sufletul la savurarea bucuriilor vieţii 
rustice. Ne aflăm în plină eglogă ; poetul şi muza lui sînt 
un Daphnis şi o Chloe care-şi petrec timpul în jocuri ero
tice caste, insuflate de o natură prietenoasă. Fata abia 
aşteaptă să lepede ghiozdanul şi rochia de şcolăriţă, să 
îmbrace „o iie proaspătă“ şi să-şi cheme partenerul la hoi
năreală. „Desculţi“, se furişează amîndoi „spre cîmpul 
plin de mure şi de rugi“, unde greierii îi întîmpină cu ţî- 
rîitul lor „sprinten“ şi iepurii le arată cum să fugă (Fuga). 
Fiorii nubilităţii sînt treziţi de gesturi candide. Copiii 
schimbă inele confecţionate din fire de iarbă şi apoi gln- 
dul acestei logodne naturiste îi face să roşească (Inel de 
iarbă). Altădată, mica iubită descoperă în lan un pui go
laş. Băiatul are sentimentul că aşa cum ea duce ocroti
toare păsăruica plăpîndă, îi poartă şi lui sufletul în cău
şul cald al palmei (Puiul). Intîlnim, tratate cu discreţie, 
mai toate motivele poeziei chtonice. Acelaşi sol generos îşi 
trimite vigorile în plante, vietăţi şi oameni : „Cad — spu
ne poetul — cu amurgul simplu şi mieii în genunchi / Pe 
lutul reavăn unde cresc grînele-nspicate / Şi simt cu spor 
în mine urcînd ca seva-n trunchi, / Pămîntule, blajinu-ţi 
belşug de sănătate“ (îngenunchere). De aici şi naturis
mul imagisticii lui Zaharia Stancu, care, fără să apese pe 
culoarea locală, asociază mereu glia maternă efuziunilor 
sale lirice, scriind : „Mi-e sufletul ca lanul verde-n soare“ ; 
„îini freamăt către cer cu sîrg / Livezile cu roade mari 
din mine“ ; „Eu am crescut cu macii şi strugurii pe cîmp / 
Şi mai păstrez ca iarba, şi-acum, sub pleoape, rouă“ ; 
„Frămîntă-mi, doamne, inima de humă...“ etc.

Adeseori, poetul îşi defineşte însăşi fiinţa prin această 
origine agrestă : „...şi simt că parcă-s una cu pămîntul, / 
Cu soarele, cu cerul şi cu vîntul, / Cu ciurdele de boi de 
jug robiţi, / Cu nuferii, cu zarzării-nfloriţi, / Cu-albinele 
ce strîng lumina-n stup, / Cu codrul care-mi freamătă în 
trup...“ (P laiuri); sau: „Pămîntu-ntreg trăieşte-n viaţa 
mea / Şi eu prin viaţă trec ca printr-un rîu. / Mă simt al 
cerului, cum e o stea, / Şi-al ţarinii, cum e un snop de 
grîu.“ (Chiot însorit) Sînt evocaţi înaintaşii, care au dus 
aceeaşi existenţă frustă : „...Străbunii mei vînjoşi, cu tul
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nice şi ghioage, / Pe-aicea şi-au păscut cirezile blajine, / 
Cioporul de mioare bălane, herghelia, / Şi lingă crama 
scundă cu chiote în căzi / Băsmeau lungiţi la focuri cînd 
adormea prisaca“ (Eu am crescut). Nu lipsesc nici mesa
gerii cereşti, rătăciţi cîteodată din universul poetic voicu- 
lescian în versurile lui Zaharia Stancu — aşa cum re
marca Pompiliu Constantinescu — şi participanţi, ca 
acolo, la muncile cîmpeneşti : ...,,Abate-ţi mersul şi prin 
acest văzduh o clipă, / Cu fulgere şi tunete destramă-te 
în ploi, / Că azi un pîlc de îngeri cu fîlfîiri de-aripă / Pe 
ţarina mea arsă zvîrli seminţe noi“ (Nor de vară).

Dar chiar de la început şi mai ales cu volumul Albe> 
izbeşte felul foarte propriu în care sînt exprimate aseme
nea lucruri. Stancu are curajul rar de a fi într-adevăr 
sim plu .

Titlul primei sale culegeri de versuri se va dovedi o 
artă poetică formulată în chipul cel mai concentrat şi ur
mărită cu o consecvenţă exemplară. Nimeni n-a asimilat 
la noi, atît de profund, lecţia lui Fr. Jammes ; Stancu e 
străin de orice naivitate căutată ; el nu-şi stilizează, după 
un model primitiv, atitudinile lirice, mulţumindu-se cu o 
simplitate firească, perceptibilă imediat în tăietura ver
surilor. Acestea sînt croite pe un soi de tipar verbal în 
care poetul îşi toarnă cu o absolută naturaleţe simţămin
tele şi dă rostirii, prin repetiţie, o organizare melodică. 
Totul pleacă de la structura elementară a cîntecului, dar 
se bazează pe o intuiţie muzicală desăvîrşită ; „Amarul 
din coaja nucilor crude, / Amarul din rodul pămîntului 
vechi / Aleargă prin sîngele meu vajnic / Ca un blestem 
puternic, din bătrîni. / / Amarul din seva cucutei înalte, /  
Amarul din apele mărilor verzi / Aleargă prin sîngele 
meu, prin ochii / Pe care-i plimb, verzi, peste lume.44 
(Amar) „Mă întorc de lîngă luceferii uitaţi, / De lîngă 
zăpezile veşnice / De lîngă vulturii împăraţi, / De lîngă 
piscurile sfeşnice, — / / Mă întorc de lîngă luminile vii, / 
De lîngă piatra aspră şi dură, / De lîngă izvoarele aurii / 
Cu semnul rotund al morţii pe gură.“ (Întoarcere) In mod 
paradoxal, cu cele mai simple mijloace, Stancu face poe
zie pură. Aproape nimic nu e la el ieşit din comun, sen
timentul de contopire cu natura, imagistica, bagajul le
xical, şi totuşi lirismul apare filtrat, adus la esenţă, şi
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gîlgîie exact atît cît să nu-1 tulbure nici o necurăţenie. 
Dacă în A lbe  poeziile aveau două strofe, în Clopotul de 
aur se rezumă la una singură : „Altundeva, departe, au 
înflorit cireşii, / Altundeva, departe, sînt codri şi izvoare, / 
Dar nu rîvnesc ; alături am ochii tăi megieşii, / Dar nu 
rîvnesc, alături am mina ta, răcoare“ (Altundeva, departe). 
„Pe-aproape trece o apă ce trebuie sărită, / Pe-aproape 
aşteaptă o luntre şi un unchiaş ghebos. / Nu mă grăbesc ; 
ai gura caisă pîrguită, / Nu mă grăbesc ; ai părul roşcat şi 
arţăgos.“ (Pe-aproape trece o apă)

Chtonismul însuşi cunoaşte la Stancu o expresie ex
trem de simplă şi cuceritoare. Fiul brazdei atoateroditoare, 
poetul împărtăşeşte soarta lumii vegetale, ceea ce face 
din el — cum sublinia G. Călinescu — un cîntăreţ admi
rabil al ierburilor. Sclipirea proaspătă, mîngîierea, mi
rosul, gustul, viaţa lor sînt evocate cu o senzaţie ascuţită 
de fraternitate : „... Şi lăinicesc prin ierburi verzi, din 
zori, / Cu şerpi, cu prepeliţe, cu şopîrle... ; „Şi pretutindeni 
toamna sură-şi mînă cirezile tristeţii. / Resfiră ari- 
ile-n sat mireasma-n stive a fineţii...“ ; „N-am să-ţi mai 
caut urma prin ierburile nalte / Pe unde ştiu sub lună, 
lungi, iepurii să salte, / Fugind, ca nişte umbre din celă
lalt tărîm...“ ; „...Te simt în mine fulger şi parfum / De 
blestemată iarbă mare...“ ; „Prin branişti şi coclauri cu 
noaptea-n cap m-am dus / Să simt sub tălpi cum rouă şi- 
roaie-n ierburi lac“ ; „...Viscolul arde ca sîngele, / Arde 
ca mîinile tale mici. / Odată creşteau ierburi pe-aici /  
Verzi şi cu flori cum e sîngele...“ ; „... încep ploile, încep 
înverzirile / încep cîntecele cu alt sunet, / Tot ce-a fost 
şoaptă se preface / In tunet, în tunet...“ ; „Alerg pe şesuri 
sprinten cu dorul în răgaz, / Desculţ, ca un hulub, prin 
ierburile crude...“ ; „Trist am plecat prin munţi fără ho
tare, / Ca să-mi sfîşie trupul plante rele. / Zorile mari 
veneau cu ploi de stele, / Văzduhul mirosea a iarbă 
mare...“ ; „Da : mai păstrez, ca iarba, şi-acum, sub pleoape 
rouă...“ ; „...Cîmp zvelt şi ape limpezi şi pretutindeni 
iarba / Cu dinţi tăioşi, cu spice şi fluturi mari, stelaţi...“ ; 
„...Urc printre stînci, spre piscuri ; mai sus / Iarba fiarelor 
scînteie, scînteie. / Iată : noaptea albastră şi-a pus /  Pe 
umeri vulpea căii lactee“.
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In general, naturismul lui Zaharia Stancu are un ca
racter spontan. Poetul nu ,,jammes“-izează ; la el, buco- 
lismul e corolarul direct al sincerităţii trăirilor lirice. Stă
rile sufleteşti îşi găsesc traducerea cea mai firească în 
reprezentări rustice ; elementele naturii concurează spre a 
figura intensitatea sentimentului erotic : ,,Eşti miezul ză
pezilor, eşti miezul / Amar al cucutei amare. / Ai pielea 
amară ca sucul de sălcii, / Ca vişina-n pîrg ai gur-a amară“ 
— îi spune poetul iubitei. In şoldurile ei descoperă dor
mind ,,urşi singuratici şi gravi“, ,,vulpi viclene cu coade 
stufoase“, ,,bivoli de apă greoi“.

Altădată, natura vine să potenţeze obsesiv acelaşi sen
timent : ,,în măceşii roşii, în mătasea porumbului, / In 
coaja mesteacănului, în măceşii roşii, / In toamna cu vulpi 
roşii, văd părul iubitei, / Numai părul iubitei. / / In des
pletirea pădurilor, în despletirea cocorilor, / In despletirea 
amurgului roşu, în nori, / Văd părul iubitei, numai părul 
iubitei. / In vulpile roşii ale toamnei.“ (In m ăceşii roşii) 
La fel se exprimă şi celelalte sentimente ; dorul de chel
tuiri vitale frenetice : ,,Ploaie de primăvară, pătrunde-mă, 
/ Sparge-mă ca pe o brazdă, / Fă-mă fecundităţii tale lă
caş, / Fă-mă buciumului tău gazdă, gazdă“ (P loa ie); me
lancolia : ,,Vin în ulcioare pline, în freamăt de lumini, / 
Şi zarea, tot mai strînsă ; tot mai întunecată, / Răstoarnă 
rîndunici, grav, doliul în grădini ; / Mîhnirile se-adună, şi 
toamnele, deodată“ (Răstoarnă rîndunici); chinul singu
rătăţii : „Pe unde-i fi acuma ? Eu de-aş pleca prin soare / 
Şi m-as opri în holde cu braţele în vînt, / Aş fi luat de oa
meni drept o sperietoare / Şi m-ar ochi ciobanii cu bul
gări de pămînt“ (Pe unde-i fi acu m a); anxietatea trezită 
de gîndul sfîrşitului : „Sub unghiile lungi fluieră moar
tea / Tristă, ca sturzii pădurii, / Sub unghii şi în ochii um
briţi / De sprîncene în culoarea murii“ (Moartea sub un
ghii) etc.

Structura intimă, mai profundă, a acestui tip de lirism 
o dictează sufletul ţărănesc. Stancu e efectiv un copil al 
cîmpiei Dunării şi-şi scoate — cum mărturiseşte — poezia 
dintr-o biografie expurgată de anecdotică. Se zbate în 
versurile lui o energie vitală debordantă ; vocaţia poetică 
e trăită ca o nevoie imperioasă de fapte cu ţel nebulos ; 
un neastîmpăr obscur nu-şi află cauza şi se transformă
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adesea în tînjire dureroasă. Dezrădăcinarea sufletului ru
ral prin cultură capătă o expresie inedită, adecvată epocii 
şi experienţei istorice noi, devine o nostalgie existenţială 
a vieţii fruste în mijlocul naturii.

Datorită acestui complex sufletesc, Zaharia Stancu îşi 
descoperă în Esenin, „ultimul poet ţăran“, un adevărat 
frate. Nu a avut loc aici o banală influenţă literară, ci în- 
tîlnirea a două temperamente lirice de o natură umană 
identică. Aceeaşi structură psihică îl înrudeşte pe Zaharia 
Stancu îndeaproape cu cîntăreţul cîmpurilor din Reazani, 
şi chiar în Poem ele sim ple putem găsi nu puţine strofe 
„eseniniene“, ca de pildă : „Lanuri verzi în mine simt 
crescînd, / Gînduri multe, stele sclipitoare. / De ţi-aş scrie 
acuma o scrisoare / Trist aş fi în fiecare rînd“ (Cearcăn 
vioriu); sau : „Sînt bolovanul rupt din munţi de rîu / Şi 
azvîrlit în cale de-un şuvoi, / Neghină sînt în lanuri verzi 
de grîu / Şi sînt tăciune negru-n păpuşoi...“ ; „Hai alun- 
gaţi-mă cu pietre, ori / Cu bîtele stîrpiţi-mă din plin, / Ca 
pe-o buruiană cu venin / crescută-n strat, netrebnică-n- 
tre flori“ (Glas supărat). Cu Esenin, Stancu are comună 
conştiinţa sufletului ţărănesc pe care l-au moştenit amîn- 
doi şi-i urmăreşte de-a lungul tuturor avatarurilor exis
tenţei. Versurile dedicate de poet tatălui său sună astfel : 
„Sînt ca şi tine crunt şi drept şi bun / Şi duşmănos cu 
munca mea, / Ne-nduplecat sînt ca şi tine şi pornit / Să 
rup grumazul celor ce-mi ţin calea“ (Tatei).

In strofa consacrată bunicului revine o constatare si
milară : „La optzeci de ani te-ai sfîrşit şi-ai trecut / în 
pulberea albă bătută de ploaie, / Dar sufletul tău în mine 
născut / Tot dîrz a rămas şi tot nu se-ndoaie“ (Bunicului). 
Obsesia aceluiaşi atavism rural stăruie altădată sub forme 
metaforice. „Pe cîmp — scrie Stancu —, caii sălbatici 
pasc şi nechează, / Întărîtaţi de ploile toamnei. / Sîngele 
lor îmi arde tîmplele, / Nechezul lor îmi arde tălpile. / / 
In ploaia toamnei pasc şi nechează, / Roşii şi murgi, caii 
sălbatici. / Coamele lor îmi biciuie umerii, / Copitele lor 
îmi tropotă inima“ 4 (Pe cîm p , caii sălbatici), o r i : „In poe
mele mele nechează mînjii / Şi se rostogolesc vijeliile, / 
Străbunii încruntaţi şi calmi păşteau / Pe şesuri ruginii 
hergheliile... / / In poemele mele plesneşte pămîntul, /

1 5 6



Plesnesc luceferii ce mi-au aprins leşul. / In plugurile 
străbunilor plesneau / Dealurile, poemele, şesul...“ (Cîntec}

Stancu are comun cu Esenin şi un anumit sentiment 
al destinului. Adesea poetul vorbeşte de „steaua“ care i-a 
hoţărît soarta şi-l poartă spre o ţintă necunoscută, pe alt 
drum decît cel al semenilor săi : „Călătoresc mînat fără 
hodină / De un luceafăr vioriu, / De vioria lui lumină...“ 
(Laudă); „Steaua care nu cade o port mereu pe umăr, /  
Roşie cum e jarul, greoaie cum e globul. / Steaua care nu 
cade doar una e la număr / Şi dintre milioane doar eu, 
doar eu i-s robul“ (Steaua care nu ca d e) ; „Nori se pră
buşesc şi se înalţă, / Doar luna creşte din aceeaşi pădure. / 
Oriîncotro aş merge, steaua mea / Aşteaptă să-mi cadă în 
ceafă, secure...“ (Cîntece de toam nă, VI.)

De sentimentul destinului se leagă acea nelinişte, fără 
cauze limpezi. Ca Esenin, e urmărit şi el de gîndul unor 
împliniri viitoare, care întîrzie. De aici, neastîmpărul, 
febra, stările de tînjire dureroasă : „Sub ochiul galben al 
lunii — scrie poetul —, / Aşteptăm, aşteptăm, / Să zboare 
pajura albă. / / Aşteptăm, aşteptăm / / ...Poate curînd se 
va ivi noua cometă / Aprinsă, roşie, uriaşă... / Va incendia 
pădurile, oraşele, cîmpiile... / / Aşteptăm, aşteptăm. / / 
...Cînd va veni iar primăvara, / Va îneca văzduhul, / Abur 
roşu, fum roşu. / / Poate atunci, din coapsele altei Marii /  
Se va naşte veac nou, om nou printre vii. / / Aşteptăm, 
aşteptăm...“ (Buna Vestire)

Eseninian e şi sufletul răzvrătit al lui Stancu, care, 
dacă nu se simte îndemnat „să împroaşte pe lustruiţii sa
loanelor cu urina iepei din Reazani“, ca autorul Spove
daniei unui huligan , clocoteşte la rîndu-i de o surdă neîm- 
păcare şi înţelege să manifeste o independenţă individuală 
asemănătoare în a-şi urma pornirile naturale : „Crîncen 
pe propria-mi făptură, / Crîncen eram pe toate. / Nu-mi 
năvăleau niciodată pe gură / Decît cuvinte urîte, spur
cate. / Limba mea împărţea sudalme / Spre altul, spre 
unul, / Mîinile împărţeau numai palme, / Glasul ca praş
tia, ca trăznetul, ca tunul... / / Eu şi cu umbra mea, numai 
noi, gemeni, / De mulţi ani purtăm printre semeni / Ace
laşi obraz aspru, încrustat, chinuit, / Fără apus, nici răsă
rit“ — spune despre sine Stancu. (Calea lactee şi-a des
pletit cozile.)
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„Nu mi-e dor de nimic, iar dacă / Fruntea mi-o sfîşii, 
coapsa şi capul, / O fac fiindcă aceasta mi-e vrerea, / O 
fac fiindcă acesta mi-e placul44 — mărturiseşte cu alt pri
lej (Nu m i-e dor de nimic). Acelaşi impuls violent ţără
nesc de afirmare a individualităţii nu-1 părăseşte nici în 
faţa lui Dumnezeu, căruia i se adresează astfel : „Cînd 
strîng pumnii spre slăvi, vezi-mă. / Cînd îmi strig ferici
rea, auzi-mă. / Vezi-mă cînd îţi cad în genunchi, / Auzi- 
mă, auzi-mă cînd te sudui. / / Cînd te lovesc cu picioarele, 
simte-mă, / Cînd te rog umilit, crede-mă. / Vezi-mă cînd 
îţi sfarm stelele, / Auzi-mă, auzi-mă cînd îţi surp teme
liile.44 (Vezi-mă)

In sfîrşit, sufletul ţărănesc al lui Stancu apare, ca şi la 
Esenin, rănit de existenţă. Unde întîlnisem iniţial atîta 
exuberanţă vitală, dăm tot mai des peste un peisaj inte
rior devastat, a cărui proiecţie asupra întregii lumi din jur 
poetul o înregistrează abătut, cu o senzaţie de înstrăinare 
dezolantă : „Nu mai zbura, pasăre verde, / Nu mai cînta, 
pasăre verde. / Cuibul tău cald în palma mea / S-a topit 
ca un bulgăre de nea44 (Pasăre v erd e) ; „Casa aceasta e 
oarbă, / Copacul de colo e orb, / E orb trecătorul şi oarbă / 
E luna în cercul ei orb...44 (O rbi); „Pe neaşteptate zăgazu
rile s-au rupt, / întunericul s-a rostogolit vîlvoi / Peste 
tot ce a fost înflorire / Şi cîntec în noi...44 (Zăgazurile s-au 
ru p t) ; „Umerii mei sub povara toamnei / S-au aplecat, 
s-au frîn t; mă uit în fîntîni. / Al cui să fie chipul zburlit / 
Ce-mi face semne din mîini ?44 (Umerii m ei sub povara  
toamnei.)

La Stancu, sufletul ţărănesc rămîne însă mult mai 
puternic ataşat de mediul său originar. Acesta din urmă 
n-a trăit dislocările violente ale revoluţiei ruse şi îşi 
păstrează o cuminţenie tradiţională care-1 opreşte de la 
excesele lui Esenin în direcţii, nu o dată, opuse. Mai puţin 
dramatică, lirica poetului nostru tinde spre o interiorizare 
reflexivă. încă din A lbe, el începe să-şi pună întrebări de 
ordin transcedental şi să trăiască fiorul misterului lor : 
„De unde a izvorît sîngele ? / Focul din sînge de unde a 
venit ? / Cine ne-a înnebunit cu foc sîngele ? / Cine a 
înnebunit cu sînge focul şi l-a hrănit ?...44 (Focul din
sîn ge); „Nu ştim de unde am venit, / Nimeni nu ştie unde
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pleacă. / Venim din flăcări blestemate ? / Plecăm spre-o 
vale veşnic seacă ?...“ (Nu ştim)

In Pomul roşu, pătrunde cu o forţă teribilă anxietatea 
pe care o trezeşte imperiul fără limită al extincţiei uni- * * 
versale : „Ia seama, ia seama, am rupt zăvoarele, / Nu mai 
crede în puterea porţii. / Ia seama, ia seama, chiar soa
rele / Stă sub marele semn al morţii. / / Ia seama, ia seama, 
glasul pămîntului / E la fel cu glasul stelar. / Ia seama, 
am paşii vîntului, / Nici un fugar nu-mi scapă, nici un 
fugar44... (Cîntecul morţii) Cu Iarba fiarelor  şi Anii de fum , 
poezia lui Stan cu, fără să renunţe la acele tipare care o 
fac să pivoteze pe anumite formule verbale, împinse prin 
repetiţie spre efecte obsesive, porneşte să se organizeze în 
structuri lirice mult mai ample ca înainte. Orchestraţia 
cîştigă considerabil în complexitate, după cum şi dialec
tica internă a sentimentelor. Apar poemele, de respiraţie 
largă, ca Vîrtej de flăcăriy impresionantă viziune unani- 
mistă a clocotelor instinctului erotic : „Mii şi mii de gles- 
ne, mii şi mii de genunchi, mii şi mii de pulpe / Prinse-n 
vîrtej de flăcări sălbatic / La porţile cărnii bat furtuna- 
tic, / La porţile sîngelui bat furtunatic, / Mii şi mii de 
glesne, mii şi mii de genunchi, mii şi mii de pulpe. / / 
...Singure în noaptea de flăcări a cărnii, / Singure în 
noaptea de flăcări a sîngelui / Se macină mîini şi coapse, 
picioare şi guri, / Singure, în noaptea de flăcări a poftei, /
Mii şi mii de urechi se pleacă sub uşi / Să audă, să audă 
venind / Paşi de lup, paşi de tauri, paşi de uriaşi / Aler- 
gînd, gîfîind, alergînd / Prin noaptea de flăcări a sînge
lui, / Prin noaptea de flăcări a cărnii...44

Nu mai puţin grandioasă e viziunea apocaliptică din 
Buna Vestire, unde recunoaştem evocată teroarea pe care 
a instaurat-o în lume barbaria fascistă : „...Cîndva am 
rîvnit să port pe degetul mic / Inelul de aur al lui Sa
turn. / Acum brăţările, inelele / S-au schimbat în lanţuri, 
în câtuşi. / Asudaţi, spăimîntaţi, alergăm spre poalele 
înaltului turn, / In vîrful cărui picotă pajura albă, /  Ba
tem cu pumnii în uşi. / Din urmă, repezi, ne ajung apele, / 
Sîngele risipit ne alungă, ne îneacă, / Batem în uşi, / Şi 
nu se deschid. / Deasupra, în dans drăcesc ielele, / Hora 
oaselor o-nchid şi-o deschid. / Pajura albă picotă-n aripi 
de piatră. / / Maria. Buna Vestire. Maria44...
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Zaharia Stancu va mărturisi că problemele politico- 
sociale care l-au preocupat atît, ca ziarist şi romancier 
ocupă un loc relativ mai restrîns în poezia sa. Spiritul 
militant o străbate totuşi, ridicîndu-se nu o dată la ac
cente lirice ioarte puternice cînd îi evocă pe „marii fîă- 
mînzi ai lumii“, cîntă „oastea fără zale“ ,,a viselor veş
nice“, ori vesteşte apropiatele „zori purpurii“. „Steaua 
pe care stăm e roşie — afirmă cu o convingere profundă 
poetul, adunînd în această metaforă incendiară toate su
ferinţele şi nădejdiile lunii : „Roşie ca sîngele solda
ţilor căzuţi, / Roşie ca buzele femeilor aprinse, / Roşie ca 
bujorii pădurilor. / / Steaua pe care stăm e roşie, / Roşie 
ca pleoapele vitelor ucise, / Roşie ca soarele în declin, / 
Roşi ca steagurile revoltei.“ (Steaua pe care stăm)

Versurile din volumele Cîntec şoptit şi Sabia timpului 
reiau motivele liricii lui Zaharia Stancu. Nouă în ele e 
însă forma originală de adaptare a chtonismului la valo
rile umanismului socialist.

Din pildele naturii poetul scoate cu aceeaşi cuceritoare 
simplitate un soi de gnomism, în stare să dea justificările 
cele mai fireşti principiilor eticii comuniste. Celebrînd ca 
altădată sevele pămîntului, Stancu reuşeşte să vorbească 
despre francheţe, demnitate, cinste, devotament, abnega
ţie, răspundere, curaj, modestie, într-o manieră care face 
natura însăşi să intoneze o odă omeniei : „Cerul îşi umple 
cu stele pădurea / De întuneric după apus. / Plopii ţin 
mereu fruntea sus / Pînă cînd îi doboară securea... / / Urşii 
bat din buze după miere, / Dar urăsc albinele fiindcă îi 
înţeapă. / Nufărul înfloreşte numai pe apă. / Dacă îl să
deşti pe ţărm se usucă şi piere...“ (Cerul îşi umple cu stele  
pădurea) ; „Viscolul are vlagă puţină, / 11 seacă soarele 
primăverii. / Candele mici, de lumină, / Aprind vişinii, 
prunii, merii...“ (Norii se bat în capete).

„...Visul cîrtiţei e să-şi sape o groapă, / Calul doar în 
vis şi în basm zboară. / Nu-ţi potoleşti setea a doua oară / 
Cu acelaşi căuş de apă...“ (Pămîntul ne poartă pe um ăr); 
„Fiecare din noi trăieşte o zi / Cînd se simte-n văzduh cio- 
cîrlie. / Apa bălţilor e lîncedă, / A izvoarelor, vie, zglobie“. 
(Deasupra lumii). Farmecul acestui chtonism gnomic stă 
în aerul de veche înţelepciune pe care el îl împrumută re
flecţiilor trase dintr-o experienţă nouă, revoluţionară :
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„Chiar după ce-a fost călcată-n picioare, / Luna a rămas 
tot frumoasă. / Poate vulpea ar trăi mai mult / Dacă n-ar 
avea coada atît de stufoasă“ (V u lpea); „Nu poţi opri vara 
pe loc, /  Chiar dacă pui pădurile pe rug. / Ursul nu joacă 
decît atunci / Cînd are nasul prins în belciug“ (Ursul) ; 
„Viscolul a-nceput să se vaite, / Zăpada-i pune grădinii 
cununi. / Lupii tineri nu sînt mai buni / Decît bătrînele 
şi-nrăitele haite.“ (Iarnă).

După al doilea război mondial, Zaharia Stancu şi-a 
revelat un excepţional talent de narator cu suflu celinian 
şi viziune răscolitoare gorkiană. Romanele poetului 
aparţin însă epocii literare postbelice, al cărei spirit nou 
l-au anunţat cele dintîi şi i-au cîştigat o audienţă mon
dială. A ne ocupa de ele aici înseamnă a depăşi obiectul 
nostru ; să menţionăm doar că, subîntinse de un puternic 
lirism, episoadele lor gravitează în jurul anumitor viziuni 
esenţialmente poetice : traumele memoriei infantile, „Să 
nu uiţi Darie !“ (D esculţ); viitoarea pasională inconştientă 
& adolescenţei (Pădurea nebună) ; mirajul libertăţii săl
batice (Uruina); impresia „oamenilor oacheşi“ că sînt pri
viţi ca nişte morţi (Şatra) ; drumul greu, străbătut din 
bezna vechii lumi spre cea nouă (Vîntul şi p loa ia ); vidul 
înfricoşător pe care-1 lasă cei dragi, pierind (Ce mult 
te-am  iubit).

Pasaje nenumărate ale prozei lui Zaharia Stancu se 
transformă pe nesimţite în adevărate versuri : „Vîntul 
dinspre Dunăre a adus nori / Şi norii au adus ploaia grasă 
de primăvară. / Şi pămînturile care au fost semănate cu 
seminţe şi lacrimi şi îngrăşate cu sînge, / au înverzit. / 
Şi satele sătule s-au îmbrăcat peste noapte în straie proas
pete. / / Unde n-a fost semănată sămînţa de grîu, /  Unde 
n-a fost semănată sămînţa de mei / Ori de secară, / ori 
de orz ; Ori de rapiţă, a răsărit iarbă. / / Iarbă cu vîrful 
subţire. / Iarbă lucioasă, sticloasă...“ (Desculţ)

„Noaptea, stelele pogoară şi se scaldă în unde. / Po
goară şi cerul. / Tot cerul. / / Cînd e lună pogoară la scăl
dat şi luna. / Sălciile dorm adînc, / mai adînc decît dorm 
oamenii. / / Somnul crengilor, somnul frunzelor îl sună 
vîntul...“. (Ibid.)

Mîinile mamei nu simt că tata le-a sărutat. / Au rămas 
mai departe reci şi nemişcate, / îngheţate aproape, / au ră-
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mas mai departe moarte. / / Sărutarea a venit prea tîrziu... 
Prea tîrziu... / Uneori în viaţă toate vin prea tîrziu. / Nu
mai moartea nu vine niciodată prea tîrziu. / Numai moartea 
vine totdeauna prea devreme.“ (Ce mult te-am  iubit.)

„Caii merg încet. / Măgarii merg încet. / Catîrii merg 
parcă şi mai încet... / Şi mai încet... / Copitele lor sîngeră, / 
Sînt pline de răni şi de bube, / şi se afundă în pulberea 
fierbinte şi alburie a drumului (...) / Pulbere alburie, poate 
ai fost odată / trup sprinten de sprintenă fată. / Pămînt 
negru, aspru uscat, / Poate ai fost cîndva trup de tînăr 
bărbat.46 (Şatra).

Tinzînd către un autohtonism eît mai pronunţat, poe
zia sevelor pămîntului natal va fi ispitită să se regionali- 
zeze. Primii care i-au imprimat această direcţie în chip 
programatic au fost cîntăreţii piesajului oltean. Dintre 
ei, D. Ciurezu (n. 1901) a atras asupra sa atenţia lui Oc- 
tavian Goga cu volumul său Răsărit (1927). Aici, versu
rile autorului se disting greu de cele populare, împrumu
tate adesea pur şi simplu, sau prelucrate foarte puţin : 
„Cic, cicoare / Cîntătoare, / din glădicii / plini de floare / 
Cic, cu guşea / încărcată / de ciccicuri / şi de soare“ (Joc  
în soare.) Zăcămîntul chtonic e utilizat copios, mai toate 
poeziile învîrtindu-se în jurul unor datini şi ritualuri lo
cale. Mama îşi leagănă pruncul, amintind prevederile 
magice pe care le-a luat spre a-1 feri de rele : „i-am adus 
din Valea Mare / creangă-n floare / şi otavă învălită / 
pe copite de mioare, / leac / cînd sufletul te doare...44 
(Cîntec). La locul unde joacă focuri pe comori poate 
ajunge, „numa-n noaptea de Armindeni, / cine prinde să 
se spele / cu apă din Trei ulcele, / apă strînsă din smi- 
cele / trecută prin trei inele, / în trei nopţi fără de stele, / 
şi va-nfige trei prăsele / de la trei cuţite grele“ etc. 
(Comoara). Ploaia e chemată prin dansul ţigăncilor (Pa· 
paru d ă); fîntîna părăsită primeşte noaptea vizita Ielelor 
şi scoate din fundul ei „sînge roş“ (C ocora); flăcăului 
dorit i se sădeşte dragostea-n inimă cu „apă vie ne-nce- 
pută / în adînc de lut crescută, / în prundiş de piatră 
suptă44 (Descîntec).

Vigorile acestei lumi fruste îl străbat pe poet, care 
simte nevoia să le cheltuiască în acte „haiduceşti“. „De
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cîte ori trec sara prin colnic / Spre Golul Drăncii-n sus, 
la răgălii, — ne spune el — / Se vînzolesc în mine patimi 
vii / Şi pe prăsea strîng pumnul meu voinic“. E cîntată 
plăcerea de a goni călare (Haiducul), de a vîna (La pîndă), 
de a despica valurile cu braţele : „Am înfruntat asară 
rîu-n not / Şi m-am pierdut în luncă prin lăstare...“ (In 
pădure), de a chiui : „Ira, ira-n patru vînturi...“ (Hăulind). 
O mare bucurie vitală îşi găseşte expresia în asemenea 
explozii de energie fizică : „Eu — zice D. Ciurezu — 
frîng în mîini o joardă de alun / Şi rup un rug crescut 
peste cărare, / Arunc un bulgăr de pămînt spre soare / 
Şi rîd, / şi sug în ochi suişul lui nebun“ (In soare). Sen
timentul de înrudire cu ierburile şi arborii, printr-o co
mună origine telurică, apare iarăşi mărturisit răspicat : 
„Păream — scrie poetul — ieşit atuncia din pămînt / 
Frumos şi zvelt, puternic şi curat, / De sănătatea firii-n- 
fiorat / Ca un arin ce tremură de vînt“ (Răsărit). Culoa
rea locală e căutată, ca la V. Voiculescu, mai ales în re
gionalisme cu rezonanţă aspră, pietroasă şi iz reavăn 
(erugi, suveche, vîrfări, bolboroş, dreavă, obod, polaţă, 
zăvelci, stelbe, costrei, oarzăn etc.). In volumul Pămîntul 
luminilor m ele  (1940), lirica lui D. Ciurezu capătă o ex
presie mai personală. Limbajul se metaforizează, inte- 
grînd elementele aceluiaşi univers rustic într-o concepţie 
asupra existenţei. Sentimentul chtonic nu mai e scos din 
simpla inventariere a depozitului de datini, rituri şi cre
dinţe ancestrale, ci sugerat pe calea unor simboluri. 
„Hrisovul“ satului de baştină al poetului se află „unde- 
va-n pămînt“. „Nu-i pergament, nici piatră, nici cuvînt. / 
E sînge, şi arşiţă, şi istov.“ (Sat fără  hrisov.) Poarta cres
tată de ţară comunică direct cu cerul : „Pe-aici — sub
liniază D. Ciurezu — s-au dus în veacuri toţi ai mei / — 
Ion şi Ioni şi Rade şi Ilinci, / Un lălăit de doine şi ti- 
linci, / Pierdut în veac şi luncile de tei“ (Poartă de lu
mină). Poetul întăreşte, prin nume proprii, notele che
mate să particularizeze geografic pămîntul pe care-1 
cîntă. Copiii iau cunoştinţă de hotarul moşiei străbune, 
pornind „crilă“, din „Lacurile Lungi“ spre „Vîrbicioară“, 
coborînd apoi pe „padină“ la vale, străbătînd „măgura 
Buzeştii“, printre mălini, şi lăsîndu-se în „tufa lui Bîz-
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doacă“ (S-au sculat Căluii cu gilceavă). Creşte şi apăsa
rea pe vocabularul dialectal, tot în vederea unei mai 
accentuate „oltenizări“ a cadrului. Neamuri de ţărani 
„săini“ au trecut prin „eleata“ porţii de lumină, stejarii 
cresc din „snagă“, cerbii au „chişiţe“ cînepii, drumul 
„iconeşte“, ziua cade „pîrpor“ în „vătale“. Dar începe să 
transpară şi programul tradiţionalist, orice ar spune 
Pompiliu Constantinescu despre simţirea nativă ţără
nească a autorului. Satul îşi apără primitivitatea, „strîns 
ca un cuibar“, „ghemuit, posac, în sarici sure“. Moş Oancă 
regretă că i-a fost dat să trăiască vremurile noi şi să 
vadă „cum se bulbucă-al lumilor prăpăd“ şi „oamenii se 
vînd lui Anti-Crist“. Un ciclu, intitulat Voevodale, aduce 
figuri de domni cucernici care nu întreprind nimic fără 
a cere mai întîi binecuvîntarea divinităţii. Altul cuprinde 
rugăciuni, şi poetul, în spiritul ideologiei gîndiriste, atri
buie sufletului ţărănesc o înclinaţie naturală spre reli
giozitate. „Cred — declară D. Ciurezu — cum au crezut 
părinţii mei, / Plugarii-aceia simplii, grei, / Cu chipul 
ar&> posac şi clăpăug. / Mereu aduşi peste-un corman de 
plug. / Mereu robiţi de-al ţarinii belşug“. (Rugăciune) 
Optica tradiţionalistă se lasă surprinsă şi într-o anumită 
speţă de metafore care tind să sacralizeze retoric tot ce 
aparţine tradiţiei. Cu D. Ciurezu, batem „poteci sonore 
de balade“, ni se „scutură pe tîmple cer curat“, strîngem 
„cădelniţi noi de floare“ şi ne „fulguim“ fruntea „muce
nică“ în „poala de grîu şi primăvară“ a „sfintei ţări“. Gla
sul poetului capătă însă accente originale acolo unde se 
eliberează de acest retorism gîndirist şi cîntă afectiv exu
beranţa vitală a naturii. Freamătul firii la sosirea vremii 
cînd slăbăticiunile simt chemarea instinctului de perpe
tuare îşi găseşte în D. Ciurezu un evocator admirabil : 
„Viitoare de puteri, rop scurt de ploi, / Cu miros de ră
şină şi zăvoi. / Goneau ciorchini, căldură de pămînt, / 
Prin maluri mari de umbră şi de vînt. / / Şi-n cîrdul 
de argint, cu ochii mari, / Trecu fioru-n leagăn de lăs
tari / Şi ciutele mătasa-şi tremurau, / Simţind că cerbii 
toamnei s-adunau...“ (Suise toam na-n munţi) La fel e 
descris un fantastic belşug al gospodăriei ţărăneşti cu o 
satisfacţie euforică : „Anul greu de roade s-a-ndoit în 
ram / Şi spicele-n lanuri au căzut pe-o rînă, / Ugerul
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turmelor cură-n ţărînă / Şi miei, nici nu ştiu cîţi mai 
am. (...) / / — Ioane, deschide hambarele-n soare, / Să 
le-ndop cu aur pîn-la căpriori / Şi să-ncepem apoi brîu 
de sărbători / Pînă la viaţa viitoare../4 (Belşug)

Poemul Cununa soarelui (1942), poate cea mai deplină 
realizare a autorului, celebrează cu fasturi cosmice © 
dezlănţuire erotică ciobănească. D. Ciurezu reuşeşte să 
creeze un soi de bucolism vînjos autohton, străin de orice 
reminiscenţe culturale clasice. Protagoniştii acestei po
veşti de dragoste fruste sînt adevăraţi copii ai naturii, 
sălbăticiuni viguroase, cu năvalnice instincte elementare. 
Oancă s-a născut „din burniţi, din pămînt“. Are „trup de 
piatră, rod de vînturi, joc de fiare, / S-a spălat cu rînza 
zării peste ochi / Şi şi-a pus zăbun pe umeri, vig de 
soare14. Flăcăul e „lat cit drumul, cit loitra de la car44 * 
a crescut ,,c-un mal de spate şi putere44 ; „în minia lui 
de braţe este-n stare / să răjghine o pădure de stejari44. A 
trăit „numai prin sihle şi pustii, / doar cu iarba şi cireada 
care-o paşte44. Măria e „fata amiezii de vară“, o fiinţă 
iarăşi plămădită din carne tare ca „mărul domnesc44, 
„întreg răsăritul îi cîntă în trup / Cu păsări, cu lunci, cu 
izvoare ; / Şi cîmpul de ţarină, scăldat în lumină, / în sîn- 
gele-i tînăr zvîcneşte şi-nfloare44. O vastă simfonie vege
tală preludează împerecherea acestor două făpturi, sor
tite să se iubească viforos şi candid, asemenea jivinelor 
pădurii. „Ea cu gura-nsîngerată ca gorgana / Se zbătea 
cuprinsă-n braţe ca-n obezi, / îl lovea cu pumnii-n faţă 
de mînie / Şi-l muşca ţîşnind venin din ochii-i verzi (...). // 
El rîdea cu gura plină de lumină / Şi-o strîngea mai 
cu putere de mijloc ; / O simţea cum se topeşte de căl
dură / Şi cum sînii de strînsoare îi iau foc.44 Ce urmează 
putea lipsi fără nici o pagubă.

Poezia cu specific oltean a fost susţinută prin articole 
doctrinare şi o producţie proprie abundentă îndeosebi de 
Radu Demetrescu Gyr (n. 1905), care e un sentimental, 
înclinat la început să „medelenizeze“ peisajul local, cum 
arată G. Călinescu. în primul volum al autorului, Linişti 
de schituri (1927), ne întîmpină o atmosferă cuminte pro
vincială, evocată nu fără discrete accente melancolice :
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„...Sîmbătă seara oraşul se tulbură, vecernia-1 descîntă 
/ şi vin, cîntînd din excursii copii de la şcoala primară 
«numărul trei». / Dumineca, însă, e-o adevărată sărbă
toare de linişte sfîntă, / iar celelalte zile ale săptămînei 
se-aseamănă ei...“ (Scrisoare din provincie) Supără, to
tuşi, căderile dese în alegorism : La înmormântarea Vi
sului, rudele îndoliate sînt T risteţile ; Lacrăm ile fac 
oficiul bocitoarelor. Preot e P lîn su l; Gîndul rosteşte „un 
necrolog banal“, iar micile dureri, ca haimanalele tîrgu- 
lui, se îmbulzesc să adune „bănuţii de regrete din noroi“, 
în timp ce Resem nările trec blazate pe lîngă dric. (Cor
tegiu funerar). Sufletul e o scenă rotativă, pe care îşi 
joacă rolurile „comicul actor“, Idealu l, „tragediana divă“, 
Amintirea, „prim-amorezulu, Dorul, „ingenua naivă“, 
N ădejdea  ş.a.m.d. (Păpuşi). în plus, micile drame pro
vinciale : moartea unei fete bătrîne (Domnişoara Lizetta). 
o veche idilă amoroasă cu final nefericit (Maestrul de 
vioară), îi prilejuiesc poetului lungi compuneri lacrimo
gene. Alteori sînt suficiente pretexte livreşti, ca să de
clanşeze înduioşări sentimentale asemănătoare : ,,... un : 
«Jeru m , jerum...» auzit departe, / o despărţire tristă, 
parcuri moarte, / Şi deznădejdea Kăthiei ce-mi plînge în 
urechi... / / O, Heidelbergul, Heidelbergul vechi, / tot su
fletul meu rupt şi irosit pe-o carte“ (H eidelbergul 
de-altădată...).

Coloritul autohton îl aduc abia volumele următoare. 
In Plînge Strîm bă-lem ne (1927), Radu Gyr se adresează 
surselor de inspiraţie folclorică. După cum anunţă titlul, 
sînt puse să vorbească aici personajele basmelor noastre ; 
ne întreţin pe rînd : Strîmbă-lemne, Sfarmă-piatră, Muma 
pădurii, Ileana Cosînzeana, Făt-frumos, Zmeul, Statu- 
Palmă, Alb şi Verde împărat. Prin monologurile uriaşi
lor ajungem iar la o lirică a „voiniciei“, care simte nevoia 
unor violente cheltuiri de forţă fizică. Strîmbă-lemne se 
laudă că a făcut să „trosnească“ viaţa, strîngînd-o în bra
ţele lui (Chiot de uriaş). Izvoarele unor atari puteri sînt 
anteice, căci gigantul, în momentele de cumpănă, răc
neşte : „Dar tu, pămînt, m-ajută şi te crapă / şi dă-mi din 
seva ta să beau o gură — / / Să dau de-a rostogolul ce
rul greu, / Şi-un munte înşfăcînd — cît nouă turle — /
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în frunte să-l ţintesc pe Dumnezeu, / Să tune patru zări 
cînd o să urle !“ (Geamăt de uriaş).

Poetul trăieşte existenţele înaintaşilor, comunicînd cu 
ei în acelaşi duh al solului natal. Copil, a smălţuit cîndva 
oale de lut, punîndu-şi în sunetul lor sufletul (D acul); 
pe vremea năvălirilor barbare, a oftat adînc, privind 
pustiirea ţării şi a scornit doina (Jupanu l); în chilia unei 
mănăstiri, a scris psalmi româneşti şi pentru asta a fost 
tărît prin judecăţi şi zdrobit apoi pe roată (Călugărul); la 
curţile boierilor olteni, a cîntat sub cerdacuri, dar, fiindcă 
a făcut să plîngă o doamnă, ascultîndu-1, soţul ei a pus 
să fie tras în ţeapă (Guzlarul). Radu Gyr are mereu me
tafora la îndemînă şi posedă un talent de a versifica re
marcabil. E pîndit însă, tocmai datorită acestor însuşiri, 
de facilitate. Poeziile lui, cu „trouvaille“-uri nu o dată 
fericite, se lungesc adesea obositor. Dacă lăsăm la o parte 
umpluturile, putem izola din Cerbul de lumină (1928), 
mai ales, excelente momente lirice, cum e următorul care 
sugerează printr-o galopadă nebună insinuarea în suflet 
a unui sentiment neliniştitor : „...Se sfîşia amurgul în 
pomii de mărgean. / Izbea în zare vîntul de fier, ca un 
ciocan, / Şi se zbăteau arţarii aprinşi, ca să se stingă... / / 
Atunci, luîndu-mi puşca şi roibul fără chingă, / pornii 
spre Olt în goană... De-aici din stufărişuri, /  mi se părea 
că Toamna mă cheamă cu tăişuri / de strigăte de lişiţi 
şi gemete de plopi... / ...Din văgăuni, din mlaştini, din 
bălării, din gropi, / ieşea, adîncă, seara, vuind, ca o bul
boană... / ...Şi mă duceam cu seara, pe acelaşi roib în 
goană... / Şi cum fugeam spre toamnă, pe sub copaci, ca 
Gruia, / Se încercau frunzare să-mi fie cărăruia, / iar la 
un puţ, îmi dete un fag cu piţigoi / de «rămas bun» o 
frunză, şi-n dunga asprei foi / jelii, în drumu-mi, Vara şi 
cea din urmă fru n ză .R ecep tarea  limbajului secret al 
peisajului interiorizează descrierea : „Punea, pe toate, 
seara o rasă de călugăr... / Şi-am aşteptat, zadarnic, pe 
Olt, un zvon de buţi, / Din Drăgăşani pornite cu cărăuşi 
tăcuţi... / Nu mai vedeam pe ţărmuri cum focuri se aprind, 
/ doar focurile toamnei ardeau prin pomi, troznind, / şi-n 
piept aceeaşi toamnă-mi troznea, arzînd ca-n tei..A — ca 
să dăruie pînă la urmă gestului haiducesc final o semni-
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ficaţie simbolică, plină de dramatism : „Cutremurat
— deodată gemui şi-mi înfipsei / în coapsa sănătoasă a 
roibului, călcîiul... / întîiul glnd de toamnă m-a înspăi- 
mîntat... întîiul ! / / ...Zăbala-nspumegată întoarse roi- 
bu-n fugă — / Veneau — of tind a moarte — spre mine 
plopi cu glugă, / şi-mi ascuţeam urechea şi-i auzeam cum 
sună, / şi cum cobeau, cu buhe, şi se izbeau de lună... / / 
...Spăimîntătoare, Toamna se luase după mine, / şi-nfri- 
coşat de Toamnă, fugar peste coline, / smulsei din spate 
puşca şi-n urma mea trăsei /ca-ntr-un strigoi, din noap
tea cea rea de Sîn Andrei !“ (Fior de toamnă)

Lirica programatică a dîrzeniilor oltene vine în con
tradicţie cu aplecarea lui Radu Gyr către fantazia feerică 
de inspiraţie gracilă. In Stele pentru leagăn  (1936), poe
tul e vădit încîntat să construiască un univers mirific in
fantil. Aceeaşi dispoziţie o regăsim în ciclul Grădini, din 
volumul retrospectiv Cununi uscate (1938), unde meta
forele „sublimeu sînt risipite cu nemiluita : O cărăruie 
„unduieşte pe lîngă vis“ şi „piere în fildeş“ ; crinii sînt 
„ciobani de borangic“ ; cîrciumărese roşii ţin hanurile lor 
deschise pentru gîngănii zvelte ; crăiţele sfioase au „carne 
de madonă“ ; „amfore cu zări“ se răstoarnă peste un 
„ostrov de leneşe candori“ ; pomii, întinzînd „aripe albe“, 
par „vulturi de cleştar“ ; în seara „roză“, luceferii, ca 
„păunii“, îi ciugulesc poetului din mîini. El e prin exce
lenţă seniorul acestui domeniu feeric : „Radu, cneazul 
gîndacilor cereşti“. „Gyr — prinţul trist şi leneş, domnind 
prin busuioc“, „vătaf peste lăcuste şi lalele şi logofăt pe 
crinii de gheaţă şi topaz“. La sentimentul chtonic ne con
duc adevărate orgii horticole. Poetul îşi simte trupul „lăută 
lină“ şi „bucolic nai“, se lasă pradă îmbrăţişării lor vege
tale, gustînd în ele o voluptate erotică : „Şi iedera să mă 
cuprindă şal şi stea, / cu tînăra vibrîndă-nlănţuire, / Şi 
plantele virgine să mă bea, / Sorbindu-mă-n adîncul lor 
de catifea / Şi-n coapsa lor de verde unduire“ (Sub cea
suri de ivor). Extazul acesta naturist va sfîrşi însă prin 
a căpăta şi o anumită tinctură ideologică. Din atîta tăvă- 
lire în ierburi, poezia lui Radu Gyr a devenit efectiv 
„verde“, coborîndu-se pînă la marşuri legionare. Chiar 
în Cununi uscate, un Bilanţ ne face cunoscut că, „suavi,
— cărturarul şi domnul scriitor“ au fost lăsaţi să doarmă,
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ca autorul să-i poată urma pe „oştenii de stalactite, în
cinşi cu centiroane“. Radu Gyr se va specializa, astfel, 
într-un metaforism prăpăstios care a rezultat din altoirea 
imaginisticii pădureţe pe mistica „gărzii de fier“. Oroarea 
in faţa sălbătăciilor criminale străbate totuşi placheta 
Poem e de război (1942), imprimîhd autenticitatea dese
nelor sumbre creionate aici Cantonament, Atac, Lădiţa 
cu jucării, Noroiul, Vigoda).

Intre „curcubee sub coaste“, „steme pe frunţi“, „as
pre schele“, „catapetesme suite spre cer“, „gîrniţe stră
bune“, „frunţi de grindini“, „veşnicii crunte“ şi „geruri 
carpatine“ care umplu volumul Balade (1943), descope
rim numeroase versuri memorabile prin forţa lor por
tretistică (Ţepeş, Logofătul, Şincai, Vodă Ştefan) ori 
priceputa stilizare a motivelor epicii populare (Bobo
tează voivodală, Corbea, Fîntîna cu pandur). Culegerea 
conţine, în acest din urmă gen, o piesă antologică. E 
Balada pentru m iez de noapte, decupată cu o admirabilă 
lapidaritate sugestivă : „Trei inşi beau, noaptea, într-un 
han. / Fumegă, lampă, în tavan. / Vînt nordic, urlă-n 
bărăgan !“.

Afirmarea orgolioasă a unui suflet aprig doljean, ne
intimidat de nimeni şi gata să se ia la harţă cu oricine, 
şi-o propune programatic şi lirica lui V. Ciocîlteu (1890— 
1947) : „Eu — ne avertizează poetul — nu ştiu ce-i no
bleţea. Versul meu / E strîmb şi noduros ca un ciomag ; 
/ Cînd corbii croncănesc în juru-mi, — eu / Scot praştia 
din buzunar şi trag“... (Singur). Dar nota aceasta defini
torie trebuie să o căutăm în volumul Poezii (1934), care 
cuprinde şi placheta anterioară a autorului, Adine îm 
pietrit (1933), printre nişte meditaţii faustiene, atribuite 
unor personaje bizare, „Geniul“, „vraciul Krid“, fiica lui 
„Gilda“ şi o grămadă de tînguieli cu caracter erotico-ma- 
cabru. Temperamentul bătăios oltenesc sparge atmosfera 
satanică baudelairiană, cu dese declaraţii făloase : „...Doar 
ochii să-i holbez, şi deodată / Fug din arenă, şchiopi, to
readorii / Ca şoarecii din lăzi la piatra morii / Cînd din 
culcuş motanul se arată...“ (Reînviere) V. Ciocîlteu ia 
drumul spre parnas, „cu revolver la şold“, şi, slobozind
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„un glonte în aer“, provoacă panică acolo, printre nemu
ritori (Parnasul). Fără rival, ne informează că se soco
teşte şi în arta de a bea din „polomeac“. „Pe lîngă mine 
Bachus e un prunc, / Mai înţelept mă simt decît Pericle, / 
Şi peste gura lumii calm arunc / Dispreţul suveran al 
unei sticle“ (Un om desăvlrşit). Aflăm chiar că în această 
materie a lăsat-o de ruşine şi pe mînuitoarea coasei fa
tale : „Odată Moartea dornică de glume / M-a strîns la 
piept cu oasele-i în lanţ !... / Dar eu i-am dat un strop de 
vin, în spume, / Şi a căzut trăsnită într-un şanţ“ (Ibid.)

Chtonismul intervine aici sub forma puterilor magice 
ocrotitoare, pe care — dă să se înţeleagă V. Ciocîlteu — 
pămîntul le împrumută odraslelor sale : „Sticlă spartă 
măcinată-n piuliţă / Şi-nvelită într-o piele de şopîrlă. / 
Strînsă-n zdreanţă şi-nnodată cu o şuviţă / Smulsă din- 
tr-un hoit de cal adus de gîrlă, / Port în sîn şi nu mi-e 
teamă nici de boală, / Nici de hoţi şi nici de gropile din 
humă, / Că mi-a fiert-o vrăjitoarea într-o oală / Sub că
maşa unui om bolnav de ciumă.“ (Umbra) Mai adînc, sen
timentul acesta de invulnerabilitate ţîşneşte dintr-o ne
păsare aproape păgînă în faţa ameninţărilor care pîndesc 
existenţa umană. Nimic nu merită a întrerupe savurarea 
satisfacţiilor vieţii, şi poetul se pricepe să sugereze cu 
umor profesarea unui astfel de epicureism elementar : 
„...S-a topit pe străzi asfaltul / De căldură, / De sub schele 
salahorii / Goi răsar. / Statui în caftan, birjarii, / Dorm 
pe capră în trăsură, /  Şi mîrţoagele răsuflă / Ca o foaie 
de fierar. / / P e  acoperişul casei arde tinicheaua!... / /  
Cîinii tolăniţi la umbră / Parcă-s împăiaţi de vii ! / li as
mut, dar nu se mişcă ! / Şi cînd vreau să-mi fierb ca
feaua, / Pun ibricul în ogradă fără pirostrii... / /  Stau cu 
zodiacu-n mînă / Şi la fila-a treia / Aflu că-n curînd pă
mîntul / Va pieri în foc ; / Repede alerg în cramă, / Rup 
în uşă cheia, / Scot canaua / Şi fricos m-ascund sub bo- 
loboc.“ (Din crugul v rem ii; Vară) Căpătăm treptat con
vingerea că o experienţă dură de viaţă a „împietrit“ acest 
suflet, insensibilizîndu-1 la durere. Aşa se face legătura 
cu erotica de inspiraţie funebră şi reflexe bazaltice, arghe
ziene, din cuprinsul volumului. „Eu — zice V. Ciocîl
teu — nu mă tem de trăsnetul ceresc ! / De cînd iubita 
mi-a murit şi iarba / O străjuie, mă joc de-a baba oarba/
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Cu Dumnezeu, dar fără să-L găsesc“ (Requiem). De aici 
şi o respingere a transcendentului, surprinzătoare pentru 
un poet gîndirist, care rămîne însă consecvent chtonis- 
mului său păgîn, atunci cînd scrie : ,,Hogi, rabini şi popi 
mă-ncarcă / Cu morala din versete, / Ca din temple să 
se-ntoarcă / Şi în crîşme să se-mbete (...) / / Tot ce ştim 
din cartea lumei / Stă cuprins doar în prefaţă, / Plămă
diţi din mîlul humei, / Piatra ne-a ajuns la faţă...“ (Sete) 
Pactul încheiat cu puterile oculte presupune şi el o pier
dere a încrederii în mizericordia divină. Interesantă e la 
V. Ciocîlteu frenezia energetică agresivă a sufletului 
frust, proiectată în sfera supranaturalului : „Sub mistica 
baghetă de magie — îi cere poetul vraciului — / Stropeş- 
te-mă cu mir şi apă vie, / Ca renăscut să pot vedea mis
terul / Ce-nvăluie planetele şi cerul / Să uit că sînt le
gat de caldarîm, / în două coji să pot zdrobi pămîntul /  
Să-nchid în miezu-i ploile şi vîntul, / Iar munţii peste 
şesuri să-i dărîm“.

Talentul cel mai viguros, ieşit din grupul poeţilor ol
teni, este în afară de orice îndoială N. Crevedia (n. 1902). 
Toată lumea a fost de acord că Nichifor Crainic făcuse 
o veritabilă descoperire atunci cînd îl publicase pentru 
prima oară în Gîndirea. Numai G. Călinescu consideră 
versurile lui N. Crevedia nişte vulgare pastişe după Ar- 
ghezi şi aminti povestea ţiganului care furase limbile ba
laurului, ucis de Făt-Frumos (Un mistic m istificator), 
dar reveni ulterior asupra acestei judecăţi în Istoria lite
raturii rom âne ...

Volumul Bulgări şi stele  (1933) datorează într-adevăr 
mult Florilor de m ucigai. Nimeni însă, de la Arghezi, n-a 
adus atîta forţă plastică şi culoare verbală în lirica noas
tră ca N. Crevedia. Apoi, însuşi chtonismul lui e de o fac
tură foarte originală. Poetul atacă şi el temele literaturii 
tradiţionaliste, apăsînd energic pe specificul local olte
nesc, dar într-un spirit complet diferit de acela al con
fraţilor săi, D. Ciurezu şi Radu Gyr. N. Crevedia înţelege 
să aducă sentimentul solidarităţii cu solul natal şi lumea 
satului de baştină, din mit şi baladă, în realitatea zilnică, 
neocolind inesteticul, impurul, suburbanul, ba dimpo
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trivă, insistînd ostentativ asupra lor, cîteodată chiar pînă 
la vulgaritate. Elocventă în acest sens este Mărturia, 
care deschide volumul. Autorul îşi afirmă răspicat fideli
tatea faţă de toate componentele tradiţiei, dar într-o ex
presie a lor cotidiană, prozaică, ,,neînfrumuseţată“. ,,Cred 
— zice el — în cărămida cuvîntului taichii / Carele unde-a 
scuipat nu mai linge / Cruce de voinic, / Umple casa — / 
A făcut trei războaie / Şi-o bătătură de acareturi.

Din dragostea pentru natură dispare orice tendinţă de 
„înnobilareu a peisajului, fie şi în ordinea rusticităţii ; 
poetul îşi iubeşte pămîntul aşa cum e, cu vegetaţia lui 
săracă şi izurile ei crude : „Nu mă mai satur — declară 
dînsul — de mirosul de zăpadă-al nopţilor de septemvrie. ] 
Nara mea creşte de odoarea sănătoasă a băligarului de 
trifoi. / Trag în piept basamacul fumului de iakâ ; / Te 
face să uiţi seceta şi mustaţa feciorului care-a murit de 
atac“...

Sentimentul naţional capătă o expresie nesofisticată, 
pragmatică, ieşită dintr-o viziune eminamente rurală a 
imperativelor lui. „Cred — afirmă poetul — în carabina- 
ncărcată şi-n bocancii unşi ai militarului / Care, la gra
niţă, tremurînd în bluza plină de păduchi a cerului, / 
Apără de hoţi, ca pe o nevastă, / Ţara mea vastă, putredă 
de bogată, / Frumoasă ca sătencele din Sălişte, / Adusă 
la ascultare d-un Primar înţelept“.

Chiar şi în materie religioasă întîlnim acelaşi spirit 
profan : „Mărire ţie, Mumă-Natură, — / Slavă ţie, frate 
lăutar, / Cred în vacă, în oaie, / Cred în măgar — / 
Şi-n cucoana, scuturată pisica. / / în farmece cred, / în 
omenia Rumânului / Şi-n Isus Nazarineanul, divinul Ra
tat / Pe care taică-său visa să-l vadă strungar patron.“ 
(Mărturie.) Altă dată îşi aminteşte cît era de mînios în 
anii copilăriei „că pe Domnu nostru Isus Cristos / L-omo- 
rîră oţii de jandari“ (înviere).

Nimic nu mai e aici folclor, imagine stilizată. O linie 
dură, expresivă, imprimă admirabile asprimi de xilogra- 
fie portretelor. „Taica“ pare făcut din „buturugi şi pă- 
mînt“, are, „ca ursul, ca lupul, / Păr pe picioare, pe piept, 
pe tot trupul“, „îi merge numele că se ţine cu cîte-o Lină, 
c-o Ilincă, / Fiindcă, vezi, ştie glumi cu muierile oameni
lor, /  Le spune ocări (că le place şi lor), / Ba le pune şi
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mîna dinainte / Şi le minte cu cîte-un şorţ, cîte-un min- 
tean“... „De furat, nu ţi-ar pune mîna taica să fure, /  De- 
cît, rar, cîte-un lemn de lucru din pădure : / De la oţu de 
stat, / Nu-i păcat.“ „Carte-acolea, o mină : / Cît să iscă
lească şi să slomnească un jurnal. / Ar vrea să fie numai 
un an primar, / Ca Vlad Ţepeş, să stîrpească oţiile şi mîn- 
cătoriile / De la Bangă şi din Comună...“ (Taica)

Şi N. Crevedia exaltă valorile chtonice, ale căror po
sesor e sufletul rural, dar o face amestecînd ingenios ma
terialul doctrinar tradiţionalist cu observaţia crudă rea
listă. Satele au miros „de untură-n tigaie“ ; îngerii vor
besc „stricat“ limba moş-strămoşilor, „de caval de cireş“ ; 
boul e „rumân bun“, care munceşte „bătut“, „pe coceni“ ; 
sfinţii din icoane sînt încinşi „cu nişte sfori“ şi ţin în mînă 
„spîngi“ ; peste cîmpurile pîrjolite de secetă, luna creşte 
„ca o mămăligă“. Asemenea lui Arghezi, N. Crevedia 
caută să şocheze sufletele distinse, afişîndu-şi fără sfială 
gusturile plebee. Superlativul eleganţei e „o tresă, cu
sută : trandafir / Pe umăru-unui fercheş locotenent din 
Gardă“ (Discreţiune). „La dolce vita“ autohtonă apare 
descrisă astfel : „Să ne vedem sănătoşi ! / Cu ţuică bătrînă, 
mămăliguţă şi caş, / Cu mititei la grătar, porumb fiert, / 
Pepeni, floricele, gogoşi. / Pe umeri, şerpoaice cu ochii 
frumoşi / Şi nişte balauri de lăutari, / La vară-n Moşi. / 
Praful o să s-aleagă de-o leafă ! / Rouă şi zambilele ce
rului măsii de treabă...“ (Striinătăţi.) Piesa principală a 
volumului, poezia Mi-e foam e, m i-e sete !, dă glas cu o 
francheţe dezarmantă ambiţiilor care consumă sufletul ru
ral frecat de oraş şi dornic să iasă din anonimat şi mize
rie. Confesiunea îmbracă aceeaşi formă brutală plină de 
savoare „golănească“ : „Mi-e foame, mi-e sete — strigă 
N. Crevedia —, / Nu de fete / Nici de vin, nici de poa
me —, /  Mi-e sete, mi-e foame / De bani şi de glorie !“ 
(...) „Bani ! / Dar de-aş avea gologani / Cît ca acei oţo- 
mani / Cu şube şi tîmpiţi ? / O, de-aş avea ruginiţi / Cît 
risipeşte Dumnezeu scara pe cer, / Aş îmbrăca toţi or
fanii care umblă goi pe ger — / I-aş îmbuiba, să crape, 
toţi milogii, / Aş da drumul slugilor — tuturor / — Să
răcimea strică estetica lumii — / Poeţilor ţării, palate de 
ghiaţă, / Aş da la casele lor pe toate curvele care plîng 
după ora trei dimineaţă / (...) Gloria, gloria. / Parşivă
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muiere, / Cu sinii de mere şi gură de miere — / Aş vrea 
să ies cu ea-n trăsură, la plimbare. / Să m-arate lumea : 
ăsta e cutare !/ (...) Să-mi jefuiască fruntea, la fiecare pas 
un fotograf./ Femeilor care m-au respins/ Cînd eram 
numai un biet ins/ Să le stropesc cu noroi, să le pudrez cu 
praf,/ Să le refuz sărutul meu, ca un autograf (...)/ Mă 
roade faima lui Wolfgang von Goethe,/, Vreau să-ntunec 
Luceafărul, / Să mă cunun c-o principesă pur sînge ! / / 
Glorie, glorie,/ Cocotă frumoasă,/ Ia-mă de braţ şi du-mă 
să tăinui cu regele la masă. / N-am bani pentru o floare, 
nici pentru-o ţigare —/ Glorie — nici pe-aceea de a fi-n- 
şelat o fată mare...“

Un rol capital în crearea sentimentului de autentică 
frumuseţe sufletească îl are limbajul. Vorbirea neplivită 
intervine adesea ardeind versul : ,,Să nu visezi,
ochioaso...“ ; ,,boabe de fasule“ ; ,,Să-i picnesc p-ăi
mari la creer“ ; ,,toată averea — nişte burfe / şi-alea ama
net la curve“ ; ,,Ocnaş pe totdeauna în moaşă-sa poetul !“; 
„Ţi-oi pune mîna-n coade, să sun mobilizarea“ ; „Huideo, 
oarba după tine !“. Bucata Argat, e scrisă de la un capăt 
la altul într-o asemenea manieră : „Stăpîn Bun, care cică 
ai grijă de toate — pînâ şi d-o ceapă, / Mult mi-e dragă 
fata rumânului, dar, de, sînt venetic şi sărac. / Arată-mi- 
Te vara-n porumburi şi povăţuieşte-mă cum să fac ? / Că 
ţi-oi slugări, Domnicule, toată pă lumea ailantă dăgeaba.“ 
Volumul Maria (1938) e alcătuit în întregime din versuri 
de dragoste, „antonpanneşti“, trecute prin „răsfăţurile“ 
argheziene — cum spune Vladimir Streinu. Iubita, foarte, 
tînără, încă elevă, îşi împarte timpul între jocuri erotice 
copilăroase şi obligaţii şcolăreşti elementare. Poetul se 
vaită, în glumă, de fericirea care l-a lovit : „Ce să mă fac 
cu acest pui de lene, / Că-mi atîrnă-n braţe — greu altoi / 
Ca un cotolan de popuşoi, / Cu mătasea buclelor şatene“ 
(Pui de lene), sau compune epistole tandre, după reţeta 
„micului-dor“ :... „Seara cînd la masă stau, / Mă trezesc 
că vorbesc singur, / Amintindu-mi chipul tău, / Ca ova
lul unei linguri. / / ...Altfel pe la noi e bine — / Sură, fie
care seară. / Cade cîte-o stea — şi-n ţară / Grîul a cres
cut cît tine“... (Maria)

In volumul Dă-mi înapoi grădinile (1939), cum ghicim 
din titlu, N. Crevedia se melancolizează. După ce slă-
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veste „anul marilor împliniri“, 1937, cînd a cutreierat 
în voiaj de nuntă Europa, simte acum umbre năpădindu-i 
sufletul. Gloria întîrzie să vină (R efu z); existenţa se 
scurge cenuşie (Trece şi ziua a s ta ) ; a izbucnit războiul 
şi chemarea sub arme îi dă poetului prilejul să scrie un 
emoţionant Cîntec de p lecare : „Bocanci grei, / Parcă
duc cu mine plugul de picioare. / Lan de porumb, toamnar 
/ Baionetele-n soare... / Tropot de cai, hamuri noi / Tu
nuri, cît nişte stînci. / Comenzi aspre ! (...) Duduie crugul 
şi drumul şi podul — / Trec orele, ca nişte otrepe — f  
începe blestemul, prăpădul. / / Mă cunun de astăzi cu Pa
tria. / Braţul tău — centiron dulce, / N-o să mai mă 
culce, cuminte. / Dă-mi lacrimile şi zuluful cînepiu, / Să 
le pun flori, la chipiu.“

N. Crevedia rămîne original şi în genul elegiac, unde 
foloseşte mai rar, dar cu aceeaşi dezinvoltură, o inspirată 
culoare verbală : „Nu căutaţi c-am genele tîrzii — / Şi-am 
sfiiciunea, tristă, a macului — / în mine, dorm adîncile 
Vlăsii / Şi neamul meu — un neam al dracului !“ (R efu z) ; 
„Cîntaţi şi voi adînc, ţigani de fum, / Trăgeţi de păr vio- 
rile-femei ! / Cu stele-i cerul presărat precum / E risipită 
floarea de hamei“ (Cîntec de v a ră ) ; „...Ne-au putrezit lan
ţurile la mîini, / Banul s-a făcut ţărînă. / Ustură timpul 
ca ceapa. / Aşteptăm, aşteptăm. / Care-ntins, care pe-o 
rînă...“ (Tăcere)

Din producţia adunată după război în volum se reţin 
mai ales poeziile erotice, inspirate de o muză bulgăroaică 
(Balcanica, Jivka , Marornono M oreJ, precum şi o cronică 
dibaci versificată a vieţii lui Mihai Viteazul. In nuvelele 
şi romanele sale, nu prea serioase, Bacalaureatul lui Putu 
(1933), Dragoste cu term en redus (1934), Buruieni de  
dragoste (1936), N. Crevedia aduce, totuşi, o apreciabilă 
truculenţă satirică. Păcat că, înzestrat cu atîtea daruri, 
autorul s-a cheltuit într-o activitate gazetărească detesta
bilă la Calendarul, Sfarm ă-Piatră, Porunca Vremii şi 
alte foi de dreapta. Ar fi ieşit mult mai cîştigat folosin- 
du-şi timpul ca să termine un vast roman ţărănesc, anun
ţat încă din 1936 şi intitulat sugestiv Mămăligă.
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Virgil Carianopol (n. 1908) a început prin a frecventa 
cercurile avangardiste, deşi provenea şi el din acelaşi 
mediu oltenesc rural, ca D. Ciurezu, Radu Gyr, N. Cre- 
vedia şi V. Ciocîlteu. Flirtul său cu modernismul extre
mist n-a durat însă multă vreme. In 1933, poetul scoase 
o plachetă, intitulată pur şi simplu : Virgil C arianopol; a 
doua, Un ocean o frunte în exil (1934) i-o tipări chiar 
Saşa Pană. Dar Pompiliu Constantinescu o desfiinţă, scri
ind că în ea influenţele strivitoare din Ilarie Voronca 
apăreau ,,ca petele de sînge pe mîinile lady-ei Machbeth“, 

Cu Scrisori către plante (1936), Virgil Carianopol 
abandonează definitiv exerciţiile avangardiste, ca să-şi 
găsească timbrul propriu tot într-o poezie hrănită de va
lorile chtonice ale peisajului oltean. Orientarea aceasta se 
conturează şi mai hotărît în întreaga producţie ulterioară 
a autorului : Frunzişul toam nei m ele  (1938), Scară la cer 
(1940), Versuri (1967),, Cîntec de amurg (1969) şi Viorile 
vîrstei (1972). Tonul scăzut, elegiac, blînd şi umil al liri
cii lui contrastează insă cu optimismul robust, exploziv, 
afişat de restul poeţilor olteni. Virgil Carianopol îşi plînge 
mereu viaţa sa „zdrenţuită“, obrazul ,,ca un cîmp plin 
de gropi“, anii culcaţi „pe lingă garduri“. Se descrie, 
„străveziu“ şi „subţire“, gata oricînd să lase locul altcuiva : 
„Ştiu — declară —, eu nu sînt chemat / Cu morile de vînt 
să mă bat. / Cîntecele mele / Nu pot arăta nici frumuse
ţea unei stele. / Vorbele de-acum / Degeaba aleargă des
pletite pe drum. / Eu nu sînt omul care să aştept în ploi,/ 
Nu sînt Cristosul generaţiei noi...“ (însemnări dintr-o 
toamnă.) Avem practic de a face cu o reluare a liricii dez
rădăcinării sămănătoriste, în variantă modernă, eseni- 
hiană. Un soi curios, răsturnat, de bravadă apare şi aici, 
dar în recunoaşterea publică a înfrîngerilor sufletului 
rural, pornit să caute o dificilă împlinire prin poezie : „Ce 
dacă fur ? / Ce dacă sînt laş ? / Ce dacă sparg soarele ca 
pe-un ou / Şi-i vărs gălbenuşul pe oraş ? / Ce ştiu eu de- 
cît să plîng ? / Ce dacă gura mea nebună / A muşcat 
carne din lună?“ (Revoltă din noiem brie). In ipostaza a- 
ceasta de declasat, e evocat însuşi Esenin : ,,Ce ştiu eu 
de dragoste, / Eu care m-am născut din război, / Eu care 
n-am învăţat decît să înjur / Şi să dorm cu stelele-n gu
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noi ? // Nu, eu n-am avut pe nimeni, / Femeia mea este 
mizeria. / Sărut în vis vacile care rumegă viitorul /  Şi 
părul mamei, alb Ca Siberia. // Poate şi eu am plîns, poate 
şi eu m-am rugat, / Dar astăzi, cui să spun, la cine să mă 
închin, / Clnd toamna se sprijină de aracii goi / Beată de 
vin?44 (Esenin) Caracteristică pentru V. Carianopol este 
gestica lirică frîntă. In el se trezeşte mereu sufletul ances
tral cu întreg depozitul lui apăsător, dar de fiecare dată, 
poetul verifică, descurajat, că orice întoarcere îndărăt nu 
mai e posibilă. încercarea de a intra în intimitatea ţă
ranilor întîlniţi la oraş eşuează : „...Ii simt după mirosul 
cojoacelor ude ; / Dar sufletul lor chinuit nu m-aude. / 
Mă uit în ochii lor trişti şi adînci, / La mîinile lor care 
pot să sfărîme stînci / Şi-mi vine să le strig, să-i trag de 
mintean : / Băă, sînt şi eu tot ca voi, tot ţăran, / Dar gla
sul meu se topeşte, e de ceară... / Seara ţăranii pleacă, cu 
'oraşul suit în cară, / Ii petrec pînă la margine, pînă în 
ţigănie, / Dar durerea lor, pe streinul care merge alături, 
n-are de unde să-l ştie. // Le urmez căruţele pînă le-nvă- 
luie zarea, / Pînă îşi aprinde luna sus luminarea. / Aş 
vrea să mă duc şi eu cu ei, dar sînt laş, /  Rămîn să mă 
sugă tot neliniştea şi luminile de peste oraş.44 (Ţăranii) 
In descurajare sfîrşeşte şi revolta stîrnită de nemărginita 
răbdare ţărănească. Vorbind de fraţii săi plugari, 
„aplecaţi şi goi44, „fără să vreau, — exclamă poetul — , 
cu palmele astea aspre ca şi ale lor, / Le-aş lovi obrajii 
scofîlciţi, cîntecul lor de servitor. / Ei n-au înţeles că 
toate sînt ale lor, ale pământului, / De ce se mai plîng 
aceloraşi doine şi vîntului ? / (...) Pe cine mai aşteaptă, ce 
streini să le dea coasele-n mîini ? /  Cine să le scoată' lu
minile din fîntîni ?...44 (Pentru plugari) El însuşi se simte 
sleit de orice energie, deprins cu eşecurile şi renunţările. 
Rîndurile tatălui său orb : „Mă, eu nu am avut parte de 
tine, nu am fecior ! / Mă calcă hoţii, nimeni nu vrea să 
ştie de mine...44 — le lasă fără răspuns. „Necazurile zil
nice şi-ntristările — ne explică — / închid scrisorilor mele 
în gînd toate plecările... / Mi se duc toate amintirile, 
toate avânturile, / Mă obosesc toate cîntecele şi toate pă- 
mînturile...44 (întoarceri lingă pămînt.) Sufletul de salcie 
plîngătoare al lui Şt. O. Iosif reînvie eseninizat, adică 
asumîndu-şi destinul cu o resemnare crepusculară su-
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grumată. Monotonă, dar perfect unitară ca ton, poezia 
aceasta dobîndeşte o expresie originală la limita frazării 
prozaice, printr-o necontenită cădere melopeică : „Iar- 
tă-mă, Ioană : / N-am ştiut că trupul tău sfînt / N-a fost 
trup de pămînt. / N-am ştiut că ai fost o pasăre călă
toare, / Care-ai omorît şerpii potecilor în picioare... / N-am 
ştiut că viaţa ta a fost o stradă / Pe care amintirile îşi 
sunau clopoţeii de zăpadă. // Iartă-mă că ţi-am uitat / 
Tristeţea rămasă în pîinea obrazului curat...46 (Ioana)

Elementele chtonice (cîmpurile brumate, şalurile 
verzi de păduri, toamnele aurii, dimineţile subţiri ţesute 
din borangic, mătasea porumbului, plopii argintaţi, tur
mele cuminţi, apele sclipitoare şi zăpezile) se insinuează 
în universul lui V. Carianopol cu sfiiciunea glasului său 
şi cu aceeaşi blîndeţe tristă.

Tuşa fină, prin care pensula poetului izbuteşte să 
evoce o ambianţă naturală particulară, se păstrează şi în 
producţia sa mai recentă, dovadă următorul delicat Co
vor oltenesc : „...Lucrat adînc din lină şi culoare, / Cu- 
nseninări şi arbori fel de fel, / Odihna lui te-mbie la vi
sare ,/ Şi la un somn pe pajiştea din el... // Iar cînd în 
seară luna cu lumină / Loveşte-n el cu razele pieziş, / 
Un greier sare, crede că-i grădină, /  Şi cîntă de acolo pe 
furiş.44

Cultul valorilor chtonice a fost întreţinut neîntrerupt 
în poezia transilvăneană. După Coşbuc, îl întîlnim la Goga 
şi transmis apoi, prin Blaga, generaţiei următoare. Valea 
Someşului, apele Lăpuşului, culmile Ţibleşului îşi vor găsi 
astfel la rîndul lor cîntăreţul în Emil Giurgiuca (n. 1907), 
care a întocmit şi o antologie a poeţilor ardeleni (1940). 
Bucolismul volumului său de debut, Anotimpuri (1938), e 
din capul locului localizat prin coloritul particular al vo
cabularului. Autorul făgăduieşte să-şi slobozească după 
căruţa toamnei „căpăii44 ; stelele îi „ţingălesc44 în auz ; are 
părul „burz44 de spice. In obrajii „bărnaci44 ai prinţesei pă
durii ard „ruji44 ; boii duc în coarne „cănaci44 de ja r ; 
aruşte zburdă pe „ceglău44 de-argint ; „staurul44 zării a 
aţipit în flori ; „gureţele44 afumă din căţui, „omagul44 a 
îmbătat de cap toată suflarea, apele sînt „mierii44 ; seara
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poartă „şurţ“, copiii îşi fac „flişte“ de răchită ; aurul ră
săritului udă „bruşul“ de sub tîmplă ş.a.m.d. Primul ciclu, 
intitulat Pan, e străbătut de sentimentul identificării cu 
lumea vegetală. Poetul ne cheamă să ascultăm cum 
cîntă-ntr-însul „seva şi cîmpul“ ; se vrea „acolo unde de 
toate eşti aproape“ şi „zvîcneşte-n pietre viaţa primitivă“. 
Cu „creştetul in soare şi gleznele în rouă“, ţinînd urechea 
aplecată „pe fratele stejar“, speră să audă, urcindu-i sub 
scoarţă, sufletul şi să se simtă născut atunci din însuşi 
sinul naturii (Dorinţă). Notabil e gustul eminescian şi bla- 
gian de dizolvare prin somn în liniştitoarea indiferenţă 
cosmică : „Furnicile mă cară-n iarbă, strămătură. / Sînt 
ca un trunchi de pom căzut de mult — / Şi greierii mă 
ostenesc mai mult / Urzind pe ochi un cer păios de bură. / / 
De m-aş scula aş fi un lan enorm. / Un dîmb de ierburi 
începînd să umble, / Dar tot văzduhu-mi sfarmă greu pe 
tîmple / Cîntecul surd : s-adorm, s-adorm, s-adorm...“ 
(Somn de vară)

Dictatul de la Viena, silindu-1 să ia drumul pribegiei, 
i-a situat pămîntul natal cotropit într-o zonă a unei per
manente amintiri dureroase. Cu volumul Dincolo de pă
dure (1943), Emil Giurgiuca dă o expresie originală 
acestui sentiment, în linia jalei milenare ardelene pe care 
a cîntat-o Goga. Poetul a adunat „un plai de patru sute 
de doruri“ şi-l lasă acum să plîngă în versurile sale. 
Codrii au „chipuri de sînge“ (Septem vrie); „Ardealul a 
pus faţa la pămînt“ (Cîntec de jale). „Azi toate cîte le-am 
cuprins — spune Emil Giurgiuca — / In mine dorm ca-n 
ţintirim / Şi umblu ca un rug aprins / Prin mincinosul 
Rusalim“ (Cîntec). Totuşi, nădejdea sosirii aşteptatului 
ceas al eliberării din robie rămîne trează şi însufleţeşte 
nu puţine versuri memorabile prin accentul lor profetic : 
„Nu plînge, codre, nu jeli, cîmpie ! / Azi-mîine rîndul 
nostru o să vie. / Acuma noaptea nopţilor se lasă, / Pă- 
mîntu-ntreg e-o dărîmată casă. / Dar mîine zorile vor 
umple iar / Tot plaiul meu de har şi de amar.“ (Nu 
plînge, codre...) Nostalgia face să reînvie, într-o mişcă
toare lumină a dorului, imaginea locurilor unde autorul 
a copilărit : „Diviciorii mei sînt ca-nainte. / Mai la toată 
casa o vioară. / Cîteodată toate mă strigă, din livezi şi din 
vară, / Paseri mari din bolta aducerii-aminte.“ (V ăpaia);
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„Curţi înflorite-n nălbi şi romaniţă / Intre grădini pe dru
mul Clujului, / Coroana care-i despletită-n viţă / Ca para 
soarelui, a jucăuşului44 (C hem area copilăriei). Din stratul 
mnezic infantil redobîndeşte viaţă lumea datinilor ances
trale şi a basmelor, pădurea cu legendele ei : „De cîte 
ori nu ne-am încumetat / Prin rămurişul aspru să por
nim, / Să o străbatem ca feciorii de-mpărat / Şi-n ţara 
fermecată să murim. // Poate dormeau în ea străvechi 
palate. / Inchise-n turn de zmeii duşi de-acasă, / Ne aş
teptau fecioarele furate. / Poate şi N-aude, N-avede / 
Greul pămîntului, /Uşurelul vîntului, / Legaţi cu funii de 
mătasă / împletite-n cinci şi-n şasă.44 (Ibid.) Moara pustie 
macină singură la miezul nopţii, cînd scoate limbi de flă
cări şi comoara din dîmb. „Ptiu, ptiu, spre patru vînturi, 
tare. / Strigoaele sosesc călare. (...) / In rîpa neagră ţiuie-n 
foc stohu, / Vîntul cel rău a plesnit la răscruce / Şi ies 
cătanele lui Tohu-Bohu... / — Copile, copile, fă-ti cruce î44 
(Ibid.)

In volumele publicate după război, Poem ele verii 
(1964) şi Cîntece de ţară (1967), Emil Giurgiuca se bucură 
să surprindă înnoirile care au schimbat faţa satelor şi ora
şelor patriei şi să glorifice spiritul înfăptuitor al unor 
asemenea prefaceri revoluţionare : „...Cineva trece puter
nic şi-aruncă din Dunăre / Pînă pe Someş o boltă ce sca
pără / Şi toate răsar să le numere. / Cineva laudă, în
deamnă şi apără.44 (Vară puternică.)

Cu Sem ne pe scut (1972), poate cel mai bun volum 
al său, poetul revine la motivele chtonice, expurgate însă 
de pitorescul local şi împinse prin fericite sugestii muzi
cale blagiene şi populare într-un spaţiu mitic : „Trezit 
din zăpezi sub a mieilor stea, / Pămîntul ca iezii de negru 
era. / Izvoare cu fluier de argint / Chemau, alergau nă
lucind. // A mieilor stea tremura. / Pămîntul ca iezii de 
negru era — / Cu zeamă de spînz alăptat, în scutec de 
fulgi învăscut, / Căsca, picotea ca puiul de cuc.44 (Ano
timp)

Emil Giurgiuca a dat şi un număr însemnat de re
marcabile tîlmăciri din lirica maghiară.

După spiritul „pandur44 oltenesc, printre poeţii din 
nordul ţării a apărut ambiţia cultivării altui stil autohton
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local, aşa-numitul „gotic bucovinean“. In ce ar fi constat 
el e greu de spus, pentru că expresia lui a rămas foarte 
nebuloasă. Poate doar un singur lucru distinge practic 
producţia întemeietorilor editurii şi revistei Iconar, umbra 
pe care vine să o arunce mereu, într-o lirică inspirată tot 
de legătura cu pămîntul natal şi natura sa păduratică, ob
sesia morţii. Se fac simţite aici influenţe puternice ger
mane, în special din Trakl, prizat prin ideologia tanatică 
a extremei drepte româneşti. Sufletul acestui grup a fost 
Mircea Streinul (1910— 1945), care a alcătuit şi o antologie 
a liricii tinere bucovinene (1938). Foarte productiv (gurile 
rele susţineau că scria 15 poezii pe zi), a scos în trei ani 
şase culegeri de versuri. In 1938, şi-a întocmit un prim 
tom din Opera lirică , 1929— 1930. Altul, care n-a mai 
apărut, îl avea în pregătire. Volumele lui Mircea Strei
nul, Carte de iconar (1933), Itinerar cu anexe în vis (1934), 
Tarot sau călătoria omului (1935), Divertisment (1936), 
Comentarii lirice la poem e într-un vers de Ion Pillat
(1936), Zece cuvinte ale fericitu lui Francisc din Assisi 
(1936) sînt foarte eteroclite. Tablouri silvestre alunecă ne
contenit în reminiscenţe medievale, reflecţii discontinue 
asupra existenţei, divagaţii onirice sau momente de ilu
minaţie mistică : „Pădurile arhaice vestesc departe, / în 
zorii morţi de ploaie, vînători regale“ (Erd{ul); „Stejarii 
cad în hăuri, pe mîini îmi curge-un clei, / amurg, iar 
Pan, în trestii, elegiac mă sună“ (M esagiu); „Un glas mai 
strigă prin pădure după sine ; / apoi, ih frunze, ploaia 
lungă l-a pierdut ; / L-auzi pe Dumnezeu prin negură 
cum vine, / sunînd lumina strînsă-n stelele de lut“ (Di
m ineaţa cea mare). Invariabil, mari umbre funebre cad 
peste imagistica poetului : „Iată vale cu zăpezi de seară, / 
îngeri negri peste mine zboară. / In albastra poeziei ţară, / 
intră moartea pentru-ntîia oară...“ (Corbul de aur). Diana 
„junghie-n culcuşul cald al ierbii / grumajii ciutelor cu 
ochi de stele“ (Moarte-n pădure) ; „Renii vin să-ngenun- 
chieze-n liniştea zăpezilor şi-n moarte“ (M igrare); mai 
sus de „clarele tării“, pe Dumnezeu îl însoţeşte „mortuar 
luceafăr rece“ (Isus în pădure). Pînă şi-n rai — spune 
Mircea Streinul — „va trebui să fie moarte (...), / vor veni 
copiii morţi demult / în îngereasca, slobozitoarea ceată — 
/ să moară încă o dată / într-al sunetelor dulce tumult...“
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(Tristeţi de rai). Ecouri din Blaga ne întîmpină la tot pa
sul : „Corbul de aur prin neguri se-aude, / lopătînd, lopă- 
tînd / ciudat, nevăzut, / parc-ar trece prin frunzele ude/ 
un mort neştiut“ (Corbul de au r); „Şerpii albaştri şi roza 
auroră scutură zarea, / Stelele cad în pălmile lui — şi le 
soarbe ; / soarele scoate din verdea pădurilor ciutură / 
aburii nopţii, grei de mireasmă amară“ (Tarot sau călă
toria om u lu i); „Mă cuprinde-un sălbatic dor / de ţărnă şi 
de tăcere ; / desluşesc în cîntecul izvoarelor / cum pămîn- 
tul mă cere, / de la un veac întîrziat, / care-n negură s-a 
legat“ (Zece cuvinte ale fericitu lui Francisc din Assisi). 
Pillat e reluat, amplificîndu-i-se „poemele într-un vers“. 
Nu lipsesc nici încercări de imitaţie a lui Ion Barbu cu 
efecte caricaturale : „Bruma lunei, sub ceţe viorii / în 
transcendere, paloare de rigă / Cruciad în a nopţii ferigă / 
împletea cu licheni alburii...“ (Omul din oglindă îmi spu
nea.) Mircea Streinul vrea să fie şi rafinat şi primitiv, în 
acelaşi timp. Moto-uri din Rilke şi Ştefan George, trimi
teri la W. Toreau, Don Quijotte şi Pascoli alternează 
astfel cu apostrofe familiare şi exclamaţii „spontane“ de 
tipul: „Poemul, Domnule!“, sau „Ţ ! Ţ ! Ţ ! (că tare-i 
frumoasă Ţara Românească)“. Mai curat sună unele ver
suri litanice din Tarot sau călătoria om u lu i: „Deşi abia 
ora zece, / lumina lămpii s-a u scat; / Doamne, timpul ce 
repede trece / Şi toţi cum m-au uitat. // In curînd ziarele 
vor scrie / că iar a murit un poet; / totuşi, toate la fel o 
să fie... // Prieteni, / vorbiţi mai încet!“

Un ton egal poetul izbuteşte să păstreze doar în ciclul 
Bucolice, unde revărsarea lirică fără oprire ne potopeşte, 
dar naşte pînă la urmă, curgînd, o anumită muzică tra- 
kliană : „Copilăria trece prin frunzele albastre şi sîngele 
nopţii e cald / în fagii care mor sub secure ; sub pasul 
ciutelor / sună clopote mici. O pajură cu ochiul verde tul
bură / frunzişul serii, pe cînd din bezne lupii urlă-n urma 
cerbilor / pierduţi sub zarea obosită de luceferi ; — tac 
oierii, ca-n mănăstirea / de lumină să cînte îngeri nevă
zuţi...“

Mai închegat se prezintă Iulian Vesper (Theodor C. 
Grossu), n. 1908, care a avut şi el o contribuţie impor
tantă la constituirea grupului „Iconar“ şi a publicat volu

182



mele : Echinox în odăjdii (1933), Constelaţii (1935), Poem e 
de nord (1937), Izvoare (1942) şi culegerea retrospectivă 
Poezii (1968), cu o masivă completare inedită. Regăsim 
în lirica lui acelaşi univers : păduri umbroase, păstrătoare 
de legende, burguri feudale, fiori mistici şi presimţiri fu
nebre. Totul apare însă scăldat în clar-obscurul romantic, 
generator de melancolie, al „noului Weltschmerz“, cum 
zice I. Negoiţescu. Motivele de inspiraţie suferă apoi o 
apreciabilă prelucrare senzitivă şi intelectuală. Planul 
construcţiei imaginare, fantasmatice, cu caracter de „vi
ziune“, ia de cele mai multe ori locul descripţiei directe.

Critica interbelică s-a obişnuit să identifice, oriunde 
intîlnea o anume concentrare imagistică, tendinţe erme
tice, şi Iulian Vesper a fost taxat drept un „barbian“. 
Cîteodată, versuri din Echinox în odăjdii, mai ales, lasă, 
prin utilizarea frecventă a neologismului intelectualizant, 
o asemenea impresie : „Pădurile în cercuri de elegii şi ra
muri, / Contemporane steme în frenetic necrolog. /  Ce 
lucide-s palorile reginelor persane / Cu aurul privirii, ac
vatic monolog.“ (Prolog) Dar chipurile de efebi (Endimyon) 
şi monarhi mitici (Regele Seutho), „liturgicele viole“, „tă
cuta lucoare“, „zorile liliachii“, „febrele serii“, „străluci
toarele parcuri ale trecutului“, „diamantul tîmplei“, „cri
nul melancolic“, „rotitoarele zodii“, „negrele stele“, 
„plopii nichelaţi“, „fructele prea coapte“, „clepsidra stin
gerii albastre“, „masca Electrei“ aparţin neoromanticii 
germane şi ne trimit la Ştefan George şi Rilke. Iulian Ves
per cîntă chiar „Poteca singuratică din Duino“, unde 
„poetul se vindecă de rănile cerului“. Răzbat uneori şi 
ecouri întîrziate expresioniste în tablourile degradării ci
tadine: „Tramvaiele aleargă paralel în abis“... „Artistele 
de varieteu au privirile gata de plecare. / Kohl-ul e ceţos 
ca o gară uitată“. In această lirică avem de a face cu un 
sentiment al perisabilităţii frumuseţii care declină şi tre
buie fixată pînă a nu dispare complet. „Timpul şi-a supt 
verdele crud al zilelor“ ; „pajişti muiate-n umbre urzesc 
brocaturi stinse“, „creşte-o paloare-n frunze“, asfinţitul 
„încarcă fluvii joase cu negre flori şi steme“, luceafărul 
„scapătă“ ; „crugul lunii a pierdut un carat“ ; feţele sînt 
„tulburi“, minutarul cade „obosit“ ; toţi trec „spre un cre
puscul de lut“.
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Atmosfera fanatică ia naştere din sugerarea fragilită
ţii şi efemeritâiii lucrurilor de care vorbeşte poetul, cînd 
nu o creează nemijlocit prezenţa însăşi a morţii, amintită 
adesea. Pe un asemenea fond, dimensiunea chtonică a 
existenţei dobîndeşte prin contrast valoarea permanenţei. 
Iulian Vesper trăieşte senzaţia comunicării cu sufletul pă
rinţilor, eternizat de solul natal : „In viaţa ta înaltă abia 
te mai văd, tată, / Doar zîmbetul urcă înălţimile. / Privi
rile ce ţi-au luminat sîngele / Mi se rotesc peste ore şi 
frunze. / Ca o taină de codru-ţi ascult răsuflarea / Şi cul
cuşul tălpilor ţi-1 presimt înflorit / In noaptea străbuni
lor. / Acum vii ca un val peste coline de seară (...) / Faţa 
ta de pămînt îmi sărută iubirea.u (Sempiternum).

In acelaşi spirit e cîntată existenţa perpetuă a satului: 
„Oamenii trec cu cerul sfîrşit, / Cu sărăcia roşie a suma
nului, / Cu braţele biruinţelor aspre / Peste dimineaţa co
pilăriei, într-un trecut asfinţit. / Aici neliniştile sînt joase / 
Şi cuhnile aplecate spre un ţărm întomnat ; / Iar în zori 
se desface / Pămîntul de pace.44 (Poem pentru înnoptarea 
păm întuluiJ

Localizarea peisajului e realizată prin note foarte dis
crete, dar sugestive : „Ovale regiuni cu tulnice mărunte44 
(Un cîntec estiva l); „Ciobanii au doinit în primăvara mio
rilor... / Turmele păşteau răcoarea unui veac viitor... / 
Munţii îşi dezbrăcau saricile44 (început) ; „Vedeam 
pe-ogoare chipuri istovite, /Ţărani cartofi din ţărînă adu- 
nînd44 (Aglaia). Inspirată e căutarea sufletului infantil 
pierdut, printr-o întoarcere tîrzie şi melancolică acasă : 
„Urc colina copilăriei. Flamuri roşcate / Flutură peste pă
duri. Depărtatele luciri ale anilor / Străbat crestele fu
murii. Mai sus ! Mai sus ! / Acum aerul de gheaţă mi se 
va prinde de pleoape / Şi-mi simt aproape sufletul din 
trecut / «Prieten însingurat, i-am spus, sînt eu cel ce te 
caută, / Sînt umbra neştiutelor tale primăveri.»,(..) / / Dar 
nu-mi răspunse decît freamătul noptatic al crengilor / 
Şi privirile neţărmurite ale stelelor veşnice. / «Poate m-ai 
uitat, i-am spus, şi glasul meu zadarnic te cheamă, / Poate 
pasul mi-i străin şi ecourile nu ne sînt familiare, / Atunci, 
umbră a durerii, ce cauţi prin pustiile locuri ale trecutu
lui, / Pe unde numai viaţa mea a trecut, tulbure şi şovăi
toare ?» (...) / Sînt eu, fluierătorul de cîntece de odinioară, /
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Oaspetele şi gazda pregătindu-se pentru o nouă plecare, / 
Sînt eu, pierde-vară, neastîmpăratul şi hoinarul. (...) / / 
Chipul înseninat îmi zîmbea dintre neguri / Şi-i simţeam , 
lacrimile pe obrajii uscaţi.44 (Seara pe Colina Mărului.)

In versurile din ciclul Anii 1947— 1966, Iulian Vesper 
se decantează, ajungînd la o muzică rilkeână mai pură : 
„Culorile îmbobocesc în laptele fraged al serii, / Liniştea 
veche adoarme sub aromatele cetini, / Vîntul mîngîie şol
dul unui pin singuratic, / împrejurul morţii cresc ierburi 
albastre44 (Vara). Interesantă e utilizarea melosului litanie 
poesc, pentru evocarea vestigiilor istorice ale Sucevei : 
„Urcam la ruini, mă grăbeam ca orice nerăbdător călător, / 
Veneam de departe, cerul era sonor, orbitor ; / Inima-mi · 
ducea cîteva sfioase, răcoroase cununi / Să le-aştern tă
cut, în trecut, la străbuni, / Intîlneam uneori adieri ori 
tăceri străvezii, / Desluşeam semne uitate, ciudate vorbe 
tîrzii, / Mă plecam pe sub bolţi ; cîte-un colţ mă-ngro- 
zea ; / O mină domoală încetişor, liniştitor mă oprea ; / 
Deodată m-ajunse ca un zvon de izvoare o boare / Şi zării 
stoluri de buze uşoare ca frunze fremătătoare...44 (Popas 
la Suceava)

Iulian Vesper a scris şi două remarcabile romane in
spirate de ciclul sempitern al existenţei ţărăneşti, Prim ă
vara în ţara jagilor (1938) şi Glasul (1956).

George Călinescu îl găsea pe Traian Chelariu (1908—■ 
1966) „mai spontan44 decît ceilalţi „iconari44, cu toate că 
avea o cultură superioară, studiase la Paris şi Roma, îşi 
luase un doctorat în filozofie şi era asistent universitar. 
Volumele sale : Exod (1933), Aur vechiu  (1936), V er
suri de după-amiază (1940), Balade şi strofe răzleţe 
(1943) conţin destule preţiozităţi, misticismele amesteeîn- 
du-se în ele cu pictura naturii locale şi reminiscenţele 
trecutului ancestral, împins bizar spre epoca migraţiunii 
popoarelor. Poeziile lui Traian Chelariu sînt adesea rezul
tatul unei hibridizări între Rilke şi Valéry ; lăstari din 
Blaga şi Barbu apar aici, nu o dată, răsădiţi pe trunchiul 
liricii pillatiene. Sub un moto care ne trimite la cîntă- 
reţul „Silfului44 ; „ni vu, ni connu“, întîlnim simple ame
ţeli sonice de cuvinte : „Pe verzi cataracte, şarpe de-ar-
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gint / Te cîntă şi mint volutele-abstracte. / / Subtile şi 
sure / Spre ins şi neins / ideile pure / ca nori s-au pre
lins...44 (Punţi către vid). Alteori, lingă „nume eunimii44 
( ? !) : „Versilia, Rorida, Maia, Umbra, Undulna, răsar voca
bule pline de asprimi rustice, adunate în strofe de inspi
raţie chtonică : „Nu mă numiră încă Dragomirna / larg 
luminiş şi anilor pritoc, / robii veniţi să puie crez în 
smirna / şi în pomelnicele din mitoc.44 (Dragomirna).

După ce glorificase litera arhaică slavonă : „chirilică, 
încinsă-n har mînăstiresc ca de chenar, / Mărgea de cer şi 
chinovar / uitată-n evangheliar44, poetul regretă părăsirea 
fastului liturgic latin : „Luteţie, stamină de aur, azalee / în 
seara amintită prin luminiş de ani, / deschide-ne divina 
uitărilor alee / spre paşii ce-i lăsarăm nehotărîţi şi 
vani, — / /spre raiurile-acele cînd ceasurilor laşe / legenda 
înflorită-n vecernii n-o trădam / şi lasă-ne auzul căzut 
peste imaşe / de ruga izvorîtă din orga Notre-Dame44 (Lii- 
teţia, stamină de aur).

Totuşi, din poezia regăsirii pămîntului natal, Traian 
Chelariu scoate accentele cele mai autentice ale liricii sale. 
Volumul Exod, cum sugerează şi titlul, descoperă sa
tisfacţia întoarcerii acasă, după lungi pribegii, chiar dacă 
melancolia anilor pierduţi umbreşte asemenea ceasuri de 
împăcare sufletească. Poetul pune o mişcătoare duioşie în 
a-şi prezenta Itaca lui. „Acesta mi-e ţinutul drag buco
vinean, / de unde line pare-ntreg cules / cu-al plaiurilor 
vioriu colan, / cu obcinile opintite-n şes. // Pădurile ard 
aur în apus, / cîmpia vine joasă dinspre est — / nicicînd 
n-am fost mai liber ca-n acest / colţ de pămînt căruia 
m-am supus.44 (Cuprins) O blîndeţe paradisiacă umple 
peisajul păduratec. „Plouară stele jaruri din înalt / dar 
noaptea-i curată şi amiezile mai / dulci îşi păstrează su- 
rîsul de rai / pentru viespi rătăcite, pentru scai / şi-al ve
veriţei prea mişcat salt44 (Ieşire din anotimp). Mîhnirile se 
risipesc odată cu redeşteptarea sufletului primitiv : „Cîm
pia prinsă-n ierburi roti, un singur lan, / luată-n neopri
tul copitelor elan. // Cum se-ntreceau buestrii înmlădiaţi 
sub şea, / în noi viaţa multă mai aprigă creştea, — // şi-n 
nări şi-n ochi şi-n sînge năvalnică spori / atavica beţie 
a multor călării...44 (Exod).
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Ataşamentul pentru pămîntul său natal îl îndeamnă 
pe Traian Chelariu să compună şi el o Baladă îm potriva  
duşmanilor ţării, după villonesca Ballade contre Ies m e- 
disans de la France : „Orbit de cazne cadă, an de an, / cu 
pas greşit şi grai înjositor, /  în iaduri arză-i sufletul vi
clean / şi în focul cel mai greu şi-ngrozitor, — / strivit în 
cuget şi în mădulare, / să geamă milă numai şi-ndurare / 
şi-oricît de-ascuns ar fi sau cît de sus / ajungă-1 junghiul 
desperării, — dus / să fie-n lanţuri şi lăsat urgiei J  sau 
încă viu, pe năsălie pus / acela ce-ar vrea răul 
României !“.

O surpriză sînt versurile postume ale poetului şi prin
tre ele îndeosebi numeroasele sonete de dragoste, lim
pezi, cu o egală flacără albastră, captivă, în cristalul lor 
curat : „Tu zori, tu zi, tu seară, tu-nnoptare / Tu cer înalt 
cu lună şi cu stele / Tu dor, tu vis, tu dor, tu alinare / 
Tu ţel nestins al rătăcirii mele, / Tu foc, tu vînt, tu foame, 
tu-nsetare, / Tu îngerul meu feritor de rele, / Tu care-mi 
vii cum vine, prin zăbrele / Celui închis promiţătoare zare 
/ / Tu vin aprins, tu pîine, tu hodină, / Tu unde limpezi 
cînd tot valu-i tină / Tu una neumbrită izbăvire, / / Tu 
fără de-ascunzişuri şi ispite / Vegheri, tu veci, tu ceasuri, 
tu clipite, / Tu-acum şi pururi gîndul meu, iubire“.

Pe specificul moldovean va apăsa în special George 
Lesnea (n. 1902), fost zeţar la Viaţa rom ânească  şi desco
perit de Ionel Teodoreanu. In volumul său de debut, Veac 
tînăr (1931), poetul se prezintă ca depozitarul lungii expe
rienţe istorice a celor din mijlocul cărora a ieşit : „E multă 
vreme-n mine : Sînt împletiri de grai, / Cuvinte de hri
soave şi sunete de nai, / Cimilituri din gura glumeţului 
norod, / Oraţii vechi de nuntă şi stihuri de prohod. // 
Sînt scuturi ciocănite de făurari bătrîni / Şi doinele cîn- 
tate prin munţi şi pe la stîni. / Sînt zbuciumări trăite 
prin temniţi de haiduci, / Cu sufletele-n codri şi glezne- 
le-n butuci.“ (Izvod)

Un şir de versuri rîvnesc astfel să concureze filele le
topiseţelor, zugrăvind portretele lui Ştefan Vodă şi al Ra- 
reşoaiei, sau vizita pe care Petru cel Mare a făcut-o în 
1711 la Iaşi. Mai des, însă, e cîntat sufletul Moldovei în
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formele sale de existenţă veşnică. Poetul le evocă, de 
pildă, descriind Sihla  peste care curg vremurile fără să o 
fi schimbat cu ceva : „aceiaşi codri din creştete se mişcă, / 
Din şapte găuri cîntă, prin văi, aceeaşi trişcă, / Aceleaşi 
oi pasc molcom, de-atunci, pe sub arţari, / Vestiţii baci îşi 
mînă cuminţii lor măgari, / Mioarele, sub grija ciobanilor, 
sporesc, /  Pe cer clipeşte-acelaşi luceafăr ciobănesc...44 
(Sihla). Ne vorbeşte iarăşi un glas care năzuieşte să se 
confunde cu însăşi vocea pămîntului şi a naturii lui : 
y,Mi-am adunat — zice poetul — tristeţea în şesurile moi, 
/ Din nopţile uitate şi de prin munţii goi, / Din sufletele 
moarte şi pulberea din drum, / Din zarea unde basmul se 
mîntuie în val / De cîntec melancolic, din fluier şi caval, / 
Purtînd pe plaiuri veacuri şi turmele duium44... (Mi-am  
adunat tristeţea).

Prin condiţia sa proletară, George Lesnea va fi însă 
sensibil şi la suferinţele mute în care se consumă existen
ţele mizere din mediul periferic citadin. (Moartea tăieto
rului de lemne), sau a unei lucrătoare ftizice (Primăvară) 
reflectă asemenea preocupări ; în general, volumul Cîntec 
deplin  (1934) aduce o atmosferă apăsătoare, bacoviană. 
„Ploaia din amurg44 cerne peste suflete făină „putredă44 şi 
bate „cuie reci44 în nădejdile umane (Cîntec de ploaie). 
Un tren, cu „legănări de dric44, cearcă zadarnic să în
treacă noaptea care-i urmăreşte pasagerii (Călătorie). Pri
virile groparilor îndreaptă gîndurile poetului către re
flecţii funebre (Ţintirim). Viaţa îi apare câ un „bîlci44, 
unde „scrînciobul iluziei pe gard se rostogoleşte scîrţîind44 
(Bîlci).

Cu volumele Poezii (1938), Argint (1938), Ceaslov 
(1940), Izvod  (1943) şi Pomul vieţii (1943), George Lesnea 
abandonează consideraţiile pesimiste asupra destinului 
omenesc, revine la inspiraţia chtonică şi se consolează de 
avatarurile existenţei, cu autoritatea sa în împărăţia na
turii. „Sînt — exclamă satisfăcut — cneazul porumbului 
şi al corcoduşilor, / Sînt vornicul crinilor şi-al cărăbuşi
lor, / Sînt hatmanul frunzelor şi al şopîrlelor, / Alesu- 
m-au staroste broaştele gîrlelor. / Mă au de duhovnic
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bursucii şi vulpile, / De versul meu iepurii-şi gudură 
pulpele. / Cuvintele mele cu mînjii se-ngeamănă, / Plu
garii şi-n pieptul meu ară şi seamănă...“ (Mi-i soră co
lina) Totodată, începe să pună mai multă pastă în limbaj, 
obţinînd strofe care devin nu rareori scurte pasteluri reu
şite : ,,Stau oamenii, singuri, cu ochii la geamuri, / Şi-i 
toamnă în trupuri, şi-i toamnă pe ramuri. / Pe-aici, pe 
aproape şi hăt, mai departe, / Se zbuciumă vara şi trage 
de moarte. / Cu glasuri răstite şi glugi de ţuhale, / Ţăra
nii bat glodul pe-alături de boi, / Venind de prin satele 
vremii domoale, / Cu oasele pline de frig şi de ploi“ 
(Toam na); ,,Ogoarele se-ndoapă, muşcînd cu gura soare, 
/ In zări căldura-şi ţese năvoadele de fum. / Ca apucat 
de streche, se scoală în picioare / Şi valvîrtej aleargă un 
plop de praf pe drum...“ (După am iază); „Cînd lumea se 
îmbracă cu strai de zi în zori, / Mugeşte bucuria puterni
cului taur. / Cu crai de lună-n dreapta, străvechi seceră- 
tori, / Belşugului îi taie picioarele de aur...“ (Poem din 
Moldova)

Păcatul autorului este că-şi traduce sistematic în me
tafore observaţiile asupra peisajului, fără vreo preocu
pare pentru efectul de ansamblu — aşa cum arată G. Că- 
linescu. Imagini distonante cu atmosfera pe care ţin
teşte să o creeze un poem vin adesea să-i strice compo
ziţia plastică. Lebedele albe sînt ,,tainice moschei“ şi-şi 
plimbă „minaretele“ pe soarele din apă ; apele „trag de 
fustă“ o „salcie-mbufnată“ ; moara — „iepure de lemn“ — 
stă pe deal „în două labe“, „cu urechile ciulite“ ; luna-şi 
culcă-n poala munţilor „capul tuns pînă la piele“.

în producţia mai nouă, pe care o cuprind volumele 
retrospective, alcătuite după 23 august 1944 : Treptele  
anilor (1962), Versuri (1964), Ulcioare de piatră  (1969), 
Chipul din fîntînă  (1972), întîlnim numeroase declaraţii de 
adeziune la idealurile socialismului (Partidului, Casa lui 
llie  Pintilie, Te slăvim, August, Cînd ochii florilor, Ţara 
m ea  etc.).

George Lesnea l-a tradus cu talent, chiar dacă i-a 
„moldovenizat“ pe alocuri asprimile, pe Esenin (1937). De 
asemenea, a dat excelente versiuni româneşti ale poeme
lor Demonul de Lermontov (1939) şi Evgheni Oneghin de 
Puşkin (1955).
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Pămîntul dobrogean şi-a găsit un cîntăreţ în I. Vaie- 
rian (n. 1896), cu toate că poetul era originar din Tecuci 
şi inspiraţia lui a fost mai întîi de natură cosmică. Spec
tacolele care-1 atrag în Caravanele tăcerii ("1923) sînt pus
tiul aşternut peste vechile civilizaţii (Cetăţile înnisipate), 
imensitatea astrală (Plutire), dezolarea vulcanilor stinşi 
(Crater), moartea soarelui (Sfîrşit) etc. Un ciclu al cu
legerii poartă chiar titlul Viziuni cosmice. Volumul e plin 
de ecourile primelor versuri ale lui Al. Philippide din 
Aur sterp (Rîsul clopotelor, Toamna, Nocturnă, Coşmar). 
Doar puternicile obsesii auditive dau acestor poezii o 
oarecare rezonanţă particulară, urechea autorului fiind 
urmărită necontenit „de urlete, de rîsete, de hohote, de 
flaute, de fîlfîiri“ — cum observă G. Călinescu. Cetăţile 
„gem“ cu „scîrşnituri de ziduri năruite“ ; pămîntul „scîr- 
ţîie“ „pe osia neunsă“ ; clopotele îmbătate se năpustesc din 
turle „chiuind“ ; la dispariţia soarelui, „răcnetul“ de 
spaimă al omenirii umple zările; „urletele şacalilor“ 
se-nfig în suflet „dur ca un pumnal“, ecoul „ţipă“ „cu 
mîinile-n urechi“ ; toamna înnebunită aleargă goală pe 
stradă şi scoate rîzînd un „hohot dogit“. Pînă şi atunci 
cînd pare a se instaura tăcerea timpului oprit, poetului 
îi „hăuie“ sîngele-n craniu (Linişte). Astfel de obsesii, pre
lungiri ale satanismului simbolist, stăruie şi în Stam pe
(1927). I. Valerian îşi descoperă însă aici o vocaţie mai 
autentică de peisagist cu gust pentru detaliul pitoresc şi 
simţ al notaţiei realiste. Ciclul Stam pe dobrogene fixează 
o atmosferă locală, fără insistenţe pe exotismul ei. Poetul 
„pillatizează“, lăsîndu-se furat de calmul oriental, dar 
păstrînd şi o anumită distanţare reflexivă, vag sceptică 
şi dezabuzată, în descripţie : „De la turci dăinuie numele 
Babadag. / Şi azi nechează stepa cînd îl strigi. / Atît le-a 
păstrat mătasa verdelui steag : / Moscheia ruină şi puţini 
vînzători de covrigi.“ (A doua)

în tablourile de natură, pictate îndemînatic, se insi
nuează observaţii reportericeşti asupra ambianţei umane: 
„De jur-împrejur dinozauri stau tolăniţi pe labe, / Au 
fost odată munţi, vremea i-a închircit dealuri : / Mărun
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taie albe de stinci vădesc aduceri-aminte, / Din ele oame
nii cioplesc ziduri de case şi morminte44 (A treia) ; „Bise
rica rusească se-nalţă mai verde-n răsărit, / De pe crucea 
aurită Dumnezeu surîde viu ; / Un pescar alcoolizat, în 
urma celor plecaţi, / Se-nchină larg cu gesturi moleşite 
de rachiu44 (La Ju r ilo fca ) ; „Preotul ferind sutana de noroi / 
A trecut pe uliţi psalmodiind la porţi, / Bulgarce des
pletite suflă-n căţui, / înălţînd miresme pentru morţi44 
(Molimă).

I. Valerian a scris şi un graţios roman de moravuri 
dobrogene, Cara-su (1935), asemănător ca subiect cu Mai- 
treyi, al lui Mircea Eliade.



POEZIA SENTIMENTULUI COSMIC ŞI A FIORULUI 
METAFIZIC

LUCIAN BLAGA ft AL. PHILIPPIDE

Multă vreme, Lucian Blaga a lăsat în peisajul liricii 
noastre interbelice impresia de apariţie singulară. Poetu
lui însuşi i-a plăcut să se prezinte astfel, scriind : „Lucian 
Blaga e mut ca o lebădă. / In patria sa, / zăpada făpturii 
ţine loc de cuvînt. / Sufletul lui e în căutare, / în mută, 
seculară căutare / de totdeauna / şi pînă la cele din urmă 
hotare“ (Autoportret). Profund legat de ambianţa locală 
transilvăneană, Lucian Blaga seamănă foarte puţin cu 
poeţii pe care ea îi dăduse înaintea lui, tribuni şi profeţi 
ai luptei naţionale şi sociale, ca Andrei Mureşanu, Coşbuc 
sau Goga. Alt temperament ni se relevă printr-însul. Su
fletul lui Blaga e plin de larma stînilor, de ecoul tulnice
lor, de basmele pădurii ardelene cu păsări blestemate să 
se prefacă în oameni şi inorogi care aţin la asfinţit calea 
drumeţilor, rătăciţi pe meleaguri năzdrăvane, dar privi
rile sale licăritoare, neoprite asupra lumii noastre, par a 
purta necontenit amintirea unei „patrii siderale“, cum ob
serva cineva. Nici situarea poetului în mişcarea literară 
a vremii nu e uşoară. La prima vedere, am fi tentaţi să-l 
considerăm pe Blaga un exponent necondiţionat al idei
lor cercului „Gîndirea“. Prieten bun cu Nichifor Crainic, 
despre care scria că e cel mai chemat să vorbească, a avut 
prin lucrări ca Eonul dogmatic, Cunoaşterea luciferică  sau 
Spaţiul m ioritic o influenţă hotărîtoare în orientarea gru
pării. El însuşi se socotea reprezentantul unei direcţii cul
turale, generate de o „evidentă sensibilitate metafizică“. 
„Am convingerea — spunea în 1940 — că ideile dezvol
tate cu o crescîndă amploare în paginile revistei Gîndirea
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vor alcătui pentru mult timp de acum încolo temeiurile 
de creaţie ale generaţiilor ce apar44. Numele lui Blaga a 
fost lungă vreme nelipsit din sumarele publicaţiei con
duse de Nichifor Crainic. Era şi firesc, fiindcă în cercul 
ei a găsit climatul intelectual spiritualist şi iraţionalist 
pe care l-a căutat mereu. Blaga a împărtăşit simpatia gru
pării gîndiriste pentru diversele manifestări ale sufle
tului primitiv (practici magice, plăsmuiri mitice, credinţe 
religioase), ca şi aversiunea acesteia faţă de tot ce carac
terizează civilizaţia citadină modernă (pozitivism ştiinţi
fic, utilitarism economic, tehnicitate, maşinism etc.). Spre 
deosebire de Cezar Petrescu, Gib Mihăescu sau Ion Pillat, 
teoreticianul Cenzurei transcendente e foarte greu imagi
nabil activînd în altă ambianţă culturală. Unul dintre ad
miratorii săi, Vasile Băncilă, avea perfectă dreptate cînd 
afirma că sistemul metafizic al poetului a putut să ia 
naştere numai într-o atmosferă care-i lipsise pînă atunci 
filozofiei româneşti, dominate de spiritul scientist al vea
cului al XlX-lea. A trebuit, prin urmare, să se încetăţe
nească la noi un puternic climat iraţionalist, ca gustul 
pentru construcţiile speculative metafizice să fie stimulat 
din plin. Dar o asemenea atmosferă a fost instaurată, 
după război, în viaţa noastră culturală mai ales de grupul 
„Gîndirii44. Cu Blaga se petrece, totuşi, un lucru curios. 
Esenţa gîndirismului rămîne, dincolo de orice nuanţe, tra
diţionalismul ortodoxist. Ii este el propriu efectiv lui 
Blaga ? în ceea ce priveşte ortodoxia, puţina preţuire 
acordată raţiunii, cultul „misterului44, apelul la un factor 
transcendent personificat, M arele anonim , prin care s-ar 
explica alcătuirea lumii, interesul arătat de filozof „gîn- 
dirii dogmatice44 şi „frumuseţii sofianice44 au întreţinut 
multă vreme iluzia că Blaga ar nutri solide convingeri 
religioase, cu preferinţe vădite pentru corpul credinţei 
creştine răsăritene. Dar cînd ideile poetului fură cunos
cute în întregime, ele scandalizară biserica. Se află, spre 
stupoarea ortodoxiştilor, că Blaga contesta tuturor reli
giilor calitatea de a fi în posesia unui adevăr ultim, re
velat, şi le considera plăsmuiri ale sufletului omenesc, nu 
mai puţin relative sub raportul valorii lor gnoseologice ca 
teoriile generale ştiinţifice, miturile, construcţiile metafi-

1 3  — Literatura română între cele două războaie mondiale, voi. IJ
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zice sau viziunile poetice. Cugetătorul îşi permitea fără 
nici o sfială să scrie : „Orice religie instituţională socoteşte 
pe Dumnezeu un complice al ei“ (Discobolul). Blaga a ţi
nut mereu să tragă o linie despărţitoare între el şi orto
doxismul literar, strict înţeles. Chiar în numărul pe care 
Gîndirea i-1 închina lui Nichifor Crainic cu ocazia împli
nirii a 50 de ani (aprilie 1940), întîlnim un asemenea 
gest. „Revista — nu neglija să precizeze Blaga, făcînd is
toricul publicaţiei — avea de fapt mai multe aspecte, iar 
unitatea ei relativă era mai presus de orice o unitate de 
atmosferă. De o parte, revista propunea certitudini pen
tru cititorii cu sufletul mai receptacular, gata de a le 
accepta ca certitudini, de altă parte, revista problema
tiza aceste certitudini şi căuta noi şi iarăşi noi perspective 
pentru sufletele cu mai puţine aderenţe dogmatice.“ Gru
parea gîndiristă ar fi avut, aşadar — după el —, o 
„dreaptă“, „care, mai calmă, stăruia într-un crez literar 
şi metafizic tradiţional“, şi o „stîngă“, care, „mai chinuită, 
punea accentul mai mult pe creaţie şi pe o libertate a miş
cării“ (începuturile şi cadrul unei prietenii, Gîndirea, X X X , 
nr. 4, 1940). Precizarea nu lipseşte nici din discursul ros
tit de Blaga cu ocazia primirii lui N. Crainic în sînul Aca
demiei Române. Vorbitorul insistă pe diferenţa dintre 
poeţii care, la Gîndirea, „s-au menţinut cu stricteţe în 
ogaşele dogmatice ale ortodoxiei creştine“ şi alţii care, ca 
el, „şi-au îngăduit, sub privirea uneori mustrătoare a di
rectorului, o anume libertate creatoare faţă de motivele 
creştine, convertindu-le în mituri şi viziuni inedite, ur- 
mînd, poate fără de a şti, îndemnurile spre eresuri ale 
imaginaţiei şi gîndirii populare“. Deosebirea nu era, cum 
se vede, neînsemnată, de vreme ce Blaga revenea la ea, 
spre a-şi afirma răspicat încă o dată „eterodoxismul“ şi 
a glorifica „duhul eresului popular“, care avusese darul 
să-l încînte şi pe Eminescu. Divergenţa, ascunsă atîta 
timp, a ajuns în cele din urmă publică. Filozoful a fost 
supus unor critici aspre chiar în paginile Gîndirii, teolo
gii bisericii ortodoxe respingînd categoric încercarea lui 
de a valorifica „dogma“ exclusiv sub aspectul ei formal, 
ca pe o simplă judecată care nu conţine nimic revelat. La 
fel, ideea că M arele anonim  ignoră în opera sa creatoare 
principiul carităţii creştine, străduindu-se, dimpotrivă,

194



să-l împiedice pe om de a-i uzurpa atotputernicia, a stîr- 
nit indignare în cercul Gîndirii. Blaga — nu întîrzie să 
scrie N. Crainic — „a trecut prin teologie ca mantaua im
permeabilă prin ploaie“. Filozoful fu comparat cu Iulian 
Apostatul şi acuzat că, „sub obsesia formulelor evreului 
Sigmund Freud“, se ridică împotriva lui Dumnezeu, din- 
ir-un păcătos orgoliu de intelectual care „are pe dracu 
în el“. Şi mai greu Blaga poate fi considerat un „tradi
ţionalist“. E drept că, după teoriile lui, orice creaţie cul
turală, fiind modelată aprioric de nişte orizonturi stilis
tice inconştiente, revine necontenit la anumite structuri 
ale ei originare. Nu se poate contesta iarăşi că Blaga are 
o viziune arhaizantă a satului românesc şi priveşte cu 
repulsie tot ce ameninţă să altereze sufletul primitiv 
rural. Dar pentru poet, „tradiţia“ e integral aistorică, ţi- 
nînd de o determinare fatală, cosmică. Blaga se arată, în 
consecinţă, refractar restrîngerilor tematice, cultivării 
unor motive, socotite predilecte, sau localizării obligatorii 
a surselor de inspiraţie. Nichifor Crainic a elogiat mereu 
sămănătorismul. Blaga, dimpotrivă, i-a adus ori de cîte ori 
a avut ocazia, mai curînd reproşuri. „Zelos ca nici un alt 
curent — sublinia el —, sămănătorismul a încercat să 
lege pentru totdeauna arta şi scrisul românesc de conţinu
turile dulceag diluate ale istoriei, ale vieţii şi ale naturii 
româneşti. De aici o istorie convenţional idealizată, de aici 
naturalismul idilic îmblînzit, de aici şi un anume eticism 
cam şcolăresc al acestui curent.“ (Răspuns la „Discursul 
de recepţiune“, şedinţa solemnă a Academiei Române, din 
22 mai, 1941.) Pe Blaga „autohtonizările“ forţate, tradi
ţionaliste, îl indispuneau şi n-a pregetat să ironizeze „ro
manizarea“ scenelor biblice (v. cap. Gîndirea, p. 89, voi. I). 
Originalitatea culturilor ar asigura-o, după el, factori pur 
metafizici, „stratul mumelor“, „tainele mai profunde ale 
sîngelui şi ale cerului“, „izvoarele permanente“, „mitu
rile fără vîrstă“. Distanţa între asemenea concepţii şi 
ideile lui Lovinescu se reducea simţitor, etnicul fiind 
şi pentru ideologul modernismului o determinantă fatală, 
un. „indice de refracţie“ inevitabil al sensibilităţii fie
cărei culturi. Dar dacă o structurare particulară a creaţiei 
diverselor popoare are loc oricum, tradiţionalismul, ca

13*
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mişcare literară şi artistică, îşi pierde în întregime sen
sul. De altfel, Blaga a privit cu o mare înţelegere tendin
ţele moderniste, ba chiar avangardiste. Nu s-a sfiit, de 
pildă, să-şi mărturisească, printre primii la noi, o pu
ternică simpatie pentru estetica expresionistă ; a vor
bit cu admiraţie de Munch şi Van Gogh, de Barlach, 
Arhipenko şi Belling ; cînd lucrările din expoziţia in
ternaţională organizată de Contimporanul erau supuse 
batjocurii în mai toată presa noastră, a intervenit, 
explicîndu-le şi arătînd temeiurile foarte serioase ale ar
tei abstracte. El însuşi nu şi-a refuzat numeroase în
drăzneli în poezia şi dramaturgia sa. De aceea, Lovi- 
nescu a ezitat cărei direcţii literare să-l alăture. In 
Istoria literaturii române contem porane din 1927, Blaga 
figurează la capitolul Contribuţia modernistă a A rdealu
lui. Zece ani mai tîrziu, criticul îl ataşează „tradiţionalis
mului“, recunoscînd însă că e „ciudat“ de a-1 alipi aces
tei mişcări, întrucît prin tehnică şi expresie ,,poezia lui 
n-a trecut numai ca modernistă, într-o epocă în care şi 
simbolismul părea o noutate, ci chiar ca avangardistă“. 
Un interviu, acordat Vieţii literare  (nr. 21, 1927) de Blaga, 
aduce referitor la această problemă o mărturisire pre
ţioasă. Poezia lui — declara scriitorul — ,,e ultramo
dernă“, dar, „în anumite privinţe, mai tradiţionalistă de- 
cît obişnuitul tradiţionalism, fiindcă reînnoieşte o legă
tură eu fondul nostru sufletesc primitiv, nealterat nici 
de romantism, nici de naturalism, nici de simbolism“. Şi 
ca să-şi ilustreze afirmaţia, recurgea la o paralelă ; adăuga 
că se simte astfel foarte apropiat de Brâncuşi, pe linia 
unui „tradiţionalism metafizic“. Nici sub acest raport, 
prin urmare, Blaga nu împărtăşeşte optica gîndiriştilor. 
Poziţia lui în mijlocul lor e mai mult decît curioasă ; el 
ne apare propovăduind o doctrină ale cărei teze funda
mentale îi sînt străine şi jucînd în cadrul bisericii gîndi- 
riste un rol straniu de mitropolit eretic.

Pe Blaga avea să-l singularizeze, la început, şi forma
ţia sa intelectuală. Intr-o vreme, cînd mai toţi literaţii 
noştri se aflau sub vraja lui Baudelaire, Rimbaud, Mal
larmé, Valéry sau Jammes, idolii săi erau Goethe, Rilke, 
Stefan George, Mombert şi Trakl. Pe tărîm speculativ,
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iarăşi, îl atrăgeau ideile unor Nietzsche şi Klages, Spen- 
gler şi Veihinger, Woringer şi Riegl, preocupările „Lebens- 
philosophiei“ şi „Gestaltismului“, „fenomenele origi
nare“ şi problemele de morfologia culturii. împrejurările 
istorice făcuseră, mai ales după anii războiului, ca am
bianţa aceasta spirituală germană să fie atunci aproape 
complet ignorată de intelectualitatea românească. „în
tre noi — îşi aminteşte N. Crainic —, Lucian Blaga co
bora dintr-o lume pe care nu o cunoşteam, cu poeţi de 
care nu auzisem, cu frămîntări de gîndire şi artă stră
ine nouă“. Să nu uităm şi altceva : încă din 1921, poetul 
se făcea exponentul „revoltei fondului nostru nelatin“ 
(Gîndirea, I, nr. 10), apărînd, împotriva limpezimii, or- 
dinei raţionale, măsurii, simetriei şi armoniei, obscurita
tea, neliniştea existenţială, vitalitatea exuberantă, stri
denţa, chiotul acelui „subconştient barbar, care nu place 
de loc unora“. Distanţa aceasta între Blaga şi înclina
ţiile intime ale liricii noastre nu era totuşi atît de mare 
pe cît părea iniţial. El descindea de fapt din Eminescu 
şi regăsea vibraţia înaltă a poeziei româneşti la senti
mentul cosmic şi fiorul metafizic. Era vechea vocaţie de 
care nu fuseseră străini nici Vlahuţă şi Cerna, dar o com- 
promiseră prin expresia conceptualizată a aşa-numitei 
„Gedankenlyrik“. Ca V. Voiculescu şi N. Crainic, Blaga 
pornise şi el de aici. Dovadă stau primele sale versuri 
vlahuţiene, scrise la 15 ani şi publicate în Tribuna (Pe 
ţărm ; Noapte). Foarte repede însă reflexivitatea lui în
vinge uscăciunea conceptuală, aprinde o imaginaţie poe
tică grandioasă şi declanşează un lirism dens, copleşitor.

Nici în planul contactelor culturale, lucrurile nu se pre
zintă altfel. Blaga distingea două feluri de influenţe : 
„modelatoare“ şi „catalitice“. Primele le-a exercitat asu
pra noastră mai ales cultura franceză. Ea tinzînd spre 
omul „generic“, „universal“, a fost îndemnată să-i spună 
străinului cu care venea în contact : „fii cum sînt eu !“ 
Cultura franceză se oferă ca „model“. Ea reclamă „imi
taţia“, nu pentru că îşi socoteşte superioare realizările, 
ci fiindcă a preferat totdeauna formele de o valabilitate 
umană generală. De dragul lor a jertfit mereu singula
rul, căutînd „tipicul“, „legea“, „măsura“, „echilibrul“.
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Cultura germană, dimpotrivă, a avut necontenit gustul 
„individualului“, „particularului“. De aceea, influenţele 
pe care le-a exercitat au fost îndeosebi „catalitice“. Străi
nului, cu care a venit în contact, ea i-a spus : „fii tu în- 
şuţi !u „Influenţa spiritului german asupra celorlalte po
poare — scrie Blaga — a avut (...) mai puţin caracterul 
unui model de imitat, cît caracterul unui apel la propria 
fire, la propriul duh etnic al acestor popoare“. E o ac
ţiune comparabilă cu o operă precumpănitoare de „mo- 
şire“, în sens socratic. Atunci cînd i-a întîlnit pe Heraer, 
Goethe sau Schopenhauer, cultura română a cunoscut şi 
momentele principale de afirmare a originalităţii ei. Nu 
altceva se va petrece şi acum. Pe aceeaşi cale. avea loc, 
de fapt, o reluare a titanicei strădanii creatoare 
eminesciene.

Lucian Blaga s-a născut la 9 mai 1895, în satul arde
lean Lancrăm, al cărui nume aminteşte sunetele lacrim eiy 
cum zice poetul. Tatăl său era un simplu preot de ţară* 
Avea însă patima cititului, ştia bine limba germană şi 
împrumuta regulat cărţi de filozofie din biblioteca unui 
canonic reformat sebeşan. Nu se despărţea de ele nici în 
timpul slujbei, continuîndu-şi lecturile atunci cînd cînta 
corul. Revista Convorbiri literare  îi publicase un studiu 
despre Wundt, şi Românul, o prezentare a filozofiei lui 
Bergson. Mama poetului se trăgea şi ea dintr-o familie 
de slujitori ai bisericii, era o femeie fără prea multă 
şcoală, nu avea cunoştinţe folclorice foarte bogate, dar 
trăia practic în orizontul arhaic şi magic al satului, ca o 
adevărată „Urmutter“. Adusese pe lume nouă copii, că
rora fantezia tatălui lor le dăduse tuturora nume începute 
cu litera L, Letiţia, Lionel, Liciniu, Liviu, Longin, Leliav 
Lucian etc. Blaga a pornit să vorbească abia la patru ani, 
sfiala viitorului poet faţă de cuvinte manifestîndu-se ca 
o predestinare şi sub forma acestei dezvoltări psihice ne
obişnuite. Clasele primare şi le-a făcut la şcoala germană 
din Sebeş ; a urmat apoi liceul braşovean „Andrei Şa- 
guna“ ; a fost un elev extrem de studios, cu o precoce 
atracţie pentru filozofie. Puternicului sentiment religios; 
din copilărie îi luă repede locul un spirit iscoditor, încli
nat să-şi pună întrebări tulburătoare despre tainele firii*
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In clasa a IV-a liceală, îl preocupa faptul dacă există sau 
nu viaţă pe planeta Marte şi îşi întreţinea colegii cu ast
fel de probleme. Ca student al Facultăţii de Teologie din 
Sibiu, îi iniţia în filozofia Renaşterii. Plecat la Viena, în 
1917, îşi ia doctoratul aici, trei ani mai tîrziu, cu lucrarea 
Kultur und Erkenntnis (Cultură şi cunoştinţă). In capi
tala imperiului, prima dragoste îi retrezi gustul pentru 
poezie, aţipit de-a lungul unor ani, cînd nu mai scrisese 
versuri, ci doar cîteva articole filozofice trimise gazetei 
Românul şi revistelor Pagini literare  şi Convorbiri lite
rare. îndată după război, Blaga încredinţează tiparului 
rodul inspiraţiei lirice şi reflecţiilor sale din epoca stu
denţiei vieneze, sub forma a două volume subţiri. Unul, 
intitulat Poem ele luminii, era o culegere de versuri, celă
lalt, Pietre pentru templul m eu, cuprindea o serie de afo
risme. Ambele apărură în 1919 şi primiră Premiul Aca
demiei Române. Distincţia, subliniind valoarea lor, consti
tuia totodată şi un omagiu adus Ardealului, care-şi dove
dea, curînd după actul istoric al întregirii, vitalitatea spi
rituală prin această contribuţie. Proaspătul laureat începe 
să publice versuri şi articole în Luceafărul postbelic şi 
Lam ura lui Vlahuţă. Prin bătrînul poet, căruia, cu prile
jul primei călătorii la Bucureşti, nu neglijă să-i facă o 
vizită, îl cunoscu pe Nichifor Crainic. In redacţia ziarului 
clujan Voinţa, unde Blaga intrase din 1920, se adunaseră 
şi alţi scriitori : Cezar Petrescu, Gib Mihăescu, Adrian 
Maniu. Aşa luă naştere cercul „Gîndirea“, de care poetul 
a rămas legat două decenii, pînă cînd relaţiile sale cu el 
vor intra în criză. Blaga a colaborat şi la Cuvîntul, Cu
rentul, Darul vremii, Fam ilia, Gînd rom ânesc . E de re
marcat că toate sînt publicaţii înrudite cu Gîndirea prin 
orientarea lor ideologică. în mod sporadic, semnătura lui 
Blaga mai poate fi întîlnită şi în Patria, Cugetul rom â
nesc, Viaţa românească, Adevărul literar şi artistic, Uni
versul literar, Revista Fundaţiilor Regale, Societatea de 
mîine, Cultura, Prager Presse, Glos prawdy  şi Droga, 
Der Bund, Die Tatwelt şi Archiv fur Geschichte der Phi- 
losophie, dar fără să exprime vreo adeziune spirituală. în- 
cepîndi din 1926, poetul şina petrecut o mare parte a vieţii 
in străinătate, prin diferite capitale europene, la Varşo
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via, Praga, Viena şi Berna, unde a funcţionat ca ataşat 
cultural, secretar sau consilier de legaţie. Spre sfârşitul 
carierei sale diplomatice, a fost chiar ambasador al Româ
niei în Portugalia. Anii lungi ai atîtor pribegii îl îndreptă- 
ţeau să scrie, mistuit, de dorulj^irii, în 1938 : „Pîn La cer
cul de miază-noapte, /  unSe^auzT scîrţîind în viforniţă / 
osia bolţii, umblat-am prin feluri de locuri. / Subt semn 
capricornic / răzbii printre pinii cu umbra zgârcită. / Se
minţii pretutinderea altele / aprind alte focuri / şi soa- 
rele-mpinge alt ornic. / Fîlfîind ca din steaguri / cu zariş- 
tea-ntreagă, / Soarta îşi face cu mine jocul potrivnic. / 
Un negru noroc prin văzduhuri străine / îmi ţine de 
strajă, / nu mă dezleagă.4' (Ani, pribegie şi somn. La curţile 
dorului.) Opera lui Blaga a crescut treptat, uimitor de ar
monios, împlinind neabătută acelaşi proiect constructiv 
unitar, pe tărîm literar şi filozofic. Volumele : Poem ele  
luminii (1919), Paşii profetului (1921), In m area trecere
(1924) , Lauda somnului (1929), La cumpăna apelor  (1933), 
La curţile dorului (1938), N ebănuitele trepte (1943), pre
cum şi ciclurile apărute postum, M irabila sămînţă, Vară 
de noiem brie  şi Stihuitorulf sub titlul Poezii (1962), alcă
tuiesc aripa ei lirică. O altă parte a edificiului e susţinută 
de scrierile dramatice : Zam olxe (1921), Tulburarea ape
lor (1923), Daria (1925), Ivanca  sau Fapta  (1925), înviere
(1925) , M eşterul Manole (1927), Cruciada copiilor (1930), 
Avram  Iancu (1934), Arca lui Noe (1944) şi Anton Pann 
(1965). Legătura cu corpul teoretic o fac culegerile de 
aforisme Pietre pentru tem plul m eu  (1919), Discobolul 
(1945), şi lucrările eseistice : Cultură şi cunoştinţă (1922), 
Feţele unui veac  (1923), Filozofia stilului (1924), Fenom e
nul originar (1925), Ferestre colorate  (1926) şi Daimonion 
(1930). Cît priveşte aripa pur speculativă, ea e constituită 
de sistemul metafizic al lui Blaga expus în Trilogia cu
noaşterii (Eonul dogmatic [1931], Cunoaşterea luciferică  
[1933], Cenzura transcendentă [1934]), Trilogia culturii 
(Orizont şi stil [1935], Spaţiul m ioritic [1936], Geneza m e
taforei şi sensul culturii [1937]) şi Trilogia valorilor (Şti
inţă şi creaţie  [1942], Gîndirea [1941], Religie şi spirit 
[1942], Artă şi valoare [1939]). Bolta întregii construcţii 
arhitectul a schiţat-o cu volumul D iferenţiale divine

200



(1940), dintr-o a patra, începută, dar neîncheiată Trilogie 
cosmologică. In 1936, Blaga a fost ales membru al Acade
miei Române şi peste un an i s-a creat o catedră de filo
zofie la Universitatea din Cluj. Deşi mişcarea de dreapta 
l-a revendicat, el a păstrat o pronunţată rezervă în faţa 
unor asemenea tendinţe anexioniste. Cînd, în 1940, fas
cismul se întindea ca o pecingine pe harta Europei, Blaga 
îşi exprima răspicat convingerea că regimurile care ur
măresc „să dirijeze şi cîntecul poetului şi gîndul gîndi- 
torului“ condamnă creaţia spirituală la „sterilitate“ 
(R.F.R., VII, nr. 6). In 1942, părăsea demonstrativ asociaţia 
„Astra“, din cauza restricţiilor impuse de ea libertăţii 
spiritului. Nu a ezitat iarăşi să ia parte ca martor al apără
rii în procesul asistentului său Barbu Zevedei, acuzat de 
activitate subversivă comunistă. După ruptura cu Gîn- 
direa, a scos revista de filozofie Saeculum  (1943— 1944), 
în care a continuat să-şi susţină părerile, chiar dacă ele 
displăceau ortodoxiştilor şi trăiriştilor. Concepţiile sale 
iraţionaliste, dar şi anumite îngustimi dogmatice ale 
epocii, l-au împins o bucată de vreme la tăcere, după 
instaurarea regimului popular. Blaga n-a încetat, totuşi, 
să scrie şi să caute căile unei apropieri de spiritul 
culturii socialiste. A dat, astfel, o culegere de pre
ţioase tălmăciri, intitulată Din lirica universală (1957) 
şi o traducere integrală în versuri a lui Faust (1958). 
A redactat două lucrări de erudiţie, apărute după 
moartea lui : Gîndirea rom ânească în Transilvania în se
colul al X V III-lea  (1966) şi Experim entul şi spiritul m a
tem atic (1969). Poeziile şi articolele pe care a început să 
le publice din 1960 în revistele Steaua  şi Contemporanul 
indicau iarăşi adeziunea sa sinceră la marele efort con
structiv al ţării. O boală neiertătoare a întrerupt însă, 
în 1961, această evoluţie, ilustrată vădit în lirica postumă 
a lui Blaga, cum s-a constatat atunci cînd ea a fost tipărită.

E foarte greu, dacă nu imposibil*..de . judecat. opem_
poetului fără o referire permanentă la sistemul său 

'^uzoflCV Lirică Iui Blaga transcrie stări sufleteşti care, 
neavîrid "nimic conceptual, se amestecă totuşi intim c\T' 
preocupările speculative ale gînditorului. El îşi trăieşte
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plenar ideile, de unde ecoul lor adine în lumea senti
mentelor. Pe ele altă. parte, fiorul liric ia naştere la Blaga 
din reflexivitate şi însoţeşte pas cu pas mişcările unui 
spirit scormonitor. S-a arătat că nu puţine cugetări care 
alcătuiesc volumul Pietre pentru tem plul meu pot fi dis
puse în versete şi aşezate astfel printre Poem ele luminii, 
ca de pildă : „Inimile de piatră se încălzesc, / dacă le 
loveşte des, / foarte des, / ciocanul sorţii44 ; „Şi stelele 
cad ? / Nu-i adevărat : / nici o stea care cade nu e din 
cele cari strălucesc / Şi s-au văzut vreodată pe bolta 
cerească44 ; sau : „Profetul a venit şi a zis : / ««Omule, 
priveşte-ţi trupul slab şi chinuit ! / Nu-ţi pare trupul 
tău / — o cruce —/ pe care sîngerează un răstignit ?» / 
...Şi răstignitul / — o inimă bătută-n cuie. / / Profetul s-a 
dus apoi... /  Dar eu / să fi fost atuncia în mulţime, / aş fi 
zvîrlit cu pietre după el...44 La fel, unele din Poem ele  
luminii, dacă sînt citite cursiv, fără pauzele care le im
primă o anume tăietură muzicală, devin simple aforisme. 
De exemplu : „Copilul rîde : «înţelepciunea şi iubirea
mea e jocul !» ; tînărul cîntă : «Jocul şi înţelepciunea 
mea-i iubirea» ; bătrînul tace : «Iubirea şi jocul meu 
e-nţelepciunea !»44 (Trei feţe). O înrudire însă mai pro
fundă leagă nemijlocit diverse motive lirice ale lui Blaga 
de concepţiile sale filozofice. O poezie ca De mină cu Ma
rele Orb implică în însăşi imagistica ei ideea genezei ză
dărnicite, sugrumate prin acte autolimitative ale centrului 
universal vital, adică teoria cosmogonică din D iferenţiale 
divine. Opinia filozofului că omul este o fiinţă sortită a 
trăi în „orizontul misterului44, sondînd necunoscutul, dar 
neavînd niciodată posibilitatea să-i epuizeze întinsul şi 
deci osîndită să încerce mereu fără succes a se rupe de 
„ţărîna şi valea trădate înmiit pentru un cer chemător 
şi necucerit44, subîntinde tragic pretutindeni lirismul 
ciclurilor Lauda somnului sau La cumpăna apelor. Tot 
aşa, funcţiile atribuite „gîndirii magice44 de teoreticianul 
„minus^cunoaşterii44 cheamă viziunile din Am înţeles 
păcatul ce apasă peste casa m ea, în munţi, Drumul sfîn - 
tului, Trenul morţilor, Rune şi atîtea alte versuri ale 
poetului. Prevenindu-şi comentatorii, dispuşi să vor
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bească numai de sensibilitatea sa şi să ignore cit dato
rează aceasta reflecţiei filozofice, Blaga spunea : „Dacă 
lirica sinceră, directă şi pasionată ar fi adevărata poezie, 
atunci mugetul cerbilor, în anumite ceasuri ale toam- 
mei, ar face de prisos toate antologiile“ (Lirica horm o
nală, Discobolul). Gîndirea lui Blaga se mişcă din capul 
locului în direcţia puternicului curent iraţionalist pe care 
îl genera o epocă de violente seisme sociale, cum a fost 
perioada interbelică. Aceşti ani de războaie, crize şi re
voluţii împing tot mai mult ideologia dominantă să caute 
bazele elaborării unei viziuni coerente asupra lumii în- 
tr-o ordine strict existenţială, unde activităţile practice 
nu pot modifica statutul originar al omului, osîndit a 
rămîne o fiinţă pieritoare. Esenţială devine, prin urmare, 
doar „viaţa“, definită exclusiv în raport cu „moartea“ ; 
raţiunea, ştiinţa, opera civilizaţiei sufereau o netă de
preciere categorială într-o asemenea perspectivă, intro
dusă mai ales de aşa-numita „filozofie a existenţei“ sau 
„Lebensphilosophia“ germană. Ea a luat naştere către 
sfîrşitul secolului al XlX-lea în Germania wilhelmiană, 
care, pe fondul unor puternice rămăşiţe feudale, cunos
cuse o rapidă dezvoltare tehnico-industrială, manifesta 
vădite tendinţe imperialiste şi avea o veche tradiţie de 
gîndire iraţionalistă. Primul război mondial şi sfîrşitul 
lui catastrofic, izbucnirea revoluţiei spartakiste şi înăbu
şirea ei au făcut ca mentalitatea aceasta să se extindă şi 
să exprime o aprehensiune pronunţată faţă de evoluţia 
societăţii capitaliste moderne. „Lebensphilosophia^ vedea 
in civilizaţia industrială zămislitoarea unor forţe meca
nice, oarbe, nestăpînite, care ameninţă să distrugă „viaţa“, 
tndepărtînd-o primejdios de natură. însuşi viitorul ome
nirii apărea astfel pîndit de teribile cataclisme. La în
ceputul secolului al XX-lea, România era încă foarte de
parte de a alcătui o „societate industrială“ şi prezenta, 
dimpotrivă, trăsăturile unei ţări relativ înapoiate sub 
raport economic. Totuşi, împrejurările istorice aveau să 
creeze şi în viaţa ei aprehensiuni similare. Cu un poten
ţial brusc şi considerabil sporit prin întregirea teritoriu
lui naţional, România Mare, angrenată după război mult 
mai strins în sistemul capitalist mondial, îşi accelerează
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simţitor procesul de industrializare; viaţa socială cu
noaşte o „modernizare“ rapidă ; contrastele dintre struc
turile vechi şi cele noi se accentuează şi se înmulţesc. 
Pe fondul aşezărilor patriarhale, care-şi păstrau încă o 
existenţă nealterată, prefacerile intervenite dobîndesc un 
deosebit relief. Cum societatea românească a secretat me
reu din adîncul ei substrat rural idei pornite a pune sub 
semnul întrebării valorile civilizaţiei moderne citadine, 
realităţile postbelice i-au retrezit uşor asemenea dispo
ziţii. Să nu uităm încă ceva : la sfîrşitul primului război 
mondial, România ieşea peste noapte dintr-un soi de izo
lare provincială ; nu mai era o „ţărişoară“ ; în imediata 
ei vecinătate se prăbuşiseră două mari imperii, valul 
stîrnit de revoluţia rusă cuprinsese Ungaria şi Bulgaria, 
în Europa nouă, croită la Versailles, societatea româ
nească — şi mai ales intelectualitatea ei — intra cu un 
amestec de speranţă şi teamă. Sentimentul că marile 
seisme din jur pot nărui într-o clipă ceea ce se cîştigase 
atît de anevoie şi după aşteptări seculare, face ca nu pu
ţine conştiinţe să dea proporţii cosmice primejdiilor pe 
care le-ar ascunde instabilitatea epocii. Atentatele săvîr- 
şite împotriva firii de civilizaţia mecanizată burgheză 
tind să ia sub efectul acestor temeri aspecte apocaliptice. 
Un exemplu elocvent ni-1 oferă chiar poezia lui Blaga, 

j Făgăduinţi din flăcări (Gîndirea, V, nr. 10, 1926), unde, 
I peste imaginea României promisă în tranşee, se supra

pune înfăţişarea dezolantă pe care i-a dat-o, după război, 
ordinea capitalistă modernă. Versurile împrumută stilul 
limbajului vaticinar : „Din stufăriş cu flăcări rotitoare, 
/ făgăduitu-ni-s-au fabrici lingă rîuri sfinte, / rugăciuni 
de clopote să ni se pară / fapta mîinilor între motoare. / 
Făgăduitu-ni-s-au pentru ierburile ţării / de şapte ori 
şaptezeci de mii de turme sunătoare. / Făgăduitu-ni-s-a 
patrie în care / de bucurie să se scuture mieii. / Făgă
duitu-ni-s-au prunduri de ape / cu peşti asemănători 
prin tăcere cu zeii.“ Viaţa în imperiul strivitor al beto
nului e comparată cu robia biblică : „Pe-aici vrăbiile şi 
şerpii _  scrie Blaga — sînt albi de ciment, / cum albi 
sîntem şi noi de făina stihiilor de piatră. / Trupuri fără
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răzvrătiri şi fără ţipet, /  suferim cu crini în gură /  silnicia 
din Egipet...“ în acelaşi chip, îşi reprezintă metropola 
modernă, Sodomă nouă, ale cărei fărădelegi „multe şi 
grelect „spurcă lumina şi vîntul“. „Goi în lacuri verzi ca 
rugina de-aramă — istoriseşte Blaga — / am văzut oa
meni sărutînd lebede argintate. / Am văzut cu spaimă 
în faţa porţii / dansatoare săltîndu-şi zăpezile / pentru 
voievozi cu unghii mari — / şi-am văzut preoţi în inuri 
îmbătîndu-şi cerşetorii / cu vinul cu care au fost spălat 
morţii. / Am văzut femei arzîndu-şi sămînţa în flăcări, / 
rostul lor azvîrlit între două eternităţi ca o batjocură, / 
sînii lor fructe coapte fără de lapte, /  răsuflarea lor 
omorînd albine şi ierburi.iC Iarăşi lumea citadină bur
gheză apare îndreptîndu-se inconştientă, din cauza de- 
moniei care o stăpîneşte, către un cataclism inevitabil : 
„Ah, fii ai cetăţilor, / în orişice faptă / voi tăgăduiţi pă- 
mîntului obîrşia cerească. / îngerii sosiţi cu prescuri nu 
i-aţi ospătat, / aripele lor de praf nu le-aţi şters, / ci 
i-aţi certat — din sînge smulgîndu-le penele, /şi împo
dobiţi cu ele jucaţi, jucaţi /  în preajma galbenă a viţeilor 
blestemaţi“ (Lot, G îndirea , V, nr. 1, 1925).

Blaga venea dintr-un mediu conservator, care izbu
tise atîtea veacuri să-şi apere identitatea numai prin. re
zistenţa la orice schimbare a stilului său tradiţional de 
viaţă. Chiar şi după dispariţia stăpînirii străine, năpus- 
tirea amatorilor de căpătuire rapidă peste munţi a făcut 
ca instinctul acesta defensiv al sufletului ardelean rural 
să rămînă intact. Blaga este astfel înclinat, de la început, 
să mitizeze izolarea şi arhaitatea satului românesc. încă 
din primele sale scrieri, poetul prezintă oraşul modern 
ca pe un loc unde omul îşi pierde „sentimentul cosmic“ ;-  
în Voinţa3 propovăduia o cruciadă a copiilor, îndem- 
nîndu-i să părăsească marile centre urbane şi să se risi
pească prin satele ţării, spre a-şi putea păstra întreaga 
bogăţie a sufletului primar. Paginile eseistice de tinereţe 
ale autorului, din Ferestre colorate , trădează atracţia 
lui pronunţată pentru tot ce aparţine creaţiei spirituale 
anonime, ingenue, situate la antipodul uscăciunii civili
zate. Blaga s-a simţit împins mereu să scoată în evidenţă
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o dimensiune ontologică, proprie exclusiv vieţii rurale. 
Volumul Geneza m etaforei şi sensul culturii se deschide 
cu o asemenea subliniere apăsată. „Satul — spune 
Blaga — nu este situat într-o geografie pur materială şl 
în reţeaua determinantelor mecanice ale spaţiului, ca 
oraşul : pentru propria sa conştiinţă, satul este situat 
în centrul lumii şi se prelungeşte în mit. Satul se inte
grează într-un destin cosmic, într-un mers de viaţă to
talitar, dincolo de al cărui orizont nu mai există nimic.“ 
„A trăi la oraş — precizează gînditorul — înseamnă a trăi 
în cadrul fragmentar şi în limitele impuse la fiecare pas 
de rînduielile civilizaţiei. A trăi la sat înseamnă a trăi 
în zariştea cosmică şi în conştiinţa unui destin emanat 
din veşnicie.cc Deosebirea e împinsă — cum se vede — 
către două forme de existenţă absolut diferite : „omul 
oraşului“ — adaugă Blaga — trăieşte „în fragment, în 
relativitate, în concretul mecanic, într-o trează şi lucidă 
superficialitate. Impresiile omului de la oraş îngheaţă, 
devenind mărimi de calcul ; ele nu se amplifică prin ra
portare intuitivă la un cosmos, nu dobîndesc proporţii 
şi nu se rezolvă în urzeli mitice41 ; „omul satului“, dim
potrivă, trăieşte „pe linia de apogeu genială, a copilăriei“. 
Aşa-numitele „culturi minore“ nu au în structura lor, 
după Blaga, nimic inferior. Ele exprimă un mod de 
existenţă aparte, „naiv“, „copilăros“. Greşim conside- 
rîndu-le simple momente ale evoluţiei istorice, fiindcă 
sînt în realitate entităţi de sine stătătoare. Tendinţa de 
radicalizare a acestei distincţii îl va duce pe filozof la 
afirmaţii şi mai paradoxale : preistoria însăşi nu e o 
treaptă în dezvoltarea civilizaţiei umane, ci o formă de 
viaţă permanentă, particulară1, care poate dăinui paralel 
cu istoria (Despre perm anenţa preistoriei) Saeculum, nr. 5. 
1943).

Dispoziţia spre mitizarea primitivităţii îl va aprofjia 
pe Blaga de filozofii iraţionalişti ai culturii, porniţi să 
desfăşoare, la începutul veacului, o adevărată campanie 
împotriva „civilizaţiei“. în Spengler, care profetizase de
clinul Occidentului îmbătrînit, avea să descopere, aşa 
cum am arătat (voi. I, p. 82), „un Copernic al istoriei“.
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Nu mai puţin îl va fascina şi Klages, prin patosul pus 
în a demonstra că arhaicii Pelasgi erau cu mult supe
riori omului .apusean contemporan, victimă a alterărilor 
aduse vieţii plenare sufleteşti de spiritul reflexiv (Der 
Geist als W idersacher der Seele ; Die Pelasgen.)

Blaga caută să adîncească această separaţie a ,,culturii44 
de ,,civilizaţie44 iarăşi într-o direcţie ontologică. După opi
nia lui, omul s-ar caracteriza printr-o formă de existenţă 
absolut diferită de a celorlalte făpturi. Numai ca „ani
mal44, el ar trăi „întru imediat, autoconservare şi securi
tate44. Natura sa specifică umană, însă, şi-ar manifesta-o 
cu totul altfel. Ca om, propriu-zis, el ar trăi „întru mister 
şi revelare44. „Civilizaţia44 ar corespunde întîiului mod de 
existenţă, nedefinitoriu, comun tuturor fiinţelor. Singură 
„cultura44 ar constitui expresia felului de viaţă exclusiv 
uman. Ca să poată opera o asemenea despicare radicală 
între activităţile omeneşti, Blaga cheltuieşte o impresio
nantă energie speculativă, cu două ţinte. Una e ruinarea 
însemnătăţii îndeletnicirilor umane „necreatoare44, pe care 
le-ar presupune civilizaţia (acumularea cunoştinţelor po
zitive, făurirea conceptelor raţionale şi stabilirea legilor 
obiective). Cealaltă, exaltarea valorii preocupărilor spiri
tuale „creatoare44, proprii — conform părerii filozofu
lui — doar culturii, cum ar fi plăsmuirea de construcţii 
teoretice, ştiinţifice, metafizice, religioase, mitice sau ar
tistice. Intr-o direcţie, e vorba practic de o cît mai întinsă 
cu putinţă iraţionalizare a domeniului cunoaşterii. Pe 
aceasta, Blaga o împarte în două tipuri distincte. Ar exista 
astfel — după el — o cunoaştere „paradisiacă44 şi o alta 
„luciferică44. Întîia s-ar mulţumi să reducă numeric „mis
terele44, anulînd o parte din ele. O atare facultate ar co
respunde simbolic darului cu care a fost înzestrat Adam 
în paradis de a împărţi numiri lucrurilor şi vietăţilor, spre 
a le putea recunoaşte, clasă şi categorisi. A doua formă de 
cunoaştere ar avea un obiect diametral opus, nu să su
prime misterele, ci, dimpotrivă, să urmărească „deschi
derea44 şi „varierea44 lor calitativă. Către o asemenea preo
cupare, „luciferică44, l-ar fi împins şarpele pe primul om, 
făgăduindu-i revelaţia adevărului suprem, dar nedăruin- 
du-i decît o însuşire blestemată, pentru că ea îngăduie
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doar micşorarea, fixarea sau mărirea tainelor surprinse. 
Principala sa atenţie Blaga o acordă în special acestui ul
tim demers, prin care mintea omenească potenţează mis
terele, amplificîndu-le şi pătrunzînd astfel într-un dome
niu al „minus-cunoaşterii“. Aici îşi pierde orice putere 
„intelectul enstatic“, deprins să lucreze numai cu mij
loace proprii naturii lui, adică formulînd judecăţi bazate 
pe concepte raţionale. El e silit să bată în retragere. Ro
lul său îl ia „intelectul extatic“, care sare din sine, re
nunţă la funcţiile sale fireşti şi se complace în absurd. 
Blaga îşi dă astfel osteneala să reabiliteze „gîndirea dog
matică“, prezent înd-o ca pe singura în stare a formula un 
„transcendent iraţionalizabil“. Strădania filozofului este 
de a demonstra că şi matematica, fizica, sau biologia o 
folosesc, atunci cînd încearcă să forţeze pragul misterului. 
Neglijînd fundarea raţională pe care o dobîndesc pînă la 
urmă, prin experiment, teoria relativităţii, a cuantelor, a 
structurii luminii sau a entelechiei lui Driesch, Blaga 
crede a descoperi în ele exemple de „extazie intelectuală“. 
Ba nu pregetă chiar să proorocească o definitivă împă
care viitoare a ştiinţei şi filozofiei cu iraţionalitatea, de
oarece e convins că ne îndreptăm către un nou „eon dog
matic“, şi gîndirea va prefera tot mai mult să se mişte pe 
tărîmul mitologic, ca în timpul lungii eclezii creştine (Eo
nul dogmatic). De asemenea, Blaga procedează la o rea
bilitare a „magicului“. Acesta ar constitui — după el — 
un mijloc „deosebit de practic şi de ingenios“, utilizat 
pentru achiziţionarea cunoştinţelor noi, „prin atacarea 
de-a dreptul a complexelor empirice, prin stabilirea de 
legături îndrăzneţe între momente şi lucruri foarte depăr
tate, lăsînd la o parte seria variilor necunoscute, din a 
căror înlănţuire ştiinţa îşi construieşte relaţiile“. Elogiul 
„gîndirii magice“ tinde iarăşi către o exaltare a menta
lităţii primitive în comparaţie cu cea „civilizată“. „Omul 
de ştiinţă — scrie Blaga — e stăpînit de o vădită fobie 
faţă de complexele empirice, fiindcă acestea îl derutează. 
Complexele empirice cu cît sînt mai complicate, cu atît 
sînt pentru omul de ştiinţă obiecte amînate, obiecte pen
tru mai tîrziu sau poate niciodată. Dimpotrivă, pentru 
primitiv şi pentru ţăran, tocmai factorii izolaţi şi ascunşi
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sînt obiecte pentru niciodată, căci locul acestora l-a luat 
Factorul magic “ Filozoful invocă aici în mod paradoxal 
criteriul practicii. Graţie procedeelor de izolare şi analiză, 
experienţa ştiinţifică aspiră să obţină rezultate universal 
valabile. Dar ea — susţine Blaga — nu a parvenit încă 
la acei factori „absolut simpli44 situaţi, datorită calităţii 
lor, în afara tuturor altor influenţe şi îndreptăţiţi real
mente să ridice pretenţia de aplicabilitate „oriunde şi ori  ̂
cînd44. Rămîne o întrebare dacă va fi vreodată în stare de 
aşa ceva. Tocmai în contrast cu asemenea strădanii, faţă 
de care manifestă un profund scepticism, filozoful caută 
să reliefeze virtuţile gîndirii magice. Ea nu are ambiţia 
să stabilească relaţii valabile necondiţionat, ci să organi
zeze o experienţă umană particulară, legată strîns de anu
mite date spaţiale şi temporale. „Credinţele populare de 
o reală provenienţă empirică, dar de 6 înfăţişare ma
gică — subliniază Blaga —, exprimă nu ceea ce trebuie să 

-se^tîm ple cricînd şi oriunde, ci ceea ce se întîmplă real
mente într-un mare număr de cazuri («luna cu cearcăn», 
«ploaia de a doua zi»). Excepţiile nu vor fi în stare să răs
toarne relaţia stabilită, căci ele se găsesc în minoritate 
statistică. Dar primitivul are nevoie tocmai de aceste re
guli, care, sub raport statistic, se realizează mai frecvent 
decît excepţiile. Astfel, experienţa complexelor închegate 
în unităţi magice reprezintă pentru primitiv şi ţăran o 
sursă de orientare mult mai sigură decît ar putea să-i fie 
ştiinţa în a cărei deplină posesie el nu ajunge. Năzuind spre 
stabilirea unor relaţii funcţionale general valab ile , ştiinţa 
evită a se pronunţa tocmai atunci şi acolo unde primiti
vul şi ţăranul îşi au aproximaţiile lor cuminţi şi utile. In 
concluzie, se poate spune că primitivul şi ţăranul, datorită 
unui exerciţiu milenar şi datorită perspectivei magice, 
sînt în chip excepţional înzestraţi cu darul de a-şi orga
niza experienţa potrivit intereselor lor practice şi vitale. 
Primitivul şi ţăranul ştiu foarte bine că ploile vin de obi
cei a doua zi după ce cutare vîrf de munte, unul între 
mulţi, fumează o şuviţă de neguri din pipa sa mitologică, 
sau cînd luciul oţelului coasei se pătrunde de un aproape 
imperceptibil abur de vineţeală.44 (Gîndire m agică şi 
religie)
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Şi Klages se întorcea mereu la o unitate cosmică, ori
ginară, a existenţei. După el, spiritul (identificat cu inte
lectul) ar interveni ca o apă despărţitoare între cei doi 
poli indisolubili ai celulei vitale : trupul şi sufletul. Le
gile logicii nu fac decît să rupă un ritm cosmic imanent 
firii. Ele dislocă sufletul de trup, introduc o falsă distanţă 
între „eul ştiutor“ şi „obiectul“ său, dezorganizînd însăşi 
alcătuirea intimă a fiinţei omeneşti. Viaţa e vis ; conşti- 
inţa-tulburare, trezire. Trăirea se caracterizează prin 
continuitate. Cunoaşterea provoacă în curgerea neconte
nită a existenţei pauze, opriri mortificante. In înverşuna
rea lui antiintelectuală, Klages numeşte activitatea 
conştiinţei, a gîndirii raţionale, logice, „o infamie“ „o fără
delege“. Şi el distinge două tipuri de cunoaştere : una ilu
zorie, care opune artificial, rece, eului obiecte împietrite ; 
alta autentică, a „trăirii mitice“, constînd în contopirea  
sufletului „trăitor“ cu icoana „trăită“.

Blaga va face, la rîndul său, în Geneza m etaforei şi 
sensul culturii, apologia spiritului mitic. Acesta s-ar servi 
de „minimuri analogice“ pentru a postula salturi în „ana
logii maxime“, „totalitare“, dînd, acolo unde „corespon
denţele de configuraţie între aspectele multiple ale unei 
realităţi sînt o dominantă, rezultate iarăşi mai rodnice ca 
ştiinţa. Ea tinde să-şi substituie reprezentările proprii în
făţişării adevărate a lucrurilor — afirmă filozoful, care nu 
încetează nici o clipă să rămînă şi poet. Spiritul ştiinţific 
ameninţă aparenţele concrete cu desfiinţarea , pe cînd mi
tul le asimilează întocm ai. Comparaţia continuă în acelaşi 
sens descalificant pentru cunoaşterea raţională : „Spiritul 
ştiinţific — conchide Blaga — izolează voit lumea de om 
şi-şi construieşte viziunile din elemente care nu sînt vii, 
din mişcări care nu sînt eforturi, din tendinţe care nu sînt 
doruri, din acţiuni care nu înseamnă nici bucurie, nici su
ferinţe, din substanţe care se amestecă şi se desfac fără 
ură şi fără elan“ (Geneza m etaforei şi sensul culturii). Vi
ziunile mitice, dimpotrivă, presupun totdeauna o expe
rienţă „vitalizată“. Prin folosirea „orgiastică“ a analogiei, 
ele năzuiesc să integreze lumea concretă în plăsmuirile 
lor. „Sîntem făcuţi din substanţa mitului“ — rezumă afo
ristic problema filozoful, adăugind : „Dacă spiritului nos-
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tru i s-ar interzice miezul rostirii mitice — am deveni» 
fără nici o exagerare, muţi ca mormintele“ (Discobolul)» 
Pe aceeaşi sistematică depreciere a ştiinţei îşi clădeşte 
Blaga şi elogiul metafizicii. Ea ar reprezenta adevărata 
mare îndrăzneală a spiritului. ,»Făptură refuzată de cer 
— scrie autorul Trilogiei valorilor — , omul de ştiinţă se 
lipeşte gasteropodic de terenul pe care se mişcă“. Pămîn- 
tul e, din contra, pentru metafizician, „tragic ţărm de salt 
în gol“. Tezele ştiinţifice nu angajează într-un anume fel 
toată reacţiunea spirituală a omului faţă de existenţă, deci 
şi faţă de propria-i viaţă. Ele sînt mai curînd „neutrale“, 
conţin o minimă „rezonanţă atitudinală“. De aceea, n-au 
„ecou lăuntric“, „sună în sec“. Tezele metafizice implică 
însă o maximă „rezonanţă atitudinală“. Ideile ştiinţifice, 
ca ultima lor ambiţie de a fi „empiric verificate“, sînt fatal 
„plate“, le lipseşte „verticalitatea“. O idee metafizică are 
pentru Blaga întotdeauna „înălţime“ sau „adîncime“ şi, 
chiar dacă nu e adevărată, stîrneşte — odată exprimată — 
ecouri de „aderare“ ori „neaderare“ în toate ungherele 
sufletului uman.

„Ştiinţa — afirmă filozoful, mînat de aceeaşi pornire 
descalificatoare — a luat naştere printr-un act de demi- 
siune şi s-a dezvoltat sub semnul renunţării la con
tactul permanent şi intim cu puterile demiurgice ale 
omului“. Metafizica vine să le satisfacă şi nu va putea fi 
dată jos niciodată de pe tronul ei, pentru că răspunde 
anumitor năzuinţi umane majore. Chiar dacă nu crede în
tr-un adevăr „revelat“, Blaga prezintă şi religia ca pe o 
expresie a tendinţei mereu vie către „totalizare“ şi „auto- 
depăşire“, exigenţe iarăşi „permanente“, „care ţin chiar de 
fiinţa omului“. Extazul mistic îl socoteşte o stare de „hi- 
per sau supraconştiinţă“. Aici, din nou, intensitatea tră
irilor spirituale îşi spune cuvîntul. Ea lasă în umbră, după 
Blaga, stările de conştiinţă obişnuite, fiindcă poate să dea 
certitudini superioare celor căpătate pe orice altă cale. 
Ştiinţa trezeşte interes filozofic, numai prin teoriile ei 
generale, care, adevărate sau false, au singure un rol 
„creator“. Spiritele mari sînt în acest domeniu pentru 
Blaga nu Newton ori Pasteur. Mai curînd îl fascinează ca 
savant un Goethe, cu a sa teorie a „Urphănomene“-lor, a 
„plantei originare“ şi „vertebrei primordiale“, a culorilor
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compuse din combinaţiile „luminosului“ şi „întunecosu
lui“, sau Strindberg, prin ipotezele lui asupra „corespon
denţelor“ dintre structura ochiului albinelor şi forma fa
gurilor, dintre soare şi pata galbenă de pe retina omului. 
„Lupta ce s-a dat între ştiinţa exactă, ale cărei margini le 
preciza uimitor de sigur Kant, şi între felul de a gîndi al 
titanului de la Weimar — scrie filozoful — a fost întru
câtva o luptă între logica morţii şi logica vieţii“ (Fenom e
nul originar). Arta dobîndeşte şi ea o calitate superioară 
realizărilor umane practice, reclamate de actul conservă
rii „animalice“, propriu „civilizaţiei“, pentru că omul e în 
concepţia lui Blaga o fiinţă prin excelenţă „metaforizan- 
tă“. Ca şi la alţi reprezentanţi ai „Lebensphilosophiei“, 
surprindem în asemenea speculaţii o tendinţă de a invoca 
mereu particularul împotriva universalului, concretul îm
potriva abstractului, întregul împotriva fragmentului 
ş.a.m.d. Bogăţia şi complexitatea realităţii sînt astfel iden
tificate cu iraţionalul şi opuse oricărei încercări de a sta
bili determinări cauzale şi legi în manifestările vieţii. Ar
gumentul repetat e refuzul simplificării şi sărăcirii unui 
fenomen ireductibil.

Se trădează însă aici tocmai acea teamă secretă de „lo
gica“ istoriei. Ne aflăm, cum am spus, într-o epocă de in
stabilitate socială şi nesiguranţă. Inspăimîntată de o pers
pectivă catastrofică, gîndirea dominantă are tendinţa să 
conteste, în afara morţii, orice altă legitate vieţii, refugiin- 
du-se în „specificitatea“ fenomenului existenţial, a cărui 
„bogăţie“ şi „complexitate“ e înclinată să o exalte, pînă 
la regimul absolutei „excepţii“.

O nădejde nemărturisită dictează acest proces mintal : 
dacă logica lucrurilor nu exprimă sensul adevărat al 
vieţii, posibilitatea ca istoria să ia în viitor un curs diferit 
de cel pe care par să-l indice mecanismele economico-so- 
ciale rămîne deschisă, cîtă vreme orice situaţie îşi păs
trează particularitatea ireductibilă şi neprevăzutul. Tot
odată, refuzînd să recunoască determinismele reale, 
fiindcă nu-i convin, gîndirea dominantă simte nevoia să 
născocească, spre a se linişti, o pseudo-obiectivitate, prin 
proiecţia în chiar imaginea evoluţiei umanităţii a subiec
tivităţii sociale stăpînite de temerile prezentului. Pe 
această convertire e clădit întreg eşafodajul opoziţiei în
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tre „cultură“ şi „civilizaţie“ al „Lebensphilosophiei“. Aşa 
se explică şi gustul stîrnit de un Frobenius sau Spengler 
pentru căutarea permanenţelor „anistorice“ în formele 
vieţii omeneşti. Am arătat (v. vol. I, p. 81—86) cîtă im
portanţă a acordat Blaga problemelor de „morfologie“ a 
culturii (Filozofia stilului ; Orizont şi stil ; Spaţiul m io
ritic). In legătură cu ele merită însă subliniate aici cîteva 
lucruri : mai întîi, rolul capital care-i revine unui incon
ştient colectiv, investit cu neistovite puteri creatoare, în 
explicaţia „fenomenului stilistic“ prin „orizonturi spa
ţiale şi temporale“, „accente axiologice“, „atitudini faţă 
de destin“ şi „năzuinţi formative“ comune. Tendinţa lui 
Blaga este de a pune sub semnul anonimatului întreaga 
creaţie culturală. Fireşte că filozoful îşi caută adesea con
firmarea tezelor sale în opera unor mari gînditori şi artişti 
ca Democrit, Leibnitz, Rembrandt, Goethe, Dostoïevski sau 
Eminescu. Dar nu personalitatea lor îl interesează, ci, 
dimpotrivă, „apriorismul“, care, dincolo de ea, le înscrie 
pînă la urmă invariabil activitatea creatoare în aceleaşi 
tipare definitorii pentru o cultură. S-ar zice că un „duh“ 
originar îi foloseşte doar spre a-şi exprima printr-înşil 
năzuinţele sale supraindividuale. Intr-o asemenea viziune 
e de aşteptat ca mai cu seamă creaţia anonimă, populară, 
să ocupe principalul loc. Preferinţa lui Blaga pentru cul
turile „minore“, „ingenue“, „copilăroase“ iese, aşadar, 
încă o dată la iveală. In al doilea rînd, ceea ce numeşte el 
„modul stihial“ sau „elementarizant“, caracteristic, pre
cum se ştie, creaţiei artistice primitive, îşi găseşte astfel o 
largă întemeiere. Blaga tinde să asimileze stilului expre
sionist, în care se va simţi împins să lucreze, capitole vaste 
din istoria culturii (sculptura egipteană, arhitectura go
tică, iconografia bizantină) şi să-l identifice cu „perspec
tiva sofianică“ a artei noastre populare. Lovinescu i-a şi 
reproşat, nu fără anumită îndreptăţire, că-şi proiectează o 
optică estetică proprie asupra întregii creaţii artistice ro
mâneşti.

In sfîrşit, Blaga imprimă un sens pronunţat „metafi
zic“ explicaţiei pe care înţelegea să o dea „fenomenului 
stilistic“. „Coordonatele abisale“ ar dubla categoriile 
kantiene ale conştiinţei, vădind „mutaţia ontologică“ su
ferită de fiinţa umană. Datorită „matricei stilistice“, omul
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îşi dobîndeşte adevărata sa demnitate, pentru că numai 
astfel ajunge să trăiască în „orizontul misterului44 şi să se 
simtă îmboldit la creaţia culturală. Ea e o încercare repe
tată de obţinere a revelaţiei tainelor lumii. Dar aprioris
mul stilistic, supunînd la o prefigurare inconştientă crea
ţiile spiritului omenesc, nu le permite să fie reprezentări 
adecvate ale realităţii, ci doar „plăsmuiri44. „Categoriile 
abisale44 au în concepţia lui Blaga o dublă funcţie, de o 
enormă importanţă pentru destinul omenesc. Pe de o 
parte, ele trezesc „apetitul misterului44, nevoia dezvăluirii 
lui şi, deci, sînt însuşi stimulul creaţiei culturale. Pe de 
altă parte, exercită asupra spiritului uman o „cenzură 
transcendentă44, împiedicîndu-1 să încalce hotarele îndără
tul cărora se ascunde misterul ultim. După Blaga, însuşi 
M arele anonim  sau „centrul vital absolut44 îşi ia asemenea 
„măsuri de protecţie44, în interesul asigurării echilibrului 
existenţei. Opera acestui generator suprem, filozoful o 
vede ca pe o permanentă „sugrumare44, „degradare4· şi 
,,decimare44 sistematică de posibilităţi creatoare nelimitate, 
cu scopul zădărnicirii unui „proces teogonic44 la capătul 
căruia se profilează o gravă ameninţare. Actele Marelui 
anonim  au, prin natura lor nestăvilită, şi calitatea de a fi 
„reproductive44. Dar lăsînd să apară un nou „tot44, cel din
ţii s-ar limita pe sine şi ar ajunge să-şi nege însuşirile. In 
consecinţă generatorul suprem creează doar „diferenţiale 
divine44, adică segmente asemănătoare cu el, însă voit re
duse, lipsite de o parte a atributelor sale infinite. Plutim, 
cum se vede, în plină metafizică, ba s-ar putea spune că 
aici începe să vorbească mai mult poetul decît filozoful. 
Lumea — după Blaga — ar fi practic „sedimentul unor 
procese teogonice radical şi înadins zădărnicite44. Din fa
cultatea pe care o au „diferenţialele divine44 de a parti
cipa la „integrări cosmice44, alcătuind structuri complexe, 
superioare, se nasc natura, viaţa, făpturile. Apariţia altui 
centru vital e însă exclusă, pentru că M arele anonim  a 
avut prevederea să nu pună în circulaţie decît emisiuni 
ale sale fragmentare, incomplete. Omul, fiind constituit 
din majoritatea „diferenţialelor divine44, se apropie cel mai 
mult de o integrare totală. E motivul pentru care şi tinde 
către revelaţia misterului absolut, năzuind a deveni egaî 
cu M arele anonim . Dar, cum nu posedă totalitatea „dife
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renţialelor divine“, e frînat în asemenea ambiţii uzurpa
toare de „cenzura transcendentă“. Din această poziţie 
unică a omului faţă de M arele anonim  rezultă — după 
Blaga — singularitatea, „măreţia“ şi „tragismul“ condiţiei 
umane.

O ciudată formă de proiecţie cosmică a complexului 
oedipian pare să-i insufle metafizicianului ideea sistemu
lui său. Pentru om, Dumnezeu ar fi un tată nevolnic, ca- 
re-şi urmăreşte fiul cu gelozii castratoare. Chiar în ordine 
imanentă, această amplă construcţie speculativă stîrneşte 
o întrebare de natură a-i pune sub semnul îndoielii soli
ditatea : dacă „cenzura transcendentă“ lucrează asupra 
tuturor încercărilor omeneşti de a ajunge la revelaţia su
premă, cum a izbutit Blaga să afle taina Marelui anonim ? 
Sau şi explicaţia ei rămîne o simplă „plăsmuire“ ? Filo
zoful a căutat să iasă din această dilemă, afirmînd că sin
gurul mod de depăşire a relativităţii stilistice este conşti
inţa ei, înţelegerea cauzelor care fac inviolabil „misterul 
absolut“, cu alte cuvinte, teoria „diferenţialelor divine“ 
şi a „cenzurei transcendente“.

Mulţi au vrut să vadă în sistemul lui Blaga o expresie 
a geniului etnic autohton. Unii, ca Vasile Băncilă, s-au 
străduit chiar să demonstreze că ideile filozofului subli
mează în plan intelectual însuşi felul de a gîndi al ţăra
nului nostru. Teoria „cenzurii transcendente“ precum şi 
metoda „pozitivării“ misterelor n-ar fi decît prelucrări 
speculative înalte ale unui „agnosticism înţelegător“, pro
priu mentalităţii rurale româneşti. Aceeaşi sursă ar avea-o 
şi atracţia pentru „mitic“, gustul figurării lucrurilor sub o 
formă „stihială“, interesul arătat „fenomenelor originare“, 
familiaritatea cu „dogmaticul“ şi „divinul“. Ca ţăranul 
român, Blaga ar porni, după V. Băncilă, de la un fond 
„cosmicist“ (Blaga, energie rom ânească, 1938).

Fireşte că mentalitateta primitivă în genere, nu numai 
autohtonă, prezintă asemenea înclinaţii, şi am avut priler 
ju! să constatăm cît de mare a fost simpatia filozofului 
pentru optica naivă, „copilăroasă“. El mitizează însă mo
dul ţăranului român de a privi lumea, în conformitate cu 
aceeaşi viziune pe care obsesia unor seisme sociale catas
trofice o împinge să-şi construiască, prin „abstracţiune“
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şi „stilizare“, o realitate fictivă liniştitoare, veşnică, imua
bilă, aistorică.

Din păcate, astfel de tendinţe au pregătit şi climatul 
ideologic al barbariei fasciste. Prin ruinarea sistematică 
a încrederii în raţiune şi resurecţia tipului de gîndire dog
matică, s-au creat fanatismele oarbe de care au avut atîta 
nevoie regimurile totalitare. In ridicarea miturilor la ran
gul de mari adevăruri mobilizatoare şi-a găsit principalul 
instrument demagogic aventurismul politic cel mai reac
ţionar. Pe teza apriorismului culturilor s-au clădit doctri
nele rasiale şi întreaga mistică a „destinului“ istoric,, 
hărăzit unui popor. Nu e o întîmplare, deci, că miş
carea de dreapta din ţara noastră a simţit o atracţie puter
nică pentru ideile lui Blaga. Filozoful îşi închegase însă 
sistemul încă înainte de 1930, aşa cum mărturiseşte. Pro
cesul de fascizare a Europei în plină desfăşurare, la data 
cînd Blaga pornise redactarea trilogiilor sale, îi arăta lim
pede unde pot duce anumite concepţii pe care şi el le îm
părtăşea. De aceea, filozoful va simţi nevoia unor dese şi 
repetate delimitări, menite să împiedice o interpretare 
degradantă a ideilor sale. E ca şi cum singur s-ar îngrozi 
de corolariile speculaţiilor pe care le face şi ar căuta să 
tragă o linie netă despărţitoare între ele şi o doctrină inu
mană. Reflexul acesta l-au avut şi alţi reprezentanţi ai 
„Lebensphilosophiei“, dezgustaţi de sălbătăcia nazistă : 
Theodor Lessing, Ludwig Klages şi Spengler însuşi. Am 
amintit ce atitudine a luat Blaga atunci cînd, în 1932, 
Gîndirea a consacrat un număr special ideii de rasă (v. voi. 
I, p. 80). Filozoful nu se mulţumea numai să condamne 
fără echivoc orice pretenţie la superioritate pe astfel de 
temeiuri. El profita de ocazie ca să facă, împotriva teori
ilor unui Alfred Rosenberg, elogiul aşa-numitelor „rase 
inferioare“. „Mărturisesc, şi îmi iau răspunderea sub 
semnătură pentru această judecată — scria Blaga — , că 
nu am citit legende mai poetic întruchipate şi mai pro
funde ca semnificaţie decît legendele negre. Nu mai de
parte decît acum cîteva zile am asistat la o conferinţă 
despre poezia pigmeilor din centrul Africii. Altă surpriză 
incredibilă : Un Imn către curcubeu, în care pigmeii, aceste 
furnici umane, aduc laude culorilor cerului şi imploră 
curcubeul să nu-i ucidă, m-a emoţionat mai profund şi
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mai stăruitor decît mai multe antologii de poezie modernă 
a mai multor popoare europene laolaltă. Am avut prilejul 
să aud şi poezie lirică polineziană, de largi ritmuri şi cu 
metafore de început de lume, care ar putea să fie semnată 
de orice mare poet oriental de la Li-Tai-Pe pînă la Ta- 
gore.44 (Despre rasă ca stil) Nu altfel înţelegea să comen
teze, cu acelaşi prilej, fenomenul rasial iudaic. La sfîrşi- 
tul Spaţiului m ioritic, iarăşi avea grijă să blameze orice 
idee de supremaţie etnică. Chiar şi vechea admiraţie pen
tru Nietzsche ţinea să şi-o corecteze, în lumina aplicaţiilor 
sinistre pe care le căpăta teoria „supraomului44. Atacul 
dezlănţuit de autorul lui Zarathustra împotriva moralei 
creştine i se pare acum „penibil44 şi nu ezită să-l califice 
drept o „grimasă isterică a unui decadent44 (Geneza m eta
forei şi sensul culturii). Vorbind de mituri, în lecţia uni
versitară inaugurală din 1938, socotea nimerit să preci
zeze că : „Spiritul, arta, cultura nu au clipe prea bune 
nicăieri. Miturile transcendente, singurele în stare dacă 
nu să creeze, cel puţin să magnetizeze sfera unei culturi, 
sînt inexistente, căci unicele mituri, care se mai lansează 
pe continent, sînt pseudomiturile personale, ticluite în bi
rouri de propagandă şi răspîndite în patru vînturi pe un
dele electrice şi cu ajutorul megafoanelor.44 Referindu-se 
ia articolul său „juvenil44 şi prea unilateral, poate, din 
1921, Revolta fondului nostru nelatin , regreta că a rostit 
acolo, fie şi cu o „jumătate de gură44, cuvîntul „barbar44, 
care a făcut apoi carieră în publicistica românească. Fap
tul s-a produs „fără încuviinţarea lui44 şi îl îngrijorează : 
„Remarc — ţine să adauge spre a se disculpa — că din 
parte-mi n-am acordat acelui articol nici un locşor în 
vreunul din volumele mele de eseuri44 (începuturile şi ca
drul unei prietenii, Gîndirea, XIX, nr. 4, 1940). Accentul 
răspicat pus de Blaga pe „demnitatea umană44, în defini
rea ontologică a omului, are ţeluri identice. Astfel, în 
cursul său universitar din 1947— 1948, intitulat A specte  
antropologice, va insista asupra unui tip de evoluţie a 
vieţii prin „salturi44 şi „mutaţii44 care n-ar năzui să adap
teze organismele la mediu, ci să le dea, din contra, o orga
nizare superioară, cît mai autonomă. Omul ar fi realiza
rea ei optimă şi, faţă de animale, o făptură fundamental 
diferită, „verticală44, cu orizontul „dezmărginit44. Atacu
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rile înverşunate ale lui Blaga împotriva darwinismului 
pornesc tot din repulsia pe care i-o inspira extinderea 
acestuia în planul social şi cultural, operată de ideologia 
fascistă. Nimic nu fixează mai sugestiv un asemenea refuz 
hotărît ca următoarea cugetare a gînditorului din Disco
bolul : „Omul este utopia animalelor“.

Legată intim de speculaţiile filozofului — cum am 
spus —, opera poetului îl exprimă pe Blaga mai exact. 
Aici, imboldurile secrete, aprehensiunile, simpatiile şi an
tipatiile, inflexiunile lui sufleteşti dobîndesc o importanţă 
deosebită, fiindcă alcătuiesc însăşi substanţa trăirilor li
rice. Chiar din versurile aşezate în fruntea volumului 
P oem ele luminii, Blaga îşi mărturiseşte atracţia pentru 
latura obscură, tainică a lucrurilor : „Eu nu strivesc co
rola de minuni a lumii / şi nu ucid / cu mintea tainele, ce 
le-ntîlnesc / în calea mea, in flori, în ochi, pe buze ori 
morminte... / — eu, — ne spune poetul — cu lumina mea, 
sporesc a lunii taină — / şi-ntocmai cum cu razele ei albe 
luna / nu micşorează, ci tremurătoare / măreşte şi mai 
tare taina nopţii, / aşa îmbogăţesc şi eu întunecata zare / 
cu largi fiori de sfînt mister / şi tot ce-i ne-nţeles / se 
schimbă-n ne-nţelesuri şi mai mari / sub ochii mei.“ (Eu 
nu strivesc corola de minuni a lumii.)

Versurile — cum putem constata — sînt o anticipare 
metaforică a teoriei minus-cunoaşterii. Ideea revine în 
M i-aştept amurgul. Blaga vorbeşte de sclipirea fascinantă 
a lumii lăuntrice şi-i evocă „stelele“ şi „căile lactee“, in
vizibile însă pentru el atîta vreme cît tinereţea îl umple 
cu „prea mult soare“. Vîrsta cînd viaţa începe să decline 
e privită astfel ca un moment privilegiat de cufundare 
într-o interioritate revelatoare, şi poetul scrie : „Aştept
să îmi apună ziua / şi zarea mea pleoapa să-şi închidă, / 
mi-aştept amurgul, noaptea şi durerea, / să mi se-ntunece 
tot cerul / şi să răsară-n mine stelele, / stelele mele, / pe 
care încă niciodată / nu le-am văzut“.

Motivul liric central al volumului îl constituie „lumi
na“, Natura ei misterioasă (ondulatorie şi corpusculară) 
l-a preocupat pe Blaga, care s-a oprit adesea în studiile 
sale filozofice asupra acestei probleme, discutînd teoriile 
fizicii moderne, sau doctrinele mistice indiene gnostice şi 
creştine cu un asemenea obiect. Lumina e celebrată ca
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stihie primordială, generatoare cosmică de viaţă : „Nimi
cul zăcea-n agonie, / cînd singur plutea-n întuneric şi 
dat-a / un semn Nepătrunsul : «să fie lumină / O mare / 
şi-un vifor nebun de lumină / făcutu-s-a-n clipă : / o sete 
era de păcate, de doruri, de-avînturi, de patimi, / o sete 
de lume şi soare44 (Lumina).

Lirismul primelor poeme ale lui Blaga are două surse 
principale. Una aparţine expansiunii vitale juvenile, răs
punde nevoii sufletului tînăr de a se cheltui în cuprinderi" 
frenetice ; alta e a interiorizării, datorită spiritului care 
descoperă necontenit relaţii tainice în jurul său şi le în
registrează tulburat. Poetul oscilează între instinct şi re
flecţie. E înclinat, de pildă, să cînte lumina ca pe un prin
cipiu energetic universal. O simte „năvălindu-i44 în piept 
atunci cînd îşi vede iubita şi are convingerea că acest foc 
sufletesc e un „strop44 din marea revărsare orbitoare care 
a făcut să se nască tot ce există (Lumina). „Rîzînd către 
soare44, „beat de lume44 şi „păgîn44, Blaga trăieşte extazul 
contopirii cu însăşi setea de viaţă a cosmosului. Lumina 
îi apare ca o forţă demiurgică. In dezlănţuirea energiei vi
tale din noi, ea îşi regăseşte natura divină : „O, vreau să 
joc — exclamă poetul — cum niciodată n-am jucat ! / Să 
nu se simtă Dumnezeu / în mine / un rob în temniţă încă
tuşat. / Pămîntule, dă-mi aripi : / săgeată vreau să fiu, să 
spintec / nemărginirea, / să nu mai văd în preajmă decît 
cer, / deasupra cer / şi cer sub mine — / şi-aprins în va
luri de lumină / să joc / străfulgerat de-avînturi nemai
pomenite / ca să răsufle liber Dumnezeu în mine, / să nu 
cîrtească / «Sînt rob în temniţă !»44 (Vreau să joc)

Se recunoaşte uşor în vitalismul acesta dionisiac un 
ecou puternic din Nietzsche, a cărui influenţă o trădează 
Poem ele luminii, atît sub raport ideologic, cît şi ca fac
tură lirică. Blaga cîntă şi dînsul o frenezie a trăirii, în ex
presia ei ultimă, stihială, de forţă impersonală, elementară, 
stăpînă pe actele omeneşti, şi simte întreaga natură îm- 
părtăşindu-i sentimentele ; stelele se aprind sub suflarea 
fierbinte a demonului nopţii odată cu trupurile incendiate 
de dorinţi şi cad, prefăcute în cenuşă, la ivirea zorilor, 
cînd patima a istovit perechile încleştate (Noi şi pămîntul); 
viaţa murmură „ca un izvor năvalnic într-o peşteră răsu
nătoare44, anunţînd „nebunia44 îndrăgostiţilor (Nu-mi p re 
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sim ţi) ; amintirile cresc în suflete cu vremea, asemeni nu
melor zgîriate pe scoarţa arborilor {Cresc amintirile). 
Poetul âude în zvîcnirile inimei sale zvonul pulsaţiilor 

“universale „Cînd se zbate în joc sălbatic, / atunci, / 
Tmî^spiine, că din lutul ei / a fost făcut pe vremuri vasul, / 
în care Prometeu a coborît din cer / aprinsul jar, ce l-a 
furat din vatra zeilor... / / Cînd para ea şi-o năbuşeşte / 
c-un giulgiu de linişte, / atunci îmi cîntă, / că lutul ei a 
fost odată un potir de lotus, / în care a căzut o lacrimă 
curată ca lumina / din ochii celui dintîi sfînt şi mare vi
sător, / care-a simţit îmbrăţişarea veşniciei / şi straniul 
fior / al înţelesului ce stăpîneşte deopotrivă / apusul, răsă
ritul, cerul, marea.44 (Inima) Eul liric cunoaşte o irepresi- 
bilă dilatare cosmică, părăseşte carcera individualităţii şi, 
mînat de porniri copleşitoare, tinde să se reverse asupra 
lumii, imprimîndu-i elanul său vital. Lucrurile nu-i mai 
reţin poetului interesul prin atributele particulare, sînt 
invocate aproape exclusiv cu numele lor generice : mun
ţii, cerul, pămîntul, soarele, o rază, stelele, picurii de 
ploaie ; esenţială devine vibraţia sufletească, sub efectul 
căreia cuvintele primesc toate un anume accent. O gestică 
lirică exaltată însoţeşte rostirea. Simpla exclamaţie („O. 
vreau să joc !44 ; „minunato !“ ; „o, inimă44) sau repetiţia 
(„şi strig44, „şi strig44 ; „vin, vin să-şi trăiască44 ; „să nu mai 
văd în preajmă decît cer, / deasupra cer / şi cer sub mine44) 
sînt suficiente adesea spre a face sensibilă acuitatea cu 
care sentimentele sînt trăite. Expansivitatea aceasta cos
mică Blaga o exprimă inegalabil, de pildă, prin strictul 
accent liric al frazării următoarele versuri : „Din streaşină 
curat-a veşniciei / cad clipele ca picurii de ploaie. / Ascult 
şi sufletul se-ntreabă : / / Dar munţii — unde-s ? Munţii, / 
pe cari să-i mut din cale cu credinţa mea ? / / Nu-i văd, 
îi vreau, îi strig şi — nu-s !44 (Dar munţii — unde-s ?) Ex
ploziile de vitalitate sînt totuşi scurte ; adeseori spiritul 
se" simte îndemnat să facă reflecţii care le întrerup, tre
zind în suflet fiorul misterului. Blaga observă astfel uimit 
că lumina rămîne mereu înfrăţită cu bezna, deoarece pre
supune întotdeauna o ardere, o consumaţie. Complimentul 
necesar al sublimării apolinice, e aşadar, ca la Nietzsche, 
orgia dionisiacă. „Oare — se întreabă poetul — ar rodi-n 
ogorul meu / atîta rîs făr-de-căldura răului ? / Şi-ar în-
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flori pe buza ta atîta vrajă / de n-ai fi frămîntată, sfînto, /  
de voluptatea ascunsă a păcatului ?“ Un gînd „eretic“ ia — 
cum se vede — naştere şi dezvăluie dintr-o dată o ordine 
secretă, tulburătoare, a lucrurilor. „De unde-şi are raiul / 
lumina ?“ „Ştiu — răspunde Blaga ; îl luminează iadul cu 
flăcările lui !“ (Lumina raiului). Ziua şi noaptea îşi dispută, 
egal de îndreptăţite, sufletul omenesc. Poetul se simte-n 
„aprinse dimineţi de vară“ „un picur de dumnezeire pe 
pămînt“ ; îi vine să îngenuncheze în faţa eului său ; are 
impresia că se îneacă într-o „mare de lumină“, „ca para 
unei facle“. Dar în „nopţi adînci de iarnă“, cînd sub cer 
sclipesc „ochi de lupi prădalnici“, cunoaşte o senzaţie 
exact contrarie : un glas îi strigă „ascuţit“, „din întu
neric“, că „dracul nicăiri nu, rîde mai acasă“ ca-n piep
tul lui : „Pe semne — scrie Blaga —, învrăjbiţi / de-o 
veşnicie, Dumnezeu şi cu Satana / au înţeles că e mai 
mare fiecare — / dacă-şi întind de pace mîna. Şi s-au 
împăcat / în mine : împreună picuratu-mi-au în suflet / 
credinţa şi iubirea şi-ndoiala şi minciuna. / . Lumina şi 
păcatul / îmbrăţişîndu-se s-au înfrăţit în mine-ntîia oară / 
de la-nceputul lumii“... (Pax magna) Ţîşnirea jmpe.ţita&$â_ 
a vieţii e totodată şi afirmarea morţii. în trunchiul- „garu^^X 
nului“, din „margine de codru“, poetul ascultă cum 
creşte sicriul, „cu fiecare clipă care trece“ (Gorunul). Ace
laşi gînd îl urmăreşte privind mîinile iubitei. Ele îi cu
prind astăzi capul plin de visuri, aşa cum mîine vor purta, 
la fel, urna cu cenuşa fiinţei sale (Frumoase mîini). Mîn- 
gîierile razelor lunare pe creştet îl fac iar să-şi amintească 
de moarte. „E oare ea la căpătîiul meu — se întreabă 
Blaga — şi-mi numără... cu degete de ghiaţă... firele că
runte ?“ (Fiorul) Lumina generează de asemeni mari
umbre tainice şi ca principiu al cunoaşterii. Aceasta ia 
şi în poezie calea „luciferică“, descrisă de filozof. Peste 
tot, mintea găseşte motive de mirare, sporind cu între
bările ei sfera necunoscutului. Mereu revine simbolul 
„şarpelui“ care pîndeşte „călcîiul adevărului“ spre a-1 
muşca şi a inocula spiritului otrava îndoielii. Fenomenele, 
puse în corelaţii ciudate, scot la iveală necontenit alte 
surse de mister. Sub raport liric, poetul exploatează stă
rile pe care tocmai astfel de intervenţii ale gîndirii le 
provoacă : suspendarea elanului vital, umplerea sufletului
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cu presimţiri anxioase şi intrarea conştiinţei în criză. 
Blaga înregistrează, de pildă, senzaţia stranie a unor pre
lungiri atavice în existenţa sa : „In piept — notează el — 
mi s-a trezit un glas străin / şi-un cîntec cîntă-n mine un 
dor, ce nu-i al meu...“ „Se spune — şi poetul e dispus 
să-şi plece urechea la asemenea vorbe, întrucît ele nu 
distrug misterul, ci, dimpotrivă, îl măresc — că strămoşii, 
cari au murit fără de vreme, / cu sînge tînăr încă-n vine, 
cu patimi mari în sînge, / cu soare viu în patimi, / vin, / 
vin să-şi trăiască mai departe / în noi / viaţa netrăită...“ 
{Linişte) Starea de înfiorare în faţa ideii reîncarnaţiei 
inundă conştiinţa şi ajunge să constituie substanţa lirică a 
poemului. Cu această adîncă tresărire a întregii sale fiinţe, 
Blaga îşi urmăreşte gîndul scriind : „O, cine ştie — su
flete,-n ce piept îţi vei cînta / şi tu odată peste veacuri, / 
pe coarde dulci de linişte, / pe harfă de-ntuneric, — 
dorul sugrumat / şi frînta bucurie de viaţă? Cine ştie? 
Cine ştie?“ (Linişte) Sentimentul dragostei sau al naturii 

^cunoaşte o convertire similară. In vraja iubirii îşi uflă o 
tulburătoare confirmare învăţătura din doctrina Vedanta, 
despre păienjenişul înşelător, aşternut peste adevărata 
înfăţişare a lucrurilor : „Cînd tu-mi îneci obrajii, ochii / 
in părul tău, / eu, ameţit de valurile-i negre şi bogate, / 
visez / că vălul, ce preface în mister / tot largul lumii, e 
urzit / din părul tău...“ (Din părul tău) Contemplaţia na
turii îi trezeşte ideea rilkeană a tainicei simbioze între 
viaţă şi moarte, făcîndu-1 să guste anticipat pacea nefi
inţei : „In limpezi depărtări — scrie el —, aud din pieptul 
unui turn / cum bate ca o inimă un clopot / şi-n zvonuri 
dulci / îmi pare / că stropi de linişte îmi curg prin vine, 
nu de sînge“ (Gorunul). Asociaţii mintale ieşite din co
mun declanşează aceste neaşteptate mişcări sufleteşti. 
Blaga simte liniştea lichefiată picurîndu-i prin trup ; 
aude razele lunii, „sunînd“, cînd se izbesc de geam, vede 
mugurii friguroşi „zgulindu-şi“ urechile în guler. Toamna, 
cu seara ei, îl doare ca o „rană“ ; o întrebare îi cade-n 
suflet „pînă-n fund“. Reprezentările poetului sfidează 
simţul logic comun, implicînd aproape totdeauna o doză 
de absurditate. Disparitatea metaforelor sale nu rezultă 
însă niciodată din asociaţii gratuite. Analogiile, oricît de 
neobişnuite ar apărea, au totuşi o legitimitate care, dacă
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se lasă doar bănuită, e pentru că-şi păstrează permanent 
un caracter ireductibil raţional, o bază secretă. Chiar din 
capul locului, cu Poem ele luminii, Blaga ne transportă în 
sfera particulară de inspiraţie a liricii expresioniste. Ochiul 
lui urmăreşte fascinat îndărătul lucrurilor zbuciumul ge
neral al firii : imaginaţia sa e aprinsă de clocotul neistovit 
ai elementelor ; obiectul atenţiei poetului îl constituie 
ziua şi noaptea, munţii, stelele, marea, lumina. Blaga se 
mişcă în universul cosmicist al liricii expresioniste,, 
dar deocamdată mai mult prin anumite preferinţe tema
tice, comune şi literaturii neoromantice germane. Un 
Theodor Dăubler, de pildă, crease o întreagă cosmogonie 
a luminii în vastul său poem Nordlicht (1910), unde pre
fixul „ur“, adică „originar“, „primordial“, revine încon
tinuu, cu o stăruinţă semnificativă. La fel, Alfred Mom- 
bert, din care Blaga a publicat o tălmăcire în primul 
număr al Gindirii, a fost cîntăreţul „eonilor“ şi al fio
rului stîrnit de misterul imensităţii cosmice. Dar autorul 
Poem elor luminii nu practică încă o lirică extatică. în
drăznelile lui imagistice îşi mai caută în faza debutului 
o motivare psihologică, destinată să le „explice“ înde
părtarea de datele simţurilor. Blaga scrie mereu : „visez 
că...“, „îmi pare că...“, preferă să folosească adesea com
paraţia în locul metaforei ; reprezentările sale nu ajung 
încă „viziuni“. Abia în volumul următor, versurile lui 
dobîndesc o factură propriu-zis expresionistă. Aici, vita
lismul, care străbătea Poem ele luminii, încetează a fl 
simplă exaltare tinerească, dor de cheltuire a unei energii 
clocotitoare, şi se transformă în atitudine existenţială. Ea 
coincide liric cu momentul dramatic pe care Blaga îl ima
ginase în piesa Zamolxe, publicată în acelaşi an ; Pro-? 
ietul, excedat de experienţa anahoretică, se întoarce prin
tre oameni. Zamolxe spune : „Ţie, peşteră, nu-ţi las decît 
aceste urme de călcîie tari, şi dacă vrei un strigăt, / Un 
strigăt de izbîndă ori de cădere — / cine ar putea să 
spună ? / Zorile s-aseamănă aşa de mult cu-amurgul. / /  
Oameni, Zamolxe pacinicul reintră-n patimile voastre ! / 
Lume şi copac / au năpîrlit sub ochii mei — /şi am văzut 
ce-i cheag în haos / şi ce-i sîmbure în orice fruct / căzut 
în poala vremii. / Sînt sătul de vis. / /  O, stînci, de mult 
ce v-am privit, / m-am prefăcut şi eu în stîncă. / Vajnic
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7 mă topesc / şi mă revărs din matca mea, nebun / spre 
şesuri şi spre oameni.“

La fel vorbeşte şi schimnicul din Paşii p r o f e t u lu i„Cu 
chiotele-ţi de lumină / şi cu adîncul ochilor de mare, / 
cu urmele în lut, ce ţi le lasă / nenumăratele fecioare... / 
şi apoi — cu dărnicia ta de moarte, / vino, / Lume, / vin, / 
şi răcoreşte-mi / fruntea-nfierbîntată / ca nisipul dogorit / 
pe care calcă-ncet, încet / prin pustie un profet“ (Strigăt 
în pustie). Volumul scoate la iveală primul element ca
racteristic al poeziei lui Blaga, „panismul“ ei. Ne găsim 
în faţa unei lirici a „dezmărginirii“. Eul poetic gustă beţia 
de a se pierde în infinitul şi neodihnitul ocean ontic. Pe 
Marele Pan, părintele a tot ce trăieşte, Blaga ni-1 pre
zintă orb şi bătrîn, abia biruindu-şi, ca dumnezeul din 
Zam olxe, o somnolenţă semivegetativă : „Stropi calzi de 
rouă-i cad pe buze : / unu, / doi, / trei. / Natura îşi adapă 
zeul...“ (Pan) Pan întinde mîna şi cu o mişcare leneşă 
prinde un ram, pipăindu-i mugurii, sau, luînd încetişor în 
palmă căpşorul mieilor, le caută zîmbitor corniţele sub 
„năsturaşii moi de lînă“. Astfel de gesturi ocrotitoare 
urmăresc doar confirmarea instinctivei renaşteri per
petue a vieţii. Panismul, starea de toropeală oarbă, ede
nică, e expresia indiferenţei senine a firii. Poetul însuşi 
o savurează, trîntit „în lan“, zăcînd „în umbra unor 
maci“, „fără dorinţi, fără mustrări, fără căinţi / şi fără-n- 
demnuri, numai trup / şi numai lut“ (In lan). Blaga se 
face, în Paşii profetulu i, ecoul sentimentului de beatitu
dine cosmică a naturii, care-şi trăieşte, calmă, darnică; 
surdă la orice întrebare, instinctul vital elementar. Ano
timpul preferat al acestui ciclu liric e vara. Poetul îi ce
lebrează dogoarea care topeşte laolaltă toată făptura, 
cufundînd-o într-o stare de bucolism universal anonim : 
„Pămîntu-ntreg“ devine „numai lan de grîu / şi cîntec 
de lăcuste“. „La orizont“, departe, „fulgere fără de glas / 
zvîcnesc din cînd în cînd / ca nişte lungi picioare de 
păianjen — smulse / din trupul care le purta“ (Vară). 
Lirismul acesta intens, extatic, identificînd sufletul cu 
sevele solului, cu holdele aplecate sub greutatea roadelor, 
cu văzduhul beat de soare, atinge vibraţia copleşitoare a 
pînzelor lui Van Gogh. Bucolismul blagian, în ciuda primei 
impresii, e esenţialmente dinam ic, fiindcă face să se simtă
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trecînd prin tot ce există suflul exaltant al Marelui Pan. 
Lumea ne apare percepută de la rădăcina ierburilor, re
constituită din mănunchiul unor senzaţii primare, căl
dură, umezeală, atingeri moi. Noaptea întinde către poet 
„mîini tomnatice“, luna, marginea-i subţire, ca o buză 
rece sub sărut, florile de mac — „spuma roşie“ a amur
gului. „Livada s-a încins în somn.“ „Din genele-i de stu
furi / strîng lacrimi de văpaie : / licurici.u O rază, adu- 
nîndu-şi „aripile“, se lasă „tremurînd“ pe o frunză, care 
cade sub această „povară“. Tăcerile trec prin sat ca „sănii 
grele“ ; saricele ciobanilor aduc în lîna lor „miros de ger“. 
Lumea se ghiceşte mai mult prin frămîntul unanim şi 
fără odihnă al vieţii. Paradoxal, totul e parcă presimţit 
numai de cineva care ar zăcea în mormînt şi ar căuta să 
reconstituie din ecouri surdinizate cursul neoprit al exis
tenţei (Gîndurile unui mort), împăcarea cu sine a naturii 
presupune la Blaga stingerea reflecţiei. Lumea Marelui 
Pan nu cunoaşte suferinţa, pentru că inconştienţa ei fe
ricită îi îngăduie doar să se bucure. Poetul are credinţa că 
pătimeşte „de prea mult suflet“ (Leagănul). De aceea, spre 
a se dărui întreg trupului, îndeamnă, ca Zamolxe, la dărî- 
marea a „tot ce-i vis, / ce e templu şi-altar !“ (Veniţi după 
m ine, tovarăşi !) „Panismul ia astfel forma unei manifes
tări originale a vitalismului expresionist. Blaga se întîl- 
neşte în această direcţie cu Gottfried Benn, care şi el îşi 
dorea să fie „Ein Klüpchen Schleim in einem warmen 
Moor“ („un strop de mucilagiu într-o mlaştină caldă“). 
„O, so möchte ich wieder werden : Wiese, Sand... eine 
weite Flur“ — scria poetul german, adăugîncl : „In lauer 
und in kühlen Wellen trägt einem die Erde alles zu. Keine 
Sterne mehr. Man wird gelebt “ („O, aş dori să fiu iarăşi : 
pajişte, nisip... o cîmpie întinsă. In unde încropite şi ră
coroase, pămîntul îi aduce cuiva totul. Nici o stea. Eşti 
trăit.“) Ultimele cuvinte coincid aproape cu ceea ce spunea 
sculptorul grec din Zam olxe că ar însemna existenţa pen
tru dac. („El nu trăieşte El se trăieşte.“)

Vitalismul expresionist descinde direct din antiinte
lectualismul nietzscheian. Viaţa intensă („das starke Le
ben“) ar presupune o întoarcere la existenţa nediferen
ţiată în care reflecţia individuală şi conştiinţa morală nu 
intervin spre a stînjeni împlinirea pornirilor instinctuale

15 — Literatura română între cele două războaie mondiale, voi. II
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elementare. Vitalismul antiintelectualist a fost unul din 
motivele cele mai răspîndite ale literaturii moderne ger
mane. „Kaisers beneidete Koralle und Benns Protozo- 
enidyll in «warmen Moor» — scrie Walter Sokel — sind 
die ăussersten Varationen von Nietzsches grasender 
Herde“ („Invidiaţii corali ai lui Kaiser şi idila protozoară 
a lui Benn în -«mlaştina caldă» sînt variaţiuni extreme 
pe tema cirezii ierbivore a lui Nietzsche). Nici „panis- 
mul“ blagian nu va fi străin de asemenea nostalgii. Le 
vom întîlni, de pildă, în următoarea Viziune geologică, 
din volumul N ebănuitele trepte : „O amintire grea apasă. 
Ca din alte ere, / spre care sîngele şi astăzi mult se cere. / / 
Aicea mai stătui, aievea sau în vis cîndva, / mai sus, mai 
jos, cînd pisc şi iezer nu era. / / Şi stăm printre liane, sub 
ecvatorul căldurii / pîndit de şerpi, de flori şi de lemurii.“ 
Dar, în genere, Blaga nu simte nevoia să coboare chiar 
pînă la amorfismul acesta absolut de ordin mai curînd 
speculativ. Faţă de confraţii săi din Occident, poetul 
român îşi reprezintă formele trăirii autentice, originare, 
ca pe nişte realităţi concrete, familiare, fiindcă are cre
dinţa persistenţei lor în lumea satului arhaic ardelean. 
Blaga nu se vede obligat să caute tocmai în civilizaţia 
pelasgică modelul acelui „seelenvollen Dasein“ de care 
vorbeşte Klages şi la care revin mereu viziunile medite- 
raniene ale lui Benn („Sudlichkeit“, „Ithaka“). Admira
torul „culturilor minore“ îl găsea, după cum ştim, foarte 
aproape, în stilul de viaţă al satului etern românesc. 
„Panismul“ lui Blaga îşi descoperă astfel o sursă de per
petuare prin tot ce continuă să ateste structurile ances
trale, neschimbate ale lumii noastre rurale. Existenţa în 
„orizontul cosmic“ e, pentru poetul român, o amintire 
încă vie : „Păşteam cu alţii gîştele-n arinişti — scrie el. / 
Cu gîngurit de aur îmi venea cîte-un boboc / şi îmi 
prindea cu prietenie-n cioc / sfîrcul urechii, / şi plopii 
tremurau străvechii. / / Cînd toropit priveam prin gene / 
cum boii se mişcau prin flori de sînziene / pe sub sălcii, / 
mă miram că ei nu văd / cu vîrful coarnelor ca melcii...“ 
(Din copilăria mea) Dar, ca în Poem ele luminii, vita
lismul naturist al lui Blaga apare tulburat şi aici de fiori 
metafizici. Sufletul omenesc e blestemat să nu poată trăi 
la nesfîrşit în nepăsarea fericită a firii. Împărăţia lui Pan,
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a miticei vîrste de aur, agonizează. Zeul, bătrîn şi orb, s-a 
retras într-o peşteră. E conştient de decrepitudinea la 
care a ajuns : „Sînt singur — îşi spune — şi sînt plin de 
scai. / Am stăpînit cîndva un cer de stele / şi lumilor / 
eu ie cîntam din nai. / /  Nimicul îşi încoardă struna. / 
Azi nu străbate-n grota mea / nici un străin, / doar sala
mandrele pestriţe vin / şi cîteodată : / / Luna“. (Pan 
ciuta) Tovarăş nu i-a mai rămas decît un păianjen, care 
şi-a ţesut pînza în urechea lui, semn că aceasta a devenit 
surdă la ecourile lumii. Pan e abătut : „se înmulţesc prin 
codri mînăstiriie / şi-l supără sclipirea unei cruci“. Pără- 
sindu-şi senina indiferenţă păgînă, natura însăşi cunoaşte 
o mereu mai apăsătoare spiritualizare. In jurul zeului de- > 
tronat, „zboară lăstunii / şi foile de ulm / răstălmăcesc o 
toacă. / Sub clopot de vecerne, Pan e trist. / Pe-o cără
ruie trece umbra / de culoarea lunii / a lui Crist.“ (Umbra) 
Zeul piere fără să-şi termine fluierul pe care începuse 
să-] cioplească dintr-o „nuia de soc“, cînd descoperă în
durerat că pînă şi ultimul său prieten s-a supus noii 
împărăţii şi poartă în spate o „cruce“ (Păianjenul). Sim
bolul e transparent ; moartea lui Pan, motiv iarăşi foarte 
caracteristic literaturii post-nietzscheiene, vesteşte apa
riţia tocmai a acelui conflict tragic pe care Klages îl 
vedea sfîşiind sufletul omului modern. Universul poe
tului îşi relevă astfel al doilea element principal : Jris^  
teţea metafizică“. Conjugîndu-se cu „panismul“, ea cu
prinde tot mai mult volumele In m area trecere9 Lauda 
somnului şi La cumpăna apelor , schimbînd însăşi factura 
liricii lui Blaga. întreaga fire ni se înfăţişează măcinată 
de o boală secretă. După Trakl, nimeni n-a dat, ca Blaga, 
o senzaţie mai copleşitoare a acestei stări anxioase de 
care a fost stăpînită literatura expresionistă. Natura se 
înstrăinează în chip tainic de om. Stăruie dorinţa cufun
dării pacificatoare în sînul ei, dar e împiedicată necon
tenit de fiorii ungi chinuitoare nelinişti. Cu volumul..In^
m area trecere , toamnă ia, la Blaga, locul verii exultante”" 
din Paşii projetuVuir Intrăm într-un anotimp agonic, jd  
extincţiei blînde. „Pomii, suferind de gălbinare“, „ies în 
drum“ ; „feţele“, „pătrunse de duh“ „îşi lungesc ceara“. 
Spiritul a adus în natură suferinţa, dezvăluind faptul că 
mişcarea, viaţa înseamnă în mod paradoxal Marea tre-
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cere, adică alunecarea inexorabilă spre moarte. Volumul 
poartă următorul moto, semnificativ : „Opreşte trecerea, 
^tiu că unde nu e moarte nu e nici iubire — şi totuşi, te 
rog, opreşte, Doamne, ceasornicul cu care ne măsuri des
trămarea.u Activitatea spiritului se întoarce împotriva 
existenţei, naşte dorul irealizabil de revenire îndărăt, la 
începuturi, provoacă o adevărată răzvrătire an ti-ontică 
a fiinţei :... ,,sîngele meu — spune Blaga — strigă prin 
păduri / după îndepărtata-i copilărie, / ca un cerb bă
trîn / după ciuta lui pierdută în moarte44 (In m area tre
cere ). „Nimic nu vrea să fie altfel decît este44 — exclamă 
poetul şi, obsedat de ideea destrămării pe care o implică 
neoprita curgere, se simte împins să înăbuşe orice zvîcnet 
al vieţii : „Tot mai departe şovăi pe drum — / Şi ca un 
ucigaş ce-astupă cu năframa o gură învinsă, / închid cu 
pumnul toate izvoarele, / pentru totdeauna să tacă, / să 
tacă44 (Ibid.). Refuzul ontic generează o lirică a nostalgiilor 
prenatale. ,,Mi-aduc aminte de vremea cînd încă nu eram ! 
ca de o copilărie depărtată / Şi-mi pare-aşa de rău că 
n-am rămas în ţara fără nume...44 — declară Blaga (L i
nişte),} iar mamei sale îi scrie : „Nu ştiu nici azi pentru ce 
m-ai trimis în lumină / Numai ca să umblu printre lu
cruri şi să le fac dreptate spunîndu-le / care-i mai ade
vărat şi care-i mai frumos ? / Mîna mi se opreşte : e 
prea puţin. / Glasul se stinge : e prea puţin...44 (Scrisoare) 
Curmînd clocotul mistuitor al existenţei, anotimpul exc- 
tincţiei aduce pacea nefiinţei, la apropierea căreia senti
mentul înfrăţirii în moarte îmblînzeşte întregul univers. 
„Toamna — arată poetul — surîzi îngăduitor pe toate 
cărările. / Toamna toţi oamenii încap laolaltă. / Iar noi 
cei altădat-atît de răi / azi sîntem buni, parc-am trece 
fără viaţă / prin aurore subpămînteşti. / Porţile pămîn- 
tului s-au deschis. / Daţi-vă mîinile pentru sfîrşit ; / în
geri au cîntat toată noaptea, / prin păduri au cîntat toată 
noaptea / că bunătatea e moarte.44 (Bunătate toamna) 
Călugărul bătrîn a ajuns la aceeaşi concluzie şi doreşte 
să-şi dea sufletul cît mai curînd împreună cu „şerpii, striviţi 
în zori / de ciomegele ciobanilor44 (Călugărul bătrîn îmi 
şopteşte din prag). Resemnarea filozofică predicată de spirit 
nu poate alunga totuşi tristeţea fără leac a lumii. „Ar 
trebui să fiu mulţumit44 — îşi zice Blaga. Dar un regret
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doborîtor nu-1 părăseşte : „Arendaş al stelelor“, şi-a pier
dut „străvechile zodii“ ; „viaţa cu sînge şi cu poveşti“ i-a 
„scăpat din mîini“ (Cuvîntul din u rm ă); Steaua lingă 
care îngenunche e „cea mai tristă“ (E pilog); „Şarpele“, 
încolăcit la picioarele lui, cu „ochii de-a pururi deschişi / 
spre înţelepciunea de dincolo“, îl opreşte să fie un „fiu 
al faptei“. Strivit însă de această singularizare apăsă
toare, se căieşte şi suspină : „Fără număr sînteţi, fii ai 
faptei, / pretutindeni pe drumuri, subt cer şi prin case. / 
Numai eu stau aici fără folos, nemernic, / bun doar 
de-necat în ape.“ (Fiu al faptei nu sînt) Sentimentul aqe- 
leiaşi însingurări dezolante îl îndeamnă să se întrebe „de 
ce a tălmăcit vremea şi zodiile / altfel decît baba ce-şi 
topeşte cînepa în baltă ? / De ce a dorit alt zîmbet decît 
al pietrarului / ce scapără scîntei la margine de drum ? / 
De ce a rîvnit altă menire / în lumea celor şapte zile / 
decît clopotarul ce petrece morţii la cer ?“ (Am înţeles  
păcatul ce apasă peste casa m ea) II invidiază pe lucră
torul cu „şortul albastru“, fiindcă „striveşte între degete 
sinii materiei“ şi nu admiră stelele, „orice-ar spune prea 
mulţii gureşii poeţi“, căci pentru dînsul „frumoase sînt 
numai lucrurile ieşite din puteri omeneşti“. Poetul se 
simte relegat în rîndul „cîntăreţilor leproşi“. „Mistuiţi de 
răni lăuntrice — scrie el —, ne trecem prin veac. / Din 
cînd în cînd ne mai ridicăm ochii / spre zăvoaiele raiu
lui, / apoi ne-aplecăm capetele în şi mai mare tristeţe. / 
Pentru noi cerul e zăvorit şi zăvorite sînt şi cetăţile. / 
In zadar căprioarele beau apă din mîinile noastre, / în 
zadar cîinii ni se închină, / sîntem fără scăpare singuri în 
amiaza nopţii.“

G. Călinescu atrăgea atenţia asupra transformărilor 
abia perceptibile, dar revelatoare, pe care le cunoaşte 
universul liric al lui Blaga, sub efectul unui covîrşitor şi 
imprecizabil sentiment anxios : „Cîmpul face loc pădurii, 
soarele umbrei, păraiele duc înspre peşteri, ţapilor le iau 
locul melancolicii cerbi“. „Natura în genere se melanco- 
lizează, fauna aleargă rănită de nostalgii fără nume, ori
zontul are luminişuri spirituale“. „Nimic nu s-a schimbat 
ca într-un templu păgîn, prefăcut în bazilică.“ Totul, ră- 
mînînd „cîmpenesc, idilic, material“, aduce însă a „apo
calips blînd şi rustic, cu naivităţi de mozaic ravenat“.
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Blaga devine prin excelenţă cîntăreţul „tristeţii metafi
zice44. Spaima secretă, disperarea rece, atrofiantă din poe
zia expresionistă va cuprinde sub o formă originală, exis
tenţială, şi celelalte volume ale lui. Blîndeţea, cu care un 
morb misterios îşi exercită la el opera distructivă, prinde 
sfîşietor de exact caracterul în aparenţă nealarmant, dar 
ireversibil şi absolut, al sentinţei căzute peste întreaga 
lume modernă. Făcîndu-se ecoul acelui „Qual der Städte44, 
Blaga denunţă, ca expresioniştii, vina oraşelor de a fi 
omorît înăuntrul lor sentimentul originar al vieţii. Poetul 
are viziunea cetăţilor mistuite într-un viitor apropiat de 
flăcări nimicitoare şi a naturii veşnice, neînfrînte, năpă
dind zidurile arse. El evocă „porumbi-prooroci44, scăldîn- 
du-şi în ploi curăţitoare „aripile înnegrite de funingine44, 
uliţi pe unde nu mai trec „jocuri şi răstignirii4, bolţi lă
sate fără nici o „adiere44 omenească, poduri tăcute, clopote 
amuţite. „Din depărtatele sălbătăcii cu stele mari — scrie 
vestitorul acestor catastrofice pustiiri — / doar căprioa
rele vor pătrunde în oraşe / să pască iarba rară din ce
nuşă. / Cerbii cu ochi uriaşi şi blînzi / intra-vor în bise
ricile vechi /cu porţile deschise, / uitîndu-se miraţi în 
jur.44 (Semne) Oroarea pe care i-o inspiră lui Blaga fostele 
cetăţi e atît de mare, încît se simte împins a sfătui ani
malele nevinovate ale pădurii să nu zăbovească prea mult 
prin asemenea locuri blestemate : „Lepădaţi-vă coarnele 
moarte, / bătrînilor cerbi, / cum pomii îşi lasă frunza us
cată, / şi-apoi plecaţi : / aci şi ţărîna înveninează, / aci 
casele au încercat cîndva / să ucidă pe copiii omului. / 
Scuturaţi-vă de pămînt / şi plecaţi, / căci iată — aci vinu-l 
nebun al vieţii / s-a scurs în scrum...44 (Ibid.) Şi la Blaga 
întâlnim acea „Menschneitsdämmerung44, anunţată în ob
sedante viziuni apocaliptice de lirica expresionistă. Ca 
Georg Heym, el ştie să facă sensibile, cu o teribilă preg
nanţă, simptomele unui neîntîrziat cataclism către care 
se îndreaptă lumea sub demonia civilizaţiei mecanizate 
moderne : „Umblă maşinile subpămîntene. In nevăzut 
peste turnuri / intercontinentale zvonuri electrice. / De pe 
case antenele pipăie spaţii / cu alte graiuri şi alte veşti.
/ / Semnele se-ncrucişează albastre prin străzi. / In teatre 
strigă luminile, se exaltă libertăţile insului. / Se profeţesc
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prăbuşirile, sfîrşesc în singe cuvintele. / Undeva se trage 
la sorţi cămaşa învinsului...“ (Veac) Dar puternica origi
nalitate a lui Blaga iese la iveală şi aici. Extraordinara sa 
sensibilitate metafizică, hrănită de reprezentările apoca- . 
liptice foarte vii ale iconografiei noastre populare, ex
tinde dezastrul universal asupra ordinei transcendentale 
însăşi. Noul diluviu nu mai are termen, ci se prelungeşte 
indefinit : ,,Dăinuie veşnic potopul. / Niciodată nu voi 
ajunge / s-aduc jertfa sub semnul înalt / al curcubeului 
magic. / / Pentru un fagure sterp / mi-am ucis stupii flă- 
mînzi. / Cel din urmă dobitoc / cu-nţelepciune s-a pră
pădit. I Ochiul său profetic deschis / e singura veste prin 
neguri. / In mare rămîne muntele Ararat, / de-a pururi 
fund de ape, / tot mai adînc, / tot mai pierdut / fund 
de ape.“ (Pe ape) Asistăm la descompunerea orînduirii ce
reşti : „Portarul înaripat mai ţine întins / un cotor de 
spadă fără de flăcări. / Nu se luptă cu nimeni, / dar se 
simte învins. / Pretutindeni pe pajişti şi pe ogor / sera
fimi cu părul nins / însetează după adevăr, / dar apele din 
fîntîni / refuză găleţile lor. / Arînd fără îndemn / cu plu
guri de lemn, / arhangheli se plîng / de greutatea aripelor.
/ Trece printre sori vecini / porumbelul sfîntului duh, / 
cu pliscul stinge cele din urmă lumini.“ (Paradis în des
trăm are) Zările se umplu cu semne ale vremii de apoi :
,,Cocoşi apocaliptici tot strigă, / tot strigă din sate româ
neşti. / Fîntînile nopţii / deschid ochi şi-ascultă / întu
necatele veşti. / Păsări ca nişte îngeri de apă / marea pe 
ţărmuri aduce. / Pe mal — cu tămîie în păr — / Isus sîn- 
gerează lăuntric / din cele şapte cuvinte / de pe cruce. / 
Din păduri de somn / şi alte negre locuri, / dobitoace 
crescute-n furtuni / ies furişate să bea / apa moartă din 
scocuri. / Arde cu păreri de valuri / pămîntul îmbrăcat 
în grîu. / Aripi cu sunet de legendă / s-abat înspăimîntate 
peste rîu...w (Peisaj transcendent) Blaga excelează în a 
evoca o lume scăzută, stinsă, văduvită de sensurile nenu
mărate şi adînci ale vieţii autentice. E ca şi cum dintr-un 
incendiu n-au mai rămas, oriunde întorci privirile, decît 
resturi calcinate. De aici şi frecvenţa cuvîntului „cenuşă^) 
în lirica poetului. Cu o egală stăruinţă revin şi alte^'sîm- 
boluri chemate a sugera degradarea : „fumul căzut“, „zbo
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rul scurt şi zadarnic de gîşte peste pajişti reci“ „porţile 
închise“, „apele legate“, „fagurii sterpi“. Universul în
treg apare sărăcit, bolţile îşi pierd ecoul, mierea se face 
„neagră“, ciocîrliile cad din înălţime ca „lacrimi sună
toare“ : „pretutindeni e o tristeţe. E o negare. E un sfîr- 
şit.“ (Tăgăduiri)

Şi „panismul“ lui Blaga suferă o convertire cu totu] 
originală — aşa cum am amintit. Filozoful apriorismului 
stilistic dă glas poetului unui fond inconştient vital, ca- 
re-şi pune pecetea tutelară pe orice act al existenţei, con
topind laolaltă făpturile într-o noapte ancestrală, zămis- 
litoare de năzuinţi misterioase. „Panismul“ tinde să se 
confunde cu ele. Simbolului mitologic cultural, de la care 
acesta pleca în Paşii profetulu i, îi ia locul acum o viziune 
a „ochiului sufletesc“ expresionist, plăsmuită însă din 
datele unei realităţi autohtone foarte particulare. „Dez- 
mărginirea“ eului liric nu mai e căutată printr-o mişcare 
de expansiune, ci de interiorizare. Contopirea cu „Marele 
tot“ ia o direcţie temporală, nu spaţială, ca înainte, poetul 
coborînd pe firul devenirii îndărăt la „obîrşii“, la „mume“, 
la tiparele „originare“ ale vieţii. Risipirii frenetice, „eu]“_ 
îi preferă cufundarea în sine, dar cu aceeaşi ţintă de 
anonimare. Ingîndurarea înlocuieşte frenezia senzorială, 
visul' se substituie faptei, fiinţa intră mereu mai mult, din 
lumină şi zi, în noapte. Acestui „traumhaften Vitalismus“, 
Blaga îi dă o adîncime ameţitoare în volumul'Lauda som - 

vNnului) Viaţa e supusă peste „azi“ şi „ieri“ unor obscure 
predestinări atavice. Prin „somii“, sîngele, ca un val, se 
trage „înapoi, în părinţi“. „Cîleodată — constată tulburat 
poetul — spun vorbe care / nu mă cuprind... / Cîteodată 
iubesc lucruri care nu-mi răspund (...) / închis în cercul 
aceleiaşi vetre, / fac schimb de taine cu strămoşii, / no
rodul spălat de ape subt pietre. / Seara se-ntîmplă mul- 
com s-ascult / în mine cum se tot revarsă / poveştile sîn- 
gelui uitat de mult.“ (Biografie) Blaga ne introduce in 
universul acestei nopţi ancestrale, încărcate de latenţe 
grele, nedezlănţuite, dormitînde în lucruri. Potecile se re
trag „în pădure şi-n peşteri“, „gornicul nu mai vorbeşte, 
/ buha s-aşază ca urne pe brazi“ (Somn). „Duhul muş
chiului umed / umblă prin văgăuni“ ; „Cai galbeni /
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şi-adună sarea vieţii din ierburi44. In lumina siderală a 
neînceputului se desfăşoară ritualuri magice care ilus
trează fuziunea intimă a făpturilor cu natura locală : „La 
rădăcina brazilor, lingă blestemul cucutelor, / ciobanul 
pune pămînt peste mieii ucişi de puterile codrului44, „fe
tele stînelor îşi freacă de lună umerii goi44. Elementele 
dorm, şi viaţa, stăpînită de tainicele imbolduri chtonice 
ale peisajului acestuia mitic, originar, nu e încă decît vir
tualitate : „Mocnind sub copaci, Dumnezeu se face mai
mic, / să aibă loc ciupercile roşii / să crească sub spatele 
lui. / In sîngele oilor noaptea pădurii e vis lung şi greu. 
/ / Pe patru vînturi adinei / pătrunde somnul în fagi bă- 
trîni. / Sub scut de stîn-ci, undeva, / un bălaur cu ochii 
întorşi spre steaua polară / visează lapte albastru furat 
din stîni.44 (în munţi) Cufundat în noaptea arhetipală, 
poetul retrăieşte existenţe trecute. Prin străinătăţi, are 
senzaţia că-şi aminteşte locuri pe unde a rătăcit cîndva 
cu secole în urmă : „Acum o mie de ani / cronicar eram 
aici unui noroc schimbăcios, / cronicar român fugit spre 
miazănoapte. / Pe marginea Vistulei / mi-am îngropat în 
nisip voievodul...44 (în jocul întoarcerii) Blaga dă ideii ti
parelor iniţiale, din care viaţa aşteaptă să se urzească, o 
îndrăzneaţă extensie cosmică şi ne cheamă să contemplăm 
plutirea prin eter a universurilor în starea germinală : 
„Noapte. Sub sfere, sub marile, / monadele dorm. / Lumi 
comprimate, / lacrimi fără sunet în spaţiu, / monadele 
dorm. / / Mişcarea lor — lauda somnului.44 (Perspectivă) 

Vibraţia lirică adîncă o aduce şi aici asumarea exis
tenţială a ipotezei speculative. Dacă viaţa nu poate ieşi 
din nişte „izvoade44 iniţiale şi este silită să participe ne
contenit la un „joc al întoarcerii44, atunci toate zbaterile 
individuale sînt lipsite de orice rost. Dezolarea invadează 
şi pe această cale lirica lui Blaga. „Somnul lumii44 ca şi 
„Marea trecere44 el îl cîntă „cu cuvinte stinse-n gură44. în 
palmă, îşi citeşte fără iluzii un oracol descurajant : „La 
patruzeci de ani — în aşteptare — / vei umbla ca şi-acum 
printre stele triste şi ierburi, / la patruzeci de ani su- 
grumîndu-ţi cuvîntul /  te-i pierde în tine — în căutare. 
/ Prin ani un vînt o să te tot alunge sub cer, / vei mînca 
miere neagră şi aplecat vei tăcea. (...) / Pe şaptezeci şi
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şapte de uliţi / vei umbla desculţ şi cu capul gol...“ Simte 
nevoia să se întrebe : „ce sămînţă n-a fost în deşert arun
cată ? / ce lumină n-a fost în zadar cîntată ?“ (Cetire din 
palm ă) îşi trece „steaua“, adică soarta, „de pe-un umăr 
pe altul“, „ca o povară“, (Biografie). Poetul se face ecoul 
unui sentiment strivitor de imensă oboseală a fiinţei su
puse nesfîrşitelor întrupări. Descurajarea aceasta de a 
relua „jocul întoarcerii“ nimeni n-a cîntat-o mai zguduitor 
ca el : „Pe urmele mele coapte / moartea îşi pune sărutul 
galben / şi nici un cîntec nu mă îndeamnă să fiu încă o 
dată. I Fac un pas şi şoptesc spre miazănoapte : / Frate, 
trăieşte tu, dacă vrei. / Mai fac un pas şi şoptesc spre 
miazăzi : / Frate, trăieşti tu, dacă vrei. / Din sîngele meu 
nu mai e nimeni chemat / să-şi ia începutul trăirilor, / 
nu mai e nimeni chemat. // Pe căile vremii se duc şi vin 
/ cu pas adînc ca de soartă / albe fecioare şi negre fe
cioare : / îndemnuri cereşti / să fim încă o dată, / să 
fim încă de-o mie de ori / să fim, să fim ! / Dar eu umblu 
lîngă ape cîntătoare / şi cu faţa-ngropată în palme — 
mă apăr : / eu nu ! Amin“. (Tăgăduiri)

Identificarea „panismului“ blagian cu stilul de viaţă 
al satului arhaic românesc este detectabilă încă din vo
lumul In m area trecere. Pe prietenul care, „crescut la 
oraş / fără milă, ca florile în fereastră“, n-a văzut nici
odată „cîmp şi soare jucînd sub peri înfloriţi“, poetul 
îl chema acolo să-i arate „brazdele veacului“. La ţară 
totul e firesc, integrat în ordinea neclintită, sfîntă a na
turii. Plugurile „cu ciocuri înfipte-n ogor sănătos“ sînt 
„mari paseri negre / ce-au coborît din cer pe pămînt. / Ca 
să nu le sperii — / trebuie să te apropii de ele cîntînd.“ 
(Pluguri) In universul nostru rural, existenţa plenară, 
căutată şi negăsită de poeţii expresionişti apuseni, e o 
realitate vie. „Eu cred că veşnicia s-a născut la sat“ — 
spune Blaga, adăugind : „Aici orice gînd e mai încet, / 
şi inima-ţi zvîcneşte mai rar, / ca şi cum nu ţi-ar bate în 
piept, /  ci adînc în pămînt undeva. / Aici se vindecă setea 
de mîntuire.“ Sufletul satului „fîlfîie“ pe lîngă oameni 
„ca un miros sfios de iarbă tăiată, / ca o cădere de fum 
din streşini de paie...“ Pînă şi moartea e o componentă 
naturală a acestei lumi, în care iezii se joacă pe morminte 
(Sufletul satului). Duhul unui astfel de univers, egal
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mereu cu el însuşi, stăpîneşte viziunile poetului, scoase 
din explorarea inconştientului colectiv ancestral, în 
Lauda somnului. Volumul La cumpăna apelor  aduce o 
şi mai frecventă evocare a satului etern românesc, pre
zentat ca o lume în care miracolul e încă posibil pretu
tindeni. Taurul „neînjugat“ poartă astrul zilei deasupra 
capului asemeni unei zeităţi mitralce. „Luceşte ca o 
castană / proaspăt cojită. / Printre coarnele lui soarele 
vine în sat. // Lîngă apă lină în puterea zorilor (...) / ne
mişcat. înălţat şi frumos / E ca Isus Christos : / lumină 
din lumină, Dumnezeu adevărat,“ (Lumină din lumină) 
Pe drumuri stropite cu vin. soseşte ursul tămăduitor ; 
calcă bolnavii, mormăind „vorbe uitate“, şi face să le 
iasă răul „din casă, din gînd şi din vine“. „Are-un mers 
larg, cînd purcede, ca de împărat. / Chilimbar-miez gal
ben — poartă sub fruntea-n apus. / Cu mîinile — în 
stînga şi-n dreapta — pare că veşnic / şi-̂ ar împărţi pă
durile. ce le are în Ţara de Sus.“ (Ursul cu crin) în satul 
nelocuit, fîntînile îşi coboară şi ridică găleţile ; uşile ca
selor se-nchid şi se deschid, trîntite de mîini nevăzute ; 
cuiburi iau foc în copaci, ouăle pocnesc ; „pe creasta nop
ţii moara seacă / macină / lumină-n gol“ (Vrajă şi 
blestem). Dar şi aici Blaga rărnîne stăpînit de acelaşi 
sentiment anxios. „Cumpăna apelor“ e linia de unde 
drumul vieţii îşi schimbă panta, încetează să mai suie şi 
începe a coborî. Existenţa trebuie să respecte astfel o si
metrie degradantă. Retrăim totul încă o dată sub semnul 
declinului. „Priveşte în jos ! — scrie .poetul. / Priveşte-n- 
delung, dar să nu vorbim. / S-ar putea întîmpla să ne 
tremure glasul. / Din poarta-nălţimei şi pînă-n vale îm- 
bătrîneşte, ah, cît de repede, apa. Şi ceasul. // E mult 
înapoi ? Atît e şi de-acum înainte, / cu toate că mult mai 
puţin o să pară. / Ne-ascundem — stins arzînd — după 
năluca de vară. / Ne-nchidem inima după nespuse cu
vinte.“ (La cumpăna apelor) Pe drumul coborîşului, Blaga 
se simte scăzut, micşorat. Fruntea, „menită-nălţărilor 
altădată“, e silit să şi-o poarte „aplecată“ spre pămînt. 
Aurorele, cîndva „ţîşnitoane şi-aprinse“, sînt azi „fîn- 
tîni cu ape legate şi-nvinse“ (Lumina de ieri). întors în 
satul natal, încearcă aceeaşi senzaţie de frustrare : „Totul 
cît de schimbat! Casele toate sînt mult mai mici / decît
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le-a crescut amintirea. /Lumina bate altfel în zid, apele 
altfel în ţărm. / Porţi se deschid să-şi arate uimirea/* 
(Sat natal) Iarăşi, o maladie secretă ,,fără obraz“ şi „fără 
nume“ mistuie încet fiinţele şi lucrurile. „Bolnav e omul. 
bolnavă piatra, / se stinge pomul, se sfarmă vatra. / Ne
grul argint, lutul jalnic şi grav / sînt aur scăzut şi bol
nav.“ (Boală). Peste tot, poetul descoperă semne ale mor
bului de care suferă existenţa. Toamna înalţă din adine 
o voce „amară, amară, amară“ (Semnal de toamnă). Pe 
plajă, „oameni goi zac în nisip, / tăcuţi, ca-n propria lor 
cenuşă“ (Plajă). Cîntăreţii poartă „o boală“ în strune 
(Cîntăreţi bolnavi). Spinul „se strînge în ţărnă“ ca „o 
mînă crispată“ de un „chin“ neştiut (Seară m editerană). 
Licurici cu lămpaşe verzi anunţă sosirea trenului tăcut, 
care duce călătorii spre celălalt tărîm. (Trenul morţilor). 
Blaga aşteaptă să ajungă, în sfîrşit, la capătul drumului 
acestuia crepuscular, pe versantul coborîtor al „europe
nii apelor“, şi se pregăteşte cu o împăcare tragică să pă
trundă în imperiul întunericului veşnic : „Pescăruşi
speriaţi din tenebre se-nalţă / cînd luntrea cu umbre alu
necă iară. / Suflete-n zbor de frunte mi se lovesc, / 
zbîrnîind ca rădăştile-n vară. / / Totul e împlinit. De şapte 
ori răsucit, / răsuflă în somn Aheronul. / Acum, ah, de 
trecere cine va-ncepe cîntarea ? / Acum, ah, negrele ape 
cui îi dau tonul ?“ — întreabă nerăbdător el. „Tristeţea 
metafizică“ însoţeşte — cum ne putem da seama — şi 
„panismul“ autohtonizat al poetului. O sete nesatisfăcută 
de miracol chinuie universul lui Blaga. „Am zăbovi r în
delung între stînci, / lîngă sfinţi bătrîni ca ghicitorile 
ţării, / şi-am aşteptat să se deschidă / o fereastră de 
scăpare / prin puternice spaţii de seară“' — scrie el. „Cu 
toţi şi cu toate m-am zvîrcolit pe drumuri, pe ţărmuri, 
/ între maşini şi-n biserici. (...) / M-am rugat cu muncitorii 
în zdrenţe, / am visat lîngă oi cu ciobanii (...) // Cu toată 
creatura / mi-am ridicat în vînturi rănile / Şi-am aş
teptat : oh, nici o minune nu se-mplineşte. / Nu se-mpli- 
neşte, nu se-mplineşte ! / Şi totuşi, cu cuvinte simple ca 
ale noastre / s-au făcut lumea, stihiile, ziua şi focul. / Cu 
picioare ca ale noastre / Isus a umblat peste ape.“ (Tris
teţe m etafizică) „Tristeţea metafizică“ a lui Blaga se vă
deşte, prin persistenţa ei. a avea un izvor nesecat în criza
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insolubilă pe care spiritul o trăieşte mereu, descoperind 
disanalogia dintre structurile sale intime şi viaţă. Cu alte 
cuvinte, demersurile gîndirii contrazic imboldurile cele 
mai elementare ale firii. Natura umană se răsuceşte du
reros, refuzînd să accepte concluziile pe care reflecţia i le 
impune : mişcarea e o progresivă alunecare în nefiinţă, 
deci numai imobilismul absolut ar pune capăt destrămării 
existenţei ; fără moarte nu poate exista însă nici iubire, 
nici bunătate ; înţelepciunea presupune inacţiune şi solitu
dine ; prin tiparele inconştientului colectiv, ancestral, 
toate faptele noastre sînt prefigurate dinainte, şi viaţa se 
dovedeşte a fi un joc obositor al reîntoarcerii. Din ase
menea contrarietăţi torturante, Blaga scoate o lirică de 
grave melancolii. Cum nu se poate mai original e însuşi 
modul ei de constituire. Versurile ţîşnesc dintr-o medi
taţie foarte profundă, ca pînă la urmă să fie hrănite de o  
revoltă viscerală împotriva ideii care le-a născut. Odată 
cu un puternic tragism existenţial, această structură -con- 
flictuală conferă poeziei lui Blaga şi o notă profundă de 
autenticitate omenească. Pe de o parte, spiritul nu poate 
renunţa să-şi exercite facultăţile sale, chiar dacă se 
afundă în domeniul minus-cunoaşterii. Pe de altă parte, 
fiinţa îi respinge concluziile prin toate fibrele ei, într-o 
răzvrătire surdă, instinctuală. „Melancolia — nota 
Blaga — este o «virtuoză» a logicii. Tntr-adevăr, argu
mentele pe care ea le găseşte împotriva existenţei au mai 
mare grad de legitimitate decît argumentele ce pledează 
pentru. Argumentele melancoliei ne-ar transforma 
toţi în adepţii Neantului, dacă n-am rezista datorită unei 
imunităţi hormonale, pe care noi, cei sănătoşi, le-o .opu
nem. Cît de umilită iese logica noastră dintr-o dispută cu 
melancolia ! Unor «argumente» le opunem doar-seve !u 
(Discobolul) Poate nicăieri poetul n«a găsit accente mai 
zguduitoare spre a ne face să simţim efectele acestei sci
ziuni interioare ca în următoarele versuri, unde spune : 
„Sîngerăm din mîini, din cuget şi din ochi. / In zadar 
mai cauţi în ce-ai vrea să crezi. / Ţărîna e plină de zum
zetul tainelor, / dar e prea aproape de călcîie / şi prea 
departe de frunte. / Am privit, am umblat, şi iată cînt :
/ Cui să mă-nchin, la ce să mă-nchin ? / / Cineva a-nveni- 
nat fîntînile omului. / Fără să ştiu, mi-am muiat şi eu
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mîinile /  în apele lor. Şi-acuma strig : / O, nu mai sînt 
vrednic / Să trăiesc printre pomi şi printre pietre. / Lu
cruri mici, / lucruri mari, / lucruri sălbatice, omorîţi-mi 
inima !“ (Din cer a venit un cîntec de lebădă) Cu volu
mele în m area trecere , Lauda somnului şi La cumpăna 
apelor, reprezentările lui Blaga devin aproape exclusiv 
produse ale ,,ochiului sufletesc“ („Seelenaugen“) expre
sionist. Ceea ce poetul ne înfăţişează e o realitate lăun
trică proiectată în afară ; de o coerenţă halucinantă, ea 
imprimă imaginilor forţa unor viziuni. Voinţa creatoare, 
angajată prin impresionism în a „salva“ strălucirile pie- 
ritoare ale lumii, rupîndu-le de obiecte şi dîndu-le o 
existenţă artistică independentă, ia contact fără să vrea 
cu demonia firii. Natura nu se mai lasă prelucrată şi 
apare dintr-o dată stăpînită de finalităţi tainice proprii. 
Această revelaţie a artistului expresionist vine să satis
facă gustul lui Blaga pentru „mister“. Poetul are sen- 

. timentul că întrezăreşte, oriunde îşi îndreaptă privirile, 
o dimensiune criptică a lumii. Sub iarbă cîntă mii de 
clopote ; cocoşii strigă de trei ori în noapte ca înaintea 
ceasului lepădării lui Petru ; „puterile păsăreşti“ arată 
în triunghiuri „spre ţinte luminoase“ ; copacii se sting cu 
„pîlpîit de sfeşnic“ ; stelele, curgînd, „spală oamenii de 
ţărîni“ ; viţelul nenăscut „îngenunchează“ în pîntecele 
vacii : „dediţeii vineţi“ sînt „luminile“ ochilor celor
morţi ; „In chip de rune, de veacuri uitate, / poart-o 
semnătură făpturile toate. / Slăvitele păsări sub aripi o 
poartă / -n liturgice zboruri prelungi ca vieaţa. / în slujba 
luminii, urnă fără de toartă, / luna şi-o ţine ascunsă pe 
faţa / vrăjită să nu se întoarcă. // Stane de piatră, ji
vine, cucută / poart-o semnătură cu cheie pierdută.u 
(Rune) S-a acreditat ideea că pe măsură ce începe să 
practice o lirică a „tristeţii metafizice“, Blaga abando
nează expresionismul, prefăcînd — cum spunea Petre 
Marcu Balş — „ţipătul lui Pan în elegie bizantină“ : 
„Vegetaţia luxuriantă, miresmele crude şi aspre din 
primele cînturi se usucă treptat prin creşterea unui pus
tiitor foc lăuntric. Acolo unde greierii, satirii, nimfele, 
broaştele şi privighetorile scoteau ţipete şi melodii trium
fătoare, pasc cerbi ori căprioare iarbă roşie rară printre
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morminte şi cenuşă. Carnea înflorită de bucurie, libido 
dezlănţuit, extazul dioniziac sînt strînse în chingile no
ţiunii păcatului.“ Blaga însuşi a întărit o asemenea opi
nie, vorbind de modul ,,static“, în care arta orientală are 
înclinaţia să trăiască absolutul. E adevărat că din pro
ducţia matură a poetului dispare acea ,Formlosigkeit“, 
sortită să împingă către strigăt versuri ca : „Daţi-mi un 
trup, voi munţilor, / mărilor. / daţi-mi alt trup să-mi 
descarc nebunia / în plin !/ Pămîntule larg, fii trunchiul 
meu, / fii pieptul acestei năpraznice inimii, /prefă-te-n 
lăcaşul furtunilor, cari mă strivesc, / fii amfora eului meu 
îndărătnic...“ (Daţi-mi un trup , voi munţilor), să le trans
forme printr-o gestică exaltantă în patos pur. Blaga în
cepe să prefere măsurile regulate, ba chiar să caute, 
graţie rimelor savante interioare, adevărate efecte încân
tătorii, cum se întîlnesc în următoarea strofă : „Mari 
turme cu clopote vin / prin amurgul gorunilor sferici, / 
în codru stîrnind ca un zvon / de trecute pierdute biserici“ 
(Septem vrie).

Dar sub imagistica hieratizată, metafora poetului ră- 
mîne şi în volumele lui de maturitate structural dina
mică, adică expresionistă. La Blaga, observă cu pătrun
dere Mariana Şora : „sensurile sînt în genere înfăţişate 
prin fabulaţie“. Mai toate versurile includ „cel puţin o 
metaforă dinamică, dacă nu un mic -«basm», o acţiune, o 
poveste. Mereu se întîmplă ceva, chiar şi în somn, «cmd 
sîngele se trage înapoi în părinţi»“. Blaga făcea distincţia 
între metaforele „piasticizante“ şi cele „revelatoare“, 
neascunzîndu-şi preferinţele pentru ultimele. Ele im
plică însă totdeauna — aşa cum le concepe poetul — un 
sîmbure „mitic“, o frîntură de „poveste“, fiindcă numai 
astfel pot exprima criza gnoseologică din care au ţîşnit. O 
simţim generînd ivirea lor în aceste versuri, de pildă : 
„Cu cînele şi cu săgeţile ce mi-au rămas / mă-ngrop, / la 
rădăcinile tale mă-ngrop, / Dumnezeule, pom blestemat“ 
(Cuvîntul din urmă). Tensiunea „cunoaşterii luciferice“ 
ajunge atît de puternică, încît împinge istoria creşterii ei 
spre un dinamism aproape dramatic : „Unde eşti, Elo- 
him ? / Lumea din mîinile tale-a zburat / ca porumbul 
lui Noe. / Tu poate şi astăzi o mai aştepţi. / Unde eşti,
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Elohim ? / Umblăm turburaţi şi fără de voie, / printre 
stihiile nopţii te iscodim, / sărutăm în pulbere steaua de 
sub călcîie / Şi-ntrebăm de tine — Elohim ! /  Vîntul fără 
de somn îl oprim / şi te-ncercăm cu nările, / Elohim !
/ Animale străine prin spaţii oprim / şi le-ntrebăm de 
tine, Elohim ! / Pînă la cele din urmă margini privim, / 
noi sfinţii, noi apele, / noi tîlharii, noi pietrele, / drumul 
întoarcerii nu-1 mai ştim, /  Elohim, Elohim !“ (loan se 
sfîşie în pustie)

Mitul însuşi este pentru Blaga o modalitate de a 
„tălmăci44 sensurile existenţei prin „icoane44 şi „abrevia- 
ţiuni comprimate ale unor mari experienţe44. Dar aceasta 
mi înseamnă altceva decît a le nara pe ultimele sub 
forma basmului sau parabolei, adică schematizînd des
cripţia şi lăsînd acţiunii funcţia principală metaforică. 
Fiindcă utilizează copios un material folcloric, elemente 
ale eresurilor, credinţelor obscure şi practicilor magice, 
o asemenea imagistică fabulatorie, esenţialmente di
namică, ba chiar dramatică, în ciuda subiectivităţii ex
treme care-i dictează legile, dă o stranie impresie de 
obiectivitate. Poezia lui Blaga dobîndeşte astfel o factură 
foarte personală, rezultată dintr-o împăcare a spiritului 
reflexiv, chinuit mereu de otrava îndoielii, cu o sensibi
litate genuină, în stare să-şi păstreze intactă naivitatea 
copilărească ; singularitatea, împinsă pînă la bizarerie, 
izbuteşte astfel să ia aspectul anonim al creaţiei popu
lare şi să împrumute nota ei naţională atît de preg
nantă. Din acest aliaj rar, poetul îşi făureşte un tip cu
rios de mitologie. Ea e de esenţă folclorică, are o notă 
autohtonă foarte vie, ardelenească, dar rămîne, totuşi, 
strict blagiană. Fauna care o populează — unicorni fără 
glas, urşi împăraţi, păsări prefăcute în oameni, greieri 
cu apucături popeşti, fete ale pămîntului, şerpi domes
tici, balauri obişnuiţi să fure lapte albastru din stîni — 
închipuie o ţară din basme, străveche, întrezărită parcă 
sub o sclipire de rouă diamantină prin dimineaţa legendei. 
E un eden pădureţ, aşternut cu covoare de muşchi jilav şi 
scufundat într-o tăcere de biserică. Doar chemări melanco
lice de tulnic răsună undeva, departe... Viaţa se urzeşte aici
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într-o înfrăţire intimă cu regnul vegetal. De fapt, totul 
creşte din ierburi, frunze şi copaci, are o origine silvestră. 
Blaga proiectează poetic asupra unei realităţi degradate 
imaginea infantilă tradiţională a tărîmului stăpînit de mis
ter şi deschis permanent miracolelor : pădurea. Nu e greu 
de surprins ce nostalgie a omului matur trăieşte în acest 
imbold liric adine. De altfel, poetul singur o mărturisea, 
scriind : „întîiul plîns al pruncului cînd se naşte e un act 
comemorativ. El plînge în amintirea lui Adam, care pără
sea Paradisul.“ (Plîn&ul copilului. Discobolul)

Volumele La curţile dorului şi N ebănuitele trepte  nu 
aduc multe lucruri noi. Blaga îşi reia în ele motivele sale 
lirice anterioare : „Curţile dorului“ sînt întinderile care-1 
despart de ţară, evocate în versurile scrise pe ţărmul lusi
tan ; nostalgia plaiurilor natale apare, însă, proiectată, ca 
de obicei, într-un plan metafizic. Ţara devine cerul, „raiul 
sorinct, tărîmul transcendent după care tînjeşte sufletul 
poetului : „Cu linguri de lemn — scrie el — zăbovim lîngă' 
blide, / lungi zile pierduţi şi străini. / Oaspeţi sîntem în 
tinda noii lumini / la curţile dorului. Cu cerul vecini.“ (La 
curţile dorului)

„Nebănuitele trepte^ reprezintă metamorfozele succe
sive ale întoarcerii noastre în neant. Sub acest titlu, Blaga 
cîntă coborîrea paşnică îndărăt, în sînul elementelor, prin 
moarte : „Calea — spune poetul — aici ce greu se găseşte. / 
Nu-i nimenea să te îndrepte. / Numai tîrziu, numai o 
clipă, / uitată pe urmă şi ea, / îţi dezvăluie / nebănuitele 
trepte. / Apoi ca frunza cobori. Şi ţărna / ţi-o tragi peste 
ochi / ca o gravă pleoapă. / Mumele sfintele — / luminile 
mii, / mume sub glii / îţi iau în primire cuvintele. / încă o 
dată te-adapă.“ (Epitaf) Regăsim în ambele volume ima
ginea neschimbatului sat mitic românesc, unde „greierii 
părinţilor / molcom cîntă, molcom mor“ (în toarcere), şi „de 
veacuri (...) îşi au lăcaşul, de la începutul / cel dintîi, gro
teşti şi tîmpi, guşaţii fără grai. / Olarii (...) sortiţi să-nmoaie 
şi să coacă lutul.“ (Olarii), comuniunea cu sufletele morţi
lor (în preajm a străm oşilor), amintirea unei existenţe ano
nime primare (Viziune geologică). Raportările la credinţe 
naive populare şi eresuri se înmulţesc. Se repetă înaintea 
noastră episoadele legendei sacre, avînd însă ca protago
nişti vietăţile înaripate. O colindă anunţă astfel naşterea
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unui mesia-pasăre : „Sculaţi, boieri cu rînduitele bresle, / 
cu sfinţii cu mucenicii, / şi voi homari, şi voi ucenicii, / ri- 
dicaţi-vă, slugi adormite în iesle ! / Sculaţi, boieri, o veste 
din codru v-aduc : — strigă fermecat Blaga — Ni s-a născut 
azi noapte noul voievod, fiul pădurii, puiul de cuc !“ 
(Veste) Altă poezie celebrează ciocîrlia. Ea e acum „nristo- 
sul păsăresc“, „ce-n fiecare zi / se-nalţă o dată, / biruitor 
fără fier / din holdă la cer, / şi descîntă păcatele / peste 
toate satele“ (Ciocîrlia). Inedită apare înseninarea adusă de 
aceste două volume în universul poetului. Dacă obsesia 
morţii rămîne în centrul lor, dese imagini luminoase 
vin totuşi să o alunge. Blaga îşi îndreaptă atenţia 
către formele vieţii incipiente, deschise tuturor fă
găduielilor. El cîntă pomul tînăr, scuturat de vînt şi podidit 
de soare, trezindu-se din somnul iernii, la chemarea lui 
Martie (Trezire), floarea mărului, trăind miracolul unei 
imaculate concepţiuni vegetale (Bună-vestire pentru floa
rea mărului), sufletul infantil, descoperind lumea (Fetiţa 
m ea îşi vede ţara), mînzul tînăr, zburdînd nepăsător, fără 
să bănuiască viitorul fabulos care-1 aşteaptă. „Saltă în 
joc“ — spune despre acesta din urmă : Spulberă colbul
ogrăzii, şi-arar, / cînd 1-adie aromele humei / şi-aduce 
aminte de laptele-amar / ca frunza de salce, al mu
mei. / / Din curte adulmecă lung spre nu ştiu ce-nalte 
poieni. / Şi iarăşi, spre vatră se-ndeamnă, la jaruri. / Ar
gintul din care-i voi bate potcoava / doarme încă în munţi 
apuseni.“ (Mînzul) împotriva acţiunii devoratoare a tim
pului, poetul îşi adresează recomandarea bărbătească : „Sa
lută tu — anul ! — Lărgeşte-ţi fiinţa şi peste / cea mar
gine crudă care te curmă“. O solidaritate cu viaţa izbu
teşte să-i risipească spaimele şi să-l îndemne a scrie : 
„Focuri mari şi focuri line — / cîte văd, atîtea inimi / bat 
în spaţii pentru mine. / Ard în văi şi pe coline / inimi 
mari şi inimi line“ (Pleiadă) E în această înseninare, ne
îndoios, un ecou al reflexului prin care, şi sub raport fi
lozofic — aşa cum am văzut — , Blaga căuta în anii răz
boiului să se delimiteze de ideologia morţii. O adevărată 
luminare însă a universului poetului are loc în versurile 
sale postume. Ele sînt, cele mai multe, rodul unei renăs- 
cătoare iubiri tîrzii. Prefacerile revoluţionare din jur îşi

242



spun la rîndul .lor cuvîntul, realizînd cadrul moral obiec
tiv în care sufletul lui Blaga se simte întinerit şi cunoaşte 
o nouă sete aprinsă de viaţă. Poezia M irabila sămînţă , 
destinată să deschidă acest ultim volum pregătit pentru 
tipar, e un „pean“, adresat devenirii universale. Viaţa nu 
mai apare ca o „mare trecere“ dureroasă în nefiinţă. Poe
tul îi cîntă, dimpotrivă, neobosita forţă zămislitoare şi face 
din germenii ei simbolul energiilor înnoitoare, trezite de 
revoluţie în ţara sa : „Mi-ai dibuit — scrie Blaga — aple
carea firească şi gustul ce-i am / pentru tot ce devine în 
patrie, / pentru tot ce sporeşte şi creşte-n izvorniţă. /Mi-ai 
ghicit încîntarea ce mă cuprinde în faţa / puterilor, în ipos
tază de boabe. / In faţa mărunţilor zei, care aşteaptă să 
fie zvîrliţi / prin brazde tăiate în zile de martie.“ Un im
puls irezistibil îl îndeamnă să mîngîie cu privirile semin
ţele „gălbui“, „roşii“, „verzi“, „sinilii“, „aurii“, să le ri- 
dice-n palmă, să simtă atingerea lor răcoroasă şi să asculte 
cum foşnesc la fel ca „pe-un ţărmure al Mării de Est mă
tăsoase nisipuri“. Atracţia aceasta — sugerează poetul — 
vine dintr-o pornire sufletească ancestrală. „Copil — îşi 
aminteşte el — , îmi plăcea, / despoiat de veşminte, / să 
intru-n picioare în cada de grîu, / cufundat pîn-la gură 
în boabe de aur. / Pe umeri simţeam o povară de rîu...“ 
(Ibid.) Forţelor generatoare de istorie, Blaga Ie descoperă 
corespondenţe naturale, cosmice. Vigorile latente, care se 
deşteaptă la chemarea unei primăveri sociale, capătă o în
făţişare vegetală. Peisaje edenice, văzduhuri sclipitoare 
sub mari ardenţe solare, lanuri de grîne unduitoare, co
drii umbroşi şi şoptitori stau gata să ţîşnească din seminţe. 
Pentru Blaga, ţara nouă e „Eutopia, mîndra grădină“, pe 
care înţelege să o cînte tocmai prin boabele făgăduitoare 
de împliniri ale unor străvechi năzuinţi. „Laudă seminţe
lor, — scrie aşadar poetul, cu o mare încredere — , celor 
de faţă şi-n veci tuturor ! / Un gînd de puternică vară, un 
cer de înaltă lumină / S-ascunde în fieştecare din ele, cînd 
dorm. / Palpită în visul seminţelor / un foşnet de cîmp şi 
amiezi de grădină, / un veac pădureţ, / popoare de frunze, / 
şi-un murmur de neam cîntăreţ.“ (Ibid.) Privită şi cu 
ochii îndrăgostitului, lumea înconjurătoare apare renăs
cută miraculos, într-o alcătuire mai pură. Formele dobîn- 
desc fineţi şi transparenţe pe care nu le aveau. Culorile
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se ridică la arderi incandescente. Primăvara aprinde peste 
tot ,»albastre ruguri“, pitpalacul îşi bate „pe-o nicovală“ 
„cîntecul fierbinte“, iubirea însăşi ia o înfăţişare suavă, 
florală. îndrăgostiţii, stînjeniţi de veşminte, ghicindu-şi 
prin ele trupurile, năzuiesc spre un tărîm de trăiri can
dide, paradisiace : „Căutăm — spune poetul — pămîntul, 
unde / mitic să ne-alcătuim, / ochi ca oameni să deschi
dem, / dar ca pomii să-nflorim“ (Focuri de primăvară). 
Blaga îşi imaginează o existenţă anterioară, „străvezie“, 
a pămîntului, şi se întreabă dacă nu cumva păcatul origi
nar a suprimat-o. Poetul e înclinat să creadă aceasta cînd 
constată cum sub pasul iubitei solul îşi schimbă natura. 
Lutul aruncă văpăi purpurii şi lasă să se vadă prin el 
minuni (A fost cîndva pămîntul străveziu). Iubita posedă 
şi alte însuşiri miraculoase : prezenţa ei poate îndepărta 
furia elementelor (Romanul furtunii), dărui lumii „carate 
pe nici un cîntar încercate“ (Legenda noastră), anula dis
tanţele cosmice şi coborî uluitor de aproape, „în vale“, 
„Calea Laptelui“ (Oraş în noapte). Iubirea degajă la Blaga 
un magnetism în stare să modifice pînă şi mişcarea im
pasibilă a planetelor : „In ceasul acela înalt, de-alchimie 
cerească, / silirăm luna — şi alte cîteva astre, / în jurul ini
milor noastre / să se-nvîrtească“ (Legenda noastră). Atins 
de vraja dragostei, universul intră sub imperiul unei ma
gii înnobilatoare. El îşi transformă structura şi nemaiad- 
miţînd în componenţa sa decît substanţe chimic pure, se 
întoarce la o inocenţă originară. Iubirea le restituie îndră
gostiţilor ţara pierdută a copilăriei, îi reinstalează în can
doarea acesteia, oprind curgerea timpului şi înlocuind-o 
cu un veşnic anotimp edenic. Pe nesimţite, prinde o uimi
toare viaţă vechiul mit al tărîmurilor fermecate pe care le 
visa Novalis şi Eminescu, porniţi în căutarea „florii al
bastre“ : „Copil, — scrie Blaga — fragile globuri ce lan
sam din pai, / mărunte lumi închipuind pe cele mari. / 
Subt pomi mărunte lumi, copilă, urmăreai, / în aer le spăr- 
geai cu rîsul tău de rai. / Acolo stau şi-acolo stai prin 
vrăji de mai. / / Despăturim, în amintire, timp şi trai. / 
Sîntem pierduţi şi azi în nesfîrşitul mai.“ (Amintire) 
Simplificarea fiinţei pînă la prototipul ei originar, „îna
poi spre schiţă“, o săvîrşeşte acum, la Blaga, dragostea, 
şi nu „boala sfîrşitului“, ca altădată. Deosebirea e esen
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ţială, chiar dacă poetul îşi păstrează viziunea elementari- 
zantă. Imaginile lui se umplu cu o căldură omenească, nu 
numai din cauză că le animă neînvinsul dor care poartă 
de la începutul lumii prin văzduh „diafane seminţe îna
ripate / pe invizibile fire“, ci şi pentru că fixează foarte 
exact şi nuanţat o experienţă umană concretă, individua- 
lizantă. Blaga cîntă o iubire tîrzie, împiedicată de soartă 
să se împlinească şi silită, spre a rămîne pură, să nu treacă 
pragul amiciţiei amoroase şi să-şi sublimeze impulsurile 
instinctuale într-o combustiune spirituală. îndrăgostiţii 
fac lungi plimbări departe de oraş, pe cîmp, mulţumiţi că 
se pot contempla ceasuri întregi. Gesturile de îmbrăţişare 
sînt transferate naturii, cum rezultă din următoarea măr
turisire : „îmi place să te văd făptură clară / răsfrîntă-n 
iezerul de munte, cînd / o rîndunică-n zbor adus / oglinda 
apei sparge, lunecînd. / Dacă eu nu, atuncea cel puţin / 
această apă să te frîngă, / această undă să te sfarme, / să 
te stingă, să te stingă.“ (Prezenţă) îndrăznelile au loc cînd 
iubita doarme. Poetul cutează să se aplece şi să-i sărute 
mijlocul palmei, pe linia vieţii, numai pentru că are con
vingerea că gestul său va rămîne necunoscut (Văzduhul 
seminţe mişcă). O cenzură morală interioară prezidează tot 
timpul întîlnirile acestor amanţi cuminţi. Ei se simt ve
gheaţi mereu de semne mustrătoare. Plopii „severi“ îi în
soţesc pe drum ca nişte săbii biblice de foc. Ţîrîitul de ar
gint al greierilor îi chinuie, trezindu-le în sînge îndemnu
rile sentimentului panic. Dar decizia de a nu ieşi „din 
cuviinţă şi din pravili“ e mai tare : „Purtăm încă în noi, 
fără izbîndă, visuri, / cu libertăţi imaginare ne-ngînăm. / 
Mai stau de pază ca în flăcări, stau ca săbii / severii plopi 
pe lîngă drumul ce-1 umblăm (...) / / Chemări de corn şi 
goarne pe .la vaduri, / din ceas de zori şi pînă-n ceasurile 
lunii, / ne ispitesc mereu, spre văi, spre culmi, pe unde / 
asemenea să devenim sălbătăciunii... / / Dar totdeauna, 
iar şi iar, ca săbii plopii / se-mpotrivesc. Sîntem învinşii 
fără lupte / în dureroasa urbe, umbre printre umbre, — / 
de vînători uităm, de soare şi de fructe.“ (Andante) Ange- 
lizarea dragostei nu mai este aici rezultatul idealizării pu
ritane a sentimentului erotic, sau abstractizării lui, dictate 
de viziunea artistului expresionist. Dematerializările, dia- 
fanităţile, incandescenţele aparţin unei condiţii omeneşti,



particulare, înfăţişate cu o mişcătoare sinceritate şi rezu
mate la ultimele esenţe de poezia antologică întâlniri, 
unde Blaga spune : „Cum s-a făcut nu-i bine să cunoaş
tem. / Ştim doar că-n spaţii şi în vis / noi ne-ntîlnim me
reu aceiaşi, / mereu sub pomul interzis. / /  Aşa fu ieri şi 
fi-va astăzi, / un ceas umbrelnic, prea amar. / Pentru noi 
doi un. loc se naşte / prin anotimpuri tot mai rar. / /D e  
pretutindenea suflînd — un vînt — / ne înteţeşte-o clipă 
nimbul, / ce-1 dobîndirăm cu întîrziere — / ca să ni-1 pier
dem prea curînd.“

Mitul paradisului pierdut şi regăsit prin iubire pri
meşte infuzia unei experienţe personale, fără să-şi piardă 
sugestiile simbolice. Erosul se spiritualizează în somnia 
eminesciană. Îndrăgostiţii au năzuinţa să adoarmă fericiţi 
sub o ninsoare vegetală : „De pe stamine de alun, / din 
plopii albi, se cerne jarul. / Orice-nceput se vrea fecund, 
I risipei se dedă florarul. / / Polenul cade peste noi, / în 
preajmă galbene troiene / alcătuieşte în aur fin, / pe 
umeri cade-ne şi-n gene. / / Ne cade-n gură cînd vorbim. 
/ şi-n ochi, cînd nu găsim cuvîntul. / Şi nu ştim ce păreri 
de rău / ne tulbură, pieziş, avîntul. / / Ne-om aminti, 
cîndva, tîrziu, / de-această întîmplare simplă, / de-această 
bancă unde stăm, / tîmplă fierbinte lingă tîmplă.“ (Risi
pei se dedă florarul) Universul lui Blaga încetează să mai 
fie panic. Stihiile devenirii tind către întruchipări inefa
bile, sevele pămîntului se decantează şi plutesc volatili
zate în aer. Principiul germinativ universal îşi pierde 
orice atribut carnal, ajunge fulg, nor, muzică : „subt stra
iuri moi, subt verde linte, / zămisleşte viaţă lacul. / Co- 
boară-n fericiri de stuh / puteri de aripi din văzduh. / / Şi 
vegetaţia de apă / dă invoaltă în smaragde. / Sămînţa le
bedei divine / în seară cîntă pretutindeni, / cîntă-n tru
puri de Undine, / în Marii, în Flore, Magde.“ (Prier)

Chemarea regeneratoare a erosului îşi echilibrează fe
ricit în postumele lui Blaga impulsul exultant cu senti
mentul vîrstei (Vară de noiem brie) şi formelor acestei iu
biri, osîndite să rămînă, cum spune poetul, „mereu subt 
pomul interzisă Greşeşte însă cine crede a recunoaşte aici 
un olimpianism de natură clasică. Blaga trăieşte o înse
ninare, dar nu încetează a fi poetul neliniştilor. Echili
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brul nu se realizează la el printr-o cumpătare înţeleaptă. 
Dovadă e poemul înc-o dată. („Nu mi-e destul. Şi după 
orişice / aş spune : înc-o dată ! / Orice se-ntîmplă-i ca şi 
cum / s-ar întîmpla cu-o fată... / / ...Nu-i apă să astîmpăre 
de-ajuns, / nu mi-e destul vieaţa, cartea, / Iubirea-aş vrea ,. 
pierzare, jar, / cum voi simţi odată moartea...“). Blaga e, 
în ultimele sale versuri, mai ,,goethe“-ian ca oriunde, dar 
tot sub raportul acelei „demonii“ pe care o socotea, încă 
din Daimonion , proprie creaţiei titanului de la Weimar. E 
adevărat că o mare claritate solară îi deschide acum ori
zonturile şi-l îndeamnă să exclame : „Lumina ce largă e !
/ Albastrul ce crud !...“ (Zi de septem brie) In această beţie 
de limpezimi şi transparenţe, nu se statorniceşte însă ni
căieri „măsura“ clasică. Dimpotrivă, vechea sete blagiană 
de „dezmărginire“ arde îndărătul formelor nete ale lucru
rilor. Poetul nu încetează să adulmece peste tot misterul 
şi să vadă chiar în prefacerea eternă a naturii finalităţi 
tainice, care se împlinesc la ore fatidice, sub o secretă 
vrajă : „sorocul creşterii e-n vînt. / Copacii iau puteri 
pe-un an / din noaptea elementului / ce se-nnoieşte năz
drăvan. / / E ceasul cînd tinerii şerpi / cămaşa şi-o dez- 
bracă-n spini. / Comori la rădăcini s-aprind, / se spală-n 
flăcări de rugini.“ (Solstiţiul grădinilor) Arta poetică a lui 
Blaga continuă să fie clădită, ca altădată, pe neîncrederea 
rilkeană în cuvînt. întors acasă, Ulise refuză să-şi istori
sească isprăvile, fiindcă socoteşte „vorba ce se ţese“ „de- ‘ 
şartă născocire“. In schimb, tăcerea îngăduie urechii să 
descifreze limbajul ascuns al lucrurilor ; vînturătorul mă
rilor a adus din aventurile sale această preţioasă învăţă
tură şi se grăbeşte să i-o împărtăşească Penelopei : „Dar 
pe liman ce bine-i / să stăm în necuvînt — / şi, fără de 
amintire, / şi ca de subt pămînt / s-auzi în ce tăcere / cu 
zumzete de roi, / frumseţea şi cu moartea / lucrează peste 
noi“ (Ulise). Conflictul dintre existenţă şi spirit nu dis
pare, dar, în loc să ducă la „tristeţea metafizică“, îngăduie 
unui puternic sentiment stenic să o biruie , cum ne arată 
poezia Primăvară : „A cunoaşte. A iubi. / încă-o dată, iar 
şi iară, / a cunoaşte-nseamnă iarnă, / a iubi e primăvară 
[...] A cunoaşte — ce înseamnă ? : / A iubi — de ce ţi-e 
teamă / printre flori şi-n mare iarbă ? / / Printre flori şi-n
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mare iarbă, / patimă fără păcate / ne răstoarnă-n infinit, 
/ cu rumoare şi ardoare / de albine re-ncamate. / / Inc-o 
dată, iar şi iară, / a iubi e primăvară.“ Sub forţa cataliza
toare a dragostei, chiar spiritul începe să privească oare
cum altfel lucrurile, ll surprindem, de pildă, dispus să 
conteste ideea neantizării a tot ce există şi să afirme că 
„Tîlcul florilor nu- \ rodul, / tîlcul morţii nu e glodul, / 
Tîlcul flăcării nu-i fumul, / tîlcul vetrei nu e scrumul. / 
Tîlcul frunzei nu e umbra, / tîlcul toamnelor nu-i 
bruma...“ (Tîlcuri) Altădată e gata chiar să descopere în 
formele pieritoare însăşi puterea de a dura a firii : „O 
lumea, dacă nu-i o amăgire, / ne este un senin veşmînt. / 
Că eşti cuvînt, că eşti pămînt, / nu te dezbraci de ea nici- 
cînd. / O, lumea e albastra haină / în care ne cuprindem, 
strînşi în taină, / ca vraja sîngelui să nu se piardă, / ca 
vraja basmului mereu să ardă.“ (Vară de noiem brie) 
Bucuria dragostei reuşeşte însă doar să suspende vechiul 
conflict care sfîşia lirica poetului. Gîndul continuă să-l 
mustre pentru că se lasă tîrît de chemarea iubirii : „Noap- 
tea-i tîrzie, de august. / Orele-horele tac. / Cugetul, cum
păna, steaua / grea judecată îmi fac“ — spune Blaga şi, 
ca altădată, găseşte numai argumente „hormonale“ împo
triva acestor reproşuri. „Mineralul“ care „geme adînc şi 

/  ascuns“, „sarea şi osul din mine — arată el — caută sare 
şi var. / Foamea în mare răspunde, / creşte ca fluxul 
amar. / / Margine-mi este argila, / lege de-asemenea ea. / 
Sînt doar metalul în febră, / magmă terestră, nu stea“. 
(Noapte la mare) Iar soluţionarea surdei şi neîmpăcatei 
antinomii care-1 chinuie o amînă cu un năucitor presenti
ment pentru ceasul apropiat al sfîrşitului, scriind : „Capăt 
al osiei lumii ! / Rogu-te, nu osîndi ! / Vine cîndva şi 
odihna / ce ispăşire va fi !“ (Ibid.)

In prima piesă a lui Blaga, Zamolxe, subintitulată 
„mister păgîn“, ne întîmpină o lume prin care transpar 
vizibil forţele cosmice elementare. Dacii se simt „fulgere“, 
„izvoare“, frămîntări de viaţă, fără altă finalitate decît 
un imens clocot neistovit. Preotul Zamolxe predică reli
gia Marelui Orb, adică a obscurităţii absolute care învăluie 
sensul existenţei. Dacul e „putere smulsă din potirul uria
şei firi, / el n-are nici iubire pentru sine, nici iubire pen
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tru alţii“. Dumnezeul său, confundat cu natura, seamănă 
cu un „Orb bătrîn“, fiecare e copilul lui şi fiecare îl duce 
de mînă. Dar, ca să ajungă la revelaţia acestei credinţe, 
corespunzătoare cu alcătuirea lor intimă, dacii au trebuit 
întîi să-şi lapideze profetul. Personajele piesei : Magul, 
Cioplitorul grec, Ciobanul, Ghebosul, Bărbatul, Tînărul 
sînt concepute în stilul simplificărilor sintetice expresio
niste. Zamolxe însuşi, care a avut, se bănuieşte, o exis
tenţă istorică, întruchipează aici un principiu  „profetic“, 
„■vizionar“, torturat de setea „absolutului“. Magul perso
nifică, în schimb, spiritul practic, preocupat să dirijeze 
necontenit plăsmuirile minţii umane către ţinte utilitare. 
Pentru el, credinţa e un mijloc de conservare a ordinei 
teocratice cu care se identifică. Atunci cînd Zamolxe în
cepe să propovăduiască religia Marelui Orb, Magul îl acuză 
de erezie şi-i îndeamnă pe daci să-l izgonească din mij
locul lor. Răspunzînd însă firii acestora, învăţătura bă- 
trînului preot capătă o mereu mai largă răspîndire şi 
ameninţă să surpe autoritatea vechilor zei. Situaţia care 
se creează îl decide pe Mag să-şi schimbe atitudinea, dar 
tot într-o direcţie utilitară. El face din Zamolxe un zeu, 
pune să i se cioplească statuia, o instalează în templu şi 
organizează cultul noii divinităţi. Din peştera unde vie- 
ţuise şi dobîndise, asemeni muşchiului jilav, sălbăticiu
nilor, ploii şi vîntului, indiferenţa senină a naturii, izgoni
tul, orb şi bătrîn, cu barba plină de funigei, revine printre 
oameni. Aflînd că aceştia au ajuns să se închine unui idod 
care are chipul său, pătrunde indignat în altarul templu
lui, îşi sfarmă statuia şi piere ucis de mulţimea grăbită 
să pedepsească sacrilegiul. Moartea profetului îi face însă 
pe daci să primească efectiv în suflet, abia acum, religia 
Marelui Orb, aureolată de actul jertfei. Misterul păgîn  e, 
de fapt, un eres cu ecouri spiritualiste creştine. Dumne
zeu, spre a se revela, trebuie să-şi sacrifice cuvîntul care-1 
face cunoscut oamenilor. Ca în teatrul expresionist, con
flictul e deplasat pe planul cosmic, personajele sînt miş
cate de marile puteri elementare, asistăm nu la ciocnirea 
unor „psihologii“ diferite, ci la înfruntarea „stihiilor“ fi
rii. Cioplitorul grec tălmăceşte învăţătura lui Zamolxe în 
reprezentări primordiale şi pilde chemate să ilustreze jo-
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cui energiilor tainice, din care ţîşneşte viaţa : „ el nu zi
cea : «trăieşte pentru alţii» sau «fii om», / ci «fii izvor», 
«fii fulger». / Şi oare dumnezeul orb al său e altceva / 
decît ăst fel al Firei şi al dacilor — / sălbatic, chinuit, 
orb, straniu şi veşnic frămîntat ? / O, nu. Aicia nu mă 
simt împrejmuit de oameni, / ci aşa de mult în mijlocul 
naturii, / încît mă mir că ei nu au mănunchi de muşchi 
pe cap / în loc de păr — ca stîncile.“ Zamolxe, la fel, vor
beşte într-un stil vaticinar, plin de ecouri hăuitoare, care 
parcă provin din năruirea bolţilor lumii : „C-un bici de 
fulger — îi spune el Magului — / voi întoarce vremea 
înapoi — / şi mîine va fi ieri ! / Dintr-un adînc striga-voi 
pe ţărmul meu stingher, / şi vremea se va trage înapoi / 
ca marea cînd o cheamă luna.. / Şi-atunci m-apropiu de 
urechea ta /şi-ţi zic : / grăbeşte-te — îngroapă-ţi zeii, cio- 
clule bătrîn ! E plin de hoituri cerul tău.“ S-a observat că 
Zamolxe e de fapt un alt „Zarathustra.“ Dar nu numai în
văţătura pe care o propovăduiesc cele două personaje 
seamănă, ci şi vremurile vestite de ea. Zamolxe — arată 
Mariana Şora — se iveşte într-un moment de gravă ,,criză 
spirituală“, cînd zeii au murit, adică sacrul a lăsat vide 
formele sale instituţionalizate, şi doar întoarcerea la sur
sele existenţei îl pot resuscita. Ambele personaje sînt voci 
profetice ; ele anunţă sfîrşituri şi totodată naşteri de 

y lumi ; sentimentul catastrofic şi cel al nădejdii în ivirea 
unui „Om Nou“, proprii expresionismului, le sînt comune.

întreaga piesă, mai mult poem dramatic, creşte din- 
tr-o succesiune de viziuni extatice ; în faţa ochilor noştri 
avem numai întruchipări vremelnice ale ameţitorului vîr- 
tej care însufleţeşte formele vieţii şi se lasă presimţit în
dărătul lor. Zamolxe îl aude pe Orb în glasul unei mierle 
gălăgioase, chemînd dinspre păduri ; cînd răsare luna, cio
banul cade ca trăsnit de-o măciucă, se preface în fiară 
şi-şi sfîşie oile ; Ghebosul fură suflete şi de aceea nu îm- 
bătrîneşte niciodată ; în strugurii viei lui se încălzeşte la 
soare sîngele morţilor îngropaţi sub lăstarii de viţă ; Ze- 
mora, fiica Magului, iubeşte iarba şi are picioare agile tot 
atît de verzi ca lăcustele sau ca lintea bălţilor. Nu lip
seşte nici strigătul care singur poate exprima intensitatea 
trăirilor, atunci cînd acestea ating oceanul anonim al exis-
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tenţei. O bacantă cu glasul ei trezeşte din izvoarele lui 
eterne duhul vieţii la arderea dionisiacă : „Din coarne de 
zimbri-eha / vă chemăm, / coborîţi-vă toţi cei de mîine, / 
voi, prunci, luaţi-vă soarta de lut ! / Ugerii lunei sînt 
plini, / prindeţi-i, stoarceţi-i ! / Spre azi, nenăscuţilor, 
curgeţi spre azi ! / Miros de moarte adie din brazi, / Lăp- 
tează-vă soarele — / treceţi prin scrum, / strugurii-s 
copţi / si pămîntul întreabă : sînteti pe drum ? / E-ha ! 
E-h6 !“

Am stăruit asupra „misterului păgîn“ Zamolxe, pentru 
că el este opera lui Blaga de cea mai izbitoare factură ex
presionistă şi permite din capul locului surprinderea prin
cipalelor trăsături ale teatrului său. Acesta se distinge 
printr-o pronunţată notă poematică. Piesele lui Blaga fug 
de denumirile obişnuite ale genului, vor să fie „mistere“, 
„jocuri dramatice“, „pantomime“, aşa cum operele unor 
Georg Kaiser, Hasenklever, Unruh şi Toller, Werfel, Bar- 
lach, Paul Kornfeld, Heynicke şi Bronnen aveau ambiţia 
să constituie nu „comedii“ sau „tragedii“, ci „utopii“, „sce
narii extatice“, „strigăte“, „dansuri ale morţii“ ş.a.m.d. 
Personajele nu sînt individualizate, rămînînd îndeobşte la 
condiţia lor pur categorială, adică : un bărbat, un moş
neag, un tînăr, un cioban, un mag, un popă, un om cu 
cercel în ureche, un băiat, o babă, nişte zidari, desemnaţi 
doar prin specificarea : „întîiul“, „al doilea“, „al treilea“. 
Cînd intervin numele proprii, acestea nu schimbă mare 
lucru, fiindcă şi ele au o voloare emblematică, trimiţîn- 
du-ne la o lume mitică. Nona din Tulburarea apelor  este 
o „fiică a pămîntului“, ca Ivanca din Fapta. Prima, întru
chipare a tentaţiei carnale, umblă îmbrăcată în mătase 
roşie, lipită de trup, şi închipuie prin toate gesturile ei 
flacăra sîngelui, jucînd aţîţătoare. Cea de-a doua dănţu- 
ieşte goală sub ploaie. In Meşterul Manole, eroul principal 
e iarăşi un personaj de legendă. Tribunului ardelean  ̂
Avram Iancu — din piesa cu acelaşi nume — Blaga îi în
locuieşte fiinţa istorică, de asemeni, cu alta mitizată. Că
petenia moţilor în revoluţia din 1848 e o „pasăre“ care a 
luat doar vremelnic înfăţişare omenească. Miracolul are loc 
sub ochii noştri, într-o geografie montană de basm ; prin
tre goruni, tufe de sînger şi stînci sălbatice, „muma pă
durii“, „muma rumânilor“ veghează cu o „carabină“
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săvîrşirea minunii. Auzim voci firave de fete, îngînînd 
un straniu cîntee popular : ,,în pădure / Toate păsările 
dorm, / Numai una n-are somn, / Cată să se facă om44, 
în conflicte sînt prinşi nu indivizi, ci forţe elementare, 
duhuri ale vieţii şi principii cosmice. Cronica lui Paul 
Sterian din Gîndirea, la Cruciada copiilor sublinia tocmai 
această particularitate a dramaturgiei blagiene. Comenta
torul scria cu perfectă îndreptăţire : „Ne-am înşela dacă 
am crede că personajele care sînt chemate pe scenă sînt : 
Teodul, călugărul catolic, Doamna Ţării Româneşti, Ghe- 
nadie, stareţul, Radu, copiii. Personajele sînt de alt ordin: 
«Lemnul», «Minunea», «Jurămîntul», «Cîntecul», «Lu
mina», «Ierusalimul», «Fuga», «Starea». Nu oamenii se bat 
între ei, duelul e încins între Simboluri şi Noţiuni.44 In
tr-adevăr, piesa opune inerţia şi transcendentalismul orto
dox prozelitismului catolic şi ambiţiilor lui etatiste lu
meşti. Tot pe un asemenea tip de conflict abstract e 
construită şi cea mai solidă dramă a lui Blaga, Tulburarea 
apelor . Aici, spiritualismul creştin răsăritean se luptă cu 
sîngele Popei, păstorul valahilor transilvăneni, făptură 
rustică în haine preoţeşti, haiduc al bisericii, ispitit de 
îndemnul luteran să revină la sălbătăcia naturală. Pacea 
o aduce, sacrificîndu-se şi salvînd corpul credinţei tradi
ţionale, alt „duh44 al unui străvechi eres local, care propo- 
văduieşte învăţătura lui „Iisus-pămîntul44, adică o formă 
de panteism primitiv. în Avram  Iancu  se ciocneşte spi
ritul pădurii arhaice autohtone cu cel al pustei.

Teatrul expresionist a mutat scena din planul realită
ţii în cîmpul obscur al inconştientului, materializînd do- 
rinţi refulate şi dîndu-le întruchipări fizice prin figuri şi 
acţiuni nemaisupuse logicii determinărilor obiective. 
Fapta  ilustrează direct aceasta. Dacă în Daria, complexul 
oedipian îşi face simţite efectele doar prin anumite com
portări (băiatul eroinei jse sinucide, după ce ea îl silise să 
ducă o scrisoare bărbatului cu care voia să fugă de acasă), 
în cealaltă piesă „freudistă“ a lui Blaga, pornirile inavua
bile din străfundurile sufletului omenesc devin prezenţe 
vizibile. Zece inşi, semănîndu-i leit, răsar la un moment dat 
în jurul personajului central. Sînt materializările anteri
oare ale „arheului“ său, morţii pe care-i poartă în sînge şi-l 
împing spre acte ucigaşe. „Tatăl44 se manifestă direct ca
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principal rival erotic al fiului ; e un preot răspopit din 
pricina apucăturilor sale fauneşti, şi animalitatea lui exer
cită o atracţie invincibilă asupra fetei pe care o iubeşte 
eroul. Acesta scapă de pornirea spre crimă numai „de- 
fulîndu-se“, săvîrşind simulacrul gestului asasin. Dar res
tul pieselor lui Blaga nu are nici o legătură cu psihologia, 
fie ea şi freudistă. Majoritatea lor aparţine acelei specii 
care a fost denumită „das Verkundigungsdrama“ sau „das 
Verwandlungsdrama“, cultivată de teatrul expresionist 
german. Faptul că tema „Omului nou“ n-a prea găsit, sub 
latura ei socială, ecou în literatura lui Blaga a împiedicat 
să i se distingă acest caracter. Drama „vestirii“ e bazată 
pe un sincretism de idei politice, etice şi religioase, cu 
privire la felul în care poate avea loc „salvarea“ umani
tăţii. „Omul nou“ apărea aici înfăţişat ca născîndu-se prin- 
tr-o adîncă zguduire lăuntrică şi efectele ei transforma
toare le măsura puterea lui de „jertfă“ liber consimţită 
în folosul colectivităţii. Ideea utopică  îşi vădea forţa, nu 
atît prin ceea ce spunea, cît prin intensitatea  cu care era 
„trăită“. Prefacerea avea loc sub acţiunea contaminantă a 
pildei, constituia o revelaţie, iar mulţimea o căpăta, fiind 
cutremurată pînă în străfundul sufletului de gesturile 
eroului şi adusă graţie demoniei lor la o comuniune exta
tică înnobilatoare. Mesajul se mulţumea adesea să ia forma 
acelor simple lozinci (Schlagworter) din drama expresio
nistă a „vestirii“, ca în piesele lui Georg Kaiser (Gas) sau 
Ernst Toller (Menschen). Gestul, capabil să dezlănţuie 
energii spirituale nebănuite şi să le poarte la o exaltare 
suprafirească, era chemat să joace în astfel de opere dra
matice rolul hotărîtor, spectacolul tinzînd către o reîn
viere a „misterului“ religios medieval. Cele mai multe 
piese ale lui Blaga au structura dramelor „vestirii“. Prin 
sacrificiul său, Zamolxe le aduce dacilor revelaţia adevă
ratului Dumnezeu. „Misterul păgîn“ se încheie cu această 
„veste“ ; o voce din mulţime spune : „Orbul e iarăşi prin
tre noi“, iar alta adaugă : „şi-n noi“. Tot o „jertfă“, a 
Moşneagului, îl vindecă pe Popa din Tulburarea apelor, 
ajutîndu-i să înţeleagă sensul credinţei în „Iisus pămîn- 
tul“. Gestul provoacă şi de astă dată o fundamentală trans
formare interioară a martorilor sacrificiului. Popa spune : 
„pe aici prin uşa aceasta ies din mine“. El a văzut „ce
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nimenea n-a văzut“. Soţia preotului încearcă să explice 
la fel, ca pe un miracol, faptul la care a asistat : „Aici 
s-a întîmplat ceva ca în altar cînd vinul se schimbă în 
sînge de Dumnezeu“. Murind, tînărul voievod din Cru
ciada copiilor arată drumul spre adevăratul Ierusalim, 
cel ceresc. Mamele îşi uită durerea, fiindcă recunosc vo
cile băieţilor lor în corul care însoţeşte trecerea prinţului 
pe tărîmul de dincolo. Îngenunchind, ele şoptesc cuprinse 
de elanul extatic unanim : „Intîia : Parcă aud cîntînd pe 
Petru al meu“ ; „A doua : Parcă aud cîntînd pe Simion al 
meu“ ; „A şaptea : Cîntă toţi cei ce au murit“. Şi stareţul 
Ghenadie le confirmă sentimentul, precizînd : „Cîntă in- 
trînd în Ierusalim, în veşnicul Ierusalim11. Un sacrificiu cu 
efect redemptoriu are loc şi în Avram Iancu. Moţul se 
închină în faţa pasărei, osîndită să preia suferinţele nea
mului său şi, privind-o cum îşi ţine aripile întinse, parcă 
ar fi răstignită, îi spune : „Mare şi nemişcată ca o troiţă 
eşti, umeri de cruce ai“. La sfîrşitul piesei, sufletul Ian- 
cului se „împrăştie“. Fostul tribun are cojocul murdar 
şi rupt, barba crescută în neorînduială şi un zîmbet pustiu 
pe faţă. Cu paşi „rituali“, eroul urcă o potecă în sus, spre 
inima muntelui, îngînînd : „Aici am fost pasăre şi m-am 
făcut om. Acum mă duc iar în pădure — mă duc în 
pădure — să mă schimb. Muma pădurii, muma noastră, 
acu mă fac iar pasăre, acu mă fac pasăre“ ; nu fără a 
„anunţa“ înainte venirea unui ceas mîntuitor, „peste zece 
ani, peste douăzeci, peste o sută de ani...“

Piesa Meşterul Manole conţine chiar în miezul ei ideea 
jertfei ca preţ al împlinirii spiritului creator. Spre a înălţa 
mănăstirea pe care o visează, eroul trebuie să-şi zidească 
în ea soţia. Acţiunea dramatică înaintează prin acele succe
sive dezlănţuiri stihiale din teatrul expresionist, surprinse 
în momente de furtunoase mişcări exaltante. Nu lipsesc 
nifci gesturile şi „cuvintele-cheie“, chemate să declanşeze 
„demonia“ sufletului mulţimilor şi să o împingă la faptă. 
Iată o asemenea „viziune“, în care personajele sînt cu
prinse toate de acelaşi ritm nebunesc al gesticii scenice 
şi execută o furtunoasă coregrafie extatică. Porniţi să 
îngroape la temelia bisericii trupul nevestei meşterului, 
zidarii lucrează ca nişte posedaţi, cu furie, cu disperare, 
căutînd să înăbuşe printr-o descărcare teribilă de energie
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constructivă orice ar mai putea rămîne mărginit şi prin 
urmare muritor în ei : „Al patrulea : Din gură de iad şi-n- 
vinsul mister — / noapte şi zi creştem spre cer. Al doilea : 
Sus scînduri şi bîrne zi lungă şi noapte. / Otravă şi slavă 
culegem din fapte. A ltu l: Var şi cărămidă. A ltu l: Zvîrliţi 
tencuială. A ltu l: Sfoară şi plumb. Altul : Scînduri şi co- 
bile. Altul : Ochiul de apă. Altul : Noapte şi zi. Altul : Zi 
şi noapte. A ltu l: Mîna nu se opreşte. A ltu l: Venin şi 
slavă. Manole : (Urlă plesnind peste ei un bici fantastic de 
lung) Lucraţi, băieţi ! Oh. deasupra aceleiaşi păreri fără 
s-aducă vindecare, soare şi ceruri mari. Sufletul a băut 
fapte şi poveşti amare. Lucraţi, zidari !44

Extrem de originală e însă la Blaga stofa din care 
sînt croite mai toate piesele sale. Poetul izbuteşte să fo
losească şi aici în chip ingenios credinţele ancestrale ob
scure, plăsmuirile mitice naive, practicile magice populare, 
cu alte cuvinte, materia spirituală a „eresurilor44. Surpriza 
e de a constata cită substanţă dramatică inedită poate fi 
scoasă din acest zăcămînt folcloric singular. Blaga se fe
reşte să cadă în etnologie. Intuiţia lui artistică profundă 
e de a iscodi luminişurile metafizice ale unor asemenea 
aspecte ascunse pe care ajunge să le ia „sacrul44 în viaţa 
comunităţilor umane. „Grîul cristoforic44 sau „cerul me
gieş44 din folclorul nostru îi vorbesc despre o credinţă 
în „Iisus-pămîntul44. Acestei forme de panteism spontan, 
elementar, Blaga îi deschide brusc o zare transcenden
tală, cu dramatice implicaţii etice. A fi renunţat, după 
ce a înviat din morţi, la orice prezenţă terestră ar în
semna pentru Isus o dezicere. Un astfel de act ar nega 
ideea carităţii lui nemărginite. Isus nu s-a înălţat la cer, 
ci s-a întrupat în pămînt ca să ne fie mereu aproape — 
spune Moşneagul din Tulburarea apelor . El e „piatra44, 
.,e muntele44, „totdeauna lîngă noi — izvor limpede şi 
mut44. In legenda M eşterului M anole, bazată pe străvechea 
practică magică de a îngropa o fiinţă omenească la 
temelia zidurilor spre a le împiedica să se surpe, Blaga 
descifrează o credinţă bogomilică. Şi acesteia îi surprinde 
imediat nucleul dramatic. Dacă „întru veşnicie44, „bunul 
Dumnezeu44 şi „crîncenul Satanail44 ar fi fraţi ? Dacă şi-ar 
schimba numai, după împrejurări, „obrăzarele înşelă
toare44 ? Dacă ar sluji unul celuilalt — cum sugerează
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staretul„Bogumil? Dintr-o dată, iarăşi, ipoteza metafizică 
aduce o răsturnare dramatică de valori morale, lăsîndu-1 
pe Manole pradă „puterilor“ şi sufletul omenesc, luptei 
între finalităţile neînţelese ale firii. Din specularea sub
stanţei acesteia conflictuale inedite a „eresurilor“, într-o 
ordine cosmică şi transcendentală, sînt scoase şi piesele 
Învierea, Cruciada copiilor, Avram Iancu sau Arca lui Noe. 
E interesant de observat că însăşi funcţia spirituală, pe 
care Blaga le-o atribuia unor asemenea credinţe popu
lare, implică ideea „jertfei“. „Eresurile“ s-ar sacrifica 
pentru a realiza împăcarea pronunţatei atracţii spre 
„organicitate“ a matricei stilistice autohtone cu ecume- 
nismul creştin. Circulînd fără nume, fără paternitate şi 
fără vreo ambiţie doctrinară, asumîndu-şi această exis
tenţă subterană, ele au asigurat păstrarea intactă a cre
dinţei ortodoxe, îngăduind biruirea ispitei schismatice 
„printr-un proces de sublimare pe planul imaginaţiei le
gendare şi poetice“, lucrînd ca nişte adevărate „ventiluri“ 
sufleteşti (Spaţiul mioritic). Sincretismul social, politic, 
etic şi religios din drama „vestirii“ presupune, aşa
dar, chiar teoretic, la Blaga, o „jertfă“ a plăsmuirilor 
mitice populare. Sub o formă simbolică, Tulburarea apelor  
ne arată cum se petrece faptul.

Impresionanta operă a poetului constituie cea mai 
înaltă expresie a sensibilităţii metafizice din literatura 
română.

Ca şi Lucian Blaga, un rol principal în reaprinderea 
gustului poeziei noastre pentru ameţitoarele visuri cos
mice eminesciene l-a avut Alexandru Philippide. Şi aten
ţia lui s-a îndreptat către lirica germană modernă. Ea 
însă — subliniază G. Călinescu — a rămas mereu „stăpî- 
nită, prin geniul rasei, de punctul de vedere metafizic şi, 
după o scurtă coborîre la unghiul social (...), şi-a reluat, 
întoarsă la Goethe şi la romantici, aceleaşi preocupări cos
mologice care, sub denumirea de neoromantism, neocla
sicism şi chiar expresionism, se scaldă în aceleaşi ape“. 
Poeţii germani „vorbesc toţi (Mombert sau Werfel) de 
Creaţiune, de Soare, de Lună, de Stele, de Dumnezeu, de 
Oceanul nopţilor etc., cu un mare avînt macrocosmic, în
tr-o mare ardere panteistică“. Puternica vocaţie uranică
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a liricii româneşti are astfel prilejul să reînvie sub efectul 
„catalitic“ exercitat de aceste contacte.

Alexandru Philippide s-a născut la Iaşi în 1900. Fiu 
al ilustrului filolog cu acelaşi nTTme, a fost introdus de 
mic în intimitatea umanităţilor clasice. Tatăl său îi isto
risea, în loc de basme, episoade din Odiseea şi l-a învăţat 
chirilicele ca să poată citi Halimaua lui Gherasim Gorjan. 
In biblioteca paternă avea să-i descopere, alături de Ho- 
mer, Sofocle, Virgil şi Plaut, pe Shakespeare şi Edgar Poe.

La treisprezece ani, visa să scrie romane şi piese de 
teatru. Curînd compuse şi primele versuri, în 1914, cînd, 
însoţindu-şi părinţii într-o lungă călătorie prin Austria 
şi Germania, văzu stînca de care se lega legenda zînei 
Lorelei. Ecoul acestei impresii din copilărie îl va păstra 
poezia L ied .

Intre 16 şi 17 ani îşi făcea mîna traducînd, odată cu 
Bucolicele lui Virgil, M oesta et errabunda  de Baudelaire. 
Avea să debuteze în 1919, la însem nări literare, unde îl 
adusese Demostene Botez, căruia îi fusese prezentat de 
Ionel Teodoreanu. Orientarea neo-romantică a liricii lui 
Al. Philippide n-a fost observată de la început. Intîiul 
său volum, Aur sterp, publicat în 1922, apăru majorităţii 
comentatorilor drept un produs „extremist“ al „poeziei 
noia. Lovinescu găsea că autorul cultivă „imaginea arun
cată fără control“, „inutilă, cele mai adese, simplă perso
nificare, şi uneori metodic dezvoltată pînă la absurd“. 
„Pe lingă «cioburi» de ger, avem un orologiu cu barbă şi 
cu genunchi, cerul e cu umeri ; timpul merge ca un om ; 
fereastra merge şi ea şi are ochi“. Poezia lui Philippide 
— conchidea criticul — „se reduce la un imagism frene
tic şi la gongorism“ (Critice, IX).

Aceeaşi impresie i-a făcut-o volumul şi lui Camil Pe- 
trescu, care, mai sever, se grăbea să afirme : „niciodată 
poezia românească n-a cunoscut o mai acută beţie de ima
gini“ (Revista vremii, nr. 2, 1923).

Caracterul real al liricii lui Al. Philippide avea să fie 
perceput, abia în 1930, cînd va apărea volumul Stînci fu l
gerate. Ion Barbu restabili atunci, cel dintîi, adevărul, 
scriind : „Mai mult decît primele volume ale lui Blaga şi 
cu incisivitatea unui vers pe care nici Lauda somnului 
nu-1 închide, Aur sterp  a lucrat sterilizator asupra vulga-

17 — Literatura română îptre cele două războaie mondiale, voi. II
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rităţii produselor literare ale urmaşilor lui Vlahuţă şi 
Cerna. Redevenirăm contemporanii lui Eminescu“. (Salut 
în Novalis, Vrem,ea, nr. 107, 1930.)

Spre sfîrşitul anului 1922, tînărul poet plecă în străină
tate ca să-şi completeze studiile superioare. Nimeri la 
Berlin în plină inflaţie, cînd ,,o cutie de chibrituri costa 
un miliard de mărci“. Nu zăbovi, de aceea, prea mult în 
Germania ; trecu în Franţa şi se înscrise la Facultatea de 
ştiinţe juridice şi economice din Paris. Aici îşi petrecu 
patru ani, între 1924 şi 1928, ducînd o existentă boemă, 
cu dese popasuri la ,,Le lapin agile“, vestita circiumă din 
Montmartre, evocată de Balada vechii spelunci.

Prin B. Fundoianu, care-i fusese coleg de liceu, şi 
Ilarie Voronca face cunoştinţă cu mediile avangardiste 
şi are chiar prilejul să fie martorul unei păruieli între 
suprarealişti.

Alexandru Philippide se întoarce în ţară perfect in
format asupra mişcării poetice contemporane, lucru vă
dit curînd de o vastă activitate publicistică. Fidel cer
cului scriitoricesc ieşan, în mijlocul căruia debutase, de
vine un colaborator permanent al Vieţii româneşti şi 
al Adevărului literar şi artistic, susţinîndu-le linia cu ne
numărate articole, cronici şi recenzii substanţiale. Nu a 
fost refractar şi altor solicitări ; i se poate întîlni astfel 
ocazional semnătura în Umanitatea, Gîndirea, Lum ea„
Integral, Contimporanul, Cuvîntul liber, Politica, Gîn- 
dul nostru, Revista Fundaţiilor Regale, V rem ea, Dimi
neaţa, însem nări literare ; şi-a păstrat însă mereu con
vingerile umaniste şi democratice care-1 legau de grupul 
Vieţii româneşti.

Alexandru Philippide a fost foarte sever cu debitul 
său liric. A lăsat să treacă nouă ani după Stînci fu lge
rate (1930) pînă a-şi publica un nou volum de versuri, 
Visuri în vuietul vrem ii (1939). Ultimul, Monolog în Ba- 
bilon  (1967), l-a încredinţat tiparului la o distanţă de 
timp şi mai mare.

Prestigiul poetului a crescut continuu ; volumul Vi
suri în vuietul vremii întruni unanimitatea elogiilor cri
ticii ; pînă şi N. Iorga nu lipsi în a-i saluta apariţia (Un 
poet de m are inspiraţie, Cuget clar , nr. 41, 1939).
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George Călinescu va scrie, în Istoria literaturii ro 
m ân e ... (1941) : „Al. A. Philippide cîntă elegiac şi cu 
mari gusturi lirice, pe o singură strună, e drept, pe cea 
mai lungă“. Poetul s-a amuzat să scrie şi două exce
lente nuvele hoffmann-eşti, publicate sub titlul Floarea  
din prăpastie, în 1942.

Ales membru al Academiei Republicii Socialiste Ro
mânia în 1963, primeşte, doi ani mai tîrziu, premiul in
ternaţional „Herder“. Acesta venea să încunune şi o 
operă exemplară de strălucit tălmăcitor şi comentator 
al marilor lirici francezi, germani, englezi şi ruşi : Char
les Baudelaire, Flori alese din „Les Fleurs du m al“ 
(1934) ; Hölderlin, Novalis, Mörike, Rilke, Poem e (1940) ; 
Lermontov : Poem e alese  (1951). Ea se poate lăuda în 
plus cu un număr mare de traduceri din Goethe, Poe şi 
Mallarmé) v. volumul Flori de poezie străină răsădite în 
rom âneşte de Alexandru Philippide, 1973), Culegerile 
Studii şi portrete literare  (1963), Studii de literatură  
universală  (1966), Scriitorul şi arta lui (1968), Conside
raţii con fortabile, I (1970) şi II (1972). Puncte cardinale 
europene  (1973) cuprind doar o parte a unei nu mai pu
ţin întinse opere eseistice şi critice.

Pentru cine nu le remarcase pînă atunci, preferin
ţele romantice ale poetului sînt expuse deschis în pre
faţa tălmăcirilor sale din Hölderlin, Novalis, Mörike şi 
Rilke. După PhiHppide, spiritul uman s-ar simţi împins 
temperamental să-şi satisfacă fie un „avînt către lumea 
exterioară“, fie altul de a se cufunda „pe calea visului 
şi contemplaţiei, în lumea dinăuntru, în lumea întîm- 
plărilor psihice“. Prima înclinaţie iar aparţine congeni
tal sufletului „realist“, a doua, celui „romantic“.

Ne aflăm, cum se vede, în faţa unei clasificări „ges- 
taltiste“, „tipologice“, valabile pentru orice epocă. „Fi
rea romantică — susţine Al. Philippide — este mereu 
atrasă de propriile ei adîncuri. Sufletul realist, dimpo
trivă, nu simte atît de des nevoia întoarcerii acasă, în 
culbecul personalităţii. Omul realist nu se simte, ca ro
manticul, exilat oarecum în viaţa de toate zilele şi nu 
are, cum are romanticul, nostalgia continuă şi chinui
toare a unei alte vieţi şi a unei alte lumi.“ Primul ar
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acorda importanţă în special ,,observaţii44 şi „acţiunii“, 
al doilea, „imaginaţiei“ şi „reflexivităţii“. E vorba, bine
înţeles, de o schemă ideală a tipurilor descrise către care 
indivizii ar tinde într-o măsură mai mare sau mai mică.

De asemenea — precizează Al. Philippide — , actul in
teriorizării nu exclude perceperea lumii din afară, dar 
datele ei pătrund „transfigurate“ în sufletul romantic, 
propriu prin excelenţă poeţilor din orice vreme.

A te sutrage, totuşi, complet istoriei e imposibil. Alexan
dru Philippide, revine la Eminescu, Novalis şi Hölderlin cu 
experienţa lirică a anilor care-1 despart de ei. Romantis
mul lui e mult mai cerebral, se supune acţiunii inhibi- 
tive a unui veac antisentimental. Din lirica lui Al. Phi
lippide, erosul dispare cu desăvîrşire. In general, eui 
poetic urmează exemplul lui Baudelaire şi Mallarmé, 
impersonalizîndu-se. „Cosmicismul“ pronunţat e o con
secinţă a acestei smulgeri deliberate din contingent. Spi
ritul investeşte imaginaţia cu o rară putere revelatoare. 
Visul romantic devine astfel, la Al. Philippide, „o moda
litate a cunoaşterii prin reactualizarea experienţelor mo
rale trecute“, „o retrăire lucidă în amintire“ — cum arată 
Şerban Cioculescu.

Poetul nu descrie evenimente, fie ele şi sufleteşti, 
ci îşi caută sensurile existenţei, contemplînd-o pe un 
plan ideal, în vaste figuraţii imaginare. Se mai petrece 
şi altceva : limbajul poetic însuşi suferă modificări esen
ţiale ; metafora îşi lărgeşte enorm arcul, îndepărtîndu-se 
de cîmpul senzorial imediat şi operînd tot mai des cu 
analogii de ordin intelectual. Forma directă, confesivă, 
a lirismului e părăsită pentru exprimarea aluzivă elip
tică ; versul capătă o concentrare gnomică. Retorismul, 
dacă nu poate fi gîtuit, cunoaşte o frînare prin care vin 
să-l răcească frecvent accente sarcastice. „Witz“- 
ului romantic îi ia locul „disonanţa“ modernistă. Al. 
Philippide se întoarce la Hölderlin şi Novalis prin 
Baudelaire, spintecînd apele simbolismului şi expresio
nismului. Plonjonul acesta adîne către sursele roman
tismului nu-i reuşeşte însă dintr-o dată, întîmpină fa
tale dificultăţi. Fără să aibă dreptate în judecăţile de 
valoare, Camil Petrescu nu spusese nimic inexact cu
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privire la primele versuri ale lui Philippide. Volumul 
Aur sterp  rămînea încă un rod hibrid al măritişului din
tre simbolism şi sensibilitatea romantică. înstrăinarea ei 
funciară de proza existenţei zilnice îmbrăca haina 
,,spleen“-ului şi blazării. Ca să-şi motiveze imboldul 
profund la interiorizare, poetul evocă o realitate încon
jurătoare rece, mizeră, neospitalieră, utilizînd recuzita 
simbolistă : uliţe prăfoase de tîrg bacovian, cu vînturi au
tumnale bezmetice şi invariabile convoaie mortuare : 
„...Şi-atîmă noaptea zdrenţele de ramuri, / îşi bagă luna 
nasul bleg pe geamuri... / / De--acum, se lasă iarăşi pîclă 
deasă. / Şi ca o babă-n haine de mireasă, / Cu trena 
lungă încîlcită-n spini, / Se plimbă Toamna prin gră
dini / Publice... / / Şi stradă trece-un mort calic. / Vîntul 
merge după dric...“ (Preludiu de toamnă.)

Sosirea primăverii nu aduce modificări notabile de 
decor : „...Pe străzi pustii cu arbori zdrenţăroşi, / S-aud 
flaşnete gîngave, spre seară, / Rămase-acolo parcă 
de-astă toamnă... / / Ş i  trec înmormîntări de ofticoşi / 
— Din cei care-au uitat să moară / Astă-toamnă...“ (Pri
măvara) Natura oferă privelişti la fel de apăsătoare ; 
cîmpuri pustii, glodoase, cu vegetaţii sărace şi chircite 
închid orizontul : „Strivit în pumni de nouri, cerul des / 
în genunchi ază, mohorît, pe zări ; / Şi drumul singur, 
rătăcit pe şes, / S-afundă, şchiopătînd, în depărtări... / / 
Trecu — de cînd ! — şi ultimul drumeţ ! / (A mai ră
mas vreo urmă prin noroi ?) / Un biet copac se clatină, 
răzleţ, / Cu trupul frînt şi crengile vîlvoi...“ (Desen 
murdar)

Retractilitatea la care lumea exterioară împinge su
fletul romantic e „simbolizată“ iarăşi prin „spinii“ zăriţi 
peste tot, sfîşiind rochia toamnei, acoperind maidanele 
sau înălţînd deasupra mormintelor frunze veştede, „în- 
fipte-n vînt ca nişte gheare“. Acolo unde sentimentul de 
înstrăinare încearcă să iasă din planul acesta al suges
tiei senzoriale, spre a invoca raţiuni metafizice, apar no
ţiunile vagi, abstracte, scrise cu majusculă şi sortite a-1 
face pe Camil Petrescu să creadă că exprimă doar o 
banală „criză fiziologică“ juvenilă. „E vîrsta la care se 
«moare din deznădejde» (...). Este vîrsta cuvintelor mari, 
adică a cuvintelor scrise cu literă marc. Iubire, Ideal,
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Pasiune, El, Ea, iar pentru cei care au oarecare cultură 
şi deci sînt blazaţi : Moarte, Infinit, Nimic, Suferinţă, 
Fire, Haos, Pustiu, Vînt, Fulger, Domn etc. Tot focul 
simţirii, dar şi la cei din urmă, toată adîncimea filozofiei 
lor stă în această literă mare. La d. Philippide, în spe
cial, nu e pagină fără cuvinte scrise cu majuscule şi 
cîteodată şi zece pe-o pagină.“ Totuşi, marele suflu ro
mantic se lasă presimţit chiar în asemenea tentative de 
a-1 resuscita printr-o simbolistică elementară. El izbu
teşte să închege cadrul prielnic visului, odaia tăcută îne
cată treptat de întuneric, geamul, sclipind sub poleiul 
lunii, mobilele grele, aruncînd umbre fantastice pe co
voare groase, oglinzile, prinzînd o viaţă secretă. Spaţiu] 
oniric al acestora din urmă poetul îl cîntă cu înfiorarea 
lui Novalis, scriind : ,.Oglinzi ! adînci firide fără fund. / 
în voi statui de stafii se ascund ; / Pe apa voastră cu 
fiori de stîncă / Un zbor de vechi priviri pluteşte încă ; / 
Şi-alunecînd din gol, în voi coboară / Năluca vremii de 
odinioară...“ (Astralis) De fapt, motivul liric central al 
volumului îl constituie voluptatea alunecării în vis. Poe
tul distilează plăcerea clipei cînd se pregăteşte să între
prindă exploatarea unui tărîm miraculos. Seara îi în
chide pleoapele cu degete mîngîietoare ; sub ele sufle
tul e o ,,violină“ pe care alunecă indicibil de încet „ar
cuşul tăcerii“ (Păianjeniş). Vîntul pătrunde în cameră 
„tiptil“, ,,ca un copil“ (Seninătate). Luminarea, „nară 
de lumină“, „soarbe umbra Nopţii“ care inundă odaia ; 
pereţii pleacă în zbor, îngăduind ţîrîitului subţire de 
ţînţar să prindă stelele (Melodie). Philippide cheamă 
visul să-i potolească „sufletul flămînd“, scoţîndu-1 de 
sub tirania spaţiului şi timpului şi purtîndu-1 într-o rea
litate superioară, a supremelor purităţi liliale : „Prin 
lumi de nouri vom călători ; / Văzduh mai nou din noi 
va înflori... / La căpătîiul cerului o stea / înmugurită 
pentru noi va sta / Din raze limpezi să ne facă drum / 
în lumea unde negurile iernii / Clădesc albastre mănăs
tiri de scrum / în care luna toacă de vecernii... / / ...C-un 
crin la cîrmă, altul la catarg. / O juntre albă să ne ducă-n 
larg...“ (Astralis)

E de observat însă că, fiu al secolului său lucid, Al. 
Philippide nu mai păstrează încrederea romantică to-
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tală în puterea visului. Oricîtă fascinaţie ar exercita 
acesta asupra lui, poetul rămîne conştient că se mişcă 
într-o lume fantasmatică. Satisfacţia cufundării în visare 
e tulburată, adesea, de o senzaţie amară ; spiritul se 
terne de amăgirile care-1 pîndesc într-o asemenea aven
tură ; chiar în Astralis, visul capătă epitetul de „veş
ted“. Alteori, Philippide îl numeşte „gol“ (Calea lactee), 
sau „schilod“ (Cîntecul nimănui). în Romanţă, îi de
nunţă primejdiile grave. Pe apele somnului colindă pi
raţi, „strigoi bătrîni“ ai tăcerii, gata să prindă cu mîinile 
lor, ca nişte „otgoane“, sufletele şi să le jefuiască de 
speranţe.

Din capul locului, actul de a visa neacceptînd să fie 
reverie gratuită simbolistă şi nici onirism pur suprarea
list, ci avînd ambiţia să permită examenul critic, vizio
nar, al devenirilor eului, în perspectiva marilor aspiraţii 
morale omeneşti, capătă la Al. Philippide, o înfăţişare 
dramatică. Nu o dată, sîntem puşi în faţa unui peisaj 
interior devastat. „Mi-e sufletul o năruire de statui“ —  
constată poetul, cufundîndu-se în sine şi făcîndu-ne 
martorii acestei privelişti lăuntrice dezolante : „Le-aud 
cum cad, fărîmă cu fărîmă. / Vecii de vis în mine se dă
ri mă, / Făclii aprinse-n templul Nimănui !“ (Cîntecul 
Nimănui)

Continentele visului nu au de cele mai multe ori, la 
AL Philippide, ca în romantica evazionistă, o înfăţişare 
feerică. Dimpotrivă, un ochi lucid le contemplă fără iluzii 
întinderile bîntuite de dezastre : ţărmuri care adăpostesc 
străvechi corăbii sparte (Apus de toam nă); spaţii ai
doma moartelor suprafeţe lunare ; depozite ale unor 
„talazuri mari de scrum“ (P rohod); hrube-adînci, bol
tite peste tăceri sinistre (Veghe). Toate închipuie sim
bolic o experienţă existenţială catastrofică. Actul visării 
ajunge practic să-şi schimbe sensul iniţial ; în locul 
rolului compensator, împlineşte o operă demistifica- 
toare. Interiorizarea nu duce la o dezarmare a spiritului, 
prin împăcarea lui cu o lume plăsmuită de imaginaţie ; 
astfel de vise crude mai degrabă înăspresc sufletul. 
Poetul se întoarce din munca sa de scafandru în mările 
eului cu un sentiment apăsător, dar şi viril totodată. 
Existenţa trebuie continuată printr-o desfacere hotărî-
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tă de trecut, orice întârziere înduioşată pe ruinele lui 
fiind zadarnică. E ceea ce spune, reluînd tema „voiaju
lui* baudelairian („O Mort, vieux capitaine, il est temps ! 
levons l’ancre !u), poemul de încheiere a volumului, în 
demn la d ru m : „De-acum îngroapă-ţi sufletu-n pă- 
mînt... / / E vremea. Noaptea va veni curînd. / Şi vin- 
tul urlă ca un lup flămînd... / / Şi-ascute Timpul coasa 
lîngă tine. / Dă pinteni Morţii. E tîrziu de-acum. / lo- 
groapă-ţi inima în scrum... / / Ohe ! Mai este mult ? 
Nimeni nu ştie... / O veşnicie... / S-a isprăvit, cînd ai 
făcut un pas. / In urma ta tu sigur ai rămas. / / Nu 
zăbovi. Tăcerea vine. / Se prăbuşeşte noaptea de catran... / 
Şi-mbrăţişat cu Moartea laolaltă, / Tot mai aproape gîfîie 
Satan.u Şi puternica vocaţie romantică a poeziei cosmice 
e prezentă în Aur sterp, dar iarăşi oarecum stînjeniiă de 
acelaşi tribut plătit simbolismului. Elementele, aştrii, sti
hiile apar necontenit într-o „corespondenţă14 strînsă cu 
viaţa interioară. „Vîntul44 molipseşte cu agitaţia lui bez
metică mintea ; el devine un simplu simptom al nebu
niei : „...Hau ! hau ! / In astă seară vîntul s-a strîns în cap 
şi urlă... / Şi gîndurile, şerpi, plesnesc din coadă, / Şi se 
tîrăsc prin cap în lung şi-n lat, / Şi şuieră şi-ncep să 
roadă, / Hau ! hau ! Şi şuieră şi urlă şi se zbat ! // Şi, iată, 
vîntul şi-a făcut din horn / Un corn / Din care sună, / 
Chemîndu-mă să mergem împreună... // De lunga lui che
mare cum să scap ? / Hau ! hau ! Cum rîde vîntul cu ho
hot şi mă cheamă ! / Se sparg în cap lungi hohote 
de-aramă, / Şi şerpii vîntului pătrund în cap !...“ (Vînt) 
Sîntem încă la acele Cîntece de nebun  ale lui Verhaeren. 
Altădată, vîntul pune în mişcare toate clopotele, umplînd 
văzduhul cu dangătul lor ; întreaga boltă cerească por
neşte să vibreze ; soarele se preface în limba acestui clo
pot uriaş de lumină ; din nou, minţile rătăcite au presim
ţirea dezastrului cosmic care ameninţă universul... : „Ne
bunii intră pe furiş în casă, / Şi tac din gură, şi s-as- 
cund sub masă ; / căci trebuie să ştiţi că din clopotniţi / 
îndată clopotele au să zboare / în cavalcadă către soare, / 
Şi-au să se-ntoarcă liniştit, la trap. / Să ne cadă pe cap, / 
Să ne cadă pe cap !44 (Clopotele) Fulgerul închipuie re
volta învinsă ; frîngerea lui simbolizează avînturile su
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fleteşti descurajate, silite să se întoarcă înapoi „către pă- 
mînt în dîre lungi de sînge“, să rămînă „aur sterp“, adică 
ideal neîmplinit, foc rece, încremenit, neputincios a topi 
gheţarii veşniciei (Osînda fulgerului). Calea lactee, „po
pasul“ unui zbor străvechi de „lebede astrale“, e puntea 
care odihneşte pe puful ei imaculat visele noastre în cău
tarea altui cer „mai sfînt“ (Calea lactee).

Pămîntul reprezintă viaţa pasională, „spasm puternic 
de dragoste şi ură“ ; în fiecare din bulgării lui se zbate 
„un pumn ascuns“ ridicat spre sclipirea sălbatică de dinţi, 
a stelelor (Veghe). La jumătatea drumului între sim
bolism şi cosmicismul romantic, intervin acele personi
ficări „banale“, „de gust îndoielnic“, după Camil Pe- 
trescu. Multe sînt intr-adevăr aşa. Dar dincolo de ele, ca 
şi în cazul cuvintelor scrise cu majusculă, se aprind, nu 
o dată, viziuni grandioase, care anunţă un mare poet. 
Philippide trăieşte în special fiorul oboselii cosmice, pe 
care o trădează cerul „bătrîn“, soarele „bătrîn“, vîntul 
„bătrîn“, timpul „bătrîn“. Camil Petrescu greşea cînd îi 
reproşa astfel de fixaţii verbale, neobservînd că ele con
duc către aceeaşi viziune obsedantă a unei maşinării as
trale ruginite şi uşor deteriorabile. Philippide imploră 
soarele să sprijine pe „stîlpi de flăcări largi“ „golul“ 
imens care ne înconjoară şi poate în orice clipă să se 
„surpe“, „copleşind pămîntul“ (Cintecul cîtorva). In Clo
potele , îl urmărea o teamă identică. Altădată, vîntul ia în 
coarne bolta cerească, făcînd-o să „scîrţîie prelung“ (Vînt), 
sau îi stinge toate stelele, <lăsînd-o vidă şi cuprinsă de o 
beznă absolută (Psalmodie).

Philippide are buna intuiţie poetică de a nu pune în 
asemenea viziuni nici o insistenţă descriptivă ; cîteva no
taţii frapante, întărite prin repetiţie, sugerează doar, cu o 
rară pregnanţă halucinantă, imaginea unui cosmos ago
nic : soarele e „orb“ şi stîrneşte mirare că mai trăieşte 
încă (Apus de toam nă); Văzduhu-n zdrenţe-atîrnă pe 
cîmpie“ şi „timpul, prin noroi, păşeşte strîmb !“ (Desen 
m urdar); „Cu ochi de mări, cu gura vulcanilor, cu frunţi / 
De stînci, cu nări de peşteri, cu braţ de munţi, cu-avîn- 
tul / Cutremurului urlă — îndurerat pămîntul !“ (Veghe)

265



Prometeu şi-a ţinut atîtea secole privirile înfipte-n 
zare, că l-ar „durea“ să şi le smulgă acum şi ele s-ar 
„povîrni“, grele şi „orbitoare“, ca nişte drugi de aur, 
asupra lumii. Titanul anunţă în sentinţe fără apel un 
sfîrşit de eon, aşa cum făcea şi Zamolxe al lui Blaga : 
„...Să tremuri, Zeus ! Trăsnetele-s sparte, / Vulturii 
morţi ! / Spre tine vremea vine de departe / Cu huruit 
de roţi să-ţi bată-n porţi... / Să tremuri, Zeus ! Trăsne
tele-s sparte, / Vulturii morţi ! // Dă-mi mîna, Zeus ! 
Singur eşti, ca mine, / In cerul tău pustiu şi zdrenţuit...“ 

Camil Petrescu refuza să vadă în Prometeul lui Phi- 
lippide altceva decît un „atlet juvenil şi locvace“. E ade
vărat că eroul vorbeşte în ample tirade retorice, dar nu 
are deloc o comportare copilărească. Dimpotrivă, demo
nismul său romantic poartă tocmai semnele maturităţii 
precoce şi dezabuzării „poeţilor blestemaţi“. Prometeul 
lui Philippide, ca şi „Prinţul“ arghezian, trăieşte drama 
răzvrătirii „neînţelese“ de mulţime şi se refugiază într-o 
amară mîndrie solitară. Ba chiar mai mult, răpitorul fo
cului ceresc pune în cuvintele adresate celor care l-au 
huiduit şi lovit cu pietre dispreţul supraomului 
nietzschean : „M-aţi izgonit!... / Mă-ntorc în nemurire, / 
Să-mi caut altă omenire-n loc; / Să-i dau şi ei mistuitorul 
Foc ; / Şi ferecat de-o nouă-nlănţuire / S-aştept să se 
mai năruie un cer, / Să mă mai latre înc-o omenire... / 
Şi-aşa, din izgonire-n izgonire, / Să-mi port prin Haos 
rîsul meu stingher... / / Urlaţi !... In deznădejdea voastră 
nu e / Decît izbînda strigătului meu, / Care de-apururi 

. tot mai sus se suie, / Din cer în cer ! din Dumnezeu în 
Dumnezeu !... / — Căci cine va putea cîndva să spuie / 
Că l-a văzut plîngînd pe Prometeu ?“

Volumul Stînci fulgerate  este rezultatul unui plonjon 
mult mai adîne în apele amniotice ale romantismului. 
Asistăm la o asimilare a lui Baudelaire considerabil apro
fundată ; versul liber e părăsit pentru formele prozodice 
fixe, care, umplîndu-se cu o materie verbală, mai com
pactă, pun un frîu energic retorismului. Conştiinţa ori
zontului mărginit şi prozaismului mereu crescînd al lumii 
moderne burgheze înăspreşte sufletul romantic, şi Philip
pide ajunge să practice o poezie clădită pe antinomii vio
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lente, cu treceri bruşte de «la sublim la terestru, de la 
azur la noroi. Ca lui Arghezi, Baudelaire îi relevă „este
tica urîtului“, determinîndu-1 să şi-o însuşească : „Mi-i 
dat — ne spune în chiar poezia care deschide volumul — 
să-mi caut timpul zburînd din eră-n eră / Şi să colind, 
erratic, prin secolii glodoşi. / Tot ce-i contrast m-atrage, 
şi-n mine ca-ntr-o seră, / Cresc brazii nalţi alături de 
cactuşii buboşi.“ (Frontispiciu)

Imaginile lui Philippide încep să fie alcătuite, de pre
ferinţă, din acest aliaj al purităţilor cu imondiciile : „Viaţa“ 
e un rîu care oglindeşte „ceru-ntors pe dos“ ; în 
el îşi astîmpără setea „boii blajini, cu gîtul gros“ şi se 
scaldă, noaptea, „stelele şi strigoii“ (P roclam aţie); „Visă
torii“ au aripi de „nouri“ şi inimi de „argilă“ (E leg ie); 
nemărginirea miroase a „colb şi gunoi“ (S til); soarele se 
sparge-n ceafa „zării“ ca o „bubă rea“ (Exerciţiu).

„Patosul cosmic“, care „e realizat de romantici în mare 
parte prin subiect, prin materie, ţinea să precizeze Blaga 
—, expresioniştii îl realizează în afară de subiect, adică 
formal. Dinamismul elementar al unor cîmpuri de varză 
de Van Gogh — arată filozoful — ni se comunică cu 
aceeaşi putere de sugestie ca şi mişcarea prin spaţii a cu- 
tărui erou romantic în luptă cu puteri supraomeneşti“, 
„anecdoticul“ fiind astfel „înlocuit (...) prin linie, ritm, 
expresie“. Calea străbătută de Philippide e însă inversă ; 
el pleacă de la „modernişti“ şi coboară, prin Baudelaire, 
spre Novalis şi Hölderlin, în căutarea patosului cosmic 
originar al romanticilor. Întîlnim în Stînci fu lgerate  şi 
realizări ale acestuia cu mijloace expresioniste destinate să 
împingă imagistic orice teme către un plan stihial. Tabloul 
pe care ni-1 prezintă poezia Uzina explodează, lăsînd per
ceptibilă numai o clocotire demonică de energii elemen
tare : „...Fum, zgură, flăcări, fier, oţel, acizi, /  Toate aces- 
tea-n aer se frămîntă / Cu vaiere de fiare şi trăznet de 
bolizi : / Plămadă încropită ce-nspăimîntă“. Ucenic vră
jitor, predă stihiilor pe care le-a dezlănţuit, omul parti
cipă neputincios aici la fisiune apocaliptică a universu
lui : „...gînd şi oţel, unul în altul scurmă, / Şi iadul urlă —  
pînă cînd, grăbit, / Trîmbiţi de soare cresc la răsărit / 
prevestirea unei judecăţi din urmă...“ Imagini asemănă
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toare îl urmăresc pe poet şi în Ceasul greu : „oraşul ca o 
fiară / cu solzi de smoală şi aripi de fum“, sau în D ecla
maţie : „Bisericile fără turle / Cu-nfăţişare de spital, / 
Bursele cu stîlpi de templu şi cu creştet de metal, / Tem- 
niţele-mprejmuite de castani, / Statuile-n muzee cu ges
turile strîmbe / Literaturile de drîmbe, / Şi noaptea ome
nirii ce nu mai are ani...“

Un exemplu şi mai elocvent e M ocirla, din care Phi- 
lippide face „rezumatul“ zbaterii fără noimă a lumii cita
dine moderne : „In zori oraşul urlă cu hohote viclene, / 
Cu oamenii pe uliţi roind de-a valma toţi, / In ţipete de 
trîmbiţi, în şuier de sirene, / In scîncete de clopot şi hu
ruit de roţi...“ Sacalele poartă produsul zilnic al acestei 
demenţe, ca să-l reverse pe cîrnp. Tabloul devine o vi
ziune dantescă a mizeriei cosmice la care se reduce agita
ţia umană : „...Vin pline. Pîntecoase şi negre — ajung 
aproape. / Şi una după alta oprite acuma, par / Un lung 
şirag de bivoli veniţi să se adape / La balta care doarme 
în giulgiul ei solar. / / O-ntreagă noapte .lungă au colin
dat oraşul / Şi i-au cules prisosul găleţi după găleţi ; / Tot 
tîrgul putred doarme îngrămădit în ele, / Cu clopote şi 
trîmbiţi, sirene şi poeţi...“

Se ivesc schiţate pînă şi unele motive lirice expresio
niste : contrastînd cu demonia civilizaţiei tehnicizate, e 
evocată sacralitatea pe care şi-o păstrează „sălbăticia“ 
naturii ; sufletului i se cere să povestească „vremea cu 
clipe simple“, „sihla cu fragi şi ferigi“, „drumul pitit prin 
iarbă cu jderi la cotituri“ (Odă s ihastră); părăsirea ora
şelor blestemate aduce o salutară eliberare de tirania in
telectului : „Plecăm. Azvîrle-n gîrlă mormanele de
cărţi...“ şi îngăduie revenirea la autenticitatea primară : 
„Ce bună va fi steaua păstorilor nomazi !“ (Declamaţie) 
Viaţa adevărată are gust de „scoruşă“, „pe care o mă- 
nînci putredă, cu viermi dulci“ (Proclam aţie).

Umanitatea contemporană e victima celei mai groteşti 
dezordini cosmice ; un vînt nebun a smuls capetele de pe 
trupuri şi le-a purtat vijelios prin văzduh ; trăim acum 
efectul dezastruos al acestui capriciu stihial : „...Tîrîn- 
du-şi zborul silnic de păsări ostenite, / Fîlfîitoare trud
nic din urechi, / Capetele izgonite / Nu-şi mai găsiră
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trupurile vechi, /  — Şi-aşa se însoţiră din nou, la întîm- 
plare, / Cu alte trupuri fără cap, rătăcitoare...“ (Cel din 
urmă om).

Parabola traduce în termenii ei deliberat schemati
zaţi motivul expresionist al divorţului dintre intelect şi 
instinct, spirit şi sentiment, act şi trăire, cuvînt şi fiinţă: 
,,iată gura care rîde, / A stfel de cum ochii plîng... / Dar 
chiar gîndul de sub frunte / Nu-i al gurei care rîde, / Nici 
al ochilor ce plîng. / / — Tot astfel nu-i nici glasul cel / 
Al gurei care l-a rostit ; / Şi glasul a zburat şi el / Şi-n 
altă gură s-a adăpostit.“ (Ibid.)

Poetul nu omite să indice cu umor în ultimele ver
suri pînă şi lucrarea expresionistă care l-a inspirat, pre- 
cizînd că „toate acestea le expune clar / «Das letzte 
Mersch» de Max Picard“. Dar adevăratul patos cosmic al 
liricii sale Philippide preferă să-l realizeze pe o cale mult 
mai directă. Că am ajuns foarte aproape de însăşi inima 
romantismului ne-o dovedesc marile ei bătăi, care se aud 
acum răsunînd puternic din chiar prima clipă cînd des
chidem volumul Stînci fulgerate. Autorul lui îşi autode
fineşte natura intimă, apelînd fără nici o sfială la cute
zătoare metafore celeşti. Sîntem purtaţi brusc, cu o viteză 
fantastică, prin fumegoase tărîmuri galactice, în care 
şuieră viscolul stelar : ,,Mi-am plăsmuit — zice Al. Phi
lippide — un suflet din ţăndări de bolid, / Aerian şi as
pru, cu nostalgii de vid. / Sori stînşi şi-au stors cenuşa 
din hăuri să închege / Năpraznicele aşchii de mii de ani 
pribege. / Ecouri adunate din haosul astral / Mai gem 
şi-acum în asprul meu suflet mineral, / Cu fire de-aur 
smulse solarelor sisteme, / Mai repede ca vremea alune- 
cînd prin vreme.“ (Frontispiciu)

Poetul ne introduce, stăpînit iarăşi de o grandioasă 
imaginaţie cosmică, în inerţia materiei anorganice, cele- 
brînd norodul bătrîn al „pietrelor surori“. Puterile se
crete care lucrează în regnul mut şi nemişcat sînt evo
cate cu o senzaţie tulburătoare a misterului devenirii uni-' 
versale : „Odihna voastră, pietre, mă-nspăimîntă... / In 
voi o vlagă nouă se frămîntă, / Şi ca un ochi înmărmurit 
şi greu / Stă cineva la pîndă-n voi, mereu...“ (Pietrele) 
Sfredelind cu gîndul, tot mai afund, în hău! nefiinţei,
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Philippide cîntă, cutremurat -ca Blaga, de abisurile on
tice, „-mumele“ liniştitoare goethe-ene : „Mă-nduplec vouă, 
chipuri sub pămînt, / Măestre Mame, zîne fără ţară, / La 
care drumul e un lung mormînt, / De care chiar satan se 
înfioară !“ (Invocaţie)

Un copleşitor avînt romantic trăieşte în acest cosmi- 
cism inspirat. Beţia nemărginirii anulează agitaţia mă
runtă, perspectiva creşte năucitor, nu mai rămîn în 
cîmpul atenţiei decît eul poetic şi ordinea mare a lumii : 
„Cînd suflă-n mine vîntul cel curat / Venit din Alpii cu
getării pure, — nu se sfieşte să scrie Al. Philippide — / 
Sînt în adîncul meu ca o pădure / Din care păsările gura
live au zburat. / / Şi-atunci alung din mine tot ce-i duş
man ideii / Vremelnici idoli şi-alte ilustre pocitanii. / 
Gînd peste gînd încalec, să urc să-mi răstorn zeii, / Cum 
munte peste munte puneau cîndva Titanii...“ (F eerie)

Dezabuzarea modernă din Aur sterp  stăruie şi în 
Stînci fulgerate. De altfel, titlurile ambelor volume o tră
dează de la început : poetul e osîndit să adune valori ste
rile, să împărtăşească solitudinea argheziană a piscurilor 
lovite de mînia cerească. Eul nu se mai recunoaşte în re
trospectivele prin care, graţie visului romantic, îşi auto- 
contemplă imaginea ; interiorizarea duce paradoxal la o 
înstrăinare de sine ; Philippide constată, ca Rimbaud, că 
„Je est un autre“. Adesea, în aceste necontenite intros
pecţii, se infiltrează plictisul baudelairian, şi poetul măr
turiseşte deprimat : ,,M-am săturat de mine pînă-n gît, / 
Privesc în suflet — casc — şi mi-i urît. / Mă plimb prin 
mine ca un exilat, / Şi mă cutreier iar în lung şi-n lat, / 
Şi caut iar şi caut iar, şi ştiu / Că nimeni nu-i — şi fluier 
a pustiu.“ (Comentarii)

Dar tocmai facultatea de a-şi păstra aspiraţiile ro
mantice nemăsurate, avîntul măreţ, în ciuda acestui cli
mat vitreg moral, conferă o rară originalitate liricii lui 
Philippide. Imaginaţia poetului nu conteneşte să lucreze 
sub regimul maximei lucidităţi intelectuale. Philippide e 
un cerebral care se biruie pe sine prin mobilizarea me
reu a altor energii clocotitoare sufleteşti. Din resurecţia 
lor neîncetată pe ruinele credinţelor năruite, el scoate o 
poezie a înălţării spiritului deasupra dezastrelor existen
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ţei la o ardenţă rece, ideală. Nicăieri nu se vede mai bine 
aceasta ca în Cîntec pe culmi. Autorul îşi invită prietenii 
la un ospăţ ca să sărbătorească „amiaza vieţii“, „ceasul 
împlinirii“, „vărateca grădină a visurilor coapte“, după 
exemplul lui Nietzsche, sus pe „gheţarii“ gîndurilor. Dar 
în privirile convivilor, amfitrionul citeşte „spaimă şi mi
rare“, fiindcă nimeni nu-1 mai recunoaşte. Dăm iarăşi 
peste motivul înstrăinării eului de trăirile sale anterioare ; 
ascensiunea spre stele a însemnat şi o completă prefacere 
interioară, care reclamă ruptura radicală a insului de tot 
ce a fost el înainte. O asemenea constatare dezolantă naşte 
însă un elan către ideal, mai aprins, de o ardoare rece, su
praumană, şi poetul găseşte puterea să spună : „Prieteni 
vechi, luaţi drumul înapoi ! / — O, inimă, eşti plină de 
amintiri amare, / Dar aprigă-i nădejdea ta şi tare : / Des- 
chide-te şi-aşteaptă prietenii cei noi. / Cei vechi să-i laşi / 
Şi lasă şi-aducerifle-aminte. / De-ai fost odată tînără, 
acuma / Eşti şi mai tînără ca înainte !“

Cu volumul Visuri în vuietul vrem ii, Philippide reu
şeşte să ajungă la o decantare extraordinară a liricii sale. 
Nimic impur, accidental nu se mai întîlneşte aici, gestica 
spectaculoasă dispare; orice concesie, cît de vagă, fă
cută conjucturalului e refuzată cu un dispreţ strivitor : 
„Silită poezie-a vremii noastre, / Intr-adevăr prea mult 
a vremii noastre / Şi prea puţin a vremurilor toate, / Ru
gină nefolositoare / Sufletelor viitoare, / Te văd în tim
puri foarte apropiate / Zăcînd printre unelte demodate, 
/ Maşină cu-ntrebuinţări uitate, / Mai nebăgată-n seamă 
în giulgiul tău de praf / Decît montgolfierii sau primul 
hidroscaf!“ — sînt cuvintele cu care Philippide osîn- 
deşte fără apel lirica sclavă modelor literare efemere. Nu 
lipseşte nici îndemnul făţiş la abandonarea completă a 
preocupărilor ei, lansat de „ultimul Tasmanian“, rămas 
să vegheze „pe cel mai sudic promontoriu“ şi să spună : 
„Deschideţi iară vechile atlase ; / Pornim spre zările mi
raculoase. / Dar nici un vers pentru contemporani ! / Şi 
poate-aşa din nou ne vom deprinde / Să socotim cu 
veacuri, nu cu ani.“ (Promontoriu)

Sub acest evazionism numai aparent, poetul adre
sează, în numele marelui zbor romantic, o chemare la
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contemporaneitatea majoră, supratemporală, pe care o va 
reclama şi Ion Barbu, opunîndu-i lui Eugen Lovinescu 
sincronismul valorilor eterne. Durata, permanenţa, veş
nicia constituie, de altfel, motivul liric obsesiv al volu
mului. Spirit cerebral şi lucid însă, Philippide e străin 
de orice misticism. Absolutul i se înfăţişează, prin urmare, 
într-o teribilă nuditate omenească. Spaima simplă, co
pleşitoare, de neant şi nădejdea biruirii ei exclusiv cu mij
loace pămînteşti generează „visurile în vuietul vremii“. 
„Să-ţi fur sinistra coasă, o, timp, mi-a fost mereu / Cea 
mai nepotolită din dorinţe...“ — mărturiseşte Philippide 
(Adîncime). Dar o asemenea aspiraţie mîntuitoare el nu 
şi-o bizuie decît pe puterile poeziei. De aici, dezarmarea 
totală, mişcătoare, cu care i se adresează, scriind : „M-atîrn 
de tine, Poezie, / Ca un copil de poala mumii, / Să trec cu 
tine puntea humii / Spre insula de veşnicie / La capătul 
de dincolo al lumii“ (M-atîrn de tine , Poezie).

Cosmicismul lui Philippide se deplasează acum inte
gral din afară înăuntru. Ca la marii romantici, sufletul 
poetului devine acel ocean imens de tenebre şi fosfores
cenţe siderale, care poartă în ele germenii zămislitori ai 
lumilor. Cu un foarte adînc şi pur sentiment al naturii 
noastre obscure, nebuloase, Philippide spune : „Sîntem 
făcuţi mai mult din noapte“. Visul invadează realitatea, 
plăsmuirile imaginaţiei i se substituie, dobîndind evidenţa 
experienţei trăite nemijlocit, dar şi păstrînd în acelaşi 
timp un indefinibil aer straniu. Poetul narează aventuri 
existenţiale cu o solemnitate tulburătoare, care are, nu o 
dată, ecouri danteşti, cum observă G. Călinescu. Intîm- 
plările apar încărcate de semnificaţia tainică şi valoarea 
premonitorie a viselor. Din prima clipă, totul devine im
portant, de o extremă gravitate : ...„Mergeam — zice
Philippide — cu sufletu-nvelit în ceaţă / Pe străzile-unui 
vechi oraş în care / Stau veacurile unul lîngă altul. / 
Acolo printre miile de oameni / Am fost mai singur de
cît niciodată : / Un Robinson cu insula în suflet. / Şi to
tuşi eram omul cu-o sută de prieteni. / / Vedeam amur- 
gu-n geamuri de biserici / Şi stelele în ochii femeilor noc
turne. / Prin pieţe largi de marmură lucioasă / Zăream
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vreun fir de veştedă mătasă / Din rochia ruptă a lumii. / 
Ploaia cădea, întotdeauna neagră ; / Şi vuietul de trenuri 
subterane / îmi amintea de tunete uitate / Amiaza zile
lor dogoritoare / Se prelingea cleioasă pe trotoare. / Şi 
cînd priveam copacii pleşuvi pe bulevarde / Ştiam c-am 
mai îmbătrînit cu-o toamnă...“ (Cîntec din anii b les
temaţi)

Visele îl poartă pe poet prin locuri cu o înfăţişare enig
matică, neliniştitoare. Aşa îi apar, de pildă, „cartierele 
băncilor“ din marile oraşe, unde se revede noaptea, ră
tăcind. Străzile pustii sînt „fioros de răsunătoare“ ; clă
dirile masive, „ghemuite în umbră“, cu „ferestre zăbre
lite“, arată ca nişte monştri tăcuţi, dar care se vor ridica 
odată ameninţători pe labele lor uriaşe de piatră (Cîntec 
de noapte).

Un loc menit să stîrnească aceeaşi senzaţie surdă de 
anxietate ne întîmpină în poezia Visul rău : „Prin ramuri 
vîntul aiura rănit / Cu gemete venite de departe. / Mer
geam parcă de veacuri, ostenit, / Pe-o uliţă cu felinare 
sparte : / Era-ntr-un vechi oraş încremenit, / Plin de mis
ter, de noapte şi de moarte. / / Ce tîrg ciudat ! Pustiu, 
străin, hursuz, / Cu-nfăţ;şarea urei blestemate lavre. / 
Eram ca-ntr-o ciumată Vera Cruz, / Cu miros de tămîie 
şi cadavre. / / La dreapta mea un zid se întindea : /  In 
noaptea străbătută de năluciri haine, / Ca un vrăjmaş din 
umbră mă pîndea, / Mergînd mereu alăturea de mine.“

Altădată, spaţiul visului e o cîmpie, pitită după „nişte 
dealuri galbene de lut“ şi cufundată „într-o lumină lîn- 
cedă şi albă“ ; împrejurimile sînt iarăşi „pustii“ şi „ster
pe“ ; drumul se pierde prin ierburi mari, „brusturi, cucută 
şi ciumăfaie“ ; din loc în loc, „movile de moluz“ mai do
vedesc că aici fusese cîndva o aşezare omenească ; dar 
cine ştie ce „molimi“ şi „cutremure cumplite“ au dis
trus-o, „urgia“ lor lăsînd în urmă doar „buruieni otră
vitoare“ şi „oţetari aducători de muşte“ (O întîlnire ciu
dată).

Cadrul „vechei spelunci“ nu e mai puţin spectral. 
Fata care toarnă băutorilor în pahare absintul are ochi 
de diamante negre şi priviri „lungi“, „scormonitoare“ ; 
o Veneră barbară de „smoală“ sprijină cu creştetul ei
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„tavanul unsuros“ ; nelipsiţii oaspeţi ai tavernei, îngră
mădiţi la mese, par nişte „emigranţi trudiţi“, adunaţi în 
pîntecele unei bătrîne galere, „pornită spre vreo Ame
rică de vis“ (Balada vechii spelunci).

Astfel de locuri, stăpînite de o „vrajă rea“, cum ar 
spune Mateiu Caragiale, sînt teatrul unor întîlniri hotărî- 
toare pentru destinul poetului. Din umbra zidului negru 
care îl urmăreşte, iese o prostituată zdrenţăroasă, cu părul 
vîlvoi şi ochii alburii, strălucind de o flacără rece, îi 
aţine calea şi-i striveşte gura sub o sărutare „putredă“, 
„cleioasă“, menită să-l maculeze pe veci. în vechea 
speluncă, un personaj ciudat, răsărit nu se ştie cum, îşi 
trădează prin aerul insolit natura demoniacă, atrăgînd 
toate privirile asupra lui : „Să te mai miri de noul musa
fir, / De-mbrăcărnintea-i demodată ? / Purta un frac 
verzui cusut cu fir, / Pantofi cu copci de-argint, cravata 
la tă . / Cît un ştergar, manşeta fin brodată. / / Cu ochi 
sticloşi în fundul feţii slabe / Ne măsura tot învârtind 
încet / în degetele lungi ca nişte scoabe / Un ascuţit şi 
fin stilet / Cu teaca plină de-ncrustări arabe.“ Oaspetele 
straniu e însuşi Mefisto, care cumpără repede sufletele 
celor prezenţi, după tradiţionalul ritual, semnarea con
tractului cu sînge, şi apoi se volatilizează, nelăsînd nici 
o îndoială asupra caracterului definitv al tîrgului înche
iat : „Ha ! Ce duhoare de pucioasă ! / Unde-i tovarăşul 
ciudat ? / Nu l-ai văzut jucînd pe masă / Cu fracu-n 
coadă verde ridicat ? / Copita din pantof ieşea lu
cioasă... / / Cîţi au plecat, cîţi au rămas / Din ceata 
noastră de atunci ? / Trecut-a timp — un veac ? un ceas? / 
Blestemu-acelei vechi spelunci / Ne urmăreşte pas cu 
pas“. Fără asemenea consecinţe grave pare să fie ivirea 
pe cîmpul înecat de bălării a îngerului care-şi ascunde 
ruşinat aripile mototolite şi murdare. Dar şi ea consti
tuie o prefigurare vizionară a soartei poetului. Angelis- 
mul sufletului romantic e sortit să se izbească de incom- 
prehensiunea completă a oamenilor şi să-şi ţină tăinuită 
firea nepămînteană. Pe deasupra, îl aşteaptă o osîndă şi 
mai grea : să îmbătrînească în nemurire.

Sentimentul cosmic al totalităţii proiectează imagis
tica lui Philippide în spaţii nemărginite ; pe cerul închi-
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puirii sale cad „ploi de stele“ ; gîndul îi lunecă nestin
gherit printre „fulgere“ şi „gheţari de nouri“, „pereţii 
albaştri“ ai văzduhului „se clatină“ ; vîntul îşi declamă 
„imnul păgînd“ în „catedrala despletită-a ploaiei“ (Seară  
cu fulgere).

Poetul visează să „sară“ din timpul său şi să încon
joare universul „pe-o rază rece de lumină“ ; vrea să ştie 
ce auzea Pitagora cînd plăsmuia „muzica sferelor“ şi 
venea pînă la el să-l îndemne, „ca un acord prelung de 
liră“, „ecoul uraganelor stelare şi-al căilor lactee ce-n 
haos se resfiră“, „un curcubeu de sunete solemne“ 
(Viaţa alături). Dar ceea ce-i răsună mai ales în urechi 
lui Philippide e „vuietul vremii“. Mileniile se rostogo
lesc, avalanşe grele de ani îngroapă erele în străfundu
rile unui inconştient misterios al întregii existenţe, de 
unde visul scoate la suprafaţă frînturi mnezice fasci
nante. Asemenea lui Blaga, Philippide coboară în stra
turile memoriei cosmice. „Trecutul meu — spune el —  
şi alte trecuturi şi mai vechi, / Ca nişte continente scu
fundate, / Sub suflet stau necercetate, / Cu urme ano
nime şi străvechi : / Sînt visuri de-ale stîncii ancestrale, / 
Sînt amintiri din viaţa mea de plantă, / Fiori de viermi 
şi nostalgii astrale / (Şi poate-o tainică prefigurare / A 
vieţii mele viitoare)“ (Sîntem făcuţi m ai mult din noapte). 
Niciodată în lirica noastră, . cascada timpului nu s-a au
zit sunînd atît de şuierător : „Zilele mele, rupte dra
pele, / Smulse se duc în vîntul mare-al vremii...“ (Viaţa 
alături); „Peste cîte mii de ani natura / Va scoate iarăşi 
din neant / Alcătuirea de celule / In care sufletu-mi 
visează, / Asemeni unui împărat captiv ?...“ (Peste cîte  
mii de ani) ; „Vreau să-mi aduc aminte cît de uşor /  
Lăsam atîtea clipe dragi să-mi scape, / Cînd de pe ţăr
mul vremii zvîrleam nepăsător / Sulfina visului în tur
buri ape. / / C u  vîntul înserării mă împrieteneam, / Su- 
flînd în pînza cerului albastră ; / Corabia lui Sindbad mă 
aştepta la geam / Cu pasărea numită Roc, măiastră. / / 
In suflet numai vîsle, în cuget numai dor ! / Dar nu 
ştiam în faptul dimineţii / Că vîslele se sfarmă şi dorurile 
dor / Cînd la zenit e soarele vieţii.“ (Mărturisire) Nici
odată iarăşi visul nu a mai fost investit cu o putere 
salvatoare atît de mare : „Ca melcu-n răsucită lui chilie, /
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M-ascund în falduri de melancolie, / Croindu-mi cum 
îmi place drumul meu. / Culesul amintirilor începe. / 
Trecutul îşi întinde albastrele lui stepe / Invăluite-n ne
gură mereu : / Ciudat tărîm de seară şi de toamnă, / In 
care Sora Somnului e Doamnă / Şi vremea e o apă stătă
toare. / / Dar eu trec mai departe spre vechile izvoare.“ 
(La m arginea de noapte a vieţii) ;  „Un singur gînd, ca o 
mireasmă tare : / Să te desprinzi din tine şi să zbori, / 
Asemeni continentelor de nori / Pe valuri de văzduhuri 
viitoare ; / / Şi-ntr-un tărîm de inedit azur / In care nici 
o amintire nu vibrează, / S-ajungi în calea ta văzduhul 
pur : / Miraculoasă, veşnică amiază ..“ (Priveşti cum 
zboară n o r ii) ; ,,0  prea ciudată nălucire / In noaptea ini
mii învie ! / Văd o străveche mănăstire / In preajma anu
lui o mie, / în care-un scrib extatic scrie / Pe-o foaie 
veche de psaltire, / Cu gînd sfios de veşnicie : / E-a- 
proape marea ispăşire, / M-atîrn de tine, Poezie !“ 
(M-atirn de tine , Poezie)

Citind rezervele lui Philippide privitor la pretenţia 
moderniştilor de „a descoperi date sufleteşti nouă“, ca 
şi cum simţirea noastră s-ar fi schimbat radical în ulti
mele decenii, G. Călinescu conchidea : „Aşadar, poetul 
era pentru un clasicism al substanţelor eterne, pentru 
acea poezie care în forme înnoite zboară mereu în jurul 
fundamentelor“. Argumentul nu are însă prea multă trăi
nicie, deoarece printre reflecţiile lui Philippide asupra 
literaturii putem găsi şi afirmaţii exact contrarii. „Mo
tivele «eterne» ale poeziei pot fi oricînd interpretate 
nou — scrie el. Repetarea lor pur şi simplă este o abe
raţie. Obligativitatea întrebuinţării lor este (...) o altă 
aberaţie, şi mai mare.“ Pe Ion Barbu, Philippide îl laudă 
fiindcă „a ştiut să scape de motivele «eterne»“. „Roman
tismul şi clasicismul — sînt iarăşi cuvintele lui — repre
zintă mai mult decît două maniere literare antagoniste. 
Ele corespund la două mari categorii sufleteşti.“ E ade
vărat că Philippide are o solidă cultură clasică şi face 
adesea apel la ea. Dar şi Hölderlin se mişcă în lumea 
antichităţii eline, rămînînd totuşi unul din cei mai puri 
romantici. Nu altceva se întîmplă şi cu Philippide. Ulti
mul său volum, Monolog în Babilony e plin de amintirea 
„umanităţilor clasice“ : un peisaj aşteaptă înfiorat să
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apară în mijlocul lui Acteon, fugărit de cîini ; o apă 
pare să fie Styxul ; o lespede poartă urma „încălţării de 
fier“ a miticului Ahasver ; un bătrîn, „vrednicul Evan- 
dru“, dă informaţii despre distrugerea cărţilor Sibilei, as
cunse în peştera din Cumae. Poetul se redescoperă la 
curtea din Alexandria sub cel de-al treilea Ptolemeu, 
compunînd în hexametri, conversează cu Ausonius, în
treprinde călătorii lungi, oprindu-se pe ţărmuri necunos
cute geografilor antici.

Circulăm prin timpul „elastic“ al lui Virgil ; zecile 
de ere trec pe lîngă noi fără să ne atingă, fabulosul e 
o dimensiune curentă a realităţii, căpcăuni „cu gura-n 
piept şi ochii subsuoară“ populează văi neumblate, pe 
zgripţorul Roc l-au întîlnit aievea călătorii care au tra
versat o anume regiune a Etiopiei toride ; titlul volumu
lui îl dă un „monolog în Babilon“. Dar toată această 
materie „clasică“ suferă la Philippide o tratare emina
mente romantică, stăpînită de gustul straniului şi singu
larului. Avem de a face iarăşi cu nişte v isu ri; spaţiul 
prin care ne plimbă ele aparţine antichităţii, dar se des
chide invariabil spre un tărîm de umbră şi mister.

Erudiţia clasică serveşte aici descoperirii zonelor 
obscure din geografia şi istoria lumii vechi. Poetul se 
află mereu acolo unde mărturii rare, nesigure şi contro
versate indică o „terra incognita“ ; plecat din Rhodos, 
ajunge la ţărmul „lotofagilor“, mîncătorii de flori, vînturi 
domoale îi împing nava pînă în insula lui Polifem, rătă
cind prin ţinuturi boreale, se trezeşte străbătînd o cetate 
bizară, ai cărei locuitori îşi interzic vorbitul. Altădată, 
:ntr-o ţară de „glod şi fum“, un popor cu lanţuri la mîini 
si la picioare îl însoţeşte peste tot, fără să arate vreo 
deznădejde sau durere. Adulmecînd iarăşi misterul, trece 
prin „poarta de corn a Somnului“, amintită în Eneida, 
dă tîrcoale cimiliturilor din Saba, poposeşte la Styx.

Urmărindu-1, avem senzaţia că Philippide utilizează 
textele clasice ca pe nişte scrieri oculte, ale căror arcane 
îi permit să pătrundă în lumi tainice, inaccesibile spiri
telor comune. Asemenea pasaje privilegiate, pe unde 
ghidul se poate strecura în alt spaţiu şi alt timp, exercită 
asupra poetului o atracţie magnetică. Ea îşi subordo
nează complet voinţa individuală ; Philippide ne apare
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„purtat“ efectiv de onirismul său revelator în adevărate 
peregrinări somnambulice. Visul se transformă intr-o că
lătorie miraculoasă, dincolo de hotarele experienţei cu
rente. De aici, durata lui limitată, întreruptă inexplica
bil, caracterul său fragmentar, dar şi impresia copleşitoare 
că se petrece aievea. Pentru Philippide, visul încetează 
să mai fie plăsmuire mintală, ca să devină posibilitatea 
eului de a-şi trăi multitudinea ipostazelor unui arhetip 
originar diversificat în nenumăraţi indivizi. „Cheia“ vo
lumului ne-o dă poezia O, cîte lucruri, unde autorul, evo- 
cînd vechile pergamente, folosite de călugării medievali 
pentru copierea Bibliei, „gîndirile antice“, ascunse sub 
„psalmi“, exclamă : „Mi-i sufletul ca unul din aceste / 
Ciudate manuscripte palimpseste ; / Şterg scrisul proas
păt şi deodată iese / Alt scris, cu slove ciunte, neîn
ţelese...“

„Cultura literară a lui Philippide — sublinia G. Căli- 
nescu — este remarcabilă şi se poate spune că în cîmpul 
clasic poetul ştie tot.“ Dar tocmai aceste cunoştinţe de 
iniţiat îi îngăduie să găsească în interiorul umanităţilor 
greco-latine şi orientale centre misterioase, care concen
trează infinitul spaţial şi temporal, îngăduind cuprinde
rea întregului univers. Instalat în atari veritabile puncte 
„alei“ ale lui Cantor, poetul istoriseşte o viaţă a sa, tră
ită cu cîteva secole înainte de era noastră : „Sub cel 
de-al treilea Ptolemeu, / La curtea din Alexandria, / 
Mi-am dovedit cîndva şi eu / In hexametri măiestria, / / 
Şi-n vila mea de lîngă Nil, / Sub ochii stelelor amice, / 
Am proslăvit în nobil stil / Părul reginei Berenice“ (Pe 
un papirus).

Relatarea îndepărtatei autobiografii se desfăşoară 
calmă, egală, străină de orice voluptate intelectualistă sau 
nevoie compensatorie. Sîntem departe de avatarurile ma- 
cedonskiene, expunerea are aerul cel mai firesc cu pu
tinţă, eul îşi retrăieşte efectiv în vis fosta-i existenţă, şi, 
identificat complet cu arheul său, poetul ţine să preci
zeze : „Asemenea-ntîmplări nu ştiu / Dacă s-au povestit 
vreodată. / Cu trestie de Nil le scriu / Pe acest papirus 
fără pată, / / In Rhodos, unde-mbătrînesc / Ca dascăl cu 
autoritate / In meşteşugul elinesc / Al elocuţiei ritmate.“ 
(Ibid.)
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Cadrul fizic al visului cîştigă astfel o concreteţe ha
lucinantă. Philippide ajunge la o artă foarte personală de 
a descrie peisaje onirice cu o precizie formidabilă. Nu 
mai subsistă în ele nici o urmă din vagul reveriei sim
boliste, sau schematismul abstractizant al vedeniilor ex
presioniste. Desenul izbuteşte să fie net, uluitor de exact 
şi totuşi să producă o impresie stranie extraordinară, 
printr-o solitudine înfloritoare, o absenţă a vietăţilor, o 
împietrire criptică a tablourilor. Senzaţia e, ca în pînzele 
lui Chirico sau Magritte, de dezolare secretă, de decor 
teatral vid, de revers al lumii. Precizia formelor nu face 
decît să întărească acest aer tainic, insolit, prezent peste 
tot : „Urcam încet un deal rîpos, / Tîrînd picioare oste
nite, / Pe-un drum îngust şi grunzuros, / Prin mari pă
duri îngălbenite...“ (Pe un pap irus); „Stătea de cerul 
limpede-agăţat / Un fel de soare alb şi lăbărţat, / Bul- 
boană-n cer de şapte ori mai mare / Decît obişnuitul 
nostru soare. / Dar, ca un ochi acoperit de-albeaţă, / 
Avea o strălucire fără viaţă / Şi razele lui reci păreau să 
vină / Din depărtări de zeci de ani lumină...“ (Prin nişte 
locuri r e le ) ;  „Oraş era... Dar ce ciudat oraş ! / Un încîlcit 
amestec uriaş / De scări, de stîlpi, de bolţi, de monu
mente, / îngrămădiri de piatră şi de fier, / Sucite-arhitec- 
turi arborescente / Escaladînd văzduhul pîn-la cer, /  
Un babilon de turnuri şi palate / Din toate vremurile 
adunate... (Ib id .) ; „Alunecam cu luntrea pe ape foşni
toare. / Pe malul de la care plecasem, plin de soare, / Lu
ceau statui şi albe columne prin verdeaţă, / Dar cînd pri
veam spre malul celălalt, / Zăream cum se ivea prin 
ceaţă / Un povîrniş stîncos şi-nalt; / Şi de la el venea un 
vînt de gheaţă.“ (Rîul fără poduri) Straniul stăpîneşte 
aceste tablouri şi pentru că, oricît de concrete ar fi ele, 
se sustrag necontenit raportării la o realitate familiară. 
Ceva absolut d iferit , imposibil de specificat, le face să 
stîrnească neîncredere şi stupoare. Philippide ştie ca ni
meni altul să ne dea sentimentul unei ordini secrete, pe 
care mintea noastră o iscodeşte zadarnic.

Visele lui se curmă brusc, şi înţelesul lor rămîne sus
pendat. Ce-a vrut să spună călătoria prin ţara unde oa
menii refuză să vorbească, nu rîd niciodată şi poartă în 
priviri o spaimă ascunsă ? „Sînt prigoniţi ? De ce se
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tem ? / De ce li-s ochii plini de groază ? / Ce chin îi 
roade ? Ce blestem ? / Ne-ndurător îi încleştează ?“ (Pe 
un papirus) Sînt numai umbre venite din Hades doar pen
tru o singură zi pe pămînt ? Vom fi siliţi cîndva cu toţii 
să intrăm în turma lor şi să ascultăm de aceeaşi fioroasă 
poruncă ? Visul nu dă răspuns ; poetul, înfricoşat, se în
toarce din drum fără a izbuti să afle cine e nefericitul 
popor cu buzele ferecate. Voiajul la Styx, de asemenea, 
rămîne fără rezultate relevante. Călătorul nu aude lătră
turile cîinelui Cerber, Charon nu i se arată ; un filozof 
îl informează că ,,răposaţii nu mai vin / Pe malurile rîu- 
lui elin“, că „Iudeii, după ce-au murit, ţin sfat / In va
lea poreclită Iosafat“, iar creştinii aşteaptă în mormintele 
lor judecata de apoi. Mitologia apare infirmată de fapte, 
şi experienţa dantescă i se refuză lui Philippide : „Pe 
urmă, — spune el — am umblat pe ţărm hai-hui ; / Dar 
cum pe-acele locuri vreme nu-i, / Nu ştiu, trecut-au 
clipe sau milenii. / Iar cînd pierir-aceste ciudăţenii, / 
Făcui şi eu spre lume calea-ntoarsă. / / De nici un fulger 
fruntea mea nu-i arsă.“ (Cîndva la Styx)

In „tainicul ţel“, visul se dovedeşte iarăşi de o contra- 
rietate dezarmantă. Poetul străbate un labirint care, ca 
şi „cetatea vieţii veşnice“, descrisă de Borges în El 
im ortal, are aceeaşi arhitectură dementă, nefuncţională : 
„Era un vălmăşag imens de scări, / Asemeni unei uriaşe 
schele, / Care-astupase cele patru zări. / Şi eu urcam şi 
coboram pe ele I I  De lemn, de marmură, de lut, de fier / 
Şi vechi şi noi, şi simple şi luxoase. / Ce arhitect nebun 
le ridicase, / Haotică grămadă, către cer, / Intr-un avînt 
de trepte harţăgoase I I I  Treceam din una-n alta, şi me
reu / îmi răsărea tot altă scară-n faţă, / De parcă toate 
scările din viaţă / Se-ngrămădiseră-mprejurul meu !“ 
Cînd perspectiva se limpezeşte, îi răsare înainte o alee 
străjuită de columne albe, pe capitelurile cărora stau 
cocoţate, ca nişte sperietori înfipte-n pari, capete mon
struoase şi proferează injurii groaznice, împroşcînd tre
cătorii cu bale.

La Borges, „nemuritorii“ aparţineau şi ei seminţiei 
stupide şi subumane a „Troglodiţilor“. Aici, ne aşteaptă 
încă o surpriză : „La capătul aleii urlătoare — povesteşte 
Philippide — , / Asemeni unui paznic solitar, / Se ridica,



lucind înaltă-n soare, / O singură coloană ca un far. / / 
Şi sus ca stîlpnicii din vremi străvechi, / Rînjindu-şi colţii 
şi strîngîndu-şi pumnii, / Un Demon sta pe creştetul co- 
Îumnii / Şi mă privea ca un prieten vechi.44

Totul ascunde aşadar sub aparenţa cunoscută a anti
chităţii clasice o notă pronunţată de singularitate. Dru
murile poetului nu au o ţintă bine definită ; el cutreieră 
această lume insolită, ca şi cum ar asculta de o poruncă 
hipnotică. Adesea se trezeşte prin locuri neumblate, de o 
pustietate lugubră ; e înconjurat mereu de o tăcere ab
solută, şi chiar cînd ea e ruptă, comunicarea cu altcineva 
nu are practic loc (feţe schimonosite de ură îi adresează 
,,ocări44, „batjocuri crunte44 sau o „hărmălaie asurzitoare44 
îl buimăceşte : „nici glas de om, nici urlet de jivine / 
Răcneau mii de gîtlejuri de metal, / o hoardă de vulcani 
părea că vine / Bufnind, icnind, spasmodic şi brutal44. 
Monumentele care-1 întîmpină sînt enigmatice, absurde, 
prin enormitatea ori lipsa lor de rost, scări terminate în 
vid, portaluri gigantice clădite pe locuri absolut pustii, 
palate goale. Cuvântul „ciudat44 revine necontenit. In 
contrast cu calmul expunerii, o stare anxioasă, molipsi
toare creşte din întreg acest spaţiu insolit şi ne cuprinde 
treptat. E de fapt presimţirea că prin onirismul lucid al 
poetului luăm contact cu marile mituri gnoseologice. Cu- 
vîntul ultim îl are romanticul intemperat, care se dove
deşte a fi şi de astă dată Al. Philippide. Imaginaţia sa 
forţează principalele categorii ale conştiinţei, refuzînd să 
le accepte tirania şi disputîndu-i, de pildă, vremii grani
ţele impuse vieţilor omeneşti.

Antichitatea clasică se smulge la el cu o splendidă se
ninătate de sub imperiul lui Cronos : „Pe lîngă noi 
— spune Evandru — trec ere după ere, / Dar nu ne-ating. 
Privindu-le-n tăcere. / Cuprindem totul, însă rămînem 
mai departe / In hexametrii noştri fără moarte.“ / Din 
această perspectivă, invenţiile tehnicii moderne sînt 
contemplate cu o fină ironie filozofică : „Pe cînd unealta 
pură — adaugă regele Arcadiei — , pe cînd dibacea undă / 
A televiziunii în timpul veşnic ? Eu / De douăzeci de 
veacuri întreb de Melibeu, / Cel ce vorbea în umbră cu
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Tityr pe-ndelete. / S-a dus la afrii bîntuiţi de sete /  Şi
nu s-a mai întors nici pîn-acum. / De două mii de ani o 
fi pe drum ? / Sînt sigur că se află pe undeva prin 
vreme. / Nu-i gata aparatul care-ar putea să-l cheme ?...“ 
Visul are facultatea de a întrece născocirile lumii maşi
nilor ; din Roma încă neîntemeiată, Evandru dădea ştiri 
troianului, cu secole-nainte (Călătorie şi popas). Visele 
lui Philippide spaţializează vremea. Erele coexistă de
odată ca secţiuni variabile printr-o realitate împietrită, 
amintind reprezentările fantastice ale unui Lovecraft, 
alt romantic rătăcit în epoca noastră (Dincolo de zidul 
somnului, în abisul timpului). Sugestia lumilor para
lele e excepţională în bucata Cîndva la Styx, unde spaţi
ile veşniciei nu se suprapun şi capătă fiecare o expresie 
autonomă, elină, iudaică şi creştină.

în sufletul poetului pîlpîie un glas vagabond prin 
vreme. Sub Ptolemei, în Egipt, a cîntat „femeia, stelele 
şi zeii“ ; în Roma lui Nero a avut prilejul să compună 
„epigrame amare“ „la cina cu ouă de păun“, al „libertu
lui fălos“, tot evul mediu a stat ascuns „prin sumbre mă
năstiri benedictine“, ca să iasă apoi iarăşi la lu
mină „în secolul gîndirii libertine“ (întîlnire). Cînd şi 
unde va avea loc revederea viitoare în imensitatea fără 
repere a timpului spaţializat şi identificat cu hăul cos
mic e imposibil de spus ; şi Philippide ne comunică me
lancolia incertitudinii acesteia negre, eschatologice, des- 
părţindu-se de eul său rătăcitor cu următoarele cuvinte : 
„Spre care ev porneşti ? Ţi-aş da-ntîlnire / Prin librări- 
ile-anului cinci mii, / Dac-or mai fi atuncea librării... I 
Dar va mai fi atuncea omenire ?“ (Ibid.)

La fel, hotarele spaţiului sînt asaltate de aceleaşi ne- 
infrînate aspiraţii. în faţa înaltului azur, pe o culme care 
sclipeşte sub bolta maiestuoasă a curcubeului, poetul îşi 
făureşte „un vis de slavă şi singurătate“ : să viziteze de
părtările unde locuiesc vechii semizei, figuraţi mitic prin 
semnele zodiacului „învingătorii de hidre veninoase“, 
„Săgetători, şi Hercuii, şi Persei“.

Natura se supune acestei temerare dorinţe, şi Philip
pide ne comunică fiorul grandios al biruirii distanţelor,
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încă o dată, cu ajutorul freneticei imaginaţii romantice : 
Din zare asfinţitul mi-a întins de bun venit / Licoarea 

lui de aur în azurii pocale. / Şi muntele se smulse din 
hăuri — şi-am pornit / Senin, puternic, mîndru, pe mările 
astrale.“ (întâmpinare în azur) Altădată, sîntem martorii 
unui număr de ,»scamatorie“ cu efecte cosmice nu mai 
puţin spectaculoase. Cerul tras ca o pînză de circ se în
creţeşte, se strînge şi se prăvăleşte mototolit la picioarele 
noastre ; soarele e smuls din înălţimea lui şi azvîrlit pe 
o stîncă, unde agonizează sîngeriu, cu zvîcniri spasmo
dice de caracatiţă rănită ; muntele se năruie ca un castei 
de mucava şi cocă. Spaima de vidul universului revine : 
„Şi nu-ndrăzneam — scrie Philippide — să mai ridic pri
virea / De la soarele care murea, / De teamă să nu văd 
deasupra mea, / Mai cruntă chiar decît nemărginirea, / 
După căzuta cerului perdea, / Imensa schelărie a haosu
lui negru. / Cu pînze de păinjen prin hăurile-astrale /  
Şi care-ar fi putut din clipă-n clipă / Să se prăvale / Şi 
să mă-ngroape sub ruine / C-un zgomot mai strident de
cît tăcerea, / Care mugea întemniţată-n mine“ (Scam ato
rul de pe munte). Destinul îşi face simţită prezenţa-i co- 
vîrşitoare în monologul lui Alexandru Macedon. Cum re
latează Plutarc, eroului i se prezise să nu intre în Babilon, 
pentru că acolo îl pîndeşte moartea. Sfidînd oracolul însă, 
el s-a dus la ospăţul lui Medios, unde a fost otrăvit. 
Poetul îl face pe Alexandru să monologheze în faţa 
noastră, exact înaintea acestui festin fatal. Sentimentul 
sorţii indecise încă şi totuşi menite a se împlini inexora
bil e strivitor. Nu evocarea ambianţei unei întregi civili- 
ziaţii din cîteva amănunte sugestive ne fascinează aici, 
nu erudiţia elenistică (exerciţiu clasicizant), ci iarăşi 
efervescenţa imaginativă romantică pe care o declanşează 
ideea tragică a predestinării. Alexandru plănuieşte noi 
expediţii, visează să cucerească India, să străbată „aro
mata Arabie secetoasă“, să înconjoare Africa pe la 
miazăzi, să atingă coloanele lui Hercule, capătul lumii 
antice, să supună bogata Cartagină, să traverseze, întor- 
cîndu-se, Libia, să treacă prin Ciclade, să debarce în Pe- 
loponez şi să-şi revadă apoi natala Macedonie. Mereu 
însă, monologul e însoţit de ţipătul cobitor. îndepărtat, al



unei păsări necunoscute. (Corbii — spune Plutarc — au 
fost primele semne funeste care i s-au arătat lui Ale
xandru.) Totul se desfăşoară cu o regizare dramatică sub
tilă şi perfectă. Natura iluzorie a proiectelor omeneşti 
ni se relevă în şubrezenia ei dezolantă, sub o umbră fa
tidică nemiloasă. Dacă se poate vorbi de un „clasicism“ al 
lui Philippide, e numai în ordinea acestui gnomism ne
gru, oracular.



L IR IC A  S E N S IB IL IT Ă Ţ II  R E L IG IO A S E

V. VOICUIXSCU © NICHIFOR CRAINIC «  ŞTEFAN  
I\ ENIŢESCU o SANDU TUDOR © PAUL STERIAN *  

A. DOMINIC

Vasile Voiculescu. In epoca interbelică, la noi, poetul 
cu cea mai pronunţată înclinaţie religioasă a fost, fără 
îndoială, Vasile Voiculescu. Criticii care i-au contestat 
această dispoziţie sufletească înnăscută (E. Lovinescu. 
Pompiliu Constantinescu) greşeau, refuzînd să ţină seama 
că o credinţă puternică se poate dispensa de profesarea 
misticismului. La V. Voiculescu, sentimentul religios 
apare înrădăcinat adînc din capul locului şi e străin de 
orice îndoială filozofică. Incepînd cu cea mai fragedă vîr- 
stă, viitorul scriitor a avut convingerea nestrămutată a 
existenţei lui Dumnezeu şi ea nu l-a părăsit niciodată. 
,,Cît să pot descoperi eu însumi înapoi — va declara 
V. Voiculescu — , mă văd un copilaş stînd singur într-o 
poiană cu flori sălbatice la marginea unei gîrle... stau pe 
un mal cu flori şi mă uit în zare. Şi simt şi acum ferici
rea acelei singurătăţi copilăreşti plină de o mare, de o 
nespusă, aş zice de o mistică aşteptare. Aşteptam de 
atunci ceva ce aştept şi acum, ceva care să-mi îndepli
nească un dor nehotărît şi aşteptam cu siguranţă, atunci, 
că va veni... Mă simţeam, mă credeam predestinat.44 (Con
fesiunea unui scriitor şi m edic, Gîndirea, nr. 10, oct. 1935.)

Dorinţa de a-şi pune în cîntecul său fervoarea religi
oasă poetul o mărturiseşte din primele versuri ; Dum
nezeu e rugat să contribuie nemijlocit la o asemenea stră
danie : „Stăpîne, pleacă-Te pe coarde... Şi dacă vezi că 
n-am putere, / Ia Tu, în mîna Ta, arcuşul şi cîntă în 
eternitate !44 (Ia Tu arcuşul) Aceeaşi rîvnă evlavioasă con
tinuă să-l stăpînească la bătrîneţe, atunci cînd îi spune
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Domnului : „Nu tai piatră să-ţi ridic minune, / Iţi cioplesc 
un templu din plăpînd : / Sus pe lespezi stîlpi de rugă
ciune, / Bolţi de dor sub turle mari de gînd“ (Rugăciune).

N. Crainic găsea că, prin simbolurile unor poezii de 
inspiraţie „direct rituală“, „V. Voiculescu se integrează 
de-a dreptul în credinţa ortodoxă, aşa cum Paul Claudel 
se integrează în catolicism prin imnurile şi odele sale li
turgice“. Nu de altă părere era şi Ion Pillat : „Poezia lui 
V. Voiculescu — ţinea să sublinieze el — e poezia cea 
mai interiorizată ce a avut-o vreodată literatura română, 
precum e şi cea mai religioasă“.

Scriitorul s-a născut în 1884, la Pîrscov, un sat cuibă
rit prin văile munţilor Buzăului. Aici a crescut într-o am
bianţă rustică şi pioasă, care asocia credinţei datinele 
străvechi şi eresurile. Cei mici erau nelipsiţi de la cere
moniile religioase locale ; ei retrăiau astfel cu toată can
doarea sufletului infantil legenda sacră, în săptămîna 
Patimilor mai ales, aşa cum ne arată poezia Isus din copi
lărie : „Joi porneam în cete la pădure / S-adunăm căl- 
ţunaşi şi viorele, / Umpleam de chiot şi cîntec dealurile 
sure, / Uitînd că eşti mort şi c-o să Te împodobim cu 
ele : / Zăceau pe sfînta masă biete flori vinete, încă în
frigurate, / Şi printre ele lucea, vie, zugrăvită pe icoană, / 
Roşia floare a coastei tale însîngerate (...) / Vineri Te pro- 
hodeam apoi de-a bine, / Biserica era o slavă de fum şi 
pară, / Vădanele boceau toţi morţii pe-afară, / Mama mă 
stîrîngea la piept cu suspine / Şi muream şi noi toţi cu 
Tine, / Pînă ce Duminică înviam iară“... Acest Isus din 
copilărie îi va rămîne sădit pentru totdeauna în inimă 
lui V. Voiculescu, „Mîngiietorule încununat cu spini — 
scrie poetul la sfîrşitul versurilor citate — , / Oricîte amă
răciuni am înghiţit pe cale, / Mi-s încă stupii sufletului 
plini / De toată mierea amintirii Tale“.

V. Voiculescu a studiat medicina. Formaţia ştiinţifică 
nu i-a înlăturat însă credinţa ; medic de plasă, mulţi ani, 
el şi-a exercitat profesiunea cu o adevărată abnegaţie 
samariteană. Cutreierînd satele ţării, a avut prilejul să-şi 
satisfacă şi o curiozitate mereu vie pentru tot ce alcătu
ieşte zestrea folclorică, idiomuri, obiceiuri, creaţii artis
tice. Dar mai cu seamă riturile, superstiţiile, vrăjile,
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descîntecele şi leacurile populare l-au interesat în mod de
osebit. V. Voiculescu a fost un specimen ciudat de inte
lectual foarte cult, care, cunoscînd bine cîteva limbi eu
ropene şi avînd lecturi vaste, trăgea spre primitivitate 
şi, în ciuda pregătirii lui solide pozitiviste, era dispus să 
acorde nu puţin credit practicilor magice, doctrinelor ezo
terice şi speculaţiilor teozofice. Talentul său poetic s-a 
împlinit lent, într-o viaţă lungă, furnizînd surprize chiar 
către sfîrşitul ei, nescutit de mari amărăciuni. Cariera 
literară şi-a început-o sub oblăduirea lui Vlahuţă, pe care 
l-a. frecventat împreună cu Nichifor Crainic prin 1919.

Primul volum al lui V. Voiculescu, Poezii (1916), e 
plin de ecouri tardive sămănătoriste ; evocînd cu nostal
gie icoana satului natal, care părea „bîrlog sălbatic, sco
bit în cremeni sparte“, dar ştia ,,numai de datini, de hori 
şi dragul glumii“, autorul plînge pustiirea casei părin
teşti, încăpută acum „pe mîini străine“ (Casa noastră) ;  
alteori, ne cheamă să contemplăm peisaje câmpeneşti. idi
lice ; viaţa îşi trâmbiţează peste tot chemarea „cu spor de 
flori şi ape, de pui şi miei molatici“ ; crîngul vuieşte „de 
gunguritul hulubilor“ ; pătrunşi de sfinţenia clipei, prăsi
torii pe ogoare pornesc să cînte (La Rusalii). Volumul ur
mător, Din Ţara Zimbrului (1918), vine să glorifice vite
jia ostaşilor români în războiul întregirii şi să completeze 
cu motivul eroic temele liricii sămănătoriste. O companie- 
rezistă tirului năpraznic al tunurilor inamice datorită 
unui preot de ţară curajos. El nu mai pleacă din mijlocul 
soldaţilor şi, dîndu-şi sufletul pe braţele lor, îi îndeamnă : 
„Copii, luptaţi pînă la unul, cu noi e însuşi Dumnezeu“ 
(Popa din Dealul Sării). Neculuţ ciobanul cade lovit de 
o schijă şi rămîne ţintuit într-o rînă, ca şi cum ar fi vrut, 
cu ultimul gest, să-şi ducă fluierul la gură (Cînd a fost  
să m oară Neculuţ). Un căpitan se avîntă în foc, trăgînd 
după el tot batalionul. Nimeni nu-i mai găseşte însă ca
davrul la sfîrşitul bătăliei. S-ar părea că un arhanghel, 
coborît din cer şi întors acolo, a condus vijeliosul atac (La 
Cheia Buzăului). Spiritul înclinat spre religiozitate al lui 
V. Voiculescu se lasă ghicit de pe acum. îngerii intervin, 
am văzut, în luptele duse pentru împlinirea idealului na
ţional. Natura e un „altar“, în care duhul iubirii, avînd ca
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„pristol“ pămîntul, săvîrşeşte o „taină fără nume“ ; viaţa 
satului patriarhal se deapănă „dulce, firească şi înţe
leaptă, / Cum curg din guri sfinţite lungi stihuri de psal
tire“ ; peste casa părintească pluteşte o pace de „schit în 
rugăciune“. O mare parte a ambelor volume e alcătuită 
din poezii de inspiraţie direct religioasă ; tratează scene 
biblice, agonia Mîntuitorului (Pe cruce), căderea lui Lu- 
cifer (Frinturi de vis), plecarea celor trei crai spre Bet- 
leem (Magii), sînt laude sau rugi adresate creatorului (Ca 
pe un diamant, Ia tu arcuşul, Acum, cînd străbătut-am  
răspintia). Sub influenţa lui Vlahuţă, V. Voiculescu prac
tică însă deocamdată o lirică religioasă cu caracter mai 
mult conceptual. Ca şi Cerna, dezvoltă metaforele, expu- 
nînd logic, discursiv, „ideea“ care le-a născut. Poetul îl 
slăveşte pe Dumnezeu fiindcă a făcut din om un adevă
rat giuvaer, în primul rînd dăruindu-i strălucirea spiri
tului şi eliberîndu-1 astfel de întunericul apăsător al 
materiei.

„Strivit zăceam sub scoarţa humii în bezna pururi 
blestemată, / Şi plin de lut duceam robia în miezul stînci- 
lor bătrîne, / Cînd mina Ta m-a scos de-acolo şi m-a spă
lat de orice pată / In apele eternităţii ca pe un diamant, 
Stăpîne!...“

După aceea, şlefuindu-i fiinţa prin suferinţă, l-a în
zestrat cu facultatea de a împrăştia raza divină aprinsă 
într-însul : „Curînd apoi chemaşi asupră-mi tăişul aspru 
aî durerii / Şi mi-ai cioplit în mii de feţe amarnic sufle
tul din mine / Ca pe un diamant, Stăpîne, ce şi-a sporit 
harul puterii, / Căci înmiit va să răsfrîngă lumina ce-a cu
prins în sine“. In sfîrşit, graţie jertfei lui Isus, omul, aso
ciat simbolului dragostei dumnezeieşti, a devenit o piatră 
nestemată a gloriei celeste : „Ca pe un diamant, Stăpîne, 
m-ai pus în crucea stemei Tale / Şi-n aurul iubirii sfinte 
m-ai ferecat, — deasupra urii — / Să licăresc în noaptea 
vrerii, cînd stele n-or mai fi pe cale, / Ca un surguci al 
slavei Tale pe larga frunte a făpturii !“ (Ca pe un dia
mant)

Multe bucăţi se mulţumesc să versifice pur şi simplu 
îndemnuri bazate pe anumite convingeri morale : „Iz
beşte amnarul de asprele cremeni, / Să vezi cum ţîşneşte
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şi foc şi lumină... / Oţelul voinţei căleşte-ţi asemeni : / Lo
vit cu-ndîrjire şi fără de vină, / Scîntei strălucite în preaj- 
mă-ţi să semeni, / La orice lovire să scaperi lumină.46 
(Sentenţă) Sînt recomandări, cum bine remarca Vladimir 
Streinu, străbătute de idealismul optimist vlahuţian, a 
cărui soluţie principală era mobilizarea energiilor sufle
teşti, cu scopuri altruiste. El se lasă recunoscut uşor şi în 
următoarele sfaturi : „Nu căta c-ai rătăcit / Azi într-o
Sahară, / Scoate plugul liniştit, / Pune-te şi ară // Şi din 
tot ce-ai semănat / Trudnic, să nu-ţi pese / Că din lutul 
blestemat / Nici un fir nu iese... // Va rămîne-n viitor, / 
înfruntînd arsura, / Pentru alt semănător / Gata ară
tura !44 (Scoate plugul liniştit)

Abia cu volumul Pîrgă iese la iveală adevărata alcă
tuire internă a poetului, natură telurică, înfiorată de pu
ternice aspiraţii spirituale. Motivele tradiţionaliste revin, 
dar salvate oarecum de idilismul lor iniţial printr-o cu
fundare organică' în elementaritate. Sentimentul religios 
se interiorizează şi începe să nu mai fie exprimat discur
siv, ci sub forme alegorice sau simbolice. Adâncimea şi 
amploarea cîştigate de el treptat în sufletul frust al scrii
torului creează o tensiune lirică autentică şi fac din V. 
Voiculescu un poet original. Pasta sa verbală e grasă şi 
musteşte de cuvinte cu iz rustic : „nămestii44, „pive44, 
„grunji44, „undiş44, „bahne44, „suhaturi44, „rîstavuri44, „lefţi44, 
„grădini44, „cheanţuri44, „strelici44, „hobăi44, „starţe44, „cor- 
lată44, „covrag44, „şovar44, „lostopăi44 etc. Totul capătă un 
aer rudimentar, vînjos, sălbatic şi se înfăţişează pictat cu 
apăsări tari şi decise de penel. Impresia de primitivitate 
naturală absolută e cîteodată copleşitoare — amintind 
prin vigoare şi dramatism peisajele unui Andreescu : „Sus 
huiet şi bătaie de brazi înfuriaţi, / Jos urlete de ape în 
scochina adîncă, / Mînînd din copcă-n copcă nahlapii 
spulberaţi, / Pe jgheaburi şlefuite în gresia din stîncă... // 
Răzbubuie ca-n iaduri un ciocnet de urgii... / Buşteni de-a 
rostogolul se bat cu bolovanii... / Prăpastia-i zdrobeşte cu 
ştirbele-i gingii / Şi hrubele-nfundate scot muget, ca 
vulcanii.44 (Penteleul)

Priveliştile preferate ale lui V. Voiculescu par să fi 
fost teatrul unor seisme violente, sînt compuse din masive
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muntoase surpate, cu grote fioroase, arbori răsuciţi con
vulsiv, vegetaţii încîlcite şi fierberi turbate de ape.

Viziunile acestea îl urmăresc pe poet chiar şi în de
scrierea vieţii interioare : sufletul îi apare plin de peşteri 
adinei ; orice zgomot exterior, „un pas, o şoaptă, un sus
pin“, are aici ecouri, zguduie pereţii „arşi de lavă“ şi face 
să se prăbuşească tavanele cu tunete asurzitoare (Sînt 
peşteri). Destinul înaintează şi el orbecăind prin hrube 
lăuntrice „jilave“ şi „întortocheate“, escaladînd mormane 
de „blocuri răsturnate“, străbătînd acelaşi peisaj ciclopic : 
„E un dedal de săli, de gropi şi coridoare, / Ce urcă, se 
sucesc şi se coboară, / Cu iezere de ape în viitoare, / Cu 
năruiri de bolţi ce te doboară...“ Alegoriile chemate de 
V. Voiculescu să figureze procese morale sînt mai tot
deauna dramatice, implică o luptă grea între spirit şi 
materie, aceasta din urmă caracterizîndu-se prin marea 
ei duritate şi rezistenţă minerală. „Durerea“ e o rocă 
zgrunţuroasă şi tare ; spre a-i smulge „nisipul de aur“, 
poetul ne anunţă că se pregăteşte să scurme pînă în „mă
runtaie“ „ocniţa vieţii“ şi să supună apoi preţiosul zăcă- 
mînt scos la lumină unei operaţii trudnice : „Copaie cu 
copaie, în pive mărunţite, / Toţi grunjii măcinîndu-ţi, în 
praf te voi preface. / Vor bate pisăloage, şi apă-nvineţită / 
Pe jgheaburi largi de suflet va curge fără pace. // S-o 
duce toată huma netrebnică din tine... / Spălată-n mii de 
ape, pe scocuri vînturată, / Să-ţi laşi domol pe fundul 
ulucului din mine / Nisipul tău de aur, Durere sfărî- 
mată...“ (Piatra auriferă)

Regăsim în asemenea tablouri linia energică şi colţu
roasă a creionului arghezian. întregul peisaj, interior sau 
exterior, devine, nu o dată, o proiecţie cosmică a univer
sului rural, în care clocotesc vigorile elementare : „Dînd 
buzna ca de streche fugărite, / Cu cozile bîzoi şi coa
mele zburlite, / Sosesc cirezile de nori în goană / Buluc 
ca valul, / Cu mugete şi zvoană, / Şi-nvălmăşite / Buhai 
cu zimbri, junei cu vaci cît malul...“ (Nori de vară)

Original e şi felul în care tot acest zbucium teluric se 
spiritualizează, năzuind către o împlinire secretă, supe
rioară : pomul „zăbavnic“, pipernicit, cu crengile sucite 
şi bătute de grindini, îşi împinge tenace rădăcinile prin 
piatră ca să ajungă la „lutul gras şi reavăn“ ; „mîzga
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amară44 suie şi se îndulceşte absorbind lumina ; „visul 
rădăcinii44 străluceşte pînă la urmă sus în rodul pîrguit 
(Pîrgă).

După ce pescarii pleacă ducînd cu ei năvoadele ude 
şi căngile de fier, lacul rămîne ca un ochi al adîncurilor, 
privind nesăţios spre cer (Amurg pe lac). întreaga fire 
pare a voi să-şi depăşească materialitatea şi să confirme 
sentimentele religioase care-i dictează lui V. Voiculescu 
această viziune. Poetul se închipuie sămînţa din parabolă, 
căzută pe sol sterp. „Un soare viu de patimi44 îl „arde44 şi 
îl „seacă44. Dar chiar şi în această condiţie vitregă, nu pă
răseşte nădejdea înălţării. „Acum — îi spune lui Dumne
zeu — zăcaş pe piatră, nerăcorit de-o boare, / Aştept să mă 
sloboade Trimisu-ţi din osîndă : / O pasăre din ceruri să 
tabere flămîndă, / Avidă, să mă-nghită şi înapoi să . 
zboare !44 (Căzut pe piatră) După „modul teandric44, consi
derat la Gîndirea  drept trăsătură caracteristică a credinţei 
ortodoxe, mîntuirea se realizează prin conjugarea efortu
rilor umane cu cele divine. Intermediarii unui astfel de 
ajutor ceresc, dat omului în găsirea căii spre Dumnezeu, 
sînt îngerii. Nelipsiţi nici din primele versuri ale lui 
V. Voiculescu, îi reîntîlnim în poemul P îrg ă : „îngerul 
Nădejdii44, trimis să-i fie poetului călăuză pe drumul vie
ţii, a adormit zdrobit de oboseală la o răscruce şi-l înlo
cuieşte acum „Arhanghelul Durerii44. Plopul din grădina 
părăginită, unde s-a consumat întîia iubire, pare, aprins în 
amurg, „Că-i sabia de foc neîndurată, /  Pe care Heruvimul 
nevăzut / O flutură spre lumea blestemată / La Poarta Pa
radisului pierdut44. Volumul Poem e cu îngeri (1927) umple 
însă de prezenţe angelice lumea lui V. Voiculescu, si
lind-o să-şi îmblînzească simţitor înfăţişarea sălbatică. O 
lumină mîngîietoare pogoară asupra ei, scăldînd-o şi dă- 
ruindu-i sclipiri de icoană. Soarele poleieşte cu aur junca
nii întorşi de la păşune şi-l preface pe văcar într-un înger 
(De la păşune). Ninsori moi cad din văzduh ; fulgii lor sînt 
albine care au părăsit în roiuri albe prisăcile cereşti şi se 
topesc pe pămînt de dorul Paradisului (Colindul ninsorii). 
Tot cu un fundal rustic, dar domesticit, V. Voiculescu pic
tează tablouri în maniera lui Fra Angelico, diafanizate de 
mişcătoare frăgezimi sufleteşti. Dumnezeu apare astfel zu
grăvit într-o reprezentare naivă, infantilă : „Vedeam aie
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vea parcă un coteţ / Vopsit albastru, învelit cu fier / Şi 
plin de porumbei fîlfîitori, / In timp ce un bătrîn boier / 
Cu barbă albă, gros şi cam pitic, / Ieşia din casa-i mare 
cit un palat, / Scoţînd nori de fum din pipă, / îmbrăcat 
într-un halat / Cu mîneca largă cît o aripă, / Şi zvîrlea 
spre albii porumbei / Boabe aurii de mei...“ (Dumnezeul 
copilăresc) Călătorind spre Betleem, cei trei magi se laudă 
între ei cu ştiinţa care le va permite să-l identifice ime
diat pe Mesia : „«Eu, spunea unul, numai să sosesc, / 
Şi-am să cunosc locul îndată : / Mi s-a arătat în vis pala
tul crăiesc, / E cît un munte de marmoră curată.» / / Celă
lalt răspundea plin de îndemn : / «Eu nu ştiu de palate 
nici de munte... / Eu cunosc pruncul, s-a născut cu semn. 
/ Trei stele, una-n piept, una-n spate şi alta-n frunte.» 
/ / «Adevărat, adevărat», întărea Gaspard, / «Cine-i mag- 
astrolog nu se pierde : / Eu ştiu că deasupra cetăţii lui 
ard / Trei sori, unul alb, altul roşu, altul verde».“

Orgoliul acesta savant provoacă ilaritatea dobitoace
lor, care, iarăşi, în nevinovăţia lor, se vădesc a fi mult 
mai aproape de taina nativităţii : „Aşa tăinuiau înţelepţii, 
cu ifos tustrei... / Dar, păliţi de-un haz fără pereche, / 
Pufnea calul, se cocoşa de rîs cămila, sub ei, / Şi chicotea 
asinul, pleoştind o ureche.“ (Pe drumul de aur al Sidonu- 
lui) V. Voiculescu e atras şi el, ca Blaga, Pillat sau 
Adrian Maniu, de o poezie, pornită, după Fr. Jammes şi 
Rilke, să exploateze virtuţile artei naive. Dar nota lui 
distinctă rămîne o anumită asprime realistă, care-1 înru
deşte mai degrabă cu Arghezi : apostolii îi aduc lui Isus 
mielul cumpărat pentru Cina cea de taină. Tabloul giot- 
to-esc iniţial se schimbă brusc şi peste seninătăţile pas
cale cade dintr-o dată umbra tragică a Calvarului : „Era 
un miel molatic cu laţele plăviţe, / Mirositor a lapte — 
şi-l toropise somnul, / Cu fruntea cucuiată de două mici 
corniţe, / Şi presimţind scăparea, a behăit spre Domnul. 
// Atunci duios şi paşnic, cu un păstor din munte, / Isus 
îl luă în braţe cu-adîncă sfîşiere, / II sărută cu sete pe 
bot, pe ochi şi frunte, / Apoi întoarse capul şi-l dete spre 
junghiere...“ (Pregătiri de cină) Intervine apoi mereu ale
gorismul. In ultima strofă a poeziei citate, Iuda împie
treşte, privind cu ochii holbaţi, năuc, gestul Mântuitorului.
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îngerii lui V. Voiculescu, deşi au o prezenţă fizică şi 
îndeplinesc chiar adesea munci agricole (culeg spicele că
zute din snopi, mînă boii la păşune, curăţă codrul de 
uscături), rămîn simboluri mari morale. Ei sînt reprezen
tări alegorice ale unor sentimente care duc spre credinţă 
sau au calitatea de a o întări, atunci cînd ea există. Întîl- 
nirile cu îngerii constituie pentru V. Voiculescu momente 
de răscruce sufletească ; mult mai frecvent decît o seni
nătate serafică, angelizarea universului instaurează în 
lirica autorului un peisaj dramatic, care a fost sau va de
veni teatrul anumitor evenimente capitale. Poezia lui V. 
Voiculescu continuă să fie cîmpul aceleiaşi lupte patetice 
a credinţei cu devastările provocate de existenţă în „înge- 
reţea44 omului. De altfel, prin alegorism, totul tinde să 
se mute într-un plan interior. Peisajele sălbăticite revin, 
spre a figura grave catastrofe lăuntrice : „Albinele
simţirii de foame au murit / Pe fagurii vieţii, mîncaţi de 
urşi greoi, / Iar stupii amintirii, prădaţi, se surpă goi /  
In scorburile unde bureţi miroase-a stîrf / Şi umbra co
pleşeşte copacii pînă-n vîrf ; / Mormanele de vreascuri, 
înăbuşind mustrări, / In codri răi de gînduri au şters orice 
cărări...44

Auxiliarii divini sînt solicitaţi să-şi dea concursul în 
special la scoaterea sufletului din atari hăţişuri sugrumă
toare : „Tu, Doamne, ştii că-i bine şi-i drept ceea 
ce-ţi cer, / Nu zăbovi la ruga uscatelor păduri : / Tri- 
mite-un pîlc de îngeri, în spate cu securi44 (In pădurile de 
gînduri).

Mesagerii cereşti participă conform modului teandric 
la astfel de strădanii dificile şi hotărîtoare. Ezitările, în- 
frîngerile sînt reciproce şi sugerează o dialectică miste
rioasă a Graţiei. îngerul ivit în faţa casei are un aer atît 
de absent, încît pare a nu dori să fie oprit. Dar poate 
că tocmai lipsa de iniţiativă a celui pentru care a venit îi 
stîrneşte această tristeţe doborîtoare : „Nu purta sabie, 
n-avea-n mînă crinul, / Rătăcind pe stradă / Şi-a aruncat 
doar ochii la mine-n ogradă / Unde năpădise cucuta şi 
pelinul. / Stăm pe prispă halucinat : / M-a văzut... nu 
m-a văzut ? / Că nu mi-a luat aminte... / Era aşa de abă
tut, / Că n-am mişcat, n-am strigat, / L-am lăsat de-a tre
cut înainte.44 (L-am  lăsat de-a  trecut)
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Alţă dată, poetul se întîlneşte cu „îngerul amînat44, 
vecin cu cel care aşteaptă înainte de a muri, într-o odaie 
goală, un ultim semn afectiv. La Voiculescu iau chipuri 
angelice : durerea, regretul, căinţa, mila, iubirea, cu alte 
cuvinte, imboldurile sufleteşti în stare să-l elibereze pe 
om de răutate. Asistăm la o luptă prin excelenţă morală, 
dar cu caracter religios, fiindcă îmbracă formele mitolo
giei creştine, presupune intervenţia unor factori miracu- 
loşi şi are ca ţintă mîntuirea. Dorul desăvîrşirii interioare 
e însă autentic şi dăruie o pîlpîire numinoasă, intensă, 
liricii lui Voiculescu. Din stingerea „mărgăritarului bol
nav44, poetul scoate, de pildă, o admirabilă alegorie. Su
ferinţa secretă a pietrei preţioase e tînjirea sufletului 
după patria lui siderală : „îngălbenit pe-alocuri, sfărî- 
micios, avar, / Lăsa să se-ntrevadă o zare tot mai slabă / 
Şi-şi oblojea lăuntrul şi inima-i bolnavă / Cu-o pojghiţă 
zbîrcită şi turbure de var... // Murea mărgăritarul cu 
stingeri şi alean, / Secat de-un dor năprasnic şi fără ali
nare /  Şi-n lunga-i agonie visa departe-n mare / Un cuib 
de scoici bătute pe-o creangă de mărgean.44 (M ărgărita- 
rul bolnav)

Alegorismul întreţine sub o formă deghizată vocaţia 
lui V. Voiculescu pentru poezia conceptuală. Imaginile 
traduc sistematic în termeni metaforici propoziţiuni care 
vorbesc despre diverse noţiuni abstracte : uitarea ne îm
piedică să culegem fructele experienţei noastre. Ele se 
pierd, umplînd memoria doar de melancolie. Reflecţia 
aceasta e exprimată figurat : pe tărîmul unde abia stră
bate gîndul, „raiul amintirii44 stă cu porţile deschise ; roa
dele grădinilor lui se scutură şi-i îngălbenesc pajiştile ; 
„uitarea44 îşi trimite aici „furnicile ei negre44 şi „viespile44 
care se hrănesc cu poamele dulci. Trecem prin grădina 
vestejită, strivind sub paşi fructele scuturate, fără să le 
vedem ; o părăsim, ducînd pe tălpi numai mireasma, 
roadelor amintirii muşcate de uitare (Toamna). La fel, cu
vintele sînt „negre mieluşele mute44, care pasc „florile tai
nei44 şi „iarba tăcerii44. Dar sufletul, „cioban rău44, „casap 
cu mîini crunte44, le mînă „suduind44 pe „poteci întorto
cheate44, ca „să le taie-n zahanale44. „Plăpînde44, „blînde44, 
„neînţărcate44, ele merg „fără zbieret44 „la junghere44, şi 
„file-nnegrite umplu pămîntul44, fiindcă lumea cere zilnic
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„frageda carne de gînduri, cuvîntul“ (Coboară cuvintele). 
Procedeul este pindit de manierism* cum observă G. Că- 
linescu. Alegorismul a fost însă formula preferată a artei 
creştine, şi V. Voiculescu îl practică urmînd o limgă tra
diţie. Izbînzile poetului în această direcţie nu sînt puţine. 
Ele au loc mai ales acolo unde alegoria rămîne doar schi
ţată şi se bazează pe motive mitice, folclorice, inoculîn- 
du-le un sens spiritual. Consecinţele dezastruoase ale som
nului în care zace trupul, atunci cînd sufletul se bate dis
perat cu răul, sînt figurate astfel admirabil printr-o scenă 
de poveste populară : ,,Uuu... n-aude, n-avede ! ...ce glas 
obosit / Ca-n basmul cu Greul Pămîntului strigă ?! / Tre
sar ascultîndu-1 şi văd desluşit / Un smeu şi-un voinic 
încleştaţi-verigă ! // Uuu... n-aude, n-avede... urechea-mi 
destup : / Cum strigă stăpînul în luptele-i crunte, / Şi 
ceata-i, puiendrii de vulpe şi lup, / Sosesc cu Ursul, cu 
Greul, în frunte. // Uuu... n-aude, n-avede... chemarea, de 
sus / Ajunge la mine în van să se sfarme, / Căci sufletul 
strigă, ca-n basme, răpus, / Iar Trupul, el, Greul Pămîn
tului, doarme !u (Ca-n basmul cu Greul Pămîntului)

Alteori, cu şi mai mult succes, pure evocări sînt îm
pinse pe nesimţite către o infrarealitate arhetipală. In ele 
îşi spune cuvîntul puterea lui V. Voiculescu de a se con
topi cu fondul teluric al vieţii. Două exemple antologice 
sînt poeziile Gînduri de iarnă şi Pe decindea Dunării. 
Prima încearcă să-şi imagineze ce fac jivinele atunci cînd 
nămeţii acoperă apele şi pămînturile. De la urşii care 
dorm, sugîndu-şi labele ca ,,ţînciiu şi visează că storc mie
rea din faguri, la vulpile silite să-şi tîrască măturile cozi
lor prin zăpadă, la lupii ieşiţi, asemenea unor umbre, în 
noaptea sfîntului Andrei, după hrană, la iepurii cu pielea 
julită de alice, o compasiune fraternă îl trage pe poet tot 
mai jos, spre cele mai elementare tresăriri dureroase ale 
naturii animate : „M-aş strecura — zice el — la şerpii în- 
ţeleniţi în găuri, / La broasca ce se-ngroapă de vie ca 
fachirii, /  Să prind sfiosul scîncet al vieţelor din hăuri / 
Murind strivit sub alba muţenie a firii44 (Gînduri de iarnă).

A doua poezie alunecă iar prin sugestii discrete spre 
o matrice originară neschimbată a existenţei : „Pe decin
dea Dunării, la vale, /  Printre triste mirişti cu ciulini, / 
Trece-n baltă, legănat agale, / Un chervan cu coviltir de
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rogojini. / / In tot cîmpul nici un fir nu-i verde, / Mişcă 
vîntul albe colilii, / Drumul lung în zări pustii se pierde 
I Sub un cer de mari melancolii. / / Boii moi se lasă pe 
tînjeală, / Grebenele roase-i dor. / Osiile gem cu-nceti- 
neală, / Şi slomnesc un fel de doin-a lor. / / Omul stă cu 
capul gol şi mînă, / înfundat în maldărul din car ; / Şi-a
ţipit, cu jordia în mînă, / Se tot duce drum fără hotar. (...)
/ / -«Foaie verde firul peliniţii»... / Cîntă cărăuşul cătinel, / 
Şi, treziţi cu el odată, cîntă sciţii / Ce-au trecut prin stepă, 
ca şi el !“ (Pe decindea Dunării)

Volumul Destin (1933) aduce o valorificare maximă a 
talentului pe care îl dovedise V. Voiculescu în evocarea 
unei lumi fruste, plină de clocotitoare energii vitale, dar 
şi de inepuizabile candori sufleteşti. In poemul Hoţi 
de cai, instinctele telurice explodează, cuprinzînd cu vă
paia lor neînfrînată întreg spaţiul. Văzduhul e spart de 
pocnetele harapnicelor ; prin vadul nopţii trec, gonind ne
buneşte, năluci, şi valvîrtejul acestei cavalcade viforoase 
soarbe tot peisajul, purtîndu-1 spre o sălbăticie liberă : 
„înecat de iarbă, sur de praf ori glod, / Bărăganul slobod 
n-are voievod. / Iureş ca la nuntă : Hii şi hai şi hai, /  C-am 
pătruns în raiul hoţilor de cai !u In poemul Ionică, sufle
tul infantil învaţă să stăpînească tainele universului, prin- 
tr-o comuniune intimă şi precoce cu natura : ,,... îl strigau 
piţigoii în ulmetul din preval : / Ici în deal, ici în deal, ici 
în deal. / Cintezii îl iscodeau din tufiş : / Cin’ ţi-a zis, cin’ 
ţi-a zis, cin’ ţi-a zis ?...“ „Pe ce punea mîna, brodea fără 
greş, / îşi făcuse singur cel mai bun fluier din cireş, / /  
Purta vitele fără băţ, căci îi ascultau glasul, / Lăsa dorul 
zălog, oriunde-i călca pasul, /  II iubeau albinele şi-l lăsau 
să le prindă roiul, / Dregea maică-si vîrtelniţa şi războiul / 
Şi-i ajuta la ţesut mai bine ca o fată, / Povestea la clăci 
Alexandria toată, / Ştia conăcăriile şi cimiliturile, / Cîntă, 
de căsca păsările la el gurile.“ V. Voiculescu dă o dilatare 
mitică unor aspecte ale universului său frust, nu fără a 
pierde însă simţul realităţilor. Ionică, „firoscosul“ satului, 
piere ca atîţia copii de ţărani dintr-o angină difterică, tra
tată cu leacuri băbeşti. Amănuntul crud, cotidian, sileşte 
să se plieze adevărului său prozaic, amar, fabulosul fol
cloric, ca la Adrian Maniu : „Trecuse anul. Biruise zgrip- 
ţori şi zmei / Şi-n împărăţia gîndului se-ntărea cu temei. /
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Mai rămăsese de ucis balaurul blestemat / Ce pîndea 
la răspîntie spre palat. / într-o noapte s-au luat la luptă : 
j A tras sabia, sabia ruptă ! / Balaurul l-a încolăcit, l-a 
îmbăiat. / I-a trecut coada peste grumaz şi l-a sugrumat.
I Ionică s-a trezit horcăind, abia trăgînd răsuflarea : / 
Mamă, mor... luminarea ! / Pe Ionică-1 lovise anghina. / 
Scapă-1, Doamne, scapă-1. A venit baba Gherghina : / Guş
ter maică... şi i-a turnat gaz pe gît, / Ionică pînă seara şi-a 
dat sufletul, şi atît ! / Şi l-a bocit maică-sa şi cu ea tot 
satul / Şi tot natul, / Parcă le murise împăratul.“

Poezia lui V. Voiculescu se îmbogăţeşte, în volumul 
Destin, mai ales cu asemenea note epice şi descriptive. 
Ele dau viaţă unui şir de amintiri din copilărie, versifi
cate, care narează iniţieri ale sufletului infantil în tainele 
naturii rustice, pline de o măreţie primitivă (Prin sita 
zilelor, Pisica popii, Iarna de altădată, Vara în miezul co
drilor, Somnul la margine de codru, La schit de munte, 
Zînele de aur, Isus din copilărie).

Farmecul evocărilor rezidă în amestecul lor de inge
nuitate şi de culoare realistă. Lumea basmului se prelun
geşte peste tot în viaţa cotidiană ; feciorul pădurarului din 
Valea Mătăcinii crede că noaptea e roabă la tatăl său, 
deoarece vine şi pleacă odată cu el ; învaţă „cum a pre
făcut sfîntul Petru piatra-n azimă / Pentru copiii vădanei, 
cînd trecea cu traista-n spate / Spre cetatea-ntr-un pai 
sprijină şi-ntr-un fir razimă“ (Prin sita zilelor) ; găseşte 
o omidă verde-aurie şi se bucură că a pus mîna pe neste
mata care răsare din sîngele şerpilor, atunci cînd îşi dis
pută ei în inima codrului scaunul împărăţiei lor (Pisica 
p o p ii) ; întîlneşte un cîrd de fete plecate la „ghilit“ şi 
e convins că sînt zînele ocupate cu spălatul pînzelor ce
rului (Zînele de aur).

Fabulosul capătă întruchipări naturale de o rară vrajă 
elementară : „Intram — îşi aminteşte poetul — ziua-n 
amiază ca-ntr-un amurg aicea / Unde nu străbăteau de- 
cît mierla şi pitulicea, / Ţîrîind fugărite de ereţi. /  Ruji 
şi carpeni împleteau o colibă cu pereţi / Şi m-afundam cu 
gîndurile într-un vis fără nume. /  Lumina de amurg verde 
era de pe altă lume / Şi-n inima aprinsă simţeam printre 
bătăi / Cum gîlgîie tăcerea vărsată peste văi. / Cînd mi 
se ura să mă uit în zările sufletului, / Mă suiam uşor în
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foişorul de foi al stejarului, / Intr-un cuib de vultur, pă
răsit, / Unde vederea lumii mă ţinea aiurit.“ (Vers în m ie
zul codrilor)

Realitatea e vecină bună cu tărîmul miraculosului : 
„Pe pajiştea din poarta schitului se ţinea hramul. / Ici 
un moş îşi lepăda traista, colo un cal, hamul / Şi pe cură- 
tura cu cîţiva meri întinzînd frunzare, / Repede se înfi
ripa un sobor pestriţat cu ştergare. Doi coropcari îşi des
făceau tolbele pline de cordele, / De fluturi, de arnici şi 

, mărgele, / Intr-un raft aveau cărţi cu cîntece de stea şi 
vicleim, / Un călugăr vindea icoane de la Ierusalim / (...) 
Dar minunea cea mare era tabla cu al viţe : / Un roi de 
copii cu plete plăviţe / Ne strîngeam împrejur gata să ne 
prindem de ele, / Bîzîind împreună cu muştele pe lîngă 
acadele. / Atunci m-am dumirit ce erau pietrele scumpe, / 
Verzi, roşii, galbene, sclipind în basme tot aşa cum pe / 
Scîndurica de brad sticlea aievea în soare / Comoara cara
melelor strălucitoare.“ (La schit de munte)

Cu volumele Urcuş (1937) şi întrezăriri (1939), poezia 
lui V. Voiculescu pare a-şi fi epuizat resursele, după 
G. Călinescu, alegorismul ei luînd forma unui „petrar- 
chism strident“ şi „supărător“, care-i sufocă orice lirism. 
Intr-adevăr, multe versuri suferă de acest păcat. Ua un 
„popas în suflet“, toamna se iveşte, „cu aur trist în mîini“; 
„înaltele dezgusturi stau ţarc peste priviri“ ; „negrul 
domn pîndeşte“ să tragă peste toate „obloane lungi de 
somn“ ; „păstaia bătrîneţii e grea de bolovani“ ; anii sînt 
„plete reci“ pe „fruntea vremii“ (Popas în sujlet). în 
nori, plutesc „dureri neatîrnate de nici un dor, de nici o 
altă rană“ ; la zenit, trec „uri dezrădăcinate“ ; din oase, 
spălate de plîns, „gîndirea morţii suie diafană şi se pre
face în eternitate“ (A ltitudine); „minunea doarme la te
melia lumii“ ; „un continent de suflet s-afundă în uitare“; 
altele noi ies înfierbîntate din sînge ; firea omenească e 
aruncată cînd la „tropicul iubirii“, cînd dincolo de „cercul 
polar al amintirii“ (Mîntuire).

Dar, totodată, poezia lui V. Voiculescu trece printr-un 
proces surprinzător de purificare în aceste volume. Cu- 
vîntul colţuros dispare treptat, spre a face loc eufoniei 
verbale. Idealul formei perfecte începe să-l stăpînească

298



pe poet, cum bine observa Vladimir Streinu. Se înmul
ţesc versurile obsedate de armonia şi limpezimile eline 
(Artă tîrzie, M eşterul, Scutul M inervei, Helada, Androgi
nul, Stelă funerară, Ţărm clasic). Poezia Cupa (Urcuş) e  
străbătută de nostalgia după „puternica dimineaţă a în
făptuirii, / Cînd numerele cîntă şi linii dănţuiesc“. Tudor 
Vianu vedea aici un ecou al strînsei prietenii literare între 
V. Voiculescu şi Ion Pillât ; Vladimir Streinu amintea de 
Mallarmé şi Valéry. Oricum, asistăm la o curioasă altoire 
a „poeziei pure“ pe trunchiul liricii religioase, practicate 
de V. Voiculescu. Roadele nu prea dese, atunci cînd apar, 
sînt însă de mare preţ (Cupa, Falii, Fructul oprii, Cuget 
profan, Mai multă noapte, Rugăciune). Savoarea lor rară, 
ne permite să o gustăm, încă din volumul Destin, acest ad
mirabil H oreb lăuntric : „Urc muntele de gînd cu aspre 
galbe, / Cătînd frunzarul rugului aprins : / Doar muge
tele tunetelor albe / Mă vor vesti că, Doamne, te-am atins 
/ / Şi-şi vor croi, făcîndu-le, puzderii, / Pe mătcile urechilor 
drum nou, / Că, pînă-n fund, bulboanele tăcerii / S-or tur
bura sub bulgări de ecou. / / Atunci scoţînd sandala minţii 
moale, / Cu sufletul desculţ prin jarul dur, / Păşind în 
vîrful gîndurilor goale / Voi cuteza să calc pe spirit pur.“ 
Dar, lucru cu totul neaşteptat, punctul cel mai înalt al 
poeziei sale V. Voiculescu îl va atinge în lirica erotică. 
Surpriza a fost postumă, cînd s-au tipărit sonetele com
puse de el între 1954 şi 1958. Poetul scrisese şi înainte 
versuri de dragoste, nesfiindu-se să-şi strige chiar uneori 
dorinţele aprige trupeşti (Cîntec pentru dezbrăcare, Fata  
din Dafin, Crăiasa de zăpadă, Fericitul gîde, Intre a lbe  
reptile, Te înalţ). U ltimele sonete închipuite ale lui Sha
kespeare în traducere imaginară de V. Voiculescu (1964) 
sînt însă o adevărată monografie consacrată paradisului 
şi infernului iubirii. Substituindu-se marelui Will, urma
şul său valah amplifică celebrul roman sentimental, sor
did şi sublim, între poet, „nobilul blond“, şi făţarnica 
„doamnă brună“, cu nouăzeci de episoade inedite. Prin
cipalele năzuinţi ale liricii lui V. Voiculescu îşi găsesc în 
aceste versuri tîrzii o împlinire magistrală. Avem de a 
face aici iarăşi cu o poezie conceptuală, dar în care dialec
tica dramatică a pasiunii se comunică peste tot ideilor, 
aprinzîndu-le, şi graţia împiedică alegoriile şi ia o extin
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dere polipieră : „Să fie dar Iubirea o mască a Durerii ? 
/Alt chip al ei cînd poate adoarme şi visează ? / De ce 
atunci în mine rămîne pururi trează, / Făr’ de ogoi chiar 
pînă pe perina plăcerii?...44 (CLX X V ); „Nu m-au tîrît 
spre tine nici stearpa desfrînare, / Nici viţiul făţarnic, ci 
patima senină ; / Cînd fluturul îşi arde aripa-n luminare, 
/ El nu rîvneşte seul, ci magica lumină...44 (CLXXXIX). 
Idealul perfecţiunii formale îşi croieşte în marmora sone
tului statuia nemuritoare. Expurgat de orice scrîşneli, dar 
cu o vigoare încă intactă, limbajul poetului izbuteşte să 
strîngă un sfîşietor zbucium sufletesc în cea mai lapidară 
expresie şi să-l pună mereu pe scară muzicală. Aproape 
oriunde ne oprim, întîlnim strofe memorabile, de o splen
didă cristalizare gnomică. „Perechea este ţelul, porunca sa
cră-a firii : / Stîrniţi de ea, vulturii se caută prin spaţii, / 
Delfinele iau marea în piept să-şi afle mirii. / Chiar stelele 
în ceruri se-njugă-n constelaţii...44 (CLXIV) „...Te ispi
teşte jindul să-mbraci şi fericirea, / Cum pui, pentru pe
treceri, o rochie de brocarte ? /Dar trebuie-nfruntată cu 
spaimă, ca o moarte... / Căci ea, ca să pătrundă, îţi 
sparge-alcătuirea...44 (C LX X III); „Puterea mea e jarul în
chis ca-n nestemată, / Ce arde dur şi rece-n lăuntricul său 
joc : / De la crearea lumii, cu aştrii toţi deodată, / Nu se 
mai stinge-n mine originarul foc...44 (CC1V)

Dar cea mai înaltă izbîndă a liricii lui V. Voiculescu 
este de a fi făcut din iubire un simţămînt în care teluricul 
şi spiritualul fuzionează, opunîndu-se dureros. Aliajul 
contradictoriu al naturii poetului ajunge astfel aici să se 
valorifice, în sfîrşit, pe deplin. Rareori a fost cîntată cu 
atîta chinuitoare patimă dorinţa de posesiune erotică : 
„Orice vorbă — zice autorul acestor sonete shakespeare- 
iene apocrife — închide o urgie, / Şi fiece silabă e un 
dor...44 (CCXXIV) „...Cum te-arăţi — mărturiseşte altă
dată —, mă-ntunec... şi sufletul întreg / se face ochi, piept, 
braţe... zbucnite către tine, /  Pîlpîitor de pofte, iar dina- 
inte-ţi cad ; / Din nou vremelnicia îşi cască-n mine-abi- 
sul. I Rostogolit pe dîre de flăcări, ca-ntr-un iad ...44 
(CCXXV) Foamea de plăcere a trupului reînvie lacomă 
mereu din propria-i cenuşe : „Mai legăna tristeţe doar 
pieptul ca o boare, / Cu fluxuri şi refluxuri aproape aţi
pite... / Amurgul voluptăţii vărsase umbra-i mare, / Suave
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mădulare dormeau în el topite.,. / Şi alb şi magic, palid 
se afunda obrazul / Din castaniul moale cu ţirmuri ondu
late... / Plutea pe apa tîmplei un nor de vis... In iazul /  
De somn ieşeau profiluri de ceruri înecate... /  Şi nu ştiai 
de-i suflet, ori luna, sau un peşte /  Ce se juca sub unda 
cu pieliţe senine... / Cînd un oftat... din gura scrîşnită ca 
un cleşte / Spărgea cleştarul vrăjii urzită peste tine ! / 
Din carnea somnoroasă, din liniştea fierbinte, / Tu izbuc
neai, amantă, mai dîrză ca-nainte.“ (CCXXXI)

Instinctele telurice pe care le iscă sileşte dragostea să 
accepte pînă şi mocirla promiscuităţii absolute. în ciuda 
unor repetate exclamaţii crispate de oroare : „Tu pati- 
ma-ţi împrăştii pe-un cîmp fără hotare : / Amici, cai, 
paji, canalii, femei, cîini, prinţi... n-ai saţiu“ (CCII); „Porţi 
crima ca pe-o roză înfiptă-n chiotoare / Şi viţiile-n tine 
suavi boboci îşi scot“ (CXCI1); „Dar cum ? Valeţi ignobili 
au har să te dezbrace ? / S-atingă aşternutul cu laba lor 
de rînd ?“ (CCX XV II); „Vai, tu strecori minciuna şi-n 
cuminecătură...“ (CCX II); îndrăgostitul este gata să uite 
oricînd totul, dacă-şi poate satisface impulsul erotic : 
„Nu-ţi cer deloc credinţă, mi-e de ajuns iubirea. / Ca sfîn- 
tul trup, în orice fărîmă ea e-ntreagă, / Cu tine odată-n 
braţe am strîns nemărginirea ; / Ce-mi pasă că şi alţii rîv- 
nesc s-o mai culeagă !“ (CXCVII)

Dar iubirea e în acelaşi timp. la V. Voiculescu, o invin
cibilă văpaie purificatoare. Ca în sonetele shakespeare- 
iene, şi aici un platonism rinascentist vine să salveze ne
contenit dragostea din noroiul instinctualităţii, spirituali- 
zînd-o. Poetul pîndeşte „altă dobîndă“, „nu bruta-nco- 
ronare a sîngelui aprins“, ci „neînfăptuitul vis al desăvîr- 
sirii“ (CLVI). „Mă-nfăţişez cu duhul — ţine să precizeze 
dînsul — , nu te sărut pe gură, / Plecat ca peste-o floare, 
te rup şi te respir... / Şi nu mai eşti de-acuma trupească o 
făptură, /  Ci un potir de unde sug viată si strîng mir.“ 
(CLVIII)

O sete fără margini de absolut arde în acest amor con
damnat. El leapădă în drumul său „tumult“, „spumă“ şi 
„drojdii“, păstrînd, din „cruda fermentare“, doar „îmbă
tătorul spirit, tăria şi ardoarea“ (CCXI). „Iubirea — scrie 
sonetistul — ni-i sfinţită de marea-i înălţime, / Ne urcă 
la lumina eternelor dureri. / Acolo, sus, păcatul n-ajunge
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nici ca gînd, /  Şi viţiul nu suie nici în închipuire ; /  E ca 
un iad în ceruri unde se-ntorc plîngînd / Rîvnirile nebune 
ce n-au jos împlinire.“ (CLXXII) „Dragostea-i unica ve
cie dată nouă“ (CLXXXIII), fiindcă „ne-adună trăirea 
spulberată“ (CXCIII). In atracţia erotică, amanţii ascultă 
chemarea paradisului platonician al ideilor şi la această 
împlinire superioară năzuieşte poetul atunci cînd spune : 
„Sînt mai bătrîn ca moartea : născut mai înainte / Ca 
stricătoarea-i umbră / Să fi intrat în lume, / Am supt ne
muritorul sin al iubirii sfinte, / In rînd cu Archetipii fără 
de veac, nici nume... / Dă-mi mina, nu-i nevoie de-aripi... 
O îmbrăţişare : / Misterioasa carne se face duh în noi ; / 
De dincolo de ceruri se-ntinde-o aşteptare, / Perechea cea 
pierdută să vie înapoi...“ (CCV) Geniul are totodată pu
terea de a-şi sublima patima, imortalizînd făpturile care 
o inspiră, oricîtă josnicie le-ar macula. Conştiinţa acestei 
forţe îl face şi pe autorul presupus al sonetelor să scrie : 
„Ciclopeene ziduri de dragoste-nfipsei / în carnea ta 
uitucă şi alunecătoare...“ (C C III); „Nu-ţi spun nici un adio: 
cum n-ai mai exista... /  Rămîi doar coaja celei pe care-o 
iau cu mine... / Ţi-am rupt adînc esenţa şi te-am golit de 
tine... / Plec numai cu splendoarea şi frumuseţea ta...“ 
(CCX X IX ); „Eu îmi clădesc sonetul în piscuri, o cetate / 
Cu rimele creneluri şi orice vers un zid, / Pe tine, prinţ 
hermetic, ca-ntr-o eternitate, / Smuls pur din gheara 
vremii, în el să te închid“ (CLXII).

O adevărată metafizică a iubirii însoţeşte astfel peste 
tot teluricul tumult pasional. Identificîndu-se cu ilustrul 
său înaintaş, V. Voiculescu s-a străduit să-i respecte nu 
numai tăietura versului, ci şi concepţiile, rămînînd în 
universul moral elisabetan. Se naşte, însă, întrebarea, 
cum a putut să se adapteze poetul creştin prin excelenţă 
unui asemenea rol infernal ? Răspunsul cred că trebuie 
căutat tot în sensibilitatea religioasă a lui V. Voiculescu, 
oricît de paradoxal ar părea. A trăi tentaţia păcatului şi 
a lupta să o birui e un exerciţiu mistic frecvent. V. Voi
culescu s-a simţit împins să-l facă sub imboldul naturii 
sale telurice, probabil şi datorită cumulului de vicii în
nobilate din sonetele shakespeare-iene.

Adevăratul amor poate să fie şi o şcoală a virtuţilor 
evanghelice, pentru că, prin el, învăţăm ce e dăruirea ab
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solută, iertarea, mila, sacrificiul, puterea spiritului asupra 
ţărînii.

Din „gheena“ patimii, vocea autorului „poemelor cu 
îngeri“ găseşte tăria să strige : „Nu ! gloria iubirii nu 
este îmbuibarea, /  Ospeţe de săruturi, orgii de-mbrăţişări, / 
Ci dorul lung şi taina-mpletită cu-aşteptarea / Sînt duhul 
ei pe-o lume de vane desfătări. / Prin înfrînări şi chinuri 
asceţii-ating extazul.“ (CLXXIX) In satanicele orgolii ale 
titanismului rinascentist se insinuează senzaţia dureroasă 
a damnaţiunii : „Tu zbori atît : doar clipa cît ţine-n slăvi 
o nuntă. / Spre cer te-mpinge sexul, nu marele azur... / 
Ca iar să cazi în tină şi aripa ta ciuntă /  S-o năclăiască 
iarăşi al poftelor huzur. / Din dragostea curată tu faci vi
novăţie, /  îmbrăţişarea dragă o schimbi într-un păcat, / 
Din glorioase viţii şi-naltă scîrnăvie, / Iţi împlineşti cu
nună pe capul neplecat — / Nimb de amăgitoare, impură 
poezie... / Şi ideală floare a iadului suprem, / Cumplita-ţi 
frumuseţe o porţi ca pe-un blestem.“ (CCXXXII) Peisajul 
sufletesc dramatic al liricii lui V. Voiculescu răsare iar 
înaintea noastră : „Cu nobila virtute nu ne culcăm... fu
gim : / Cum poţi să strîngi în braţe un stîlp de diamante ? /  
Ca pe-o soţie-n lume o scoatem şi-o cinstim / — In taină 
cu nădejdea cîndva s-o moştenim — / Ci-n pat urcăm pă
catul, amanţi mlădii şi-amante. / Transfiguraţi de-un ful
ger de viţii, dăm lumină, / Şi dintr-o curtezană croim uşor 
o sfîntă : / Iubirea-i scurta noapte în care totul cîntă : / 
Dar demonul e-alături şi rîde în surdină...“ (CCXXXVIII)

îndărătul platonismului elisabetan, se iveşte, mîntui- 
toare, suferinţa răscumpărătoare creştină : „O lacrimă cu
rată e geniul iubirii : / Pe doborîţi ridică din iaduri izbăviţi 
... / Doar una să-ţi lucească în zările privirii, / Şi vezi ca 
Saul, lumea cu ochii dessolziţi...“ (CCXXV)

In ultimul dintre aceste sonete shakespeare-iene apo
crife, V. Voiculescu se numeşte „eu, bădăranul Will·“, 
voind să spună că singura tangenţă a lui cu strălucitul său 
model a fost doar grosolănia. Dar tocmai orice umbră de 
modestie nu-şi avea aici locul.

V. Voiculescu a scris şi teatru, oscilînd între comedii 
radiofonice uşurele : Două furtuni, Darul dom nişoarei
Amelia, Trandafir agăţător, Gimnastică sentim entală  
şi piese cu ambiţii mai înalte : Umbra, Fata ursului,
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Demiurgul, Pribeagă. Primele sînt lipsite complet 
de umor, au un aer căznit şi cad adesea în vulgaritate. 
Celelalte, chiar atunci cînd pornesc bine, sfîrşesc prin a 
se aplatiza pe parcurs. Umbra (1930) abandonează ideea 
interesantă de a scoate efecte dramatice dintr-un eres 
popular şi devine o simplă farsă groasă, sămănătoristă ; 
în Fata ursului (1930), o explicaţie finală pozitivistă risi
peşte toată sugestia supranaturală ; răpitorul nevestei din 
sat nu e un animal, cum crezusem, ci fostul ei iubit îm
brăcat în blana sălbăticiunii. Condamnarea lăudabilă a 
nebuniei rasiste ia o turnură echivocă şi cam puerilă în 
Demiurgul (1936), confundîndu-se cu repudierea utopis
mului ştiinţific, ca orgoliu satanic. Evocarea istorică Pri
beagă  alunecă din fabulosul mitic într-un deznodămînt 
pedestru. Singura piesă mai substanţială a lui V. Voicu- 
lescu rămîne La pragul minunii (1932), adevărat „mister44 
modern, de factură expresionistă : un tînăr evreu,
după ce dusese, ca ateu militant, o înverşunată luptă 
antireligioasă, descoperă credinţa şi revine în orăşelul na
tal spre a propovădui contopirea tuturor bisericilor, prin 
mutarea lui Dumnezeu din ele în sufletele oamenilor. Dar 
prezentîndu-se la poliţaiul tîrgului, e reţinut şi acuzat de 
spionaj şi propagandă subversivă. Părinţii, logodnica, so
crul eroului, rabinul şi preotul, convocaţi să-l identifice, 
sînt convinşi că a înnebunit, cînd aud ce spune. Numai un 
gardian îi urmăreşte vorbele şi e cuprins de o veritabilă 
exaltare mistică. Trimis ulterior să-l readucă la anchetă 
pe erou din celula unde fusese închis, constată că ciudatul 
personaj s-a volatilizat. De dispariţia aceasta inexplicabilă 
iau act şi ceilalţi ; comisarul e stupefiat; paznicul capătă 
convingerea deplină că a fost martorul unei „minuni“ şi 
pleacă să o anunţe oamenilor. Eroul nu ajunsese, totuşi, 
decît pînă la „pragul“ ei. Rămas singur cu comisarul, so
crul dispărutului îi arată că întreaga asistenţă fusese vic
tima unei halucinaţii colective ; arestatul se spînzurase şi 
uşa deschisă a celulei îi ascundea trupul. Om al soluţiilor 
practice, socrul se oferă să scoată autorităţile din încurcă
tură ; pentru un modest comision, e gata să ascundă ca
davrul printre nişte saci cu cartofi şi să-l arunce în apa de 
la marginea tîrgului. Astfel, şi familia, şi rabinul, şi preo
tul, şi poliţia vor scăpa de zănaticul venit să le creeze nu
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mai buclucuri. Se trece la executarea operaţiei, în timp ce 
paznicul explică mulţimii adunate cum s-a produs miraco
lul. Tulburătoare e economia de mijloace cu care autorul 
realizează atmosfera dramatică. Eroul aude şi vorbeşte 
greu la începutul piesei ; aflăm curînd şi pentru ce, cînd 
îşi extrage din urechi şi gură pietrele preţioase ale unor 
odoare bisericeşti care-1 împiedicaseră pînă atunci să pri
mească şi să răspîndească suprema învăţătură a lui Iehova 
şi Isus : iubirea. Trăirea extatică a acestui „mesaj“ ne e co
municată printr-un ingenios ecran măritor. Paznicul nu 
spune nimic, dar umple scena, atrăgînd atenţia asupra lui. 
Cuvintele rostite de erou se materializează pe figura aces
tui personaj mut, tipică potenţare expresionistă a unei idei 
exaltante. Originală e şi mecanica întoarsă a piesei lui 
V. Voiculescu. Avem de-a face iar cu o „Verkundigungs- 
drama“, care nu numai că substituie complet dialecticii 
sociale a „omului nou“ o alta pur spiritualistă, dar îi im
primă, pe linie „gîndiristă“, o direcţie polemică, progra
matic antimaterialistă. Adevărata revoluţie nu poate fi, 
după autor, decît interioară, sufletească, ea singură pro- 
punîndu-şi să instaureze împărăţia iubirii universale, prin 
reînvierea unui autentic şi generalizat sentiment religios. 
Dar, urmărind cu atenţie lucrurile, observăm că piesa răs
toarnă chiar şi această dialectică. Am asistat la o falsă 
„vestire“, „minunea“ nu a avut loc, totul a rămas doar în 
„pragul“ ei, „revelaţia“ paznicului s-a bazat pe o iluzie. 
Finalul piesei subliniază natura profană a „misterului“, 
contrapunctînd starea de fervoare cu un joc paralel, crud, 
realist. Socrul excamotează cadavrul, în timp ce mulţimea 
invadează scena ; apoi, după ce-i şopteşte comisarului : 
„S-a făcut. Pornim îndată, căci nici dracul nu mai e pe 
drum. Toţi s-au adunat aici“, pătrunde printre oameni şi 
începe să le explice : „Cînd am intrat eu, se mai simţea 
aşa un miros de tămîie. Minune, minune mare... aşa o 
minune.“

Publicate postum, în două volume, Capul de zimbru  
şi Ultimul Berevoi (1966), povestirile lui V. Voiculescu au 
produs senzaţie şi se înţelege uşor pentru ce : mai toate 
aceste bucăţi relatează întîmplări legate de practici ma
gice şi isprăvi ale unor inşi dotaţi cu puteri miraculoase ; 
solomonari, vraci sau şamani. Faptele istorisite se petrec

305
20



în epoca noastră, dar evocă o existenţă tribală, bazată pe 
credinţe totemice şi resuscită timpuri mitice, de o arhaitate 
imemorabilă.

Un morun uriaş se prinde într-o capcană a gîrlei Pocio- 
veliştea şi tentativele lui furioase de evadare ameninţă să 
elibereze întregul vînat. Ca să evite acest risc, şeful bri
găzii piscicole locale vrea să folosească explozibile. Unui 
vechi pescar însă, al cărui neam oamenii ziceau că des
cinde dintr-un morun, ideea îi apare monstruoasă. Hotă- 
rît să împiedice punerea ei în practică, Amin îşi adună 
toate puterile stirpei sale, dîndu-se de trei ori peste cap 
în gînd şi, identificat astfel cu strămoşul acvatic, pătrunde 
sub valuri spre a face loc peştilor să fugă. Dar morunul 
uriaş se năpusteşte prin spărtură şi, luîndu-1 în bot, por
neşte urmat de un adevărat cortegiu triumfal către fundu
rile mării (Pescarul Amin).

O lostriţă argintie terorizează satele de pe malurile 
Bistriţei. Tînărul Aliman umblă vrăjit să o prindă, mai 
ales după ce o ţinuse o dată în braţe şi ea îi scăpase cu 
mişcări lunecoase de femeie. Urmînd nişte sfaturi vrăji
toreşti, flăcăul recurge la un simulacru masculin al lostri- 
ţei, din lemn, drept momeală. Apare o plută, purtînd o fată 
leşinată cu păr lung răsfirat pe umeri, ochi de chihlimbar, 
verzi-aurii, sticloşi, şi dinţi albi, ascuţiţi, ca ai fiarelor. 
Dar idila dintre erou şi această făptură stranie, asemănă
toare lostriţei la înfăţişare şi apucături, ţine doar cîteva 
luni. Curînd, soseşte o femeie mînioasă şi, ocărîndu-1 pe 
Aliman că i-a răpit fata, o ia cu dînsa. Flăcăul caută apoi 
zadarnic satul din munţi, de unde mama supărată spunea 
că a venit. Se întoarce acasă fără nici un rezultat şi cade 
într-o apatie totală, Pînă la urmă, e îmbrobodit de altă 
fată însă, chiar la sărbătorirea nunţii cu aceasta, cineva 
aduce vestea că lostriţă a reapărut. Aliman, ameţit de 
vin, aleargă nebun spre rîu, o zăreşte, sare după ea şi 
piere printre nahlapii furioşi (Lostriţă).

Un lup sur cu ochi de foc îi aduce la disperare pe călu
gării dintr-o mănăstire, prădîndu-le turmele. Nici zăvozii, 
nici bîtele paznicilor nu izbutesc să-l alunge, atunci cînd 
se arată. Singur părintele Sofronie, un bărbat înalt, uscă
ţiv şi păros, stăpînit de o mare rîvnă ascetică, are puterea 
ca, din chilia lui, să pună fiara pe fugă, prin simpla ridi
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care a braţului. Dar călugărul, înzestrat şi cu alte facul
tăţi supranaturale (apleca de la distanţă cumpenele fîn- 
tînilor, deschidea uşile fără să le atingă, ghicea schim
barea vremii), părăseşte mănăstirea spre a practica ana- 
horetismul. Monahii sînt astfel siliţi să apeleze la vrăjitorul 
Şotropa. Anchetînd cîinii, el ajunge la concluzia că pră
dalnica sălbăticiune e un om-lup, care poate fi răpus nu
mai cu glonţ afierosit de argint. Vînătorul Şuşnea, dirijat 
de solomonar, împuşcă pricoliciul. Se constată ulterior că 
acesta nu fusese altul decît Sofronie însuşi, care e găsit 
mort în peştera lui, cu urma glontelui sub coasta dreaptă. 
(Schimnicul). O namilă de urs hulpav face ravagii printre 
cirezile satelor din regiunea Sturului. E chemat iarăşi un 
vraci, specialist în a infuza taurilor forţa de a birui orice 
jivină care-i atacă. Asistăm la complicatul ritual magic, 
preconizat pentru aceasta, înlăturarea tuturor obiectelor 
metalice, aprinderea focului primitiv, simularea uciderii 
ursului ş.a.m.d.

Dar efectul vrăjii nu se arată. Taurul care urmează 
să-şi dovedească bărbăţia refuză să atace momîia îmbră
cată într-o blană de urs. Solomonarul înţelege că magia 
din om s-a istovit, puterile ei strămutîndu-se acum în fier 
şi în oţel. Decis să împlinească, totuşi, vraja cu orice preţ, 
măcar pentru ultima oară, trece el însuşi la provocarea 
taurului, aruncîndu-i blana sălbăticiunii în cap. întărîtat, 
animalul se repede asupra vraciului, îl ia în coarne şi 
porneşte vijelios să vestească mîndru muntelui că a ucis 
fiara cea mai grozavă, pe omul-urs, ultimul Berevoi (Ulti
mul Berevoi).

După unii, V. Voiculescu ar rivaliza ca povestitor cu 
Sadoveanu în intuiţia sufletului primitiv. S-a spus chiar 
că aduce în plus o dimensiune fantastică a existenţei prin 
surprinderea formelor ei arhetipale, că e mai modern, 
fiindcă dă întîmplărilor, pe care le narează, o proiecţie 
metafizică şi că ridică fabulosul folcloric la semnificaţii 
intelectuale superioare. Toate acestea sînt copilării. Multe 
povestiri ale poetului (Revolta dobitoacelor, Moarte amâ
nată, Ciorbă de bolovan, Ciobănilă, Viscolul, Fata din Ja v a , 
Farsa, Limanul, Proba) rămîn nişte istorii naive, scrise 
stîngaci, care nu trec cu nimic peste literatura unui Las- 
carov-Moldovanu. Altele, mai interesante prin nota lor
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fantastică (In m ijlocul lupilor, Căprioara din vis, Taina go
runului, Şarpele Aliodor, Iubire magică, Lacul rău), se 
mulţumesc să relateze jurnalistic fapte neobişnuite, înso- 
ţindu-le de „explicaţii44 pseudo-ştiinţifice. Acestea inter« 
vin chiar şi în unele bucăţi izbutite : Sezon mort, Schim 
nicul, Sakuntala, Lipitoarea, Ultimul Berevoi.

V. Voiculescu se impune, totuşi, ca povestitor, printr-o 
viziune originală. El ne prezintă o umanitate nediferen
ţiată încă bine de viaţă ferină. Intre om şi animal stăruie 
legături consanguine puternice, care se trădează imediat. 
Amin are în toată făptura lui ceva de mare amfibie, piep
tul larg, umflat pe lături, braţe lungi şi palme late ca 
nişte lopeţi, coapse şi picioare elastice, deşirate, pielea 
lunecoasă, fără nici o pilozitate ; tăbăcit de vînt şi soare, 
pare acoperit cu solzi mici ; cînd iese din apă, omul-mo- 
run se zvîntă într-o clipă. Aceeaşi proprietate o are şi 
fata-lostriţă, căreia îi place să înoate toată noaptea şi să 
vîneze păstrăvi. Eroul bucăţii In m ijlocul lupilor aduce şi 
el cu o jivină. Un păr des îi acoperă fruntea ; pe sub fălci 
poartă o zgardă de barbă rară şi ţepoasă ; are mîini lăţite 
cu degete răşchirate ca nişte labe, priviri arzătoare şi 
exală o duhoare sălbatică. Trăieşte singur, afară din sat, 
pe coclauri, într-o bojdeucă, jumătate peşteră, săpată sub 
un mal argilos şi sterp. „Luparul44 reuşeşte să comunice 
cu semenii săi carnivori prin schelălăituri şi urlete lugu
bre, scoase dintr-o oală de lut ţinută la gură. Şi în Ultimul 
Berevoi, oamenii îmbracă pielea animalelor, reproducîn- 
du-le apucăturile. Dansul magic închipuie trezirea virili
tăţii taurului care cheamă din grajd prin mugete amoroase 
o junincă ; executanţii ritualului îşi alintă grumazele şi se 
împerechează apoi muteşte, într-un loc tăinuit, fără a 
afla vreodată cine sînt.

La V. Voiculescu, oamenii şi jivinele trăiesc într-o 
profundă intimitate. Partenerul preferat de joc al unui 
băiat e o reptilă cu care doarme la sîn (Şarpele A liodor); 
o ţigancă tînără creşte un pui de urs şi-l iubeşte ca pe 
copilul ei (Sakuntala). E de reţinut că animalele sălbatice 
au exercitat aceeaşi fascinaţie şi asupra poetului V. Voicu
lescu ; şarpele şi mai ales ursul revin adesea în versurile 
lui. Ultimului i-a închinat chiar un imn de slavă : „Ursule, 
uriaş schimnic bătrîn, / Ascuns de lume în peşteri sihas-
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tre, / Paşii tăi limpezi stele rămîn / Infipte-n potecile 
noastre“ (Cîntecul Ursului).

Legătura secretă şi intimă a omului cu sălbăticiunile 
capătă expresia cea mai tulburătoare în povestirea Sezon  
mort. Aici, asistăm la o acuplare ciudată între un splendid 
cîine de rasă şi o vulpe. Erosul, în forma lui bestială, face 
să dispară distanţele care separă speţele, contaminîndu-1 
prin animal şi pe om. Stăpînul cîinelui, un exemplar uman 
nu mai puţin ales, simte subit o atracţie violentă pentru 
nevasta argatului său şi ajunge a se iubi cu ea în aceeaşi 
poiană tainică din pădure, unde avusese loc amorul ferin, 
sub o lumină ameţitoare de lună, identică.

De îndată ce vulpea e omorîtă şi blana ei întinsă pe 
uluci, totul revine la normal ; cîinele dispărut se întoarce 
acasă, stăpînul îşi reia viaţa castă dinainte şi femeia, 
după o sfîntă bătaie, locul în căminul conjugal.

Originală e şi aura fantastică pe care o capătă exis
tenţa cotidiană în lumea povestirilor lui V. Voicu- 
lescu. Preistoria continuă să trăiască paralel cu vremurile 
noastre, aşa cum îşi imagina Blaga. Amin se conduce în 
acţiunile sale după străvechi credinţe totemice. „Lupa
nii“ locuieşte, ca oamenii cavernelor, într-o văgăună ai 
cărei pereţi sînt acoperiţi de desene investite cu funcţii 
magice. Sub brîul Sturului se desfăşoară rituri tribale ; 
în alte părţi, puricii sînt scoşi din casă pe o lamă de cuţit 
aşezată sub bătaia lunii. Forţe obscure pîndesc mereu în
dărătul făpturilor care populează universul lui V. Voi- 
culescu. O senzaţie de echilibru cosmic nesigur şi miste
rios ne întîmpină peste tot. Dar ea nu rezultă atît din 
evenimentele narate, cît din comentariul autorului, care 
rămîne poet şi proiectează fapte banale pe un fundal mi
tic, prin dilatări de metafore memorabile. Identificat cu 
strămoşul-morun, Amin pătrunde în paradisul arhetipal 
marin. Alt cer, răsturnat, cu pleiade şi constelaţii, i se 
deschide în adîncurile apelor. Peşti uriaşi, leviatani, 
chiţi nemăsuraţi ies din genuni, cuprinzînd în pîntecele 
lor lumile şi hrănindu-se cu aştri. La fel e împinsă spre 
fantastic povestirea Sezon mort. Fazanăria din pădure 
atrage soiurile de păsări răpitoare, coţofene gulerate, 
şoimi închiondoraţi, ulii negri sau pestriţi, găi cu aripi
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zimţate, hultani semeţi, pajure heraldice, vulturi mari, ro
titori, acvile, stance sure, ciori hoaţe, gaiţe clevetitoare, 
ghionoi oacheşe, ciuvici cobitoare, cioace care beau ouă 
crude, cucuvăi holbate, bufniţe, precum şi alte lighioane 
prădalnice, vulpi viclene, viezuri şi leneşi, nevăstuici băl- 
ţate, dihori neruşinaţi, şobolani, şoareci, guzgani, ciufi 
zgîiţi, pisici sălbatice, arici, şerpi şi broaşte. O junglă de 
instincte carnasiere asaltează necontenit, zi şi noapte, oră 
după oră, crescătoria ; apărătorii ei, trei oameni şi un cîine, 
duc o luptă fără încetare împotriva valurilor acestei 
imense furii devoratoare. Cursele clănţănesc, armele bu
buie neostenite, colţii lui Azor se înfig în gîtlejurile agre
sorilor, sporind mereu mormanele de stîrvuri din jur. Paza 
fazaneriei devine o bătălie grandioasă cu duhul sălbatic al 
pădurii, un dificil echilibru cosmic între iscusinţi, energii 
şi instincte.

Unde poetul absentează, naratorul se dovedeşte lipsit 
de inventivitate, şi metaforei fericite îi iau locul consi
deraţii plate, extrase din recuzita ezoterică tradiţională, 
cu privire la „corpul astral“, „fluidul voinţei“ ; viaţa, „ar
hetipală“ etc. Distanţa care-1 separă pe V. Voiculescu 
de un mare povestitor ca Sadoveanu e vizibilă aici.

O vină epică mai bogată apare în istorisirile cu tîl- 
hari ale scriitorului. Bucata Alcyon sau diavolul alb  
deschide porţile imperiului fabulos al „hoţilor de cai“, 
evocaţi în poemul cu acelaşi nume. Behaviorism  şi mai 
ales Ispitele părintelui Evtichie regăsesc culorile aprinse 
ale poveştilor noastre cu haiduci, îmblînzite de un umor 
fatalist oriental.

Romanul Zahei orbul, tipărit iarăşi postum (1970), 
este o naraţiune picarescă, împinsă pe nesimţite către 
simboluri evanghelice. Un muncitor la cherhanalele băl
ţilor Dunării, înzestrat cu o statură uriaşă şi o forţă her- 
culeană, îşi pierde vederea din cauza consumului de al
cool metilic. Sperînd într-o vindecare miraculoasă la 
schitul Dervent, unde vrea să ajungă, străbate tot felul 
de medii patibulare. Printre cerşetori, ocnaşi şi prosti
tuate, cunoscînd cele mai grele umilinţe, eroul dobîn- 
deşte lumina interioară a credinţei. Pînă la urmă, des
coperă un preot apostat, căruia îi paralizaseră picioarele, 
îl poartă pe umeri, refăcînd cuplul orbului şi slăbănogu
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lui din scriptură, curăţă împreună o biserică pîngărită, 
şi părăginită, unde popa reîncepe să slujească, iar cînd 
acesta moare, rămîne îngenunchiat acolo cu el în circă, să 
aştepte trîmbiţa judecăţii de apoi. Personajul n-are destulă [ 
coerenţă psihologică pentru a susţine multitudinea episoa
delor romanului, înecate de prea mult senzaţional. Dar cel 
mai întins dintre ele, consacrat ocnei, conţine pagini des
pre moravurile invertiţilor, fără pereche în literatura 
noastră. De asemenea finalul, de o zguduitoare poezie 
apocaliptică, e halucinant.

Nichifor Crainic. Pledoaria cea mai înfocată pentru o 
poezie hrănită de un puternic sentiment religios, care să 
se acorde chiar cu dogma credinţei creştine răsăritene, a 
susţinut-o N. Crainic. Fecior de ţăran sărac din comuna 
Bulbucata (Vlaşca), unde s-a născut, în 1889, el a studiat 
teologia la Bucureşti şi Viena, iar apoi, ca director al 
revistei G îndirea , a dus o imensă muncă doctrinară, spre 
a imprima literaturii noastre binecunoscuta orientare 
„ortodoxistă44 (v. voi. I, cap. G îndirea , p. 76— 103).

Poetului N. Crainic, E. Lovinescu i-a contestat însă 
tocmai vocaţia mistică. E adevărat că ea nu prea reiese 
din volumele Şesuri natale (1916), Zîm bete in lacrimi 
(1916), Darurile pămîntului (1920) şi Privelişti fugare 
(1921). Autorul lor pleacă tot de la Vlahuţă, după exem
plul căruia „dezvoltă46 silogistic temele lirice curente ale 
programului tradiţionalist, solidaritatea cu solul natal şi 
cu străbunii : „De mic, o, tată, m-ai crescut în dorul / 
De-a tălmăci a firii largă carte, / Mi-ai revărsat în inimă 
fiorul cîmpiilor desţelenite-n Marte. / Cînd tu arai c-un 
tril de doină-n gură, / Sub arcul cerurilor unduiate, / Am 
învăţat a versului măsură / Din simetria brazdelor arate44 
(Poetul) ; „Tu care-mparţi a milelor mulţime / Şi gîzelor 
pierdute-n buruiene / Şi urci în măreţiile codrene / Fe
cundul tău fluid din adîncime (...) / / Ingăduie-mi, cum 
sînt de sete-nfrînt, / Să sorb în sănătoasa ta vigoare / 
Răsufletul acestui bun pămînt...44 (Alma nuxter); „...Prin 
tine dă trecutul a veacurilor lege, / Solemn precum slu
jeşte un preot în altar. /  Şi vlaga vieţii, care tot alte vase- 
alege, / A curs în noi prin tine, cămin familiar. / / Şi noi, 
moştenitorii, o presimţim cum vine / Din gropniţele-n care
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înaintaşii zac. / De dincolo de moarte, noi o primim prin 
tine / Ca cernerea luminii prin ramuri de copac...“ (Că
min răm as departe)

Eugen Lovinescu cita poezia Patria ca exemplu de 
disociere raţională a sentimentului în componentele lui, 
sub forma analizei didactice şi expunerii discursive : 
„In mărul ce plînge pe creangă, / Noi ţi-am gustat pă- 
mîntul roditor... / / E sînul tău de mamă pîinea moale / 
Şi laptele domoalelor cirezi... / / Ai frămîntat credinţi 
nemuritoare / In sîngele focoşilor băieţi... / / Profetic lu
minezi peste dezastre / Cărări ce-n zori de răsărituri 
pier... / / Iţi lămurim pe lespezi de morminte / Sculptatul 
grai din timpul glorios... / / Trecutul adormit şi viitorul / 
In clipa care bate le-mpreuni... / / Prin noi răsufli-n ma
rile elanuri, / Tu gemi cînd sîngerările ne dor“ etc., etc. 
Poezia devine astfel o „compoziţie“ din care emoţia iese 
ucisă. Totuşi, o anumită solemnitate face uneori să vi
breze chiar şi asemenea versuri, sortite — după opinia 
criticului — a intra în „firida cărţilor de citire“. Iată 
numai cîteva exemple : „Străbunii mei din vremuri le
gendare, / Al vostru suflet de umili ţărani / A dormitat 
sub secolii tirani / Ca sub un greu de lespezi funerare. // 
Dar din adîncul miilor de ani, / Tot ce-a mocnit în voi 
frumos şi mare. / Irumpe-n mine ca o-nvîlvorare / Spre 
ceru-ncins în zboruri de vultani...“ (De profundis) ; „Pă- 
mîntule rodnic, pămîntule sfînt, / Tu care mi-eşti leagăn, 
cămin şi mormînt, / Ridică spre focul aceleiaşi stele / 
Credinţele tale, credinţele mele...“ (Cîntecul păm întului); 
„Întîiul gînd ţi se cuvine ţie, / Putere creatoare, / Tu 
care faci din patimi poezie, / Cum zămisleşti din mlaş
tini stătătoare / O candelă de nufăr argintie, / Din care-şi 
urcă flăcările line / Feştilele de galbene stamine...“ 
(Prinos)

Cînd trece la evocarea plaiurilor natale, N. Crainic se 
lasă purtat de un lirism puternic, urmărind nu amănuntul 
pictural, ci fuziunea sufletească intimă cu peisajul. Reto
rica vlahuţiană cedează pasul sentimentului, şi strofele 
curg legănate de mişcătoare inflexiuni nostalgice : „Voi, 
şesuri nesfîrşite sub ceruri largi de vară, / Ca ele liniştite 
şi luminînd ca ele, / Pe-aici îmi înfloriră şi-aici se scutu
rară / In mersul vremii, macii copilăriei mele“ (Şesuri
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natale). Empatia compensează absenţa simţului plastic, 
însufleţind tablourile acestei naturi interiorizate.

N. Crainic e un poet care a izbutit, ca puţini alţii, să 
dea senzaţia ameţitoare a întinderilor Bărăganului, un
duirii lanurilor de grîu, albăstririi colinelor sub dogoarea 
solară, pierderii drumurilor prăfoase în zare (Amiaza, Un 
cîntec pe secetă, Spăşit de vară, Cîntec de toamnă).

Cît priveşte fiorul religios, nici el nu lipseşte cu desă- 
vîrşire. Il găsim prezent chiar din capul locului, în ciclul 
Cîntecele patriei, dar ascuns sub sentimentul mesianis
mului naţional. Cursul, la început nefavorabil, al răz
boiului e privit ca o expiaţiune ; poetul cere ,,partea lui 
de cruce44 în această osîndă divină a neamului (Pe dru
muri) ; ocupaţia străină face din voinici „pustnici44 şi 
din ţara cotropită, „Tebaida44 lor (Agapă eroică) ; idealul 
României întregite străluceşte pentru fiii ei ca steaua care 
i-a condus pe cei trei crai de la răsărit spre Betleem, 
unge frunţile combatanţilor cu o „magică licoare44, şi le 
îmbracă trupurile în hlamida „cerescului polei44 (Magii). 
Victoria e sărbătorită printr-un gest unanim de recule
gere pioasă : „Păşiţi încet ! E ceasul cînd mistica nevoie / 
De-a ne pleca genunchii ne cheamă-n dangăt calm... / 
Văzduhul e-o mireasmă de smirnă şi aloe, / Iar vuietul 
pădurii se suie ca un psalm.44 (Vecernie)

Acelaşi fior religios trece şi prin versurile care compun 
ciclul Şesuri natale. Răsăritul pare „Zîmbetul lui Dum
nezeu / înflorind în zare44 (Dimineaţa) ; seva din arbori 
duce-n frunze dorul de cer al pămîntului (Copacul) ; 
omul, crinii, trandafirii, valurile de verdeaţă, tot ce este 
efemer se simte înfrăţit prin harul divin, în „universalul 
bine44, care face cu putinţă miracolul existenţei (Carmen 
vei'is). „Al viţelor bogat olocaust44 îi insuflă poetului do
rinţa de a ridica întreg clocotul vital la o aprigă şi mân
tuitoare fervoare spirituală : „Podgorie rodind cu pri
sosinţă, / Tu viaţă, poamă nezdrobită-n lin, / Aş vrea cu 
o năpraznică voinţă, / Ca strugurii într-un pahar de vin / 
Să te strivesc pe toată-ntr-o credinţă / Şi-n ea să sting 
al lumilor suspin44 (Cules de vii).

In ciclurile Arhaice şi Ploaie cu soare întîlnim cîteva 
poezii de inspiraţie direct religioasă. Patriarhală  regretă, 
ca Psalmii lui Arghezi, timpurile Vechiului Testament,
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cînd Domnul se arăta frecvent supuşilor sâi : „De-am fi 
trăit pe-atuncea, o frate Teofile, / Noi, cei pe cari setea 
de Dumnezeu ne paşte / Şi-l căutăm în inimi şi-n bibli
cele file, / Ce-aproape-n vremea ceea l-am fi putut cu
noaşte !“ M iserere, Domine, cheamă imaginea mîngîie- 
toare a lui Christ; Excelsior e o meditaţie pe un text de 
Augustin ; Luminările, o alegorie, care poartă, ca notă, 
cuvintele din Evanghelie : ,,Cred, Doamne ; ajută necre
dinţei mele !“

Dar poet cu precădere religios, Nichifor Crainic se 
relevă abia în volumul Ţara de peste veac (1931). G. Că- 
linescu găsea că aici autorul nu mai aducea nimic nou 
după Arghezi, V. Voiculescu, Blaga şi Pillat. Volumul 
cuprinde însă versuri publicate prin reviste cu mult 
înainte de data apariţiei lui. Nichifor Crainic a fost practic 
printre cei dintîi care au avut ideea stilizării iconografice a 
peisajului autohton şi a teoretizat-o în Gîndirea. La el, 
mai mult ca la alţii, o lumină blîndă suprafirească se 
revarsă asupra unei naturi familiare, făcînd-o teatrul 
legendei biblice, repetate mereu. Poetul îl vede pe Mîn- 
tuitor străbătînd lanurile de spice încărcate ale cîmpi- 
ilor noastre : ,,Prin grîul copt, pe unde-aleargă /Şerpui- 
toarea mea cărare / Ce scapătă departe-n aur / de 
glorioasă înserare, / / Mi s-a părut că treci, Iisuse, / precum 
treceai pe vremea ceea, / Gustînd în mers prietenia / 
pescarilor din Galileea“ (Iisus prin griu), are sentimentul 
că îngerii îi privesc de după un nor pe copiii satului, zben- 
guindu-se la scăldat, că, „din sînul cerului fierbinte“, 
„porumbei“ coboară asupra apei şi scînteiază „ca nişte 
duhuri sfinte“ (Duminica). Imagistica lui e esenţialmente 
„sofianică“, sălciile se prosternă cu gesturi pioase, seara 
îmbracă o „rasă de călugăriţă“, fumul casei părinteşti 
urcă drept şi albastru, „tămîind“ stelele. Epifania divină, 
care la Arghezi refuza să aibă loc, aici e presupusă ca 
sigură. Orice gospodărie clădită după datina străbună îi 
va avea neîndoielnic cîndva oaspeţi pe „Sîn-Petru“ şi pe 
„Moş Dumnezeu“, călători trudiţi, deprinşi să se oprească 
la poarta unei case ţărăneşti, să fie cinstiţi „cu miere şi 
cu azimă bălană“ şi să-şi rîdă „dulce-n barbă“ de „neşti
inţa noastră pămînteană“ (Terţine patriarhale).
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Contrastînd puternic cu acest bucolism transcendenta- 
lizat, reprezentările apocaliptice din literatura doctrinară 
a poetului, privind lumea modernă, intervin şi ele în 
Ţara de peste veac. „Furnale-nalte gem peste oraşe44, fu- 
megînd „restriştea44 şi părînd „făclii lîngă sicrie uriaşe44,
(Glas de cîmp) ; o ambiţie demonică împinge omenirea să 
răscolească fundurile mărilor şi pămîntului spre a-i 
smulge naturii „ultimul grăunte de mister44, leagă ocea
nele şi continentele cu vapoare lunecătoare, trenuri iuţi 
ca săgeţile, cabluri şi unde, semănîndu-şi prin „pajura44, 
pe care a născocit-o, geniul mereu „mai sus, mai sus44 în 
„stearpa Universului orbită44. Dar „sub pulberea de aur a 
marilor idei, / Rînjeşte barbaria pe labe tari de lei, / Iar 
inima se-neacă în deznădejdea ei44 (Progres). „Zăvozii44 
minţii mîrîie la uşile inimii, nedîndu-i voie lui Dumnezeu 
să intre : „Cu colţi ca nişte ţurţuri de gheaţă, scîrţîind, / 
Sfărîmă argumente de oase împotrivă-ţi... / / Tu tremuri, 
Doamne,-n poartă, pătruns de ger şi crivăţ, / Inc-o nădejde 
moartă pe firul mort înnozi — / / La casele vecine te-aş- 
teaptă alţi zăvozi.44 (Călătorul)

Poezia contemporană nu se mai poate smulge de sub 
forţa gravitaţiei, pentru că veacului degradat îi lipseşte 
avîntul credinţei : „Cîntecul nou, cîntecul nou, / Multi
plicat din ecou în ecou, / Suie-n zadar şi cade-napoi, / 
Lac prăbuşit în matcă prin ploi. / / Alb porumbel strălu
citor, / Bulgăr de ramură-n zbor, / Suie stingher, cade 
stingher. / Unde eşti, inimă, razim sub cer ? / / Cruntă e 
vremea, tineri poeţi, / Vinul venin, crinii scaieţi, / Su- 
fletu-n piatră stratificat — / îngerul slavei cade-mpuşcat.44 
(îngerul slavei)

în expresia ei matură, lirica lui Nichifor Crainic tra
duce foarte fidel ceea ce ideologul literar al ortodoxis
mului înţelege prin „nostalgia paradisului44. Sentimentul 
religios tinde să apropie natura şi lucrurile de prototipul 
lor originar, nepămîntean, ceresc. Poetul tînjeşte după o 
lume „mîntuită44, revenită la perfecţia şi candoarea ei ini
ţială dinaintea păcatului şi are necontenit impresia că-i 
zăreşte icoana, păstrată vag, dar obsedant în memorie. El 
se simte „argat44 „la marginea moşiilor divine44 (Cuvîntul 
tău), urmărind cu gîndul „pasărea albă44, care zboară spre 
..fericitele grădini44 de dincolo (Pasăre albă).
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Vedenii celeste îi aprind adesea imaginaţia („Mi-s mîi- 
nile pline de proaspeţi / Grăunţi pregătiţi pentru voi. / 
O, mult aşteptaţilor oaspeţi / Din lumea de-apoi, / / Ce 
boabe împietrite şi grele / In cupele pumnilor mei / Fă- 
rîmele inimii mele... / Cinaţi, porumbiei !“ (Porumbieii) 
şi-l fac să aibă o reprezentare exaltantă a ieşirii prin 
moarte din mărginirea pămîntească : „Voi sfărîma sub 
pleoape tot spaţiul din jur / Şi-mi voi culca suspinul pe 
norul meu : şalupă, / Ritmată de arhangheli, la proră şi 
la pupă, / Cu aripile vîsle prin valul de azur... / / Mă 
va-nvăli, spumoasă, pe creştete de hău, / O pretutinde- 
nească vibrare de lumină / Şi m-oi topi în boare de mu
zică divină, / Despovărat de zgura părerilor de rău“ 
( Dezmărginire ).

Lirica „nostalgiei paradisului“ exprimă, la Nichifor 
Crainic, mai ales dorul de o lume neîntinată, care se iden
tifică pentru poet cu tărîmul sacru al colindelor : „Spre 
ţara lui Lerui-Ler, / Nu e zbor, nici drum de fier, — / 
Numai lamură de gînd, / Numai suflet tremurînd / Şi 
vîslaş un înger. / / Şpre ţara de peste veac, / Nesfîrşire 
fără leac, / Vămile văzduhului, / Săbiile Duhului, / Pu
rurea de strajă. / /  ...în ţara lui Lerui-Ler / Năzuiesc un 
colţ de cer. / De-oi găsi, de n-oi găsi, / Nimenea nu poate 
şti — / Singur Lerui-Ler.“ (Ţara de peste veac) Prin fil
trarea ingenioasă a motivelor populare, poezia lui N. 
Crainic reuşeşte să ajungă la originale nudităţi rilkeene. 
Un punct de fugă numinos o atrage repede în zonele ré
frigérante ale spiritului şi-i imprimă o energică mişcare 
ascensională.

Ceea ce-i lipseşte e o tensiune internă mai dramatică, 
împlinirea aspiraţiilor religioase nu presupune aici o 
luptă, ca la V. Voiculescu, ci doar o aşteptare împăcată, 
cam fatalistă, Graţia fiind lăsată aproape exclusiv în 
seama Celui de Sus. Poetul trece foarte rar prin îndoieli, 
nu are dileme morale grave, mulţumindu-se doar să su
fere de dorul raiului.

Cu mai mult temperament sînt scrise articolele lui Ni
chifor Crainic din volumele : Icoanele vrem ii (1919), 
Puncte cardinale în haos (1931), Ortodoxie şi etnocraţie
(1937), Nostalgia Paradisului (1940), pline de invenţie 
constructivă şi pasiune ideologică, dar profund reacţio
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nare ca orientare (v. voi. I, cap. Gîndirea, p. 76— 103). 
Dacă au reuşit să schiţeze un stil cultural, ele poartă şi o 
grea răspundere in formarea mentalităţii fascizante, care 
a adus ţării noastre atîtea suferinţe. Scriitorul a căutat 
să-şi repare greşelile politice, către sfîrşitul vieţii, printr-o 
activitate susţinută publicistică la revista Glasul patriei, 
unde a colaborat pînă în anul morţii — 1972.

într-o „Predoslovie“ la primul său volum de poezii, in
titulat Denii (1918), Ştefan I. Neniţescu (n. 1897), colabo
rator apreciat şi el al revistei Gîndirea, arăta că doreşte să 
urmeze exemplul călugărilor care, îngenunchiaţi, pictau 
pe lemn cu o mină pioasă episoade din legenda sacră. Dacă 
vorbeşte nu o dată şi de sine, o face tot în spiritul unei 
vechi tradiţii religioase : „Iisuse, astăzi, viu, cum odinioară 
/ Veneau zugravii tainici. Dinaintea / Minunei Tale eu mă 
plec, stăpîne. / Aici şi colo-nfiripez icoane / Din viaţa Ta ; 
şi cum e obiceiul / Ca orice ctitor zugrăvit să fie — / El 
însuşi în lăcaşul ce ridică, / Adesea-ntruchipatu-m-am pe 
mine. / In vreun colţ, îngenuncheat, în rugă.“ (Predoslovie) 
Culegerea respectă riguros acest program, poeziile care o 
alcătuiesc fiind ori evocări ale anumitor pasaje din evan
ghelie, înfruntarea tentaţiei diavoleşti (Ispita), mersul pe 
apă (Ca Petru), prăbuşirea sub greutatea crucii (A căzut l)y 
înălţarea la cer (A patruzecea zi), ori confesiuni cucernice 
făcute Mîntuitorului (Tot T u ; Al Tău sînt, Doamne ! ;  Te 
iubesc ! ;  Credinţa m e a ; Am m in ţit ; Iţi m ulţumesc etc). 
„Ce-mi pasă — exclamă poetul — de vor zice / că vorbe
le-mi sînt vechi, îmbătrînite ?“ Meritul lor însă — se con
solează el — este de a fi „curate“ şi „simţite adînc“ (Vor 
spune unii). Docent în estetică, traducător al lui Croce, 
Şt. Neniţescu, care a scris şi o lucrare savantă de specia
litate, Istoria artei ca filozofie a istoriei (1925), îşi propune, 
surprinzător, doar a t î t : să poată cîştiga cu versurile sale 
măcar încă un suflet la credinţă. O atare finalitate atri
buită poeziei exclude din capul locului orice preocupare 
pentru originalitatea expresiei. Chiar şi apariţia foarte rară 
a unei imagini devine accidentală în aceste compuneri 
strict conceptuale, care se mulţumesc să expună discursiv 
gîndurile şi simţămintele autorului, pe marginea diverselor 
teme de meditaţie religioasă, „dezvoltate“ logic. „Durerea*
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e — de pildă — binecuvîntată, fiindcă echilibrează plă
cerea şi creează-n lume „înalta armonie“, fiindcă îl învaţă 
pe om din clipa naşterii cu „hora“ suferinţelor vieţii, 
fiindcă îi ajută să abandoneze mai uşor existenţa pămîn- 
tească ş.a.m.d. Şirul unor asemenea reflecţii generează 
lungi şi monotone înlănţuiri de strofe vlahuţiene : „Blagos
lovită fie durerea îngheţărei / Ce cărnurile face pe trup să 
putrezească. / Căci sufletul învaţă de lumea arătărei / Să 
fugă sau de dînsa mereu să se păzească. / / Blagoslovită fie 
durerea din orbire, / Aceluia ce-aude şi numai astfel 
crede, / Căci astfel îi fu dată o mare fericire / Din uscăciu
nea lumei nimica nu mai vede.“ (Liturghia durerilor)

Şt. Neniţescu a avut primul ideea să urmeze cu umi
linţă creştină pînă şi formele literaturii cultice, scriind 
„axioane“ şi împrumutînd în general limbajul cîntărilor 
bisericeşti. Singurul lucru care-i reuşeşte — constată Lo- 
vinescu — e să dea acestor versuri de un interes mai mult 
„psihologic“ ceva din patina arhaică a icoanelor bizantine.

Volumul Vrajă (1923) cuprinde tot o suită de meditaţii 
spirituale. Sfera lor se lărgeşte însă şi capătă o notă perso
nală. Poetul veghează noaptea tîrziu ; înţelegem că se află 
departe de casă, printre străini, şi singurătatea îi stîmeşte 
spaime. Lirismul, chiar sub un aspect iarăşi despuiat de 
aproape orice haină metaforică, atinge acum o apreciabilă 
concentrare. Se reţine căutarea eului profund prin „labi
rintul interior“, cum spune Al. Philippide : „De ghizdurile 
puţului mă reazim, /  mă plec asupra ghizdului cel scund : / 
în şlefuitul gol rotund / răsare ca-n oglindă-ntunecată, / 
privindu-mă, o faţă-ndepărtată, / misterios zîmbind ş-is- 
coditor. / Mai mult m-aplec, şi-n apă, mai afund, / în gea
mul odihnit pe prund, / coboară orbul chip amăgitor.“ 
(De ghizdurile puţului)

Lovinescu nu găsea în Ode italice (1925) „nimic din ce 
se cuvine odei, nimic din ce se cuvine Italiei.“ Totuşi, ver
surile acestea, care ocolesc descripţia şi revin la recule
gerea religioasă, contemplînd opera duhului biruitor al 
morţii, aşternut peste vestigiile gloriei romane, nu sînt 
lipsite de farmec. Gustătorul fin de artă îşi spune aici cu- 
vîntul. Peisajul italic apare dizolvat de o lumină vibratilă 
foarte intensă, înrudită cu aceea din pînzele pointiliştilor. 
Contururile lucrurilor se estompează, liniile decise pier
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peste tot, rămîn numai impresii sclipitoare, săgetări de cu
loare dominantă, stinse însă discret prin sentimentul mo
notoniei pe care o instaurează metrii antici folosiţi : „Mă 
razim de zid. Obosit a Tibrului vale-o privesc : /  e limpe- 
de-n ploi, strecurat amurgul, cearşafuri a-ntins. / Umbre 
pe coaste, cipreşii /  se taie pe fond violet.“ ( X ) ; „Lună 
albă-n văzduh, albă pe cîmp, albă pe ziduri : tot / este alb 
ca de var. Doarme uitat, doarme Assisi. Eu / trepte sui şi 
cobor, umbra mi-o port lungă naintea mea, / şerpuită mi-o 
port după călcîi.“ (VIII) Exprimarea începe să ia forme 
eliptice, mărginindu-se la fixarea impresiilor imediate, fără 
a mai respecta logica gramaticală şi topica limbajului dis
cursiv : „Fulgeră trenul şir geamuri pe lingă lac ; / soarele 
cade-n el, roşu, de aur vechi, / scapără-n unde şi pîrtie, 
scînteind, / împleteşte din ape verzi“.

Accentuarea progresivă a acestui proces de obscurizare 
apare evidentă în volumul retrospectiv al lui Şt. Neniţescu, 
Ani (1973). Cu ciclurile Exerciţii de tăcere  şi Geluituri, 
autorul evoluează, ca şi V. Voiculescu, către o lirică ab
sconsă, rezultată dintr-o curioasă ermetizare a poeziei con
ceptuale în actul adîncirii trăirilor spirituale pe care e che
mată să le exprime. Limbajul ajunge la o contragere ex
tremă prin interiorizarea totală a preocupărilor. Se lasă 
surprinsă aici tendinţa de identificare a „poeziei pure“ cu 
rugăciunea, în spiritul tezei abatelui Bremond : „Mai rodii, 
povestirilor dovadă, / tu, ţesătura vieţii-n împreună / cu 
vîrste-alesătură spre cunună, / a îndulcirii parcă-ntru ză
padă / ca, înainte să dogoarea scadă / cişmelei inimii cînd 
şi-o adună, / iar mierea doarme dusă-n mătrăgună / pîrlea- 
zul între, altele s-o vadă / vederii multe — lumilor tul
pină — / grăbite transpersării prin repaos / căzut : o far
mec purpuriu ! apusuri /  moi rădăcini la ţărmul de lu
mină, / c-aidoma, sub ghiocul sieşi naos / te-ascult auz al 
cîtor mi le susuri.41 (Geluituri, XVIII.) Dar într-o asemenea 
lirică abstractizată şi încifrată, Şt. Neniţescu îşi relevă, pe 
lingă facultăţi speculative, capabile de interesante figuraţii 
poetice : („Făcut e spaţiul timp, ca timpul spaţiu / şi-ntre- 
tăierea lor de-antinomie, / prezenţi în azi, mi-aduce arii o 
mie — / Pindar trăia, cînd il citea Horaţiu“, A lgebră), o 
mişcătoare sensibilitate melancolică la scurgerea vremii : 
„Vom sta-n genunchi visînd la alte cele, / şi-n recreaţii
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vorbele spurcate / le-om învăţa din ghioale şi surcele, // 
Vom fi elevii Triplicei Hecate, / ca să ne strîngem, oale şi 
ulcele, absenţe negre-n alb închenărate“ (Lecţii), precum 
şi un nebănuit simţ al umorului gnomic verbal : „Ştii să 
spui ce spui ? / Cine-i ras, nu-i spin. / Jupîneasa nu-i / 
fată de jupîn. (...) // Toate-s nedreptăţi / cîte nu le-apuci.
/ Veşnicia-i să-ţi / premeneşti papuci. “ (Proverbe)

Ambiţia de a face poezie strict religioasă îl va stăpîni 
pe „gîndiristul“ Sandu Tudor (1889— 1960). Primul său vo
lum, cu titlul imposibil, Comornic (1925), ezită, totuşi, între 
inspiraţia „bizantină“, „voievodală“ şi cea „macabro- 
simbolistă“. Chinuindu-şi lexicul, spre a-i da o patină 
cit mai „cronicăreascătt, poetul migăleşte stampe de 
epocă, atent îndeosebi la amănuntul care poate împru
muta scenelor un aer hieratic.

„Domniţa în aur stă-ntinsă în raclă, / Sub fast bizan
tin măreţ împietrită.“ (Nocturnă) La „Sîn-Nicoară“ e 
slujbă pentru „Domnii răposaţi“ : Vlădica oficiază sub 
chipul sfinţilor în „mozaicuri“, iarăşi, „slab şi bizantin 
pietriţi“ ; „lujere subţiri de trupuri“, domniţele din 
„strane“ împreună, cu „gest serafic“, „porţelanul mîinii-n 
rugă“ ; în „dulame de sobol şi jder“, „jupanii, boiarinii şi 
dvorenii“, care umplu „naosul“, îşi reazimă smeriţi frun
ţile şi „lunga chică“ pe crucile paloşelor (în stil vo ie
vodal).

Rareori cîte o undă de umor vine să salveze unele 
din aceste tablouri pictate cu obositoare aplicaţie manie
ristă. Trei ţigani, „lungi, ciudaţi, desculţi, pustii, în caf
tane zdrenţuite, / pe obraji cu flori de boală şi scaieţi în 
bărbi zbîrlite“, cîntă o serenadă din „lăută“, „ţambal“ şi 
„cobuz“ sub o fereastră luminată. Dar pînă la urmă se 
plictisesc şi pleacă, fără să aştepte plata caznei lpr (Ro
mantica). Un tînăr boier e surprins în drum spre o es
capadă amoroasă. Gătit pentru aceasta, el „poartă într-o 
parte înclinat uşor, / lată-n fund, căciulă sură de sobol. / 
Ţintuită-n frunte, pana de cocor, // arcuieşte falnic tre- 
murînd domol / talia tăiată fără de cusur. / Strîns în cin
gătoare lată cu paftale, / aninat i-atîmă c-un lanţ mic de 
zale / în teacă de piele paloşul curbat, / cu plăsele albe
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de sidef lucrat, / Şi-n cute 'bogate strînse pe bîmeţi, / se 
revarsă agale şalvarii lui creţi.a Elegantul curtean pă
şeşte grijuliu să nu se murdărească printre băltoacele 
uliţei, „în ciubote roşii cu turetce noi, / face-un pas 
nainte, altul înapoi /  şi-şi scutură vîrful atins de noroi, /  
danţînd cu — eleganţă mîndră de cotoi44 (Icoanăfsecolul 
XVII]).

Cînd îşi urmează gusturile lugubre, poetul ne oferă 
peisaje marine în care nave înlănţuite zac sub crucile 
enorme ale catargelor, „ca nişte cernite racle de mort44, 
sau rătăcesc pierdute pe ape asemenea vasului fantomă 
(Privelişti vagi, Nocturna). Alteori, evocă decoruri autum
nale, cu convoaie funebre, cimitire, morminte proaspăt 
săpate, dangăte de clopote ruginite, umezeli sepulcrale şi 
mirosuri cadaverice (Printr-un geam  brumat de frig, 
Idilă autumnală, Provincială, Stranie), într-un limbaj nu 
mai puţin afectat (vaierul e „bronzin44, gurile „se-nşo- 
potă“, bolovanii „mătăsează44 muzical)44

Opţiunea pentru lirica religioasă o pregăteşte această 
atmosferă mortuară şi o anunţă un citat din Augustin : 
„Toile, lege !tt „Convertit44, poetul ţine să arate şi pe ce 
cale omul modern poate să recîştige credinţa, începînd a 
frecventa lăcaşurile sfinte : „De vrei să simţi iar harul, 
taina de ani uitată, / Ce-a-nfiorat în tine copilul de-altă- 
dată, /  tu, om cernit, ateu, cu masca-n pal de ceară, / ca 
hoţu-n furişenii într-un tîrziu de seară, / ascunde-te-n 
tăcerea vre-unei vechi biserici. / Şi-mpodobit cu-odoare, 
în fast măreţ de clerici, / însîngerat amurgul cum moare 
pe altar, / prin naltele ferestre cu-ogive de cleştar, / pri
veşte în adîncul de înserat albastru, / din care licăreşte 
drept candelă un astru. / Şi-n mirosul tămîii material de 
greu, /  Te vei simţi prin naos plutind în Dumnezeu...44 
(Convertire)

Sandu Tudor îşi cheamă confraţii să facă din arta lor 
un mijloc de răspîndire a iubirii evanghelice : „Voi slu
jitori ai vremii, cu odăjdii de lumini, /  prin trîmbiţe de 
gînduri şi torţe de cuvinte, / vestiţi în drum, prin ha
nuri, l-ai lumii pelerini : / «Acel ce pururi ţine sub um
bră cele sfinte /  colindă pe pămînt în zdrenţe lungi de 
haină, / desculţ şi slab la faţă, ca un pribeag străin...»-44 
(Voi slujitori ai vrem ii)
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Zelul pravoslavnic l-a făcut pe poet să treacă ulte
rior pur şi simplu Ia compunerea de imnuri bisericeşti. 
Acatistul preacuviosului părintelui nostru sf. Dimitrie 
cel nou, bouarul din Basarabov  <1927), publicat în 1942, 
este o asemenea scriere care respectă riguros canoanele 
literaturii patristice, „condac“-urile şi „icos“-urile acestei 
forme de „cîntare duhovnicească“. Autorul caută să-şi 
dovedească aici evlavia printr-un gest de supremă umi
linţă creştină, urmînd întocmai prescripţiile ecleziastice 
şi renunţînd la orice orgoliu al originalităţii. Viaţa sim
ţului este redată după tipicul hageografic ortodox, în 
limbajul textelor bisericeşti, cu întorsăturile arhaice de 
frază şi alegorismul lor naiv : „Şi văzînd că-n lume firul 
de izvoare / curge mai departe, apă trecătoare, / ai ieşit 
din satul unde te-ai născut, /  la o mănăstire mucezită-n 
peşteri. / Ai lăsat cireada mugind la păscut / Şi te-ai dat 
în mîna schivnicilor meşteri.“ (Icos, III)

Vîntul poeziei trece prin aceste trudnice versuri doar 
acolo unde ele, atingînd o maximă exaltare pioasă, co
munică ceva din febra mistică a momentului, cînd în
suşi bazileul era obligat de fastuosul ceremonial bizan
tin să se ridice în picioare şi să-şi confunde glasul cu 
corul înălţat spre lauda sfinţeniei : „Bucură-te, pildă de 
viaţă duhovnicească ; / Bucură-te, veghetor sub candela 
cu iască ; / Bucură-te, punte spre limanul suprafiresc ; / 
Bucură-te, tiparniţă de chip călugăresc ; / Bucură-te, cel 
în paradisul ascuns ; / Bucură-te că în tine lucrează cel 
Nepătruns ; / Bucură-te, cel ce ştii cîntul rîului 
lainic ; /Bucură-te, cel ales să fii Domnului crainic; /  
Bucură-te, luminare ca focul pe comori ; / Bucură-te, cer 
vălurit de ale lumii viitori ; / Bucură-te, dăruire vajnică 
de oase ? / Bucură-te din racla cu moaşte luminoase ; / 
Bucură-te, Dimitrie cel nou cuvioase“.

Paul Sterian (n. 1904) nu parodiază ortodoxismul în 
versuri dadaiste, aşa cum susţine G. Călinescu. E adevă
rat că poetul a trecut pe la Contimporanul şi Unu, dar, 
ca şi Sandu Tudor, a compus scrieri liturgice cu o totală 
aplicaţie cucernică : Al cuvioasei Paraschiva cea Nouă 
Acatist (1932) şi Războiul nevăzut al lui Paisie cel Mare
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(1944). Ambele au primit, de altfel, girul bisericii. Volu
mul la care se referea G. Călinescu, Pregătiri pentru că 
lătoria din urmă (1932), e scris în maniera lui Max Jacob, 
de unde impresia că ar fi produsul unui spirit faceţios. O 
astfel de poezie nu exclude, însă, fervoarea religioasă au
tentică, dimpotrivă. Neobişnuită e doar forma de exterio
rizare a acesteia din urmă, fiindcă presupune o familia
ritate totală între om şi divinitate. După o noapte de 
boemă, petrecută printre apaşii şi prostituatele din Mont- 
martre, Max Jacob intra în prima biserică întîlnită şi, 
îngenunchind, cerea Fecioarei Maria iertare, fără să se 
sfiască a-i povesti cu glas tare păcatele pe care le săvîr- 
şise. In faţa unui astfel de spectacol, uşor interpretabil 
drept o farsă enormă, credincioşii părăseau scandalizaţi 
lăcaşul sfînt. Candoarea supremă în exprimarea senti
mentelor pioase, indiferent dacă actul ia o turnură bu
fonă prin amestecul elementelor vieţii curente în aspira
ţiile la mîntuire, îl caracterizează şi pe Paul Sterian ca 
poet, deloc neoriginal. Iată tonul în care el se adresează, 
vorbind despre pregătirile * „călătoriei din urmă“, celor 
chemaţi să i-o faciliteze : „Am venit să-mi coseşti firele 
de păr, / Domnule bărbier, / Ele vor mai creşte, ca iarba, 
mai stufoase, / Cînd voi fi pămînt nemişcat. / Cel puţin 
să fiu gata cu proaspătă faţă, / Curat precum în apă gă
lăgioasă raţă, / Cînd Popa o să gargarisească înainte să 
mă culce, / «Primăvară Dulce».“ (...) „Domnule negustor, 
am venit să-mi vinzi marfă trainică, / Cinci coţi de pînză 
fără moarte, / Fiindcă vreau s-o pui deoparte / Să-mi 
fie giulgiu după moarte. // Măsoară bine şi nu mă înşela, 
/ să nu fie pînza prea scurtă. / Să-ncap în ea să nu-mi 
rămîie picioarele pe afară.“ (...) „Acum vin la dumneata, 
domnule care împrumuţi pompe funebre, / Nu pot să mă 
tocmesc cu dumneata pentru o înmormîntare clasa I. / 
De abia am izbutit să strîng cincizeci de lei / Să-mi co
mand un sicriu de brad / / Nu-ţi cer să fie cine ştie ce lu
crat, / Dar ai grijă să fie bine încheiat, / Să nu se desfacă 
prea repede. / Fiindcă în groapă el o să-mi fie multă 
vreme pat...“ (Pregătirile şi îndoielile , 7, 8)

Fiorul poetic îl aduce aici o naivitate a omului matur, 
care-şi regăseşte prin credinţă starea de graţie infantilă.
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Umorul ţîşneşte din comportările puerile la o vîrstă ne
potrivită cu ele. Sufletul se copilăreşte, dar nu şi mintea, 
care continuă să facă asociaţii prozaice. Din asemenea 
stângăcii comice, Paul Sterian scoate un soi de francis- 
canism modernist, bazat pe purităţi sufleteşti adevărate. 
Poetul încearcă să propovăduiască evanghelia zburătoa
relor, luptîndu-se cu indisciplina lor : „Păsărilor, vră
biilor, lăstunilor, / astîmpăraţi-vă, nebunilor, / nu mai ci
ripiţi, nu mai daţi din aripi, /  staţi odată la un loc, / nu 
mai săriţi ca mintea în capul nebunului ţop, ţop. / Azi 
vreau să vă predic venirea / Celui care a adus iubirea / 
Şi I s-a dat răstignirea.u (Cărările şi rodirile, 33) Altă
dată, se face interpretul căinării asinului, care l-a purtat 
pe Mîntuitor, că a fost lăsat în neştiinţa acestei mări 
misiuni şi n-a putut-o executa cum trebuia : „Vai, de ce 
nu mi-aţi spus, de ce nu mi-aţi spus / Că pe spatele meu 
adineaori călărea chiar Iisus ? / Aş fi mers mai ţanţoş, ri- 
dicînd copita-n sus / Şi ce lin, fără să săr, L-aş fi dus !...“ 
(Cărările şi rodirile, 29), sau a crucii de pe Golgotha, că 
natura a împiedicat-o să-şi exprime compătimirea : „Ah, 
cît m-a durut destinul meu de lemn, /  Cit aş fi vrut să 
nu fiu mută, să-I arăt prin vreun semn / Că nu e părăsit, 
să pot să-mi frîng / braţele de lemn la piept să-L 
strîng...“ (Ib id ., 31)

Înduioşătoare sînt şi meditaţiile morale ilustrate cu 
exemple luate din viaţa de toate zilele : vanitatea goanei 
căluşeilor care aleargă unul după altul fără să se poată 
ajunge vreodată, zădărnicia bucuriei popicelor că stau în 
picioare ca oamenii, deşi sînt sortite a fi doborîte etc. 
Aceste reflecţii se întorc invariabil la filozofia Eclezias
tului, dar cuprind uneori şi mişcătoare accente puse pe 
proiecţiile egalitariste creştine : bogaţii aduc în biserică 
o icoană mare de aur. Dumnezeu se desprinde din ea şi 
porunceşte cu glas tunător : „Fericită fie slugărimea, / Să 
iasă afară proprietărimea !u (Cărările şi rodirile, 35). Ziua 
de apoi e imaginată la fel, reparînd injustiţia socială : 
„Slava tatălui izbucneşte ca un pistol, / îngeri dau lumea 
la o parte / Sunînd din trîmbiţe de carton, / Paiaţele şi 
cerşetorii / Sînt singurii cari vor sta la masa / întinsă în 
grădina publică /  De către Duhul sfînt. // Lăsînd la poarta 
cotiuga cu gunoi, / Cu piepţii şi genunchii goi, / Cu pi
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cioarele goale, Hristos / Vine să prezideze banchetul, 
voios. // Fiecare cerşetor va fi astăzi un domn / Care va 
dărui zîmbete /  celor bogaţi, / Cari-i aşteaptă smeriţi / 
Cu căciula în mînă / La ieşire.“ (I b i d 37)

Ca Max Jacob sau Cocteau, Paul Sterian situează 
scenele sacre într-un decor modem, fără a le altera 
substanţa. Principiul compoziţional rămîne tot al trăirii 
lor cu absoluta libertate naivă de imaginaţie din pînzele 
primitivilor, tablourile tinzînd spre o nouă iconografie, 
în stilul lui Douanier-Rousseau. Sfînta Familie e pre
zentată într-o poză „ă la minut“ : Dumnezeu, „îmbrăcat 
după moda veche“, stînd jos, „are la dreapta pe băiatul 
lui chipeş şi frumos şi care se numeşte Cristos“ ; acesta, 
„deşi e în floarea virstei şi voinic, / se sprijină, / ca şi 
cum picioarele nu-1 pot duce, / într-un toiag care pare să 
fie o cruce“. „Intre Tată-său şi El, / Domnul fotograf 
aşază totdeauna un porumbel / Cu aripi de argint şi cu 
plisc şi ghiare de argint şi în cioc porumbelul poartă 
mărgărint“ (Ibid., 36). La uşa raiului se îmbulzesc, printre 
capete încoronate şi arhierei, domni cu joben şi pălării 
moi ; Dumnezeu a dat „decretul din 14 marte 1938“ ; 
losif s-a dus la „farmacie“ ; Isus e certat pentru totala 
lui nepricepere : „Tare eşti nevoiaş /  şi neîndemînatec. / 
Hristoase : / / Cum te ascunzi, / nu e bine, / cum te arăţi, / 
nu e bine / întotdeauna eşti /  de-andoaselea decît vo- 
ieşti...“ (Canonirile şi fericirile, 48)

Aceeaşi factură o are şi „pretextul teatral“ H érode 
în versuri franţuzeşti, datat 1927, din Contimporanul, 
nr. 102, 1932.

Regele Iudeii poartă, în loc de sabie, la briu, o imensă 
mănuşe roşie şi neagră, stă cocoţat pe un tron fără trepte 
şi-şi recită monoton şi afon replicile. „Soldatul“, în cap 
cu o tichie de hîrtie, vorbeşte, dimpotrivă, foarte pa
tetic şi ţopăie mereu. Magii călăresc cai de lemn. Textul 
abundă în formule anacronice şi jocuri de cuvinte cu 
efecte hilare. Irod îi spune lui Melchior : „Ose ! / Nous 
avancer ta prose !“ Garpard îi strigă indignat regelui : 
„Avec tes menaces / Tu nous agaçes / Tu ne sauras pas 
la vérité / Concernant le T.“ Cînd Irod trece la făgă
duieli, primeşte astfel de răspunsuri : „Je vous donnerai
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des bagues !“, Balthasar : „Quelle blague !“ ; „Je vous 
donnerai mille chameaux.“ Gaspard : „Ni chats, ni 
maux ! Tes chameaux sont des mots.“ La apariţia fiicei 
regelui, soldatul cîntă : „Salomée / Salomée / Sale, mais, 
/  Fille salée...“ „Sapristi, saperlipopette / Poupée coquette 
/  Tu margeas la tête de Jean /  Tu croquas tant de gens 
/  Salomée, Salomée, /  Tu remplis la Terre de larmes / 
Mais n’oublie pas que je suis un gendarme.“

în Poem e arabe (versuri din O m ie nopţi şi una), 1933, 
Paul Sterian invadează pe neaşteptate continentul torid 
al senzualităţii orientale, cîntînd fructele, caisele, rodiile, 
merele, perele, prunele, cu obsesia trupului femeiesc. 
Se reţin mai ales : D escrierea nurilor lui El-Sett-Budur, 
prin glasul efritului duhului Dahnesh, care are fixaţii 
de rime : „Unde se-nalţă turnul sur, / Cu multe turle-n 
jur / Şi împrejur, / Unde-i divanul lui Ghaîur (...) / Şi 
paznicii pe latul mur / Fac zi şi noapte înconjur ! / Acolo 
ochii mei văzur’ / Din colindarea prin azur, / Unicul giu
vaer, prea pur / Fiica toată-a lui Ghaîur, / El-Sett-Bu- 
dur !“, şi Cîntecul nevestei celei nemulţumite, care-şi cla
mează obida : „Sărmană Hind, / Iapă sireapă, / Născută 
din sînge arab ! / Ce păcat, / Te zvîrli / In culcuşul / Ca
târului bicisnic şi slab !“ Cu Al cuvioasei Paraschiva cea  
Nouă Acatist, toate aceste zburdălnicii sînt părăsite, pen
tru supunerea cuminte la canonul stihurilor bisericeşti. 
Autorul îşi mai păstrează o relativă libertate doar în in
venţia de metafore encomiastice. Prea fericita e numită : 
„turlă avîntată către certt, „sfînt al sufletului lăicer“, 
„iarbă ce te calcă mieii“, „mieluşea de care se sperie leii“, 
„spetează înflorită a Tronului“, „gherghef al Maicii Dom
nului“, „mucenică de neam sfînt şi boieresc“, „opinca lui 
Hristos pe pămînt românesc“. Poet autentic, Paul Sterian 
reuşeşte să introducă o oarecare vervă imaginativă chiar 
în asemenea formule tradiţionale. Mult mai interesant 
e însă Războiul nevăzut al lui Paisie cel Mare, unde 
sînt cîntate treptele experienţei schimniceşti, cu turnùri 
de limbă arhaice, ferecate în terţine perfecte. Descrierea 
muncilor iadului, făcută după Mîntuirea păcătoşilor, 
atinge uneori o adevărată pregnanţă vizionară a deta-
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liului terifiant : „Pe scocul prea curviei curg calupuri, / 
Ochi omeneşti ce-au coame ca şi melcii, / Sini femeieşti 
întorşi precum şurupuri. //  Pe scocul lăcomiei smulse 
fălcii, / Pe al trufiei scoc, umflată nară, / Pe al zavis
tiei, limbile-n hălcii...44 (Cîntul VII, LXXX) Cu nu mai 
puţină vigoare plastică e înfăţişată împlinirea prooroci
lor din Apocalipsul lui Ioan : „...In ziua şaptea se
ciocnesc, în tremur, / Pietrele tari, spărgîndu-se ca ouă. 
/ A opta zi din povestite vremuri, // Mormintele s-au 
fost deschis în două / Şi, ca bostanii, pe cîmpii stau 
tigve, / Şi, din pămînt, ca flori, ies oase nouă, // Şi sfinte 
şi spurcate sar relicve. / Că-n ziua noua stelele cad 
moarte / Şi fiarele-n cîmpie ies să strige...“

O pronunţată sensibilitate religioasă îl caracterizează 
şi pe A. Dominic (1889— 1942), care practică în volumul 
său Revolte şi răstigniri (1920) o lirică vaticinară des
cinsă din Goga, după Eugen Lovinescu. Poetul îşi pro
pune să înalţe „cîntarea pătimirii44 poporului iudeu (Is
rael) şi aspiră alteori la misiunea de a da glas suferin
ţei universale (Plînsul lui S a tan ; Oceanul etc.). Practic 
însă, A. Dominic rămîne mai aproape de Cerna, slăvind 
ca el în lungi compuneri retorice, „durerea44 şi „iubirea44, 
sentimentele înnobilatoare ale întregii firi. Suflul acestor 
versuri e umanitarist, cu accente grandilocvente de acu
zaţie şi implorare, adresate divinităţii, care asistă mută 
la drama omenirii. Un poem, dedicat „celor căzuţi în 
Războiul Mondial44, face pînă şi din Satan exponentul 
nesfîrşitei suferinţe umane. El e pe rînd Prometeu, Isus. 
Zarathustra, Budha, Tao, Torquemada, Kant, Bonaparte, 
şi-şi plînge soarta de a trebui să inoculeze omenirii mereu 
alte nădejdi zadarnice : „O ! Doamne ! — exclamă îngerul 
osîndit la această operă nedorită — Fiece planetă / E o 
literă din jalba mea / Ce arde în Neant şi-aleargă / 
S-ajungă doar privirea ta ; / Mulţimile de cataclisme / 
Sînt fiecare un suspin / Din inima-mi rănită, Doamne / 
Pe care nu vrei s-o alini44 (Plînsid lui Satan).

Cu Clopote peste adîncuri (1927), A. Dominic gă
seşte o expresie mai nimerită sensibilităţii sale religioase.
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Lirica lui se interiorizează, scăpînd în bună măsură de 
verbalismul cam emfatic al primelor versuri, unde cu
vinte ca „eternitate“ „infinit“, „enormă“, „imens“, 
„veşnic“, „neant“, „tragic“, „fatal“, „profund11 „uriaş“, 
„cosmic“, abundă, sunînd a gol, cum remarca Eugen Lo- 
vinescu. Acum, poetul se mulţumeşte să-şi trăiască stă
rile de înfiorare mistică. Senzaţia de absenţă a di
vinităţii din Univers îl împinge astfel să şoptească înfri
coşat : „Doamne / De ce-i aşa de albastru azi pe cer ? /  
L-̂ ai părăsit ? Că nici o adiere / Şi nici un nor nu >tre- 
mură-n eter / Şi-n mine nici un dor, nici o durere. / Mă 
tem de-acest senin încremenit.“ Tînjirea în aşteptarea 
graţiei capătă mîhniri argheziene : „Sînt trist de tine-aşa 
ca o fecioară / cu sînii-ntîrziaţi de neiubire...“ ; „sînt trist 
de tine, Doamne, ca un slut, / care-şi ascunde dragostea 
de lume (Umilinţă). Nu fără parfum biblic e relatată şi 
căutarea înfrigurată a lui Dumnezeu : „Robust ca un pie
trar cioplind în stînci / cu dalta grea în vremea mea 
cioplesc tăcut, / şi ascuţită dalta-o tot ascut, / ca să cio
plesc în cute mai adînci / şi să te-ajung prin miezuri pă- 
mînteşti, /  acolo, Doamne, unde eşti. // Te-ncerc în arbori 
ca un grădinar / cucernic pentru crengile-nrouate / şi-n- 
crezător în cer ca un plugar, / te-ncerc în şesuri negre 
şi uscate...“ (Pe ţarina Domnului)

Ca şi la V. Voiculescu, dobîndirea credinţei e dramatică 
şi presupune o înverşunată bătălie interioară ; la ea, 
omul şi Dumnezeu participă deopotrivă : „Eu sînt dez- 
grădinatul raiul tău / în care gemi ascuns ca un sihastru, 
/ tu vii la mine nu din cer albastru, / ci din adîncul nu 
ştiu cărui hău. / / Sînt nicovala ta pe care pui / şi-asculţi 
roşitul fier al luptei tale, / nu aurul şi pacea orişicui ; / 
Sînt urma ta de adevăr şi jale“ (Dăruire).

Reprezentarea coborîrii harului în suflet, sub forma 
flăcărilor mistuitoare din Vechiul Testament, conferă 
nota ei originală liricii religioase a lui A. Dominic : „Ştiu 
doar cînd mă apropiu şi le-ating / uneltele de lucru răbdă
toare, / se sparg, sau se destramă fiecare, / şi-n mîna mea 
sînt umbre ce se sting // şi ruga mea rămîne neprimită. / 
Şi, Doamne, Doamne, nu-mi auzi deloc /  delirul de tăcere

S28



infinită — /  Ce ţi-o înalţ, ca limbile de foc / dintr-o bi
serică trăsnită ! ? (In besna lu i) ; sau : „Descinde, Doam
ne,-n golul meu, cumplit, / nu blînd, / părinte, nu ca mîn- 
gîiere ; /  ca fulgere din cer înnebunit / pe-o catedrală în 
ruine ; / răsună, Doamne,-n sufletu-mi deschis / ca stînca 
prăvălită-ntr-un abis, / să ştiu — că m-ai învrednicit de 
tine“ (Invrednicire).



LIRICA ELEGIACA ŞI SENTIMENTALA

DEMOSTENE BOTEZ *  OTILIA CAZIMIR *  G. BAR- 
GAUANU ·  GEORGE DUM ITRESCU *  CAM IL B A L -  
TAZAR ·  MIHAIL CELARIANU ·  MIHAI MOŞAN- 

DREI ·  RADU BOUREANU

După război, procesul autohtonizării poeziei simboliste 
la noi cunoaşte şi o formă mai puţin săritoare în ochi 
decît cea bucolică, rurală, cadrul localizării constituindu-1 
de astă dată tîrgul provincial. Din universul lui apăsător 
nu va ieşi însă o lirică vitalistă, a sevelor pămîntului, ci 
una stăpînită, dimpotrivă, de dezolare, singurătate şi 
plictis. Regăsim astfel atmosfera bacoviană la Al. Philip- 
pide (Aur sterp), B. Fundoianu (Privelişti), Camil Balta- 
zar (Vecernii) şi chiar Ilar ie Voronca (Restrişti), Dar poe
tul prin excelenţă al tristeţii „tîrgurilor unde se moare“, 
după formula lui Cezar Petrescu, a fost Demostene Botez. 
Fiu de preot, el s-a născut în 1893 la Hulub, un sat din 
judeţul Botoşani. Doi fraţi mai mari îi muriseră înainte 
de venirea lui pe lume ; un al treilea se stinse iarăşi, la 
14 ani, cînd poetul nici nu apucase să-l cunoască. Aceasta 
ar explica — socoteşte el — predispoziţia sa elegiacă. 
Totuşi, de universul patriarhal, în care a copilărit, îşi va 
aminti cu nostalgie : „Dar simt şi azi în mine, luminoasă, 
/  o zi de Paşti, demult, la noi acasă ; / De cîte ori e-april 
şi zi cu soare, / îmi amintesc... şi sufletul mă doare“ (De 
P a şti; F loarea pămîntului). Primele două clase primare 
le-a făcut în satul natal, ultimele la Botoşani. A fost apoi 
elevul unei şcoli particulare din Iaşi, „Institutele unite“. 
Din clasa a patra a trecut la „Liceul Internat“, unde i-a 
avut colegi pe Mihai Ralea şi pe fraţii Teodoreanu. După 
ce şi-a luat bacalaureatul, a urmat dreptul şi a profesat 
avocatura, conducînd multă vreme contenciosul „Băncii 
Iaşilor“.. încă din liceu însă, a fost atras de literatură şi
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frecventa redacţia Vieţii rom aneşti, dîndu-i ajutor lui 
Mihai Carp, la expedierea abonamentelor. In cercul bă- 
trînei reviste ieşene erau mulţi Botezi : Costică, Octav, 
Eugeniu (Jean Bart) şi Iancu. Poetul nu se înrudea cu 
nici unul dintre ei, dar îşi cîştigase către sfîrşitul războiu
lui preţuirea lui Ibrăileanu, care-i fusese profesor. Publi
case pînă atunci articole şi versuri prin Arhiva, Cronica, 
Arena, Flacăra  şi bineînţeles Viaţa românească. Atunci 
cînd fu semnată pacea de la Buftea, pierderea munţilor 
l-a impresionat mai mult ca orice. Această durere naţio
nală a trăit-o şi Ibrăileanu, exprimîndu-şi-o în cîteva arti
cole vibrante din Momentul, unde au apărut şi versurile 
care vor alcătui prima culegere a lui Demostene Botez 
Munţii (1918). Criticul acceptă să prefaţeze volumaşul, 
dîndu-i astfel un serios gir. Pentru scoaterea însem nă
rilor literarey temporara „Viaţă rom ânească  de buzunar“, 
poetul îşi oferi casa drept redacţie. La gardul locuinţei 
din strada Ralet nr. 7 băteau, anunţîndu-şi sosirea : „Mihai 
Sadoveanu, cu băţul de cireş, Ibrăileanu, cu cel de corn 
[...], Topîrceanu, cu beţişorul lui subţire de promenadă“.

Devenit unul din membrii cercului Vieţii româneşti, 
Demostene Botez i-a păstrat întreaga viaţă o nedezmin
ţită fidelitate. A mai colaborat însă şi la Hiena, Letopi- 
seţi, Gîndirea, Cugetul rom ânesc, Adevărul literar şi ar
tistic, B ilete de papagal şi alte publicaţii interbelice. Pre
miate de Academia Română, pe baza raportului lui Duiliu 
Zamfirescu, poeziile patriotice din placheta Munţii năzu
iau să dea glas jalei unui întreg popor. Sentimentul de 
amărăciune apare în majoritatea lor exprimat direct : „Să 
nu zîmbim ; / De dincolo de zare / Ceahlăul ne priveşte cu 
mustrare / Şi peste-al ţării noastre ţintirim / / Sporeş- 
te-n umbra lui melancolia ; / Să nu zîmbim ; / Ne văd 
străinii de pe Panaghia“ (Munţii, IV). Abia ultima poezie 
din ciclu are o factură ceva mai „modernă“. Aici, starea 
sufletească e doar sugerată prin imaginea mustrătoare a 
unui schit părăsit: „Zboară-n noapte speriaţi lăstunii /  
De pădurea ce-a pornit în ropot... / Poartă; vîntul capete 
de funii /  în pustia turlă fără clopot. // Şi la mănăstirea 
mea, săraca. / Vîntul care nu mai încetează / Bate-n stîlpii 
de clopotniţi toaca... / Şi-n altarul gol un cal nechează.“ 
(Munţii, VI)
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In poezia lui Demostene Botez şi Al. Philippide, Eu
gen Lovinescu a văzut „contribuţia modernistă a Vieţii 
rom âneşti“. Surprinzător e că şi Ibrăileanu împărtăşea 
această opinie. După el, autorul volumelor Floarea pă- 
mîntului (1920) şi Povestea omului (1923) aparţinea „mo
derniştilor“, fiind un „poet de senzaţii şi mai ales de sen
zaţii curioase şi stranii, de o stranietate care adesea nu e 
departe de a atinge morbiditatea“ (Scriitori români şi 
străini). Totuşi, în lirica lui Demostene Botez persistă 
cîteva motive tipic tradiţionaliste. Cele din Floarea  pa- 
mzntului, citate chiar de Ibrăileanu, constituie pur şi sim
plu variante ale poeziei dezrădăcinării : „Sînt un străin... 
/ Azi m-a, uitat de mult pămîntul. / Nici ţarina nu mă mai 
ştie, / Sînt ca un puf de păpădie / Pe care-1 poartă veşnic 
vîntul.“ (Deznădejde) Satul copilăriei rămîne, pentru 
Demostene Botez, o lume de o curăţie şi prospeţime 
lilială : „îmi amintesc — scrie el — de Paşti la noi
acasă : O zi de primăvară, luminoasă, / Cu adieri de aer 
parfumat, / Cu sunete de clopote pe sat. // îmi amintesc 
de-o linişte deplină, / De vişini înfloriţi într-o grădină, / 
De flori de zarzări care s-au desprins / Şi au căzut de 
parcă ar fi nins.u (De Paşti)

După o vizită la ţară, poetul are impresia că e o „al
bină“ plină de „soare mult“. Altădată, îşi invită iubita să 
cutreiere împreună cu el cîmpurile, spre a mai „veseli“ 
„pămîntul“ din care sînt plămădiţi amîndoi şi a-i uda „cu 
rouă scuturată de pe plante / Toată neurastenia ceasuri
lor lui savante“ (După ploaie). Regretul de a fi părăsit 
satul natal pentru străzile pustii şi „casele deşarte“ ale 
oraşului e prezent şi în Povestea omului. Demostene Bo
tez reia, aproape identice, accentele de lamentaţie ale lui 
Goga : „De ce nu m-aţi lăsat la mine-n sat. / Printre 
livezi cu meri şi nuci bătrîni, / Prin ţarini răcorite de fîn- 
tîni, / De ce nu m-aţi lăsat...“ (Nostalgie). Şi în Zilele 
vieţii (1927) reîntîlnim antiteza sat-oraş : de Anul nou, pe 
uliţele tîrgului se revarsă o veselie „umilitoare4', „vul
gară“. Cu totul altfel e sărbătorit acelaşi eveniment la 
ţară, unde „Se fac în aer flori de mărgărint, / Prin linişte 
vibrează-ntregul cer, / Şi fulgii albi ce cad domol din ger 
/ Se^aud ca nişte clopoţei de-argint...“ (De Anul nou).
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Dar timbrul propriu al vocii poetului îl descoperim 
nu în asemenea versuri. Nota originală a liricii lui De- 
mostene Botez o aduce cîntecul tristeţilor provinciale. 
Sursa lor e atmosfera de lîncezeală care condamnă exis
tenţa la mărginire şi somnolenţă, stingînd treptat orice 
tresărire a conştiinţei. Timpul se dilată enorm, şi simbolul 
curgerii lui încetinite devin duminicile lungi, cu după- 
amiezi adormite, cufundate în sieste interminabile : „E 
linişte pe stradă, oboseală, / Ceva greoi apasă urbea noas
tră. / Un servitor în haina lui de gală / Cu capul gol de-o 
oră aşteaptă-n poartă. // Se văd fereşti cu storurile trase, 
/ Nu cearcă nimeni uşile-ncuiate, / Apasă grea tăcerea 
peste case, / Duminici lungi, duminici întristate.“ (Du
minici ; F loarea pămîntului.)

Motivul liric preferat al lui Demostene Botez e letargia 
provincială. Satisfacţiile stupide, abrutizante, mic-bur- 
gheze, prin monotonia lor descurajatoare, osîndesc spiri
tele, care nu se resemnează să intre în inerţia generală, 
la o stare de plictis ucigător. Poezia aceasta descinde din 
Bacovia, dar se înrudeşte mult mai intim cu literatura sa- 
doveniană, consacrată lumii tîrgurilor moldoveneşti de 
ieri. Şi acolo, exasperarea o stîrnea îndeosebi monotonia. 
Pentru Sadoveanu, orăşelul de provincie era locul unde 
„nu s-a întîmplat nimic“ şi unde se întinde „balta liniştii“. 
Tot aşa şi la Demostene Botez, platitudinea înfiorătoare 
a existenţei tîrgului inspiră o imensă tristeţe. Poetul po
sedă arta de a sugera caracterul stereotip a tot ce alcătu
ieşte decorul provincial. Pînă şi centrele de animaţie ale 
tîrgului capătă aceeaşi înfăţişare jalnică : „Tristeţi adînci 
de iarmaroace, / De hăli cu cuşti şi panorame. / Tristeţi de 
şubrede barace / Cu-ntortocheate diagrame ; // Tristeţi 
de birturi, cafenele, / De zgomot infernal de cleşte, / 
De-un vînzător de floricele /  Şi-un papagal care ghiceşte“ 
(Tristeţi a ta v ic e ; F loarea pămîntului)

Expresia muzicală a dezolării provinciale e melodia 
obsedantă a catirincilor. Clamoarea lor necontenită vine 
să amintească, prin monotonie şi melancolie, invariabili
tatea destinelor : „Cînta o caterincă în colţul unei strade, / 
/ Cînta o caterincă un cîntec de demult; / Erau în el

333



acorduri de triste serenade, /  Şi, fără voie parcă, am stat 
ca să-l ascult44 (Cinta o ca terin că ; Floarea pămîntului).

Demostene Botez izbuteşte să scoată din tablourile 
lui provinciale o senzaţie dureroasă, inculcîndu-ne ideea 
zădărniciei existenţelor condamnate la vegetare. In fie
care duminică, uliţele tîrgului se umplu de căţei, slugi şi 
recruţi „tunşi chilug44 ; la garduri, bătrînele stau „în 
soare“ ; condus de un copil, trece nelipsitul orb, învîrtind 
manivela caterincii. îndrăgostiţii, în haine noi, „de săr
bătoare44, „merg încet şi rar şi nu-şi dau samă / Unde 
merg şi unde-au să ajungă, / Dar se duc, aşa... spre pa
noramă... / Ziua asta îi aşa de lungă.44 (D um inici; Po
vestea omului.) Totul stă sub semnul repetiţiei descura- 
jante : „Ferestrele aceloraşi vecini / Ca-n orice an iar 
s-or deschide-n soare. / Pe urmă, ştiu, vor atîrna covoare 
/  Şi vor grebla ei singuri prin grădini.44 (M onotonie; Zilele 
vieţii.) Topîrceanu a glumit pe  tema deselor înmormîntări 
din poezia lui Demostene Botez. Intr-adevăr, tîrgul său 
înregistrează uneori o listă alarmantă de decese : „In ora
şul nostru de provincie, în care / Cîteodată numai cineva 
mai moare /  Şi se ştie a doua zi tot ce va fi — ne infor
mează astfel poetul — / Au murit cinci oameni într-o zi44 
(P resim ţiri; Povestea omului). Coarda cea mai gravă a 
liricii sale Demostene Botez o atinge însă tocmai aici. 
Singurul eveniment în stare să smulgă tîrgul din somno
lenţa lui intelectuală atrofiantă rămîne moartea. Numai 
ea poate tulbura cu fiorul neantului o existenţă înecată 
în banalitate şi zădărnicie. întoarcerea îndărătnică, mo- 
nomană, la gîndul sfîrşitului sileşte conştinţa, în ciuda 
ambianţei umane degradate care o înconjoară, să trăiască 
o crispare tragică. Lirica lui Demostene Botez avea încă 
din volumul Floarea pămîntului tresărirea aceasta, dar ea 
rămînea ascunsă acolo îndărătul motivelor bacoviene : „Şi 
putrezeşte parcă-ntreg pămîntul, / Nici soarele n-apare, 
nici n-apune. / Stau neclintiţi copacii de cărbune, / De 
teamă, parcă, să nu-i sfarme vîntul. // Şi pretutindeni 
ca-ntr-un ţintirim / Mai goi de visuri, mai săraci de 
viaţă, / Inmormîntaţi în toamnă şi în ceaţă, / Putre
zim...44 (Putrezim) Cu volumul Povestea omului, starea 
de anxietate, dată de ideea sfîrşitului, începe să stăpî-
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nească lirica lui Demostene Botez. „Şi vei muri“ : ţine 
el să-şi amintească de la început într-o poezie intitulată 
semnificativ Viitorul care ne surîde. Acelaşi gînd îl .în
deamnă să scrie : „Peste nu ştiu cîtă vreme, cînd eu de 
mult voi fi murit, / Intr-o duminică de toamnă ca asta-n 
care plouă azi, / Va sta-ntr-o sară să asculte cum vîntul 
fluieră prin brazi / Vreun tînăr singur şi mîhnit... /  Şi 
va vedea cum la fereastră crenguţe de copaci se zbat, / 
Şi va sîmţi că-i tot mai singur, şi-i tot mai trist şi mai 
uitat. / / Şi poate, cine ştie, poate, / De pe vreun raft 
de cărţi uitate, / El vrînd să nu se ştie singur şi-aşa 
alăturea de moarte, / îşi va lua tăcut o carte / Şi va ceti 
aceste rînduri... / Şi va simţi întîia oară că a mai fost 
un om odată / Care-a rămas aşa-ntr-o sară de toamnă, 
cînd ploua tîrziu, / Că omu-acela nu mai este, / Că n-are 
să mai fie / Niciodată...u (Unui frate)

La Demostene Botez, tonul elegiac pare iniţial să 
aibă o justificare obiectivă. Natura nu arată ca un „de
cor de doliu funerar“ bacovian, cerul, cîmpul îşi păs
trează culorile lor, dar inspiră, totuşi, o tristeţe pro
fundă : Soarele luminează „mult şi tragic“ case albe ; 
copacii sînt „bolnavi“, „galbeni şi goi“ ; vîntul poartă 
frunze moarte pe terase pustii ; din cer se prăbuşesc 
„drugi de întuneric“ ; „o jumătate palidă de lună“ cade 
în m are; şesurile sînt plăci netede „galvanizate“ de 
bronzul prăfuit al toamnei ; priveliştea, mereu egală, 
oboseşte ochii cu ierburi „veştejite“ şi „uniforme“, cu- 
ntinderi „nelucrate“ şi cu „albii secate“. Deprimarea o 
trezeşte mai cu seamă singurătatea. „Totul — spune 
Demostene Botez — e pustiu / Ca într-o casă / Din care a 
fost scos un mort / Pe-o zi frumoasă“ (Toamnă tim pu rie ; 
Povestea omului). Treptat însă, tristeţea încetează să 
mai aibă puncte de sprijin în afară. Poetul ne apare stă- 
pînit de o deznădejde cu cauze strict interioare, care-i 
aduc înaintea ochilor, într-una, o singură faţă veşnic mo- 
horîtă a naturii : „Iar a venit o toamnă, dar cînd oare ? /  
Eu nu ştiu cînd a fost vreo primăvară. / începe iar să fie 
numai sară / Şi n-a fost zi cu soare. / Şi zarzării cînd 
oare-au înflorit ? / Cînd au umblat albinele prin ei, / Cu 
zumzetul lor alb de clopoţei / Cu care am copilărit ?... /  /
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Au înflorit şi anu-acesta teii, / Caişi, şi vişini, şi 
castani / Şi s-au jucat cu simplitate, mieii, / Ca-n cei
lalţi ani ? / / Cînd au trecut iar păsări călătoare ? / (De 
mult timp nu mai trebuiau să treacă.) / Văd cei din 
urmă cocostîrci cum pleacă / Şi-aud în mine ţipăt 
de cocoare. / / Cînd a trecut atîta timp ? Eu unde-am 
fost şi ce-am făcut ? / O primăvară... cîte au trecut / 
Mi-i viaţa fără anotimp.“ (Fără an otim p ; Cuvinte de 
dincolo)

Tristeţea lui Demostene Botez n-are origini metafi
zice. E pur şi simplu o stare psihică depresivă pe care 
i-o creează poetului orizontul închis al universului pro
vincial. Gîndul morţii o răscoleşte dureros şi o împinge 
la desperarea pusă în „urletul“ din finalul volumului 
Cuvinte de dincolo (1934) : „Să scriu poemul ceasului 
de-acum ! / De unde cuvintele, / De unde trăsnetul, / De 
unde furtuna ? / Cine copie vorbe vechi pentru o tris
teţe mare ? / Cine are pace şi răbdare / Să le puie în pi
cioare, / Să le alinieze, / Să le joace ? / Cine !... Unde-s 
stîncile care n-au fost cioplite, / Unde-s copacii fără 
crestături / In inima umedă de pom, / Unde-i pămîntul 
fără paşi prin păduri, / Unde-i cuvîntul spus de-ntîiul 
om, / Unde-i pustiul în care s-a frînt, / Unde-i ecoul ?... 
I I  Iată urletul meu, / Răcnetul gol de gorilă — / Bar
bar şi hidos —, / In ceasul acesta cînd totul mă doare, / 
Cel mai frumos vers, cel mai frumos, / Singurul vers al 
omului singur, / Urlat spre Dumnezeu : / Urletul meu / 
Fără... nici... o... aş-tep-tare...“ (Urlet)

Urmînd sfatul lui Ibrăileanu, Demostene Botez a în
cercat să facă şi „poezie de concepţie“, adică să-şi ex
prime nu numai stările sufleteşti, ci şi anumite opinii 
generale asupra vieţii. Poet prin excelenţă sentimental 
însă, el găseşte foarte rareori tonul potrivit liricii me
ditative. Ideea dispariţiei lucrurilor, pînă şi din amin
tire, îl conduce la astfel de aforisme : „Uităm şi ce ne-a 
fost odată drag, / Rămînem propriul nostru sarcofag* 
(Uităm, Zilele vieţii). Imboldul de a lumina raporturile 
contradictorii ale artistului cu publicul reuşeşte să-i 
dicteze doar o pledoarie prozaică, vlahuţiană : „Cînd cel 
din urmă puls bate-n timpan, / Voi cereţi muribunzii 
la pian. /  In clipa-n care încep să aiureze, / Cu suferinţa
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loi\ să vă distreze. /  Durerea noastră proprie ne pare /  
Universală, unică subt soare. / Şi-n versul fiecăruia do
rim / Cîte puţin din tot ce suferim. /  In vorbe pe măsură 
aşezate / Aplaudăm dureri imaginatei (E p ilog ; Zilele 
veţii.) Prozaice sînt şi chemările pe care poetul se simte 
îndemnat să le adreseze fraţilor săi de suferinţă, în nu
mele unui umanitarism vag şi abstract : „întinde-mi 
mina ta cît mai curînd, / Să nu fiu singur cu acelaşi 
gînd. / Dă-mi mîna ta şi tu, şi tu, şi voi — / Să ştie fie
care că sînt doi...“ (Memento ; Zilele vieţii.) Dorinţa lui 
Ibrăileanu ca autorul volumului Floarea pămîntului „să 
poată ieşi mai des din el însuşi“ se va împlini cu pri
lejul închegării frontului intelectualităţii antifasciste. în 
Cuvîntul lib er , Demostene Botez nu va ezita să-şi arate 
deschis profundele sale convingeri democratice şi să ia 
apărarea conducătorilor grevei de la Gri viţa, cînd auto
rităţile burgheze le-au înscenat faimosul proces din 1933. 
Momentul acesta coincide şi cu o modificare a preocupă
rilor poetului care începe a se interesa tot mai stăruitor 
de lumea dezmoşteniţilor soartei (Moartea şom eru lu i; 
în m in ă ; Fabrica). Lirica lui elegiacă îşi descoperă iz
voare noi în suferinţa mulţimilor şi se ridică, sub influ
enţa luptei lor, la accentele revoltei. în  mină devine un 
cor  vorbit cu note de îndîrjire proletară : „In noi e tot 
cărbune, şi praf, şi arsură ; / Noi, pe echipe, asta mes
tecăm în gură : / Cenuşă. / Haide, să cadă capacul cel 
negru pe uşă. /  Din fundul pămîntului / Trebuie să se 
audă clocot fierbinte, / De aceea poate nu ne mai vor
bim prin cuvinte. / Să lucrăm repede-n tunel. / Poate 
să ieşim undeva-ntr-o lume mai bună.“ (în mină)

Demostene Botez va desfăşura după 23 august 1944 
o vastă activitate politică şi culturală militantă. El apar
ţine categoriei acelor intelectuali care, datorită forma
ţiei. lor democratice, au văzut de la început în preface
rile revoluţionare din ţara noastră împlinirea unui vechi 
vis şi şi-au dăruit fără rezerve puterile edificării Româ
niei Socialiste. Ca deputat în Marea Adunare Naţională, 
preşedinte al Uniunii scriitorilor şi al Societăţii pentru 
răşpîndirea ştiinţei şi culturii, sau director al Vieţii ro
mâneşti,, Demostene Botez a găsit o energie tinerească 
spre a răspunde atîtor solicitări cetăţeneşti covîrşitoare.
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Opera sa poetică s-a îmbogăţit, după 1944, cu volu
mele : Floarea soarelui (1953), Versuri alese  (1955), Oa
meni în lumină (1957), Prin ani (1958), Lanterna magică 
(1959), Carnet (1961), Oglinzi (1963), A proape de pămînt 
(1968) şi Na greu9 pămîntului (1970). Titlul primului din
tre ele indică limpede sentimentele de care vor fi în
sufleţite acum. ,,Ca peste şesuri aurii de grîne / Văd 
zarea largă-a zilelor de mine / Şi peisajul lumii vii
toare. / / Mai tare-mi bate inima în piept, / Spre viitor 
tot sufletu-mi îndrept. / Mereu ca floarea soarelui, spre 
soare“ — ne aduce la cunoştinţă din capul locului poe
tul, arâtînd că înţelege să se elibereze cu acest nou ca
pitol al liricii sale de sub umbrele tristeţilor care i-au 
stăpînit înainte sufletul. Frecvent, imagini antitetice 
vin să motiveze părăsirea tonului elegiac. Bătrînul Iaşi 
reînvie din ruine : „Oraş străvechi, ce răni cumplite ai, / 
Şi-adînci, şi abia închise cicatrice, / Şi ce înalt au prins 
să se ridice / Alţi tineri tei sub soarele de mai !“ (Oas
peţi la Iaşi). Acolo unde te întâmpinau altădată maidane 
sumbre au răsărit cartiere întregi de clădiri albe ; ,,pe 
locul prăbuşirilor de grotă / Se-ntinde-acuma, lung, un 
strat de flori /  Cu fel de fel de forme şi culori, / Cusute-n 
arabescuri ca-ntr-o fotă. / Iar mai în fund, pe zidul alb 
ca creta / Şi poleit de soare şi lumină / Păzind de strajă, 
noua lui grădină, / Un tânăr plop şi-nalţă silueta.“ (In 
cartierul meu) Poetul cîntă înfăptuirile socialismului 
(Primăvară la S.M.T., Grafic, Vin tractoriştii, Zidarului 
etc.) şi glorifică pacea, iarăşi amintindu-şi cu oroare cele 
două camagii mondiale pe care le-a trăit (Memorial 
1916, Oameni, Mama, Obsesii atom ice, Din m elopeele  
războiului).

Suflu dobîndesc însă mai ales versurile sale inspi
rate, ca altădată, de o largă generozitate umană : ...„Ur
me, / Urme de norod, /  Ca-ntr-un etern şi nesfîrşit exod, / 
Grele, adîncite de poveri, /  Şi de atîta dor de primă
veri ; /  Urme prin nisipuri şi noroaie, / De om singura
tic, şi convoaie, / Şi prin rouă, urme prin otavă, / Urme- 
ncinerate-n lavă, / Urme, / Urme, / O procesiune lungă 
de hipnoză, / înspre culmi sclipind, de-apoteoză, / Ur
me, / milioane mă-mpresoară / înspre steaua lor po
lară...41 (Viziune)
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Demostene Botez ne-a dat şi nişte inteligente însem
nări de călătorie, intitulate In căutarea m ea  (1933). Alte 
scrieri ale sale în proză : Com edia umană (1940), Chipuri 
şi măşti (1965), Fapte diverse (1969), cuprind notaţii poe
tice, reflecţii umanitare şi scurte intervenţii publicis
tice. Din romanele poetului, Ghiocul (1931), înălţarea la 
cer (1937), Obsesia (1946) şi Oameni de lut (1947) pre
zintă interes doar primele două, care tratează o temă 
dostoievskiană, expierea unei crime pasionale cu sub
strat mistico-religios. Preţioase sînt şi volumele de Me
morii, I (1970), II (1972), ale lui Demostene Botez. Poetul 
a murit în 1972.

La prima impresie Otilia Cazimir (Alexandra Gavri- 
lescu) (1894— 1967) n-ar avea ce căuta printre liricii 
elegiaci, cîtă vreme unii au fost tentaţi să considere ini
ţial numele ei pseudonimul feminin al lui Topîrceanu, 
fapt care a determinat-o pe  poetă să scrie cu umor : 
„Deşi n-admit asemenea confuzii, / Din partea mea, ori
cum, sînt încîntată / Că m-aţi putut lua vreodată / Drept 
cel mai leneş favorit al muzii. / Dar cel ce nu-s e tare 
indignat, / Cum s-a făcut de l-aţi luat / Pe el drept 
fată ?...“ (Pro domo)

Otilia Cazimir împrumută uneori într-adevăr cre
ionul fantezist al lui Topîrceanu pentru a executa de
sene hazlii de inspiraţie horticolă sau animalieră : o da
lie se plînge de stricarea vremii, întocmai ca o gospo
dină necăjită : „Cerul scund cu pîcle grele / Parcă stă 
să-mi cadă-n cap. / Iar ne udă pîn-la piele / Ploaia rece 
şi subţire ! / Am aşa o presimţire, / Că din asta nu mai 
scap...u (între flori) Gîndaci „mărunţi şi roşii“, purtîn- 
du-şi „ochelarii la spinare“ ies pe garduri asemenea bă- 
trînilor curioşi. Sub o păpădie, un cărăbuş bărbos „stă 
cucernic şi spăsit / Şi grăieşte cu mirare : / — Prea cin
stită adunare, / Primăvara a sosit!“ (Primăvară mică) 
Lui Topîrceanu îi aparţin şi comparaţiile năstruşnice, 
destinate să introducă banalul cotidian în descrierea 
naturii : „Şi cocori, pe zări cărunte, / îşi îndoaie şirul 
nalt, / (Parcă-s litere mărunte / Care-ar fi sărit din 
şpalt.) / Iar castanii pun pe zare /Majuscule funerare·//
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Toamna cea de totdeauna / Se coboară de la schit, f  
Peste tîrgul învechit / Se iveşte-n treacăt luna, / Argin
tie şi ovală / Ca un O de poleială.“ (Pastel tipografic) 

Dar aceste asemănări cu Topîrceanu au fost mult 
exagerate, remarcă pe drept cuvînt G. Călinescu. Ele 
sînt superficiale, se întîlnesc mai ales în versurile umo
ristice sau pentru copii ale autoarei (Licurici, 1930 ; Ju 
cării, 1939 etc.) şi nu privesc fondul liric propriu-zis, 
din care se hrăneşte poezia Otiliei Cazimir. De altfel, 
Topîrceanu însuşi ascundea sub un umor inteligent o 
fire duioasă şi melancolică. Majoritatea versurilor din 
volumele Lumini şi um bre (1923), Fluturi de noapte
(1926), Cîntec de com oară (1930) alcătuiesc delicate 
confesiuni sentimentale strecurate în mici pasteluri. Fe
ricirile şi suferinţele iubirii colorează cu discreţie peisa
jul în spiritul plasticii impresioniste. Stările de beatitu
dine amoroasă se transmit întregii naturi : „Ridică-ţi 
ochii... In adînca strălucire / A-nmărmurit o horbotă de 
nor subţire / Ş-acum îşi mistuie-n albastru forma fină / 
Şi nu rămîne-n marea de lumină / Decît un punct oe-n 
aer se ridică, / Săgetătorul zbor de rîndunică...“ (Martie) 
La fel, deziluziile dragostei umplu de mîhnire spaţiul : 
„De cînd aştept... Dar poate-n noaptea asta / Şi-o aminti 
să vie, ca demult. / Deschid cu mîna tremurînd fereas
tra / Şi-n ploaia rece stau aşa, şi-ascult... / / E întuneric, 
strada e pustie / Şi ploaia cade potolit şi rar / Ţesînd o 
delicată broderie / Pe pata alba-a unui felinar...“ (Aştep
tare) Nenumărate miresme adormitoare, de fîn proaspăt 
cosit, sălbatece, de răsură, dulci, de gutuie, umede şi 
amare, de nuci, somptuoase, de zambile, vagi, de floare 
ne-nflorită, scaldă universul Otiliei Cazimir. Un simţ 
olfactiv foarte ascuţit, asociind stări sufleteşti parfumu- 
rilor, contribuie la interiorizarea peisajelor. Poeta ne cu
cereşte mai ales prin fineţea dialecticii sentimentale a 
sufletului feminin. Iubirea ţese într-însul un joc necon
tenit de „lumini“ şi „umbre“. Dezamăgirile nu pot stinge 
speranţele care reînvie mereu din propria lor cenuşă ; 
incriminările sfîrşesc în mărunţişuri de slăbiciune ; in- 
sinuîndu-se printre gesturile şi cuvintele tandre, melan
colia înstrăinării îi cuprinde treptat pe amanţi : „Mi-ai
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spus odată, ca să mă împaci /  Cu viaţa ta cea fără că
pătâi : / «Eşti dragostea-mi din urmă..*»· — Ce n-aş da / 
Să-ţi fiu o clipă dragostea dinţii“ ; „...Ce demon oare mi 
te-a scos în drum ?... /  De-ar vrea viaţa azi să mă dez
lege / Şi raiul ei să mi-1 deschidă-acum, — / Tot iadul 
nostru dulce l-aş alege / ; Păstrează-mi mina într-ale 
tale, / Să stăm aşa, alături amîndoi. / Nu simţi ce sin
guri am rămas pe lume / De cînd iubirea nu mai e cu 
noi ?“ (Strofe risipite)

Surprindem la Otilia Cazimir, estompate, şi triste
ţile provinciale din lirica lui Demostene Botez : „Pe 
garduri ostenite, pe umede stradele, / Lumina mohorîtă 
se-ntunecă... Ş-acum, / Ca-ntr-o estampă veche dintr-un 
bătrîn album, / Apusul dînd în lături obloanele lui gre
le, I I  Un ochi diform şi roşu aruncă peste lume / Pri- 
virea-i speriată, ca de pe alt tărîm, — / Aruncă zilei 
moarte înfiorări postume / / Şi poleind noroiul din gropi 
pe caldarîm, / Cu cea din urmă rază s-anină parc-anume 
/ De cea din urmă frunză ce tremură-n salcîm.“ (Amurg)

Tonul elegiac devine precumpănitor în volumul 
Poezii (1939), cel mai bun al autoarei. Sufletul simte 
cum pe zi ce trece se rupe de prezent, fiind silit să tră
iască treptat doar din reminiscenţe. In juru-i cresc ne
contenit penumbra, tăcerea şi pustiul : „Am pus — scrie 
poeta — să moară-n umbră, într-o carte / Pe care-o ştiu 
cuvînt după cuvînt, / Petale vii şi tinere de flori, — /  
Să-mi mai aduc aminte uneori / De cei plecaţi departe, / 
De cei ce nu mai sînt. / / Şi răsfoind cu mîini şovăitoare, /  
într-un tîrziu, de dorul nimănui, / Din cartea veche-mi 
cade cîte-o floare : / / Sîntem mereu tot mai puţini subt 
soare, / Şi tot mai mulţi sub iarba cîmpului...“ (Subt 
iarba cîmpului) Tablourile pe care le schiţează cu ace
eaşi peniţă fină poeta sugerează acum aproape invariabil 
singurătatea şi tristeţea : Pe şes alunecă umbra norilor ; 
prin vinete şi tulburi adîncuri de oglinzi trec vedenii 
ale unor chipuri dispărute ; zarea e împînzită de fum ; 
o cruce neagră de fîntînă face semne ca o mînă uscată ; 
din calendar, nimeni nu mai rupe nici o foaie ; în cîm- 
pul gol, întind spre soare „pîlnii otrăvite“ — brînduşe, 
„flori subţiri de porţelan“. Sosirea primăverii încurajează



doar o babă să iasă din casa-i „afumată* şi să treacă 
peste drum la o vecină, ca să mai afle veşti. Ravagiile 
timpului sînt însă acceptate cu resemnare filozofică. Ba 
cîteodată, discretul umor liric, care o însoţeşte, reuşeşte 
să facă dintr-o poezie ca Taina o adevărată piesă anto
logică : pe locul unde, sub un cireş amar, îşi avusese 
cîndva mormîntul o cinstită faţă bisericească, a fost în
gropată ulterior, fără cruce, o fată vinovată. Neantul 
realizează astfel o ironică împăcare între virtute şi viciu : 
„Acum în colţul vechi de ţintirim, / Nu-i nicăieri Vlă
dica Gherasim, / Nici fată nu-i şi nici cireş sălbatec. /  
Din tufe brumării de rozmarin / S-aude-n nopţi de vară 
un buratec / La creştetul mormîntului străin. / / Iar în 
tăcere şi-n zădărnicie, / Cenuşa schivnicului, cuvioasă, / 
S-amestecă încet, pe veşnicie / Cu tînăr trup de fată 
păcătoasă.“

In Pămînt şi soare (1927), G. Bărgăuanu (1896— 1964) 
reia şi el motivele bacoviene, tratîndu-le însă sentimen
tal, cu o optică poporanistă. Poetul apasă pe urîţenia 
tîrgului de provincie : „Prin noaptea palidă din maha
lale / In care mor şi felinarele-ostenite, / Azvîrle vîn- 
tul zdrenţe reci de ploaie / Pe casele-adormite / Şi pe 
tăcerea uliţelor goale“ (Carăle cu grîu). „Crîşmele“ cască 
„guri de noapte fără fund“, cu dinţi „strîmbi“ şi „gal
beni“. Nu lipsesc nici desele convoaie funebre ale lui 
Demostene Botez, luate iarăşi din Bacovia : „De-a lun
gul străzilor stropite-n orice an / Cu frunze de salcîm 
şi de castan, / Bisericile ies pe la răspîntii reci / Şi oa
menii aleargă dinspre margini, toţi, / Să vadă mortul, 
legănat pe roţi, / Cum trece către liniştea de veci“ 
(Mortul).

Ecourile ideologice poporaniste răzbat în unda vi
tală pe care o trimite aici satul. Carele cu boi, stogurile 
de fîn, lemnele tăiate din pădure aduc în tîrgul posomo
rit aerul tare al vieţii adevărate. Copiii privesc fasci
naţi boii albi răsăriţi printre „putini cu scrumbii“ şi-i 
cred „bulgări de zăpadă“. Suflarea animalelor blajine 
„miroase-a iarbă crudă ; / Copitele-a pămînt desţelenit“ ; 
Boii au venit — spune poetul — „cu cerul între coame, /
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Văzduh de primăvară să răstoarne / Pe tîrgul amorţit“ 
{Primăvară). G. Bărgăuanu rămîne, totuşi, un elegiac. Co
drul plînge la el în butucii descărcaţi din sănii (Sănii), co
piii vagabonzi şi cerşetorii îi reţin o atenţie înduioşată 
(Ologii). „Cînd clopotele tîrgului fac semn / Şi cresc în 
turnuri vaiete de jale, /  Tresar bolnavii veştezi din spi
tale / Şi-n prăvălii, sicriile de lemn“ (Poem  de toate zi
lele). G. Călinescu găsea însă că nota originală a auto
rului e „tonul olandez“ prin care poezia lui Bărgăuanu 
reuşeşte să facă a transpare îndărătul atmosferei cenuşii, 
provinciale, exuberanţa roadelor pămîntului muncit cu 
îndîrjire. Iată cîteva asemenea tablouri memorabile : 
„Prin noaptea, udă şi murdară, / înaintează-jispre oraş, 
domol, /  Convoiuri lungi şi gîrbove de cară... /  / E toamnă 
şi-i tîrziu... / Subt cerul zăvorit de nouri şi pustiu, / 
înaintează poticnit şi greu / Norodul carălor cu gnu.“ 
(Carăle cu grîu), sau : „In pivniţele unui tîrg bătrîn, / 
S-au strîns de pretutindeni poloboace. / Cum în cavouri 
se adună m orţi; /  Şi întunericul, pe veci stăpîn, / A fe
recat zăvoarele la porţi / / (...) Dar porţile străvechi cîteo- 
dată, / Cutremurate fără veste-n zid, / Cu vuiet de aramă 
se deschid / Şi-n pragul pivniţelor se arată / Un ochi 
de luminare călător / Alunecînd pe gura nopţii lortt...

Cu toate că a publicat numeroase volume de versuri 
încă din 1920 şi a căpătat premiul Academiei Române 
în 1926, George Dumitrescu (1901— 1972) a reţinut nu
mai pasager atenţia criticii. Cauza e stăruinţa cu care el 
a continuat să cultive o formulă lirică anacronică. Eu
gen Lovinescu îl considera un „pastelist minor, pe ur
mele lui St. O. Iosif, în primele sale volume“ Poezii 
(1920), Prim ăveri scuturate (1924), Cîntece pentru  
Madona m ică  (1925) şi Privelişti (1928), devenit, 
„printr-o tragedie intimă“, „exclusiv elegiac“. Caracte
rizarea finală se referea la culegerile următoare : P ie
tate (1930), Cenuşă sfîntă  (1930) şi Elegii (1933). 
Recenzîndu-i volumul Zăpezi de purpură (1936), Mi- 
hail Sebastian îl socotea o carte „dinainte de Arghezi, 
dinainte de Minulescu, dinainte de Bacovia, dinainte 
chiar de Pillat“. Asemenea opinii nu l-au făcut însă pe
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George Dumitrescu, asistent al lui Mihail Dragomirescu, 
să-şi modifice crezul estetic. Dovadă sînt volumele 
Amiază (1942), Poem e (1965), Cireş amar (1967) şi 
Călător jără  vîlvă (1969), concepute tot în spiritul li
rismului confesiv, direct. In postfaţa culegerii retrospec
tive din 1965, autorul ţinea chiar să precizeze : „Am: fu
git de podoabele inutile şi de cărări răsucite steril, care 
au început să fie la modă şi astăzi, ca imediat după primul 
război mondial. De aceea, poeziei mele îi lipseşte falsa 
strălucire a gătelilor grele, pletorice, fără aderenţă ‘ la 
fond, precum şi ermetica opacitate, ce strangulează sim
ţirea. Cine nu o înţelege, va putea spune că toată esenţa 
poeziei mele este un plînset uman, fără artă — sau cu 
artă medie. Eroare. Conştiinţa îmi spune că, în acest 
echilibru, stă adevărata artă.“

George Dumitrescu e un sentimental pentru care na
tura îmbracă o haină sărbătorească în momentele de 
efuziune amoroasă. Lumina „tremură04 „albă“ pe zidurile 
„albe“. Cerul, în astfel de clipe, e „alb“ şi „albă“ zarea, 
după cum „albe“ sînt şi drumurile ce lunecă prin ţară. 
Un „pîlc de fluturi“ „danţează-n zboruri albe“, „ca o 
ninsoare de flori caste“, iarăşi „albe“. (Flori de prim ă
vară) Pomii visează cu „crengile-mpletite“ ; pe „creşte
tul grădinii“ stau agăţaţi pretutindeni „clopoţei“, o 
„mireasmă“ se revarsă „tainic“ şi face „inima-n lacrimi“ 
să se „topească“ de fericire. (Grădina) Dezolarea sen
timentală atrage o transformare corespunzătoare a ca
drului înconjurător. Din cer se „cerne des“ „o ploaie 
cenuşie“, în geam lovesc „vîrtejuri umede“, florile „mor“ 
pe masă, „frigul“ şi „umbrele“ invadează acum „chilia 
mucezită“, unde poetul îşi consumă singurătatea (îm 
pietrire). întreaga recuzită imagistică a romantismului 
minor e pusă în mişcare : „parfum de vrajă caldă pe 
inima durerii“, „pioasă mîna bună“, „ceasul evlaviei“, 
„mica voce“, „a visului tămîie“ etc. Trecerea pe struna 
elegiacă are loc printr-o repetată antiteză între tristeţea 
prezentului şi ceasurile de bucurie pierdute : „O timpuri 
dealtădată, clopoţei / Ce-mi vîntură şi-acuma în 
urechi!... / Tăiat e firul sprintenei perechi / Şi putre- 
zită-i urma din alei!“ (Cenuşă s fîn tă ); „Unde-i acum 
surîsul copilăresc şi bun ? /  Unde-i tremurătoarea cu
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vin'telor văpaie ? /  Ieri, fremăta cerdacul de zboruri de 
lăstuni, /  Azi, buciumă pustiul cu glas de cucuvaie“... 
(În toarcere); „Infundate-s potecile albastre, / Luminoa
sele drumuri sînt stinse. / Doar în vis nălucesc — necu
prinse — / Focuri mari şi rotire de astre“... (Aripi noi) 

Nota sentimentală a acestei lirici elegiace e accentu
ată de referirile la dezastrele familiale pe care le-a pro
vocat moartea femeii iubite. Soţul neconsolat îşi asociază 
jalei sale fiica orfană spunîndu-i : „Fetiţa tatei de de
parte, / Azi pentru tine scriu o carte, / Şi dacă-ntr-însa 
n-or fi flori, / Nici curcubee de culori, / Nici miei de 
aur şi nici fluturi / Din smălţuitele ţinuturi, — / Ai să-nţe- 
legi, — cînd n-o să fii, /  Asemeni celorlalţi copii, / Nici 
alintată, nici păzită, / Nici de durere ocrotită, — / Cînd 
ochii mamei nu vor sta / Mîngîietori asupra ta, / Cînd 
vei pricepe că ai supt / Din sîni din care nu te-ai rupt /  
Şi că-n pămînt, înţelenit, / Stă sînul care te-a ivit.“ 
(Mugur, mugurel) O altă dragoste, survenită după ani 
de mortificare solitară, pare să-l reînvie pentru o scurtă 
vreme pe poet. Dar fructul noii iubiri e un copil schilod, 
si părintele urmărit de nenoroc are motive să se vaiete 
iar, în ciclul „Andrei“. Totuşi, dincolo de compasiunea 
umană, extraliterară, pe care o trezesc* asemenea lucruri, 
George Dumitrescu izbuteşte să susţină adesea şi cu 
fiori lirici adevăraţi poezia sa clamoroasă : „Tu, floare, 
floare mică şi curată, /  De vijelie arsă, scuturată, / Ce
nuşă sfîntă-n plînsul meu udată, / Nu te mai am, nu te 
mai văd, nu te mai ştiu. / Dormi fără vis, dormi fără 
gînd, dormi în pustiu...“ (E leg ie); sau: „Infloreşte-n 
cleştar de cuvinte /Un oval japonez, cu breton — / El 
va merge cu vremea-nainte, / Cînd poetul va fi ose
minte, / Intr-un şes monoton. / / Treacă-n lume aceste 
litanii, / Fără nici-o mîndrie deşartă, / Ca o luntre ce 
spintecă anii / Peste viaţa mea moartă“ (Închidere de 
carte).

Intr-o duminică — avea să-şi aducă aminte Lovi- 
nescu —, primi un plic care cuprindea doar trei poezii 
scrise şi semnate Camil Baitazar. Cu toate că lectura lor 
trezi opoziţia mai multor membri ai cercului „Sburătorul“,
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criticul fu cucerit imediat. „De la primele versuri — măr
turiseşte el—, am avut siguranţa apariţiei unui poet au
tentic44.

Plicurile, „de formate ciudate, cu fast de prezentare44, 
continuară să sosească din partea necunoscutului autor ; 
Lovinescu îi va publica versurile în revista Sburătorul 
şi-i va augura o promiţătoare carieră poetică în articolul 
Anticipaţii literare (numerele 25, 26 şi 27 — 1921). Con
firmarea prognozei n-a întîrziat. Apărat cu obstinaţie, de 
Lovinescu, în ciuda rezistenţelor puternice pe care avea 
să le întîmpine, tînărul poet izbuti să se afirme şi să-şi 
cîştige o preţuire durabilă. Cele mai autorizate voci critice 
ale vremii (Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, George 
Călinescu, Vladimir Streinu, Mihail Sebastian) recunoscu- 
seră în el un liric de o rară puritate ; pînă şi necruţătorul 
Ion Barbu îl găsea, „plin de daruri44.

Debutantul, ascuns sub acest pseudonim literar, deve
nit notoriu, se născuse la Moara Putna în 1902 şi copi
lărise la Brăila. Autodidact, reuşise să-şi facă o 
cultură apreciabilă, luptînd cu grele privaţiuni şi mizerii 
penibile. „Nu-ţi poţi stăpîni nedumerirea — scrie Eugen 
Lovinescu — că, floare de nufăr, un suflet de poet s-a 
putut păstra imaculat deasupra atîtor noroaie44. Spre a-şi 
asigura existenţa, Camil Baltazar a fost nevoit să desfă
şoare o activitate publicistică. A făcut gazetărie şi secre
tariat de redacţie la diverse reviste (România literară, Ti
parniţa literară, Reporter, Gazeta literară), a colaborat ia 
cele mai multe periodice ale vremii ; a tradus nenumărate 
scrieri de autori germani, francezi, englezi şi ruşi, punînd 
în toate aceste ocupaţii extenuante un inepuizabil entu
ziasm.

Peste lirica lui Camil Baltazar pluteşte iniţial o at
mosferă bacoviană. Primele sale versuri, intitulate 
Vecernii (1923), evocă iarăşi tîrgul moldovean provincial, 
cu uliţe pustii, desfundate de ploi şi înecate de plicti
seală : „Aceeaşi linişte cloceşte prin unghere ; / Mu-
cegăind aceeaşi amintire veche / Şi-aceleaşi negre-obloane 
de dughene / Deschid la soare surda lor ureche44 (Reîn
toarcerea acasă).
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Defilează cartiere mărginaşe din preajma cimitirelor, 
săli de sanatoriu în care vegetează tuberculoşii. înrudirea 
mai intimă cu Bacovia o dă poezia extincţiei lente. Cum a 
observat Eugen Lovinescu, nota diferenţială o aduce aici 
un „serafism“ care, luînd sentimentul stării agonice ca 
pretext (Camil Baltazar n-a fost ftizie, şi s-a imaginat 
doar trăind o asemenea condiţie existenţială), priveşte 
boala ca o eliberare a sufletului de materialitatea trupului 
şi tinde către diafanizarea universului şi reconstituirea 
lui într-o ipostază purificată, îmblînzită. Natura şi fiinţele 
se „îngeresc“ prin suferinţă. Ca în tablourile lui Fra An
gelico, chipurile devin sidefii, transparente, mişcările —  
plutitoare. Soarele scaldă într-o lumină calină totul, pu- 
nînd o surdină de împăcare tristă oricărui act. Acceptarea 
morţii duce în mod paradoxal, cum observa Eugen Lovi
nescu, la o stare de beatitudine angelică. Sufletele se în
frăţesc în tristeţe, şi lumea le apare alcătuită numai din 
materii cristaline, mătăsoase sau catifelate, ninsori, brume, 
umezeli, lacrimi, petale. Versurile au o muzică stinsă, ti
tanică, de moliciuni şi căderi domoale. Există neîndoios 
în toate acestea şi multă afectare, dar — arată G. Căli- 
nescu — ea nu supără, ci, dimpotrivă, realizează o poetică 
originală a voitei stîngăcii cu efecte vizuale şi mai ales 
melodice fericite. Semnele extincţiei înnobilează formele, 
stilizîndu-le : „Prietena cu ochii buni — şi veşnic gata de 
iertare, / Prietena cu ochii inelaţi de cearcăne vineţite /  
Şi-a strîns ochii mai în adîncul sufletului, / De-aceea 
pleoapele îi sînt mai subţiri şi mai boltite. // Afară toamna 
a întins rufe albe, / Şi se vede că rufele au căzut jos, / 
De-aceea e-aşa de mult alb de zăpadă / Şi de-aceea văz
duhul e înceţat şi somnoros...“ (Ceasuri de veghe)

Arta lui Camil Baltazar e de a comunica o extraordi
nară senzaţie a fragilităţii existenţei. Boala realizează un 
moment de pîlpîire foarte curată şi efemeră a vieţii, re
dusă la esenţa ei nudă, adică la cele mai elementare 
bucurii senzoriale: îmbăierea în lumină, în căldură, în 
ecouri auditive, în atingeri suave. Ele singure certifică încă 
existenţa, şi orice violenţă o poate stinge. Sentimentul 
acesta stăpîneşte universul „îngerit“ pe care-1 creează 
poetul. Soarele pune pe ochi bolnavilor „bănuţi străluci
tori“, trece leneş „degete de lumină“, peste pleoapele lor ;
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dimineaţa aduce „albuş de zări curate“ şi vopseşte fe
restrele cu „lapte44. O rază cade blajină „ca o rugă44 şi 
apoi se retrage sfios din odaie. în auz pătrund acorduri 
melodice îndepărtate, plînsete calde de violină, tînguin 
pierdute de flaşnetă, clinchete de clopoţei fragezi matinali, 
glasuri de rîndunici. Mişcările sînt numai schiţate, se 
compun din zumzete, gînguituri, scîncete, lunecări, înfio
rări. Iubirea se mărgineşte la prinderea delicată a mîini- 
lor. O temere secretă de a nu distruge echilibrul instabil 
al unei infime şi fără viitor bucurii dictează aceste gesturi 
resemnate : „...Apoi vom şedea pe banca veche, / Cu mîi- 
nile dăruite ca-ntr-o poveste naivă. / Şi tăcerea va domni 
aşa frumos în noi, / Că poleiala lunii o să ne pară prea 
guralivă...44 (Naiva litan ie); sau:  „...Vom visa iar prima 
brumă de plînsoare, / cînd am simţit, întîia dată, cît de 
mult iubirea / ne bucură şi ne doare : / ne vom împleti 
din nou mîinile şi sufletele ni se vor îmbrăţişa : / Blagos
loveşte în vara limpede de patimă stea...44 (Polen de aur 
vechi)

în volumul următor, Flaute de mătase (1924), atmos
fera sanatorială dispare. Acum versurile cîntă universul 
de purităţi indicibile în care a trecut iubita moartă şi 
poetul o mai poate regăsi. Totul dobîndeşte o suavitate 
imaterială în acest peisaj celest. îngerii sînt aici prezenţe 
familiare ; ei vin şi pleacă, făcîndu-se simţiţi doar prin- 
tr-un fîlfîit discret de aripi ; paşii calcă zăpezi imaculate ; 
In văzduh se aud nepămîntene muzici serafice, compuse 
din „melodii tăcute44. Al. O. Teodoreanu ironiza această 
imagistică lilială, găsind absurdă însăşi ideea unui flaut 
de „mătase44. Nu înţelegea însă că poetul ţintea să sugereze 
doar instrumentul cu care pot fi cîntate supremele ino
cenţe sufleteşti. Cadrul lor fizic Camil Baltazar îl creează, 
ca prerafaeliţii, din expresiile cele mai neprihănite ale 
materiei : omături proaspăt căzute, heleşteie brumate, şi- 
pote cristaline, pajişti cu ierburi înrourate, petale, lacrimi, 
garoafe pale, arginturi curate. Culoarea favorită a poetu
lui se dovedeşte a fi albul, simbolul candorii. Penajul 
îngerilor e alb, dimineaţa albă, stelele sînt albe. Camil Bal
tazar reuşeşte să împingă cu mijloace extrem de simple 
(repetiţie, insistenţă, nuditate absolută verbală) rafaeliza- 
rea aceasta la extrema ei limită. Această beţie a purităţii
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funerare pune stăpînire pe noi prin tonul de sfîrşeală, im
primat rostirii versurilor : „Taci molcom, / Zori melodici 
şi-au prevestit şivoaiele, / dimineţi albe / şi-au acordat 
clopoţeii şi şi-au spălat heleştaiele. // Taci lin, /  pogori pe 
treptele înstelate, / apleacă-te peste grilajul cerului, / să
rută urmele de lacrimi ale căprioarelor, / vine cîntarea 
cîntărilor albe, / vine zăpada albă a zăpezilor necăzute.“ 
,;Myriam şi Nyol, / luaţi-vă de mină, / coborâţi pe pajiş
tile cerului, / pe poteca stelelor ; / apele au prins promo- 
roacă, / liniştea s-a culcat, / toamna toate plînsorile şi le-a 
cîntat.“

Ideea de „poezie pură“ se poate urmări la Camil Balta- 
zar, mai bine, poate, ca oriunde. In retorta analizei critice, 
versurile lui nu lasă aproape nimic palpabil. Metaforele 
sînt adesea banale, imagistica îşi îngăduie să fie, nu o· 
dată, săracă pînă la descurajare, expresivitatea verbală 
n-are nici o strălucire, limba suferă pe alocuri stîlceli. 
Inventivitatea absentează şi ea. Totuşi, poezia prinde 
fiinţă şi sub o stare foarte concentrată, obţinută printr-o- 
misterioasă esenţializare lăuntrică. Ea rezistă examenului 
de laborator şi pare să se rezume, prin eliminare, la o* 
anume intonare capabilă să transfigureze integral banalul. 
Camil Baltazar e poetul prin excelenţă al „muzicalizării“ 
senzaţiilor, emoţiilor şi sentimentelor, după definiţia lo- 
vinesciană. La el cîntă pînă şi tăcerile, pînă şi bolboro
seala stîngace : „Taci lin, / îngerii serii vin, / Sara vine f  
Si-a căzut zăpadă. / Melodii albe / au să urce / şi-au să 
cadă / Şi vor poposi / lîngă sufletul tău de seară şi 
zăpadă...“

Punctul cel mai de sus al liricii sale Camil Baltazar îl 
atinge cu volumul Reculegeri în nem urirea ta (1925). Mo
tivul central al ciclului e plîngerea dispariţiei unui ado
lescent angelic. Acesta ar fi o întruchipare ideală a poetu
lui, răscumpărată de scurta-i viaţă prin nemurire. O 
tulburătoare apropiere de unele versuri ale lui Trakl 
(Stundenlied, An der K naben Elis, Elis) se produce pe în
treg cuprinsul culegerii. Faptul e cu atît mai surprinzător* 
cu cît Camil Baltazar, care a tradus din poetul austriac, 
l-a descoperit abia după ce scrisese şi publicase volumul 
Reculegeri în nem urirea ta . Asistăm la o interesantă în
tâlnire de sensibilităţi afine. Copilul „cu pleoapele de ar
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gint subţire“ e tainicul tovarăş de singurătăţi al poetului ; 
un sentiment ambiguu se insinuează printre rînduri, aso
ciind amiciţiei celei mai caste şi sublimităţilor astrale ciu
date inflexiuni erotice : „Mîinile tale, lasă-mă să ţi le des
chid, /  Mîinile tale, flori neştiute, / Şi-n seara cu lumina 
chipului tău, / Sufletul tău cu inele de argint să mă sărute44 
(Copil romantic). Sau : „întoarcerea, însoţitoare, / Spre 
casa suplă, între înalţii plopi, / Cînd ochii tăi cu brunii 
stropi / îmi dăruiră dezmierdare...44 (Lim pede)

Ca la Trakl, transporturile afective îşi schimbă prin 
alunecări derutante conţinutul şi adresa ; persoana a doua, 
tu, e cînd adolescentul dispărut, cînd iubita, cînd alter- 
ego-ul poetului însuşi ; o cosmicizare şi angelizare a sen
timentelor întreţine această stare de prelungită confuzie. 
Aspiraţia supremă e o „îngemănare44, la ceasul căreia „s-or 
înfrăţi cereştile frunzişuri44 şi sufletele „eterizate44, „în 
căzătoare luminişuri44, vor porni împreună pe „şosele lu
nare“. Pregătirea pentru însoţirea definitivă presupune o 
prealabilă „zăpezire44 a fiinţei. Apropierile se produc cu 
complicitatea întregului univers. Camil Baltazar reuşeşte 
să practice o poezie „extatică44 în spiritul lui Trakl, fără 
să aibă imboldurile inavuabile ale acestuia şi nici obsesia 
destrămării eului sub efectul lor infernal. înrudirea o 
creează o stare lirică de „transă44. Sub imperiul ei, o vi
ziune lăuntrică pune stăpînire pe întreaga realitate a exis
tenţei. Stelele plîng, au zîmbetul ud, şoptesc între ele, mîi
nile se veştejesc, plopii sînt clopotari albaştri, potirele 
tăcerii ard, oamenii devin aştri prelinşi pe bolta cerului, 
luna e un heruv halucinat. Spaţiile expurgate de orice 
impurităţi se organizează în vaste peisaje, pe care le în- 
fioară — cum remarcă G. Călinescu — o solitudine roman
tică selenară. Serafismul ia proporţii cosmice, devine ex
presia unei ordini sublime, în care însăşi muzica sferelor 
s-a suavizat pînă a ajunge o delicată desfoliere florală : 
„...In miez de noapte liniştea fu dangăt pur / de harfe şi 
desăvîrşiri astrale, / cînd stelele rotiră împrejur / adîncă 
despletire de petale...44 (Armonie planetară)

Imaginea fiinţei iubite e trimisă la aceste distanţe inac
cesibile, spre a se confunda cu principiile alcătuitoare ale 
întregului univers, cuprinzîndu-le în mereu mai întinse 
şi neîntinate înălţări : „...Iar tu să creşti în cercuri mari,



andine, / pe larguri de singurătăţi ; / ci trecerea-ţi să fie 
zborul lin de / eternitate în eternităţi...44 (Ibid.)

Cîntecul litanie dobîndeşte la Camil Baltazar rezo
nanţe multiple printr-o organizare melodică superioară, 
foarte personală. Versurile se umplu cu ecouri prelungi 
de tristeţi adinei stăpînite : „Eu lin spre somnul cu sicriu 
albastru mă voi duce...44 „început de septembrie, moale, 
învins, cu violoncele bolnăvicioase...44 „Încît îţi rezemi ne
grele şuviţe / De fruntea mea, apoi tăcut le scuturi...44

In B iblice  (1926), Camil Baltazar se reînnoieşte, locali- 
zîndu-şi viziunile paradiziace. Sugestia plastică o găseşte 
in textul Vechiului Testament. Serafismul poetului capătă 
astfel o originală tinctură iudaică. Ciorchinii de struguri 
sînt ale viilor legendare din En-gadi ; trîmbiţele bucuriei 
sună sub zidurile Ierihonului ; trupul fecioarelor e zvelt 
ca trunchiul cedrilor din care Solomon a cioplit căpriorii 
albi ai amvonului sfînt. Un senzualism dogoritor, dar 
candid, pastoral, mişcă versurile, dîndu-le accentul grav 
din Cîntarea C întărilor: „Pre cît de sacru e al legilor chi
vot, / Pre-atît de sacru-i trupul tău, Noemi. / Şi-n marii 
ochi rotunzi, străluce Savaot, / Cu strălucirea grea a stelei 
şi a vremii...“ (N oem i); „...Duce-te-oi în casa maicii mele, / 
pat de muşchi ţi-oi face, chiparoşi şi ierbi ; / te-oi adul
meca în sfiiciune şi smerenii grele, / cum adulmeci sperio- 
şii cerbi...44 (Sulamita) Poate doar în Else Lasker Schiîler 
mai întîlnim o asemenea retrăire lirică a basmului biblic 
sub semnul eros-ului.

Chemarea dragostei părăseşte orice falsă pudoare în 
Strigări trupeşti lingă glesne (1927), fără să-şi piardă, 
totuşi, o curăţie a marilor sincerităţi umane. Cu Cina cea  
de taină (1929), dispoziţiile spre spiritualizare revin, dar 
acum le însoţesc şi ambiţii speculative. „Barbizînd44, poetul 
se îndepărtează de natura lui intimă, căreia îi priesc 
sublimările strict emotive. în aerul refrigerant al abstrac
ţiilor, frăgezimile glasului său dispar ; Camil Baltazar în
cearcă fără succes să suplinească absenţa profunzimii prin 
limbajul criptic. Ideistica rămîne săracă şi experienţa er
metică a poetului eşuează în simplă obscuritate gramati
cală : „Singur cu tine pe acest mers oceanic, / In vîltori, 
suliţă de stea, / In linişti, stindard dinamic, / In restrişti, 
dans de mărgele pe mărgea44 (Cîntecului meu).
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Lirismul e sufocat de formulări chinuite : „infinite- 
simal, de vibraţii şi seve te înrouri“. „Alb peste neguri şi 
galben în verde, / Clipa sonor te cuprinde mercur“ ; „Şi aşa 
lăindu-1 într-o zi pe Dafnis...“ etc.

O redresare autentică are loc cu volumul întoarcerea  
poetului la uneltele sale (1934). Prozaismul deliberat pe 
care-1 practică aici Camil Baltazar a displăcut unora din
tre preţuitorii liricii lui, dispuşi să reţină şi de astă dată 
numai notele delicate şi suavităţile din culegere. Dar ac
centele cu adevărat noi se găsesc într-o poezie a cotidia
nului nud, pe care autorul izbuteşte să ni-1 comunice cu o 
mişcătoare dezinvoltură confesivă. O formulă lirică inedită 
îşi deschide astfel drum la noi pentru întîia oară. Desco
perirea ei i se datora lui Apollinaire, care o practicase în 
Alcools (Zone), dar carieră va face mai ales prin Blaise 
Cendrars. Intuiţia e a efectului informaţiei seci, jurnalis
tice, introduse în intonaţia poetică : „Alerg şi asud prin 
tramvaie, / mă-nghesui prin mulţime ; / «adun material» 
de la colaboratori / pentru «România literară» ; / mai scriu 
un cursiv de circumstanţă, / îmi fac corecturile toate, 
singur. / Iar miercuri şi joi paginez gazeta / în atmosfera 
densă şi toxică / a prafului de plumb din tipografie.“ 
(Poezie) Formula reabilitează paradoxal metafora, care de
vine o surprinzătoare insulă coralieră în acest ocean de 
proză. La fel inflexiunile lirice îşi redobîndesc, prin con
trast, frăgezimea originară : „...Mai traduc din cînd în 
cînd cîte-o carte, / pun la cale o ingenioasă «afacere» 
puerilă, / înjgheb şi alte zeci de treburi, / învîlvorat de 
tot ce fac şi convins / că în toate e puţin jar / din vul
canul / care mă arde ca un cancer fecund. // Dar seara, j 
după trepidaţia sterilă printre oameni, / vehicule, femei şi 
vitrine, / cînd bulevardele-s somptuoase transatlantice / 
şi-asfaltele netezi mediterane, // seara, cînd palmele mele 
se apleacă / peste hîrtia asta cu scame, / mă simt ca un 
Dumnezeu / prea mare care îşi plînge de milă...“ (Ibid.)

întoarcerea poetului „la uneltele sale“ Camil Baltazar 
o înţelegea, însă, ca o recufundare în diafanităţi după tri
bulaţiile muncii prozaice cotidiene. Regenerarea e căutată 
acum într-un soi de bucolism chemat să spele sufletul de 
atingerile impure ale vieţii citadine. In chip curios, poetul, 
provenit din cercurile moderniste, are gustul secret al



primitivităţilor rurale şi cuvintelor cu iz rustic. Ţine ast
fel să arate că s-a născut în satul Mara de Munte şi că-1 
urmăreşte mereu adîncul „dulce şi vînăt44 al călcătoarelor 
vînjoase din vii ; savurează plăcerea de a umbla desculţ 
prin iarbă, sau de a simţi „răcoarea tălpii aderînd cu ţă- 
i înau ; îşi imaginează o dragoste corespunzătoare acestui 
cadru naturist : „Alipiţi vegetal, precum plante, / Rouă 
pe voi ar prisosi, cum diamante / Purced în nopţi de iu
bire să crească44.

Pînă şi arta sa poetul ne-o prezintă rezultînd din ex
tracţia esenţelor universului rustic. „Vorbele — spune Că
rnii Baltazar — mi-au clincherit, întîia oară între dinţi / 
Ciobăneşte, ca o dezmierdare de doine44. Apăsarea pe ele
mentul autohton rămîne însă livrescă şi face câ asemenea 
confesiuni să capete un aer regizat :

,,Şi-ntr-acest amar al meu meşteşug / Al ciocănirii cu
vintelor, să le aflu taina, / M-am jurat frate cu graiul, ca 
ţîrna c-un plug / Şi i-am furat inima şi haina. / / Port, azi, 
în mine, ţesut între pori, / Măzărichea de ghiaţă şi alice / 
A viersului neted, cu şfichiuiri de sori, / Şi gust de aglice.44 
(Cîntec pentru slava României)

Obsesia intelectualizării umple de preţiozităţi volumul 
Tărîm transcendent. Iubita e chemată să-i îmbrace poetu
lui degetele „cu degetar de strofe elevate44 ; dragostea ei îl 
face „caliciu în vînt prefirat44 ; „apa din meninge“ le spală 
amanţilor „în lacrime făptura44 ; îmbrăţişarea e „transfu
zia de taină44. Nu lipsesc totuşi, din culegere, insule de 
maieutică poezie : „In fiecare gest ce urc spre limpedea-ţi f 
Fiinţă, unde din adînc transpari. / Luceşte, pură-n ascu
ţişuri, spada / Unor abia iviţi pe ape nenufari...44 (Gloria 
iu birii); sau : „In această mare agonie de suflet, / Mi-aduc 
aminte, fără să vreau, dimineţile, / Cînd ni se întîlneau, 
mari, ochii şi vieţile, / Şi respiram într-acelaşi răsuflet. // 
Nici n-aş fi ştiut alt grai decît extazul / Ochilor, înecaţi 
într-o reciprocă mărire, / In care sufletele ni se pipăiau 
subţire, / Cînd mîna ta îmi atingea obrazul...44 (Marea vină- 
toare a iubirii)

Versurile lui Camil Baltazar publicate după război : 
Poeme de zodie nouă (1947), Soare pe zăpezi (1963), Mi-i 
dragă faţa om enească  (1971) aduc o generoasă ardenţă 
civică. Ea se transfigurează liric, însă rareori şi numai
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acolo unde o hrăneşte iarăşi iubirea însetată de purităţi, 
pornită acum să îmbrăţişeze o umanitate renăscută.

Perpessicius socotea că Eugen Lovinescu l-a nedreptă
ţit în Istoria literaturii române contem porane pe Mihail 
Celarianu (n. 1893), „unul din cei mai preţioşi lirici de as
tăzi“. Adevărul e că la data respectivă acesta tipărise nu
mai o culegere nesemnificativă, Poem e şi proza (1913), iar 
versurile publicate prin Sburătorul, Cuvîntul liber  şi alte 
reviste nu apucase încă să şi le strîngă în volum. Sur
prinde, totuşi, răceala criticului faţă de o lirică serafică şi 
elegiacă, a emoţiei „muzicalizate“, pentru care îl preţuia 
atît pe Camil Baltazar. Explicaţia e că Mihail Celarianu 
stăruia şi într-o poezie religioasă, conceptuală, cu ecouri 
din Cerna, nesortită a-i stîrni prea mult entuziasm lui Lo
vinescu. Ea alcătuieşte o bună parte a volumului Drumul
(1928) (Cartea m ea n edezlegată ; Şi Dumnezeu ceru ier
tare ; I isu s ; îţi voi aduce in im a ; I d e a l ; Se răstig
neşte etc.). Dar chiar unele din versurile de această inspi
raţie îi dau autorului prilejul să ne vrăjească urechea cu 
suave coruri angelice : ,,S-a-nzăpezit pămîntul pentru 
îngeri / Şi, fiindcă-i noaptea pe la cîntători, / Priveşte-i 
cum se urcă şi coboară, / Prin groasele văzduhuri de nin
sori ; / Din albe nepătrunsuri de şosele / Răsar prin depăr
tări ca nişte stele, / Şi aripile, abia tălăzuind. / Se-aude 
bine cîntecul venind, — / / Că într-o iarnă albă s-a năs
cut ; / Florile dalbe ! / Şi într-o noapte albă s-a născut ; / 
Florile dalbe !“ (Florile dalbe). Cînd nu cîntă, slujitorii 
tronului divin „stau trişti pe lîngă sobă / Şi-şi freacă ari
pile de rugină : / E ora toamnei pe pămînt şi-n cer !u 
(Tăcere)

Mihail Celarianu, ca şi Camil Baltazar, infuzează sen
timentului elegiac o resemnare blîndă, învăluitoare, mu
zicală, care leagănă sufletele şi le scaldă într-o baie de 
tristeţe purificatoare. Lucrurile din casă amuţesc, umbrele 
se înfrăţesc şi adorm „îmbrăţişate, fără şoapte“. O ramură 
bolnavă îşi încetează zbaterea zadarnică la geam şi, slă
bită de durere, atîrnă acum încremenită (Ore tîrzii). „Pe 
Dumnezeu îl covîrşeşte somnul“ ; „...Stolul amintirilor 
şi-ascute / Triunghiul fîlfîirilor în zări“ (Tăcere). Fiinţele 
şi lucrurile se închid în tristeţea lor mută ; orice tentativă
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de comunicare cu ele eşuează ; unica tovarăşă a singură
tăţilor poetului e luna : „Ca o pavăză-ţi trece-nainte, lu
cind, / Peste porţi, peste plopi fără foi, / Cînd te-opreşti 
undeva, stă şi ea din colind, / Cînd porneşti, reporniţi 
amîndoi. / Staţi de vorbă, aiurind, peste negre-arături. 
/ Poposiţi lingă pomii bătrîni, / Speriaţi, răsăriţi la răscruci 
albăstrii, / V-aplecaţi, lăcrămînd pe fîntîni.“ (Luna) Prin 
tonalitatea scăzută a liricii sale, Mihail Celarianu rămîne 
foarte aproape de Bacovia, din care descinde şi el. Ca la 
Camil Baltazar însă, un serafism împrumută muzicile lui 
mîngîietoare acestei discrete melopei. Ilustrative pentru 
modul ei original de angelizare, încă din 1928, sînt poeziile 
Nalbe şi Tufănele, reluate în volumul ulterior, Flori fără  
pace (1938), realizarea maximă a autorului. Ne aflăm la o 
apreciabilă distanţă de ciclul In grădină al lui D. Anghel, 
chiar dacă obiectul inspiraţiei e acelaşi. M. Celarianu evită 
orice descriptivism decorativ, ţintind să inculce pe cale 
strict sugestivă ideea naturii serafice a florilor. „Rustica 
nalbă“, „naltă şi rară“, „ţine-n potiru-i mereu / stînsa cu
loare de seară“. „Nici n-o observi dacă treci fără s-o ur
măreşti : / Ea se fereşte de lume. / Castă şi mîndră, abia 
de-şi atîrnă trei flori îngereşti, / Şterse subt pulbere 
anume.“ Ceea ce suportă este numai o contemplaţie recu- 
leasă, străină de pofte pămînteşti : „Poţi s-o priveşti, dacă 
ştii să priveşti cu tăcere, / Poţi să-i zîmbeşti, dar cu zîm- 
bete fără flori...“ (Nalba) Tufănelele „mute şi reci“ sînt şi 
ele „primii fulgi din zăpezi nevăzute“ (Tufănelele). La fel 
irişii, „flori grele de-albastru“, îşi amestecă petalele cu 
aripile îngerilor : „Voi clătinaţi în cutremurul penelor / 
Foaia-n resfrîngerea lină ? / Sau licăresc în plutirea ante
nelor / Penele-n vînt de lumină ?“ (Iris) Petunia revarsă 
cu nevinovăţie „cerescul ei parfum de sîn deschis“ (Petu
nia). Pocalul candid al crinului „nu seamănă cu gîndurile 
lumii“ ; „Subt aripele reci resfrînte-n ceară / Se apără o 
lumină ca un vis“ ; „Heruvi din ceata palidă-a învierii / 
Lin cad pe cupa fragedă să bea“ (Crinul). La acelaşi uni
vers angelic trimit gîndul şi crizantemele, „Văl de-argint, 
ochi de-argint fulgerat, / Şuier lung de mătase“. „Pentru 
sfintele flori ce-au pictat, / îngeri, sus, lăcrămînd, trag lin- 
ţolii, / Ceru-i orb de zăpezi şi de dolii, / Parcu-ntreg alb de 
cer scuturat.“ (Crizantemele) Beţiile serafice ale poetului
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tind către idealităţi ,,mallarme“-ene. Dar nimic dulceag, ca 
la Anghel, nu intră în ele ; florile lui M. Celarianu sînt 
„fără pace“, şi culoarea lor îşi aruncă, nu o dată, „asurzi
toare“, „sfînt strigătul ei aspru şi-ngheţat“. Angelică de
vine aici, surprinzător, o senzualitate aprigă, dar decan
tată, cu flacără rece, neanimală, florală. în „paharul arză
tor“ al macului străluceşte, „împietrit“, un sînge pătimaş. 
„Otrava cea mare“ a „intrat în cristal“, ca astfel „de-a pu
ruri să tremure-aprins“ (Macul). Cu nu mai puţină înfo
care secretă, interiorizată, ştie să guste fiorul plăcerii pînă 
la leşin trandafirul galben : „Iubirea lumii, oricît de ar
zătoare, / O, n-a-ntrecut tristeţea grelei flori, / Şi n-au 
purtat amantele-n palori / Nicicînd o fericire atît de 
mare“ (Trandafirii galbeni)

Mihail Celarianu izbuteşte să creeze o originală lirică 
erotică de un senzualism viforos şi glacial totodată : „Ga
roafe negre care sună cînd le-apuci, / Ca nişte aur ferecat 
şi nevăzut, / De descîntat, de otrăvit şi de vîndut, / Ca 
nişte bani, ca nişte foc, ca nişte cruci. / / Să-ţi cumpăr 
trupul cel vrăjmaş c-un pumn de foc, / Cu foc scăzut, cu 
foc aprins, cu foc spuzit, / Pîn-la sfîrşit, dintru-nceput, 
fără sfîrşit, / Pentru-un vîrtej cu vreju-ntors în mare joc.“ 
(G aroafele) Viaţa simţurilor şi afectelor cunoaşte, transfe
rată florilor, o înnobilare care nu-i stinge clocotul, ci, dim
potrivă, i-1 intensifică, dar sub o formă curăţită de orice 
impuritate. Carnea se diafanizează şi-şi gustă voluptăţile 
în mătăsoase desfolieri vegetale : „Iat-o-n turburarea di
mineţii, / Cu paloarea nopţii-nlăcrămată, / Picături de 
sînge pe dantele / Şi-n cămaşa roză sfîşiată. / / Sar şi-o 
smulg din somn abia trezită, / Ochii prin volane mi-i îm- 
plînt, / Patima despoaie floarea, / Degetele-mi tremură 
rupînd.“ (Halucinarea)

Sentimentul elegiac însuşi capătă expresii serafice, im
personale, „muzicalitate“. Ofelia e plînsă astfel, mari flori 
acvatice fiind chemate să-i însoţească pe Styx, cu corolele 
lor virginale, lunecarea trupului înecat : „Nuferii albi, 
candele reci, stilizate, / Trişti pentru ultima vieţii pa
loare, / Grei pentru-albastrele pleoape-n iertare, / Albi 
pentru alba plutire-n morţi scufundate. / / Negrul vîslaş, 
albă mireasă, te duce, / — Negru şi alb, nuferii în rochi se 
confundă — / Fruntea-n argint, prinsă-ntre foi ca-ntr-o
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fundă, / JBraţele-n flori, peste albul sîn, rece cruce. / / 
Astfel pluteşti, marmoră încoronată, / Val după val, porţi 
după porţi se dezleagă, / Zări după zări, vămi după vămi, 
noaptea întreagă, / Negrul plutaş, vînătă trage lopata...“ 
(Nuferii) M. Celarianu a infirmat neîncrederea cu care e 
întîmpinată de obicei producţia epică a poeţilor. Dacă 
polca pe furate  (1933) rămîne doar un amuzant spectacol 
comic epistolar, dat de nişte eroi caragialeşti, intraţi în 
diverse încurcături amoroase, romanul Fem eia sîngeluî 
meu (1935) aduce o confesiune sentimentală, mişcătoare 
prin impudoarea sincerităţii ei. Naratorul ajunge să între
ţină în acelaşi timp relaţii erotice cu trei femei, două su
rori şi mama lor. Situaţia tulbure care se creează sub ra
port sexual, moral şi familial, e surprinsă excelent, fără 
nici o umbră de neadevăr social sau psihologic. Cartea 
reuşeşte să sugereze perfect atmosfera proprie mediului 
personajelor ei feminine, împărţite între o gurmanderie 
senzuală puternică şi un spirit practic ascuţit, ascuns sub 
maniere civilizate, protocolare.

Tot atît de bun e şi romanul Diamant verde  (1940), 
unde asistăm la jocul tragic al unei naturi frigide. Plă
cerea ei e să fascineze bărbaţii, dar satisfacţiile profunde 
ale erosului îi rămîn interzise. Confirmîndu-şi într-o ex
perienţă limită această infirmitate, eroina se sinucide. Aici 
interesul rezidă mai ales în ,,misterul“ farmecului unei fe
mei, simbolizat prin strălucirea nepămînteană, glacială, a 

Diamantului verde“.
în ciclul inedit ,,Cartea de patimă“, din culegerea re

trospectivă Inima om enească  (1966), Mihail Celarianu 
devine exclusiv poetul unor stări extatice. El contopeşte 
impulsuri extrem opuse, senzuale şi spirituale, pămînteşti 
şi ideale, printr-o forţă a pasiunii împinsă pînă la com
bustia fiinţei. Eva e cîntată astfel ca o făptură a păcatu
lui şi salvării totodată : ,,Crunţi diavoli de-o dezvăluie 
de-o haină, / Dalbi îngeri ne-o reîntunecă-n mister, / Ca-n 
fulgere-acum scapără, acum pier ; / Ca-n patimă-acum fla
cără, acum taină...“ (Eva şi flacăra) însuşi Creatorul pare 
să fi săvîrşit un act tulburător făurind-o : ,,Cînd cio- 
pîea-ngenuncheat, păsări noi scînteiau / Cînd pe ochi ne
începuţi, cînd pe sîni, / Nuferi frînţi se-ondulau, crini
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cu-argint scăpărau : / Te-nălţai sub grozavele-i mîini...“ 
(Cîntare pentru Eva.)

Poetul scrie orbit de văpăi suprafireşti, paradisiace sau 
infernale ; cuvinte ca : „vulvoare“, „foc“, „fulgerare“ re
vin neîncetat sub pana lui ; imaginile fixează viziuni care 
înmărmuresc spiritul : „I-alerg printre aripi luminile-or- 
beşte / Vulvori fără de moarte-n fiori lungi strălucesc. / 
Dalb trup şi-aprig duh urcă-n zbor, năvăleşte : / E-un dans 
diavolesc şi-ngeresc“ (Eva şi săb ia ); ...„Dar foc sfînt şi 
ultim cînt, urcă-un crin cu-o lumină : / Ca-ntr-un vis 
creşte luna-n grădină, / în cîntarea-adietoare-a extazului 
îngerilor / Şi-n vulvoarea-orbitoare a sclipirii aripilor.“ 
(Paradis pe-nnoptat)

Mihail Celarianu compune o poezie „de flăcări“, una 
„de infern“, alta „de mister“. Complacerea în stările de 
exaltare vizionară îl fac să se simtă înfrăţit cu Don Qui- 
jotte, a cărui nebunie măreaţă o celebrează de cîteva ori. 
Lirismul acesta, înclinat să unească extremele într-o aprigă 
sete de mîntuire sau pierzanie, atinge nu o dată accente 
baudelairiene : „O, noaptea,-n fulgerări şi-n fiori de tor- 
ţii, / Din sînge-nvolburate ca şi gîndul, / Prin bezne-am 
ridicat dezlănţuindu-1 / Baletul roşu-al patimei şi-al mor
ţii. / / Sub verzi luceferi crunţi, miraculoşi, / Dansăm din 
toate flăcările, — orbeşte, / Că-n zori ne-aruncă-n iad, 
cînd izbucneşte / Răscoala-a miliarde de cocoşi.“ (Poezia 
de infern)

Un, elegiac reţinut, cu înduioşări sentimentale discrete, 
pe care i le trezesc interioarele bătrînelor case boiereşti 
de provincie, peisajele cîmpeneşti sau pur şi simplu 
scurgerea timpului, este şi Mihai Mosandrei, născut în 
1896. Magistrat, hrănit de lecturi poetice franceze, el îşi 
trage substanţa lirică a volumului Păuni (1929) dintr-o 
simţire delicată, înclinată a împinge spre clasicizare un 
material de inspiraţie „jammes“-iană. în tablouri de su
fragerie, cu fructe şi vînat, ochiul regăseşte mişcat sufle
tul candid al naturii : „Măceşii albi din văile pietroase / 
Şi apele ca guşa de păun / Le-ai strecurat in blana ta 
pufoasă, / Iepure mort, sub foaia de căpşuni“ (Iepu rele, 
Panoplie pentru o sufragerie). Lucrurile sînt impregnate 
de melancolia vremurilor duse : „Polenul vieţii scuturat
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din şaluri, / Din vechile rubine, malacoafe, / Invie-a lui 
lumină pe faianţe, / Pe scrine de stejar, peste garoafe...“ 
(Melancolie) Poetul evocă „pridvoare albe, cufundate-n 
soare“, cu „glastre de hortensii roze“ şi „bunici ninse“, 
„stafidite“, invitîndu-ne pios să ascultăm cum îndărătul 
lor : „Doar rareori din întuneric, / Dintr-un pendul ritmat 
şi clar, / S-aude vocea răguşită / A unui cuc octogenar“ 
(Bătrînele). „Păunii“, păsări decorative, indică însă şi o 
anumită aplecare către estetizarea acestui univers. In vo
lumul Găteala ploilor (1932), bucolismul „jammes“-ian su
feră astfel, mai mult sub raportul expresiei, o concentrare 
care trădează influenţe barbiene : „Din piepturile de co
coşi, / Chip alb de lut prin anemii, / Respiră şipptele vii, / 
De roze sub gutui pufoşi“ (Căldura casei). Totuşi, Mihai 
Moşandrei rămîne un senzitiv, fără o reală vocaţie pentru 
cerebralizarea simţămintelor, pline la el mereu de frăgezi
mea impresiilor directe. Opiniile din volumul Prezenţa 
pegasului sau plim bări lirice în jurul poeziei (1933) vin să 
mărturisească explicit aceasta. „Intelectualismul“ e consi
derat o tendinţă literară cu efecte sterilizatoare. Autorul 
se declară „temperamental“, împiedicat să slujească „ido
lului Minervei“, „falsă divinitate lirică, secătuitoare de pa
jişti planturoase“ (Idei în jurul poeziei pure). Şi în Gă
teala p loilor , versurile cele mai bune sînt scoase dintr-un 
suflet foarte sensibil la prospeţimile naturii. Chiar titlul 
volumului e semnificativ ; Mihai Moşandrei urmăreşte 
vrăjit strălucirea pe care o dau peisajului bucolic- învio
rătoare ploi lustrale. „In nunta de cristale cresc veseli ca- 
prifoii“, prin inima plantelor curge „argint“ ; „tinereţea 
ploii“ face să „sîngere în sînuri smeurele coapte“ ; un zeu 
„sub gene ude de mătase“ cîntă prin „seva verde“. „Măr
gele pure“ cad „peste faţă“, „pe buze, pe grumaji, fugind 
pe mîini“. O creangă pădureaţă îşi izbeşte, dănţuind feri
cită, „genunchii de ţărînă“. „Cu pielea băşicată, broasca-n 
ploaie, / Cu ochii galbeni înveliţi de lună, / Cînd noaptea 
aduce gustul de furtună, / Zvîcneşte unsuroasă, sub o 
foaie. / / Şi cîntecul de aur şi de fier / Sub pleoapele de 
frunze — mii de unde, / Palpitul humei merge să-l 
afunde, / In eleşteul limpede de cer.“ Nimfele îşi găsesc 
locul firesc în mijlocul unei asemenea naturi binecuvîn- 
tate de ape. Gustul clasicizării apare. Ne mişcăm printre
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grădini şi crînguri îngrijite cu frunzătura elegantă a pîn- 
zelor lui Lorrain. Clasicizantă e şi cizelarea atentă a cu- 
vîntului, pînă la preţiozităţi „graseiate“, după G. Căli- 
nescu („archipele“, „epaniolul“, „verandale“ etc.). Nu 
lipseşte nici tendinţa de beatificare a universului. Curăţii 
virginale amintesc paradisul şi predispun sufletul la vagi 
sentimente de adoraţie religioasă : „Alunii păstrează mi- 
reazma de ploaie / Şi calul tuşeşte în gîrla de foi, / Din 
ochiul senin în largi evantaie, / Presimt, înflorite, poienele 
moi. / / Şi soarele aspru şi pietrele-albastre / Vor cerne în 
suflet răcoarea de mai, / în inima spartă mireasmă de as- 
tre, /  în pumni învinşi, izvoare de Rai.“

Volumele următoare, Singurătăţi (1936), Ofrandă m u
zelor (1940) şi Trepte de eben  (1942), aduc o accentuare a 
tonului elegiac. Poetul simte apăsarea timpului şi plînge 
natura trecătoare a fiinţei omeneşti : „De ce v-am iubit, 
otmpuri miresmate, / Prepelicari cu boturi de mătase, / 
Ce m-aţi tot dus prin visul trist al serii, / Sub sihăstria 
crengii luminoase ?“ (Singurătăţi); „Tîrzielnică ofrandă, 
/ Muze vouă, / Ce-aţi rîs în marmură curată peste mări, / 
Aceşti hulubi înjunghiaţi, / Această inimă ce-a fost odată 
nouă...“ (Ofrandă m uzelor); „M-aşteaptă ogarii în vechea 
ruină, / Fără arc, fără tolbă, fără săgeţi ; / Am  să plec prin 
trista lumină, / Prin iarnă, prin crivăţ, prin recii nămeţi...“ 
(Fugară) „Muzicală“, ţesută din „tonuri estompate“ şi „su
nete în surdină“, lirica lui Mihai Moşandrei îşi biruie însă 
amărăciunile printr-un adevărat cult al Poeziei cu majus
culă — aşa cum spune Şerban Cioculescu.

Credinţa neclintită în virtuţile ei ideale îi dau acestui 
temperament macedonskian putinţa să se ridice peste toate 
vicisitudinile existenţei, oricît de crude ar fi ele : „Cînd 
milioanele de flori m-au răstignit în ierburi / Cu ochiiil- 
boului în palma umedă de soare, / Cînd au cîntat lăutele 
adîncul întuneric / Şi frunzele pe buze au tremurat iz
voare, / Cu sufletul deschis, sub gene pale de uimire, / 
— scrie Mihai Moşandrei — Lin am vîslit spre cer, gră
dini, sub mări de stînjenei. / Şi-acum, mă poţi tăia în dia
mantul tău de gheaţă, Moarte, / în infinituri reci duc vraja 
polenelor de tei.“ (Cîmp)
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Eugen Lovinescu îl trecea pe Radu Boureanu (n. 
1906) printre ultimii reprezentanţi ai poeziei tradiţiona
liste, datorită motivelor lui de inspiraţie „cu rădăcini în 
etnos şi legendă44. Perpessicius găsea şi el că autorul 
răsfoieşte pios filele istoriei naţionale, cultivînd o serie de 
teme „bătătorite44 ale liricii noastre, dar împrumu- 
tîndu-le o atmosferă „fantastică44. Volumele Zbor alb
(1932) şi Golful sîngelui (1936) îi făceau lui Pompiliu 
Constantinescu, dimpotrivă, impresia, corectată ulterior, 
a fi rodul unui „suprarealism suav14, exprimat ,,într-o 
complicată broderie de imagini44. Pentru Şerban Ciocu- 
lescu, aceleaşi versuri trădau „o sensibilitate crucificată 
prin interiorizare şi o estetică autonomă modernă44. In
tuiţia adevăratului caracter al poeziei lui Radu Boureanu 
a  avut-o însă din capul locului tot Eugen Lovinescu, 
atunci cînd spunea că ea e o „elegie armonizată în tonuri 
infrînate şi minore în surdină sentimentală, pe fond însă 
alb, senin, eterat44. Notele de lamentaţie discretă înso
ţesc aproape fiecare vers al autorului. El îşi simte sufletul 
zburînd „prin somnul ce-1 tremură apa morţilor caldă44 
şi scăldîndu-se „în rouă plînsului de nicăieri44 (Zbor alb}. 
Pe uliţi „cenuşii44 vede tristeţea stînd „răzimată de uluci44 
(Alean de toamnă). Cerul „vînăt44 — constată cu alt pri
lej — s-a lăsat „atît de jos44, încît striveşte zarea (Zi de 
apoi). Umbre conduc la groapă un simţămînt „de prisos44 
(Anotimp de prisos). O tristeţe e surprinsă şi „în inima 
verii44 (.Această aşezare). „In fiecare zi — declară poetul — 
rn-aplec peste grădină, / ca să aud în mine frunzele cîn- 
tînd, / dar moartea trece prin ele oftînd44 (Gol). Sub coasta 
lui „de var44, ca într-o radă a dezastrelor, s-au adunat 
nenumărate nave învinse, închipuind „un nou Trafalgar44 
(Golful sîngelui). De pe buzele sărutate culege „aroma 
morţii44 (Drum sterp) ; vocea îi trece prin tulnic, „sufe
rindă44. „Am fost — ne spune — numai un geamăt în 
pieptul dimineţii44 (Idolatrie). Incepînd cu titlul lor, ma
joritatea poeziilor îşi anunţă tema deprimantă (Vioara 
moartă ; Zi de apoi ; Agonie ; Lalele negre ; Călătoria din 
urmă etc.). Tonul elegiac se păstrează şi în al treilea 
volum pe care l-a publicat Radu Boureanu pînă la Elibe
rare, Cai de apocalips (1940), dezolarea căpătînd aici ca 
motivare calamităţile epocii : „Pe negre păduri de bradf
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In ducatul lui Glad, / încovoiată securea lunii / ameninţa 
cu tăişul pălind / hotarele morţii, săgeţile, hunii“ (La hota
rele m orţii). Timpurile „gem“ ; poetul cu convingeri 
democratice, angajat în lupta antifascistă, se simte ca c 
„ţarină tocată sub copite“ ; tinereţea „strîmbă“, „a îmbă- 
trînit“ (Poem) ; „rachetele se dezghioacă în văzduh“ ; 
unii, întinşi pe spate, rînjesc din dinţi către stele, alţii 
gonesc, „să împungă noaptea-n baionete“. Neamurile 
joacă la un bal de „flamuri“ pe care „domniţa-ntîrziată“, 
moartea, le culege cu „graţie macabră“ (Moartea în culori). 
Muzica versurilor, atunci cînd există, pare a se închega 
anevoie, ca şi cum ar fi biruită mereu la o tristeţe covîr- 
şitoare : „Cînd treci prin pădurea înaltă de pini, / Atît 
de pustie, atît de uscată, / Cu trunchiurile roşii de scară 
răzimată, / priveşte zadarnic, zadarnic ascultă, / nu trece 
nici timpul pe lîngă tulpini, / pădurea se năruie dacă sus
pini“ (Ceasul murg)

Radu Boureanu, care a fost actor şi pictor la începutul 
carierei sale, are un pronunţat gust al solemnităţii. Ca 
să-şi declame amărăciunea, ia poze nobile, imaginîndu-le 
şi decorurile corespunzătoare. El e cavalerul care purta 
odată „vipera neagră pe scut“ şi i se adresează lui Columb 
folosind termenul ceremonios de „messire“. Caută cu 
mîinile întinse hieratic „cea din urmă lînă de aur“ ; cu
treieră continente prin „vine albastre“ ; îşi aminteşte de 
o „morganatică“ îmbrăţişare ; ne vorbeşte de „fluidul 
vioriu“ pe care i l-a dat „mama înaltă a visurilor“. Maies
tuos se prezintă şi „pegas“-ul poetului : pe o „colină 
neagră“, „calul roşu“ cade din văzduh „ca un bloc de 
mărgean“. Superbul animal are aripi şi coapse de flăcări. 
Suit în crupa lui, poetul colindă constelaţiile şi bate la 
„porţile albastre de cer şi vis“. Dacă ele rămîn „închise“, 
solemnitatea actului se păstrează intactă. Nobiliară apare 
la Radu Boureanu si originea tristeţilor lui sentimentale. 
In cea mai bună poezie a sa, el îşi plînge dragostea din 
copilărie pentru o prinţesă străină, înmormîntată la 
Sîmbăta de Sus, sub o piatră cu inscripţie latinească : 
„Hic quiescet in Domino per illustris Anna Maria de 
Vandelievre, ac magnifici Domini Gasparia, exatoris, 
guvernatoris Transilvaniae privinciis obiit io“... Bucata 
ilustrează perfect sensibilitatea elegiacă a poetului, între
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ţinută de reverii care îmbracă, exteriorizate, o solemni
tate melancolică : „In seara veche ca pecinginea pe zid, / 
cînd tainele tac sau se deschid, / cînd sufletele morţilor 
ca iezii / pasc trecutul în iarba livezii, / sub zborul tur
lelor noptate, / am rătăcit în preajma-ţi zănatec, / veninînd 
cu visătoria, / umbra ta culcată, Anna Maria. / Lumile 
noastre s-au amestecat, / cerul din iaz cu cerul curat. / 
De ţi-am călcat cu viaţă veşnicia, / mă vei ierta, Anna 
Maria ? / sub clopotul moale cu albe volane, / jocul pi
cioarelor ca două liane, / chemau pe urma lor, dornice 
rădvane, / tu însă n-ai coborît niciodată, / din caleaşca de 
aur ferecată. / Ştiu, Anna Maria, / ai plecat din suflet cu 
copilăria. / (...) Am ascultat, pe valea inimii, să vină / 
condurii voştri, jupăniţă străină... / dar te-au culcat de 
mult într-o grădină. / (...) Gîndu-nhămat cu hamuri moi 
de gumă / a gonit în vis, ca sirepii pe humă. / Anna Maria, 
drumul o să pară lung, / drămuitorii la tine n-ajung / în 
raiul meu, la Sîmbăta de Sus, / în munţii Valahi cu faţa 
la Apus.“ (Anna Maria de Vandelievre)

In evocările sale, Radu Boureanu aduce un remarcabil 
talent de pictor*evanescent. El îşi învăluie vedeniile în 
trîmbe de fum, imprimînd imaginilor acel aer fantomatic, 
care l-a făcut pe Pompiliu Constantinescu să-i găsească 
false înrudiri cu suprarealismul. In realitate, halucinaţia 
e dirijată aici tot. timpul conştient şi stilizată în spiritul 
decorativ al unui Adrian Maniu. Radu Boureanu îşi „lu
crează“ tablourile, orchestrînd savant culorile, cum o 
dovedeşte următoarea Voroavă a voievodului mrejer, 
Petru Rareş : „Arată-mi, măicuţă, cărarea cotită, / prin 
munţii cu jnepeni roşcaţi şi uscaţi, / acolo prin ferigi ţîş- 
neşte izvorul cu apă vrăjită, / spune-mi, măicuţă bă- 
trînă, tu poate că ştii / poteca de piatră spre apele vii, / 
cu ciutele negre, cu ciutele roşii, / din şipotul alb aş 
sorbi / şi-n mine aş primi : / putere ca urşii bătrîni din 
bîrloage, / putere de lupi cenuşii pitulaţi prin viroage, / 
săgeată de şoim printre gene, / şi-n vine albastre, / tot 
sîngele roşu luat vulpii viclene“. Nu altfel e evocată 
domniţa ostatecă la Ţarigrad : Mănăstirea, unde ea tîn- 
ieşte de dorul ţării, leagănă în „verde şi roşu“ lumini 
cereşti ; pe acest decor o buclă a fecioarei captive scli
peşte „ca un talaş de aur / căzut din cer / din dalta ma-
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relui dulgher“ (Cîntec pentru legendă). Povestea voievo
dului care plînge poetul o scrie iarăşi „cu slovă roşie, de 
aur, de sineală“ (Logofăt de taină).

El pune o şi mai stăruitoare aplicaţie în estomparea 
formelor. „Fata morgana“ îi „tremură“ veşnic „pe gene“ ; 
„calul roşu“ se mistuie spre „neunde“ ; Anna Maria are 
obrazul de „ceaţă“, „e o apropiere şi o depărtare / care 
mîngîie şi doare“. In tăcerea albastră a amurgului, „frun
zele, umbrele, stelele curg“. Prin ogive înalte se „des
tramă“ un pămînt „neatins“ ; pasul e de „brumă“ ; tufanii 
se înalţă „pe mari volute de fum“ ; toţi oamenii sfîrşesc 
prin a fi aceleaşi două „umbre“ de sub stejarul biblic ; 
gorgona „se pierde“ în „peştera fantasmagoriei“. Cînd nu 
cade în manierismul de care vorbeşte G. Călinescu, Radu 
Boureanu ştie să dea o tainică indecizie imaginilor sale, 
chiar acolo unde ele capătă maxima lor pregnanţă plas
tică : „Pe un prag un bătrîn stătea nemişcat, / pe chip 
nu purta viaţă, nu purta moarte, / şi timpul zăcea ne
iscat, / alăută cu coardele sparte. / / Pe lîngă opincile bă
trânului / încremenise un cîrd de pui aurii de găină, / 

r sau poate pete aurii de lumină / cernută*din soare, / dar 
soarele nu era nici în creştet, nici în zare. / /  Dintr-un 
pridvor înalt, în moartea cătunului, / un motan mare, 
negru, / cu priviri galbene, neclintite, / căta la luminile 
încremenite / lîngă opincile bătrînului. / / Şi poate că bă
trânul, /  simţind în vecinătatea cerdacului / apropierea 
dracului, / l-ar fi gonit cu un semn / din cerdacul de 
lemn, / din cătun mai departe, / dar pe faţa lui / nu era 
viaţă, nu era moarte. / / Şi motanul stătu nemişcat, / ca un 
drac împieliţat. / / Prin preajmă nu se vădea soare-ră- 
sare, / nu se bănuia soare-apune, / Şi nu duceau drumuri 
prin zare / către alte cătune.“ (Cătunul visoA)

Lirica lui Radu Boureanu exemplifică foarte elocvent 
cum „tradiţionalismul“ şi „modernismul“ încetează să 
mai fie, de la un moment dat, categorii operante în poezia 
ultimului deceniu al epocii interbelice. Hotarele între 
două cîmpuri imagistice, multă vreme opuse, se şterg 
aproape cu totul. Anna Maria de Vandelievre e o „jupî- 
niţă“ din familia muzelor exotice simboliste. Printre 
paftale domneşti se amestecă pînze „ca aripi de flamini 
întinse“. Din munţii valahi alunecăm fără piedică spre
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„insule de corali44. Timpuri voievodale sînt cîntate în 
versuri fumegoase, obscurizate nu o dată de invenţia me
taforică liberă şi expresia eliptică : „Fibule de aur, cu lan
ţuri prelungi, / pornite pe drumul pierdut, / în palma 
văzduhului scriseră dungi / căzînd în ducatul lui Menu- 
morut44 (La hotarele m orţii).

Ecoul dramelor prezentului din Cai de apocalips va 
căpăta o amploare considerabilă în Sîngele popoarelor  
(1948). Versurile acestea închinate luptei împotriva tira
niei, pe întinsul întregului glob, constituie o primă reali
zare însemnată a noii lirici româneşti postbelice, la afir
marea căreia Radu Boureanu şi-a adus o contribuţie 
substanţială cu volumele : Umbra stelelor  (1957), Cîntare 
cetăţii Ini Bucur (1959), M oartea m orilor de vînt (1961), 
Inima desenată  (1963), Cocoşi de vînt (1967), Cheile som 
nului (1968), Solara noapte (1969), Piram idele frigului 
(1970), Mîinile orelor  (1971) şi Funia de nisip (1972).

Poetul a scris şi proză de inspiraţie exotică : Fata din 
um bră (1935), Enigmaticul Baikal (1938), Ceaşca (1956), o 
biografie istorică, Viaţa spătarului Milescu (1936), precum 
şi legenda dramatizată Satul fără dragoste (1965). A dat, 
pe lîngă alte multe traduceri, o copioasă culegere de tăl
măciri reuşite din Verhaeren (1960)



LIRICA AVANGARDISTA

TRISTAN TZARA *  ION VINEA *  B. FUNDOIANU 
• ILARIE VORONCA o STEPHAN ROLL ·  SAŞA 

PANĂ ·  CONST. NISIPEANU 0  GELLU NAUM

Cînd sosi în 1915 la Zürich, unde avea să-şi cîştige 
foarte curînd, ca unul din întemeietorii mişcării Dada, o 
reputaţie mondială, Tristan Tzara, pe numele său ade
vărat Sami Rotenstock, nu împlinise încă douăzeci de 
ani. Desfăşurase totuşi în România, înainte de a se expa- 
tria, o activitate literară precoce. Se născuse la Moineşti, 
în 1896, şi debutase, sub pseudonimul Samyro, în Sim 
bolu l, cu a cărei toată parte redacţională era însărcinat 
numai el, cum ne informează o notiţă din nr. 3 al revistei. 
Publicaţia, scoasă în 1912, a avut o existenţă efemeră, 
dar a obţinut colaborarea a aproape tuturor reprezentan
ţilor ,,poeziei noi“ la acea dată : Macedonski, Ion Minu- 
lescu, Juliu Cezar Săvescu, Adrian Maniu, Ion Iovanaki 
(Ion Vinea), Al. T. Stamatiad, Emil Isac, N. Davidescu, 
Claudia Millian, Eugen Ştefănescu-Est, Al. Viţianu, Şerban 
Bascovici, Al. I. Solacolu. Fondurile necesare tipăririi le 
procurase, probabil, Marcel Ian cu, care avea părinţi bo
gaţi, era coleg cu Tzara şi se îngrijea de partea grafică a 
revistei. In paginile acesteia, Samyro minulescianizează. 
dînd iama prin toată recuzita simbolismului. Efectele 
sinestezice („simfonii de lumini“, „ritmuri în roz-albastru“. 
„culori parfumate“, „acorduri violete“) concurează cu 
exotismele („zeul Osiris“, „versuri safice“, „plăceri syba- 
rite“, „covoare persiane“, „candelabre de argint“, „flori 
bizare“, „cyclamene şi mimoze“, „orchidee şi irişi“). Franc 
spus, poeziile sînt proaste. Nimic în epigonismul lor sîr- 
guincios nu anunţă un incendiator. De la versurile cu care 
a debutat Tzara la cele pe care le va publica trei ani mai 
tîrziu în Noua revistă română (1915) şi Chem area  (1915),
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c o distanţă uriaşă. Verişoară, jată  de pension, Vacanţă in 
provincie, Furtuna şi cîntecul dezertorului gîtuie definitiv 
vocea minulescianizantului Samyro, înlocuind-o cu aceea 
a refractarului Tristan Tzara, pornit să aşeze sub arca
dele cuvintelor teribile maşini infernale. Intr-o scrisoare 
din 17 ianuarie 1934, adresată de la Nisa lui Saşa Pană, 
el îi explica pentru ce socoteşte că o ediţie a primelor 
sale versuri trebuie să cuprindă numai lucrurile scrise 
după 1912 : „Nu cred necesar — spune Tzara — să figu
reze în această culegere poemele apărute în Simbolul, nu 
fiindcă sînt simboliste, cum spui, ci fiindcă sînt — atît 
cît pot să-mi amintesc — efectiv lipsite de interes. Nu 
împlinisem încă 16 ani cînd le-am scris. Se vor găsi 
întotdeauna destui ciocli, cînd voi crăpa, ca să dezgroape 
cojile şi drojdiile, dar de la aceasta pînă la a mă asocia de 
pe acum la o asemenea plăcere de prost gust, pe care 
sper să le-o servesc cît mai tîrziu posibil, mi se pare 
într-adevăr excesiv.44

Arătînd ce titlu crede că e nimerit să poarte proiec
tatul volum, Tzara îşi defineşte şi mai exact poziţia, din
colo de ironia neagră la adresa istoriei literare. Versurile 
scrise în româneşte, după 1912, el le socoteşte un ade- 
• arat început şi o pregătire a activităţii sale ulterioare. 
Separarea lor de momentul Zürich 1916, ca aparţinînd 
unei alte epoci, revolute, i se pare o eroare : „Titlul 
Poeme dinainte de Dada — explică Tzara — ar presupune, 
în persoana mea poetică, dacă mă pot exprima astfel, un 
fel de ruptură, datorită a ceva care s-ar fi produs în 
afară de mine (izbucnirea unei credinţe simili-mistice, ca 
s ă  spunem aşa : dada), dar care propriu-zis n-a existat 
niciodată, pentru că s-a păstrat continuitate în toate 
acestea, continuitate prin şocuri mai mult sau mai puţin 
violente, şi determinate, dacă vrei, dar continuitate şi 
întrepătrundere, chiar dacă legate în cel mai înalt grad 
de o reuşită latentă44. Ne izbesc imediat în poemele din 
-Youa revistă română, Chem area  şi manuscrisele pe care 
ie-a scos la lumină Saşa Pană, metaforele deconcertante 
prin disparitatea termenilor asociaţi („amintire cu miros 
ide farmacie curată44, „văi-ventuze44, păsări nemişcate pe 
cer, ca urmele muştelor, efectele disonante („viaţa-i 
tristă, dar e totuşi o grădină !44 ; „Şi infanta sau Ducesa de
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Braganza iar adoarme sau îşi pierde importanţa“), pro- 
zaismele menite a sili fluxul liric să ia brusc calea auto- 
matismelor verbale :

„Verişoară, fată de pension, îmbrăcată-n negru, guler 
alb. / Te iubesc pentru că eşti simplă şi visezi / Şi eşti 
bună, plîngi şi rupi scrisori ce nu au înţeles / Şi îţi pare 
rău că eşti departe de ai tăi şi că înveţi / La călugăriţe, 
unde noaptea nu e cald.“

In special tonul acesta blazat, neutru, subtextual iro
nic la adresa tuturor formelor de ,,scriitură poetică“, stă- 
pîneşte majoritatea versurilor româneşti ale lui Tristan 
Tzara : „Trec în şiruri lungi pe stradă fete de pensionat, / 
Şi în fiecare privire-i cîte o casă părintească / Cu mese 
bune, cu surori mai mici / Cu ghiveciuri de flori la fe
reastră. / / Trece frigul pe coridoare cînd înserează / Ca 
un şarpe foarte lung tîrîndu-şi coada pe lespezi. / Lacul e 
cusut cu aţă, / înecaţii ies la suprafaţă — raţele se depăr
tează. / / La vecini, părintele-şi sărută fata, indiferent. / 
Ii face morală de despărţire. / Balta s-a închis ca în urma 
unei fete porţile de mînăstire / Gîlgîitul sinucisei a spe
riat — broaştele au încetat un moment. / Mă duc să mă 
întâlnesc cu un poet trist şi fără talent.“ (Duminici)

Mai surprinzător apare modul de dezorganizare radi
cală a retoricii literare. Graţie tehnicii simultaneiste, 
împinse foarte departe, imaginile dobîndesc o indepen
denţă aproape totală şi versurile tind către o existenţă 
autonomă. Substanţele secrete cu care începe să se joace 
Tzara devoră rapid ligamentele poemului, pregătindu-i 
pulverizarea viitoare :

„Trece pe stradă domnul în negru cu fetiţa / Bucuria 
cerşetorilor la înserare / Dar am acasă un Polichinelle cu 
clopoţei / Să-mi distreze întristarea cînd mă-nşeli / Su
fletul meu e un zidar care se întoarce de la lucru / Amin
tire cu miros de farmacie curată / Spune-mi servitoare 
bătrînă ce era odată ca niciodată / Şi tu verişoară 
eheamă-mi atenţia cînd o să cînte cucul.“ (Vacanţă în pro
vincie)

Intîia poezie a lui Tristan Tzara, făcea apologia fas
cinaţilor de o credinţă, a „blestemaţilor“ care-şi urmă
resc cu o perseverenţă fanatică idealul :
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„Ei merg, ei merg vîslind alene / Pe rîul Vieţii-atît de 
trist, / Şi de murdar, / Ei merg, ei merg tot înainte, / Căci 
vecinie văd-naintea lor / Albastre zări / Şi-aurore / Ţe- 
sute-n aur lucitor / Ei merg spre mări... / Spre mări hi
mere.“ (Pe rîul vieţii, Sim bolul, nr. 1)

Din tot acest alegorism pueril, sub forma căruia Tzara, 
nutrit de lecturi simboliste, îşi reprezenta nonconfor- 
mismul poetic, nu mai rămîne nici o urmă. O distanţare 
ironică faţă de actul liric, împinsă pînă la descurajarea 
lui, stăpîneşte noile sale versuri. Tzara se apucase să scrie 
altfel foarte curînd, pentru că poemul intitulat Inserează  
şi datat „Mangalia, 1913“, cuprinde nu puţine îndrăzneli. 
Sub titlul Soir, el va figura tradus în volumul De nos 
oiseaux  (1923), fără a diferi de celelalte piese, printre 
care se află şi mult-citata La Chanson dyun dadaiste. Pas
telul vesperal îşi îngăduie o totală libertate asociativă. 
Dacă primul vers consemnează întoarcerea pescarilor „cu 
stelele apelor“, următoarele iau o hotărîtă direcţie deli
rantă : „împăraţii ies în parcuri la ora asta, care sea
mănă cu vechimea gravurilor“ ; „servitorii fac baie Cli
nilor de vînătoare“ ; „Lumina-şi îmbracă mănuşi“. Invo
carea ,,deschide-te, fereastră“, e însoţită de precizarea 
apoetică : „prin urmare“ ; insolenţele se înmulţesc ; Dum
nezeu e văzut îndeplinind acte derizorii, scărmănînd 
Jîn a îndrăgostiţilor“, „vopsind păsările cu cerneală“, 
înnoind „paza de pe lună“. Gestul de invitaţie la dragoste 
ia forme bufone, deliberat antilirice :

„— Hai să prindem cărăbuşi / să-i punem în cutie / 
— Hai la pîrîu / să facem oale de lut / — Hai la fîntînă să 
te sărut / — Hai în parcul comunal...“ (Vino cu mine 
la ţară)

Aceste versuri, scrise toate înaintea plecării la Zürich 
şi adunate ulterior de Saşa Pană în volumul Prim ele 
poem e ale lui Tristan Tzara, Ed. Unu, 1934, sînt, neîn
doios, texte predadaiste. Chiar atunci cînd păstrează o 
anumită coerenţă, le stăpîneşte gustul frondei, identifi-, 
cabil în frecventele declaraţii destinate să indigneze sim
ţul moral burghez. Vacanţa apare văzută ca o sumă de 
acte sfidătoare : „Ne-om dezbrăca pe deal în pielea goală, / 
Să se scandalizeze preotul, să se bucure fetele, /  Vom 
umbla ca agricultorii cu pălării mari de paie, / O să facem



baie lingă roata morii, / Să ne întindem la soare fără 
sfială, / Şi-or să ne fure hainele şi-o să ne latre cîinele...“ 
(Vino cu m ine la ţară)

Mai adîncă, dezordinea se anunţă în intervenţii urmu- 
ziene care rup, cu notaţii plate, prozaice, însuşi ţesutul 
imagistic : „Plop bătrîn în dunga şanţului crescut, / Des
făşoară pîntecele, măruntaiele. / Blondă-i fata hangiului 
din Hîrşoveni / Cîte ore mai avem ?44 (Cîntec de război)

Ascuns încă îndărătul proiecţiilor onirice, hazardul în
cepe să-şi aroge tot mai mult rolul de regizor suprem al 
actului poetic : „Am scos visul vechi din cutie cum scoţi 
tu o pălărie / Cînd te găseşti în haina cu mulţi nasturi / 
Cum scoţi iepurele de urechi / Cînd te întorci de la vînat / 
Cum alegi floarea dintre buruieni / Şi prietenul dintre 
curteni. [...] Uite ce mi s-a întîmplat / Cînd veni seara 
încet de tot ca un gîndac / Bună multora ca leac, cînd mi-a- 
prinde în suflet foc de vreascuri / M-am culcat. Somnul 
e grădină hotărnicită cu îndoieli / Nu ştii ce-i adevărat, 
ce nu / Ţi se pare că-i un hoţ şi împuşti / Pe urmă ţi se 
spune că a fost un soldat / Cu mine tocmai aşa fu / De 
aceea te-am chemat să-mi spui fără greşeală / Ce-i ade
vărat — ce nu-i.“ (îndoieli)

De viitoarele cîntece dadaiste se apropie însă cel mai 
mult poezia Glas. Aici, versul de factură populară, măsu
rile metrice regulate şi rimele fac abia mai provocatoare 
lucrurile absurde, relatate cu o naivă încîntare : „Zid 
dărăpănat / Eu m-am întrebat / Astăzi că de ce / Nu s-a 
spînzurat / Lia, blonda Lie / Noaptea de-o frînghie... / 
S-ar fi legănat / Ca o pară coaptă / Şi ar fi lătrat / Clinii 
de pe stradă / S-ar fi adunat / Lumea să o vadă / Şi ar fi 
strigat / «Vezi ca să nu cadă» / ...Aş fi încuiat / Lacătul 
la poartă / Aş fi pus o scară / Şi-aş fi luat-o jos / Ca o 
pară coaptă / Ca o fată moartă / Şi aş fi culcat-o într-un 
pat frumos.44

Logica răsturnată cu intenţii descalificante devine mo
lipsitoare şi invadează întreg universul poetului.

Marea descoperire a lui Tzara a fost forţa negativi- 
tăţii în dialectica oricărui act creator. Răzvrătindu-se 
împotriva tuturor normelor, părintele dadaismului a dat 
spiritului putinţa să facă o baie salutară de nonconfor- 
mism regenerator. La nivelul zero, unde un asemenea
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radicalism „antiliterar“ a adus actul poetic, hazardul ca
pătă brusc libertatea să lucreze în locul rutinei artiza
nale, cu o forţă inventivă de o prospeţime nebănuită, 
uluitoare.

Nu e cazul să ne ocupăm aici de activitatea prin care 
Tzara, devenit scriitor francez, a revoluţionat lirica seco
lului al XX-lea. Pînă şi neînduplecatul André Breton 
avea să scrie în privinţa aceasta : „In rangul întîi al lu
crurilor pe care Lautréamont nu le-a făcut imposibile se 
află poezia lui Tzara“ (Second m anifeste du surréalism e, 
1930).

Faima mondială, cîştigată de numele unuia din foştii 
ei reprezentanţi, va stimula două decenii avangarda româ
nească, compensîndu-i multe amărăciuni.

„Prinţul” necontestat al modernismului nostru extre
mist a fost Ion Vinea. Vechi prieten cu Tristan Tzara şi 
Marcel Iancu, în compania cărora a debutat, el a avut parte 
de un destin literar dintre cele mai singulare. După o lungă 
activitate poetică, Ion Vinea s-a decis să-şi publice ver
surile în volum, cîteva luni înainte de a muri. Cu
legerea, incompletă, purtînd titlul Ora fîntînilor (1964), 
a apărut exact în ziua cînd autorul închidea pentru 
totdeauna ochii ; romanele sale, Ijunatecii (1965) şi 
Venin de m ai (1971), sînt amîndouă opere postume. Cît 
a trăit, Ion Vinea şi-a lăsat risipită producţia prin re
viste sau a păstrat-o în manuscris, încredinţînd tiparu
lui doar două volume subţiri cu proze poetice : Descîrî- 
tecul şi Flori de lam pă (1925) şi Paradisul suspinelor 
(1930). „Literatura mă persecută. Mi-e iremediabil anti
patică“ — declarase cîndva, dar constatăm, nu fără ui
mire, că tocmai obsesia „scrisului frumos“ l-a urmărit 
în secret toată viaţa, inhibîndu-i de multe ori impulsu
rile creatoare. Surprinzătoare e şi slaba încredere pe 
care promotorul „constructivismului“ la noi — aşa cum 
reiese din lectura integrală a operei sale — a acordat-o 
practic experienţelor avangardiste. In sfîrşit, chiar adu
nată astăzi într-o ediţie critică, lirica lui Ion Vinea nu 
apare mai unitară ; tendinţe divergente o străbat, ver
suri scrise la mari distanţe de timp şi în stiluri foarte di
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ferite îi dau, amestecîndu-se, un aspect mozaical. Cum 
ar fi arătat, grupată în ciclurile ei naturale, e greu de 
spus. O astfel de imagine trebuie să ne-o făurim noi 
singuri, fără concursul autorului şi cu fatale deformări.

Eroii principali ai romanelor lui Ion Vinea, Lucu 
Silion şi Andrei Mile, cărora el le-a împrumutat multe 
din trăsăturile sale, au o fineţe înnăscută. Părinţii poe
tului au fost într-adevăr oameni subţiri ; tatăl său, Ale
xandru Iovanache, grec de origine, absolvise vestita 
„Ecole Centrale44 din Paris ; nu a practicat însă nicio
dată ingineria, mulţumindu-se să-şi administreze pro
prietatea, pe care o moştenise, la Drăgăneşti. Lăsător, 
apatic, încurcat într-o legătură extraconjugală absor
bantă, evita mediul familial ; cînd descindea în Bucu
reşti, îşi petrecea aproape tot timpul la club, ca Pavel 
Mile din romanul Venin de mai. Grija gospodăriei şi a 
creşterii copiilor i-a revenit exclusiv mamei poetului, 
Olimpia Iovanache, născută Constantinidi, femeie ener
gică, fină şi cultă. Venită din Constantinopole, ea pri
mise acolo, şi la Paris, o educaţie aleasă. Era profe
soară de limbi clasice ; a predat latina şi greaca la Giur
giu, unde se stabilise întîi ; apoi, ca să facă faţă greută
ţilor materiale cu care a avut de luptat, cînd soţul ei a 
căzut grav bolnav, a deschis un pension particular în 
capitală. Eugen I. Iovanaki. cum se numea de fapt poe
tul, s-a născut la Giurgiu, în 1895. A moştenit gustul, 
inteligenţa, farmecul mamei sale. dar şi ceva din indo
lenţa paternă. Deşi era foarte înzestrat şi-i plăcea să 
citească, nu a fost un elev strălucit. După terminarea 
liceului, la Sf. Sava, a figurat o vreme printre studenţii 
Facultăţii de Drept din Bucureşti, fără să reuşească însă 
a trece nici un examen. Energia aceasta a găsit-o cu 
greu, abia în 1922. Atunci şi-a luat, la Iaşi, diploma, dar 
n-a călcat niciodată în barou. Debutase încă din liceu, 
cînd scosese împreună cu Tristan Tzara şi Marcel Iancu 
Simbolul (1912). A continuat apoi să semneze poezii în 
Noua revistă rom ână, Seara  şi Cronica. Remarcat de 
Arghezi, care-i deschisese paginile publicaţiilor sale, nu 
pare să ţină prea mult a face ,,carieră literară44. îl atra
ge mai degrabă gazetăria. La Facla  lui Cocea, dovedise
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că are un condei ascuţit de polemist şi-i dăduse o largă 
întrebuinţare. In Chem area  (1915), iarăşi preferă a se 
ocupa de relele sociale, lăsîndu-1 pe amicul său Tzara să 
umple partea beletristică a revistei.

La Iaşi, în timpul refugiului, scoate alt ziar politic, 
D eşteptarea  (1917) ; după război, cînd N. D. Cocea re
învie Chem area  (1918— 1920), e prezent din nou în pagi
nile ei, cu aceeaşi vervă combativă. Vinea a avut morbul 
gazetăriei în sînge. Cum Marcel Iancu revine în ţară. îl 
convinge să sprijine băneşte apariţia unei reviste poli
tice, sociale, literare şi artistice de stînga. Aşa s-a năs
cut Contimporanul, care a fost din 1922 pînă în 1932 
principala publicaţie avangardistă românească. Vinea 
are, în fine, prilejul fericit ca, făcînd gazetărie, să se 
ocupe intens şi de literatură. In Contimporanul, publică 
nenumărate articole critice incisive la adresa regimului 
burghez, dar şi nu puţine poezii şi bucăţi de proză. Tot 
acum intră într-o vastă reţea de legături cu mişcarea 
avangardistă europeană, primeşte colaborări din Franţa, 
Germania, Austria, Belgia, Italia, Anglia, Polonia şi Un
garia, face o vie propagandă „artei noi“. Vinea ajunge 
curînd figura centrală a modernismului nostru „extre
mist“. Critica, oricît de reţinută s-a arătat cu reprezen
tanţii acestuia, i-a recunoscut poetului talentul ; îndără
tul libertăţilor pe care directorul Contimporanului şi le 
lua faţă de punctuaţie, Lovinescu zărea, ascunsă, „o mare 
inteligenţă artistică“ ; Descîntecul şi Flori de lampă, ca

Paradisul suspinelor îi plăcuseră dificilului Paul Za- 
rifopol. Totuşi, Vinea nu se grăbeşte să-şi tipărească 
versurile, nici romanele anunţate. încă o dată, ziaristica 
îl absoarbe. Nelipsit din coloanele Cuvîntului liber  
(1924— 1925), Adevărului (1926) şi Dreptăţii (1927), preia 
de la N. D. Cocea, în 1930, conducerea Faclei. E o nouă 
ocazie pentru el ca să se avînte în lupta politică. Timp de 
zece ani, pînă cînd gazeta va fi suspendată, în 1940, Vinea 
se străduieşte să-i păstreze tradiţia combativă şi linia de
mocratică. La preocupările lui literare revine doar spo
radic în Viaţa rom ânească , unde publică versuri şi frag
mente de roman. Patima jurnalistică şi o anumită labili
tate sufletească îl împing pe Vinea în anii războiului
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să facă un act necugetat. Crezînd că se poate sustrage 
presiunilor ideologice ale epocii, primeşte să fie direc
torul ziarului de informaţii Evenimentul zilei. Socotelile 
poetului s-au dovedit însă copilăreşti, pentru că publi
caţia aparţinea trustului Curentul şi a fost nevoită să 
urmeze linia lui colaboraţionistă. O lungă activitate ga
zetărească, pusă în slujba idealurilor clasei muncitoare, 
apărea astfel umbrită la 23 august 1944. Faptul l-a si
lit o vreme pe Vinea să se închidă în sine. Boala ma
mei sale, pe care a rămas singur să o îngrijească pînă 
la moarte, lipsurile, absenţa din literatură i-au sporit 
sentimentul că şi-a irosit existenţa. Reluîndu-şi activi
tatea scriitoricească, după 1960, Vinea mărturisea în- 
tr-un interviu : .,Caut cu înfrigurare să recuperez timpul 
pierdut în amînări, răsfoind vechi manuscrise de proze 
nepublicate“. Romanul Lunatecii, la terminarea căruia 
a lucrat ultimii ani, e obsedat de ideea ratării. Vinea a 
murit în 1964, fără a apuca să-şi vadă cartea apărută. 
Ca şi Tzara, el a început prin a scrie poezii simboliste. 
Întîia sa încercare literară e o traducere din Samain, 
Cetatea m oartă , şi, asemeni cîntăreţului ,,grădinilor in
fantei“, Vinea se complace în reverii solitare pe aleile 
parcurilor veştejite, unde pluteşte „trezitul parfum de 
altădată“ (Amintirile false). Alteori, visarea îl fură as
cultând melodii de Chopin, executate la pian în ceasuri 
crepusculare (Capitol), sau contemplând, tot sub un 
soare care agonizează, vaste întinderi marine (Mare). 
Suferă de „spleen“-ul baudelairian pe „letargicul chei“, 
năzuieşte să se smulgă din „urîtul zării“, simte ispita 
plecărilor : ,,Şi vînt prielnic suflă prin plete de năieri. / 
La larg ! spre amăgirea de castre şi Didone / purtată-n 
gînd în ciuda tocmelii monotone, / să spintecăm talazul 
legendelor de ieri.“ (C hem are) Vinea vibrează însă su
fleteşte mult mai profund ca Tzara la temele acestea. 
Atmosfera simbolistă de seră o creează cu un autentic 
gust de recluziune aristocratică, elegantă şi austeră : 
„Voi ţine minte ora, perdelele uşoare / şi cărţile de aur 
şi vazele, iar jos, / ogarul alb şi ager, pe-o coastă, în 
covoare, / păzind tăcerea noastră cu ochiul credincios“ 
(Capitol). E, divagînd, în elementul său şi trăieşte efec
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tiv voluptatea reveriei : „Ca un suris pe buzele de 
moartă, / Seninătăţi de zile ce dispar, / Apuse veri, azu- 
ru-n unda-i poartă ; / / Şi ochii trişti ce urmăresc hi
mera / Privesc spre cer, la norii cari par / Galere roze-n 
drum către Cytera“ (Sonet). în sfîrşit, ştie cu adevărat 
ce înseamnă rafinamentul expresiei ferite de platitudine 
şi aduse la o perfectă fluenţă muzicală : „Ard candelele 
mistice în sera / ce te-a primit pe umbre de parfum. / 
Deci te-odihneşte-n sufletu-mi precum / cei care-aş- 
teaptă moartea-n Riviera. / / Afară prin grădini bolnava 
zi / şi-a-nchis alene galbenele gene. / Plutesc spre zare 
corbi ducînd în pene / culoarea orelor tîrzii...“ (Eterni- 
tas) în excelenta monografie pe care i-a consacrat-o poe
tului, Elena Zaharia observă că, vorbind de Samain, 
Vinea pare a-şi descrie propria-i sensibilitate : „e ca 
fratele gînditor şi recules al nopţii, al tăcerii, şi poezia 
sa moale şi curgătoare, versurile sale de dezmierdări şi 
atingeri sînt făcute pentru a fi citite în decoruri suave 
şi lîncezitoare atmosfere ale toamnelor aurii, în pen
umbra lenevitoare a camerelor închise, prin tonurile 
cenuşii ale amurgurilor, spre sfîrşitul zilelor, al anotim
purilor şi al iubirilor, în serile de vigoare istovită, de 
speranţe abătute sau de osteneli amoroase, în nopţile de 
friguri sau de insomnie“ (Albert Samain, Cronica, I, nr. 
7, 1915)·

Vinea a rămas „marcat“ de poetica simbolistă, pen
tru care a avut intime afinităţi, chiar după ce a trecut 
prin cele mai radicale experienţe literare avangardiste. 
Romanul său autobiografic, Venin de mai, o dovedeşte 
din plin. Aproape toţi eroii acestuia aparţin mitologiei 
literare simboliste : Rouă, prostituata sublimă, Gic, 
apaşul plin de dispreţ la adresa moralei burgheze, Călin, 
poetul damnat, Nicole, taciturna infantă, Gună, patri
cianul cu moravuri sibarite, Tanit, zeiţa păgînă, intangi
bilă. Poeţii preferaţi ai lui Pierrot sînt Verlaine, Ma
llarmé şi... Samain, din care îi citeşte Ancăi în ceasuri 
de înaltă exaltare amoroasă. Simultan cu Tzara însă, 
Vinea porneşte să scrie brusc absolut altfel — plictisit, 
dacă e să-l credem — de atmosfera „languidă“ a simbo
lismului după cîte declară, Şerban Cioculescu consi
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deră poezia Doleanţe} apărută în Noua revistă română> 
nr. 9, 1915, semnul acestei noi orientări. Un căscat în 
am urg, publicată cam tot pe atunci (Cronica, nr. 27, 
1915), indică mult mai net o asemenea schimbare hotă- 
rîtă de direcţie. Oricum, Vinea trece la o imagistică ba
zată pe asociaţii neaşteptate şi care sfidează simţul co
mun. Şinele dintr-o gară pustie sînt „verzi sub luna de 
venin“ ; vîntul „rupe rufe de mătasă“ ; o mină rece de 
mireasă e chemată să-i pună poetului „clopoţei la gît“ ; 
felinarele au „gene“ ; melancolia iese dintr-un „sertar“ 
(D oleanţe); pădurea e „nervoasă ca o herghelie“ ; „pe un 
dîmb din fund Dumnezeu a jucat table şi a scăpat Gir- 
cenii, zaruri cu geamul rotund“ ; „sfinţii şi-au lepădat 
pe nori nestinse pipele şi s-au culcat cu nevestele“ (Un 
căscat în amurg). Aglomerarea voită de disonanţe e che
mată să sfîşie sensibleria muzicală simbolistă. Vinea im
primă înadins o turnură prozaică discursului său liric, 
îşi cenzurează imaginaţia cu notaţii banale sau obser
vaţii crude realiste : „...De o săptămînă nici un factor 
poştal n-a mai sunat din corn, călare, / în schimb, iată 
un popă-negru călăreşte cu picioarele în şosea, iată de
părtarea muge şi s-aşterne pe o cireadă / iată vîntul se- 
înhamă cu tălăngi moştenite din tată în fiu / iată... — /  
nu mai ştiu pesemne e tîrziu, / căci luceşte sărăcia-n lu
miniţe la ferestre mici ca nişte / iconiţe / căci gospodă
riile cerului s-au închis (...) / căci turme biblice şi plic
tisite urcă, urcă, urcă, urcă pe cărare şi pocnesc printre- 
bice, hăis-cea şi vorbe murdare“ (Ibid.). Cînd peisajul 
rural nu e contemplat cu o privire demitizantă, blazată, 
de orăşean, „Copiii plîngeau de nesomn, / iarba moartă; 
călise văile şi vitele păşteau mîhnite /  zăream mai de
parte caii goi, — / au murit toţi oamenii de pe pămînt, 
dar nu-mi dau seama dacă e mai bine“ (Septem brie). 
elementele stridente ale civilizaţiei moderne invadează 
tablourile : „Ultim şir de roţi, porniţi alene, / felinarer 
tremuraţi din gene, /  ţipă, deznădejde, în sirene, / suspi
naţi, supape,-n unison, / zgardă, scutură-te de peron“ 
(D oleanţe); sau: „Ploi de martie, tragedie citadină, fJ 
arborii îşi fac semn ca surdomuţii. / Pentru spectacolul; 
de adio, / plîngeţi lacrimi de făină / printre sonerii, lu
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mină, / de Sfîntul Bartolomeu al afişelor...“ (Lamento) 
Şi mai îndrăzneaţă e iniţiativa de a rupe însăşi suita lo
gică a expunerii lucrurilor. Vinea îşi ia libertatea să în
registreze tresăririle sale lirice, aşa cum se ivesc ele, 
stîrnite simultan de stimuli disparaţi, suprimînd orice 
intervenţie explicativă. Poemul devine astfel expresia 
unei mişcări sufleteşti capricioase, fragmentare, fixate doar 
de inteligenţa artistică, printr-o tehnică analogă „colaju
lui“ : „Emmy Henings a scris : «fata pescarului din Ba- 
tavia», / pe vreme de război, simplă veste de la prie
tenii mei din Sviţera, / dată 915, Ziirich, cabaret Vol- 
taire. / / ...în Batavia casele gem ca morile de la noi, / 
vîntul grinzile le linge, / vorbele ca păsările sînt des
culţe“ (D icteu); ,,... călăuza împuşcă prin văgăuni eco
urile, / e acolo, nu e acolo, — / un cîine mînăstiresc din 
nămeţi ne adulmecă / ham, ham, poftă de viaţă. / Pe 
zgardă reclama ultimului elixir în sticle. / Un B aedecker, 
cartea de rugăciuni şi harta ţinutului, / locul unui schit 
din bîrne / (muşchiul este zilnic smuls de căprioare). / 
Edelweiss, floare de lînă, / iarnă veşnică geruieşte pe 
violete. / Violete : pe arsura gîndului rouă de cerneală. / 
Şi departe au semănat clopotele / corul lor de sfinte /  
pe aceste poteci ale vămilor. /  — Acum glasul destinu
lui, / ham—ham, — du-te la mînăstire, / du-te la mînăs- 
tire, / Ioane, / pe muchii de cremene, / AMIN.“ (Singu
rătăţi); „Această toamnă a capturat soarele, / arborii nu 
izbutesc să moară, / păsările n-au hotărît cînd să plece, / 
parcul este plin de episcopi, / aur sleit pe toate cără
rile. / / Iubita de altădată răspunde la numele Marga
reta, / ochii ei trădează visuri palustre, /  chipul ca ora 
ceaiului, părul / aşijderi — pare mai înaltă decît e, / 
semne particulare nu are, / găsitorii se vor adresa la 
ziar, / unde vor primi o bună recompensă.“ (Sf. Martin) 
Paralel, însă, Vinea nu încetează să scrie şi poezii mai 
cuminţi. Ele se mulţumesc să rămînă foarte adesea sim
ple confesiuni lirice, obscurizate doar pe alocuri de 
lipsa motivelor oare au generat stările sufleteşti expri
mate. La originea acestora stau nu o dată fapte biogra
fice, şi cunoaşterea lor oferă imediat „cheia“ unor sin
tagme vag enigmatice, ca : „Trup unul şi viu despărţit
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în morminte, /  flacără din facle două, jefuită...“ (Ecou); 
„Unde eşti, frate din pămînt, / în gînd suflat ca o um
bră...“ (Prag); ziua ta ţi-i fruntea rece ca o pia
tră,""/ numele şters în lacrimi reci de ploi. / Răzleţi şi 
totuşi amîndoi.“ (Opal) Dacă sîntem informaţi că pe Vi- 
nea l-a urmărit toată viaţa amintirea morţii tragice a 
fratelui său mai mic Nicolae, într-un accident de călă
rie, la 16 ani, sensul versurilor citate ni se limpezeşte 
imediat. Alteori nu e nevoie nici măcar de atît pentru 
a înţelege ce vrea să spună poetul în asemenea compu
neri elegiace, ele revenind mereu la cîteva simboluri 
transparente ale izolării, singurătăţii şi neîmplinirii : 
„...Smulsă de vînt, purtată de întuneric, / flacără stearpă, 
care ţi-a fost rostul ? / Unde-i tăcerea, unde ţi-e exilul / 
Cînd cresc în goluri goarnele străine?“ (Din u rm ă); 
„...şi-a zăvorit fatidicul îndemn, / înaltul glas prevesti
tor de glorii, / spre alte zări se-ndreaptă-n zbor cocorii / 
şi-un înger negru-n prag îmi face semn“ (O bses); „Pe 
marginea mării de doliu, de-a lungul / şterselor urme 
ale rătăcirilor mele, / de-a lungul gemetelor din vechi 
osîndi-te sub stele, / la Pontul Euxin izgonit cu pustiul 
şi gindul...“ (O vid); „Intr-un sfîrşit în marginea orelor 
moarte / nalt şi aspru Turnul a crescut / zi cu zi, noapte 
cu noapte / întemniţîndu-mă. / Singur veghez. Nici un 
zvon. Lumea e de mine departe...“ (Ivoriu) Cîteodată, 
Ion Vinea e tentat să dea imagisticii sale o stilizare hie
ratică. In universul lui poetic se ivesc figuri biblice 
(Scripturi); biruitorul dragonului, cu mina pe lance, 
sclipeşte sub odăjdii de aur (S fîn t); sihastrii, în peşteri 
sălbatice, îşi îndreaptă priviri extatice spre cer (Schiv
n ic ) ; îngeri şoptesc la ceasuri nocturne rugăciuni (Ora 
fîn tîn ilor); „Crucea de seară“ arde diamantin peste ape 
cernite (Noi). Uneori poetul e preocupat să scoată mu
zici încântătorii, surdinizate, din cuvinte : „Ca o stea 
singură / inima sîngeră / în noaptea gemetelor, / în ve
ghea spectrelor...“ (Don Juan, I ) ; „Ochii ferestrelor / dor 
solitudinea. / Nopţilor, brumelor, / apelor, frunzele, / 
inimii, umbrele“ (P eisaj); „...Cîntec sorbit de adînc, / 
lacrimă ştearsă de vînt, / trecerii sale-n vecie / stîncile 
stau mărturie. / îngerii doar în argint / tremură lîngă
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mormînt.“ (Prohod) Cu excepţia Elenei Zaharia, toţi exe
geţii autorului tind să situeze punctul de vîrf al liricii 
lui în această zonă, Ion Vinea ar fi fost un „clasic al 
avangardismului“ (Şerban Cioculescu), convins din capul 
locului de sterilitatea experienţelor literare extremiste 
si realizat, paralel cu practicarea lor neentuziastă, în 
formule poetice verificate. E adevărat că el şi-a mani
festat o secretă neîncredere în ceea ce făceau* amicii săi. 
Pornind să scrie un poem după reţeta futuristo-simul- 
taneistă, cu cuvinte luate exclusiv din universul teh
nicii şi maşinilor : „Metro, metronom, mecanic, construc
tiv : nikel, / express, radium, telefon, T.F.F., cablu, / 
ascensor, termometru, bitum, calcul / integral, vermouth, 
vitess, passeport, / radiator, arc voltaic, pneumatic, mo
tor, /alcool, turbină etc.“, îl intitula ironic : Vorbe goale 
şi-i adăuga la sfîrşit următoarele reflecţii sarcastice : 
„Popinion courante est que rien qu’en employant un 
vocabulaire de contre / maître d’usine, en guise de pa
roles en / liberté, on devient pour cela, poète moderne... / 
C’est une révolution de lexique, / C’est une conception 
de garçon-coiffeur autodidacte. / À quand la révolution 
de la sensibilité, la vraie ?“ în sinea lui, alter ego-ul 
scriitorului din romanul Venin de mai, pictorul „cons- 
iructivist“ Andrei Mile îşi spune că literatura prie
tenilor săi plecaţi peste hotare e „ilizibilă“ şi succesul 
ei mondial îl uimeşte. Dar cită originalitate mai păs
trează lirica neavangardistă a poetului ? Timbrul mul
tora din versurile socotite exemplare de aceia care sînt 
înclinaţi să-l transforme pe Vinea într-un „clasic“ e 
adesea foarte puţin personal. în ele răsună, nu o dată, 
accente argheziene : „Ci-n şovăirea zilei, vălul, plecînd, 
ţi-1 fluturi, / Ştii-n visul meu de toamnă ce drept şi 
trist ai stat ? / Chin sfînt : am fost răpusul ostaş căzut 
sub scuturi / pe cînd în largul aprig un val s-a depăr
tat“ (Dintr-o toam nă); „...Să chemi din alte timpuri ui
tatele greşeli, / să-ndemni tăcerea moartă din tine, să 
cuvinte, — / şi-n spaima ta să pregeţi din nou şi să 
te-nşeli, / — acelaşi om de lacrimi, de rugi şi jură
minte, — / cînd mutele vedenii plutind fără puteri / în 
soarta ta sînt încă şi nu sînt nicăieri“ (Ezitări) ; „De ce 
din drum vă-ntoarceţi, minute de demult ? /  Roi viu de
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nicăierea, purtat de-un cînt din vremuri / şi-al cărui 
viers din urmă n-am stat să-l mai ascult, / de ce-1 tre
zeşti din moarte şi-n inimă mi-1 tremuri / şi-mi turbur: 
resemnarea cu vanul lui tumult...“ (Manent v e ter is ) ; 
\ Azi vorba pîngărită se răzbună : / lăsîndu-ţi juvaieru-i 
drept prinos, / Azor s-a dus, cu-o lecţie de folos. / Mai 
urlă el, din cînd în cînd, la lună, / Dar ce-a rămas din 
mîndra lui stăpînă / prinsă-ntre pragul cel de sus şi 
jos ?“ (Tinguirea lui A zor); ,,Pîndesc şi-adulmec clipa 
fără rost, / adun din gînd şi pun la loc ce-a fost, / chem 
umbre, voci, dintre faţade mute / să-aleg un basm din 
zile descusute, /pe Dunărea de-aramă răsfoite, să prind 
ceva, măcar pe dibuite. / îmi pun urechea la pămînt : / 
nici un răspuns. Ascult în larguri : vînt.“ (Vid) Şi mai 
frecvente sînt asemănările cu Blaga. Poemul Pasărea 
m ăiastră  se suprapune aproape peste Pasărea sfîntă a 
acestuia. Întîlnim titluri care ne trimit iarăşi la cîntă- 
reţul ,,tristeţii metafizice“ : Paradis destrămat, E v ;  nu
meroase versuri ale lui Vinea ar putea fi semnate, fără să se 
observe, de Blaga : „Sfîntul pe căi de cremene, / pe lingă 
strădania jepilor, / noaptea în genunchi îl aruncă, / ruga lui 
fulgeră rîpile. / / Sună cuvintele gîndului / pentru ceti
torul de stele, / nalte nopţile printre ele / albe ca oasele 
prundului“ (Culm i); „...Painjenul de lumină citeşte veş
nicia. / Sufletul orb îşi pipăie semnele, / pămîntul îşi 
simte apele şi sicriele“ (P rag); „Pîclă şi brumă. / Jertfa 
hornurilor nu mai e primită. / Lumini zgîriate pe cer, / 
nord-sud-est-vest-vibrări, / farurile nimbu-1 beau în ca* 
re-naintează, / soneriile treieră chemări în săli, / lao
laltă, împreună, / cu toţi lunecăm spre o clipă la fel. / 
Fără steaguri coborîm veacul / cu umbra noastră vest- 
mînt“ (E v); „...De ape spuzite departe / în somn, sub 
foi pale şi roşii, / mi-i dor şi de-un suflu de moarte / din 
codrii-unde strigă cocoşii. / / Prin apriga orelor goarnă / 
de rugă, ce alt glas mai sună ? / E-a toamnei nostalgică 
goarnă / gornind între soare şi lună“ (D or); „Arar îmi 
răspund cuvintele / mai leneş ca amintirile, / gînd să 
ridice pe sunete, / cu vis vremea să-l înfăşure. / / D e  
pretutindeni greu mă dezgrop, / din risipire drum de 
moşie, / leagăn de paşi şi tălăngi / sub turma veacului,
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în orbita locului, / răspîntie necitită şi vie.“ (Ivire) Pe 
alocuri regăsim atît impertinenţele, cit şi decorativis- 
mul lui Adrian Maniu (Proclam aţie, Servituţi, Cerem o
nii), Nu e vorba aici, bineînţeles, de imitaţie. Vinea 
ajunge în chip independent la anumite formule poetice, 
de multe ori înaintea acelora cărora li s-a atribuit pa
ternitatea lor. Dar utilizîndu-le pe rînd. fără vreo pre
ferinţă specială, lasă în asemenea versuri impresia că 
practică o formă de amatorism superior. Vinea rămîne, 
totuşi, un poet foarte original. Zona însă unde el izbu
teşte să-şi afirme cel mai puternic personalitatea e alta 
şi se situează în prelungirea experienţelor lui avangar
diste. Pentru Vinea, „adevărata revoluţie a sensibili
tăţii“ constă în deliteraturizarea  poeziei. Dacă aceasta 
din urmă este o stare sufletească „aparte“, ea poate fi 
atinsă „dintr-o dată“, fără concursul unor „vechi mij
loace de transport“, cum sînt prozodia, simbolurile şi 
chiar metafora. In spiritul autenticului avangardism ar
tistic, Vinea nu se mulţumeşte cu gesturile nonconfor- 
miste de suprafaţă, ci caută o inovare efectivă şi funda
mentală a expresiei poetice. El supune lirismul la o de
nudare totală, neîmpiedecîndu-se în nici o prejudecată, 
înainte de orice, poetul reuşeşte să obţină o reabilitare 
a aşa-zisului stil prozaic. Vinea nu se sfieşte să folo
sească vorbirea nefigurată ; de multe ori, versurile lui 
constituie înregistrări curate, în care aproape toate cu
vintele îşi păstrează sensul lor strict comun : „...Era cald 
şi sofale adinei şi pe masă cafea, / Tristan Tzara, cînd 
ai ascultat întîmplarea, / pădurarul îşi fluiera cîinele / 
şi cerbii cu botu-n lac beau stelele. / Iar eu am scris rai
durile acestea / din codru-n care l-am cetit pe Nietzsche, 
/ în amintirea orelor de şah“ (Dintr-o v a ră ) ; sau : „...Am 
rătăcit împreună pe urma paşilor pierduţi. / De o săptă
mână a plecat şi muzica din chioşc, — pe vile s-a tras 
doliul / verde al storurilor şi creşte liniştea din ospă- 
tăriile pustii şi fiorul rece al fîntînilor. / îndărătnici la 
chemarea trenurilor, — am întîrziat. /Şcoala de tir şi de 
înot părea uitată, de zeci de ani uitată sub /desfrunzi
rea curcubeului sfîşiat de arbori. / Paznicul a fost atît 
de mirat, — a descuiat cu o cheie grea lacătul lanţului 
şi ne-am dat seama că pe lanţuri mucenise toamna. /
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Şi ne aduse rufe reci, intr-un şir de chilii din care am 
ales două.tc (Pe urma paşilor) Chiar atunci cînd imagis
tica iese din planul constatativ imediat, asemenea in
serţii prozaice intervin la tot pasul, restabilind senzaţia 
enumerării egale de fapte brute fără nici o aură poetică : 
„...Toamna a muşcat podgoriile, / aerul e ca perlele bol
nave, /  luna fuge îngrozită peste păduri, / Doamne, 
trebuie să merg să mă culc, / vîntul îşi îndîrjeşte trîm- 
biţele lui de ţînţari / Şi toată, toată noaptea o să sune 
ploaia pe tinichelele cerului.“ (Septem brie) Dezbrăca
rea lirismului de orice podoabă Vinea o împinge pînă la 
abandonarea metaforei. Aceasta apare extrem de rar în 
versurile lui. atunci cînd ele poartă marca unei reale 
originalităţi. Limbajul se mulţumeşte să rămînă în neu
tralitatea vorbirii curente, preferind adjectivelor substan
tivele şi verbele cu caracter tranzitiv. Poetul îşi îngă
duie doar să întrerupă foarte des ceea ce spune, spre a 
trece brusc la alte lucruri, ca într-un montaj cinema
tografic. Schiţează astfel o privelişte dezolantă, vorbeşte 
apoi cu cineva, amintindu-i cum s-au despărţit odată 
amîndoi în tăcere, evocă o scenă biblică : moartea lui 
Avesalon, ,,cu pletele încîlcite pe gheare de ramuri us
cate“, reia descrierea iniţială, sfîrşind prin a o părăsi 
iarăşi pentru o reflecţie plictisită asupra anotimpului 
pluvios (Septem brie). Alteori, discontinuităţi tot atît de 
numeroase intervin în transcrierea unui singur moment 
sufletesc : „Gîndul în gînduri se răsuceşte. / Sfredel ru
ginit în tainiţe-nfipt. / Frunză, — chipul se schimono
seşte : / fu molie, sau flacără de chibrit ? / Vînt vuie-n 
plete şi-n plopi prinde grai, / Paşi printre îngeri nume
rotaţi, / — Cine-i ? / — Stai !“ (Necrovnan) Vinea înţe
lege să dea o utilizare mult mai fructuoasă ca alţii tehnicii 
simultaneiste. Montajele lui poetice sînt alcătuite din 
pluralitatea unor pulsaţii lirice concomitente, însă adinei, 
obsesive. Demonstraţia cam puerilă a receptivităţii spi
ritului la invazia impresiilor exterioare e înlocuită cu o 
efectivă înregistrare de zvîcniri sufleteşti complexe şi 
sincopate : „Iată balul felinarelor, palid / firmament în 
umbra din cetate. / Peste podurile mari de piatră, / un 
cuvînt ca o mireasmă. / / Pasul îngerilor pogorîţi iată-1, / 
pe asfalt tîrzii prostituate, / caută, caută căinţă, / gîn-
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durile pentru somn. Niciodată.“ (La ora cină cafenelele  se 
închid) Poezia răsare aici din tensiuni interioare şi tă
ceri încărcate. Ea pătrunde prin golurile lăsate între 
cuvinte. E ca şi cum acestea s-ar opri, sfioase, ca să-i 
facă loc, ori de cîte ori îşi manifestă prezenţa inefabilă : 
..Primăvara, goarne / răguşesc în seară. / Udă privirea 
farurilor. / De iarbă crudă / se taie sîngele cailor. / Dea
supra ca un înecat avionul trece vămile pe spate. / Clei 
nou plîng afişele şi livezile. / Pe bărăganuri / vor opri 
trenurile, / lăcustele şi omizile.“ (Total)

Directorul Contimporanului are foarte devreme in
tuiţia unui limbaj poetic nou care se va constitui abia 
după consumarea a două decenii de experienţe avan
gardiste şi va fi sinteza lor. In privinţa aceasta, Vinea 
e comparabil cu Pierre Reverdv. Ca el, fiind preocupat 
de o autentică revoluţionare a expresiei poetice, nu pune 
mare preţ pe nonconformismele spectaculoase şi super
ficiale. La fel, deşi lasă o impresie falsă de moderaţie, 
îi vom descoperi iniţiativele, cu efecte inovatoare pro
funde. în nu puţine aspecte ale liricii contemporane. 
Vinea îşi forjează, acolo unde caută să valorifice expe
rienţa avangardistă, un stil al său cu adevărat personal, 
aliaj original de sensibilitate delicată, inteligenţă ascu
ţită şi discreţie : „...Şi s-au aprins stelarele vitrine, / 
cumplit se strîmbă Negrul la volan, / înghite felinarele 
unul cîte unul, / la intrarea în teatru, va dansa, va 
dansa. / Nu mă vezi, sufăr, sub ţilindrul inutil“ (La- 
n en to ) ; „Vilă îngustă cu balcon de lemn, / vilă a tris- 
-eţilor elegante, — / a sosit toamna, sezonul ploilor, / 
se-ncheagă pe ape trenţele verilor, / lebede trec pe sîn
gele viselor. / / Iată un docar pe nisipul palid, / vine o 
doamnă cu ochii de toamnă, — / vine un început de 
roman“ (A m urg); „Bulevarde sub ploi / rouă pe glo
buri electrice / pe scări de hotel luna lichidă / stinse 
restaurantele în grădina publică / rătăcesc ca un agent 
de moravuri / studentele ies de la cantină / să fiu poet / 
şi să le-arunc un pumn de rime / cînd oare veţi opri 
vîntul la bariere / şi fumul toamnei să nu-1 regăsim / 
decît în blănile de lutru şi vara în gheara cu asfalt a 
cazanului / soldatul îşi îmbracă ghereta / îmi daţi voie 
să-mi aprind ţigara / poftim.“ (Rădăcini lunare)

383



Stilul acesta absolut neconfundabil răspunde perfect 
climatului sufletesc al liricii lui Ion Vinea. Intîlnim astfel 
în ea o repetată descurajare, avînturi îngheţate la jumătate 
de drum, tristeţi ascunse sub zîmbetul indiferenţei, solitu
dini hrănite cu vagi amintiri patinate, priviri plictisite, pur
tate peste lucruri, regrete, bilanţuri existenţiale falimen
tare, prăbuşiri lăuntrice care se lasă ghicite printre reflecţii 
blazate, cînd nu sînt mărturisite direct. Fragmentarismul 
traduce în chipul cel mai exact un regim psihic generalizat, 
al eşecului. Nimic nu găseşte energia de a fi dus pînă la 
capăt. O serie de versuri ale lui Vinea sînt intitulate 
semnificativ Prund şi se compun din frînturi lirice : 
„Soarele ca un rege sălbatic / îşi cercetează ţinuturile“ 
[...] ; „Omizi cu sîngele verde al primăverii“ [...] ; „Lîngă 
ecoul său s-a culcat vocea“ [...] ; „îngerii m-au petrecut 
pe jos pînă la bariera oraşului / unde s-au făcut nevă
zuţi ca nişte lovituri de baston“ [...] ; „Recitesc vorbe 
de mine alese / şi toate sînt de la celălalt“ [...] ; „In 
fundul meu e tăcere / şi cîte un cuvînt / ca un păianjen 
sub o piatră“ [...] ; „Ce folos dacă / ochii noştri au pier
dut vasul fantomă / Toate femeile / m-au părăsit, cu 
hohot, deodată.“

Chiar şi muzica, oriunde intervine, se stinge în acor
duri sugrumate : „Ultimă prin tăcerea catapitesmelor, / 
prinse vremelnic în lapidarele zodii, / singură noapte şi 
sfîntă, noapte fără de moarte, / în legănarea ta, dulce 
perindă-ne. / umbre prin veacuri înlănţuite / pînă de
parte, pînă-n poveste, — oglindă-ne“ (Ura).

Ca la Reverdy, şi aici, totul se volatilizează şi dispare. 
Mereu, încercările de captare a realităţii eşuează. Lumea 
se refuză, îi alunecă necontenit lui Vinea printre degete. 
Făpturile şi lucrurile îşi pierd consistenţa, ori de cîte ori 
poetul schiţează gestul apropierii de ele ; viaţa concretă, 
palpabilă se destramă, ia o înfăţişare fantomatică de 
umbre pîlpîitoare. Arborii cu gheare de cărbune sfîşie un 
cer care fuge; vuietul vintului schingiuieşte deodată 
crengile, spulberă frunzele şi îndepărtează parcul cu 
bivoli negri (Pantelim on); stupii tac, florile se sting, 
muntele îşi trage broboada din cer peste eoama-i aspră de 
cărbune (P riveghi); noaptea e o umbră, ziua o fantomă, 
lunecînd fără de-nţeles (Velut Som n ia); străzi se afundă-n
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iarnă ca-n mănuşi sparte (R etragere , 1917); orele, pălind, 
mor fără zvon în golul din inimă (Vigie). Vinea narează 
sub diferite forme acest repetat eşec al său de integrare 
într-o realitate concretă : ,,Unde sînt străjerii tainei 
albastre, / ultimul fulger s-a culcat în iesle. / / Treaz gînd 
mă întîrzie la proră, / înainte, unde nu sînt urme, / vis 
întrerupt luna trece vămile. / — De ce ţi-s ochii larg 
deschişi ? / Cine a rostit cuvintele, cine ? / Sentinela nu 
vorbeşte niciodată, / sau numai : — Domnule, poate aveţi 
o ţigară... / vîntul, umbrele, nimeni... / cuvinte printre 
stele căzătoare44 (N auta); „Pămîntul e de drumuri plin ca 
un nebun de zdrenţe. / Dimineaţa şi-a desfăcut mările pe 
cari plutesc îngerii, înecaţi. / au plîns uşile de lemn uscat 
şi pupăza din covor a amuţit, / Sărutul deci să-şi scrie 
pecetea pe foaia morţii, / sînt două măşti care sorb din 
acelaşi pahar cu nisip, / îndată pauza hotărîtă desparte 
ca-ntr-un rîu clipele / şi desfrunzirea primilor paşi sună 
grăbită, / tot mai gol şi luminos te suge depărtarea, / ase
meni plopilor, asemeni turlelor, asemeni piscului, / curînd 
asemeni stelei din dreptul straşinii44 (M ărturii); „Chipuri 
defuncte ; veştede trec, / a învierii negură pală / lin le 
perindă o clipă şi pier. / Lumea tăcerii sur îşi des
chide / umbrelor, locu-i fără de glas, / mute regrete apar 
ca un fulger / care-nlumină vechile răni. / Ochi se-nchid 
pe apuse icoane, / gîndul zadarnic pîlpîie-n gol, / nimeni 
nu vede, nimeni nu vine, / cresc pe-ndelete praguri de 
scrum.44 (Adaos) Poetul izbuteşte să reţină din lumea care-i 
scapă doar reziduuri : sunete îndepărtate de clopot, glasuri 
pierdute, obiecte uitate prin odăi goale, paşi pe alei pus
tii, îngropate sub frunze moarte, năluci în oglinzi. Ceea 
ce era pentru alţii doar exerciţiu abstractiv gratuit se 
umple la el de semnificaţie. Poezia lui Vinea ajunge astfel 
să fie o mărturie tragică a nerealizării, constatate prin- 
tr-un autoexamen lăuntric extrem de lucid şi exprimate 
cu o discreţie mişcătoare. Nimic nu mai e aici „literatură46. 
Ascultăm un necurmat plîns fără lacrimi, o lamentaţie 
mută, sfîşietor de sinceră şi pură : „Moartea nu vine cînd 
o chemi. / Aşteaptă glasul cel mai de pe urmă, / pînă se 
stinge-n şoaptă ca-ntr-o noapte... / aşteaptă zăbranicul de 
tăcere, / aşteaptă cântecul suspinului să spună / ce lungă

335
25 —- Literatura română între cele 2 războaie mondiale, voi. II.



e durerea, / aşteaptă vaietul, aşteaptă geamătul. / Moartea 
nu vine cînd o chemi.44 (Moartea nu vine cînd o chemi) 

Proza lui Vinea oferă şi ea spectacolul unui cîmp expe
rimental răvăşit, peste care pluteşte indecizia. Nuvela 
Descîntecul cochetează cu fantasticul, dar îi dă o rezol
vare crudă, realistă, plină de senzualism teluric. Aren- 
dăşoaica Sultana, văduvă focoasă şi atrăgătoare încă la 
patruzeci de ani, se dedă unor practici magice spre a-şi 
aduce înapoi ibovnicul, care i-a luat banii încasaţi pe 
recoltă şi a fugit. Femeia dănţuieşte goală, ca o bacantă, 
în jurul unor uscături aprinse, după ce a topit la flacăra 
lor o păpuşă de ceară cu chipul infidelului Anghelache, 
fostul logofăt al moşiei. Vraja îşi face efectul, dar printr-o 
întîmplare lipsită de orice element supranatural. Un gră
dinar se nimereşte a fi martorul aţîţătoarei scene şi nu 
pierde ocazia să intervină, potolind el trupul înfierbântat 
de dorinţi al eroinei. Treptele somnului şi Rătăcire sînt 
schiţe construite pe momente de tensiune psihică şi alu
necare din realitate în vis. Cravata de cînepă e o ,poveste 
necuviincioasă44, istorisită în maniera ricanantă a lui Adrian 
Maniu. Hamlet, ,,infelicele prinţ al Danemarcei44, o sal
vează de la sinucidere pe Domniţa Silvia-Logica ; faptul 
e sărbătorit printr-un bal ; o fanfară triumfală vesteşte 
sosirea oaspeţilor ; „stimulat de detectivi44, poporul 
„behăie44 la porţile palatului regal. Hamlet şopteşte 
dezolat : „Armes Land, armes Land !“, îşi înfăşoară tru
pul cu tragica-i pelerină şi se transformă într-un felinar 
de alee. Silvia-Logica perseverează însă în planurile ei 
funeste. Ieşind în toiul dansului din palat, prinţesa se 
spînzură de braţul felinarului, provocîndu-i nobilului 
personaj shakespearian o durere grozavă la umăr. Alte 
bucăţi aduc stilistic cu gravurile executate de Marcel 
Iancu spre a le ilustra la apariţia lor în Contimporanul. In 
Zvonuri, coastele lui Stan Gurău sînt gratiile unei colivii 
care ţin captivă o cioară, inima strigoiului, venit să-şi pri
vească prin fereastră' nevasta. Imaginile capătă în aceste 
instantanee violenţa graficii activiste. Moartea la ch ef sur
prinde o farsă lugubră : nişte ofiţeri beţi suie un soldat 
ţigan, bolnav de tifos exantematic, pe o gloabă deşălată şi-l 
gonesc apoi cu săbiile scoase, strigând : «în Rusia, du-te 
în Rusia, galop !» Toată scena are o alură halucinantă ;
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sîntem în zilele izbucnirii revoluţiei ; trupele se pregătesc 
să evacueze regiunea, după balul dat la conacul din apro
pierea cantonamentului. Peisajul e sumbru; luna lumi
nează spectral curţi noroioase, garduri prăbuşite, o bise
rică din bîrne fumurii. Soldatul fără bluză, în cămaşă, 
are obrazul cadaveric şi ochii încinşi de văpăi negre ; calul 
jigărit, numai coaste, se clatină pe picioare. Desenul 
tinde, prin îngroşarea energică a cîtorva linii rezumative, 
către evocarea Morţii însăşi, care călăreşte mărţoaga ei 
scheletică din Apocalips. Tehnica autorului de a face ca o 
imagine obsesivă să demonizeze întregul tablou e adesea ti
pic expresionistă. îndărătul unei aglomerări de activităţi 
febrile, care şi-au reluat cursul după încheierea carna- 
giului mondial, se distinge figura uriaşă, chinuită, a 
libertăţii gîtuite, cu „faţa vînătă“, crispată şi limba „cinic 
tugescentă“ (Ea). Danţul pe frînghie comentează liric o 
pînză a lui Marcel Iancu. Bucata năzuieşte să dezlănţuie 
mai ales tensiunea sufletească pe care „construcţia“ plas
tică a obiectului de inspiraţie o implică. Apare aici o lapi- 
daritate decisă a sili sintaxa frazei să se plieze la un ase
menea exerciţiu. In organizarea verbală a textului inter
vine o luptă secretă de forţe, gata să-i rupă oricînd echi
librul precar şi să dea libertate ţipătului : „Singur adevăr 
pe care se bizuie ochiul, gloata violetă şi compactă, ca un 
unic gîrbov spate cu mii de capete, felinare în mijire 
bolnavă şi pestriţă — aşteaptă. Şi, de sus, cade vasta 
tăcere a minutului încremenit : prin ultramarin pasul 
saltimbancului supune coarda care face unghi. Trupul, o 
fîlfîire de seară, pregetă în avîntul calculat peste abisul 
oblic. De bunăseamă, piaţa e grea de un mare suspin, ca 
un val în suire. Mîinile pipăie în văzduh valul acesta 
trimis de jos în rugăciune. Şi mersul în destinderi infinite 
înaintează. Piaţa, crepusculul, gloata, sufletul suferă. Su
fletul, pe frînghie, lunecă.“

Şi în proză, principalele realizări ale lui Vinea sînt 
rodul investirii iniţiativelor avangardiste cu o finalitate 
artistică superioară simplelor demonstraţii de nonconfor- 
mism. Exemplul cel mai elocvent e volumul Paradisul 
suspinelor. Aici, autorul izbuteşte să scoată epica moder
nismului nostru extremist din impasul în care, nu fără 
dreptate, o vedea zbătîndu-se Eugen Lovinescu. Paradi
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sul suspinelor, Luntre şi punte , Cu inima-n cap  sînt 
adevărate nuvele, de o factură însă structural nouă. In 
ele, utilizarea copioasă a mijloacelor (poeziei, lirismul, 
imagistica îndrăzneaţă, fantezia, invenţia verbală nu îm
piedică nicăieri creaţia obiectivă să se închege, să capete 
o existenţă autonomă, ci lucrează, dimpotrivă, tocmai 
pentru a-i da o pregnanţă deosebită. Nuvelele, şi în special 
prima, au o construcţie elastică, foarte ingenioasă, care 
îngăduie răsturnările frecvente de timp, salturile spa
ţiale, materializarea fantasmelor inconştientului, anu
larea hotarelor dintre realitate şi vis, identificarea figu
rilor cu energii sau inerţii supraindividuale. Acţiunea 
conduce la situaţiile predilecte ale literaturii expresio
niste. în Paradisul suspinelor avem de a face cu o rivali
tate erotică între tată şi fiu. Nuvela îmbracă forma unor 
memorii fragmentare, redactate fără suită cronologică ; 
autorului lor îi revin în minte scene din copilărie, carac
terizate toate prin precocea atracţie sexuală pe care a 
exercitat-o asupra lui infirmiera angajată să-i îngrijească 
părintele, ţintuit la pat de reumatisme. Curînd însă, 
tatăl devine amantul domnişoarei Lia, şi băiatul, desco
perind faptul, e chinuit de gelozii umilitoare. Puterea 
stihială a instinctului erotic sfîrşeşte prin a stăpîni exis
tenţa personajelor, transformîndu-le în marionete supuse 
unor imbolduri tulburi, hipnotice. Darie o reîntîlneşte 
mai tîrziu pe domnişoara Lia, cu minţile rătăcite, căutîn- 
du-şi fostul amant în diverşi bărbaţi necunoscuţi, culeşi 
de pe stradă : ,,lucrători, soldaţi, vagabonzi, fără nume şi 
fără mască, au îmbrăţişat şi au plătit şi n-au ştiut nici 
unul ce feerie i-a înălţat în chilia prostituatei, ale cărei 
vorbe n-aveau, toate, un înţeles44. Nebuna închipuie o 
figură emblematică a acestei fidelităţi derizorii ; poartă o 
pălărie de paie decolorată, cu panglici, o străveche ro
chie din mătase galbenă, mănuşi albe trei sferturi, for
fecate la degete, evantai, umbrelă, e fardată ţipător, şi 
gura ei veştedă, îndărătul vălului scurt, afişează un surîs 
crispat. O stranie fascinaţie feminină dictează destinul 
personajelor masculine ale nuvelei. După mulţi ani, Darie 
c descoperă din nou pe Lia alături de tatăl său, eşuat 
într-un sat de pescari. Aici, domnul bătrîn şi neputincios,
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a ajuns batjocura copiilor; pînă seara tîrziu, el aşteaptă 
invariabil pe chei sosirea unei ambarcaţiuni providen
ţiale, fiindcă „Lia murea ca o pasăre... şi nu avea cine 
să-i încălzească trupul ud de şopîrlă“ „Axei socotea (şi 
cînd clătina capul a îndoială, i se deplasau ochelarii) : să 
mai vie o corabie, una singură, cu o singură zi şi o noapte 
frumoasă în pînze. Lia va aştepta slabă şi înaltă în mătase 
galbenă, ofilită şi aprinsă ca o impură, printre perne de 
tron. Şi un matelot cu umeri largi din flanelă albastră 
dungată cu alb şi cu gura arsă de rachiu. Să-i pună pe 
braţe, pe sini şi pe gît vînătăile ca nişte bijuterii de tuci. 
Şi să-i înfigă în zori cuţitul în pîntecele neted, ca pe o 
cruce în pămînt.“ La rîndul său, Darie nu se poate elibera 
de magnetismul aceleiaşi femei care i-a trezit întîii fiori 
puberali. In tot ce scrie e urmărit permanent de imaginea 
ei şi aflăm din capul locului că şi-a întrerupt însemnările 
ca să pună foc casei unde le-a redactat, poate pentru a 
distruge astfel prezenţa reînviată a Liei. O viaţă ne apare 
concentrată în cîteva momente obsesive ; lumea întreagă 
se coagulează în jurul lor, dobîndind o pregnanţă haluci
nantă şi încetînd să mai existe dincolo de ele.

Nuvela Cu inima-n cap conţine iarăşi o situaţie predi
lectă a literaturii expresioniste. Eroul, cum arată şi titlul, 
raţionează prea mult şi, ca urmare, nu mai e capabil să 
acţioneze. Asistăm aici la o umilire a intelectului de către 
agresivitatea erotică elementară. Toată întîmplarea ia, 
printr-o reducţie energică, un aspect grotesc. Personajul 
principal se plimbă cu iubita lui, noaptea, pe străzi pus
tii, neîndrăznind să traducă în faptă dorinţele de care e 
torturat. Intervine însă un individ necunoscut şi, dîndu-se 
drept „inspector de moravuri4', o bagă pe fată într-o 
gheretă, unde o violează, sub privirile prostite ale logod
nicului inhibat. Rezultatul e că Diana rămîne cu intrepidul 
agresor, iar Laurenţiu reuşeşte abia astfel să afle cum 
putea ajunge stâpîn pe „herghelia“ sufletelor ei. Luntre 
şi punte e tot o „grotescă“. Naratorul îşi propune să facă 
orice ca să scape de sărăcie ; descoperind un casier 
maniac, care-şi lua acasă, peste noapte, banii de la bancă, 
se apucă să-l urmărească, spre a prinde momentul priel
nic, cînd i-ar putea smulge din mină servieta cu bancnote.
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Pînda ţine luni întregi; într-o seară, pe o străduţă lătu
ralnică şi goală, prilejul se iveşte ; casierul e lovit de o 
sincopă, urmăritorul îi ia servieta şi fuge. Apoi, aşteaptă 
ca întîmplarea să se uite, nu mai iese din casă, rupe 
legăturile cu lumea, pentru a evita astfel să trezească 
vreo bănuială. Dar curînd are surpriza să constate că a 
fost de fapt simplul instrument al „domnului cu ser- 
vieta(t ; acesta plănuise de mult o asemenea lovitură, 
simulase accidentul şi, cînd eroul crede că a reuşit să-şi 
fi corectat soarta, presupusa victimă se prezintă la el şi-i 
spune : „Am venit să-mi dai partea mea“. Expresionistă 
e şi în această nuvelă simplificarea semnificativă la care 
sînt reduse relaţiile umane. Toată acţiunea se transformă 
într-o vînătoare necruţătoare, cele două personaje n-au 
nume, sînt pure entităţi ; între „domnul cu servieta“ şi 
urmăritorul lui se creează o misterioasă atracţie, sub 
efectul căreia întreaga realitate din jur suferă o distor
siune fantastică. Oraşul devine spaţiul labirintic al aces
tei pînde sălbatice, fixate în sumbre tablouri expresive : 
„Acu-i, acu : bucuria mea străluci o dată cu felinarele 
printre sflşierile ploii. Nu luam seama la sfâşierea asfal
turilor ude, la înflorirea funebră a umbrelor, la trăsurile 
lugubre acoperite. In faţă-mi, la cîţiva paşi, mă boxa 
tuşea bătrînului. Se oprea să-şi prindă răsufletul şi viaţa 
care-i pregeta pe marginea de prăpastie a buzelor. O 
scuturătură, şi pasărea de ceaţă poate părăsi, pe vecie, 
cuibul ei scorburos. Mă simt păşind agresiv şi mai iute. 
Cheiul pustiu, dulapurile anticarilor închise. Un şobolan 
curge de-a lungul trotuarului.“ După comiterea actului 
criminal, tensiunea nu scade, stăruind sub o formă 
obsesivă în visele celui care a săvîrşit furtul şi se teme 
că ar putea fi prins. Urmăritorul trăieşte acum el terorile 
victimei ; spaţiul său de mişcare devine cel al unui pre
lungit coşmar : ,,Vîntul se abate cu mase de aer şi lichid 
pe rezistenţa mea zdruncinată, apoi cu o năpustire de 
milioane de trîmbiţi, cu finaluri apocaliptice de clopot, cu 
izbiri infernale de tobă, pe cînd ţiuie iureşul întregii 
orchestre în care se desluşesc chemări şi hohote şi mă 
surprinde în plină stradă. Se înfundă în umbrela mea 
deschisă şi mi-o întoarce pe dos. Jobenul meu lustruit
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saltă de-a lungul trotuarului ca o pasăre tăiată. O ajung 
şi o opresc cu piciorul la poarta sinagogii, unde apare 
sfîntul Petru şi-mi spune : mă iertaţi, domnule, dar pălă
ria d-voastră n-a fost decapitată ritual.44 Reprezentări 
dese, onirice, invadează proza lui Vinea din volumul 
Paradisul suspinelor. Unele care deschid prima nuvelă 
anunţă, prin fluiditate şi funcţie compensatorie, delirul 
suprarealist. Cele mai multe, însă, sînt viziuni de coşmar 
expresioniste, distingîndu-se prin precizia halucinantă a 
desenului şi anamorfismul lor terifiant. în nuvela Cu 
inima-n cap  răsare deodată din întunericul nopţii un 
lampagiu. Poartă şapcă, bluză verde şi are o figură spînă, 
ciupită de vărsat; ochii lui lucesc „ca bobul· de smarald 
într-o agrafă veche44. Cere foc, pentru a-şi aprinde pipa 
stinsă ; apoi, din „bruta44 aceasta, violenţa poftei erotice 
ţîşneşte „ca un dulău asmuţit44, lampagiul o prinde pe 
Diana în braţe şi începe să o sărute cu o gură de „iască44. 
Personajul devine o proiecţie materializată a refulărilor 
de care e plin inconştientul lui Laurenţiu. Urmărind în
mărmurit un asemenea gest de agresiune elementară, 
omul „cu inima-n cap44 îşi spune : „Iată, acesta e Avîntul 
care de teama veninului tăios al ironiei pregetă în mine 
pînă azi, azi, după două luni de emoţii şi sterpe împărtă
şanii. Avîntul, Acţiunea pe care am legat-o cobză.44

In nuvela Luntre şi punte iarăşi figura casierului se 
confundă, pînă la surpriza deznodămîntului, cu proiecţia 
unei dorinţi secrete şi obsesive asupra realităţii. Perso
najul e parcă făcut să întreţină speranţele urmăritorului 
său. Domnul cu servieta  are o înfăţişare uzată, peste orice 
închipuire, arată parcă ar fi „viitorul său cadavru44. Luciul 
plesnit al manşetelor lui aminteşte „smalţul unor dinţi în 
declin44 ; firele hainei îndelung periate „rînjesc44 ; lacătul 
nichelat al servietei îl pîndeşte pe narator „ca un ochi de 
mort44. Vinea realizează o speţă originală de grotesc cu 
mijloace „constructiviste44, geometrizînd lucrurile şi 
scoţînd apăsat la iveală unghiurile ascuţite, după care 
planurile lor se intersectează. Operaţia transformă feţele 
în „măşti44 foarte apropiate de portretele lui Marcel Iancu. 
Veşmintele roase şi lustruite înconjoară trupul domnului 
cu servieta, tot atît de strîns ca benzile unei mumii egip-
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,·* tene. „Intre clapele gulerului ţeapăn şi vechia, mărul lui 
Adam îi joacă, ,,suveică“, „în sus şi în jos“. Ochelarii 
personajului sînt „incendiaţi de frîngerea unei raze“. 
Individul întreg e o „arătare uscată şi zimţuită ca o gra
vură în lemn“. Măşti groteşti sînt şi lampagiul, şi eroul 
„cu inima-n cap“. Alteori, ca în nuvela Paradisul suspi
nelor, actele omeneşti capătă prin organizarea „construc- 
tivistă“ a imaginii lor acelaşi aspect. Lui Darie, o scenă 
de dragoste între Lia şi tatăl său îi apare astfel : „Muscu
laturi înăduşite şi păroase, spinări exagerate de fauni se 
boltesc asupra iubitei pălită de pătrunderi teratologice, 
chemată la plăcere ca un violoncel de preţ, devastat de 
arta rudimentară a unui harap“. Brusc, fiinţele îşi pierd 
individualitatea, pentru a lăsa să vorbească printr-însele 
în asemenea momente doar dezlănţuirea stihiilor firii : 
„minut în care Lia nu mai era Lia, -cum nici o femeie 
n-ar mai răspunde cu sinceritate numelui ei ce se 
scufundă sub îmbrăţişare ca un mormînt în anonimat“.

Deşi afirmase că „singurul gen literar e poemul“, 
Vinea a continuat să scrie şi proză, ba chiar romane. Dar 
nici în această direcţie nu a perseverat, din păcate, pe 
calea care-1 dusese la o carte atît de originală ca Paradisul 
suspinelor. Romanele lui Ion Vinea sînt concepute într-o 
manieră tradiţională, ascunsă sub construcţia, doar aparent 
mai liberă (Venin de mai e alcătuit din nişte jurnale 
paralele; Lunatecii pluteşte într-o atmosferă semi-oni- 
rică). Ambele însă caută să ilustreze social şi moral cau
zele neputinţei de a se realiza a aceluiaşi personaj, în
dărătul căruia îl ghicim pe autor. Venin de m ai, cu toate 
că travesteşte foarte puţin o experienţă autobiografică, e 
un roman mai interesant, prin varietatea mediilor evocate 
(liceul, familia, lumea interlopă, high-life-ul bucureştean) 
şi mulţimea figurilor pitoreşti, adesea excelent schiţate. 
In plus, aruncă o umbră de mister peste locurile unde s-a 
retras Pavel Mile şi-şi găseşte moartea fiul lui mai mic, 
Pierrot, fratele eroului. Şi chipul în care acesta ajunge 
să-şi risipească fără sens existenţa e mai subtil sugerat. 
Andrei Mile are nenorocul să placă prea mult femeilor, 
în ciuda firii sale incapabile de o dăruire afectivă pro
fundă. Drama lui e de a dezlănţui pasiuni amoroase neîm
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părtăşite, dar acceptate din orgoliu masculin, cavalerism 
sau pură slăbiciune. Acaparat de Dalia, Mile nu mai gă
seşte timp să-şi pună în aplicare proiectele creatoare. Dar, 
după o lungă legătură absorbantă, tenacea iubită îl pără
seşte, atunci cînd devine o pianistă cunoscută şi trezeşte 
atenţia colecţionarului de celebrităţi Adam Gună, libidi
nosului bancher Marvus şi înţepatului prinţ Mavrogheni. 
La neîmplinirea eroului contribuie şi o dramă familială. 
Moartea misterioasă a fratelui său pare a fi fost provocată 
de prinţul Mavrogheni, care obişnuia să se distreze tră- 
gînd cu puşca dintr-un turn asupra trecătorilor. Aflînd 
aceasta, Mile simte o nevoie imperioasă de răzbunare. O 
foloseşte pe Nicole, sora prinţului, ca să-şi ruineze riva
lul şi-l ucide apoi într-un duel nocturn. Intriga ia o tur
nură senzaţională, întărită şi de motivaţia psihologică 
săracă a episoadelor finale, care precipită furtunos acţiu
nea romanului. Impresia de improvizaţie se datoreşte şi 
faptului că ne aflăm în faţa unei opere neterminate, 
reconstituite aproximativ, dintr-un manuscris rămas 
lacunar, cu numeroase contraziceri. Dar nu aceasta consti
tuie principala scădere a cărţii, ci structura ei stilistică 
neunitară. E evident că textul a fost redactat pe porţiuni 
relativ autonome, la mari intervale de timp, în maniere 
diferite şi fără un plan limpede iniţial. In Venin de m ai 
sînt adunate cel puţin patru romane. Unul al adolescen
ţilor hiper-inteligenţi, care caută din nonconformism so
cietatea refractarilor, a prostituatelor, apaşilor şi boemilor. 
Altul, romantic-tenebros, al femeii fatale, intrate în viaţa 
familiei lui Pavel Mile. Al treilea, psihologic, consacrat 
formei de dragoste paralizantă, pe care o reclamă Dalia. 
In sfîrşit, un al patrulea, satirico-social, preocupat de 
moravurile lumii mondene, literare şi artistice bucureş- 
tene. Din păcate, toate rămîn neduse la capăt şi nu se 
leagă organic între ele. Lunatecii e un roman mai înche
gat, pe care Vinea a găsit energia să-l termine şi să-i dea 
o construcţie echilibrată. Personajul principal, Lucu Silion, 
prezintă multe asemănări cu Andrei Mile ; ca şi acesta, 
e un intelectual de rasă, foarte dotat, stîrneşte numai cu 
o singură lucrare publicată senzaţie în cercurile de spe
cialitate ; condeiul lui gazetăresc s-a făcut iarăşi de îndată 
remarcat şi preţuit. In plus, bărbat înalt, frumos, zvelt,
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impecabil îmbrăcat, are un palmares invidiat de cuceri
tor. Dar Lucu Silion, ca şi Andrei Mile, nu se realizează. 
Resemnat a încasa o leafă, de la un oficiu turistic fan
tomă, pe unde calcă foarte rar, eroul îşi risipeşte timpul 
în diverse încurcături sentimentale. Reîntîlnim situaţiile 
din Venin de mai. Lucu trebuie să se împartă între o dra
goste mai mult caritabilă pentru infirma şi delicata Laura, 
altă Dalie, şi violenta atracţie senzuală care îl leagă de 
pătimaşa Ana Ulmu. E silit să ducă astfel, cu sacrificiul 
somnului şi activităţilor practice, o dublă existenţă, clă
dită pe un eşafodaj nesfîrşit de minciuni. Se produce 
însă inevitabila catastrofă : Laura, graţie unui tratament 
medical miraculos, începe să umble, vrea să-i facă o sur
priză lui Lucu, soseşte pe neaşteptate acasă la el, unde 
dă de Ana şi află adevărul. Eroul îşi pierde amîndouă 
iubitele, sinecura, ca şi ultimele rămăşiţe ale moşteni
rii părinteşti, sfîrşind prin a ajunge, îmbătrînit, buhăit, 
cu hainele neîngrijite şi roase la coate, unul din pensio
narii toleraţi de domnul Filip, patronul cafenelei Espla
nade, la „masa rataţilor“. Autorul se distanţează aici sim
ţitor de materialul autobiografic, folosindu-1 cu o 
libertate mult mai mare ca în Venin de mai şi năzuind 
să schiţeze o tipologie umană, a „lunaticilor“. Aceştia 
ar fi inşii care nu trăiesc pe pămînt, sînt lipsiţi total de 
simţ practic şi, intraţi sub o putere fascinatorie irezis
tibilă, se lasă purtaţi somnambulic spre propriul lor 
dezastru. Romanul reia tema ratării, dar cu o tendinţă 
de a o „înnobila“, ceea ce constituie şi marele lui cusur. 
Autorul se simte astfel împins permanent să „poetizeze“ 
înclinaţia spre parazitism, abulia şi simţul moral scăzut 
al lui Lucu Silion. Eroul îşi dă mereu raţiuni superioare 
pentru un şir de acte, în ultimă instanţă, laşe şi ires
ponsabile, fapt care n-ar dăuna bineînţeles cărţii, dacă 
romancierul n-ar împărtăşi optica personajului. Orice-1 
atrage pe Silion posedă o fineţe, eleganţă şi distincţie 
deosebită. Obiectele repulsiilor lui sînt iarăşi toate de o 
invariabilă trivialitate. Romanul e compus din opoziţia 
cam simplistă a două universuri ireductibile, unul învă
luit în aura poeziei, altul caricatural, grotesc. Vinea n-a 
avut nici destul curai să dea prin îngroşare enormă, ca
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Mateiu Caragiale, de care a fost apropiat, o proiecţie 
fantastică acestui contrast. Romanul ezită între transfi
gurarea poetică îndrăzneaţă şi compoziţia picturală ra
finată. Paginile cele mai bune se ivesc acolo unde o 
asemena reţinere dispărînd, Vinea descrie existenţa semi- 
spectrală a Laurei, în camera ei cu draperii imense, sau 
cadavrul obsecviosului Arghir, spînzurat de măreţul can- 
delabru al iui Scafa. Restul se sufocă adesea într-o „Kunst- 
prosa“ artificioasă. Ironia soartei a făcut ca tocmai romanul 
celui care a contribuit atît la „deliteraturizarea44 liricii 
noastre să sufere de o „poetizare44 superfluă, calofilă.

Deşi din rîndurile ei a ieşit însuşi părintele dadais
mului, mişcarea avangardistă românească s-a condus mai 
mult după instinct. O reală conştiinţă teoretică ar fi putut 
să i-o dea, prin pregătirea sa intelectuală, B. Fundoianu, 
dacă nu se expatria şi dînsul ca Tristan Tzara. Pe numele 
adevărat B. Wecsler, el s-a născut la Iaşi, în 1898. Bu
nicul lui a ţinut mulţi ani în arendă moşia Fundoaia, din 
judeţul Neamţ, de unde pseudonimul său literar. Familia 
număra însă şi un publicist, pe fratele mamei, d-rul 
Schwartzfeld. Acesta întemeiase gazeta israelită Egalita
tea  şi scrisese o istorie a evreilor din România. Fundoianu 
a studiat filozofia la Iaşi, fără să termine facultatea ; avea 
însă lecturi întinse şi e uimitor cit de informat putea să fie 
asupra literaturii moderne a epocii. Cînd nu apucase încă 
să termine liceul, trimetea la Viaţa nouă (1912) şi Versuri 
şi proză (1915) poezii proprii şi traduceri din simboliştii 
francezi, printre care părea să-l guste mai cu seamă pe 
Henri de Régnier. Remarcat de Gala Galaction, semnează 
şi în Cronica ; dar Arghezi, pentru care nutrea o adevărată 
idolatrie (îi copiase cu sfinţenie toate poeziile publicate prin 
reviste, venise pe jos pînă la Văcăreşti, unde cîntăreţul 
Agatelor negre se afla deţinut), va face să sîngere fără milă 
această dragoste. Mărturie stă relatarea întîlnirii în Poarta  
neagră : „Şi miercuri, o vizită cumplită. Un t-înăr cu pleoa
pele înnodate de o uşoară conjuctivită, care-i pune în 
jurul ochilor două cercuri de jumări. Faţa leproasă, păr 
mare, unsuros, de culoare dubioasă, dat pe ceafă. Din cînd 
în cînd, floaca frontală se lasă pe ochi ca o perdea...44 (Un 
vizitator de m are literatură)
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In 1918, Fundoianu tipăreşte broşura Făgăduinţa lui 
Petru , o profesiune de credinţă simbolistă, făcută pe un 
ton prea emfatic ca să nu-şi trădeze caracterul juvenil. 
Volumul pe care-1 publică însă nu mult mai tîrziu, Im a
gini şi cărţi din Franţa (1922), cuprinde pagini despre 
Baudelaire, St. Mallarmé, Rémy de Gourmont, Maurras, 
Fr. Jammes şi André Gide, scrise cu o stăpînire a subiec
tului şi o eleganţă stilistică fără cusur. Autorul vădeşte, 
de pe acum, un talent eseistic neobişnuit ; oricare din 
aceste însemnări n-ar fi fost nelalocul lor în nici o mare 
revistă literară europeană. Totuşi, ele avură darul să-l 
supere pe Lovinescu, fiindcă Fundoianu, grăbit să se sin
cronizeze pînă la identificare cu lecturile sale, lezase sim
ţul naţional, afirmînd că România „nu e intelectualiceşte 
decît o provincie din geografia Franţei“. Tînărul eseist fu 
supus astfel unei aspre, dar meritate mustrări publice. La 
data cînd publicase volumul Imagini şi cărţi din Franţa, 
Fundoianu îşi cîştigase o relativă notorietate prin arti
colele şi versurile publicate în însem nări literare, Sbură- 
torul, R am p a ; Flacăra, Adevărul literar şi artistic, C lo
potul, Cuvîntul liber, Spre ziuă, Hatikva, Lum ea evree 
etc. Devenise unul din exponenţii mişcării noastre avan
gardiste, pe ai cărei principali promotori îi cunoscuse în 
casa lui Bogdan-Piteşti. Crease, cu Armand Pascal, gru
parea teatrală „Insula“ ; se număra printre colaboratorii 
permanenţi ai Contimporanului ; avea vaste proiecte ar
tistice inovatoare. Sperînd să găsească un climat mai fa
vorabil realizării lor, pleacă în 1923 la Paris, unde se afla 
sora sa, care era actriţă şi, împreună cu soţul ei, Armand 
Pascal, ajunsese să facă parte din compania „Vieux Co
lombier“. O vreme, Fundoianu continuă să fie prezent în 
revistele noastre ; Contimporanul, Integral, Unu, Adam  
nu încetează să tipărească texte ale lui. îşi alcătuieşte 
chiar volumul Privelişti, care, cuprinzînd majoritatea ver
surilor sale scrise pînă a pleca la Paris, va apărea în 
1930, cu un portret al autorului de Brâncuşi. Dar, con
comitent, caută din răsputeri să devină, sub numele de 
Benjamin Fondane, un literat francez. Semnează astfel 
recenzii la rubrica „Philosophie vivante“ a lunarului mar- 
siliez Cahiers du Sud, unde publică şi două interesante 
eseuri : Le Poète et le schizophrène şi La conscience hon-
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ieuse du poète. Ca să-şi eîştige însă existenţa, e nevoit să 
accepte tot ielul de slujbe precare. Salariat al întreprin
derii cinematografice Paramount, încearcă fără succes să 
propună subiecte pentru realizarea unor filme de avan
gardă (Trois scenarii. Cinépoèm es, 1928). Cîtva timp, a 
fost secretarul lui Jules Gaultier, filozoful bovarismu
lui şi aşa l-a cunoscut pe Léon Chestov, al cărui discipol 
credincios a devenit. Nihilismul existenţialist al faimosu
lui gînditor rus va sta, ca urmare, şi în centrul eseisticii, 
totuşi, foarte personale, şi plină de idei sclipitoare a 
poetului : Martin Heidegger sur les routes de Dos- 
toîew ski (1932), Rimbaud le voyou  (1933), La Conscience 
m alheureuse (1936), Faux-traité d ’e s th é t iq u e (1938). Dacă 
aceasta a trezit oarecare interes, în schimb lirica sa în 
limba franceză : Ulysse (1933), Titanic (1937) a rămas fără 
ecou, neridicîndu-se la valoarea Priveliştilor. Fundoianu 
a avut o soartă nefericită. Combatant în ultimul război 
mondial, a căzut prizonier, a evadat, a fost prins 
din nou, eliberat după armistiţiu, ca să fie arestat de 
Gestapo, cu puţin înaintea victoriei aliaţilor, expediat la 
Auschwitz şi apoi la Birkenau, unde a luat drumul sinis
trelor cuptoare naziste. Două din manuscrisele sale, eseul 
Baudelaire et l’Expérience du goujjre  (1947) şi poemul 
Super jlum ina babylonis (1965), au fost publicate postum.

Fiindcă erau inspirate de un univers rustic, critica s-a 
grăbit să catalogheze „priveliştile44 lui Fundoianu drept 
JammesMene, dar se înşela asupra adevăratei lor na

turi. Autorul, parcă presimţind o asemenea eroare, îşi 
deschidea volumul cu „cîteva cuvinte pădureţe“ menite să 
o prevină. „Poezia aceasta — preciza Fundoianu — s-a 
născut în 1917, pe vremea războiului, într-o Moldovă mică 
cît o nucă, într-o febră de creştere, de distrugere. Nimic 
din ceea ce constituie m ateria prim ă  a acestui lirism nu 
mai exista în realitate. Poetul privea curgînd pe după gea
muri armatele cenuşii şi tobele bătînd a moarte ; el în
chipuia un univers pacific, în care crea , inventa astăzi 
privelişti de arătură, mîine exaltare mistică a morţii în 
pîine. Scuza poeziei lui descriptive stă înainte de toate în 
faptul că descripţia lui nu avea un model real, ci năştea 
din negura minţii, ca o protestare intimă împotriva peisa-
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giului mecanic, de gloanţe, de sîrmă ghimpată, de tancuri.“ 
Ni se oferă, aşadar — cum sîntem avertizaţi —, nişte v i
ziuni impuse realităţii înconjurătoare de forţa unei imagi
naţii poetice dictatoriale. „Natura — adaugă Fundoianu — 
apărea ridicată la o potenţă mai mare ca imaginea ei nor
mală, ca o supapă prin zidul de foc, cînd supapa adevărată 
era însuşi focul. Simptom de nevroză ? romantism ? Pă- 
mîntul era amestecat cu fier, cu foc şi aşchii de sticlă, 
arătura era un obicei pierdut, boul, un mit vetust, baliga, 
o vegetaţie necunoscută. In timp ce Dada exploda aiurea 
şi masacrul civil începea pe străzi, poetul răsfrîngea lu
mea cu capul întors de scîrbă.“

Dar acest impuls de a opune mecanicii nebune a car- 
nagiului mondial, tehnicităţii distructive, forţele vieţii, 
acţiunea lor stihială, natura ultragiată cu sevele in revul- 
sie, „sufletul“ firii care se ridică împotriva imperiului ma
şinilor, le-a fost propriu în special expresioniştilor. Desele 
referinţe franceze ale poetului au încurcat lucrurile. Ca 
viziune artistică, Fundoianu e mult mai aproape de Cha- 
gall sau Soutine, şi prin aceasta de poeţii expresionişti, 
decît de Francis Jammes. In ciuda aparentului lor buco- 
lism, Priveliştile  comunică o nelinişte adîncă şi secretă. E 
cîntată nu natura, ci „sufletul“ ei demonic nevăzut. G. Că- 
linescu subliniază că Fundoianu „desconsideră tabloul şi 
exaltă simţurile care apropie pe om de viaţa lăuntrică a 
Creaţiei, mirosul, pipăitul“, sub „tradiţionalismul“ lui 
„simbolist“ ascunzîndu-se „un panteism olfactiv şi tactil, 
o îmbătare de exalaţiile vitale“. Poetul simte obscur na
tura cotropindu-i fiinţa. El reţine mugetul „vacilor şviţe- 
riene cu şorţul alb“, ţipătul cocoşilor „pe bolovani de 
soare“, liniştea în care aude cum încolţeşte grîul, căldura 
soarelui scurgîndu-i-se prin trup ca un fluid, răcoarea 
din zeama perelor, mireasma finului şi a trifoiului. Natura 
îşi face cunoscută prezenţa pe această cale năvalnică : 
„In tîrg — scrie Fundoianu —, miroase a ploaie, a toamnă 
şi a fîn. / Vîntul nisip aduce fierbinte în plămîn, / şi 
fetele aşteaptă, în uliţa murdară, / tăcerea care cade în 
fiecare seară, / şi factorul cu gluga pe cap, greoi şi surd. / 
Căruţe fugărite de ploaie au trecut, / şi liniştea în lucruri, 
de mult, mucegăieşte...“ (Herţa. I) Expresionistă e la Fun
doianu reprezentarea naturii într-o permanentă explozie
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de vitalitate elementară, agresivă. Nestăpînite seve agreste 
ţîşnesc din toate părţile. O lume frustă, indiferentă la 
opera civilizaţiei, tinde mereu să invadeze tîrgul, excres
cenţă mizerabilă în mijlocul ogoarelor şi păşunilor eterne. 
Vacile calcă asfaltul ud, acoperă uliţele cu baliga lor, boii 
îşi freacă de stîlpii telegrafici „somnul neisprăvit“, „por
cii mănîncă iarba prin şinele de fier“, ploaia „stinge 
fanarele cu gaz“, desfundă străzile ; gardurile sînt năpă
dite de urzici ; „pămîntul iese-n faţă, se strecoară, / creş- 
te-n spărturi, se caţără pe zid / şi gras, se-ntinde pentru-a 
doua oară / peste asfaltul biruit“ (Provincie, III). Erupţia 
neîncetată de vitalitate a naturii îl fascinează pe poet, care 
o proiectează în pînze halucinante, â la Kokoschka. Ci
rezile aduc din şesuri seara pustiul şi întunericul. „Cu 
ochii roşii, cuprins de spaimă, tîrgul muge“ ca şi vitele. 
Naturismul lui Fundoianu e o întronare de anarhie ele
mentară în univers. Totul urmează să se recufunde în mî- 
lul primordial, sub averse nesfîrşite. Viţa aşteaptă „ploaia 
s-o-ngălbenească, ploaia s-o putrezească“. „Şoseaua ca o 
talpă s-a rupt de-atîtea ploi, / Trec porcii, cei cu suflet 
de baltă, spre noroi, / trec porci urîţi să doarmă stupid 
într-o băltoacă — / ca haosul pe lume din nou să se des
facă...“ (H erţa , V) Calmul bucolic al naturii e numai apa
rent. îndărătul elementelor, poetul, ca şi Heym, distinge 
stihiile la pîndă, „figura nevăzută, teribilă a forţii“ 
(Herţa, VI). Prin universul agrest, a cărui vigoare invin
cibilă o celebrează, Fundoianu caută o contopire reconfor
tantă cu însuşi principiul vieţii. De aceea vrea să umble 
pe ploaie desculţ, spre a participa nemijlocit la primeni
rea firii. Actul capătă dimensiuni de ritual şi se trans
formă într-o „rugă simplă“ invocare patetică panteistă a 
unui duh capabil să regenereze tot ce există: „...Ploaie 
— zice Fundoianu —, spală pămîntul de baliga cuminte, / 
cruţă pămîntul, ploaie, de uraganul rău — / bun, în de
şertul mării, setoşilor de umblet. / Umflă sămînţa bine şi 
fă-o să plesnească : / sămînţa de lucernă, de păpuşoi, de 
orz. / Orz pentru cai, lucernă la vaci, şi păpuşoiul / fă-1 
ploaie pentru oameni care te aşteaptă-n tindă / cu porci 
uscaţi de-amiază, cu* vişini, cu pustiu / şi cu neveste-n care 
ţipă copiii surzi...“ (Rugă simplă) Cu aceeaşi voluptate ex
tatică de a se topi în marele clocot universal, împărtăşind
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soarta ierburilor, a plantelor şi a fructelor, Fundoianu 
trăieşte miracolul înmagazinării luminii şi sevelor pă- 
mîntului, pe care, ca roadele naturii, le simte umplîndu-1 : 
„A spart în mine toată podgoria cu struguri ? / Au spart 
în mine toate butoaiele cu vin ? / Dacă n-aş şti că-i 
toamnă, aş crede că sînt plin / pe coajă cu puroiul din 
bubele de muguri...“ (Romanţă, II), iar în altă parte 
scrie : „...Şi e lumina care poate să cadă jos, / pe balta lină 
pînă-n afund şi pe zămoşi — / s ie  lumina care poate să 
cadă-n tine. / De vii să mini în seara aceasta boii uzi, / 
coace-mă bine, Doamne, în cîmp, ca pe-un harbuz / şi 
sparge-mă, în toamna aceasta, care vine.“ (Alte privelişti, 
III) Viziunea stihială a naturii la Fundoianu se lasă recu
noscută foarte bine în poemul intitulat Ce simplu... Aici, 
totul începe cu descripţia unui tablou de toamnă ; boii, 
pe dealuri, ,,duc arătura-n vid“. Septembrie strînge-n 
doniţi strugurii toţi şi-i calcă sus, în cramă, „cu tălpile-i 
desculţe“ ; ploaia a făcut să apară pretutindeni furnici ; un 
pîndar „împuşcă tăcerea“. Dar pe neaşteptate, faţa bu
colică a naturii, ca la Heym şi Trakl, capătă schimonoselile 
expresioniste, lăsîndu-ne să ghicim îndărătul ei o încleş
tare de forţe supraomeneşti. Trecerea are loc prin cîteva 
reflecţii asupra existenţei cu prilejul unei înmormîntări. 
gînduri iniţial anodine, menite însă a împinge repede ta
bloul idilic către o viziune terifiantă : „...Ca totdeauna 
viaţa-i cu gînduri şi cu porci, / cu vişini şi neveste care au 
ţîţa seacă. / în anotimp, simţi pasul lui Dumnezeu cum 
calcă / şi numără pe mină cîştigul din fîneţi : / mălai e 
pentru oameni şi mei pentru stigleţi. / Cirezi halucinate 
mugesc pe după vie ; / femei goale, în lanuri, au pielea 
pămîntie, / şi ai putea pămîntul în pielea lor să-l ai. / Un 
popă, poate Naiba — cu mintea spre mălai —, / peste si
criu cu braţul întins blagosloveşte, / Din curba lui, pămân
tul s-a-ntins, se umflă, creşte / şi cheamă către dînsul 
oamenii de noroi. / Şi oamenii se culcă cu sufletu-n noroi. 
/ îl scuipă* îl sărută, îl blastămă, îl iartă — / şi bulgării 
de noapte se prăbuşesc pe moartă.“ (Ce simplu...) Această 
imagine a unui univers misterios şi teribil, care începe de 
la bariera tîrgului, trădează şi anumite atavisme sufle
teşti. Fundoianu păstrează în minte amintirea ghetto-uliu 
ancestral. De aici, fascinaţia pe care o exercită asupra sa
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natura frustă, comunicîndu-i un sentiment exaltant al li
bertăţii, o beţie vitală, şi intimidîndu-1, totodată, prin 
forţă şi elementaritate. Nepot de arendaş, poetul a cres
cut la ţară şi a văzut cu proprii săi ochi — cum spune 
E. Lovinescu — „stalactita laptelui, prelungită lichid din 
ugerul vacii, pînă în fundul şiştarului, şi bălegarul fume- 
gînd al boului laborios“. Totodată, asista acasă în fiecare 
vineri seară la un ritual ciudat. înaintea celor şapte braţe 
ale sfeşnicelor sacre, cu filacterele pe frunte, bunicul 
şi părintele se rugau într-o limbă necunoscută, evo
cau meleaguri îndepărtate, o existenţă milenară şi ră
tăcitoare. Întîlnirea stranie a descendentului unui neam 
foarte bătrîn, înghesuit de secole în uliţele fără soare ale 
ghetto-ului, cu o lume rustică perfect adâptată naturii 
Fundoianu o fixează magistral ; regăsim astfel, nu o dată, 
în versurile lui atît uimirea, cît şi febra chagalliană : 
„...Seara, un murmur negru creştea din sinagogi : / Cereau 
desigur — altfel ai fi voit să rogi — / ca să-i ferească 
Cerul cum le-a ferit strămoşii / de panica adusă din cîm- 
purile roşii. / Deodată după geamuri se aprindeau făclii ; / 
o umbră liniştită intra în prăvălii / prin uşile-ncuiate şi 
s-aşeza la masă. / Tăcerea de salină încremenea în casă / 
şi-n sloiul nopţii jgheabul ogrăzii adăpa. / Bunicul între 
flăcări de sfeşnic se ruga : / «Să-mi cadă dreapta, limba 
să se usuce-n mine, / de te-oi lua vreodată-n deşert, Ie- 
rusalime >> / Tavanul plin cu îngeri de ghips urca în 
cer ; / ce foc în sfeşnicarul obloanelor de fier, / un suflu-n 
viscolire se limpezise parcă, / şi casa, clătinată în noapte 
ca o barcă, / se desprindea din strada tîrgului şi plutea. / 
Somnul, ca un paharnic, fără oprire bea / şi nu mai ştiu cu 
cine vorbea bunicul. Nime/ nu asculta cum dînsul plîn- 
gea din adîncime / şi-amesteca în capul nepotului său 
tîmp / ruga din casa scundă cu mugetul din cîmp.“ 
(Herţa, VI) Şi în răsucirea convulsivă a liricii expresio
niste germane au intrat — se ştie — multe din neliniştile 
sufletului iudaic. Cele pe care le întîlnim, însă, la Fun
doianu au un accent particular, dictat de o experienţă 
umană simţitor diferită. E suficient să ne gîndim la Else 
Lasker-Schiiler, de pildă, ca deosebirea să sară în ochi. 
Doar cineva care păstrează foarte vie amintirea ghetto-u
lui şi are, primul printre ai săi, prilejul să calce cu tăl
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pile goale pămîntul reavăn, să doarmă în fîn, sau să guste 
laptele proaspăt muls, poate trăi exaltarea simţurilor lui 
Fundoianu. Acesta capătă o pornire frenetică de a se îm
băta cu licorile vieţii elementare şi de a scrie : „In 
desprimăvărarea de-nceput, / sufletul meu e ud de atîta 
soare / ca un harbuz de vară ne-nceput, / cu miezul plin 
de sîmburi şi răcoare. / / Aş vrea să sparg ferestrele din 
trup, / pleoapă rece pe privirea-nchisă, / să se aşeze-n 
mine ca-ntr-un stup / soarele blond cu miros de melisă.66 
(Alte privelişti, II) Nu gustul descriptiv stăpîneşte tablou
rile lui Fundoianu, ci un imbold violent de a căuta prin 
ele comunicarea cu puterile „originare46 ale existenţei, 
cu „haosul primordial66, cu „zeama vie66 din lucruri, cum 
recunoaşte poetul însuşi, spunînd : „Natură ne-ncepută şi 
noapte ne-ncepută / Lasă să-ţi culc în pene sufletul meu 
bătrîn...66 (Herţa, III) Exuberanţa vitalistă vine aici să 
spargă tocmai „plictisul66 simbolist pe care îl distilează 
universul tîrgului de provincie. Din „urîtul“ lui are sen
timentul că reuşeşte să se smulgă acest suflet schilodit 
lăsîndu-se invadat de elementaritate, şi exclamînd : 
„Ovreii vînd prin semne la tarabe / dorinţi şi ustensile de 
voiaj. / Rachela, cît ţi-s pulpele de slabe ! / Hai să ple
căm afară din oraş...66 (Alte privelişti, II), fiindcă Fundo
ianu e totodată şi poetul uliţelor noroioase cu fanare 
chioare, al interioarelor vetuste, al liniştii care de mult 
„mucegăieşte66 peste tot, al vremii adormite „în jîlţ66 bă- 
trîneşte. Chemarea aventurii traversează bucolica Prive
liştilor ; un dor surd de ducă umflă ca o hulă aceste pei
saje cîmpeneşti. Vorbind de vaci şi trifoi, Fundoianu nu 
uită să amintească vapoarele „ce pleacă spre New-York66 
şi bancurile „unde oceanul a descărcat ciolane66. Poemul 
Paradă evocă direct momentul mult aşteptat, cînd, rupîn- 
du-şi otgoanele de amaraj, corabia lui Rimbaud porneşte 
în larg spre a gusta beţia spaţiilor virgine : „Aiurea ! Hai 
aiurea ! sufletul meu urît, / din care-au muşcat ploaia, şi 
timpul, şi omida / ca dintr-un măr, cu găuri în carne, ca 
un rît — / ar vrea să întîlnească grădina ta, Armida. // Ar 
vrea alte cuvinte, alte fecundităţi, / alţi oameni şi alţi 
idoli ! Sufletul meu de pîslă / din pietre să-şi cioplească 
ar vrea divinităţi, / să-mpingă şi să taie mişcarea ca o 
vîslă. II Unde-i pămîntu-n care s-a deşteptat Columb, /
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prin papagali, liane şi lubrice maimuţi ? / Mi-i silă cîte- 
odată din mei şi din porumb / să bat monedă falsă pen
tru copii de struţi...44

încheiat chiar pe un vers din Le Bateau ivre, poemul 
devine o interogaţie dramatică la capătul Priveliştilor şi 
la început de alt drum, căci Fundoianu spune : „Poate-am 
greşit, Părinte, cînd ţi-am cîntat natura / cuminte şi cu
rată ca-n paradisul vechi ; / erau în mine forţa, schim
barea, setea, ura / şi sîngele în mine mă trage de urechi. /  / 
Era în mine ceea ce sparge ca să nască / în mine-un de
mon care şedea pe continent / cu-o faţă care plînge şi una 
care cască — / în mine năzuinţa de-a deveni dement. / / 
închis în amintire ca-ntr-o obscură strofă / ■■în vidul unde 
steaguri de ideale-mpung / te-aştept să vii, trompetă de 
spaimă, Catastrofă — / sărut urcînd în ochii oceanelor, 
prelung.44

Poezia aceasta — pretinde Fundoianu — ar ilustra un 
crez „constructivist44, fiindcă „nu din imagini se încleia, 
nici din emoţii, ci din volume, din suprafeţe potrivite, din 
conjugări de contacte precise, din ponderi măsurabile44. 
Afirmaţia, însă, nu prea se susţine. Mai curînd avem de-a 
face în compoziţia tablourilor cu o simplă intensificare 
expresionistă a sentimentelor care-1 stăpînesc pe poet şi 
vrea să ni le comunice. Contururile fiinţelor şi lucrurilor 
suferă deformările unei secrete convulsiuni generale; 
culorile strigă, perspectiva centrală e spartă şi planurile 
observaţiei se întretaie cu o violenţă explozivă ; peste o 
vacă şi un taur, împerecheaţi în pustietatea peisajului 
nocturn, luna aruncă „o pată albă44, şi animalele speriate 
mugesc spre ea „lung şi tîmp44 ; tîrgul priveşte terorizat 
cum creşte „panica44 din „cîmpurile roşii44 ; lumina „săl
batică şi rea44 „înjunghie44 ca un „cuţit de foc44, „lucrurile 
curg44 ; dimineaţa invită la o răsturnare a „balcoanelor cu 
cer44, cocoşii ţipă pe „bolovani de soare44 ; boii au „ochiul 
de sticlă44, „gîtul strîmb44, „sloiul nopţii44 adapă jgheabul 
din ogradă ; la geamuri se aprind făclii ; casa se desprinde 
din uliţă şi pluteşte prin văzduh. Doar pe alocuri inter
vine şi tehnica simultaneistă, gata să îmbrăţişeze în enu
merări rapide orizonturi vaste, planetare. „După ploaie44, 
„plămînul44 e deşteptat „de cîntecul stîlpilor de telegraf 
cu degetele în continente, / de larma iarmaroacelor din
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buzunare de provincii, / de hergheliile de cai iuti şi fără 
slujbă, din stepe, / de sapa căutătorilor de aur în Came
run, / de biela locomotivelor, de manivela orgelor, / de 
revolta oglinzilor care sporeşte în Sud, / de masacrele ci
vile pe covoarele libertăţii...“ (După diluviu)

După 1923, preciza Fundoianu în aceleaşi Cîteva Cu
vinte Pădureţe, de introducere la Priveliştile sale, urma 
autorului lor „se pierde prin continent“. Intr-adevăr, vo
lumul Ulysse, sub obsesia blestemului care urmăreşte 
existenţa veşnic rătăcitoare, pe toate drumurile globului, 
a poporului evreu, îşi va extrage lirismul amar din astfel 
de întrebări patetice : „où allez-vous, mes frères / voyous, 
banqueroutiers et dresseurs de serpents / joueurs de bélot- 
tes solaires / votre sang fouette mon sang, votre paupière 
me soulève / vous chevauchez la nuit des temps / vous 
êtes ma soif permanente / je vous ai vu quittant les poches 
des provinces / avec, pour tout passe, une conjonctivite / 
les pogroms de Russie vous avaient chassé hors de villes / 
vous n-aviez que votre vie dans les valises / pauvres 
juifs qui ramiez sur une mer de sang“ (Ulysse, IX).

Disperarea chestoviană va împinge, în Titanic, lirica 
lui Fundoianu către o clamoare interiorizată a omului de 
pretutindeni şi de totdeauna. Presentimentul tragic al 
destinului care-1 aştepta pe poet se iveşte în următoarele 
rînduri tulburătoare ale sale : „Sous quelle épitaphe / dor
mirai-je enfin ?“

Versurile lui, din anii cînd trăia ascuns şi-şi semna ma
nuscrisele cu numele Jidovului rătăcitor, Isaac Laquedem, 
sînt străbătute de o imensă deznădejde (Super flumina). 
Pentru tăria lăuntrică pe care, totuşi, o cuprind merită să 
fie amintite aici cele intitulate Ju in  40, mai ales rapor
tate la ironia istoriei şi la sfîrşitul atroce al autorului, 
cîteva luni înainte de încheierea războiului :

„La louve tout à coup suivie de son sang / sur là 
neige où se traîne sa forme chancelante, / cède pour un 
instant au cri de la stupeur — / mais aussitôt s’eveille à 
soi. Elle se lèche / les plaies. De son oeil elle compte les 
petits / blessés dans la bataille, mais rescapés, Son gît / 
est chaud, de la chaleur de tous ces yeux ouverts / qui 
rêvent en commun. C’est pour l’instant un rêve / encore
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mais un rêve silencieusement / boulangé. Il faudra des 
neuves énergies /  por l’amener enfin au point d’eclosion 
désiré. Mais la race est forte et sa puissance / non ebréchée. 
Demain est lui aussi un jour.“ *

Majoritatea fulgerelor îndreptate împotriva mişcării 
avangardiste româneşti a adunat-o asupra capului său 
Ilarie Voronca (Eduard Marcus), poate şi pentru că abun
denţa producţiei lui lirice l-a ţinut mai în atenţia publică. 
Pînă a se expatria, şi el, ca Tzara şi Fundoianu, tipărise 
zece culegeri de versuri : Restrişti (1923), Colomba (1927), 
Ulise (1928), Plante şi anim ale (1929), Brăţara nopţilor
(1929), Zodiac (1930), Invitaţie la bal (1931), Incantaţii 
(1931), Petre Schlem ihl (1932), Patmos şi alte şase poem e
(1933). Ii apăruse numele adesea în Năzuinţa, Flacăra, 
Ram pa, V rem ea, România literară, Adevărul, Adevărul li
terar şi artistic, Viaţa românească, Adam, Herold, Azi, 
Cuvîntul liber  şi Omul liber, fără să mai vorbim de publi
caţiile avangardiste : Contimporanul, 75 H. P., Punct, In te
gral, Unu şi XX  — literatură contemporană.

Originar din Brăila, unde se născuse în 1903, a debu
tat la Sburătorul cu versuri ale căror „restrişti“ aduceau 
aminte, ca şi „vecerniile“ lui Camil Baltazar, de melan
coliile bacoviene. Sîntem purtaţi prin acelaşi decor pro
vincial, bîntuit de tristeţe. Casele cu ziduri „cenuşii“ şi 
perdele „cernite“ la fereşti surîd „bolnăvicios“ ; în gră
dini publice pustii „putrezesc“ „frunze şi amintiri“ ; pe 
acoperişuri „negre“, „aleargă păsările ploii“. Poetul se 
referă necontenit la această ambianţă deprimantă, cu o 
resemnare dureroasă : „Vorbele noastre erau strigăte zu- 
grumate. / Vata mîhnirilor adînc ni le înăbuşea... / O ! 
Iţi aminteşti ţipătul sfîşietor al trenurilor, / era toată 
viaţa oraşului deznădăjduit care ţipa.“ (Preum blări) Ver-

* „Brusc lupoaica urmărită de sîngele ei / pe zăpada unde se 
tîrăşte forma-i clătinată / cedează pentru o clipă strigătului de 
stupoare — / dar imediat îşi revine. îşi linge rănile / Cu o pri
vire îşi numără puii / răniţi în bătălie, dar scăpaţi. Vizuina eî  ^e 
caldă, are căldura tuturor acestor ochi deschişi, / care visează în 
comun. E deocamdată încă doar un vis / dar un vis plămădit ca 
aluatul pîinii în tăcere. / Va fi nevoie de noi energii pentru a-1 
aduce la ceasul de împlinire. / Dar rasa e tare* şi puterea ei n-a 
fost sfărîmată. Şi mîine e o zi.‘; (Iunie 40)
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şurile, destul de cuminţi, nu-1 prea anunţă pe viitorul Vo- 
ronca. Totuşi, dacă le examinăm cu lupa, putem recu
noaşte chiar şi în ele cîteva din notele liricii lui ulterioare.

Curînd însă, Voronca îşi ia libertăţi mult mai mari. 
Scoţînd revistele 75 H.P. şi Integral, proclamă necesi
tatea născocirii unei poezii care să uite ,,întreg bagajul 
de melancolie“ ,,prin gări suburbane“, spre a lăsa cuvin
tele, „cu intestinele despletite“, să se înlănţuie în „jazzul 
frazelor vertiginoase“. Voronca îndeamnă la adaptarea 
în literatură a limbajului plasticii moderniste, practicate 
de amicii săi Marcel Iancu, Victor Brauner şi M. H. Maxy. 
El pledează pentru o „picto-poezie“, care ar trebui să se 
nască dintr-un crez . „constructivist“ sau „integralist“, 
avînd ca principiu fundamental „INVENŢIA INVENŢIA 
INVENŢIA“, „INTELIGENŢA VITEZA DE INTELI
GENŢA cu 60 de etaje ascensor“. E vorba de o restaurare 
a lucrurilor în autonomia lor materială. „Poezia nouă poate 
relua temele vechi : lacul, pădurea, marea, dragostea, 
toamna etc.“, dar cu condiţia ca toate acestea să-şi păstreze 
„întreagă prospeţimea, duritatea primitivă“. In locul „foto
grafiei“ sau „povestirii-reproducere“, „elementele, consi
derate în spaţiu“, urmează a recăpăta „o existenţă acută“. 
Aşadar, „limbă nouă, senzaţie crudă, construcţie clasică 
obiectivă (impusă de o ordine şi o constrîngere proprie)“ 
(Poezia nouă ; A doua lumină).

Versurile scrise de Voronca între 1924 şi 1925 vin să 
concretizeze programul acesta „integralist“. Adunate în 
volumul Invitaţie la baly ele sînt însă mai degrabă pro
ducţii dadaisto-simultaneiste. O mulţime de cuvinte din 
sfera lumii tehnicizate moderne, „alpenstock“, „clorat şi 
calcar“, „robinet subteran“, „iodoform“, „acid“, „telefo
nează, telefonează“, „poliţă de asigurare“, „becuri“ etc. se 
îmbulzesc în propoziţii comprimate, telegrafice : „Vis în
cadrat prin vestiar orice salcîm, garderob / Imn crista
lizat în azbest început de psalm / Cerul echilibrist peste 
lacul în metal“ (Pneu). Eterogeneitatea lucrurilor pe care 
le cuprind notaţiile („frunzele colecţionează autografe“; 
„iubită, sol diez interior, abat-jour  pentru zincul din 
gînd“ ; „ploaie elegantă în caiet englezesc“ ; „îngeri trec 
prin reumatism colorat“), vorbele chemate să sugereze 
mari distanţe („transatlantic“, „tren“, „ecuator“, „ochean“,
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„hotel“, „gări“) năzuiesc să dea senzaţia asaltării simţu
rilor de către nenumărate impresii concomitente. Totul se 
mărgineşte însă la o demonstraţie obositoare, destul de 
puerilă, cu efecte comice involuntare, atunci cînd suferă 
şi o organizare în strofe rimate : „Cît de scump calendar 
compartiment / In tub cîmpul răguşit magistral / Trenul 
politicos a jucat fotbal / Aici oraşul s-a deschis ca un port- 
ţigaret“ (Pian)

„Picto-poezia“ însă va rămîne pentru cîntăreţul Res
triştilor mai mult un scurt exerciţiu gimnastic de învio
rare a imaginaţiei, e drept puţin cam deznodător. Odată 
încheiat, formula liricii lui Voronca se precizează cu poe
mul Colomba. In cinci cînturi, el celebrează * aici fiinţa 
iubitei printr-o trenă nesfîrşită de imagini fastuoase şi in
solite. Femeia adorată e „iarnă tăiată-n fildeş cu norii-n- 
tr-o căldare“, „zvon răspîndit în cerul strîns pe genunchi 
ca pled“, „pădure despletită în păr şi-n sărutare“, „trup 
cu-arături cu-ntoarceri cu umăru-n fîntînă“, „fum răsucit 
în arbori“... „cu pîntecul în şarpe“, „ocean ce se răceşte cu 
braţele-n gargară“ ş.a.m.d. întregul univers participă la 
această amplă declaraţie amoroasă ; regnurile se amestecă, 
sentimentele capătă însuşiri fizice, distanţele dispar şi 
formele trec unele într-altele cu o uşurinţă fantastică. 
Dragostea devine o formă de reasimilare a naturii şi lu
crurilor printr-un asociaţionism frenetic : „Ştiu clopotu-n- 
tre coaste şi plantele marine, / grădină-n os săpată cu bra- 
ţele-n lămîi / ştiu fructele rotunde ca mersul tău şi pline / 
de coacăze-n mireazma de buruieni în clăi...“ ; „te-apleci 
şi-ntrebi privirea şi degetu-n licoare / mă-ncerci ca pe un 
lacăt şi baţi ca-n lăicer / genunchiul ca o uşe mă umple 
de răcoare / şi sîngele-n desfaceri se reazimă de cer“.

Poemul Ulise, scris cu prilejul unei călătorii la Paris, 
nu mai lasă nici o îndoială asupra neobişnuitului talent 
al lui Voronca. Aceleaşi avalanşe de imagini sînt stîrnite 
acum de splendorile şi mizeriile marelui oraş. Străbătut 
de sentimente ambigue, fascinaţie şi dezamăgire, partici
pare la freamătul imens al mulţimii şi solitudine dure
roasă, Ulise a fost comparat cu celebrul poem Zone al lui 
Apollinaire. Voronca adoptă însă mai mult o atitudine 
retractilă faţă de universul civilizaţiei moderne. Poemul 
debutează chiar cu o asemenea reacţie, exprimată în ver-
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şurile memorabile : „îţi închin un imn ţie veac al medio
crităţii / nu mai vînăm ursul sur prin munţii americii44. 
Imagini ale peisajilor fruste din ţară, „sinaia edelwais la 
butoniera anotimpului44, „braşov cetate cu pereţii oglinzi 
în munţi44, revin mereu spre a mîngîia sufletul autorului 
care tînjeşte după prospeţimea lor. Voronca îşi satisface 
gustul pentru natură, cîntînd pieţele de legume ale Pari
sului ; îţi surîd ca şopîrle fasolele verzi / constelaţia 
mazărei naufragiază vorbele / boabele stau în păstaie ca 
şcolarii cuminţi în bănci / ca lotci dovlecii îşi vîră botul 
înaintează / amurgesc sfeclele ca tapiţerii pătrunjelul mă
rarul / iepuri de casă ridichii albi pătlăgelele / vinete în
noptează iată tomatele ca obrajii transilvănencelor (...) / co
nopidele cît omăt întîrziat pe boschete de şoapte ( ...) /  şi 
iată faţa de hristos chinuit a cartofului...44 Voronca profită 
de ocazie spre a-i închina un imn acestuia din urmă, ca şi 
ceaiului.

Dar şi atmosfera exaltantă a peisajului citadin e prinsă 
în filme cu o desfăşurare rapidă de imagini caleidoscopice, 
percutante : „scrîşnesc din dinţi marile cotidiane44 ; „agenţii 
companiilor de afişaj primenesc rufăria zidurilor44 ; „pre
cupeţii ridică obloanele somnului44, „tramvaiele lăptăresele 
autobuzele îşi acordează ca o orchestraţie instrumentele44 ; 
„strălucesc vocile ca gutui în vitrine44 ; „dactilografa îşi 
pune broderia surîsului pentru balul din cartier44 ; „piaţa 
concordiei ca un pîntec se rotunjeşte se ridică44 ; „turnul 
eiffel îşi întinde gîtul44, „sîngele ascensoarelor circulă în 
marile hoteluri44 ; „rîd cu dinţi fosforescenţi reclamele44.

O notă lirică şi mai acută are la origine dificultatea 
poetului de a-şi mai reconstitui personalitatea din magma 
uniformizantă a vieţii marelui oraş : „...şi tu te cauţi pe 
tine ca pe un vecin care a dormit alături44 ; „...îţi dai tîr- 
coale ca unei case căreia i-ai notat numărul44 ; „...suni 
strigi chemi proprietarul întrebi dacă tu locuieşti în tine...44 
„care e longitudinea inimii tale...44

In volumul Plante şi anim ale9 după cum arată şi titlul, 
Voronca ţine să-şi exprime direct dragostea sa de natură. 
N-avem însă de a face cu nişte pasteluri ; ierburile, flo
rile, vietăţile participă iarăşi la fastuoase balete pe 
care le regizează o imaginaţie dezlănţuită, îmbătată de 
frumuseţile firii : peştii sînt „intrumente de muzică44 ; pă
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sările ţîşnesc spre cer „ca havuzuri44 ; cîmpul poartă „funde 
de fum44 ; se deschide „balul coralilor44 : „arcuşul rechini
lor urcă pe violoncele de apă44 ; meduzele îşi apleacă „bu
clele44 ; sosesc peştii fosforescenţi ca nişte „afişe lumi
noase44. „In ierburi alunecă tăciunii din privirea vulpilor44 ; 
„bursucii se leagănă în adiere ca arbuştii44 ; „caprele ne
gre fac alpinism44 ; „iepurii se pitesc la marginea zilei ca 
dovleceii44. „Trandafirii opresc vîntul în agrafa rochiilor44 ; 
.,prin gratiile cerului zilele se dau peste cap ca maimu
ţele44 ; „pitpalacii împletesc un şal din lumina sunetului44 ; 
„seara pune mănuşi pomilor44 ; „botul vacilor adulmecă 
munţii ca alte ugere44. Nici acum poetul nu „descrie44, ci 
se lasă mai degrabă invadat de natură. Asistăm* la o vastă 
osmoză între plante, animale şi sufletul omenesc. Un moto 
din „il poverello44, pe frontispiciul cărţii : „Laudato si, mi 
Signore, per sora nostra matre terra / la quale ne sustenta 
et governa, / et produce diverşi fructi con coloriti fiori et 
herba44, trădează o intenţie a autorului de a imprima elo
giului naturii o fervoare franciscană. De aceea, după 
exemplul lui Jammes, Voronca pune o tandreţe specială 
în celebrarea frumuseţilor umile, scriind : „Ce melodios 
e piciorul asinului / ca un deget copita mică atinge clapele 
pietrelor / coapsele au o legănare în mers ca apele / asinul 
cunoaşte pleoapa potecilor44 (Priveşte). Tot aşa ţine să su
blinieze mai ales graţia „margheritei44, „floare stelară44, 
sau ne invită să privim înduioşaţi cum „soarele dă mălai 
vrăbiilor44 (Bucurii îngăduite).

Eugen Lovinescu l-a poreclit pe Voronca „miliardarul 
de imagini44. G. Călinescu îi recunoştea „o voluptuoasă re
ceptivitate senzorială, un simţ al plasticii cuvîntului ex
celent şi o aptitudine de a ridica la rangul de material poe
tic orice percepţie44. Găsea însă că lirica lui nu are destulă 
limfă din cauza „abuzului de metaforism44. „Ilarie Vo
ronca — ne spune criticul — desface o cîrpă în care sînt 
îngrămădiţi o mulţime de peştişori aurii, a căror transpa
renţă şi tinctură ne rămîne necunoscută, pînă ce nu sînt 
aruncaţi într-un vas cu apă ca să-i putem vedea lunecînd 
şi înotînd.44 Metaforismul, neînfrînat într-adevăr, e, to
tuşi, pentru poet o cale de eliberare a inconştientului. In 
faza sa „integralistă44, Voronca respingea suprarealismul 
pentru că n-ar răspunde „ritmului vremii44, fiind „feminin44
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„expresionist“, bazat pe un principiu de „dezagregare 
bolnavă, romantică“. Dar ulterior, expunîndu-şi crezul 
poetic, fostul „constructivist“ vădeşte tocmai o dispoziţie 
la alunecarea în onirism. „Hotărît lucru — declară Vo- 
ronca — între ceea ce se petrece în noi şi ecoul fragmen
tar al cuvintelor, e o diferenţă de voltaj, e o insuficienţă 
aortică (...) Dacă rostul cuvîntului nu ar fi decît de a re
produce, atunci de la început reproducerea e mincinoasă 
(...) Iubesc în meşteşugul scrisului tocmai slăbiciunea 
lui, neputinţa de a reda cu precizie (precizia e întot
deauna îngîmfată şi corsetul, fie el al matematicii, 
fie al prostituatei, îmi repugnă) ceea ce gîndul a is
codit, ceea ce într-o scăpare impalpabilă, nebuloasa 
din mine sau din spaţiu a lăsat să se întrevadă. Ceea 
ce vreau ori simt alunecă peste oglinda netedă, obscură 
a cuvîntului, se împiedică de întăriturile lui precum 
securea ia un drum altul, poticnită în nodurile unei 
scînduri. E ca şi acele desene în «linoleum» şi bucuria 
pictorului de a-şi lăsa linia condusă de alunecările cuţitu
lui pe crestături neprevăzute, într-un zig-zag al materia
lului ales.“ (Intre mine şi m ine ; A doua lumină.) Cum se 
vede, nu sîntem prea departe de automatismul suprarea
list. Şi Voronca vrea să străpungă imaginea convenţională 
pe care ne-o creează despre lume viaţa conştientă, prin 
rutina cugetării, „botezată logică“. Şi dînsul năzuieşte să 
atingă o „suprarealitate“, situată dincolo de reprezentă
rile noastre curente. „Treci — scrie el — pentru o clipă 
pe partea cealaltă a lucrului, fii tu lucrul pe care-1 vei 
pipăi pe dinăuntru, gîndeşte-te că în mîna unui destin im
placabil tu eşti însăşi furnica pe care acum cu un surîs o 
contempli, escaladîndu-ţi turnul uriaş al degetului cel 
mic : aminteşte-ţi că eşti o fărîmă din TOT, cînd însuşi 
TOTUL nu e decît o fărîmă, şi vei vedea atunci cît de sar- 
bede, de pompoase şi nule sînt toate arhitecturile filozo
fice, cît de penibilă şi luătoare în rîs e gîndirea exactă şi 
preţioasă, ce scrum zgomotos din deprindere se învîrte- 
jeşte din atîtea zăloage învăţate pe dinafară“ (Ibid.).

Voronca îşi investeşte practic metaforismul său deli
rant cu funcţia eliberatoare a dicteului suprarealist. In 
Brăţara nopţilor ajunge chiar să se apropie simţitor de 
acesta. Sînt cîntate somnul, visul, tenebrele, care scot la
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suprafaţă zăcămîntul obscur al sufletului. Poemul devine 
o revărsare de ape negre, tumultuoase : „Marea arborează 
pavilionul de pirat al nopţii64 ; „se joacă rostogolind ca 
arşice înecaţii pe băncile de valuri66 ; „din toate părţile 
bărcile întunericului se apropie66 ; „visul scaldă plaja ini
mii66 ; „Ca o mină osoasă desperarea trece prin pletele gîn- 
dului / O nelinişte urcă în lucruri ca un fum66. Noaptea 
are, curios, însuşirea de a-1 face pe Voronca să descopere 
truda imensă a lumii. Ideea e că poetul a adunat în stră
fundurile sufletului toate frustările obidiţilor pămîntului 
şi scoaterea acum la iveală din inconştient a acestui vast 
depozit de traume îi îngăduie să împlinească, în sfîrşit, aş
teptările semenilor săi. „Fraţii mei fraţii mei — li se adre
sează el — ştiu foamea şi suferinţa voastră / De cîte ori 
am vrut să vă dau un ospăţ somptuos din inima şi plămî- 
nii mei / Mi-am încovoiat şi eu trupul în mucegaiul zile
lor / Am cîntat frunzele toamna înserarea iubirea / Dar 
simţeam cum din unghere ochii voştri mă pîndeau ca ar
caşii / Adăstaţi din talgerul inimii / o chemare / O trîm- 
biţă de spume să spargă adîncurile...66 Tema socială începe 
să-şi facă astfel tot mai mult loc în lirica lui Voronca, evo- 
cînd universul muncii istovitoare, exploatării şi mizeriei. 
„Umerii cărbunarilor se macină în docuri.66 „Omidă, tu
berculoza urcă pe frunze plămînii66 celor care n-au avut 
bani să-şi cumpere „covorul aerului66. In sare „scrîşnesc 
dinţii ocnaşului66, „dar clinchetul cupelor acoperă furtuna 
lanţurilor66. Ne sînt prezentate, odihnindu-se, locuri unde 
s-au consumat cantităţi colosale de energie fizică şi inte
lectuală : „Acum în tipografii maşinile dorm ca nişte 
peşti uriaşi / Prin ferestrele înalte noaptea îşi scutură 
sacii cu făină albastră / Şi curelele stau nemişcate ca nişte 
panglici ale tăcerii / Noaptea a pus lacătul ei nevăzut peste 
roţile care au vînturat glasul veacului / Noaptea a neclin
tit aceste batoze ale gîndului / A legat căpiţe griul pentru 
legănarea ochiului / A oprit împreunarea literelor fulge- 
rînd ca solzi / Şi toată sala maşinilor e un muzeu cu mon
ştri marini...66

In Zodiac revin izvoarele, pădurea, răcoarea ferigilor şi 
aerul ozonat al munţilor. E ca şi cum, după fiecare con
tact cu furnicarul citadin, Voronca simte nevoia unei băi
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de sălbăticie naturală. Poemul nu aduce, sub raportul fac
turii, nimic nou, poate doar o vagă tendinţă de autohtoni
zare a feeriei imagistice, prin particularizarea peisajului. 
„Steagul neînduplecat al vulturului“ se-nalţă „spre Ca- 
raiman“ ; „pe bolovani“ saltă „Trotuşul în dantele“ ; în 
„ceaunul văii“ se umflă „mălaiul privirii“. Inedită oare
cum apare preocuparea de a da versurilor nu o dată cris
talizări memorabile : „Fluviile duc trena oceanelor ca pa
jii“ ; „La Nord e-o frunză tristă pe-o frunte luminată“ ; 
„Şi-un anotimp revine din Indii ca matrozii“. Interesul 
pentru muzica poeziei creşte considerabil în Incantaţii, aşa 
cum ne previne titlul volumului. Voronca are acum ambi
ţia să-şi răstoarne coşurile cu imagini în strofe de o metrică 
impecabilă : „E trecerea fantomei prin lampa familiară / 
Cu nemişcarea frunţii pe-o carte, pe o apă, / Prin lujerele 
plînse, cînd sîngeră o vioară, / Şi-un ocean de sticlă ţi-a- 
lunecă sub talpă“. Întîlmm chiar un elogiu al „alexandri
nului“. ,,E-un vers izbit în vine cu săruri şi cu plante, / 
Sîngele dînd năvală spre porţile pădurii, / Somnul prin 
care trece o respiraţie ;nantă, / Feriga regăsită pe-amiaza 
dulce-a gurii...“ Bineînţeles, nu lipseşte nici lauda adusă 
„versului liber“, „fundă între copaci şi grîne“, „versul 
care se smulge din verighetă, scapă / Versul şopîrlă suplă 
fugită din peniţă / Versul care e nota ce n-o mai ştiu pe 
clapă, / Coacăză care culcă pe limbă o perniţă“. Dar poe
tul preferă de astă dată să-şi strunească debitul verbal, 
supunîndu-1 canonului prozodic şi să imprime adesea ros
togolirii cuvintelor o remarcabilă frazare muzicală : „Din 
anotimp afară, din peisagiu zmulsă, / In logodiri cu-oglin- 
da şi în păliri cu luna / Cu amintirea-n sare ca un pere- 
te-n tuzlă, / Algă rămasă-n minte cînd a trecut furtuna“. 
Nu o dată, în căutarea de „incantaţii“, ajunge chiar să bar- 
bizeze : „Pe lactee aleia / Pe ochi, pe verbe, / Cînd cade 
cheia / Visului în vertebre“, sau : „Cristale flori, / Linii 
boreale, / Privire-n viori, / Părul în cereale...“

Prietenii lui Voronca de la Unu au considerat flirtul 
acesta al poetului cu formele prozodice tradiţionale o 
„trădare“. La rubrica „Aquarium“, unde erau publicate 
notele înţepătoare ale revistei, apăru o recenzie la volu
mul Incantaţii... de Ion Pillat şi Ilarie Voronca. „Să plin- 
gem — se spunea — glanda tînără a poetului grefată pe

412



trupul vetust al unei poezii scoase din cutia de pălării a 
bunicii“. Adevărul e că în ciuda epitetelor infamante cu 
care foile tradiţionaliste continuau să-l trateze, Voronca 
reuşise să-şi cîştige o apreciabilă stimă literară. Mai toţi 
criticii de seamă nu-i contestaseră talentul; Perpessicius 
vorbise cu multă simpatie de Colom ba, Ulise, Plante şi 
animale şi Brăţara nopţilGr; volumul Incantaţii apăruse 
într-o editură semi-oficială, de mare prestigiu, Cultura 
naţională. Poetul rărise colaborările la Unu, socotind că 
venise momentul să-şi pună candidatura de intrare în So
cietatea Scriitorilor Români. Această intenţie fu consi
derată de amicii săi expresia decăderii supreme şi provocă 
ruptura lor cu el. Faptul îl afectă mult pe Voronca, mai 
ales că luă şi o coloratură politică. Aspirantul la intrarea 
in S.S.R. (Societatea Senililor Români, în terminologia 
revistei Unu) era acuzat de veleitarism „artistic“, păcat 
sinonim, pentru etica suprarealistă, cu conformismul social 
burghez. Ecourile încercărilor lui Voronca de a se explica 
şi răspunde reproşurilor care-i fuseseră adresate le găsim 
în volumele Petre Schlem ihl şi Patmos.

Ca în paginile confesive din A doua lumină (1930) şi 
Act de prezenţă  (1932), accentul pledoariei cade pe desti
nul poetului, osîndit prin însăşi natura sa aparte la o sin
gularizare tragică : „Nu scriu pentru viitor şi nici pentru 
voi, amabili conlocuitori şi confraţi de acum — declara 
Voronca“. „Pierzania începe cu simptomul conştiinţei, nu 
a valorii în sine, ci a valorii raportate la numărul şi înţe
legerea turmei (...) In locul singurătăţii şi a căţărării pe 
stînca aridă a visului, pentru atingerea unui edelvais im
palpabil : înclinarea sufletului de carne dinaintea prosti- 
mei bucuroase de ridicarea totalului ei cu o unitate.“ (A 
doua lumină.) Dar solitudinea aceasta e doar aparentă, 
căci îndărătul ei se ascunde o trăire în alt fel, superior, a 
întregii experienţe omeneşti. „Cînd toate se vor fi sfîrşit, 
cînd din planete şi sori nu va fi rămas decît o cenuşă in
vizibilă, va mai stărui numai fiorul distilat în eprubetele 
viselor de nopţile şi tăcerea poetului.“ (Ibid.) In Petre 
Schlem ihl, Voronca îşi asumă condiţia de paria social ; 
„Ah ! — le spune el oamenilor. Ce bine mi-au făcut pie
trele pe care mi le-aţi aruncat / Şi ocările, şi scuipatul 
vostru“ (...) ; „M-aţi alungat din ogrăzile ude de ploile tî-
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rîte / Şi în decembrie de lingă sobele voastre în care fo
cul troznea ca un harbuz. / M-aţi alungat de pe uliţele 
pline de vuiet, / M-aţi lovit cu bice în pieţele publice ca 
pe un cal bătrîn“... (Am privit amurgul în ochi.) Aflăm că 
ostracizarea poetului s-ar datora în primul rînd refuzului 
său de a lua parte la mulţimea îndeletnicirilor prin care 
societatea îşi exercită vasta-i acţiune spoliatoare : „Nu, 
— precizează Voronca — n-am fost eu alături de voi, oa
meni în cîmpuri / Cînd hohoteaţi lîngă grînele decapitate, 
/ Nu, n-am fost alături de voi cînd aruncaţi în furnalele 
lacome / Lopeţi pline cu zilele şi nopţile fraţilor voştri în 
locul bulgărilor de cărbune (...) / / Nici cînd îmi deschi- 
deaţi plămînul ca pe o pungă şi luaţi moneda de sînge / 
Cu care vă plăteam dreptul la muncă în birourile muce
găite.. .“ (Pe deasupra dosarelor) Dar rezultă că şi din alte 
motive, mai adînci, poetul nu-şi poate găsi loc printre se
menii săi. Preocupările lui îl ţin la distanţă de satisfac
ţiile lor joase şi mărginite : „Cum să-mi aduc aminte — le 
reproşează el — / de graba voastră stearpă, / De ancorele 
care în creierul vostru înţepeniseră visul, / Cum să-mi 
aduc aminte de privirile voastre veninoase / Ca nişte şerpi 
înălţînd capul în pupilele viclene ?...“ (Nici o amintire în
tunecată)

Totuşi, avem de a face cu o izolare înşelătoare. Poetul 
e „Petre Schlemihl“, „omul fără umbră“, un „Ahasverus“, 
blestemat să rătăcească veşnic şi să fie prezent pretutin
deni. El posedă „ciubotele de şapte posti“. „C-un singur 
vers“ poate trece „prin patru anotimpuri“ şi tăia de-a lun
gul continentele : „Acum lîngă plugarul înverşunat peste 
fiarele sale, / Sau lîngă roţile gemînd ca nişte cîini uriaşi, 
/ Acum între şoselele-curele — punînd în mişcare oraşele. 
/ Şi după aceea alături de sălbatic în pădurea virgină“ 
(Ciubotele de şapte posti). „Cum un miner scoboară c-un 
felinar în mînă, / Eu — îşi încredinţează semenii Vo
ronca — am scoborît în tristeţea noastră cu lampa iubirii 
mele...“ (O tulpină bate la uşă). Poetul nu trebuie silit să 
vină între oameni. El va face sigur aceasta cîndva, de la 
sine : ... „tîrziu într-o noapte ploioasă, / Voi bate, omule, 
la geamul tău, / Şi nu vei şti : e liniştea umedă în oase, / 
Sau e o veste pentru mai bine sau mai rău...“ (Faţă în faţă) 
Voronca insistă asupra firescului acestui moment fatidic
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de regăsire : „Vă voi vedea pe voi, oameni, şi unel
tele voastre, / Veţi sta într-o tăcere în jurul unei mese, / 
Şi lampa ca o ceaţă prin respiraţia noastră / Se va urca pe 
buze, prin vorbe, ca o tuse (...) / / Eu vă voi spune : «oa
meni, nu sînt decît un frate, / Acelaşi smuls în ploaie, în- 
genunchiat în toamnă, / A mea e tristeţea voastră, ale mele 
sînt înfrîngerile voastre, / Ca şi voi nu sînt decît un copac 
pe care se-odihneşte o vreme pasărea călătoare a vieţii...»44' 
(Faţă în faţă)

în Patmos întîlnim obsesii asemănătoare. Insula unde 
se presupune că Sf. Ioan a scris apocalipsul devine pentru 
Voronca simbolul nălucii pe care o urmăreşte poetul. Apa
riţiile ei sînt momentele lui de beatitudine, cînd lumea îşi 
pierde terestritatea şi ia înfăţişarea purificată visului. 
Restul existenţei e un exil, descris mereu cu o adîncă 
silă : „Am stat — ne spune poetul — lîngă împărţitorii de 
pămînt, / Lîngă vînzătorii de cifre, de armăsari, de cu
vinte, / Am fost pretutindeni omul străin, / Care ascultă, 
fără să ia parte, tocmelile, căderile la învoială...44 (Veşti 
in oraşe); „Pe străzi dosnice, apoi, între pereţi de iederă, 
/ Ultimii bani dăruiţi haitelor de copii în zdrenţe, / Ră
măşiţe ale soarelui în glastre, / Mîini experte ale vrăjitoa
rei căutînd bobul de aur în lăzile de gunoaie. / Eu însumi 
atunci, declasatul, netrebnicul, golanul / Privind în curţi 
maldărul de tingiri strălucitoare / Aburul acelor ospeţe 
sărace dar atît de potolite, resemnate / Foamea mea îndîr- 
jită sărind peste garduri / Rîcîind ţărîna sbîrcită...44 (Mi
nunata călătorie)

Dar credinţa lui Voronca într-o miraculoasă transfor
mare a lumii rămîne neştirbită, şi are perfectă dreptate 
Eugen Simion să-l numească „un poet al certitudinilor 
viitorului44 : „Trecem acum printre ruine de porfir / O 
mare liniştită ne tămăduieşte cu saliva ei gleznele / 
înaintăm în Insulă, / E o altă planetă ? Desigur tram
vaiul ne-a dus pe-o altă planetă...44 (Ib id .); „...Fără 
plasă de pescuit. Fără arme de vînătoare, / Lipit de 
stîncă. Vulturii de spumă rotind / Sitb mine. Singur cu 
munca mea împlinită între pămînt şi mare, / Undiţele 
au devenit harpe. Flintele flaute...44 (Poporul nălucă)
....  Aici. Departe de omul neînduplecat. Departe / De
împărţitorii de pămînt. Fără întoarcere. Fără fugă. / Cu
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vocea mea uitată în mine ca un cuvint într-o carte, / 
Aştept poporul nălucă, insula mea nălucă.“ (îbid.) In 
Petre Schlem ihl şi Patmos, poezia lui Voronca îşi dez
bracă haina ei luxuriantă imagistică, mişcîndu-se goală, 
cu o admirabilă dezinvoltură lirică. Dacă pasta culorilor 
păleşte, cum afirmă G. Călinescu, în schimb muzica flu
idă, învăluitoare a versurilor cîştigă considerabil. După 
Ulise, Patmos e cel mai bun volum al lui Voronca în 
limba română.

Poetul studiase dreptul, dar, repugnîndu-i să practice 
avocatura, se mulţumise să ocupe un post de referent 
la Direcţia presei şi informaţiilor. Socrul său, care-i fi
nanţase voiajurile la Paris, spera ca Voronca să revină 
de acolo doctor în ştiinţele juridice. El însă se ocupă 
să-şi facă relaţii literare şi e uimitor cît de bine izbuti. 
Ulise, sub titlul Ulysse dans la cité, apăru în 1933 la 
vestita editură „Sagittaire·4, cu o prefaţă a lui Georges 
Ribemont-Dessaignes şi un desen de Marc Chagall. îi 
urmară Petre Schlem ihl (Poèmes parmi les hommes) 
(1931) şi Patmos (1935). Cu Permis de séjour (1935), 
începe seria volumelor originale ale lui Voronca în limba 
franceză. Poésie commune (1936), La joie est pour Vhomme 
(1936), Pater noster (1937), Amitié des choses (1937), vă
zură lumina tiparului în colecţii prestigioase, care pu
blicaseră texte sub semnătura unor Eluard, Breton.. 
Tzara, Soupault, Leiris sau Jouve. După concedierea sa 
din serviciu pe motivul că avangardiştii n-au ce căuta 
într-o instituţie de Stat. Voronca se stabili definitiv la 
Paris. Aici, o duse greu, reuşi, totuşi, să publice încă alte 
numeroase volume de versuri : Oisivéte (1938), L'ap- 
prenti fantom e  ("1938), Le m archand de Quatre Saisons 
(1938), Beauté de ce monde (1939), Les Témoins (1942). 
Contre solitude (1946) şi de proze poetice : Lord Duveen 
ou Vinvisïble à la portée de tous (1941), La confession  
d'une âm e fausse (1942), La clé des réalités  (1944), L'in
terview  (1944), Henrika (1945), Souvenirs de la planète 
Terre (1945).

Voronca nu şi-a uitat niciodată patria. A ţinut, sub 
auspiciile profesorului Mario Roques, prelegeri despre 
literatura română contemporană şi a căutat să trezească
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interesul scriitorilor francezi pentru ea. Maquisard în 
anii ocupaţiei, a luat parte ca voluntar la izgonirea hitle- 
riştilor din localităţile Rodez şi Aveyron. După eliberare, 
deveni şeful emisiunilor în limba română ale postului de 
radiodifuziune Paris. In această calitate îşi revăzu la în
ceputul anului 1946 ţara şi i se făcu o primire triumfală. 
„Fu — cum spune Şerban Cioculescu — sărbătoarea în
toarcerii fiului risipitor al Poeziei“.

Cîteva luni mai tîrziu, la Paris, Voronca avea să se 
sinucidă din motive sentimentale, după ce redactase un 
Mic manual de fericire perfecta, (Petit manual du par- 
fait bonheur).

Etichetele, oricît de exacte ar fi, rănim adeseori ne
concludente. Aşa apare azi şi aceea de „ifhagist“, atri
buită lui Voronca. El este un poet mult mai însemnat de- 
cît ne-am obişnuit să credem. Imagistica sa, aproape 
niciodată banală, se distinge printr-o acuitate senzorială 
puţin comună. In faţa lucrurilor, întreaga fiinţă a poetu
lui freamătă şi o percepţie declanşează la el fulgerător 
alta, chemată de înlănţuiri subiective, dar cu motivări or
ganice, adînci. Iată cîteva asemenea imagini din într- 
adevăr miliardele pe care Voronca le-a risipit : „Vizui- 
nele se deschid ca bricegele“ ; ,,dimineaţa îşi freacă sînii 
tari de fereastră“ ; „lumina pune tinctură de iod pe ră
nile afişelor“ ; „soarele îşi face loc cu coatele“ ; „trenu
rile sînt coupe-papieruri pentru peisaj“. Voronca reţine 
„răcoarea lucioasă“ a sălilor de gimnastică, vede valurile 
ca pe nişte „valize cu batistele vîntului răvăşite“, aude 
tuşea scrîşnind „ca în colţii dulăilor oasele“, simte că un 
„surîs“ îl urcă ,,pînă la etajul al optulea“. Acuitatea per
cepţiilor substituie în astfel de imagini lucrurilor o anu
mită calitate a lor frapantă, surprinzătoare. Nu este o 
întîmplare că Voronca a reclamat mereu poeziei o agre
sivitate în ordine senzorială, cerîndu-i să „spargă pupila“, 
să „sfredelească“, să „muşte“, să „sîngere“, să „zgîrie“, 
să „ţipe“, să fie „injecţie“, „tîmăcop“, „bumerang“, să 
facă din cuvinte „baionete“.

Esenţialmente lirică, imagistica lui antropomorfizează 
în întregime lumea, umplînd realitatea de o sensibilitate 
omenească ascuţită şi vibrantă. Poetul înţelege, de pildă,
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să cînte astfel obiectele : „Oglinzi brune oglinzi roşcate 
ca fata hangiţei / oglinzi cum sînt copitele căprioarelor 
scrise în munţi / oglinzi cu piatra vînătă ca frunza viţei / 
oglinzi adolescente ca frunţi (...) / / oglinzi de culoarea
tăcerii a surâsului / oglinzi ca peştele zvîrcolindu-se în 
metal / oglinzi ca o amintire a visului / oglinzi ca gîtuî 
femeilor la bal (...) / / oglinzi cu săli de aşteptare cu re
veniri / cu rămasul-bun al emigrantului al orii (...) / 
oglinzi cu catifelări de renglote de rugină / oglinzi incen
diind corăbiile perşilor../4 (Ulise)

Citite azi, cînd libertatea lor metaforică nu mai şo
chează ca atunci cînd au fost scrise, poemele lui Voronca 
îşi dezvăluie fluxul liric dens şi continuu, dirijat de bo
gate modulaţii sufleteşti. Putem găsi cîte exemple vrem. 
Să ne mulţumim cu unul singur din Patmos : „Nici aici 
odihna pentru noi. Nici acolo / In staţiunile de vilegiatură 
unde la şapte seara apar bătrînele pianiste în restau
rante, / Nici între siînci cu şerpii răsuciţi pe fluierele 
apusului / Nici în cetăţile noi ridicate în chiotele unor 
oameni tineri. / / Nicăieri odihna pentru noi. Nicăieri../4 
(Eu sînt acel jără  odihnă)

Puţini au apoi o egală facultate de a se dărui mira
culosului ca Voronca. „Cred — declara el — într-o posibi
litate de dezlănţuire a unei minuni din alăturarea în silex 
a amnarului din poeme../4 „Mă încred în misiunea pro- 
orocitoare a cuvântului, în religia abstractă şi înaltă a 
scrisului. Scrisul rămîne anafura (...), îngenunchierea 
mea/4 (Intre mine şi m ine, A doua lumină) ...„Singura 
morală şi religie, a poem ului“ (A doua lumină ; Ibid.). Ra
reori avem prilejul, ca la Voronca, să ne instalăm în mi
racol cu mijloace atît de simple şi la îndemînă. Poetul 
aduce o exaltare molipsitoare, care împrospătează culo
rile lucrurilor, înnobilează formele şi schimbă înfăţişa
rea lumii, silind-o să-şi releve brusc infinita frumuseţe. 
E suficient — de pildă — pentru el să se imagineze „într-o 
dimineaţă, întîia oară pe străzile unui oraş44 : Imediat ne va 
face să observăm că „Sînt cristale şi flăcări, în chioşcuri 
/  Muzici albe şi ape minerale între priviri plutite44, că 
„părul femeilor se apropie sau se depărtează ca o altă 
zare / Atît de liber, hohot de rîs, spumă printre aceşti 
localnici44, că „sînt şi ganguri răcoroase şi squaruri cu
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nisipuri solare / Şi tramvaie cu clinchetul limpede şi bă
cănii cu fructe exotice“, că e firesc să exclamăm ferme
caţi : „O ! Fanfare, mulţimi fastuoase. O ! heralzi şi măr
furi strălucitoare / într-o dimineaţă, întîia oară, pe stră
zile unui oraş.“ (Oraşul fără  nume ; Patmos)

Voronca posedă calitatea şi mai neobişnuită de a se 
putea menţine într-o febră lirică radioasă. El reuşeşte 
să facă poezie adevărată cu sentimente de încredere, nă
dejde, dăruire, altruism umanitar. Acolo unde foarte 
mulţi cad în retorică găunoasă, Voronca aduce, ca Eluard, 
o autentică revărsare de iubire pentru nemărginita fru
museţe a lumii : „Cine ne-a condus prin tunelul nopţii / 
Spre creşterea luminoasă ? / Cine a rupt în noi toate le
găturile ancorelor / Că am făcut din fiece fereastră o lu
mină ? / Şi din fiecare plantă un ţipăt. / In voce e-un 
cărbune cu care te voi desena în aer, / în sînge e docarul 
ce te va duce spre inimă, / Zeiţă a călătoriei, / In privire e 
braţul care te va purta ca o pîine, / La scară tropăie ar
măsarul pe care vom goni spre alte linii / Pînă ce toate 
peisajele vor rămîne în cîntec / Cum rămîne sîngele pe 
o spadă.“ (Uneltele călătoriei ; Patmos )

Acest suflu generos, exaltant, a făcut mai ales din 
Voronca un poet francez apreciat. Dacă nestăpînirea per
fectă a limbii l-a silit la început să împrumute cu întîr- 
ziere formula liricii unanimiste (Permis de séjour), foarte 
repede patosul său original i-a ajutat să-şi găsească tim
brul propriu. Cu La poésie com m une, La joie est pour 
Vhomme şi măi ales cu Beauté de ce m onde , Voronca 
ajunge un cîntăreţ inspirat al marilor certitudini umane. 
Lirica sa angajată se limpezeşte total, fără să-şi piardă 
însă avîntul, care-i permite să proclame : „Rien
n’obscurcira la beauté de ce monde, / Il faudra jeter bas 
le masque de la douleur, / et annoncer le temps de 
l’homme, la bonté, / Et les contrées du rire et de la 
quiétude. / Joyeux, nous marcherons vers la dernière 
épreuve /  Le front dans la clarté, libation de l’espoir, / 
Rien n’obscurcira la beauté de ce monde.“ (Beauté de ce 
monde) Datorită firii lui ataş ante (era sfiala însăşi şi en
tuziasmul întrupat), poetul şi-a cîştigat afecţiuni dura
bile între colegii săi de breaslă francezi. E motivul pentru
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care, poate, Jean Rousselot nu găsea exagerat să afirme 
în 1956 că, de la apariţia suprarealismului pînă la ăl 
doilea război mondial, ,,cea mai înaltă, cea mai amplă, 
cea mai generoasă voce“ din poezia franceză a fost a lui 
Voronca. Nimeni nu crede, bineînţeles, aşa ceva. Dar tot 
atît de adevărat e că şi critici cu greutate, ca Jean Cassou, 
au emis judecăţi foarte elogioase despre Voronca, iar 
Léon-Gabriel Gros va ţine să precizeze că prin autorul 
lui Ulise : „pentru a treia oară în 30 de ani lirismul ro
mân a infuzat un sînge nou poeziei franceze“ (Présenta
tions des poètes contem porains, Ed. Cahiers du Sud, 
1944).

Gheorghe Dinu, alias Stephan Roii, ”(1904— 1974), a 
ilustrat cel mai bine în literatura noastră tipul unui 

avangardism genuin. La Contimporanul, Punct, 75 H.P., 
Integral, Unu, el a devansat de fiecare dată, instinctiv, 
formulele futuriste, simultaneiste şi suprarealiste cu o 
uluitoare dezinvoltură. In lăptăria unde spăla zilnic po
delele, îşi nota pe ce apuca poemele ; adesea renunţa pînă 
şi la această osteneală, mulţumindu-se să le comunice 
doar verbal amicilor săi. Poezia ţîşnea din Stephan Roii 
ca lichidul alb şi binecuvântat din ugerele vacilor sviţe- 
riene. Multe asemenea versuri răsărite în mintea auto
rului lor s-au pierdut, şi dispreţul lui pentru ideea că 
posteritatea ar putea fi lipsită de ele traduce exact sen
timentul cu care erau concepute. Poezia Stephan Roii o 
înţelegea ca pe o simplă exteriorizare a însăşi naturii 
sale. Oricînd, el se simţea în stare să înlocuiască versu
rile pierdute cu altele, producţia lui lirică fiind neîntre
ruptă. La o vîrstă venerabilă a autorului, volumul Os
păţul de aur (1968) a adunat cît s-a mai putut reconstitui 
din această prodigioasă cheltuire. Sumarul cuprinde, pe 
lîngă plachetele publicate : Poem e în aer liber  (1929) şi 
M oartea vie a Eleonorei (1930), versurile lăsate prin re
viste, precum şi altele care n-au văzut niciodată lumina 
tiparului. Ultimele două cicluri sînt intitulate cu umor : 
întoarse din drum  (1928— 1934) şi Rămase acasă (1924— 
1934).
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Poezia lui Stephan Roii se impune înainte de orice 
printr-o frăgezime cuceritoare a sensibilităţii ; rar în- 
tîlnim trăite atît de acut impresiile cu care lumea asal
tează un suflet ; asociaţionismul frenetic e la Stephan Roii 
o cale de a ne face perceptibil acest fapt. Metaforele 
poetului jupoaie realitatea de piele. Nici o corespondenţă 
baudelairiană nu intervine însă, nici o umbră de vag 
simbolist. Totul se petrece la nivelul unei materialităţi 
invadatoare, scoase de sub imperiul evidenţei imediate şi 
explorate în cruditatea ei concretă cu o degajare abso
lută. Cerul e „ciufulit de păsări“ ; pietrele „trec desculţe 
gîrlele“ ; drumul se zbenguie „leoarcă de lumină“ ; ci
reada „scîrţîie“ între „ferestrele“ de iarbă ; un înger 
„nemernic“ răstoarnă „găleata izvoarelor*1 şi răsuceşte 
„soneria greierilor“ ; inima atentatorului „gesticulează“, 
cînd trece regele ; „cerul este interzis la pol de un simplu 
steag finlandez“ ; „frunzele au căzut la examenul de chi
mie aurifer“ ; un pepene „poliglot“ are „favoriţi engle
zeşti“ ; „în dancingul cu voci fosforescente / valetul stă 
la uşă cu eczeme de aur pe rever, / dansatoarele, cu si
filisul strălucind în paiete“. Adesea, Stephan Roii organi
zează iureşul acesta violent de impresii în strofe rimate, 
întinderea braţului de compas al metaforei, viteza cu 
care el se mişcă fără nici o tresărire, în cîmpuri foarte 
disparate ale realităţii, simultaneismul exploziv, supus la 
o rigoare prozodică, sporeşte considerabil efectul şocu
lui. E ca şi cum deschizînd o cutie de bomboane am da 
dintr-o dată peste o bombă : „Afară căutam constelaţii 
şi un gard de lună rezimat, / vocile erau pluşate cu 
eşarfe în mersul incolor, / prietenul cocoşat sughiţe : ce 
glas cu ascensor ? / Ultimul felinar îşi spăla flacăra cu 
hipermanganat...“ (Cabaret). „Dă mîna-ncoace, cînd pe 
punte trec orele toate / şi libelulele cos năframe în văz
duh, / un singur gînd gleznele să ţi le sărute poate, / 
îmbrăcat în zale ca un rege asparuh...“ (Stea odihnind) 
Stephan Roii face numeroase profesiuni de credinţă „in- 
tegraliste“, anexează cu imaginaţia teritoriile cele mai 
îndepărtate ale globului, latitudinile nu sînt pentru el 
obstacole, panorama marilor metropole modeme defi
lează prin versurile sale. Ii trimite mesaje colegiale lui
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Marinetti, invitîndu-1 la un program comun de acţiune : 
...„vom schia cu avioane / să ne amuzăm vom aprinde con
stelaţii de cox. /  Ultra-poeţi vom ateriza dinadins pe sta
dioane, / ca să scriem poeme şi să stîrnim meciuri de box.“ 

Dar, paradoxal, ca Fundoianu şi Voronca, Stephan Roii 
vădeşte o pronunţată aplecare naturistă. Nu e o întîm- 
plare că şi-a intitulat primele versuri Poeme în aer li
ber. Cele mai multe dintre ele sînt pasteluri ascunse în
dărătul unor orbitoare jocuri de artificii imagistice. (In 
decolteul verii, Rouă, Chiot, R everenţă , Corn etc.). Gus
tul peisagistic transpare imediat : „Se-aprind pe rînd co
pacii unşi toţii cu petrol, / ca dansatori se mlădie viermii 
în fruct domnesc, / în spirală toamna inventă în cer un 
stol, / şi întregi mînerele cîmpului putrezesc“ (C hiot); 
„Potecile-s dulci, cărările feline, J  toate florile sînt şco
lăriţele cîmpului, / ies margheritele pe coline, / chiuie 
albe la pălăria pămîntului“ (Rouă),

Libertatea absolută a imaginaţiei intensifică enorm 
tehnica dinamizării tabloului, practicată iniţial de Adrian 
Maniu. Toate elementele priveliştii se fixează pe pînză 
prin verbe care indică acţiuni energice. Nimic nu stă lo
cului, natura vine să i se impună privitorului ca pe o 
scenă. Descripţia e epică şi dramatică : „golful se-nco- 
voaie în ştiuci“ ; „unda face fuste din baletul unui peşte“; 
„pomii o iau razna cu toţii la pas“ (Hidrogravură). Nota 
distinctă o dă insolitul; în magazia imensă a lumii, poe
tul nu poate fi împiedicat de nici o lege să cotrobăiască 
liber. Surpriza o produc lucrurile neaşteptate la care 
gîndul îl duce şi pe care le asociază tabloului naturii. O 
permanentă dispoziţie ludică prezidează necontenitele 
sărituri imprevizibile ale imaginaţiei lui Stephan Roii ; 
nimic nu pare forţat şi dă, dimpotrivă, impresia a se pe
trece în cel mai firesc chip cu putinţă, chiar cînd im
plică absurdul. Poetul îşi ia dreptul să afirme că „lupii 
flămînzi umblau cu coastele cusute cu aţă albă“ şi că, ,*la 
periferii, întunericul s-a întins cît îl ţine plapuma“, să 
pună asemenea întrebări derutante : „Un tramvai e mai 
rotund ca un pepene, / ori un pepene e mai pătrat ca 
un tramvai — / nu ştiu, doamnă, / vreţi un pepene elec
tric / sau un pepene cu cai ?“ (Madrigal). In insolitul
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care vine să tulbure naturismul lui Stephan Roii trebuie să 
distingem şi o rezistenţă la autoiluzionare. Conştiinţa 
militantului revoluţionar refuză să se lase vrăjită şi ador
mită de frumos. Stephan Roii îşi aminteşte mereu de urî
ţenia lumii în care bucuria oamenilor e furată. Ca şi la 
alţi poeţi avangardişti, gustul pentru disonanţa scanda- 
lizantă traduce acest sentiment, nu discursiv, ci impli- 
cîndu-1 în chiar structura lirismului... „La five o clock 
pomul sosi tuns cu André Breton, / arborii jucau cu 
cîţiva anotimpi pocker sau şotron“... ,,apoi totul sfîrşi 
verde ca un pod peste Rhin. / Intr-un vals de alpaca trecu 
zvelt singurul pian în frac. / A doua zi, cu un silogism 
de muselin, / pomul s-a spînzurat de un̂  copac“ (Para
bola paratrăznetului risip itor); „Apusul respectă tratatul 
de pace de la Versailles, / orologiul înfige-n timp sonore 
pioneze, / ecoul îşi numără urechile-n paranteze, /  din 
fîntîni arteziene sar fraze cu măşti din Paraguay“ 
(Film) ; „Foşnea în vînt pădurea ca în valul de altă dată, / 
capul tău se apleacă cu privirea zgribulită-n crin. / Pe 
mări porneau corăbii cu furtuna pe punţi răsturnată, / 
în jungle maimuţele se certau cu Darwin.“ (Reverenţă  
pînă unde) Uneori întregul discurs liric e animat de o 
intenţie ireverenţioasă, mascată tocmai sub recuzita ima
gistică solemnă, ca în neuitata „poemă printre regi“ : „Ce 
frumos îţi stau, sire, dungile de aur, / munţii-n spre 
apus /  sfertul de centaur / şi ţările de jos în sus“ ; sau : 
„Aici trecu un rege gal, / buclat rotund în portocal, / 
lipit cu clei şi uns cu aur, / pe-aici trecu un brontozaur“.

Mai direct decît colegii săi, Stephan Roii face, nu o 
dată, să transpară prin versurile lui chiar simbolurile re
voluţiei sociale. Poemul Discurs pentru un crepuscul e plin 
de aluziuni incendiare ; vorbitorul aminteşte cerul „ta
tuat de crime“, „vulcanii“ care fumegă în „buzunarul 
haimanalei“, luna, „frunză zăbrelită“ „la ferestrele în
chisorilor“ ; Inaugurarea prim ăverii sfîrşeşte în chip 
subversiv : cei „cu stele în coate“ şi „cu minerale în os“ 
izbesc „un soare roşu turtit pe nicovale“. Altădată, poe
tul ţine să ne atragă atenţia că „prin vacarmul de pro
feţi“ a trecut „cavalerul de pică al materialismului 
dialectic“.
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M oartea v ie a Eleonorei se compune din texte redac
tate după principiile dicteului suprarealist. Hula frazei 
ridică la suprafaţă o somptuoasă lume de gînduri şi do- 
rinţi rătăcitoare prin oceanul negru al unui lung vis 
spectacular : „Sfărîmînd toate închisorile de oxigen, bi
ciuind cu o flacără de tenebre, orele bătute de stele pe o 
catedrală de alunecări, noaptea, deşi acoperită de pleoa
pele celor care dorm, ca un peşte de cristal cu solzii su- 
prapuşi ai trandafirilor, — mai rămîne descoperită şi 
prielnică asasinului cu pasul foşnind în sînge, cu capul 
aplecat pe pumnale şi mersul clătinat pe o streaşină a 
pericolului04.

întregul flux verbal ascultă o chemare magnetică a 
erosului, şi luna acestei unduiri tenebroase de ape ur
cate din străfundurile eului e fantoma Eleonorei. 
Parcurgem practic o învăluitoare, irezistibilă şi pasionată 
declaraţie de dragoste. Cu ea se şi încheie textul acestui 
tulbure şi inform madrigal : „Am ieşit prin parcurile
carbonizate de incendii, în oraşele luminoase, prin tune
lul cinematografelor, prin aurora neverosimilă din somn, 
am trecut, dar pămîntul e atîta de rotund, Eleonora, in
cit am ajuns de unde am pornit : inima ta44.

Cronicile literare şi artistice ale lui Stephan Roii sînt 
de fapt nişte pure efuziuni lirice. Ceea ce le inspiră 
în primul rînd e sentimentul de fraternitate. Nu caracte
rizări ale artei lui Tzara, Fundoianu, Voronca, Ion Călu- 
găru, Victor Brauner sau Maxy trebuie căutate în ele, 
ci o formă de febră entuziastă. Acest tip de „critică avan
gardistă44 şi-a găsit în generozitatea sufletească a lui Ste
phan Roii exponentul ideal. Tot ce săvîrşesc amicii săi e 
de ordinul miraculosului. Despre Voronca spune : „Un 
purgator trecea cu el prin lirica noastră, cădeau ca du
dele pedagogii şi se stîrnea o poezie scarlatinoasă, întinsă 
peste o bleagă mediocritate44... „Şi am strigat : Un tenor 
cu gîtlejul de argint şi azur cînta în acest megafon ; 
un arhanghel se convulsionează printre oameni, frîngîn- 
du-se în zăpezi...44 La Fundoianu revine mărturia admi
raţiei superlative, comunicate printr-o egală avalanşă 
metaforică : „Un cap lumina ca un bec, ca o stemă, bezna 
şi lumina unui deceniu, o antenă de o adincă şi proaspătă 
intuiţie netezea cutele văzduhului44. Cu Victor Brauner,
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declaraţia se repetă : faptul că acum e vorba de pictură 
nu schimbă mare lucru în articolul-poem : „Degetele lui 
— ni se spune — erau pistoalele surprizei, sub un 
penel înmuiat în pulbere de azur şi în aurora unei palete 
de pasăre măiastră. Culorile ardeau în artere ca-n alam
bicuri pasiunea unei tării, cînd muşchii fulgerau de ti
nereţe şi vechile statui se spărgeau în aerul străbătut 
de proiectile, ca băşici de săpun.“

Se reţine din toate aceste pagini o formă de solida
ritate artistică şi umană, exprimată cu orice prilej : „Iată 
de ce, dragă Ilarie, volumul tău Ulise, despicînd din 
strigăte pădurea unei voci, deschizând în aer garderoba 
păsărilor — e un anotimp printre noiu. Lui Fundoianu : 
„Pentru înfiorarea şi tresărirea din cuvinte spărgînd 
capsa poeziei, entuziasmul nostru se ridică pînă la su- 
rîsul tău de magneziu — acest polen al electricităţii — 
limbaj al lor anume, de ceremonial.

Aşa se făuresc autenticile confrerii, care-şi creează un 
limbaj iniţiatic.

Saşa Pană (n. 1902), sufletul revistei Unu şi prin ea 
al mişcării suprarealiste la noi, a dus o existenţă dublă, 
în absolută contradicţie cu principiul „neintegrării“ so
ciale, preconizat de André Breton. Superiorii militari ai 
căpitanului medic Al. Binder n-au avut astfel habar*, 
multă vreme, că acesta dirija totodată o publicaţie avan
gardistă, scria versuri şi tipărea din solda lui volume con
siderate expresia „anarhismului poetic“. De asemeni, pe 
cînd amicii săi îşi băteau joc de posteritate, el colecţiona 
cu sfinţenie orice document privitor la activitatea lor, 
transformîndu-şi biblioteca într-o adevărată arhivă a 
modernismului extremist românesc, asupra căruia me
moriile poetului, intitulate Născut în ’02, aduc infor
maţii negăsibile nicăieri altundeva.

Saşa Pană a văzut lumina zilei în Bucureşti, dar a 
eopilărit la Dorohoi. Aici şi-a făcut clasele primare şi 
gimnaziale, avîndu-1 de coleg pe Ion Călugăru. După 
terminarea liceului în Capitală, la „Matei Basarab“, a 
urmat Facultatea de medicină şi paralel Institutul me- 
dico-militar, unde fusese admis ca elev prin concurs.
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Către sfîrşitul studiilor, în 1926, nu văzu altă soluţie de- 
cît sinuciderea, spre a pune capăt unei neînţelegeri fa
miliale de origine sentimentală. Tentativa luă însă o tur
nură „suprarealistă“. Deşi îşi trăsese cinci gloanţe în cap 
şi unul i-a străpuns tîmpla, ieşind prin gură, nu păţi ni
mic. Răuvoitorii susţinură mai tîrziu că leziunea cere
brală fusese totuşi hotărîtoare pentru naşterea revistei 
Unu.

Saşa Pană nu întreţinuse pînă atunci — e adevărat —  
relaţii nemijlocite cu cercurile avangardiste, mulţumin- 
du-se doar să le urmărească atent, însă din afară, activi
tatea. Debutase la Rampa (1922), unde publicase o poezie, 
Poveste simplă, şi colaborase sporadic la Gazeta Doro- 
hoiului, Opinia din Iaşi, Adevărul literar şi artistic, Di
mineaţa, Adevărul şi Bilete de papagal. Primul său vo
lum, Răbojul unui muritor (1927), nu conţinea nimic non- 
conformist, fiind plin, dimpotrivă, de ecouri livreşti, în 
special bacoviene. Un ciclu al acestor versuri era chiar 
botezat „acorduri pastişate“, nume pe care — considera 
Camil Petrescu, recenzînd culegerea — merită să-l poarte 
şi restul poeziilor care o alcătuiau.

Pe Saşa Pană, devorator de reviste literare. Integral, 
Punct şi îndeosebi 75 H.P. îl fascinaseră. Regretînd 
profund dispariţia lor, visa să reînvie o asemenea publi
caţie. Introdus de Ion Călugăru în faimoasa lăptărie, 
unde Stephan Roii bătea scroburile, scoase la începutul 
lunii aprilie 1928 revista Unu, cu concursul lui Geo 
Bogza, Victor Brauner, M. H. Maxy şi Brunea-Fox, că
rora li se alăturară amicii lor din străinătate, B. Fundo- 
ianu, Ilarie Voronca şi Claude Sernet. Graţie mai ales 
spiritului său organizator şi tenace, dispus a prelua toate 
corvezile redacţionale, inclusiv problemele financiare, 
publicaţia reuşi să apară regulat cinci ani şi să-şi pre
lungească acţiunea printr-o colecţie de texte avangar
diste, chiar după ce decedă. în sprijinul suprarealismu- 
lui, al cărui principal promotor la noi a fost, Saşa Pană 
a desfăşurat o susţinută operă de popularizare şi apărare 
adunată parţial în volumul Sadismului adevărului (1936). 
A tipărit, de asemenea, texte rare din Urmuz, Tristan 
Tzara, Ion Călugăru, Ilarie Voronca şi a întocmit o an
tologie a literaturii române de avangardă (1969).
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Producţia sa lirică dinainte de 23 august 1944 se află 
cuprinsă în plachetele : Cuvîntul talisman  (1933), Cală- 
torie cu funicularul (1934), Iarba fiarelor  (1937), Vladi- 
mir (1938) şi Munţii m area neliniştea  (1940). Pe lingă 
acestea, a mai publicat volumele de „prozopoeme“ : Dia
grame (1930), Echinox arbitrar (1931) şi Viaţa romanţată 
a lui Dumnezeu (1932).

Aşa cum rezultă din Sadismul adevărului, Saşa Pană 
cunoştea destul de bine concepţiile suprarealiste. Prac
tic însă, le reducea la o visare semitrează, care-i permi
tea să-şi satisfacă gustul pentru mirific, prin asocierea şi 
succesiunea liberă a imaginilor. „Plecat fără călăuza unui 
fir de subiect — scrie el — , eşti primul surprins de sa
rabanda iscată. Te reciteşti fără gîndul rectificărilor, pen
tru că nu cercetezi autenticitatea actului de naştere a 
unei realizări.u „Libere sînt cuvintele să plece la altă 
nuntă. In urmă, rămîne un talger de inefabil, o cochilie 
cu lăuntrică nelinişte ca însăşi viaţa.u (Unui prieten  
vechi) Lucrul cel mai important în actul poetic, aşa cum 
îl va concepe el, socotea că este respectarea mişcării ca
pricioase a spiritului. Punctul de pornire era un cuvînt 
luat la întîmplare ; urma apoi transcrierea exactă, cu 
toate sinuozităţile ei, a gîndirii ; cînd debitul liric sleia, 
se termina şi poemul. Nici un obstacol nu trebuia să 
stînjenească o asemenea lunecare fluidă ; de aceea va 
insista asupra necesităţii suprimării complete a punctua
ţiei. Nu lipsesc, bineînţeles, şi referinţele la Freud ; e 
amintită ambiţia atingerii, prin eliberarea inconştientu
lui, a unui plan existenţial, sustras contradicţiilor între 
lumea subiectivă şi realitatea obiectivă, intervine şi „atot
puternicia dorinţeiu încărcată de forţă subversivă etc. Dar 
din toate acestea, Saşa Pană stăruie mai ales asupra vir
tuţii compensatoare a visului. El e — ne încredinţează 
poetul — „singura REALITATE — pe care nimeni nu 
ne-o poate fura“ (Inima de pică  — Echinox arbitrar). 
„Numai în cupa nesfîrşită a visului încape TOTUL“, pre
cizează cu alt prilej (Suprarealismul, Sadismul adevăru
lui). Activitatea onirică însăşi o vede aproape exclusiv 
ca pe o producătoare de miraje. La Eluard apreciază fap
tul că visele nu sînt povestite, ci „feeric“ trăite. In spa
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ţiul lor, „carnea e dematerializată şi spiritul capătă con
sistenţă parcă ; acolo sentimentul iubire se pipăie cu 
nevăzute antene, totul e din cristal, chiar bucuria îmbră
ţişărilor“ (Ibid.). „Cuvintele se risipesc, păpădie stelară, 
uşoară, transparentă... Acei care neagă existenţa minu
nilor să nu se apropie de aceste poeme“, (s.n. ; Poetul) 
Visele ne conduc — după Saşa Pană — în „nesfîrşite 
cîmpii fermecate“. Aceeaşi dispoziţie îl face să traducă 
„le merveilleux“, care pentru Breton înseamnă „miracu
losul“, cu cuvîntul „minunatul“.

Poemele lui Saşa Pană sînt de cele mai multe ori re
verii mirifice : noaptea se deschide „ca o ladă de jucării“ ; 
„merişorul rîde printre dediţei“ ; „parfumul persistă ca 
o dorinţă timidă“ (Va urma). în dimineaţa „ţesută cu 
fluturi“, „fiecare lacrimă pe etajeră (...) e un bibelou“ 
(Această liană). Astfel de imagini suave răsar necontenit 
de sub condeiul poetului : „Lanţ de violete sau cuvinte / 
Ochi proaspeţi ca livezi după ploaie / Fruntea însorită / 
Degetele aer ţesut / Şi totul atît de fragil / O retortă de 
hurmuz...“ (Culori fragile). Uneori, asociaţiile iau şi alt 
curs, halucinatoriu, mai apropiat de fondul obscur al 
inconştientului : Seara se anunţă „o retragere cu morţi“, 
norii sînt „plini de rînjete“, privirile, „şoareci speriaţi“ 
(Vocabular subversiv). „Societatea bună“ rămîne „cu 
gingiile pe duşumea“ ; adevărul îşi face loc „ca o coasă“; 
el cade „plăcintă“ pe faţa unui „domn cu melon“, întîl- 
neşte „o teorie mucegăită“ şi o taie-n două, dar fiecare 
parte continuă să trăiască asemeni viermilor, „fără coadă 
fără cap“ (Evenimente fără stele). în trup, se încruci
şează două trenuri : „Ultimul fulger al minţii / Şi replica 
vidului (...) / Unde era ascuns plutonul de execuţie ? 
(...) / Acum inima e un burduf hidos / De cărămidă mă
cinată (...) / Privirea a rămas în portretul din hol / Ală
turi cu zîmbetul aievea / însăilat din zbîrcituri / Foto
liul mai aşteaptă indiferent pe cine / Cîteva zile oglin
zile vor purta pleoape rituale / Pantomimă în ciorapi (...) / 
Pînă la miezul pămîntului / Sînt numai doi metri / Şi 
ceva jerbe“ (Moarte naturală).

Alteori, amănunte ale vieţii prozaice pătrund în 
fluxul dicteului automat : „Privirea se opreşte în drumul
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îndoliat de noroi / Sau din casa cîrciumarului Brisiuc / 
Unde arare intră un ţăran să bea rachiu / / (...) Poştaşul 
n-a adus declt Adevărul de răsalaltăieri / Cu ştirile de 
la Ultima oră fezandate / (Poate Ciang-Kai-Schek per
sonajul lui Malraux / E mort de patru zile /  Iar luptele 
s-au înteţit lîngă Madrid“) (R eportaj de exil). Dar aple
carea spre reveria mirifică, transparentă, vaporoasă, gata 
să se risipească tot atît de uşor cum a luat naştere, are 
mereu ultimul cuvînt. Ea erodează pe dinăuntru — cum 
arată foarte bine Ion Pop — declaraţiile bătăioase ale 
autorului, chiar în numeroasele sale arte poetice cu ca
racter de manifest sediţios. După „cuvintele ecrazită“ şi 
„faptele beton“, intervin „greierii care zornăie cheiţele 
lanurilor“ (Prom eteu dezlănţuit). „Otrăvuri incendii se 
ciocnesc delirant“, dar „nici o crispare nu înjunghie 
obrajii“ şi „ţipătul se catifelează ciută“ (Legenda p oe
mului). Citînd patru din versurile de încheiere ale volu
mului Călătorie cu funicularul, intitulate Către cititor, 
Ion Pop are perfectă dreptate cînd spune că : „între bo
lid şi licurici, între nitroglicerină şi crini, poetul a ales 
mai adeseori licuricii şi crinii“.

Saşa Pană e un „jammes“-ian care-şi fabrică „Or- 
thez“-urile' cu reţete suprarealiste. La el visul produce 
invariabil odihnitoare imagini naturist-domestice : „Tă
cerea culcă porumbei pe umărul melancoliei“, „aminti
rea stăruie ca un fum de fîneaţă aprinsă“ ; „păsările bât 
în geam cu bijuterii din gîtlej“, „poteca înaintează prin
tre ferigi de cristal“, „gherghinele“ îşi apleacă „unduiosul 
gît pentru bineţe“ ; „iarba tremură de rouă“ şi „dimi
neaţa răstoarnă în pămînt tărăboanţe verzi“. Oraşul e 
,,departe“ de visele lui Saşa Pană ; „departe şi drumul 
zilnic prin faţa statuii în uniformă de Kukluxclan“. „Aici 
fiecare cuvînt e mai sprinţar / Şi o elice cît fulgul poartă 
gîndul.“ Pe un astfel de tărîm fermecat se poate ajunge 
fără nici o deplasare. „Cerşetori de azur de alge minu
nate / Staţi acasă — sună recomandarea lui Saşa Pană. 
/ Hamacul reveriei vă e la-ndemînă / Chemaţi funigeii 
amintirilor la banchet / Ca surîsul logodnicelor de opt
sprezece ani.“ (Peisaj clătinat)

Dacă onirismul acesta mirific naturist provoacă, nu o 
dată, o saţietate de atîta gingăşie vaporoasă, tot el pri
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lejuieşte şi principalele reuşite ale poetului, circumscri- 
indu-i oarecum cîmpul imagistic şi, implicit, stilizîndu-1. 
Un principiu de omogenitate prinde astfel fiinţă ca o ex
presie a înclinaţiilor sufleteşti autentice şi lucrează îm
potriva dezordinii absolute. Datorită lui, în cazurile fe
ricite, poemul dobîndeşte, oricît de haotic rămîne, o anu
mită linie gracilă, aeriană, încîntătoare : „Frunzele acom
paniază tristeţea / Freamătă ca evantaie japoneze / La 
fel peste tot / La fel se îmbracă ochii în scamă I / O  mînă 
flutură ca o batistă de adio / Mînă uscată evantai japo
nez / Mînă la fel ca frunzele toamna...“ (Intrarea oprită); 
„Am întîlnit animale cu nasul umed de rouă / Flori îm
piedicate c-un picior în iarbă / Toate îmi spuneau / — 
Aici e încă bine“ (La marginea oraşului), sau : „Un ochi / 
Doi ochi / Ochi în vîrful degetelor / Ochi în urechi / In 
monograma tălpilor / Ochi ochi / Slovele film cinemato
grafic / Un ochi mare cît luna“ (Pescuitorul de imagini).

O mişcare delirantă a imaginaţiei, cu inflexiuni de 
umor negru, cîteodată, e rezervată de Saşa Pană „prozo- 
poemelor“ sale : „Acum la Santa Fé, vagabonzii putrezesc 
la periferii şi parfumul de mort excită oraşul şi-l trece 
prin vijelia sexuală a sfîrşitului de an 999. Fecioarele 
ştiu că vor muri mîine şi se întreabă nedumerite de ce 
au rămas fecioare. Sînt înlăcrămate, brune, cu talia de 
oţel şi pupila din două ţevi de revolver. Ochii lor te con
damnă să crezi în noapte...“ (Echinox arbitrar)

După modelul viziunilor stranii ale unui Max Ernst, 
tulburătoare prin absurdul secret imprimat stilului lor 
„pompier“, e alcătuit şi albumul de colaje din 1935, 
Atentat la bunele tabieturi, publicat în 1970.

Ca aproape toţi membrii grupării „Unu“, Saşa Pană, 
chiar atunci cînd împărtăşea opiniile lui André Breton şi 
era împotriva oricărei înregimentări politice a suprarea
liştilor (v. Pagini de jurnal, Sadismul adevărului), de
testa ordinea burgheză şi nutrea simpatii puternice pen
tru idealurile revoluţiei proletare. Anii dictaturii regale 
şi apoi antonesciene l-au făcut să se apropie mai mult de 
comunişti şi să intre în mişcarea ilegală. Condamnat la 
tăcere în epoca războiului, scoate îndată după 23 august 
1944 revista Orizont, menită a canaliza revolta de la Unu
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către o literatură militantă limpezită pe care o va practica 
şi el de acum încolo cu volumele Pentru libertate  (1945), 
Plecări fără ancoră  (1947) şi Culoarea timpului, ciclul 
inedit din culegerea retrospectivă Poem e şi poezii (1966).

Un suprarealist spontan, care s-a dispensat de orice . 
aparatură doctrinară, a fost Constantin Nisipeanu 
(n. 1907). Suferind de malarie cronică, medicii au crezut 
că-şi datorează inspiraţia delirantă acceselor ei. Poemul 
Protozoar („Am în sînge un patruped / cu trei plopi în 
barbă / Ziua paşte ca un ied / Soarele şi melcii în iarbă...“), 
scris la cererea doctorului Paulian, atunci cînd pacientul 
traversa o asemenea criză, a servit drept ^exemplu pen
tru o comunicare ,,ştiinţifică44. După vindecare însă, poetul 
nu şi-a schimbat formula.

Constantin Nisipeanu a debutat în Bilete de papagal. 
In acelaşi an (1928), a scos la Craiova, de unde era origi
nar, revista Radical, printre colaboratorii căreia s-au nu
mărat Camil Petrescu, Geo Bogza, Mircea Damian, 
Al. Sahia, Eugen Ionescu, G. Ivaşcu, Mircea Pavelescu ş.a. 
Prima lui plachetă, Cartea cu grim ase (1933), e plină de 
ecouri argheziene : „Cerul s-a coborît la fereastră / Ca o 
vioară albastră44 (In terior); „mamă! / Cine mi-a turnat 
pe ochi scamă...44 (Atavism) ; „Ioana e frumoasă cu pîn- 
tecul gol / Mînjit de soare ca de nămol, / Să se vadă bu
ricul turtit / Şi şoldul de fruct pîrguit44 (Ioana). Dar izbesc 
şi nu puţine metafore în stilul lui Voronca, ilustrând gustul 
autorului pentru imagismul frenetic avangardist : „Peniţa 
gîndului44 se înfige în „artera unei dimineţi44 ; cîntecul 
moare „cu noaptea pe deget44 ; cerul „aplaudă de emoţie44 
etc. Constantin Nisipeanu vădeşte, totuşi, o facultate pro
prie de a fantaza surprinzător, folosind elemente mai 
crude ale vieţii înconjurătoare : „Marinarul s-a oprit lîngă 
satul bătrîn / Şi l-a privit în faţă, l-a pipăit pe burtă ; / Ii 
plezneau frumos pulpele, dar era spîn, / Şi toate căciulile 
se îmbătaseră turtă44 (înapoi la proră).

Dezinvoltura asociaţiilor mintale din plachetele pe care 
i le va tipări ulterior Saşa Pană la Unu, M etam orfoze 
(1934), Spre ţara închisă în diamant (1937) şi Fem eia de aer  
(1943), creşte simţitor. Constantin Nisipeanu realizează 
adesea înduioşătoare tablouri naive, introducînd o notaţie
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realistă precisă în reprezentările onirice : „Corabia dan
sează pe mare ca o algă / Pe care corăbierii sînt fluturi 
adormiţi / La provă căpitanul stă singur ca să spargă / In
tre măsele pipa unui amurg. / / Dar valurile mării iau forma 
unui munte / Şi clocotesc de parcă fierb într-un cazan / 
Căpitanul îşi trage şapca unei furtuni pe frunte / Şi bino- 
clează timpul prin norii de catran.66 (Undeva, o călătorie) 
Alteori, motivul de inspiraţie e o întîmplare banală : Un 
cîrciumar apoplectic cade victimă libidinei sale. Scena e 
tratată în aceeaşi manieră : „Prin fereastră îl izbeşte un 
ciocan fierbinte / Ochii beţivilor de la mese au devenit 
cîini furioşi / Dar fata îi sare în palmă sprinten ca o 
minge / Carnea lui se transformă în faguri de ceară / / Din 
cap acum îi creşte un şnur de bumbac / O mînă din 
oglindă îl aprinde ca un chibrit / Viaţa a încetat să-şi mai 
mişte rotiţele în creier / Numai palma i-a rămas vie şi li
niştită. ..“ (în palm ă ţi s-a aşezat o furtună)

în onirismul pur, poetul are nu numai candoare, ci şi 
o apreciabilă graţie : „Veronique dansează pe parchetul 
inimilor / Uite acum este un fluture care se / Aşează pe o 
floare / Acum este un păun care se zbate / Să fugă dintre 
flăcările penelor64 (M etamorfoze). Miron Radu Paraschi- 
vescu a vrut să vadă în Fem eia de aer  un poem al re
zistenţei. Textul se pretează eventual şi la o asemenea in
terpretare, dată fiind mitologia lui libertară, comună 
întregii imagistici suprarealiste. Ceea ce se reţine însă e 
iarăşi o anumită naivitate inspirată care susţine absurdi
tatea acestui lung delir vizionar : „Puţină ameţeală, puţină 
apă sărată, puţină gheaţă / Şi viaţa reintră în normal66 (...) ; 
„Ranna îşi duce umbrela pe frunte ca pe o stea. / Pe sub 
umbrela ei trec autobuzele încărcate cu păsări de sticlă / 
Servind îndrăgostiţilor ora exactă66 (...) ; „Ne depărtăm de 
insulă. / Aruncaţi maşinile peste bord, / Păstraţi cutiile 
din care v-aţi născut !66 ; „Oceanul se retrage în frunze / 
Ca trenurile pe linia de garaj66 ; „Străzile sînt pisici / Care 
stau la pîndă / Lîngă tunel. / / La manej a plouat cu fete 
de jăratec.66

Militant comunist încă din ilegalitate, Constantin Nisi- 
peanu a trecut şi el, după 23 august 1944, în Cartea cu 
oglinzi (1962), la o poezie a realităţilor socialiste, cam ane
mică însă. Mai corespunzător vocaţiei lui adevărate e
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lirismul direct şi darnic care hrăneşte volumele : Să ne 
iubim  visele  (1967) şi Păstorul de um bre (1971). Poetul 
a scris şi teatru. Feeria dramatică suprarealistă Stă- 
pîna viselor  (1956) conjugă basmul cu date politico- 
sociale contemporane şi figuraţii simbolice ale dualităţii 
existenţei umane conştiente şi inconştiente, obţinînd 
efecte comice rare prin inadecvarea replicilor rimate la 
platitudinea conţinutului lor: „YOLLANDA (cîntînd) : 
Mă duc atunci la piaţă / Să cumpăr o găină / Şi prune de 
dulceaţă44. „MARIA (cîntă, imitînd-o) : Dar să nu uiţi, 
Yollanda, / Să cumperi macaroane / Şi brînză de Olanda / 
Vreo două kilograme.44

La Unu, suprarealismul n-a avut prea piuită stricteţe 
doctrinară. Ilarie Voronca, Stephan Roii, Constantin Nisi- 
peanu l-au practicat mai curînd din instinct. Saşa Pană, 
însuşi, nu-şi ascundea „dezgustul indelibil pentru teoreti
zare la capitolul poem44 (Pagini de jurnal). O adevărată 
conştiinţă de sine a mişcării suprarealiste în România a 
apărut cu Gherasim Luca, D. Trost, Paul Păun, Gellu 
Naum şi Virgil Teodorescu, reprezentanţii unei generaţii 
următoare. Momentul lor de afirmare se situează imediat 
după război, cînd André Breton le va saluta activitatea ca 
mai vie decît oricare alta pe glob, la ora respectivă. Unii 
dintre ei se făcuseră însă cunoscuţi şi înainte.

Gellu Naum (n. 1915) publicase pînă atunci patru pla
chete suprarealiste : Drumeţul incendiar (1936), L iberta
tea de a dorm i pe o frunte (1937), Vasco de Gama (1940) 
şi Culoarul somnului (1944). Distanţa între semnatarul lor 
şi „bătrînii44 mişcării izbeşte de la început. Pentru Gellu 
Naum, suprarealismul e o atitudine existenţială, şi nu un 
exerciţiu literar, fie el oricît de nonconformist. Poetul ţine 
nu să fabrice versuri „frumoase44, ci să-şi exprime în pri
mul rînd dezgustul total cu care înţelege să refuze viaţa 
alienată... André Breton definise în ultimă instanţă supra
realismul mai ales ca pe „un état de fureur44. Starea 
aceasta stăpîneşte paginile plachetei Drumeţul incendiar, 
consecvente cu titlul lor. O violenţă nemaiîntîlnită decît 
la Geo Bogza, în Poemul invectivă, devine aici principiul 
motor al scrisului. Moto-ul ales să figureze pe frontispiciul 
cărţii aparţine nu aerianului Eluard, ci agresivului Benja
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min Peret. In volumul Mediurn (1945), Gellu Naum face 
următoarea mărturisire : „Am citit poemele mele cu voce 
joasă, extrem de joasă, în cea mai perfectă tăcere, mai ales 
cînd o femeie frumoasă a fost lîngă mine. Aceasta se 
cheamă, în zilele noastre, a fi poet, şi am fost poet cu 
convingerea că într-o zi, la sfîrşitul discursului, voi iz
bucni în rîsul cel mai abject, în urletele cele mai sinistre, 
şi că va fi cel dintîi act poetic la care voi adera fără nici o 
r e z e r v ă (s.a.) Orice iluzie spirituală trebuie, aşadar, ne
milos denunţată. Gellu Naum se simte chemat să reacţio
neze cu vehemenţă împotriva unei „mizerii a poeziei“, 
şi textele plachetei Drumeţul incendiar vin să ne-o exem
plifice din plin. Imagistica „sublimă“, chiar şi cea supra
realistă, e sistematic discreditată, fiind silită să ia act de 
trivialitatea existenţei zilnice şi să-şi vădească astfel rolul 
mistificant. Poezia trebuie băgată cu nasul în propria ei 
murdărie. Drumeţul incendiar anunţă că va şti să scoată 
„fluturii şi lulelele visului“ din ,,fese“. El „pipăie chiloţii 
străvezii ai istoriei“ şi făgăduieşte, „în ceasurile de glorie“, 
să-şi „fluture ciorapii împuţiţi lîngă porţile Academiei 
Române“ (Drumeţul incendiar). ,,E o înaltă şcoală de artă 
aceasta — spune în altă parte — / Să-ţi scobeşti creierul 
ca pe un nas / Şi din adîncuri să scoţi mucii trişti ai 
poemului“. Ni se prezintă inventarul realităţilor crude cu 
care contrastează ruşinos tropii liricii „elevate“, „pe pletele 
Pacificului curg păduchii de fier / oamenii zic : Kultur 
sau foame / arzînd în focurile albastre creierul lui Heine / 
de soare atîrnă hymenul umanităţii“. „Camarazi poeţi 
— exclamă «drumeţul incendiar» —, ajunge / destul am 
gîdilat pămîntul pe burtă (...) / destul am admirat în poze 
straşnice / curul d-lui Ford scăldat în cele mai suave ape 
de colonie“ (Un centaur siluind arborii poemului).

Tot volumul e o asemenea operă de rabatare batjoco
ritoare a invenţiei imagistice pe mizeriile vieţii cotidiene. 
Violenţa revoltei arde cu o flacără salvatoare grosolăniile 
limbajului : „domnii (...) aleg poemele după panglicuţe ca 
pe curve“ ; „fiecare voce e o listă de subscripţie“ ; „Dum
nezeu dansează la baluri costumat în fetiţă“ ; closetele au 
„pîlnii lustruite“ pentru „melancoliile orificiilor“ autoru
lui ; „in acuarelă hora ţăranilor miroase a picioare 
frumos“.
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Gellu Naum nu lasă nicăieri să planeze vreo îndoială 
cu privire la convingerile sale politice subversive. In 
poemele lui „uzinele scrîşnesc din măsele44, seara e „o 
broşură de propagandă44 şi „se simte nevoia unei lupte 
finale44. Metoda „paranoiac-critică44 a lui Salvador Dali, 
experienţele legate de provocarea „hazardului obiectiv44, 
prin proiecţia dorinţelor asupra anumitor lucruri, sustrase 
funcţiunii lor obişnuite şi investite astfel cu puteri 
„oculte44, au rămas iarăşi complet fără ecou la Unu. Şi sub 
acest raport, Gellu Naum se situează pe linia năzuinţelor 
suprarealiste majore, care aveau ca ţintă nu refugiul ro
mantic în vis, ci abolirea efectivă a hotarului despărţitor 
dintre viaţa conştientă şi inconştientă. De aci, interesul 
acordat întîlnirilor fortuite, „obiectelor44 obsesive, „sem
nelor44 premonitorii. Speranţa poetului e ca ele să-l conducă 
într-un timp şi spaţiu de o „teribilă multiplicitate conti- 
guinală44, unde făpturi fantomatice, înrudite cu Nadja lui 
Breton sau Marii Transparenţi ai aceluiaşi, să fje forţate 
a-şi manifesta vizibil prezenţa. Nu altceva sînt Maiorul 
albastru  şi Salvatorul din Libertatea de a dormi pe o 
frunte. La fel şi Vasco de Gama, eroul lungului poem cu 
acest nume. Provocarea apariţiei unor astfel de fiinţe 
misterioase are loc la Gellu Naum printr-o pseudo-epică 
obiectivantă în planul oniric al dorinţei delirante : „Ma
iorul albastru se interesa de subţioara porumbului... / zicea 
«dacă plouă» sau «grînele vara» / ţinînd un prieten pe de
get cu o eleganţă firească / Iarba se întrecea să-i servească 
răcoritoare (...) / / După acest scurt discurs, cantonierul 
tăcu / Apollo dansa discret cu Galina / Salvatorul îşi şter
gea degetul mare de la picior cu o bucată de deal — / 
casele începuseră noul imn «Maiorule vreau...».44 Umorul 
negru, suspendînd logica, îngăduie personajelor lui Gellu 
Naum să iasă din universul oniric şi să pătrundă în lumea 
reală, fără a-şi modifica natura fantomatică : „Marele na
vigator44, Vasco de Gama, „încearcă fundul mărei cu de
getul44. In interior, „urechile lui (...) se zbat ritmic ca nişte 
limbi de pendule / şi limbile de pendule se aşază cu dis
tincţie lîngă limbile de pantof44 ; „Vasco de Gama îşi ascute 
dantelele / pune pe dinţi puţină sare / presară pe deasupra 
caii argintii / şi zice Comandante acordă-mi cocarda / 
dă-mi voie să-mi pun pe faţă secera / şi pe ureche cioca
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nul“. O senzaţie şi mai tulburătoare de obiectivare a pro
iecţiilor dorinţei delirante se degajă din carnalitatea  ima
ginilor lui Gellu Naum. Ca la Dali, onirismul poetului 
răscoleşte adesea o materie animată, palpitîndă. „Un 
creier“ iese afară din cap ,,ca o broască ţestoasă“ ; „pă
sări de păr“ cu ciocul „elastic“ şi „sini“ întunecă spaţiul ; 
flori „muşcă trenuri“ ; „apele trec prin ele ca prin site 
lăsînd / corpurile umflate ale scoicilor“ ; un arbore creşte 
„sub unghii“ (Vasco de Gama).

Prezenţele „vampirice“, „efialtice“, amintite în Me
dium, capătă o extraordinară pregnanţă : ... „curg milioane 
de fluturi enormi / fluturi cu aripile cît casele / care pro
duc vînturile cele mari / fluturi pictaţi pe spate cu scene 
nocturne / fluturi mari care aduc somnul / care îşi trec 
antenele tăcute prin capetele noastre / şi ne sug visele“ 
(Calul erotic). Prozele cuprinse în volumele Medium  (1945), 
Teribilul interzis (1945) şi Castelul orbilor (1946) au ca 
ţintă explorarea aceluiaşi „spaţiu nocturn maldororian“, 
distingîndu-se şi printr-o paralelă aprofundare teoretică, 
fără precedent la noi, a experienţelor suprarealiste. Gellu 
Naum înţelege să-şi însuşească într-adevăr deviza lui 
Marx, împrumutată de André Breton : „Mai multă
conştiinţă !“. Poetul aduce în reflecţiile sale un spor con
siderabil de intransigenţă doctrinară, pe care o opune 
adaptărilor „intelectualiste“ ale gîndirii insurecte. Nete- 
mîndu-se de rupturi, le caută, cu convingerea inevitabili
tăţii lor, în lupta neîmpăcată dusă împotriva acomodării, 
inerţiei şi rutinei. „înaintea universului — scrie el —, 
avem nevoie de toată agresivitatea, de toată violenţa 
noastră, şi orice privire istorică în alt scop decît de a arăta 
inutilitatea tuturor eforturilor care tind către definitiv, 
chiar a celor ilogice, absurde, este reacţionară“ (Cerneala 
surdă, Teribilul interzis). Consecvent cu o astfel de poziţie, 
poetul, intrat de foarte tînăr în mişcarea revoluţionară, 
n-a ezitat să combată ca nedialectice tezele amicilor săi 
Gherasim Luca şi D. Trost, privitoare la posibilitatea reali
zării integrale a iubirii într-o lume alienată sau la necesi
tatea practicării unui „poliţism oniric“, destinat să elimine 
din vis perturbările diurne, istorice, sociale şi politice 
(Inventatorii banderolei, Teribilul interzis).
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Interesant e că Gellu Naum a rămas totuşi credincios 
preocupărilor suprarealiste chiar şi după 23 august 1944, 
nepărăsindu-le nici în lirica lui nemijlocit militantă, căreia 
i-a consacrat volumele : Poem  despre tinereţea noastră 
(1960) şi Soarele calm  (1961). Această fidelitate presupune 
însă o continuă căutare. Pentru Gellu Naum, supra- 
realismul însuşi dacă nu vrea să se trădeze trebuie să de
vină, paradoxal, altceva, în funcţie de datele istorice noi 
ale vieţii. Exemplul unei asemenea obligatorii autodepă- 
şiri e volumul Athanor (1963), valorificare maximă a cali
tăţilor poetului. Titlul ne trimite la denumirea cuptorului 
alchimiştilor, dar Gellu Naum nu urmăreşte să reia asupra 
verbului travaliul lui Rimbaud. Nimic mai nud decît felul 
în care autorul ţine să-şi comunice rezultatele experienţe
lor sale. Totuşi, o poezie de cea mai curată natură, insolită 
şi percutantă ca o descărcare electrică, în străfundurile 
fiinţei noastre, ia naştere aici dintr-un pur material infor
maţional : „îşi încălzea limba la soare / îşi ţinea degetul 
mic în pămînt pînă cînd înflorea (...) / / de cîte ori îi era 
frig îşi freca mîinile / de cîte ori murea îşi punea ciorapii / 
de cîte ori se pieptăna încuia uşile / de cîte ori alerga se 
uita în oglindă / / cînd se uita în apă se făceau cercuri / 
cînd îşi scotea bretelele îi cădeau picioarele44 (Secretele  
golului şi ale plinului).

Nu „minunatul44, ci „miraculosul44, căutat de suprarea
lişti, şi-a lărgit astăzi, în epoca revoluţiei ştiinţifice, fan
tastic domeniile, graţie progresului uluitor al matematicii, 
fizicii, chimiei şi biologiei moderne. Poezia singură poate 
să antropomorfizeze tot acest tărîm virgin, să-i populeze 
întinsul cu nădejdi, temeri, plăceri şi dorinţi, să-l trans
forme din abstracţie teoretică într-o realitate vie, supe
rioară, de existenţă. Alchimia proceda instinctiv astfel. E 
motivul pentru care Gellu Naum îşi pune experienţele sub 
semnul cuptorului Athanor. Gaston Bachelard, unul din 
filozofii frecventaţi de poet, a arătat, în La jorm ation de 
V esprit scientifique, ce fascinant peisaj al proiecţiilor in
conştiente trădează gîndirea alchimistă. Totul aici capătă 
figuraţii mitice, se umanizează, prin ţeserea observaţiei 
naturii pe o canava imensă de reverie sexuală. O com
plexă, tulburătoare şi coerentă visare omenească aşază în 
centrul ei focul, aşa cum l-a conceput practica alchimistă.
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Rolul lui ordonator — spune Bachelard — este de a uni 
„materia cu spiritul, viciul cu virtutea. El idealizează cu
noştinţele materialiste ; materializează cunoştinţele idea
liste ; e principiul unei ambiguităţi esenţiale44. (Psihana
liza fo cu lu i) Ceva din suprema ambiţie suprarealistă se 
recunoaşte uşor într-o asemenea facultate totalizatoare.

La altă înălţime a spiralei, gîndirea poetică a lui Gellu 
Naum năzuieşte către o unitate analoagă între demersurile 
ştiinţei moderne şi foamea secretă de miraculos a spiritu
lui. Ţinta e o familiarizare umană, carnală, cu vastele, 
recile, pur intelectualele spărturi pe care secolul axioma
ticii, relativităţii, logicilor plurivalente şi principiului in
certitudinii l-a săvîrşit în necunoscut. Poetul nu face însă 
„aplicaţii44. El îşi încordează eforturile spre a reforja o mi
tologie în stare să anexeze omenescului aceste teritorii 
fantomatice. Cu o înfiorare de spaimă, dar şi zîmbind li
niştitor, ne propune o adaptare la suprafaţa lui Möbius, 
unde stîngul şi dreptul se pot suprapune fără să iasă din 
ea, executînd doar o simplă translaţie şi rotaţie. Exerci- 

- ţiul e trăit, imaginîndu-i-se consecinţele lui imediate, prin 
mutarea existenţei zilnice într-un spaţiu supus efectului 
torsiunii : „Mîna mea stingă şi ochiul meu drept / mănuşa 
mea stîngă şi gheata mea dreaptă / lampa mea dreaptă şi 
calul meu sting / umărul meu sting şi glasul meu drept / 
haina mea dreaptă şi urechea mea stîngă / pălăria mea 
stîngă şi urechea mea dreaptă / cheia mea dreaptă şi co
vorul meu sting / etc., etc. (Torsiunea lui Möbius).

Universul miraculos în care ne introduce Gellu Naum 
se înrudeşte cu cel al pînzelor lui Magritte. O extraordi
nară precizie a desenului ne dă sentimentul lumii obiş
nuite, ca undeva, numai prin cîteva date bizare, observa
bile abia ulterior, ea să aobîndească un aer derutant, enig
matic. De o rară însuşire mediumnică e calmul înşelător 
cu care poetul procedează la ridicarea topografică a 
acestui peisaj inedit. Cercul ajunge să fie redefinit prin- 
tr-o genealogie nebănuită şi totuşi exactă ; apoi i se isto
riseşte flegmatic aventura ontologică : „Tată al somnului 
văr al săgeţii frate al echilibrului / aleargă aleargă prin 
ploaie / / vesela simetrie a începutului / urmăreşte pe 
asfalt o linie dreaptă / la capătul căreia aşteaptă oboseala44 
(Aventura cercului). Canalul timpului apare materializat
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într-o schemă funcţională, de o elocvenţă halucinantă : 
„Oraşul avea o singură casă / casa avea o singură încă
pere / încăperea avea un singur perete / peretele avea un 
singur ceas / ceasul avea o singură limbă / / în tot acest 
timp copiii / creşteau şi puneau o singură întrebare / pe 
cînd adulţii nedumeriţi şi superbi / scădeau scădeau sură- 
zînd“ (Crusta).

Nonconformismul suprarealist funciar al poeziei lui 
Gellu Naum distinge versurile sale îndată de atîtea altele 
care au cultivat „umorul negru“. Aici, o virulenţă auten
tică a spiritului stă permanent trează şi sclipeşte printre 
rînduri ca o buză ameninţătoare de brici. O ferocitate 
surîzătoare face parte din însăşi substanţa „ intimă a re
flecţiei poetice. Se dovedeşte că nu violenţele verbale şi 
nici „îndrăznelile“ asociative conferă textului caracterul 
său subversiv. Facultatea de a şoca şi scandaliza a poeziei 
lui Gellu Naum e lăuntrică şi lucrează printr-un atac per
manent declanşat cu fiecare cuvînt împotriva inerţiilor 
gîndirii. Radicalizarea actului poetic ajunge să fie împinsă 
atît de departe, încît exclude orice compromis şi, interzi- 
cînd spiritelor acomodante să aibă măcar iluzia asimilării, 
le stîrneşte automat o pornire ostilă. Lunecă prin aceste 
rînduri o nitroglicerină cu atît mai de temut cu cît a îmbi
bat tot ce autorul spune, chiar sub forma propoziţiilor 
benigne : „Aveam un zid / îl puneam în faţa ochilor şi mă 
orbea / îmi lipeam urechea de el şi mă asurzea / mă re- 
zemam de el şi mă istovea / / dacă întindeam mîna mă 
lovea / dacă încercam să trec mă umilea...“ (Zidul) ; „Ochi 
pentru nas dinte pentru floare / cal pentru sînge om pen
tru fruct (...) / / Şi picioarele şi ghetele şi melancolia / Şi 
cîteva cuvinte într-un tub de lemn / şi nu ştiu unde şi nu 
ştiu de ce / / Şi toate se compensau se compensau“ 
(T alion ); „Mamă a lucrurilor ce au cu mine / eu spun 
masă pat magazie / dar în poetica dură a legăturilor 
noastre / trebuie să tai pîinea cu plămînii / trebuie să car 
apă cu urechile...“ (Mama lucrurilor). Surpriza vine şi din 
faptul că Gellu Naum este un poet care are acces uşor la 
marile sublimităţi. Dar nici ele nu scapă de vitriolul umoru
lui negru, chiar cînd aparţin grandioasei orologerii cosmice : 
„In fiecare toamnă şi în fiecare primăvară / bunicul stră- 
bătea cu oile spaţiul carpato-balcanic / dus-întors / şi oile
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făceau bee /  exprimînd legile tăcute ale migraţiei. / / In
tr-o bună zi oile au murit / / In transhumanţa lui solitară / 
bunicul a lăsat să-i crească nişte mustăţi lungi / şi s-a 
apucat să mine o turmă de pietre. / / Apoi bunicul a murit 
şi el / mustăţile i-au crescut şi mai mult / pietrele au in
trat în pămînt şi au început să-i roadă mustăţile.44 (Ciclu) 

Cuptorul Athanor era destinat în visul alchimiştilor să 
aducă materia la purificări esenţiale, prin îndelungi şi re
petate arderi. Onirismul suprarealist n-a fost scutit nici el 
de o recuzită poetică, mareele, penajele, părul unduitor, 
sîngele, oasele, fosforescenţa, cochiliile, crabii, cuierele, 
insectele carnivore şi coapsele devorante devenind locurile 
ei comune. Pe toate acestea cuptorul Athanor le preface 
în cenuşă. Din focul lui, scapă numai cîteva componente 
simple ale lumii imediate, obiecte şi fiinţe reduse la pre
zenţa lor strictă şi înconjurate de vid : o masă, un scaun, 
nişte pietre, o gheată, un ou, o pălărie, o uşă, un cartof, 
cîţiva inşi fără identitate precisă, femei şi bărbaţi, bătrîni 
şi copii, care alcătuiesc universul poetic miraculos al lui 
Gellu Naum şi-l amintesc încă o dată pe fascinantul 
Magritte.



POEZIA PURA

ION BARBU «  DAN BOTTA *  EMIL GULIAN *  
SIMION STOLNICU «  EUGEN JEBELEANU ·  AN
DREI TUDOR o  CICERONE THEODORESCU *  DRA- 
GOŞ VRINCEANU *  AL. ROBOT % VLAICU BlRNA *  

GH. MAGHERU

Exponentul cel mai de seamă, la noi, al unei poezii 
stăpînite de idealul curăţeniei absolute a fost Ion Barbu. 
Stéphane Mallarmé propusese, întîiul, o asemenea ţintă 
orgolioasă liricii moderne. Discipolul său, Paul Valéry, 
avea să familiarizeze conştiinţa literară a secolului al 
XX-lea cu termenul de „poezie pură“, noţiune care va 
obseda ulterior numeroase spirite ; printre ele, Jiménez " 
şi Guillén, în Spania, Ungaretti, în Italia, Benn, în Ger
mania, Eliot, în Anglia, şi Ezra Pound, în America, sînt 
doar cîteva din cele mai ilustre. Pledoaria lor pentru „pu
ritate“ apare istoriei literare, în primul rînd, ca o am
biţie comună de a da un statut cu totul aparte poeziei, 
structural opus „prozei“ şi ireductibil la orice altă acti
vitate creatoare umană. Cuvîntul capătă, cum subliniază 
Hugo Friederich, îndeosebi o semnificaţie privativă. 
„Pur“ va însemna, mai ales, „pur de ceva“. Poezia e che
mată să-şi găsească natura proprie, nealterată, singulară, 
golindu-se de orice date ale existenţei cotidiene, de orice 
experienţă senzorială directă, de orice conţinut anecdo
tic, adevăr practic sau sentiment personal. „Pură“ va iz
buti să fie numai atunci cînd va deveni o construcţie în 
întregime liberă a spiritului. Şi cum materia primă a poe
ziei o constituie limbajul, acesta trebuie scos din func
ţiunea lui curentă de comunicare, bazată pe sensuri no- 
ţionale şi legături sintactice logice, activizîndu-i-se, în 
schimb, virtuţile ascunse, strict sugestive. Mallarmé-ana 
„parole essentielle“ sau exprimarea „augustă“, pe care 
o va practica Ion Barbu, ar urma să elibereze şi să reor
ganizeze, printr-o operaţie combinatorie, lucidă şi sa
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vantă, latenţele suprasemantice şi puterile încântătorii, 
magice, ale sonurilor din cuvinte, ritmurile şi tensiunile 
abstracte din cîmpurile de forţă lingvistice.

Literatura tuturor timpurilor a recurs şi ea adesea la 
asemenea factori misterioşi, dar dîndu-le rolul de a îm
plini ceea ce textul spunea şi trebuia să aibă înţeles în 
accepţia comună a vorbirii. Diferită devine acum utili
zarea lor independentă, cu convingerea că numai în zona 
inefabilă a limbajului poate să trăiască o poezie lustrală, 
imaculată, „pură“. O astfel de concepţie îşi are originea 
în efectele aliénante ale lumii moderne capitaliste. Cum 
arătase Marx, reificarea mereu mai pronunţată, proprie 
unei societăţi clădite pe atotputernicia banului, duce la 
o izgonire a  poeziei din existenţa umană ; viaţa tinde să 
ia o înfăţişare aplatizată, să-şi piardă bogăţia de sensuri 
şi nuanţe, atîta vreme cît orice valoare ajunge să sufere 
o convertire sărăcitoare, strict cantitativă. De la roman
tici, poezia începe să fie căutată tot mai stăruitor în zo
nele unde acest proces pare să nu se petreacă. Spiritul 
tînjeşte după un spaţiu care să-i permită a-şi exercita 
nestînjenit forţele creatoare, fără să sufere constrînge- 
rile degradante ale existenţei cotidiene, şi-l găseşte sub 
o formă extremă, în sfera limbajului derealizat. Tot ce 
supune verbul la presiunea vieţii zilnice e abandonat 
prozei ; legăturile cuvintelor cu lucrurile sînt rupte, poe
zia sperînd astfel să poată respira aerul neviciat al unui 
univers eliberat integral de realităţile contingente şi ca
pabil să trăiască, aşa cum spunea Mallarmé, exclusiv 
prin  şi în limbaj. Acesta ajunge să fie socotit patria mult 
visată a spiritului creator, domeniul unde el are, în sfîr- 
şit, prilejul să-şi valorifice din plin facultăţile, pentru că 
nu trebuie să respecte aici decît legile cărora singur a 
hotărît să li se plece. Modelul unei astfel de activităţi e 
împins să şi-l caute în cîmpul ficţiunilor matematice, 
scoase de sub orice constrîngere empirică şi totodată ab
solut riguroase. Novalis întrezărise o adevărată „alge
bră“ a poeziei ; Poe arătase că a compus versurile Corbu
lui cu logica severă a rezolvării unei probleme ; Baude
laire nutrea ambiţia de a da metaforei „o exactitate ma
tematică“ ; Mallarmé vorbea de o „geometrie*4 a propo- 
ziţiunilor.
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Ion Barbu, care a fost chiar matematician, ca Paul* 
Valéry, va face la rîndul său adesea asemenea analogii. 
„Philippide — scrie el — înseamnă dezvoltarea unui sis
tem de axiome în posibilităţile liricii noastre44. „Stanţa 
lui Moréas44 o găseşte admirabilă, pentru că — „datorită 
nu ştiu cărei celebrări sumare — îmbracă aceeaşi frumu
seţe canonică a unei arte mai general concepute, a teo
remei44.

Intr-o convorbire cu I. Valerian avea să declare : „Mă 
stimez mai mult ca practicant al matematicilor şi prea 
puţin ca poet, şi numai atît cît poezia aminteşte de geo
metrie44. Pe Félix Aderca ţinea să-l asigure : „eu voi con
tinua cu fiecare bucată să propun existenţe «substanţial 
indefinite ; ocoliri temătoare în jurul cîtorva cupole — re- 
strînsele perfecţiuni poliedrale44.

Dintre toate activităţile spiritului, niatematicile suferă 
— se ştie — cel mai puţin presiunea ideologiei dominante. 
Pînă şi faţă de ştiinţele naturii, ele îşi păstrează un regim 
privilegiat ; într-o lume supusă efectelor reificării, con
strucţiile matematice apar ca mai „dezinteresate44, mai 
„gratuite“, mai „pure44. E explicabil, prin urmare, pentru 
ce aveau să închipuie activitatea ideală a spiritului însetat 
de libertate. Cînd Ion Barbu va căpăta convingerea că o 
poezie de „experienţă şi transfigurare44 nu poate să-şi gă
sească loc în societatea concretă din jurul său, va scrie, 
hotărît să se consacre exclusiv matematicii : „e nimerit 
să mă eschivez la timp în celălalt univers de curăţii şi 
semne44. „Poezia pură44 urmăreşte un ideal himeric ; el îi 
ridică în faţă nişte obstacole insurmontabile ; limbajul 
„pur44, complet derealizat, o condamnă fatal la solitudine, 
fiindcă, încercînd să se apere de orice contact filistin, riscă 
să-şi piardă cu totul auditoriul, cîtă vreme părăseşte mij
loacele universale ale comunicării. Nădejdea că le poate 
înlocui printr-o strictă combinaţie de sonuri curate şi 
tensiuni sintactice abstracte se dovedeşte iluzorie ; forţa 
sugestivă, chiar şi a celor mai obscure versuri, e în pri
mul rînd de ordin semantic, altfel poetul ar renunţa la 
cuvinte şi ar lucra doar cu silabe. Dacă lucrurile n-ar sta 
aşa, s-ar petrece încă ceva : am putea gusta un poem 
scris într-o limbă pe care nu o cunoaştem deloc, dar ex
perienţa ne dovedeşte contrariul. Maxima „polisemie44
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admite, apoi, paradoxal, tocmai „impuritatea“. O poezie 
criptică prezintă neajunsul că poate fi înţeleasă anapoda, 
nimic neîmpiedicînd ca snobul cel mai imbecil să-i 
acorde versiuni de-a dreptul aberante. Principial, avem 
de a face cu un text „impur“, dacă el îngăduie interpre
tări la care autorul lui nici măcar nu s-a gîndit. în sfîrşit, 
elevaţia spiritului, căutată sub semnul rigorii matematice, 
e contrazisă de interesul arătat simultan „magiei“ versu
lui şi puterilor obscure, preraţionale, din limbaj. Formele 
superioare ale speculaţiei intelectuale sînt obligate astfel 
să ceară ajutor celor mai primare structuri sufleteşti ; 
„transcendentul“, „absolutul“ sfîrşesc prin a se confunda 
cu obiectul „extazei mistice“, în care Valéry recunoştea 
că aluneca uneori, fără să-şi dea seama, Mallarmé şi la 
care a aspirat mereu să ajungă Ion Barbu.

Oricum, însă, ambiţia „purităţii“ a dat poeziei noastre 
o operă unică, de o incandescenţă spirituală şi rigoare 
intelectuală fără pereche.

Pe numele adevărat Dan Barbilian, Ion Barbu s-a 
născut în 1895 la Cîmpulungul Muscelului. Era fiul lui 
Constantin Barbilian, judecător de pace la Rucăr, şi al 
Smarandei Barbilian, născută Şoiculescu. Familia avea 
origini modeste ; Ion Barbu, bunicul poetului, fusese meş
ter zidar şi se trăgea din mahalaua bucureşteană „Omul 
de piatră“. Nepotul îi va relua numele spre a-1 înnobila şi 
a face să se audă un glas ale cărui rezonanţe balcanice au 
trecut în versurile ciclului Isarlîk , aşa cum a mărturisit-o 
mai tîrziu. Şcoala primară a început-o în orăşelul natal, a 
continuat-o apoi la Dămieneşti (Roman), ca să o termine 
la Stîlpeni (Muscel), pe unde l-a purtat succesiv „soarta 
de judecător nomad, fără cuscriri ilustre“, a tatălui său.

încă din clasa a Il-a gimnazială a dovedit aptitudini 
deosebite pentru studiul matematicilor. La Giurgiu, unde 
familia Barbilian s-a stabilit în 1910, l-a cunoscut pe 
Tudor Vianu. Alt prieten, de care a rămas legat toată 
viaţa, Simon Bayer, şi l-a făcut iarăşi în aceşti ani ultimi 
ai liceului. Acum i se trezeşte şi interesul pentru poezie. 
Vinovaţi fuseseră — cum ne spune — Bayer şi Vianu. 
Dacă ar fi să-l credem, s-a apucat să compună versuri ex
clusiv dintr-o „ambiţie neroadă de adolescent vanitos“. 
Prin clasa a VIII-a liceală, venindu-i gust să tradutô Les
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m orts joyeu x  de Baudelaire, Tudor Vianu îl „mortificase“, 
făcînd haz pe seama acestei tentative. Atunci s-ar fi încă
păţînat să-i demonstreze că poate „simula poezia“ cu atîta 
dibăcie, încît să-l oblige a scrie o carte despre el. Ion 
Barbu s-a străduit mereu să prezinte cariera sa literară 
ca pe un accident nefericit : „Crede-mă — îi spunea 
Ninei Cassian, într-o scrisoare din 1947 —, numai ma- 
tematicile mă fericesc. Poezia mă declasează, tocmai prin 
surclasarea pe care o încerc.“

într-un text din 1951, notează : „Cînd în clasa a VUI-a, 
toamna, mă ducea tată-meu cu trenul de la Giurgiu la 
Bucureşti să-mi găsească gazdă (octobre 1913), eram plin 
de subiectul cercurilor bitangente unei conice. Tata dor
mita, şi eu mă gîndeam intens. Prima teoremă o găsisem. 
Căutam însă o proprietate tot aşa de semnificativă pentru 
cercurile ( Î2 ) ca pentru cercurile ( r\ ). N-am găsit-o, 
m-am scîrbit de matematice, m-am înhăitat cu Bayer şi 
Vianu. Literatură, chefuri... Ce poate decide o carieră, Ce 
nimicuri, în definitiv ?“

Dar cine l-a frecventat pe Ion Barbu cunoaşte cît gust 
de mistificaţie punea el în „mărturisirile“ sale. Prin ur
mare, nu e cazul să le dăm neapărat o absolută crezare. 
Oricum, chiar după ce îşi trece în 1914 bacalaureatul şi se 
înscrie la Facultatea de ştiinţe din Bucureşti, continuă să 
flirteze cu poezia. Nici anii războiului, petrecuţi în Mol
dova, nu-1 vor face să-şi abandoneze preocupările literare; 
în lada plutonierului de geniu, aducea, întorcîndu-se 
acasă, manuscrisele a două lucrări matematice, dar şi o 
bună parte din versurile cu care va veni foarte curînd 
la Eugen Lovinescu. Vizita avu loc către sfîrşitul toam
nei anului 1919, exact în ziua înmormîntării lui Vlahuţă 
şi debută printr-o scenă de un comic mut. Abia apucă 
Lovinescu să-şi arunce privirile pe caietul care-i fusese 
întins, că tînărul „subţiratic, tip oriental, smolit, cu ochi 
vegetali de plante acvatice“, îşi luă scaunul şi-l împlîntă 
energic lîngă fotoliul criticului. Acesta şi-l trase puţin deo
parte ; imediat, tînărul îşi apropie din nou scaunul de 
el cu insistenţă. „Scenă clasică de teatru, de dominaţie sau 
de intimidare“ — scrie Lovinescu în volumul doi al Me
m oriilor sale. Versurile, însă, îi plăcură şi ele apărură în
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Sburătorul, nr. 34 din 1919, precedate de o notiţă inti
tulată : Un poet nou .

Criticul era bucuros să poată scrie : „Sburătorul îşi 
face o cinste deschizîndu-şi coloanele acestui nou poet» 
căruia i-am dat numele de Ion Barbu. Nimănui nu-i va 
scăpa viziunea genetică, lapidaritatea concepţiei şi a 
expresiei, sobrietatea relativă a acestui tînăr, care ne 
evocă în versuri frumoase şi reci poezia forţelor naturii, 
a materiei inerte, a prefacerii universale şi a misterelor 
germinaţiei. Prin vigoarea geometrică şi noutatea concep
ţiei, cît şi prin stăpînirea formei pietroase, literatura ro
mână s-a îmbogăţit cu un nou talent, tocmai în clipa în 
care îşi pierdea pe cel mai autorizat reprezentant al ge
neraţiei trecute. Este eterna goană a torţei.44

O poezie din cele publicate în Sburătorul, Fiinţa, apă
ruse cu un an înainte în Literatorul, nr. 14, probabil da
torită lui Tudor Vianu, care-i ajutase lui Macedonski să 
scoată scurta serie postbelică a revistei.

Lovinescu are însă meritul de a-1 fi descoperit pe Ion 
Barbu ; nu numai că i-a publicat ulterior în Sburătorul 
majoritatea versurilor de tinereţe : Lava, Munţii, Copacul, 
B anchizele, Pentru m arile Eleusinii, Panteism, Arca, Ţi-am., 
îm pletit, Umbra, Dionisiacă, Nietzsche, Pytagora, Peisa
giu retrospectiv, Fulgii, Cucerire, Luntrea, Solie, Cină 
va veni declinul, Rîul, Umanizare, Infrîngere, dar a con
tribuit cu autoritatea sa ca autorul lor să se impună din 
capul locului atenţiei.

Afirmarea literară rapidă va fi jucat la rîndul ei un 
rol, aproape zece ani, în scăderea rîvnei pe care Ion Barbu 
a depus-o spre a-şi împlini paralel vocaţia matematică. 
Astfel, în 1921, după luarea licenţei, obţinuse o bursă de 
studii la Goettingen, graţie recomandării lui G. Ţiţeica. 
Acesta îl remarcase din 1914, cînd prezidase comisia în 
faţa căreia Dan Barbilian îşi dăduse bacalaureatul. Dar 
sfera preocupărilor lui G. Ţiţeica nu-1 prea atrăgea pe 
tînărul matematician. „Impermeabil la teoria numerelor 
aşa cum o concepea Landau44, plictisit să-l asculte pe un 
Hilbert îmbătrînit şi „scăpătat“, renunţă să susţină docto
ratul proiectat, lăsîndu-se cu totul — după cum spune — 
„în voia demoniei literare44. Ea se asocia şi cu o anume 
-viaţă boemă, ale cărei paradisuri rău famate le evocă nu
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puţine „versuri de circumstanţă44 barbiene ca : „O, Tudor 
drag, o, Duh chiabur / Te chiamă — Hamburgul Tantei 
Buhr44, sau : „Oraşul lui Friederich rămîne / Acelaşi, iu
bite Sudan : / Verdeaţa şi pietrele spîne ; / «Mais où sont 
les neiges d ’antan ?» / Àh ! unde e Grette şi Fritzi, / Şi 
Agnes cea lungă — în picioare, / Tapeţii, apaşii, bandiţii /  
Şi multele false fecioare ? / Inima-n doliu suspine / După 
acel vavilon / Şi afle că totul un spin e / De astăzi lui 
Barbu-Vilion.“

Revenit în ţară prin 1924, se mulţumeşte să predea 
matematicile ca profesor suplinitor la liceul din Giurgiu. 
In Bucureşti, unde e transferat după trei ani, funcţionează 
la „Spiru Haret44 şi „Cantemir44 cu acelaşi grad. Dar cum 
munca didactică îl cam plictisea, prefera, atunci cînd gă
sea că o clasă nu are aplicaţie la matematici, să renunţe 
complet de a mai preda materia şi să facă lecturi cu glas 
vibrant, în timpul orelor, din Poe, Mallarmé, Rimbaud sau 
Rilke.

In ciuda a ceea ce avea să declare ulterior, fusese 
— cum se vede — captat total de poezie. Frecventator asi
duu al cenaclului „Sburătorul44, publică versuri în Uma
nitatea, Cuvîntul liber, Hiena, România nouă, Cugetul ro
mânesc, Viaţa românească  şi Contimporanul. Prin inter
venţiile sale critice din Ideea  europeană, îşi defineşte însă 
o poziţie solitară, extremistă, de apărător intransigent aî 
..poeziei pureu. Stîrneşte astfel un prim scandal literar 
la apariţia volumului Cuvinte potrivite, în 1927, contes- 
t:ndu-î public, cu o teribilă vehemenţă, pe Tudor Arghezi. 
Ceea ce îi reproşa era că se complace într-o poezie facilă,, 
pitorească, de efecte ieftine. Versurile care recoltaseră 
atîtea elogii Ion Barbu le găsea „adevărate potriviri de 
cuvinte44, în sens peiorativ. Poezia lui Arghezi — nu ezita 
el să scrie — rămîne „simplă aşezare mozaicală după o  
foarte primitivă preocupare de culoare, niciodată ridicată, 
la vibrarea şi incandescenţa modului interior44. Un şir 
întreg de epitete descalificante veneau să se adauge 
acestei definiţii : „poartă ţărănească în vopseli tîrgoveţe44* 
operă de „brodeuză44, cu „acul44 şi „foarfecele“, „pe olandă 
ă-jour44 ; „industrie impură44, „poezie castrată44, ieşită 
dintr-o „estetică mecanică de covoare olteneşti44. Toată 
argumentaţia articolului dezvolta sentinţa anulatoare*
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formulată în primele rînduri : Tudor Arghezi e „un poet 
fără mesagiu, respins de idee“. Actul său radical de ne
gaţie Ion Barbu îl încheia, precizînd : „Punctul ideal de 
unde ridicăm această hartă a poeziei argheziene se aşază 
sub constelaţia şi în rarefierea lirismului absolut, depăr
tat, cu mai multe poduri de raze, de zodia celeilalte poezii: 
genul hibrid, roman analitic în versuri, unde, sub pre
textul de confidenţă, sinceritate, disociaţie, naivitate poţi 
ridica orice proză la măsura de aur a lirei. Versul căruia 
ne închinăm se dovedeşte a fi o dificilă libertate : lumea 
purificată pînă a nu mai oglindi decît figura spiritului 
nostru. Act pur de narcisism.“

Al doilea scandal literar Ion Barbu îl provoacă peste 
foarte puţină vreme, dezlănţuind împotriva lui Eugen Lo- 
vinescu un atac tot atît de neiertător, cu prilejul apariţiei 
lucrării acestuia : Evoluţia 'poeziei lirice (1927). Cartea o 
socoteşte „un monument de searbăd“, nu produsul minţii 
criticului, ale cărui calităţi intelectuale şi morale preci
zează că n-a încetat să le respecte, ci rodul cenaclului 
„Sburătorul“, „adevărat agregat de encefale : monstru 
schiţat foarte jos, pe scara zoologică“. Dar, rînd pe rînd, 
toate tezele lui Lovinescu sînt supuse unei batjocuri 
crunte. Sub ce „zbor augural de curci“ a fost concepută 
o „asemenea verzuie pastă“ ca ideea sincronismului ? — se 
întreabă Ion Barbu. Cuvîntul „modernism“ îl consideră un 
termen impropriu şi, aplicat poeziei, de-a dreptul o 
„ocară“.

In numele aceloraşi credinţe, condamnă ca absurde 
principiile „diferenţierii“ şi „mutaţiei valorilor“. ,,Poezia 

jgura/‘ — după el — urmăreşte să se ridice la totala de
personalizare pe care TTafînge Ţjgîndirea. geometrică“, res
pinge, aşadar, „întrecerea puterilor temperamentale şi in
dividuale“, „face concurenţă“ „duratei curente“ şi e „sin
cronă“ cu un „helenism neistoric“ al „odei pindarice“.

Destinate să-i fixeze poziţia absolutistă au fost şi alte 
opinii tăioase, pe care Ion Barbu şi le-a expus în diverse 
împrejurări. „Cred — va scrie, de pildă — că porţile ţă
răneşti, iile, balaurii, feţii-frumoşi, mozaicurile şi zugră
velile bizantine conduc poezia la un stil pastiş sau pes
triţ/4 „Ierusalimul ortodoxiei“, „intemporal şi ceresc“ — 
„în nici un caz nu s-a refugiat în fundaţiile Gîndirii...((
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„De la poezia (...) casapilor Apocalipsului (...) ne întoar
cem cu un dezgust ilimitat44.

Judecăţi, nu mai puţin drastice, va emite şi la adresa 
curentelor avangardiste, deşi şi-a publicat o bună parte 
din poeziile care alcătuiesc volumul Jo c  secund în revista 
Contimporanul a amicului său Ion Vinea. Contactul cu 
programul ei a fost, în ceea ce-1 priveşte, numai de „su
prafaţă44 — va ţine să se ştie foarte clar. Ii va displace şi 
ideea lui Felix Aderca de a face să treacă aceleaşi versuri 
prin „provincia Expresionism“. „Consider — va declara — 
poezia suprarealistă (...) iremediabil ratată44. Obiecţia prin
cipală pe care i-o aducea era că, în evocarea domeniilor 
visului, ea se mulţumeşte să reia procedeele lui Zola. 
întrebat ce crede despre „noile curente poetice44, va răs
punde : „In măsura în care au însemnat o revenire la 
imaginativ şi romantic, tot binele. In măsura în care au 
însemnat obraznică insurecţie, confuziune pederastă, re
clamă dezmăţată, tot răul.44

Acest separatism orgolios şi radical, profesat în nu
mele „modului intelectual al Lirei44, sfîrşeşte printr-o re
tragere definitivă din literatură. Către anii ’30, Ion Barbu 
hotărăşte să se consacre exclusiv matematicilor. Intr-un 
articol din Viaţa literară , nr. 77, 1928, lipeşte o etichetă 
infamantă pe întreaga lirică românească a timpului, so
cotind-o sortită iremediabil facilităţii. „Poezie leneşă44, 
adică inaptă să săvîrşească efortul spiritual chemat a o 
purifica, îi apare semnatarului filipicei mai întîi produc
ţia „vivace44, modernistă, dispusă a continua „în silabe44 
„dansul negru al seratei iudee la care s-a tremusat tînărul 
autor (dacă e constructivist), ori beţivana sîrbă la care a 
chiuit (dacă e rural şi folcloric)44.

Compunerilor amintite imediat după aceea refuză să 
le acorde măcar convenţional numele de „poezie44 ; „dru
murile de ţară — spune — scîrţîie de coviltirele prozei 
tradiţionaliste, oloage şi infantile ca un ultim mereving44. 
Inventarul dezolant nu se isprăveşte aici : „Poezie leneşă44 
— adaugă Ion Barbu — e şi „jalnica, cerşetoare cantileră 
a nomazilor ultimi — simbolişti. Palidă ca un altoi res
pins ; oribilă, tremurătoare ca un plămîn expectorat...44 
„Poezie leneşă : poezia sinceră, inapta insistenţă de a scrie 
versuri cum vorbeşti, banalul reabilitat, curcit cu sensi-

29 — Literatura română între cele două războaie, voi. II
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bilitatea...“ „Leneşe iarăşi, poezia francis-jammistă, naiv 
instalată în orthez-uri evidente. Poezia în cădere silogistică, 
deşelătoare ca un tobogan. Poezia veristă, docilă, aplicată 
ca eroii lui Flaubert pe copia lor din enciclopedie. Poezia 
regionalistă : Oswald tîrgovăţ, gudurînd la soare o scro- 
fuloză moştenită şi un destin cabotin.“

O asemenea indolenţă lirică generalizată e fatală — 
conchide articolul. „De la cîntecul lumesc, care înmuia 
inimile bunicilor pe vremea lui Ion Ghica, la o poezie 
de experienţă şi transfigurare, nu se poate sări într-un 
singur veac.“ Prin urmare, e mai înţeleaptă resemnarea, 
cufundarea fără regrete în acest „tabiet al romanţei şi 
elegiei“. „Pace Poeziei leneşe ! Poeţilor implicaţi, compli
mente.“ Articolul poate fi considerat un adio spus de 
autor carierei sale literare, după cum făgăduieşte limpede 
finalul. Intr-adevăr, gestul precede cu puţin momentul 
apariţiei singurului volum de versuri al lui Ion Barbu, 
Jo c  secund , peste doi ani. (Placheta După m elci, publi
cată în 1921, fusese retrasă grabnic din librării, fiindcă 
editorul, crezînd că are de a face cu o carte pentru copii, 
îi dăduse aspectul grafic respectiv.) După apariţia volu
mului Jo c  secund , în 1930, Ion Barbu s-a mărginit să 
compună doar foarte rar unele versuri ocazionale, să tra
ducă din Shakespeare tragedia Richard al 111-lea şi să 
redacteze două scurte eseuri franţuzeşti despre Rimbaud 
şi Moréas. In schimb, şi-a dăruit toată energia cercetării 
matematice. G. Ţiţeica îl luase, din 1926, asistent la 
catedra sa de geometrie analitică. In 1929, Dan Barbilian 
îşi dă doctoratul cu lucrarea intitulată : Reprezentarea  
canonică a adunării funcţiunilor ipereliptice ; în 1932, 
obţine prin concurs conferinţa de matematici elementare 
şi geometrie descriptivă la Universitatea din Bucureşti.

încetînd să mai lucreze sub tutela lui G. Ţiţeica, îşi 
îndreaptă interesul către obiectul „programului de la 
Erlangen“. Odată cu adîncirea fiecărei teorii matematice 
în parte, acesta tindea, pe urmele „marei tradiţii“, a unor 
Gauss, Riemann şi Klein, să omogenizeze cîmpul cerce
tărilor de specialitate printr-o abstractizare superioară. 
Aşa s-a născut axiomatica, pe care profesorul Dan Bar
bilian a predat-o ani de-a rîndul.

450



E de observat că gîndirea sa matematică a continuat 
să păstreze legături secrete cu poezia. „Programul de la 
Erlangen“ avea în vedere o vastă operă unificatoare. Gra
ţie ei, „cercetarea matematică majoră — arată Ion Barbu 
— primeşte o organizare şi orientare învecinate cu aceea 
a funcţiunii poetice, care, apropiind prin metaforă ele
mentele disjuncte, desfăşură structura identică a univer
sului sensibil. La fel, prin fundarea axiomatică sau gru- 
pal-teoretică, matematicile asimilează doctrinele diverse 
şi slujesc scopul ridicat de a instrui de unitatea univer
sului moral şi conceptelor. In acest chip ele încetează de 
a mai fi o laborioasă barbarie, ci, participînd la desăvîr- 
şirea figurii armonioase a lumii, devin umanismul cel 
nou.“

Matematician strălucit, invitat să conferenţieze la 
universităţi şi institute vestite din Hamburg, Goettingen, 
Munster-Westfalia şi Viena, omul de ştiinţă a ajuns să-i 
dispute poetului reputaţia. Teritoriul geometriei s-a îmbo
găţit, de pildă, cu aşa-numitele „Spaţii Barbilian“. Ion 
Barbu a murit în 1961. A doua zi după înmormîntarea la 
cimitirul Bellu— ne relatează Dinu Pillat — , salcia din 
curtea poetului, venerată de el ca un copac sacru, s-a 
prăbuşit peste mormintele clinilor săi, sub o furtună abă
tută asupra oraşului.

★

Ton Barbu nu şi-a inclus în volumul Jo c  secund ver
surile cu care a debutat, considerînau-le doar „nişte exer
ciţii de digitaţie pentru poeziile de mai tîrziu“. Ele aveau 
o amăgitoare tăietură parnasiană. Substanţa lor intimă 
însă — va remarca Eugen Lovinescu — „nu era nici pur 
formală, ca cea a lui Heredia, nici îmbibată de recele pesi
mism al poeziei lui Lecomte de Lisle ; sub forma geologică 
aproape se frămînta un suflet înflăcărat, lavă incandes
centă, care din nostalgia sferelor senine îşi aruncă prin 
spaţii tentacule lichide“. Sugestiile acestui tip de lirism 
Ion Barbu nu le-a găsit în Grecia „academică“ şi „deco
rativă“ a parnasienilor. „Helada, la care aderasem — va 
mărturisi el — , era Helada lui Nietzsche : Elanul, cutreie- 
rînd dinamic fiinţele şi ridicînd extatic un cer platoni
cian“. O poezie slăveşte chiar puterea filozofului freneziei



vitaliste de a fi strigat existenţei : „încă !“, după ce a 
contemplat „abisul numenal44 şi „rotirile deşarte44, adică 
ciclurile eternelor repetiţii. E celebrat mai ales zbuciumul 
dionisiac al instinctelor, clocotind îndărătul seninătăţilor 
apolinice eline. Ca Blaga, dar în versuri de o împietrire 
rece, marmoreană, Ion Barbu cîntă şi el dorul contopirii 
cu „Marele tot44, beţia „dezmărginirii44, „vitala Histerie44, 
furia trăirii orgiastice, re care o trezeşte „înfricoşetoarea 
chemare a Menadei44 : „Vom merge — spune poetul — 
spre fierbintea, frenetica viaţă, / Spre sînul ei puternic, 
cioplit în dur bazalt, / Uitat să fie visul şi zborul lui 
înalt /, Uitată plăsmuirea cu aripe de ceaţă ! / / Vom coborî 
spre calda, impudica Cybelă, / Pe care flori de fildeş ori 
umed putregai / îşi înfrăţesc de-a valma teluricul lor trai, / 
Şi-i vom cuprinde coapsa fecundă, de femelă...44 (Panteism)

Avem de-a face, cum se vede, cu un lirism al viforoa
selor energii cosmice. Temele acestor versuri sînt imper
sonale ; un suflet universal vorbeşte prin glasul „lavei44, 
„munţilor44, „banchizelor44, „rîului44. Chinul mărginirii stă- 
pîneşte întreaga fire. Lava poartă în fierberea ei subte
rană „presimţirea44 unui „cer44 ; izbucnită la suprafaţă, 
tinde prin arzătoare tentacule lichide către „o altă lume44, 
cu care vrea să se „împreune44 (Lava). In banchizele po
lare, la fel, „Sinteze transparente, de străluciri avide, / 
Zbucnesc din somnorosul noian originar44 (Banchizele).

Copacul e văzut într-o violentă convulsie expresio
nistă de demonie stihială : „Hipnotizat de-adînca şi lim- 
pedea lumină / A bolţilor destinse deasupra lui, ar vrea / 
Să sfarăme zenitul, şi-nnebunit, să bea, / Prin mii de 
crengi crispate, licoarea opalină44 (Copacul).

Beţia elanului dionisiac nu dislocă formele prozodice 
regulate. Dar în închisoarea metrilor ficşi şi a structurilor 
verbale granitice, abia prin efectul comprimării, zvîrco- 
lirile unui astfel de lirism frenetic capătă o intensitate 
fără pereche. Ion Barbu aduce în poezia noastră, mai mult 
ca oricine, acea tensiune care venea, după război, să se 
opună fluidităţii şi vagului simbolist. O îndrăzneaţă şi 
grandioasă viziune izbuteşte aici să înalţe prin metafore 
cu un arc ideistic avîntat zbuciumul obscur al instinctelor 
elementare, revelîndu-i amploarea cosmică şi glorificînd
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astfel, sub falduri solemne retorice, forţele vieţii, puterile 
germinative universale, spasmurile creaţiei.

Poetul lasă a se întrezări chiar, pentru o clipă, imagi
nea acestui tumult impur, echilibrat în armonie umani
zată, atunci cînd evocă momentul întîlnirii cu miracolul 
grec, după ce a părăsit, la chemarea „caldului pămînt de 
miază-zi“, „castelul de ghiaţă“ al Gîndirii. Îndărătul unui 
„pilc de arbori sălbatici, în amurg“ — scrie Ion Barbu : 
„Mi-ai apărut — sub chipuri necunoscute mie, / Cum nu 
erai acolo, în frigurosul burg, / Tu, muzică a formei în 
zbor, euritmie ! // Sub înfloriţii arbori, sub ochiul meu 
uimit, / Te-ai resorbit în sunet, în linie, culoare, / Te-ai 
revărsat în lucruri, cum în eternul mit / Se revărsa divi
nul în lucruri pieritoare. / O, cum întregul suflet, al meu, 
ar fi voit / Cu cercul undei tale prelungi să se dilate, / 
Să spintece văzduhul şi — larg şi înmiit — / Să simtă că 
vibrează în lumi nenumărate...“ (Umanizare) Mai frecvent 
însă, echilibrul e absent din această poezie bîntuită de 
furtunoase spasmuri cosmice. In extazul dionisiac, frene
zia vitală cuprinde firea cu o forţă cotropitoare năvalnică. 
Ea e, ca la Blaga, un „duh“ care pune stăpînire pe tru
purile omeneşti, prefăcîndu-le în simple instrumente ale 
dezlănţuirilor stihiale. Ion Barbu adoptă tonul profetic al 
lui Zarathustra, spre a vesti ceasul dizolvării individua- 
ţiei în uriaşul ocean ontic. : „Plecaţi-vă, în cuget cucernic 
şi sfios, / V-o spun : e-aproape timpul, de-a pururi sfînt, 
cînd iară / Biruitoare Brimo va naşte pe Brimos... (...) 
// V-o spun : Dăruitorul Beţiei e aproape ! (...) / Un viu 
puhoi coboară colinele Heladei, / Un clocot peste care 
strident, străbătător, / Vibrează — înfricoşata chemare a 
Menadei / El, El, aprinsa torţă al cărei scrum sînteţi, / 
In vinul desfătării, aleargă să vă scalde, / In vinul viu 
şi tare al noii sale vieţi... / Mulţimi prinse-n viitoarea 
efluviilor calde, / O voi, înfiorate noroade, la pămînt ! 
Zdrobiţi centura fiinţei, topiţi-vă cu glia, / Iar peste lutul 
umed şi trupul vostru frînt, / Enorm şi furtunatic, să 
freamăte Orgia !“ (Dionisiacă)

Iarăşi un dinamism nu mai puţin vijelios, împins pînă 
la autodistrugere, dictează marşul rasei cuceritorilor, al 
căror glas, stăpînit de idealul supraomului nietzscheian, 
poetul îl face auzit scriind : „De-a lungul nepăsării aces
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tei reci naturi / Spre nevăzutul unde arpegii de fanfare, 
/ Desfac în flori sonore o limpede chemare, / Vom merge 
în armură de fier, întinşi şi duri. // Ca nu cumva sub 
dîrza trufie ostăşească / Să se adune umbra sau plumbul 
unui nor, / Vom încrusta viziunii aprinsul Kohinor / Şi 
vom lăsa ca ochiul de foc să ne orbească...“ (Cucerire)

Cu volumul Joc secund, Ion Barbu trece la o poezie 
„dificilă“, „sibilină“, „ermetică“. Ultimul termen reclamă 
însă unele precizări. El vine de la legendarul Hermes 
Trismegistos, presupusul transmiţător al învăţăturilor 
oculte helenistice. Acestuia, sub al cărui nume grecesc 
s-ar ascunde zeul lunar egiptean Thot, i se atribuie un 
şir de scrieri antice, „încifrate“, cu conţinut iniţiatic în 
„marile mistere“ şi practici magice. „Poezia pură“ a 
împrumutat multe elemente ale „hermetismului“, dar nu 
se confundă cu el. Dacă vrem să dăm cuvintelor sensul 
lor exact, e cazul să ţinem seamă de acest fapt. Scrierile 
ermetice urmăreau să comunice anumite lucruri sub o 
formă „criptică“, dificilă, cu scopul de a permite accesul 
la cunoaşterea lor numai spiritelor care sînt vrednice să 
afle marile taine şi o dovedesc, biruind obstacolele tex
tului, simbolistica lui secretă.

Şi „poezia pură“ cere eforturi intelectuale serioase 
pentru a-şi revela sensurile ascunse, sperînd de aseme
nea să se adreseze doar unui auditoriu restrîns şi select, 
demn să o guste. Dar aici nu mai e vorba de o învăţă
tură anume, singură şi bine precizată, care trebuie aflată. 
Dimpotrivă, există o multitudine imprevizibilă de sem
nificaţii posibile ale textului, cititorul fiind invitat să 
colaboreze cu autorul la degajarea lor prin lectura sen
sibilă şi inteligentă. In primul caz, obscuritatea rezultă 
din natura însăşi a gîndirii simbolice globale, bazate pe 
postulatul corespondenţei oculte între microcosm şi ma
crocosm. „Hermetismul“ implică o doctrină care se soco
teşte deţinătoarea unor adevăruri ultime, neformulabile 
altfel decît prin figuraţii mitice, arhetipale. In al doilea 
caz, obscuritatea textului are la origine polisemia limba
jului „derealizat“ şi utilizat exclusiv ca material al ope
rei combinatorii poetice. Un hotar net despărţitor în do
meniul acesta e, fireşte, greu de trasat. Şi textul ermetic 
admite glosarea, dar într-o singură direcţie, a înţelesului
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fundamental. In conceptul „poeziei pure“ intervine, pe 
de altă parte — aşa cum am menţionat —, ideea „magiei“ 
cuvîntului. Eliberarea forţelor „originare“ ale limbaju
lui echivalează astfel practic cu o întoarcere la schemele 
şi reprezentările gîndirii animistice şi mitice, sortite să 
resuscite fatal simbolistica pe care se clădeşte tradiţia 
ezoterică.

Evoluţia lirismului barbian către formula „poeziei 
pure“ are loc prin i n t e r m e d i u l “. La cris
talele ei de ghiaţă ajunge, propriu-zis, doar unul din ci
clurile volumului Jo c  secund, cel care-i împrumută titlul
şi poartă ca moto cuvintele lui Mallarmé :.... „ne fût ce
que pour vous en donner l’idée“. In rest, avém mai curînd 
de a face cu versuri ermetice. Poezii ca Riga Cry£ta.„şL· 
lapona Enigel, Oul d o g m a t ic sau Ritmuri pentru nunţile 
necesare, ţintesc — după afirmaţiile lui Ion Barbu în
suşi — ,,să instruiască de lucrurile esenţiale“, printr-un 
text „august şi revelat“.

Versurile poetului admit, aşadar, mai toate, o „des
cifrare“, care să le scoată la iveală înţelesul adevărat ; 
glosarea repetată şi adîncită poate să-l îmbogăţească, 
dar nu să-i substituie altul contrar celui dorit de autor, 
aşa cum au încercat să o facă unii, invocînd dreptul in
terpretării absolut libere a „operelor deschise“.

Pînă şi gradul de obscuritate 1̂ pn^iiinr Care alcă
tuiescyoli^^ Aproape toate *veT5tntte
cicluluv’̂ TSarTÎÎ . scrise între 1921 şi 1924 sînt destul de 
limpezi ; cele âiri^ uvedenrqS^  compuse ulterior, nu se 
mai lasă atît de uşor înţelese ; în sfîrşit, al treilea ciclu, 
conceput ultimul, tfJoc  secund^ cuprinde poeziile de o 
maximă^ obscuritate. Cauza e că iniţiâFTdh~T3arFu Iu-' 
creâza cu simboluri dintr-o sferă tradiţională, păstrîn- 
du-lé sensul curent şi oferind astfel puncte de referinţă^ 

 ̂universală. Mai tîrziu însă, îşi forjează o mitologie pro-^ 
prie, a unui „umanim noiLcL-matematicf extrem de su- 
BTectTv, fiindcă va avea ambiţia să concilieze entităţi 
structural foarte deosebite ca : spiritul geometric grec 
şi dulcele vis germanic, ataraxia creştină orientală şi 
sensualismul balcanic, nepăsător. Analizînd, primul, cu 
o pătrundere neegalată pînă azi, opera lui Ion Barbu, Tu- 
dor Vianu a prezentat ciclurile volumului Jo c  secund în
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ordinea genezei lor, inversă celei pe care le-a dat-o la 
publicare autorul. Răsturnarea se justifica prin dorinţa 
criticului de a pune în evidenţă o evoluţie ; poetul apă
rea astfel trecând — cum s-a şi întâmplat — de la pito
rescul oriental şi formula baladescă, la spiritualismul 
intelectualizat şi abscons al producţiei sale lirice din 
urmă.

Ordinea aceasta în comentarea volumului a fost res
pectată apoi de mai toţi exegeţii lui Ion Barbu. Ea are 
însă cusurul că modifică itinerariul fixat de autor lec
turii. Or felul în care un poe: ca Ion Barbu a vrut să fie 
citit nu e deloc neglijabil. Se ştie ce importanţă a dat 
Baudelaire organizării interne a volumului său. Florile 
răului nu mai sînt o „culegere“ de versuri, ci o operă 
orchestrată, unde fiecare piesă are locul ei riguros sta
bilit şi poate tulbura grav sensul întregului dacă e aşe
zată în altă parte. Mallarmé considera capitale pentru 
exacta înţelegere a poemului său Un coup de dès... pînă 
şi poziţia cuvintelor în pagină, sau mărimea caracterelor 
tipografice cu care ele urmau să apară imprimate.

Spirit obsedat de aceeaşi rigoare artistică, Ion Barbu 
şi-a „compus“ nu mai puţin atent volumul Jo c  secund. 
Dovadă stau numeroasele poezii lăsate afară. Dacă o 
mare parte din ele au fost eliminate datorită facturii lor 
„parnasiene“, prea facile, altele, ca Răsturnica, Text, 
Convertire, nu sufereau de un asemenea păcat. Cîntec 
de ruşine apărea amintit în convorbirea cu Félix Aderca 
printre versurile pe care — spunea poetul — le vizita 
pentru întîia oară „marcîndu-le“ tema fundamentală a 
liricii sale : „Moartea şi Somnul“. E greu de crezut că 
lui Ion Barbu i-a fost indiferentă ordinea succesiunii 
ciclurilor din Jo c  secund. Independent de epoca elaborării 
lor, locul care le-a fost atribuit arată că autorul a ţinut 
ca volumul său să fie citit aşa, şi nu altfel. Respectîndu-i 
dorinţa, avem surpriza să constatăm că însăşi semnifica
ţia experienţei lui poetice ne apare simţitor diferită.

Primul ciclu, ̂  J^ ^ ecu m t^,întreprinde efectiv nişte „oco
liri temătoare în jurul cîtorva cupole — restrînsele perfec
ţiuni poliedrale“ —, aşa cum declara Ion Barbu. Cînd 
pornise ca elev să studieze geometria, îşi aminteşte că
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unicitatea acestor cinci corpuri desăvîrşite îl „intriga“, 
fără a fi în stare să-i înţeleagă „sensul adine“. Avem 
aici de a face cu o mărturie capitală a matematicianului 
poet. Pentru el, „sensul adineu al perfecţiunilor geome
trice e presimţirea ordinei divine care domneşte în uni
vers. Pe Ion Barbu, rigoarea şi frumuseţea gîndirii 
matematice îl conduc, paradoxal, la o stare de extază mis
tică. Mintea geometrului are senzaţia că se. apropia de 
adevărurile ultime şi contemplă armoniile cereşti ; în 
sufletul "său înfloreşte un puternic sentiment religios de 
esenţă gnostică neoplatoniciană. Poezia este chemată ca, 
înălţîndu-se pe schelăria îndrăzneaţă a conceptelor fără 
prihană şi folosind, acolo unde ele rămîn neputincioase, 
intuiţia sensibilă, să încercuiască, mereu mai strîns, cen
trul numinos al universului.

Versurile care deschid volumul vin să ne precizeze 
aceasta. G. Călinescu şi alţii au văzut în ele o definiţie 
a poeziei. Dar e discutabil dacă asta vor să fie cu ade
vărat. Ion Barbu evocă neîndoios lumea paradisiacă 
arhetipală, unde trăiesc numai ideile lucrurilor. Ea e ce
rul etern platonician, corespondenţa simetrică a realită
ţii concrete, fenomenale, intrată prin spiritualizare în 
„mîntuit azur“, dedusă din „ceas“, cu alte cuvinte, scă
pată de sub tirania timpului, imuabilă, „calmă“, curată, 
fiindcă a părăsit „înecate“, departe, „cirezile agresate“, 
adică trivialitatea terestră. Prima strofă spune doar atît: 
„Din ceas, dedus adîncul acestei calme creste, / Intrată 
prin oglindă în mîntuit azur, / Tăind pe înecarea cire
zilor agreste, / In grupurile apei, un joc secund mai 
pur“. E adevărat că actul poetic apare amintit în strofa 
a doua. Dar lui îi revine rolul — după Ion Barbu — să 
aproximeze numai din semne vagi lăsate în urmă şi 
printr-un melos criptic, al muzicii fără sunet, punctul de 
fugă al acestui „zbor invers“. Iată şi versurile respec
tive : „Nadir latent ! Poetul ridică însumarea / De harfe 
răsfirate ce-n zbor invers le pierzi /  Şi cîntec istoveşte : 
ascuns, cum numai marea, / Meduzele cînd plimbă sub 
clopotele verzi.“ (Din ceas, dedus...) Aceeaşi experienţă a 
unui lirism destinat să apropie cît mai mult spiritul de 
extază mistică, prin sublimarea ideală a lucrurilor şi
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„purificarea^ limbajului pînă la muzicalizarea lui inte
grală, ne întîmpină peste tot în ciclul Jo c  secund.

Poezia Timbru exprimă neputinţa atingerii universa
lului absolut. Orice cîntec poartă blestemul individuali
tăţii. „Cimpoiul“ sau „fluierul“ nu reuşesc să comunice 
decîit durerea, „divizată“, „încet“, „mai tare“, dar mereu 
parţial, fragmentar. Pentru a cuprinde atîtea lucruri in
dicibile, umilinţa „pietrei — în rugăciune“, ,,a humei 
despuiare“ şi ceea ce vrea să spună „unda logodită sub 
cer“, „ar trebui un cîntec încăpător, precum / Foşnirea 
mătăsoasă a mărilor cu sare : / Ori lauda grădinii de în
geri, cînd răsare / Din coasta bărbătească al Evei trunchi 
de fum “. Şi aici poezia îşi fixează ţelul suprem în a da 
glas sentimentului de adoraţie religioasă. Moment pe 
care îl presupune iarăşi : stare de extază mistică, „Grup 
începe printr-o negaţie spiritualistă“ a lumii materiale, 
cum arată Tudor Vianu : „E temniţa în ars, îndemn pă- 
mînt. / De ziuă, finul razelor înşală ; / Dar capetele noas
tre, dacă sînt, /Ovaluri stau, de var, ca o greşală.* Poetul 
vrea să spună că mintea omenească nu poate pătrunde 
sensul fundamental al lucrurilor şi trăieşte în faţa mis
terului firii o umilitoare suferinţă.

Temniţa în „ars nedemn pămînt“ închipuie fiinţa 
noastră fizică, lutul, argila din care sîntem făcuţi. Ceea 
ce vedem cu ochii e numai aparenţă iluzorie ; „de ziuă“, 
adică de claritate, de adevăr, de esenţă „fînul razelor“, 
sau lumina privirilor „ î nş a l ă Cu alte cuvinte, simţurile 
mint şi fac inutil intelectul. neputincios să iasă din 
această eternă eroare, motiv pentru care „capetele noas
tre“ (...), ,,ovaluri de var“, semne ale nulităţii, stau pe 
trupuri fără rost, „ca o greşeală“. A doua strofă împinge 
iarăşi neputinţa spiritului de a atinge cunoaşterea abso
lută, globală, către sfiala religioasă : „Atîtea clăile de 
fire stîngi ! / Găsi-vor gest închis, să le rezume, / Să 
nege dreaptă, linia ce frîngi : / Ochi în virgin triunghi 
tăiat spre lume ?“ Ambiţiile gnostice ale poetului se lo
vesc de obstacole insurmontabile. întrebarea pe care şi-o 
pune el es-te dacă va putea birui vreodată „cenzura 
transcendentă“. Încîlcelile versurilor, „atîtea clăile de 
fire stîngi“ („courbes gauches“, în terminologia mate
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matică franceză), îşi vor găsi oare formula adecvată, 
..gestul închis41, în stare „să le rezume“ ?

Va izbuti gîndul omenesc să ajungă acolo unde îi 
„frînge“ „linia dreaptă“, semnul eristic al lui Dumnezeu, 
ochiul „în virgin triunghi tăiat spre lume“ ? Din nou, 
actul poetic se opreşte înfiorat pe pragul revelaţiei di
vine. La fel, Poartă e descrierea unor zori de zi, cu sen
timentul că ele deschid privirilor tărîmurile raiului, 
figurînd fundalul episodului biblic în care îngerii pedep
sitori sînt trimişi asupra Sodomei...

Vedenii asemănătoare prind viaţă şi în peisajele ex
tatice, vesperale de astă dată, din Legendă  sau Steaua  
imnului.

Lem n sfînt evocă o icoană veche, sub praful căreia 
poetul descoperă fascinat alteritatea absolută a chipuri
lor înconjurate de nimbul sanctităţii. Poezia Mod pleacă 
şi ea de la o zugrăveală bisericească bizantină şi, exal- 
tîndu-i spaţiul bidimensional, nelumesc, cîntă zborul su
fletului răpit condiţionării lui fizice spre grădinile ede
nice : „— înaltă în vînt te frîngi, să mă aştern, / O, iarba 
mea din toată mai frumoasă. / Noroasă pata-aceasta de 
infern ! / Dar ceasul — sus ; trec valea răcoroasă.“ Pînă 
şi o compunere de circumstanţă, cu prilejul naşterii fiicei 
lui Lovinescu, descrie creşterea ca pe un urcuş hieratic 
graţie căruia potirul harului dumnezeiesc al existenţei, 
trupul, îşi duce preţiosul conţinut către împliniri fati
dice, superioare : „Să nu prelingă, să nu pice / Viu spi
ritul robit în ea, / La azimi albe să-l ridice : / Sfiit prun
cia ei trecea“.

Menite să se înfiripeze numai în starea de ,,extazău 
lirică, asemenea „iluminărilor“ rimbaldiene, versurile lui 
Ion Barbu din ciclul Jo c  secund sînt mişcate de o per
manentă şi energică „levitaţie“ sufletească, aşa cum 
foarte pertinent a arătat Al. Paleologu. Anii falnici, două
zeci „suie“ cu „iezerii“ piscurile munţilor ; inima se ro
teşte înălţîndu-se spre soare „ca şarpele pe muzici 
înnodat“ ; chipurile sfinţilor bizantini, curăţite de impuri
tatea spaţiului tridimensional, urcă „la gama turlelor“ ; 
pămîntul se lipeşte de „steaua aproape“. Niciodată n-au 
mai fost scrise în limba română versuri purtate de un
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«
asemenea imperios a vînt ascensional : ,,Spălări împărtă
şite ! înnoiţi / Arginturile mari botezătoare / Şi inima 
călărilor-spuziţi / De dreaptă ziua-aceasta suitoare.“ 
(Desen pentru cort) Transcedentul sublimărilor barbiene 
nu e gol, ca la Mallarmé. In versurile poetului Jocului 
secund se vorbeşte mereu de „altare“, de „raiuri“, de „iz
băvită ardere“, de „slujite vinuri“, de „Cherubi“, de 
„văile Ierusalimului“, de „Crăciun“, de „Rusalii“, de 
„tămîie“ ş.a.m.d.

Tudor Vianu atrăgea atenţia asupra „poleiului charis- 
matic“, care dăruieşte lucrurilor în universul barbian 
„o strălucire din altă lume“. Aproape toate reprezentările 
poetului suferă o acuzată transfigurare spiritualistă : 
„Sîngele“ apusului provine din sacrificiul pe care îl ve
ghează îngeri „străluminaţi ca nişte unghii“, sub scutu
rile lor ; „extremele cămărilor de bură“ încep „în 
Dumnezeu“ ; peste flori, stelele fac să se scurgă „Arhaic 
Unt“ din „lăudata scară“, cînd, în Betleem, „gărzile sur
pate înviară“ ; cerul e „lăcrămat şi sfînt ca mirul“. Dacă 
prin frecventul adjectiv „maint“ Mallarmé împingea lu
crurile către o existenţă indeterminabilă, Ion Barbu scrie 
adesea numele lor cu literă mare, Treptele, Taurul, Al
bastrul, Podul, legîndu-1 astfel de o ordine extraterestră. 
In visurile extatice care alcătuiesc ciclul J o c secund , 
lumea conceptelor devine perceptibilă simţurilor, şi poe-~? 
tul, în stare de graţie, contemplă, ca eroii lui Camil j  
Petrescu, ideile pure. **

Universul acesta „esenţializat“, curăţit de orice imper
fecţiune terestră, adus prin necontenite sublimări suc
cesive la ipostaza lui „absolută“, „ideală“, „revelată“, 
îşi păstrează o concreteţă fantastică. Ion Barbu realizează 
o ciudată lirică de glacialităţi cerebrale care frig. Nimic 
din ceea ce intră în raza privirilor sale, vrăjite de o atare 
„geometrie înaltă şi sfîntă“, nu rămîne inform ; substan
ţele se decantează, regnurile îşi dezvăluie corespondenţele 
secrete, corpurile capătă contururi severe de o limpe
zime cristalină, ca şi cum ar fi fost într-adevăr tăiate 
„cu săbii reci“. O rostire „augustă“, „orfică“, „oracu
lară“ face să renască lucrurile în noua lor existenţă „pu
rificată“, spălată de ape lustrale. Topica obişnuită a vor-

460



birii e supusă unor îndrăzneţe permutaţii destinate a-i 
imprima o răsucire dodonică. Poetul spune în loc de 
„Steme care nu fîlfîie nicăieri, răsărit al crestelor de 
păsări, bîntuie atunci cînd căţări soarelui voit pajuri 
arcuite“, „Răsărit al crestelor de păsări, / Steme nicăiri 
în fîlfîit. / Bîntuie, cînd soarelui voit / Arcuite pajurile 
căţări.“ (Secol) Astfel de construcţii sintactice concen
trate şi criptice ne întîmpină la tot pasul : „Să port / 
— sub raze deget şters înting — / Un liniştit, un roz şi 

tînăr mugur, / Prin ger mutat, prin tufele de zinc, / La 
stîncile culcate să le bucur“ ; sau : „Minţiri, lumini !
Scăpată, doar sfînta ca o maică, / — Ars doliul ei ; cu 
fruntea călcată de potcap ; / Scăldînd la dublul soare, 
apos, de la Drăgaică, / Rotundul, scund în palmă, duh 
simplu — în chip de nap“ (Suflet petrecut). Ca Mallarmé, 
Ion Barbu utilizează cu predilecţie elipsa predicatului 
şi în genere a diferitelor părţi de vorbire, scriind : „Mire, 
văzut ca femeia, / Cu părul săpat în volute / De Mercur 
cumpănit, nu de Geea, / Căi lungi înapoi revolute“ (Aura). 
In sfîrşit, apelează la cuvinte rar folosite, termeni ştiin
ţifici savanţi, determinante neologistice puţin comune sau 
cuvinte pur şi simplu născocite, obţinînd expresii enig
matice cu sonorităţi stranii ca : „nadir latent“, „cirezi 
agreste“, „raiuri divulgate“, „ceasuri verticale“, „joc se
cund“, „poros infoliu“, „neverosimil var“, „secol cefal 
şi apter“, „sund“, „aur irecuzabil, greu“, „sfînt alterat, 
neutru, nepereche“.

Starea de extază mistică este un moment privilegiat 
cu durată foarte limitată. Legîndu-şi existenţa exclusiv 
de el, poezia poate trăi numai în scurte fulguraţii auro- 
rale. De aceea, versurile primului ciclu al volumului 
se rezumă la cîteva strofe a căror substanţă cunoaşte o 
epuizare rapidă în arderi intense, orbitoare.

Dar revelaţia cere să fie şi comunicată sub forma ade
vărurilor esenţiale, traductibile în pilde cu calităţi in
structive. Poezia Edict încheie ciclul Jo c  secund şi face 
trecerea la cel următor, Uvedenrode, enunţînd pri
mul rezultat al experienţei spirituale pe care poetul a 
străbătut-o. „Dogoarea, podoaba : răsfeţe, / Un secol ce
fal şi apter. / — Ştiu drumul slăbitelor feţe, / Ştiu plîn- 
sul apos din eter“ (s.n.) — spune Ion Barbu. Contempla-
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torul lumii conceptelor pure a căpătat, graţie extazei, 
convingerile profunde ale credinţei. El poate lăsa în con
secinţă, fără părere de rău, ca energia degradată, fizico- 
animalică („dogoarea“) şi vana strălucire pământească 
(„podoaba“) să desfete un secol mărginit, excesiv raţio
nalist („cefal“) şi neînaripat („apter“), fiindcă a descoperit 
calea mîntuitoare a vieţii ascetice („drumul Slăbitelor 
Feţe“). Dar pe acesta e în stare să o urmeze, singură, 
rugăciunea („plînsul apos din eter“), şi nu poezia. Ei i se 
rezervă un rol mai modest : să exercite o operă iniţia- 
tică. E ceea ce îşi propune a realiza ciclul Uvedenrode, pe 
care poemul După m elci îl prefigura. Întîlnim şi aici o 
compunere epică menită să ne dezvăluie prin figuraţii 
simbolice marile secrete cosmice. Sîntem astfel intro
duşi, printr-o întîmplare, istorisită de un copil, în miste
rul dionisiac ascuns sub descîntecul popular : „Melc,
melc, codobelc, / Scoate coarne boiereşti !“ Eroul, la 
vîrsta ingenuităţilor infantile, tulbură, fără să vrea, or
dinea firii. El descîntă un melc, anunţîndu-i sosirea pri
măverii şi îndemnîndu-1 astfel să iasă din găoace. Gerul 
de Păresimi ucide însă firava vietate, care e jelită ca 
miticul Dyonisos. Tema se aseamănă cu aceea a poemului 
Ucenicul vrăjitor de Goethe ; avem prilejul să urmărim 
efectele catastrofice ale unui act magic, executat fără o 
prealabilă iniţiere. Originală şi superioară e însă la Ion 
Barbu sugestia legăturilor tainice dintre microcosm şi 
macrocosm. Natura îşi schimbă brusc faţa, suferind o 
animaţie terifiantă, tot de sorginte folclorică : „Năzdră
vana de pădure / Jumulită de secure, / Scurt, furiş / în
ghiţea din luminiş. / Din lemnoase văgăuni, / Căpcăuni 
/ îi vedeam pieziş cum cască / Buze searbăde de iască ; 
/ / Şi întorşi / Ochi buboşi / înnoptau sub frunţi pestriţe 
/ De păroase / De bărboase / Joimariţe (...) / / De sub 
vreascuri văzui bine / Repezită înspre mine / O guşată 
cu gătpji / / Chiondorîş / Căta la cale ; / De pe şale, / 
Cînd la deal şi cînd la vale, / Curgeau betele tîrîş. / Iar 
din plosca ei de guşă / De mătuşă, / Un tăios, un aspru : 
hîrrşi... / / Plîns prelung cum scoate fiara, / Plîns do
git, / Cînd un şarpe-i muşcă ghiara, / Muget aspru şi 
lărgit / De vuia din funduri seara... / — Mi-a fost frică,
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şi-am fugit !44 Lumea puterilor malefice se întruchipează 
din nervuri lemnoase contorsionate, hăţişuri sălbatice, 
scorburi pline de întuneric şi sunete hîrîite, şuierătoare şi 
scrîşnite, cu o forţă sugestivă fără pereche. Ajuns acasă, 
la adăpost de urgia pornită afară, copilul e pus să aleagă, 
lingă vatră, nişte pene. Moş Ene îi dă tîrcoale ; treptat 
îl prinde somnul, în timp ce puful penelor se risipeşte 
prin bordei şi — tulburător fenomen analogic — o nin
soare deasă începe să curgă din văzduh. Hotarele între 
spaţiul odăii şi cel cosmic dispar, totul intră sub o pu
tere tainică a vrăjii. Desluşim la alt nivel şi o simbolis
tică mai abstractă : melcul, cufundat în somnul lui hiber
nal. reprezintă ipostaza virginală a firii, „increatul“, 
noţiune-cheie, care în metafizica barbiană denumeşte — 
după cuvintele poetului însuşi — „existenţele embrio
nare44, „germenii44, „peisagiile nubile44, „limburile44. E 
punctul critic unde spiritul ezită a trece în materie cîm- 
pul virtual deschis aşadar tuturor posibilităţilor, dome- 
miul-limită, tărîmul misterului vieţii, prin excelenţă. Ie
şind din cochilia sa de var, părăsindu-şi claustrarea ino
centă care-1 imuniza, melcul intră în lumea fenomena
lităţii, ca să cadă fatal jertfă legii implacabile a morţii. 
Ciclul U vedenrcde revine mereu la ideea de „imcreat^.-- 
Nu altceva este şi eroul baladei Riga Crypto şi laponii 
Enîgel"rriai degrabă o legendă explicativă a originii ciu
percilor otrăvitoare, cu pete’ roşii pe umbrelă. S-a spus 
că Ion Barbu ne-a dat o varianta întoarsă a Luceafărului 
eminescian. Intr-adevăr, şi aici, o făptură, de astă dată 
inferioara ca esenţă, rîvneşte la unirea cu o fiinţă ome
nească. Dar alt paralelism între cele două poeme nu 
există, faptele relatate de ele avînd sensuri total dife
rite. îndrăgostit de lapona Enigel, care-şi mină renii spre 
sud, către păşuni însorite, Crypto, „regele ciupearcă“, 
o îmbie să rămînă lîngă el, în ţinutul umbrelor veşnice. - 
Fata îl refuză, explicîndu-i că e, dimpotrivă, însetată de ; 
lumină. Crypto însă insistă şi prelungeşte prea mult dia
logul cu mica păstoriţă ; soarele răsare şl, oglindindu-se 
..de zece ori în pielea cheală44 a nefericitului crai,, face să 
plesnească inima lui fragilă ; sircul ei dulce ţîşneşte în
veninat la suprafaţă prin tot atîtea peceţi roşii „de bles
tem44, nebunului rigă nemairămînîndu-i, după această
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tristă aventură, decît să-şi toace-n lume aurul cu „Lau- 
rul-Balaurul“ şi să o accepte pe „măsălariţa“ ca mireasă, 
adică să împărtăşească viaţa plantelor otrăvitoare.

Primul sens al întîmplărilor povestite este însăşi ex
plicaţia fabuloasă pe care o capătă, în spiritul mitolo
giei populare, nocivitatea anumitor cryptogame. Veninul 
lor s-a născut dintr-o aspiraţie nefirească, sancţionată de 
natură prin împiedicarea oamenilor să mai aibă vreun 
contact cu producătoarele lui.

Ion Barbu regizează savant expunerea legendei ; ca
drul e ritual, de „saga“ nordică, istorisită în timpul ospe
ţelor nupţiale, după lungi rugăminţi : „Menestrel trist, 
mai aburit / Ca vinul vechi ciocnit la nuntă, / De cuscrul 
mare dăruit / Cu pungi, panglici, beteli cu funtă, / ]  
Mult-îndărătnic menestrel, / Un cîntec larg tot mai în
cearcă, / Zi-mi de lapona Enigel / Şi Crypto, regele- 
ciupearcă !“ Ni se sugerează că lucrurile pe care urmează 
să le auzim au o semnificaţie gravă şi, cum s-ar putea să 
vizeze chiar evenimentul sărbătorit, vorbind de o însoţire 
nepotrivită, e cazul să fie doar îngînate, pe şoptite, în 
surdină : — Nuntaş fruntaş ! / Ospăţul tău limba mi-a
fript-o, / Dar cîntecul tot zice-l-aş, / Cu Enigel şi riga 

\ Crypto. / / — Zi-1, menestrel ! / Cu foc l-ai zis acum o 
\ vară ; /  Azi zi-mi-1 stins, încetinel, / La spartul nunţii 
\ în cămară. “ Pe un plan superior, simbolic, povestea ilus- 

^ -  trează incompatibilitatea absolută între spirit şi materie. 
-iCrypto, „inimă ascunsă“, cum arată şi numele lui, apar
ţine tărî-murilor nopţii şi frigului (ciupercile trăiesc la 
umbră şi răcoare). Enigel însă, deşi vine din regiunile 
boreale, e o fiinţă care tînjeşte după lumină şi căldură. 
„Că dacă — în iarnă sînt făcută, / Şi ursul alb mi-e vă
rul drept, — spune păstoriţa — / Din umbra deasă des
făcută, / Mă-nchin la soarele-înţelept. / / La lămpi de 
ghiaţă, supt zăpezi, / Tot polul meu un vis visează. / 
Greu taler scump, cu margini verzi, / De aur, visu-i 
cercetează.“

Sufletul omenesc, rupt din lumină, oglindeşte soarele 
ca o fîntînă ; în schimb, trupul şi pornirile sale obscure 
trag la întuneric. Enigel îşi motivează refuzul de a satis
face rugămintea lui Crypto prin acest divorţ radical în-
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tre spirit şi materie. „Mă-nchin la soarele-înţelept, / Că 
sufletu-i fîntînă în piept / Şi roata albă mi-e stăpînă /
Ce zace-în sufletul-fîntînă“ — repetă fata, adăugind : 
„La soare, roata se măreşte ; / La umbră, numai carnea 
creşte / Şi somn e carnea, se dezumflă, / — Dar vînt şi um
bră iar o umflă“.

Luăm act totodată de o incompatibilitate nu mai pu
ţin categorică între adevăr şi iluzie. Soarele „înţelept“ 
patronează viaţa conştientă, stăpînită de idealul apolinic 
al cunoaşterii ; umbra însă e tărîmul existenţei inconşti
ente, care stă sub semnul plutonian al fantasmelor som
nului şi visului. Exegeza poate fi împinsă şi mai departe: 
Crypto e şi dînsul — cum spusesem — un „increat“. El 
aparţine naturilor embrionare, nu „înfloreşte“, se găseşte 
în afara ciclului vieţii, fiind blestemat de o „vrăjitoare 
mînătarcă“ să rămînă „sterp“, adică veşnic nubil. Aven
tura lui apare din această perspectivă o părăsire neferi
cită a stării de virtualitate pentru determinările crude 
la care e supusă realitatea. Orice aspiraţie, chiar supe
rioară, e o nebunie în domeniul „increatului“, fiindcă 
împinge starea de pace paradisiacă spre cîmpul tragic al 
existentului. Balada ne cheamă, aşadar, să reflectăm şi 
asupra acestei drame a Graţiei divine trădate : „că-i greu 
mult soare să îndure / Ciupearcă crudă de pădure / Că su
fletul nu e fîntînă / Decît la om, fiară bătrînă, / Iar la 
făptura mea firavă, / Pahar e gîndul, cu otravă. / / — Ca 
la nebunul rigă Crypto, / Ce focul inima i-a fript-o...“

Simbolul „increatului“ intervine şi în Oul dogmatic. 
Po^nul je conceput tot sub forma :unui act iniţiatic, care 
porneşte de la cuvintul din Scriptură, luâ“ ca moto : 
„Duhul Sfînt se purta deasupra apelor“. Obiectul reve
laţiei îl constituie aici misterul creaţiei, înţeleasă ca o 
„nuntă“, altă noţiune-cheie a metafizicii barbiene, unde & 
cuvînţul apare folosit în sensul biblic, de cunoaştere prin 
fuziune şubsţa^ o oferaToul pascalT Ţîmndu-1
în soare, poetul îi descrie alcătuirea, spre a stabili un şir 
de analogii între elementele acestui sîmbure al universu
lui, conform tradiţiei ezoterice, „taina“ naşterii şi dogmele 
creştine. Omul e invitat să scoată din lecţia intuitivă care 
i s-a servit concluzia spiritualistă extremă, propovăduită 
de misticismul ortodox. Consumarea oului, ca şi dezvol
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tarea lui, curmă într-însul acelaşi echilibru fericit şi 
fragil al „increatului“. Orice faptă poartă blestemul pă
catului originar. „Că — zice poetul — vinovat e tot fă
cutul. / Şi sfînt, doar nunta, începutul.4' Analogiile sînt 
chemate să susţină această afirmaţie ; „plodul“, plutind 
peste albuşul „nins“, la „polul-plus“, unde glodul pămîn- 
turilor n-a ajuns, e comparat cu Sfîntul Duh, „veghind 
vii ape fără stuh“. Bănuţul oului închipuie un mic soare, 
şi substanţa albuminoidă, o mare semi-vaporoasă, semi- 
fluidă, aşa cum ar fi arătat haosul înaintea genezei. „Om 
uitător, ireversibil — spune Ion Barbu, / Vezi Duhul 
Sfînt făcut sensibil ? / Precum atunci şi azi întocma / 
Mărunte lumi păstrează dogma.“ Dar analogia e discuta
bilă chiar în ordinea teologiei creştine. Dacă i-am da cre
zare poetului, păcatul ar fi inerent însăşi creaţiei divine, 
întrucît o dată cu ea începe „făcutul“. Pe urmă, „nunta“ 
e tot un act care tulbură „pacea dintîi“. Ca să obţină o 
ilustrare naturală a dogmei, Ion Barbu suspendă meta
fizic timpul; „increatul“ ar exista într-o durată eternă, 
negaţie a istoriei, deşi aceasta a început. Impresionant 
rămîne însă severul avertisment funebru care se des
prinde din contemplarea „oului dogmatic“. „Şi mai ales 
— îl face atent pe om poetul — te înfioară / De acel gal
ben icusar, / Ceasornic fără minutar / Ce singur scrie 
cînd să moară / Şi ou şi lume. / Te-nfioară / De ceasul 
galben, necesar... / / A morţii frunte-acolo-i toată. / / In 
gălbenuş, / Să roadă spornicul albuş, / Durata-înscrie-în 
noi o roată...“

Un ceremonial iniţiatic este şi Ritmuri pentru nunţile 
necesare. El figurează, sub forma simbolurilor astrologice, 
treptele înălţării la înţelegerea „Marei Taine“ din doctri
nele oculte ; în roata Venerii, a „inimii“, imperiul senti
mentelor, sîntem robii „energiei degradate“, care dictează 
tuturor făpturilor „Danţul buf / Cu reverenţe / Ori me
canice cadenţe“, adică invariabilul şi grotescul spasm 
amoros. Deasupra acestei zone joase întîlnim orbita in
telectului, a lui Mercur, „frate puru, „înclinat pe ape 
caste / în sfruntări iconoclaste“. Dar aici, în „roata capu
lui“, nici un nupţiu nu poate fi sărbătorit, orgoliul luci- 
feric al minţii socotindu-se sieşi suficient. (Mercur e o

466



planetă „ambigenă“, „neutră“, în simbolistica ezoterică.) 
Iniţierea completă are loc abia în „cămara Soarelui, / 
Marelui“, unde contopirea mistică, arzătoare, a trupului 
şi spiritului, deopotrivă cu însuşi focarul vieţii, îngăduie 
adevărata „nuntă“. La apărarea ei de oaspeţi nechemaţi 
veghează „Paznicii“, celebraţi în poezia astfel intitulată.

Sumbrul rac al lui Marte“, „Jup. / Acel Trup — / Sa
turn centurat în aparte, / Uran ca un tiv, / Neptun adi
tiv“. „planetele exterioare“ alcătuiesc, prin ,,dansul“ lor 
„de înaltă conexiune“, o „gardă eficace a nunţilor“.

„Marile mistere“ se vădesc pînă la urmă a fi proiecţii
pe scară ..cosmică a actului sexual.' In'TJvgdeiîfUăe, un
foarte pronunţat „Horn o eroticus V"ale cărui aprige im
pulsuri senzuale le-a reţinut Eugen Lovinescu, luptă cu 
aspiraţiile spiritualiste, tot atît de puternice din sufletul 
poetului. Ciclul ne introduce astfel în infernul pornirilor 
obscure : Ion Barbu a afirmat singur că în acest capitol al 
liricii sale se aşază sub semnul unui „elenism de deca
denţă“, „sfînta rază a Alexandriei1', străbătînd lumea car
nală, păgînă.

Erosul, implicat în ideea obsesivă a „nunţii“, tinde 
aici să iasă din albia lui naturală, fie subţiindu-se pînă 
a deveni pură conexiune astronomică, rotire oarbă pe 
traiectorii fixe galactice, pendulare schematică de me
canisme cereşti, fie deviind către anormalitate. (Păunul 
fixează o pornire sadică ; Falduri dezvăluie un fond nar
cisiac ; înfăţişare  asociază senzaţiilor thanatice amintirea 
„paradisurilor artificiale“ : „Luminile odăilor le stinge ! 
/ Să înceapă marea pară de opal, / Gînd îngheţat, din 
iarna care ninge, / In creştet, ca-într-un parc, pe en- 
cefal“.)

Eropunîndu-şi să îndeplinească o operă iniţiatică^ 
poezia lui Ion Barbu e atrasă tot mai mult în cîmpui tul
bure alinconştientului. încordarea trează, luminoasă, 
spiritului, „starea de geometrie“ cedează pasul „inspira
ţiei“, „orfismului“. Ion Barbu va mărturisi că a scris 
versurile care au dat titlul ciclului Uvedenrode, adop- 
t'înd gestul rapsozilor antici, aşezîndu-şi pe frunte cu
nuna înflorită, luînd în mînă „lira“ şi urmîncl „un singur 
instinct, al Cîntului“. Poemul se ţese din curate armonii 
bunice şi iămiiie foarte obscur, dorind sa vrajeasca ina-
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'inte de orice auzul : „La rîpa Uvedenrode / Ce multe 
gasteropode ! / Suprasexuale, supramuzicale [...] / Mo
duri de ode /Ceruri eşarfă / Antene în harfă : / / Uveden
rode / Peste mode şi timp / Olimp !“

Melcul, vietate hermafrodită, reprezintă pentru tra
diţia ezoterică o făptură perfectă, deoarece nu cunoaşte 
incompletitudinea naturilor monosexuate, părţi doar ale 
prototipului lor. înţelegem vag că poetul cîntă un do
meniu privilegiat, unde obiectele atracţiei erotice înce
tează să mai trezească patimi posesive, putînd ii iubite 
gratuit şi etern : „Incorporată poftă, / Uite o fată : / 
Lunecă o dată, / Lunecă de două / Ori pînă la nouă, / 
Pînă o-înfăşori / în fiori uşori, / Pînă o torci în zale / 
Gasteropodale ; / / Pînă cînd în lente / Antene atente / 
O cobori / / Pendular de-încet / Inutil pachet / Sub timp / 
Sub mode / In Uvedenrode.“ Dorinţa sexuală devine le
gănare aeriană, ţesătură argintie, diafană, cîntec ; coar
nele melcilor sugerează, prin arcuirea lor delicată, linia 
lirei ; gasteropozii sînt „mult limpezi rapsozi“ ; din rîpa 
vîscoasă a poftelor neutralizate, suie paradoxal către soa
rele „sfînt“ un melos pur, ordonat de „spira“ cochiliei. 
Dar la capătul ciclului, poezia pare să nu-şi găsească 
adevăratul rost, nici în opera iniţiatică pe care se re
semnase să o exercite, părăsind contemplarea extatică 
a cerului platonician. Tărîmul tulbure al senzualităţii o 
fascinează tot timpul şi un gust puternic de joc o trage 
necontenit în jos, spre pămînt. Felix Aderca nu greşea 
prea mult cînd califica drept „expresionist ciclul 
Uvedenrode, oricît i-ar fi displăcut lui Ion Barbu epitetul.

Cosmicul se asociază strîns aici cu un noi de „pan- 
sexualism“ ; formele prozodice regulate sînt rupte de o 
„histerizare“ a versului — cum remarca Vladimir Stre- 
inu. Expresionistă e şi aplecarea autorului spre grotesc, 
chiar şi în cea mai elevată mişcare lirică abstractivă, 
(„Sub mături, fluturi şi urîturi, / Mort — chipul meu pe 
crengi de gîturi...“ ; „Paj al Venerii / Oral / Papagal !u ; 
„Mercur, astră aurită, / Cu peri doi împodobită / Lungi / 
Cu pungi / Pe bomba mare, / Oarbă, de cercetătoare../0) 

Ion Barbu însuşi spunea că „un element modern (...) 
care i se adaugă (poemului Ritmuri pentru nunţile nece-
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sare, n.n.) este tonul gros şi buf în care e scrisă o parte 
din bucată. Ecoul faptei creatoare înregistrat cu un rîs 
fonf al demiurgului !“ O linie grotescă trece şi prin alte 
compuneri ale lui Ion Barbu, neincluse în volumul Jo c  
secund, ca Un personaj eterom an, Cîntec de ruşine, Răs- 
tam ica, versuri din care însă ciclul Uvedenrode a reţi
nut totuşi cîteva frînturi. în aceste versuri, distorsi
unile expresioniste abundă. Cîntecul de ruşine îl zice „un 
biet ţigan turcit“, stînd „la un cap de pod pe vine, de 
toţi dracii chinuit“. „Cu glas spart, hodorogit“, el boceşte 
o „pezevenghe“ : „Una grasă, cu ochi mici, / Crescătoare 
de pisici ; / Groasă, scurtă, cu mustăţi, / învechită în 
răutăţi. / — Pezevenghe cu scurteică / (Cam grecoaică, 
cam ovreică), / Pezevenghe cu trei negi, / Doftorită la 
moşnegi.“ Bufoneria are, în spiritul grotescului, reversuri 
sinistre : Babei, care-i „împiciorongea“ pe moşnegii
„betegi“ şi „blegi“, călăul i-a tăiat capul, şi cîntecul ţi
ganului evocă gîtul retezat, „Ca o gură / Uriaşă / Căp- 
căună,... (...) care sună / Către stei, cînd îşi căşună / Cu 
tulumbele, la lună.“ Răsturnica e, de asemenea, o „zicere“ 
de mort pentru o prostituată. Cel chemat să o rostească 
are din nou o înfăţişare hilară ; e un dascăl scund, înecat 
de grăsime neagră, cu mintea „seacă“, drept care se mul
ţumeşte să îngîne doar gama bisericească orientală : „pa, 
vu, ga, di, che, zo, ni, pa“ şi să bată toatca din „două 
doage“. Ceremonia funebră ia aceeaşi înfăţişare hieratică 
şi totodată bufonă ; pe răposata „regină Mab“ a bordelu
lui o conduc la cimitir „mama“, „groasă, cu pistrui“, 
„nenea“, „Măsea de fier“ şi restul personalului casei. 
,,Oh, pentru Ea — porunceşte poetul — găsiţi un dric, / 
Un dric mai mic ca un ibric / Şi potriviţi două mîrţoage / 
Acum, la strung, din două doage...“ în sfîrşit, autopor
tretului său de eteroman fără vocaţie, Ion Barbu îi im
primă o egală şarjă grotescă : „Părăginit. Oase destule / 
Cu rezistenţă la rotule. / Biet prun uscat prin buru
ieni, / Cu doi ochi verzi ca doi licheni ! / Sub spaniolă 
pălărie / Culturi de herpes şi chelie / Şi subţiratec, fu- 
muriu / Păr sărăcit de-argintul viu... / Şi nervi ce nu 
mai se-nfioară : / Lăsate coarde : de pian / Poros, văros,
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rachidian / (Prea dureroase note albe / Paraliziei gene
rale)/

Ajungînd la conştiinţa amară că nu e făcută pentru 
experienţele spirituale la care a fost succesiv supusă şi 
urmîndu-şi natura ei terestră, poezia sfîrşeşte prin a se 
dărui plăcerii ludice, exuberanţei senzuale, nepăsării în 
faţa morţii, cu ultimul ciclu al volumului Joc  secund,: 
Isarlîk.

Numele acesta, Ion Barbu l-a împrumutat de la un 
sat din Asia Mică (Hisarlik), unde Schliemann a des
coperit, îngropate, ruinele vechii Troia. Poetul a mutat 
localitatea la malul Dunării, a substituit-o Giurgiului 
său natal şi a transformat-o într-o cetate fictivă, chinte
senţă a ceea ce fusese „uiiima Grecie“, universul balca
nic nepăsător, senzual şi pestriţ, peste care s-a lăsat ca o 
„miraculoasă“ „zăpadă roşie“, „dreapta, justiţiară tur- 
cime“. E vorba de un Levant ideal, eternizat prin starea 
lui de stagnare mulţumită. Prima poezie a ciclului : Nas- 
tratin Hogea la Isarlîk“, ne face cunoştinţă cu fericita ce
tate : „Ţara veghea turcită. Pierea o după-amiază, / 
Schimbată în apa multă a ierbii ce-înviază, / Cînd, grav 
şi drept pe sceptrul de pai mărunt la fir, / Gîndacul 
serii urcă ghiocul de porfir. / Cer plin de rodul toamnei 
— spune poetul — îmi flutura — tartane, / Tot vioriul 
umed al prunelor gîtlane : /  Grădină îmi sta cerul, iar 
munţii — parmalîk // Un drum băteam, aproape de alba 
Isarlîk, / Cu ziduri forfecate, sucite minarete, / Şi sluji
tori cu ochii rotunzi, ca de erete...“ Stăpîn aici, înainte 
de oricine, e somnul — ne ajută să înţelegem Ion Barbu. 
Totul se mişcă greoi, împiedicat, cu gesturi adormite. 
Cîmpia, o străbate un fluviu „leşios“ ; ceasurile sînt „în
colăcite“ ; mulţimea, „spornică“, „se tencuie“ în pereţi, 
dar ochii tuturora călătoresc „afund“. Glasurile mor 
„lin“, odată cu lumina crepusculară ; linişti „unsuroase“ 
se „tescuie“ sub cer. întreaga fire gustă o voluptate pre
lungită a aţipelii şi stingerii. Poetul contemplă peisajul „cu 
ochi de seară şi abia deschise pleoape“, „năpădit“ de 
„nămeţii înglndurării“, „cu ochi ce cheamă somnul din 
goluri şi îl beau“. Nastratin Hogea soseşte în rada ce
tăţii, purtat de-un „prea ciudat caic“ ; luntrea aştepta
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tului oaspete închipuie iară, în ordine simbolică, o indi
genţă înnobilată prin supremă uzură. Nimic nu se aruncă, 
fiecare lucru îşi găseşte, reînnădit şi peticit, o nouă folo
sinţă : „Nici vîsle, nici pînze ; catargul, mult prea mic ; / 
Dar jos pe lunga sfoară, cusute între ele, / Urcau la 
vînt şi soare tot felul de obiele, / Pulpane de caftane ori 
tururi de nădragi ; / Şi, prin cîrpeli pestriţe şi printre 
cute vagi, / Un vînt umfla bulboane dănţuitoare încă“. 
Ruginiri de „ape trezite“, zăceri ca de „brîncă“ ale ma
teriei, au lăsat fierul caicului „rînced“ şi lemnul lui 
„buretos“. „In loc de aur, pieptul acelui trist Argos / 
Ducea o lină verde, de alge năclăite, / Pe cînd la pupă, 
trase-edec ca nişte vite / Cu ţeasta nămoloasă şi cor- 
nuleţe mii, / Treceau în brazda undei şirag de răgăli...u 
Simbol viu al unei ordini autotrofice, Nastratin Hogea 
se prezintă locuitorilor din Isarlîk încovrigat, cu dinţii 
înfipţi în propria-i pulpă. „Sfînt trup şi hrană sieşi, 
Hagi rupea din el“ — zice Ion Barbu. Alt poem, inti
tulat pur şi simplu : Isarlîk , poartă următorul moto : 
„pentru_mai dreapta cinstire a lumii lui Anton Pann“. 
Cetatea e cîntată ca un miracol istoric : persistenţa 
acestui univers fragil, împietrit în albeaţa lui de „var“, 
în pitorescul său „hilar“, într-o „slavă stătătoare“ — 
cum spune poetul.

Apatia, indolenţa şi mizeria, pe care i le impune 
existenţei soarele neiertător al Orientului, sînt ridicate 
în plan simbolic la rangul de valori. Ion Barbu scrie : 
„Isarlîk, inima mea, / Dată-în alb, ca o raia, / Intr-o zi 
cu var şi ciumă, / Cuib de iarbă şi legumă / — Raiul meu, 
rămîi aşa ! // Fii un tîrg temut, hilar / Şi balcan — pe
ninsular...“

Izolarea şi stagnarea Isarlîkului se răscumpără prin 
interiorizare, singurul act graţie căruia poate fi atinsă 
adevărata deşăvîrsire lăuntrică, aiaraxia» Viaţa somno
lentă îşi împlineşte năzuinţele în vis. Cetatea străluceşte 
de o albeaţă incredibilă ; varul ei ars sugerează o formă 
sui-generis de asceză. Acesta e şi mesajul pe care ţine 
să-l comunice Nastratin : ajunge să-ţi fii suficient, iată 
suprema înţelepciune ! Muşcînd din sine, Hogea dă
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pilda absolutei interiorizări şi automulţumiri, figurînd 
totodată cu trupul încovrigat semnul perfecţiunii : cercul.

„Domnişoara Hus“, închipuie idealul feminin al 
acestei lumi, care trăieşte „la mijloc de Rău şi Bun“, 
profesînd o nelimitată adaptabilitate. Eroina lui Ion 
Barbu e cadîna orientală : „Camaksi, Maşalâ / Cu pi
cioare ca pe fus, / Largi şalvari / Undeva“, pricepută în 
a da iluzia că răspunde tuturor solicitărilor : „Ea danţa, / 
Acanâ, / Cu muscalii şi cu turcii : / / Paşi agale / Cu pa- 
şale / Paşi bătuţi / Cu arnăuţi. / Sprinteni, spornici, / Cu 
polcovnici / Da tot sprinteni, / De tot sus, / De strigau, pier
duţi, ibovnici : / Işalâ, Domniţă Hus ! “ Pentru universul 
real din jur, cea care stîrnise altădată atîtea patimi nu e 
astăzi decît o cerşetoare bătrînă şi sordidă. In infrareali- 
tatea atemporală a Isarlîkului, ea şi-a păstrat însă neştir
bite puterile fascinatorii. O vedem trecînd în imperiul 
umbrelor („Sună noaptea, fund de tuci. / Tu ajungi, în- 
caleci zidul, / Scoţi din traistă trei lăptuci, / Pîinea 
oacheşă, ca blidul“...), abolind lumea sclavă timpului 
(„...Peste mlăştini somnul spulberi /Duhul mlăştinii adie, / 
Un oraş se-ngroapă-n pulberi / Depărtat, ca de hîrtie“) 
şi aducîndu-şi iubitul de pe celălalt meleag, printr-o ope
raţie magică, vrăjitul cu mosorul („Buhuhu la luna şuie, / 
/ Pe gutuie să mi-1 suie, / Ori de-o fi pe rodie : / Buhuhu 
la Zodie“). Coloritul local viu, amănuntul exact şi sugestiv, 
încrustaţiile folclorice ingenioase şi pitoreşti apropie uni
versul poetic al ciclului Isarlîk  de o realitate sensibilă, în 
ciuda tuturor abstractizărilor intelectuale pe care ea le-a 
suferit.

Dintr-o mizerie levantină pestriţă, Ion Barbu con
struieşte, prin sublimări energice şi stilizări curajoase, o 
geometrie de curbe zvelte şi moliciuni adormitoare de 
permanenţe şi curăţii, de voioşii săltăreţe şi resemnări 
calcinate; chiar dacă mitizează tocmai tarele unei exis
tenţe istorice, arta lui fără pereche e de a-i surprinde şi 
respecta specificul. O extraordinară plăcere lucidă ne cu
cereşte aici prin fermecătoare „mascarlîkuri turceşti“, în 
evocarea cărora poetul pune fie o mare nostalgie înduio
şată : „Deschideţi-vă, porţi mari ! / Marfă — aduc pe doi 
măgari, / Ca să vînd acelor case / Pulberi de pe lună rase, /
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Şi-alte poleieli frumoase ; / Pietre ca apa de grele, / Ce 
fireturi, ce inele, / Opinci pentru hagealîk / — Deschide-te, 
Isarlîk !“ (Isarlîk), fie o admiraţie nemăsurată : ,,La vreo 
Dunăre turcească, / Pe şes veşted, cu tutun, / La mijloc de 
Rău şi Bun, / Pînă la cer frîngîndu-şi treapta, / Trebuie să 
înflorească : / Alba Dreapta / Isarlîk !“ (Ibid.)

Zăcămintele memoriei afective par să fi fost, pentru 
creaţia acestor versuri, mult mai fructuoase decit con
strucţiile intelectului speculativ, discutabile sub raportul 
temeiniciei lor.

în plăsmuirea cetăţii simbolice a Isarlîkului, au intrat — 
cum am menţionat — nu puţine elemente din Giurgiul 
copilăriei lui Ion Barbu. „Invenţiunea poetică — scria el 
cu prilejul obiecţiilor aspre aduse tezelor lovinesciene —  
se aşază imediat lîngă marea experienţă proustiană. între 
învierea prin reminiscenţă a misteriosului Combray şi 
preocuparea liricii înalte : ridicarea unui helenism neisto
ric, altjel adevărat (prezent în gîndirea geometrică a lui 
Eudox şi Apolonius, ajuns la expresiune în oda pinda
rică) aceeaşi concurenţă făcută duratei curente se afirmă 
stăruitori

„Ultima Grecie", Isarlîkul, este pentru Ion Barbu şi 
reconstituirea — ca la Proust — a un^lum i alcătuite din 
trăirile infantile „esentializate“, ,,ideale^," cu " căre~~ oplP 
rează mem^riajaf^ lucrurile stau aşa~ne-o clove-^
deşte poezia Selim . Aici, universul Isarlîkului apare ne
mijlocit legat de o amintire din copilărie, trecerea pe 
stradă a tradiţionalului bragagiu şi revelaţia bogăţiilor mi
rifice, ascunse în coşul lui cu dulciuri : „Ca sculele — în 
sipeturi, aşa mi-aţi răsărit, / Alviţe rumenite, minuni de 
acadele, / Sticloase — numai tremur, văpăi de ape — ca / 
Ochianele de limpezi, de mici : la fel de grele... / / O rază 
prăfuită prin toate furnica. / / Şi dîrdîind subt brumă şi 
colţii de migdale, / Rahatul părea urmă de, — îngheţ după 
topit, /  Un candel cît o nucă, prin perne de halvale, / 
Dormea — în trandafirul lui şters şi aburit.“

Atmosfera e aceea a întregului ciclu : „amurgul“, „că
răbuşii care pică — ghindă cafenie1“, copilul „pirotind“ pe 
prispă, strigătul negustorului ambulant „trăgănîndu-şicc cu- 
vîntul, „ca o manea de moale şi larg : — Hai bragă bun !tt 
La fel, miracolele Orientului se dizolvă în ceaţa somnu
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lui şi visului : „Acolo... noapte, uliţi şi vaguri suburbane 
/ Topiră pe-ndelete năluca lui Selim. / în candel, pînza 
lunii se răsuci — turbane — / Şi-o stea ilic de umbră 
cusu, cu ibrişim.“ Bucata Selim  n-a intrat în Jo c  secund , 
dar, fapt semnificativ, Ion Barbu a trimis-o spre publi
care Vieţii româneşti odată cu Nastratin Hogea la Isarlîk  
şi a insistat ca textele să apară împreună. Versurile inti
tulate In M emoriam  din cuprinsul ciclului, celebrîndu-1 
pe răposatul cîine Fox, tovarăşul de joacă al autorului, 
învie iarăşi o amintire care păstrează frăgezimea impre
siilor infantile. O notă ne informează că, deşi dulăul avea 
nume nemţesc şi-i fusese dăruit lui Ion Barbu de un prie
ten „frînc“, crescuse la Isarlîk. Justificarea prezenţei 
poemului în ciclu prin acest argument pare o glumă. Ver
surile aparţin însă efectiv lumii Isarlîkului, fiindcă pro
vin dintr-un depozit identic al memoriei afective şi le 
însufleţeşte o egală bucurie ludică plină de candoare 
copilărească : „Primăvară belalie, / Insomnii de echi
nox, / Dimineţi, lăsaţi să vie / Cum venea, băiatul Fox : / 
Capul, cafeniu pătat, / Cu miros de dimineaţă, / 
De zăvozii mari din piaţă / In trei locuri sîngerat, / li 
lipeşte de macat, / Ochii-întoarce, a mirare, / Din piept 
mare : / Ce lătrat... / [...] Sus în pat, / Haide-zdup ! / Adă 
botul /  să ţi-1 pup. / La ureche-apoi să-l pui, / Să zici iute 
ce-ai să-mi spui. / Vrei să batem lunci, păduri ?“ Prospe
ţimea impresiilor sufletului infantil readuce în amintire 
un univers care sclipeşte scăldat de o lumină fermecată, 
aurorală : „Pomi golaşi şi zori de rosuri ! / (E aprilie, nu 
mai) / Forfota de fulgi pe coşuri, / în cuib fraged : Cir-li- 
lai, / Fox al meu, îţi place hai ? / / Cir-li-lai} cir-li-lai, / 
Precum stropi de apă rece  / în copaie cind te l a i ; / 
V iro-o-con-go-eo-lig , / Oase-închise — afară-în  frig , / Lir- 
liu-gean, lir-liu-geany / Ca trei pietre date dura / Pe dulci 
lespezi de m ărgean.((

Senzaţia de puritate ajunge să se comunice pînă şi 
sonurilor vocale, poetul începînd „a vorbi cu adevărat în 
limba păsărilor şi a apei“ — cum zice, inspirat, Tudor 
Vianu. Trebuie să observăm însă că ataraxia sub forma ei 
superioară, spirituală, rămîne doar un ideal himeric, ne
îmbrăţişat efectiv de lumea Isarlîkului, care se complace
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într-o senină indiferenţă senzuală. Locuitorii visătoarei 
cetăţi îl lasă pe Nastratin singur să caute absolutul; ei 
revin, împleticindu-şi paşii la nesfîrşita lor reverie, mul- 
ţumindu-se doar să urmărească halucinaţi cum dispare, 
ca o nălucă în depărtări caicul înţeleptului. E ceea ce so
coteşte resemnat şi poetul că-i rămîne mai bun de făcut, 
după ce a constatat încă o dată că nu are vocaţia vieţii 
ascetice. „Eu — spune în versurile care încheie ciclul şi 
volumul — sub piatra turcă, luat de Isarlîk, / La o albă 
apă intru — bîldîbîc !“ Destinul omenirii muritoare, 
roabe satisfacţiilor lumeşti, trebuie asumat cu fatalism 
oriental, nu fără a pierde însă din cuget aspiraţia la desă- 
vîpşire.. „visul Dreptei Simple“ : cercul cu rază infinită, 
simbol al perfecţiunii divine, pe care Ion Barbu o evocă, 
adăugind : „Fie să-mi clipească vecinice, abstracte, / Din 
culoarea minţii, ca din prea vechi acte, / Eptagon cu 
vîrfuri stelelor la fel, / Şapte semne puse ciclic :

E.

biţiei de a atinge prin poezie cunoaşterea mistică, volumul 
exprimă un eşec, şi Ion Barbu a înţeles să-i tragă toate 
consecinţele, părăsind, ca Rimbaud, literatura. „Suflet mai 
degrabă religios decît artistic — va scrie ulterior matema
ticianul —, am vrut în versificările mele să dau echiva
lentul unor stări ale intelectului şi viziunii : starea de geo
metrie şi, deasupra ei, extaza. Melodioasele plîngeri ale 
poeţilor nu le-am prea înţeles.“ „In tinereţe, am aruncat 
discuţiei cuvîntul de lirism absolut. Mulţi l-au întîmpinat
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cu potrivnicie. Astăzi pare sigur că dreptatea a stat de 
partea celora, nu a mea. Poezia e încă valoare relativă. E 
vălul de aparenţe şi încîntare, fîlfîitor deasupra lucruri
lor, cum se definea din vechi.“ (Cuvînt către poeţi, Pan, 
1941.)

Dar în ordinea strictă a artei, volumul Jo c  secund ex
primă o strălucită biruinţă : poezia, refuzînd succesiv să 
fie altceva decît e, îşi descoperă natura ei adevărată, te
restră. Sentimentul acesta Ion Barbu l-a avut de mult. în 
nişte Rînduri despre poezia engleză, scrise prin 1921, nu 
ascundea ,,plictiseala transcendentă“ pe care i-o trezeau 
versurile unor Shelley sau Byron, cu toate că ele răspun
deau mai mult ca altele definiţiei platoniciene a lirismu
lui „pur“. Faptul îl împingea să noteze : „Decît mai e un 
fel de a înţelege poezia. Un fel mai... omenesc (...) Poezia 
înţeleasă ca o mare senzualitate. Echivalentul vorbit al 
unui Rubens, cu toată eroica proslăvire a singurei corecti
tudini acordată nouă în această vale : dărnicia luminoasă 
a sim ţurilor“ (s.n.) E principiul care triumfă pînă la urmă 
şi în Jo c  secund, făcînd, dintr-o experienţă spirituală 
eşuată, mare poezie. încordarea teribilă a gîndirii abstrac- 
tive nu sugrumă niciodată la Ion Barbu o senzualitate 
exuberantă. Lui îi e cu totul străină acea exsanguitate de 
oare suferă Valéry şi uneori însuşi Mallarmé. O maree de 
patimi pămîntene se zbate necontenit în sufletul poetului 
nostru chiar atunci cînd gîndurile sale caută un „mîntuit 
azur“. Sub gheaţa cristalelor barbiene freamătă o viaţă 
fantastică, o mişcare tumultuoasă, o bogăţie de forme şi 
culori : meduze care-şi plimbă sub ape corpurile lor verzi 
şi coloidale, scoici fumegoase, tufe de zinc, şerpi roşii, 
troii guşaţi, menestreli gătiţi cu panglici şi cu funte, sa- 
lepgii, gîzi, fete mari, neguţători gălăgioşi adunaţi la por
ţile albei Isarlîk. „Jocul secund“ al ideilor pure nu-1 face 
pe poet să piardă nici o clipă senzaţia materialităţii lumii 
înconjurătoare. El aude cum „plînge“ lemnul la strung, 
„cînd hohotit, cînd mai prelung“, bagă de seamă că lumina 
e „mioapă“, argintul melcului, „îmbăiat“, seara, „grasă“, 
pîinea, „oacheşe“, descîntecul domnişoarei Hus, „spart“ şi 
„şuierător“.

Nu-i scapă pîlpîitul umed al stelei care, murind, „mus
teşte“ „ca smieura“, după cum nici ceasul cînd „rîul trece
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— în mai-albastru“ şi „varurile zilei scad“. Precizarea 
crudă, rostită solemn, conferă poeziei lui Ion Barbu un 
umor al ei foarte propriu. Lucruri dintre cele mai grave 
sînt spuse adesea în maniera nebunilor shakeaspeare-ieni, 
sub forma glumei groase, menite să atenueze virulenţa 
sentinţelor oraculare : „Nu oul roşu. / Om fără saţ şi om 
nerod, / Un ou cu plod / Iţi vreau, plocon, acum de Paşte : 
/ / 11 urcă-n soare şi cunoaşte !“ (Oul dogm atic); „Ah, in
grată / Energie degradată, / Brută ce desfaci pripită /  
Grupul simplu din orbită, / Veneră / Inimă / In undire 
minimă : / Aphelic (a ) / Perihelic ( P ) Conjunctiv (dodo) / 
Oponent (adio!)“ (Ritmuri pentru nunţile n ecesare); 
„Student stufos, Bostonian, ceţoase Wilsoir William, / Iţi 
jur, ar face bună mină / Spini şase — în pielea ta ma
rină !...“ (Falduri); „Să-ţi fiu printre foi un mugur. / 
S-aud multe, să mă bucur / La răstimpuri, cînd Kemal, / 
Pe Bosfor, la celălalt mal, / Din zecime, în zecime, / Taie-n 
Asia grecime ; / Cînd noi, a Turchiei floare. / într-o slavă 
stătătoare // Dăm cu sîc / Din Isarlîk !“ (Isarlîk) Expe
rienţa lui Ion Barbu constituie o „extremală“ a poeziei, 
ca să folosim un termen al său, de aceea, chiar dacă i-a 
mai tentat pe mulţi alţii, a lăsat foarte puţin spaţiu în 
zonele-limită, unde s-a situat, iniţiativelor cu adevărat 
personale.

Dintre toţi poeţii noştri cu tendinţe ermetizante, sin
gur Dan Botta (1907— 1958) avu cinstea să debuteze sub 
patronajul direct al lui Ion Barbu. Născut la Adjud, 
descindea dintr-o veche familie ardeleană care fu
sese înnobilată de Christofor Bathori şi-l dăduse pe epis
copul Ioan Bob, autorul vestitului Supplex libellus Va- 
lachorum. Dan Botta nu uita să amintească mereu că are, 
prin mamă, şi sînge corsican în vine, ceea ce i-a atras 
ironiile lui G. Călinescu. Dar poetul ţinea să explice ast
fel dragostea care-1 lega de „clarosul“ mediteranean. Fas
cinat de lumea elină, a studiat greaca şi latina ; pe lîngă 
licenţa în litere cu această specialitate, a obţinut şi alta, 
în drept, absolvind totodată şi Institutul de Educaţie Fi
zică. A făcut, o vreme, cronică muzicală şi plastică la zia
rele Calendarul, U Independance Roumaine şi Ram pay a
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fost unul dintre conferenţiarii cei mai gustaţi ai cercului 
„Criterion“, şi-a susţinut convingerile estetice printr-o 
întinsă activitate eseistică în Gîndirea, România literară , 
Convorbiri literare şi Revista Fundaţiilor Regale.

Veghea lui Roderick Usher9 textul pe care Ion Barbu 
i-1 dăduse ca introducere la placheta Eulalii (1931), ţin
tea să sugereze o comuniune spirituală a ambilor poeţi 
în admiraţia lor nemărginită pentru Poe. Numele uneia 
din muzele acestuia era evocat de însuşi titlul culegerii ; 
la Poe, iarăşi, trimetea şi motoul piesei de rezistenţă a 
volumului, intitulată Cantilenă : „Death was in that poi- 
sonous wave...“ (The Lake) Dar poetica pe care face în 
primul rînd impresia că jură Dan Botta e a lui Valéry. 
Accentul principal cade pe calităţile muzicale, încântăto
rii, de „sunet-crin“, ale cuvîntului „Eulalie“. Rostul său 
e de a ne transporta în lumea ideilor pure, platoniciene 
şi a desăvîrşitelor armonii clasice, care sînt, ca la Valéry, 
atributul spaţiului mediteranean (Midi le juste). „Eulalie 
sunet-crin / eleat idol sub geruri / Claros cu inel marin / 
Singur în mirate ceruri / / Soare nins de acte reci / (do
rice albastre forme) / pe orbite simple treci / un liturgic 
somn de norme.“ (Argument) Limpezimile eline sînt evo
cate mereu, în chip bizar, prin metafore hiperintelectua- 
lizate, de o densă obscuritate : „Palidul azur adie în mi
rate, albe ori, / lujere de fum la Delos, (cer de arme cris
taline) / cînd la occident de inimi, cu arhaici meteori, / 
apele rotesc nervoase roza stepelor prea p l i n e . (Eglogă). 
în locul „coloanelor“ lui Valéry, Dan Botta cîntă „trep
tele“ : ...„Pajuri pentru gînd, / Liniştite semne, / voi du
raţi mergînd / Stările solemne“ (Trepte). Referinţele la 
mitologia greacă sînt iarăşi foarte frecvente : Minerva. 
Pan, Heracles, Nausicaa, Psyché, Cybela, preoteasa 
Achrylis, „sirena satirică“ etc. Alte versuri îl trădează pe 
iubitorul de muzică şi pictură, preocupat să caute echi
valenţe lirice unor universuri artistice : „haendeliene şi 
lent nubilate / violele lunii cu aur fluid jubilate“. „Sybyl- 
lic parfum dăruit de azur viorelii, / Florenţă nervoasă, 
inima ta, Botticelli !“ ; Memling : „Plopii ogive, orele fine 
şi verticale, / conjuncţii moi de stele în defuncte canale“.

Dan Botta practică nu. atît o gîndire ermetică propriu- 
zisă, cît un limbaj dodonic, rezultat din construcţii gra
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maticale neuzitate : „Spre un narcis (castă pradă) / Achry- 
lis dormi, să vadă“ ; ...„Arcture alpin, / vestirile albastre 
din mîini de lujer lin, le ninge“... „Amurguri pe inimă in- 
cid...“ etc., propoziţii eliptice : „Spre funeralii de oglinzi, 
atol, / înmărmuriri sub australul pol“ ; „Apele (Ce abolite, 
muzicale stări !) Menhire, / precedate de tristeţea influen
tului meu jad“, şi sintagme neologistice insolite : ,mugu
rate volute“, „nul ametist“ „efemere murinde“, „grele 
lunule“, „virginală galbă“, „degete saturnic inelate“, 
..inimi fosfore“, „hypersensibil lynx“, „fluviale choep- 
hore“, „palorice porfire“, „ceruri vechi şi alme“, „hespe- 
ride perpetui“, „golfuri floride“, „ochi chryselephantin“. 
Scandat în versuri de o savantă eufonie, nu i se poate tă
gădui acestui straniu grai o reală vrajă muzicală. Mintea 
oboseşte, căutînd zadarnic să prindă sensurile limbii crip
tice pe care o vorbeşte Dan Botta, dar urechea se lasă 
furată de inspirata articulaţie sonoră a „eulalii“-lor lui şi 
trăieşte adevărate beţii vocalice, ca în următoarea 
strofă : „...Delft, port cu ape grele (domeniul meu de 
brumă), / cu ceruri liniştite culcate-n vechi alcool ; / me
talic sub solstiţiul Olandelor de humă ; / Melan, Melo, 
din turn de toamnă, gol“ (Pastorală). Totuşi, Ion Barbu 
nu se înşelase. Dan Botta glorifică miracolul echilibrului 
şi măsurii clasice, cu un puternic sentiment extatic însă, 
care dematerializează formele, fluidizîndu-le, şi face din 
Helîada o lume fantasmatică poescă. Albul statuar devine 
lăptos şi opalescent ; mări „fosforoase“ poartă „lunate 
orore“ ; ..lujere de fum41 se clatină la Delos, în „palidul 
azur“ ; Danaide, „lacrimi de mărite aurore“, îşi înclină 
trupurile liliale pe oglinzi cufundate în „somn“. Veşnica 
amiază solară se lasă cuprinsă de umbre melancolice ; 
totul alunecă pe nesimţite spre Lethe ; contemplaţia se
nină clasică se transformă în voluptate thanatică poescă : 
..Curg dune de miracol prin somnul serii calme, / în- 
seninînd cu gîndul volutele-eter. / Durat : Un ochi albas
tru pe ceruri vechi şi alme, / ca Heracles de moarte, de 
spirit, şi de ger“ „Spre funeralii de oglinzi, atol, / înmăr
muriri sub australul pol. / / In alburi de Thule aleasă, / 
mortuară mireasă !“ ; Poezia Cantilenă transferă sufle
tului tracic gustul voluptăţii thanatice, imaginată ca 
„nuntă“, contopire cu principiul fluid al universului —
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apa şi dizolvarea în unduirea cosmică. Ciobanul mioritic 
nu mai suportă veghea montană pe culmile „lucide“ şi pie
trele „aride“ ale spiritului pur. „Sînt — spune el — prea 
Viu, prea trist, / înger trismegist, / De amiaza pe ţeastă, / 
De seara prea castă, / De stînci detunate, / Reci, haluci
nate / De seninătate“. Dorul de „muzicile mării“ îl face să 
abandoneze contemplarea „astrelor exacte“, „nopţilor ab
stracte“, şi să-şi mîne turma „la vale“, prin „lande mo
notone“, către tărîmul acvatic, unde-1 cheamă „fata 
verde, Una“. Aceasta simbolizează identitatea firii în un- 
direa universală, care înseamnă iubire, combustiune pa
sională, faptă şi extincţie liniştitoare finală“ ! „Acte 
grele, acte, / Moarte cataracte... / /  ...Lobi de albă lume, / 
Somn mirat în spume / Cînd s-aprind egali / Crini 
opheliali. / / (Cu lacrima-naltă / Trestii vechi tresaltă / 
Cununată baltă... / Lespezi mari de apă, / Inima îngroapă 
/ Lacrima îngroapă.)“

De la Ion Barbu, Dan Botta a învăţat să toarne în 
tiparele poeziei populare versuri sibiline cu o terminologie 
neologistică erudită şi intelectualizată. Rezultatul e stra
niu, dar nu lipsit şi de originale efecte încântătorii : „Dru
muri mediane, / Plaiuri şi savane, / Lande monotone, / 
Lirice Oenone, / Duceţi-mi la vale / Albele ovale“.

In lirica sa poslumă, eliberată de ermetism, Dan Botta 
se ridică la o vibraţie lirică mult mai înaltă. „Cununa 
Ariadnei“ păstrează din gustul poetului pentru clasicitate 
doar forma fixă a sonetului şi desele aluziuni mitologice, 
încolo, o mistuitoare febră amoroasă aprinde peste tot 
aceste versuri, de o splendidă tăietură dantescă. Poetul 
arde efectiv de iubire, cu o flacără curată, foarte intensă; 
„Un cîntec fără moarte-aş vrea să cînt : / Corabie cu 
pletele-n furtună, / Ca să plutim fanatic împreună, / 
Dumnezeieşte-ntraripaţi de vînt“ (I). Dragostea e atît de 
puternică, încît se confundă cu adoraţia mistică. Iubita 
devine întruchiparea sublimelor armonii divine : „A fost, 
în ierarhiile din cer, / Un lung fior cînd te-ai născut pe 
lume“ (II) — îi spune poetul. „Tu faci, pierdută într-un 
mare vis, / Invidioşi pe diafanii îngeri“ (XX) — o asi
gură el, adăugind : „Orbitele, volutele cereşti, / Te-au 
modulat, substanţă inspirată, / Ca-n noaptea de efluvii 
adorată / Al lumii chip nostalgic să-mplineşti“ (IX).
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Sonetele se nasc dintr-o nestăvilită supralicitare de 
asemenea laude exaltante. Vocea iubitei flutură „astrale 
lumini“ (XVI), părul ei e o „flamură de rai“ (IV), umbra 
„sfîntă“ pe care o lasă apasă asupra lumii, „vibrantă, 
ca un imn de heruvimi“ (XXX). Poetul trăieşte în adora
ţie supreme revelaţii, se ridică la înălţimile eterate, de 
unde poate contempla însuşi spectacolul minunatului echi
libru cosmic : „Hiperbola divinului tău mers / Mă poartă 
prin fluidul univers / Al Dragostei, pe treptele sublimei 
/ / Lumini, şi-n raza geniului tău blînd, / Ca-n ochii ne- 
buloşi ai Diotimei, / Văd lumile în Eros gravitînd“ (VI).

Tumultul oceanic, abisal, pithyac, din sufletul lui Dan 
Botta se face acum auzit mult mai tare, izbind dureros în 
digurile de piatră ale sonetului şi înfiorîndu-le cu un 
torturant dor thanatic. Iubita e rugată să-i stingă poetului 
o chinuitoare sete de noapte şi nefiinţă : „Răpeşte-mă pe 
adînci, mirate mări, / In cari dorm păduri de madrepore, 
/ Cînd luna-ncinge tristele lor flore / In fosforul adînci- 
lor cămări i / / Adie-mi selenarele chemări, / Şi poar- 
tă-mă, în culmea albei prore, / In unduirea cosmicelor 
hore, / Pe mări adînci, pe vesperale mări !“ (VII) Extazul 
erotic suprem e eminescian şi poesc, confundîndu-se cu 
moartea „dureros de dulce“ : „Şi sune-n universul de 
fiori / Suspinul etheratelor viori, / Şi un abis de limpe
zimi lactee / / Cuprindă-ne în sînu-i lethean... / Ca unda 
orgiacă ce scînteie / In noaptea infinită din «Tristan».“ 
(XVII)

In Poem e, negurile lăuntrice pe care Dan Botta şi le-a 
comprimat atîta timp inundă versurile sale. Acestea ca
pătă tot mai mult factura baladei ceţoase germane, cu 
repetiri insistente de cuvinte şi o creştere gradată pînă la 
paroxism a unui sentiment obsesiv. Intervin suspinele 
dese, gemetele, recitativele patetice, apelurile clamoroase. 
Exemplul cel mai grăitor îl constituie poemul Orion, 
unde ivirea constelaţiei Vînătorului pe cer e evocată cu 
străvechea panică a lui Oenopion din legendele dioni
siace. Ca în Erlkönig, explicaţiile liniştitoare nu reuşesc 
să potolească spaima, ci, dimpotrivă, o amplifică : ,,E li
niştea groazei, e groaza, îţi spun, / Din faţa furtunii ce e 
pe aproape, / E liniştea mării din suflete,-ţi spun, / Ce-aş- 
teaptă furtuna şi vîntul nebun, / E liniştea groazei din
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ape...“ Iarăşi avem de a face cu voluptatea pieirii, gus
tată acum în nebunie molipsitoare şi teroare fascinantă : 
„Dezlănţuiţi-vă, moarte, stihii şi furtuni, / sub ochiul sti
clos al Meduzei, / Hohotiţi, voi, abise, hohotiţi, voi, ge
nuni, / Bătute de vînturi sub ochii nebuni / In flăcări al 
Bet-El-Geuzei ! / / Căci s-apropie, vine şi mă va pustii, / 
Prăpădi cu săgeţile sale, / Pînă m-o ameţit, vlăgui, pustii. / 
Pînă ce istovit, în sfîrşit, voi rosti : / Mă dau pradă lu
minilor tale.“

De dorul umbrelor selenare, tenebrelor, abisurilor 
fără fund, apelor stygiene, somnului letargic şi ,,şoaptelor 
pierzării“ sînt pline aprope toate aceste ultime versuri ale 
lui Dan Botta (Alba, Lethe, Cîntul ştimelor mării, Striga 
M uge-adînc un cerb în codru, Visez un cer tăcut... etc.). 
în delirul lor orfic se revarsă de astă dată fără nici o cen
zură intelectuală întreg sufletul himeric, ossianic, nebu
los, al poetului. Coarda cea mai întinsă a lirei lui se face 
abia acum auzită, scoţînd, curios, o bună parte a sunete
lor singulare care au conferit atîta originalitate versuri
lor fratelui său, Emil Botta, din volumul Pe-o gură de rai.

Poetul a scris şi teatru, cu convingerea că ,,spiritul 
dramei“ ar rezida în revelaţia, ,,ca o lumină de fulger“, 
a destinului. Piesele lui Dan Botta se mulţumesc, prin- 
urmare, să fie doar o suită de momente fatidice ale unei 
acţiuni dinainte cunoscute. Scenele au nevoie însă de 
foarte mult aparat. La Com edia fantasm elor (1939) iau 
parte Papa Alexandru VI, Cesare şi Lucrezia Borgia, Sa- 
vonarola, Machiavelli, un astrolog, umanistul Magister 
Pomponius, Don Juan, duce de Gandia, Giulia Farnese, 
paisprezece cardinali, corul tinerilor, al peregrinilor, pre
cum şi „glasurile dialecticii inconştientului“, în decoruri 
fastuoase, piaţa Senioriei din Florenţa, Vaticanul, lăca
şul orgilor cereşti, termele lui Diocleţian. profilate pe 
fundalul „Romei lunare“ ş.a.m.d. In Alkestis (1939), vor
beşte „îngerul morţii (nevăzut)“, arbori despletiţi suge
rează părul Erinny-ilor. ultimul tablou înfăţişează un 
cîmp „elysean“, scăldat de o lumină mistică violetă. Pie
sele publicate postum, Deliana, la fel ca Soarele şi luna, 
au ambiţia să dramatizeze motive folclorice care ar ex
prima concepţia tracică asupra lumii, tristeţea zeului obo
sit de sublimitate, dorul morţii şi al intrării prin ea în
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marea armonie cosmică. Sînt mobilizaţi Făt-Frumos, Ileana 
Cosînzeana, Luceafărul, Ziua, Noaptea, Ursitoarele, Idip, 
locasta, Amnon, Tamar, Arsinoia, Ptolemeu, Elina, Dei- 
foros, Semiramida, Ninos, Fedra, Ipolit, Iovan Iorgovan, 
Arhanghelii Uriil, Gavriil, Saltiil, Mihail, Rafail, Indiil şi 
Varahiil, Zinele, ştimele mării şi cetele îngereşti. Nimic 
jiu se încheagă însă din toate acestea. Mai substanţială, 
deşi în ultimă instanţă iarăşi delirantă, e eseistica lui Dan 
Botta. Charmion sau treptele muzicii (Gîndirea, oct. 1934- 
mai 1935) cuprinde principalele idei ale poetului, expuse 
sub formă de colocviu peripatetic. Theodoros face elogiul 
armoniei care stăpîneşte formele perfecte. In muzică, 
suprema ei expresie, ,,inteligenţa, recunoaşte un templu 
matematic, un ideal de raporturi ritmice, (...) acordul hie
ratic al tuturor spaţiilor posibile, proporţie divină a to
nurilor cosmice“ (...) „Geometria ciclică, corpul perfect, 
în care şi-a ferecat raportul perpetuu al pentagonului ro
zei, este ovalul, elipsa, ciclul mult duios al frumuseţii. 
Figură pe care aştrii o descriu în progresiunea lor, sim
bol al generaţiunii, formă paradigmă a lumii.“

Dionysos însuşi, sub chipul unui mag Lydian, inter
vine în discuţie, imprimîndu-i pînă la sfîrşit o pronunţată 
direcţie idealistă, de coloratură neoplatoniciană, ba chiar 
creştină. Apariţia materiei a alterat „puritatea, virginita
tea lumii“. Absolutul „pătimeşte“, fiindcă „esenţa“ s-a 
„manifestat“. „Acesta e înţelesul păcatului primordial 
din care ne tragem substanţa.“ „Produs al prihanei, ma
teria îşi aduce aminte. Memoria i s-a imprimat ca un si- 
gil al misticii stări de altădată. Memoria impune mate
riei formele în infinita lor varietate — formele cari sînt 
exemple ale absolutului.“ Spiritul tinde să părăsească „do
meniul trist al necesităţii“, „Ananke“, spre a se reîntoarce 
in „Dike“, „cerul justiţiar“, unde există numai „rapor
turi cristaline“, „simetrii de roză“. E drumul pe care ne 
purificăm de materie şi ajungem la pragul „viziunii“, în 
împărăţia „Mousikei“. Aici se întinde, „dincolo de cen
tura tuturor spaţiilor posibile, (...) marginea de aur fluid 
a universului, regiunea în care dorm mistice, magice, pu
ruri, esenţele“. Către ea ne poartă, „dorul dionysian“, tîn- 
jirea firii după puritatea pe care a pierdut-o din clipa 
cînd a început să existe. „Charmion“ sau bucuria acestei
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regăsiri, creează muzica. Arta s-ar naşte aşadar dintr-un 
fel de „nostalgie a Paradisului“, cum spunea, fără atîta 
poleială elină, Nichifor Crainic.

Eseistica lui Dan Botta constituie o repetată şi zadar
nică sforţare intelectuală a concilia prin erudiţie, imagi
naţie şi obscurizare orfică a limbajului două înclinaţii ab
solut contrarii pe care poetul le-a avut. Astfel, el s-a sim
ţit împins să glorifice raţiunea, ordinea, măsura şi clari
tatea attică. Totodată, era temperamental nu mai puţin 
atras de concepţiile „trăiriste“, providenţialiste şi mistice 
ale mediului pe care l-a frecventat. Volumul Lim ite 
(1936) ilustrează din plin oscilaţia aceasta permanentă. 
Începînd cu titlul, autorul ţine să-şi afirme adeziunea ca
tegorică la măsura clasică. Pune apoi o adevărată fervoare 
în a celebra luminozitatea spaţiului unde „cea mai ilustră 
mare a pămîntului, cea mai vie, cea mai puternică — Medi- 
terana“, propune umanităţii, „de milenii“, citeva concepte 
limpezi, ca : „raţiune, armonie, ierarhie, imperium“ (Con
ceptele M editeranei). Poeţii şi artiştii pe care înţelege să-i 
dea drept model Dan Botta sînt făuritorii de forme ideale, 
caracterizate printr-o rigoare absolută a gîndirii. „Brân- 
cuşi are conştiinţa severă a măiestriei sale. Atent la toate 
condiţiile lucrării pe care o execută, cunoscător al puterii 
virtuale, al limitelor materialului modelat, el ştie să 
realizeze o armonie incomparabilă între ideea clară şi 
cantitatea ei.“ (Lim itele artei lui Brâncuşi) Ver Meer face 
impresia a demonstra cu penelul „postulatele şi teoremele 
lui Spinoza“ (Ver Meer Van Deljt). „Un poem de Mal
larmé este produsul unei atît de clare simetrii, unei pro- 
gresiuni atît de necesare a valorilor auditive şi a valori
lor simbolice, unei periodicităţi atît de stricte a fenome
nelor evocatoare şi a reprezentărilor plastice — unei atît 
de riguroase reciprocităţi a părţilor, încît poate părea 
ceea ce este orice construcţie cristalină redusă la soluţiile 
sale aritmetice, un ciclu ritmic, o periodicitate de nu
mere.“ Mallarmé, Cézanne, César Franck sînt „artizani ai 
absolutului“. Opera lor e o imagine a lumii evocate de 
Platon în paginile dialogului Timeus : „Un cer circu
lar (...) şi care se dezvoltă în mod circular, unic şi solitar, 
avînd virtutea de a se uni cu sine şi de a-şi ajunge sieşi,
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çunoscîndu-se şi iubindu-se în limitele armoniei“ (Arti
zanii absolutului).

„Poezia (...) fructifică numai în luciditate, în stările de 
perfectă conştiinţă.44 „Trista noţiune a romanticilor despre 
artă — fenomen accidental şi fericit, creaţie capricioasă, 
expresie a delirului — noţiune a cărei suveranitate co
incide cu apariţia celor mai fragile şi mai falacioase lu
crări, a trecut. Arta recapătă, prin Mallarmé şi Valéry, 
antica ei severitate odată cu spiritul tehnic. Ideea de poe
zie ca un act raţional şi lucid, ca un act de măiestrie, 
este — mi se pare — platoniciană. Inspiraţia este pentru 
Platon un fenomen orpheic, demoniac, impur. (...) Poezia 
căreia mă închin face din fiecare imagine o*statuie.44 (Poe
tica lui Valéry) Orice artist al cuvîntului „are a lucra cu 
idei plastice, cu figuraţii finite. Un poem e „o idee armată.44 
„Meşteşugul44 apare ridicat, ca la Valéry, cu mult deasu
pra „inspiraţiei44. „Actul creaţiei poetice este un act pal- 
ladian. El implică posesiunea lucidă a tuturor modurilor 
artei. De condiţia unui poet oracol al inconştientului, ig
norant al propriei sale profesii, se leagă o nedemnitate.4* 
(Despre arta poetului) Volumul e dedicat Athenei. Dar 
chiar din capul locului, în laudele aduse zeiţei intelectu
lui treaz, autorul nu ascunde cît îl costă cultul ei. Faptul 
că trebuie să-şi lipsească visele de farmecul „nebulozi
tăţii44 lor, să sacrifice „neliniştea44 şi „fantasmele44 care 
le-au generat îi întristează profund sufletul. Supunerea 
la „ordine44 a eului său plin de „chaos44 îl „doare44. Athena 
îi porunceşte să rămînă impasibil, dar poetul vrea să 
participe, simte nevoia imperioasă să se „dăruie44. „Un 
freamăt e în sîngele meu. Ador freamătul44 — scrie acest 
adorator sui generis al Minervei. Ca urmare, putem să-l 
urmărim profesînd paralel un nestăpânit iraţionalism, 
abandonîndu-se forţelor obscure ale inconştientului şi de
lirului romantic, adoptînd atitudini extatice şi căzînd în 
stări de totală misticitate. Lumea — proclamă Dan 
Botta — e „unduire44. In locul calmei împietriri olimpiane 
şi a formelor clare, ieşite dintr-o ordine ideală, imuabilă, 
îl surprindem celebrînd cu egală fervoare frămîntarea 
fără odihnă, marele suflu panteic care anulează individua
litatea făpturilor, contopindu-le, noaptea, moartea, nean
tul. Distincţiile dintre noţiuni dispar în rostogolirea pră-
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păstioasă a unui stil oracular. La adăpostul lui, poetul îşi 
permite să acumuleze contradicţii peste contradicţii şi să 
scrie : „Tot ce are mai frenetic şi mai pur viaţa se con
fundă (...) în zonele de limită ale extazului — ale sufletu
lui liberat de materie, prin delir, printr-un exces de viaţă 
profundă — cu liniştea armoniilor totale“ (Unduire şi 
moarte). Opera de resuscitare a trecutului reclamă „un 
spirit exaltat pînă la contemplaţie“. „Istoria e un obiect de 
cunoaştere mistică“ (Pârvan şi contemplaţia istorică), 
„Racine nu poate sta alături de un Dante sau de un Sha- 
kespeare.“ Sculptura, prezentată alte dăţi ca principala 
formă de manifestare a geniului speculativ elin, devine 
„o artă căreia îi sînt interzise miragiile, perspectivele, 
jocurile abstracte“. Singur Michelangelo a reuşit să „uite“ 
„condiţiile pietrei“, urmărind „o margine diafană, o zonă 
delicioasă, de confuzii între realitate şi vis“ (O statuie n e- 
sfîrşită). Asistăm de asemeni la o energică reabilitare a 
romantismului, osîndit fără apel în acelaşi volum : „Lu
crurile intuiţiei şi ale delirului poetic — ne spune Dan 
Botta — au precedat — aşa cum chaosul precede lumii — 
construcţiile aride ale inteligenţei“. „Cel dinţii om ivit în 
aurora spiritului — cel dintîi, romantic — a fost Orfeu. 
Legenda lui e legenda romantismului.“ Sîntem chemaţi să 
părăsim rigoarea raţiunii pentru intensitatea simţirii. 
Aflăm cu surprindere că „figura însăşi a Muzicii s-a exi
lat (...) din Paradisul de piatră al clasicismului, spre o 
lume mai profundă, mai vitală şi mai fluidă — spre ceea 
ce avea să constituie romantismul muzical“ (Teme rom an
tice). Propovăduitorul „limitelor“ se ocupă de „Fîntînile 
mistice ale Luceafărului“ şi rosteşte un elogiu al lui Vic
tor Hugo, pentru că a izbutit să exprime ca nimeni altul 
„tot ce e indefinit, pur, auroral, tot ce anunţă formele, 
starea înfiorată care precede înfloririi — pudoarea dimi
neţii cosmice“ (La com em orarea lui Hugo).

Dan Botta a avut ambiţia să scoată la iveală particu
larităţile spiritualităţii româneşti. Bl l-a acuzat pe autorul 
Spaţiului m ioritic că i-a luat ideea definirii sufletului au
tohton prin dorul de risipire în marea „unduire“ cosmică. 
Temperamentul „corsican“ al poetului şi-a spus cuvîntul 
în desfăşurarea disputei care a fost însoţită de o provo
care la duel şi s-a sfîrşit cu broşura Cazul Blaga (1941).
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Specificul spiritualităţii româneşti l-ar da — după Dan 
Botta — credinţa panteistă a tracilor şi concepţia lor 
despre moarte ca o „nuntă“, adică o fericită intrare în ar
monia ritmicii universale. Dovezile le-am găsi în Mioriţa, 
balada Toma Alimoş, Intîia scrisoare eminesciană şi filo
zofia lui Pârvan (Frumosul românesc). Nimeni n-a împins 
„tracomania“, care a bîntuit la noi în anii dinaintea ulti
mului război, mai departe ca Dan Botta. Hellada ar da
tora totul strămoşilor noştri. „Thracii hiperboreeni“ i l-au 
dat pe Dionysos şi prin el „cerul olympic s-a făcut mai 
pur“ ; idealismul lor a rodit în filozofia lui Platon. De la 
tiiraci, grecii au luat tragedia ; poezia şi muzica au ace
eaşi origine, prin Orfeu. Lucrurile nu se opresc însă aici. 
Ironia destinului este că însuşi Alexandru Macedonul, 
acest „thrac de sînge“ „a făurit un imperiu nu pe seama 
poporului său, ci pe seama naţiunii hellenice“. „Triumful 
creştinismului în lume a fost asigurat iar de thraci-credin- 
cioşii străvechi ai Dumnezeului unic.“ Tot ei, prin Aetius, 
Belizarius, Constantin-Chlorul, Constantin cel Mare, 
Leo I, Anastasiu şi Justinian, au apărat împotriva năvăli
torilor imperiul roman. Principiul lui statal s-a transmis, 
după căderea Bizanţului, voievodatelor noastre. „Impe
riul roman de apus nu poate fi considerat, în lumina tra
diţiei, decît ca o grosolană uzurpare, o copie executată de 
un barbar frînc, a marei creaţiuni romane.“ Continuitatea 
acesteia trebuie căutată în altă parte. „Românii (...) sînt 
singurii moştenitori ai ideii romane, cum tot ei au fost, 
in cursul evului de mijloc, deţinătorii ei.“ Asemenea afir
maţii ilustrează ce efecte putea avea messianismul prăpăs
tios naţionalist — chiar şi asupra unei minţi cultivate.

Ticurile de limbaj ale ermetismului le întîlnim şi la 
Emil Gulian (1907—1944 [?]). Ele se recunosc în predilecţia 
pentru metaforele glacialităţii, purităţii şi imaterialităţii. 
In volumul său Duh de basm  (1934), cerul e „rece“, dimi
neaţa „rece“, aurul „rece“, parfumurile şi buzele „reci“. 
Crengi de „cuarţ“ se îrîng „sticlos“, „esenţa focului“ poate 
fi găsită în „diamant“. Avem de a face cu „ape albe“, „la
crimi albe“, „nopţi albe“, „văi translucide“ şi „fulgi 
albaştri“. „Un gol oval ia fiinţă din destrămări de fire.“
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Prin spaţiul „rarefiat“, iubita sau poezia (?), „aburoasă 
făptură“, apare „fără pas“, cu „glas şters pe gură“, aprinde 
„sclipiri“ în „vechile oglinzi“, ţese „pînze de duh“ şi face 
să tresalte „sîngele pal“ (Revelaţie).

Declaraţii de dragoste, în mare parte, versurile lui 
Emil Gulian îşi trec zvîcnirile sentimentale prin halouri 
verbale refrigerente, care le îngheaţă. Cîte un accent mai 
tandru reuşeşte să scape necongelat arareori : „Aş vrea să 
te sărut pe cerul / Cu crengi uscate, neperechi. / Ai ochii 
vechi / Şi părul lipit peste urechi.“ (Zbor nesigur.) Tradu
cător bun al cîntăreţului imaterialei Anabell Lee (Poem ele 
lui Edgar P oe , 1938), Emil Gulian fixează sugestiv o stare 
de narcoză, transmisă întregului peisaj : „Cuarţul crengi
lor limpezi / Şi visele-ntoarse nostalgic... / Aerul îşi topea 
sticla / In chip de apă nevralgic. // Era dimineaţă lucidă, / 
Cu muguri apoşi, cu cer nud. / Durerea acută răcise / 
Alge subţiri de agud. / / Şi anestezia totală / Cuprinse cerul 
de apă, / Limpid coagulînd serul, / In ţevi otrava să-n- 
capă.“ (Chin)

Nota mai originală o aduce însă ciclul Basme, unde 
motive fantastice tradiţionale sînt tratate evanescent, în 
mici acuarele palide cu vagi sensuri abstracte. Făt-Frumos 
călare dă zadarnic ocol tronului Doamnei Chiralina, 
fiindcă „un colan de vrajă“ nu lasă nici măcar zvonul vi
braţiilor plînsului să ajungă pînă la ea (IV). Revine mereu 
ideea suferinţei veşnice la care se osîndeşte oricine pă
trunde pe tărîmul fermecat al poeziei : „Curgea în cada 
zînelor aur. / Să audă susurul, pîndea băiatul. / Se îmbăie. 
zgomotul încetă, / Dar, cînd să fugă, le vesti palatul... // 
Stăteau la hotar ca pe o margine de apă, / Strigau după el 
cu mîinile dincolo : / «Muritor cu părul de aur, lumea / 
Ta cum să te-ncapă ?»“ (III)

Se reţine şi iniţiativa folosirii limbajului concentrat, 
eliptic, pentru aruncarea unei lumini zgîrcite, rembrand- 
tiene, peste capitole dramatice de cronică medievală 
autohtonă, ca în bucata Vlad Ţepeş : „...Comori de aur
roşu şi toată visteria / S-au dus la mănăstirea cu hrubele 
boltite. / Pe-o noapte fără stele, cu aripi vitejia / Tăie în 
turci potecă şi scînteie cuţite. / / Dar Radu, care ţine loc de 
muiere Paşii, / Fiind frumos şi tînăr, întoarce ochi pe dos. /
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(Focos, cu linguşire, au cîştigat toţi laşii) / Săpîndu-1 iz
buteşte şi dă pe Ţepeş jos. / / Saci cu urechi tăiate nu 
bucură pe Domnul / Şi nici cămile rele nu mai rup carne 
vie. / în temniţă la Buda (Să-şi liniştească somnul) / Ucide 
şobolanii şi-şi face bucurie...44

Cu poezia intitulată Funeralii de toamnă şi publicată 
în Sburătoruly Simion Stolnicu (Alexandru Botez, 
1905— 1966) a atras îndată atenţia asupra sa. Versurile, 
ca să folosim cuvintele lui Şerban Cioculescu, erau 
ale unui „romantic neruşinat44, care descria o înmor- 
mîntare în cele mai somptuoase culori. O singură femeie, 
gătită luxos, însoţea carul funebru spre cimitir. Anotimpul 
însă rivaliza cu ea în a împrumuta un mare fast ce
remoniei : „Oare cin.e e-n trăsura morţii / Cărui faceţi pe 
făgaşuri ude / Mic cortegiu către stîlpul sorţii, / Tu şi 
Toamna, singurele rude ? // Fost-a mai ciudat-nmormîn- 
tare ? / Din brocarturi moi şi colorate, / Braţul tău ţîşneşte 
şi brăţare / îi vădesc spumoasa voluptate ! // Care dintre 
voi mai mult iubeşte /  Pe cel mort ? că Toamna — văd — 
îi scoate / Aur din Brumar şi-l rînduieşte / Peste dric, de 
pică şi pe roate ! // Grunji de aur pus-a-n crîng şi-n cale 
— / Aur care mult mai trist arată / Decît aurul din crip
tele regale / Şi decît brăţara ta bogată !... // Iar deasupra 
mortului susţine, / Semn firesc al zilei funerare, / împo
triva clipelor senine, / Jerba grea de plumb din zare-n 
zare...44

La apariţia volumului Punct vernal (1933), Eugen Lo- 
vinescu găsea că acesta reprezenta nu numai „echinoxul44 
talentului autorului, ci „însuşi echilibrul între avînt şi 
stabilizare a tinerei noastre generaţii poetice44. „Bacovia 
hermetizat44, aşa cum îl va caracteriza G. Călinescu, Si
mion Stolnicu relua motivele simbolismului macabru, cu 
o adevărată risipă de culori violent contrastante, într-o 
imagistică obscurizată prin vorbire sucită : „Vă-nscrieţi 
zărei stîlpul ca-n floare un pistil44 ; „Ţi-apropii cripta 
reavănă răscrucei vînturată44 ; „Hereticul găsi braţ deslipit 
Venerei44 ete. La tot pasul, ne întîmpină tablouri mor
tuare. Poezia Car de septem bre  înfăţişează iarăşi o scenă 
sepulcrală : un „virtuoz44 e condus către locul de veci în
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„triumfal turneu44. Alte versuri aduc „miresme44 funerare 
din „busuioc logodit cu dalii / din luminare / Şi dric de 
soare44 (Parfumuri brune). Toamna trece „adormită pe-un 
cal / Alpin — la fiecare hop / Legănată ca un episcop / 
Dus la groapă-n scaun monahal44 (Toamnă equestră). 
Corbii „rup şivoaie de lumini / Prin bîlciuri — doliu ne
luat în seamă44 (Corbi). ,,în salonul vremii, pianistul rar şi 
pur, / Tarantela de adio şi-o cîntă : / Mai brun arată azi 
lemnul ce frămîntă / Şi clapele zîmbesc de rău augur44 
(Chopin). Sîntem invitaţi să contemplăm un „Hebron fu
nerar44 sau să luăm parte la concertul pe care-1 ascultă 
craniile, „mestecînd tutunul de nervi din cavouri44 (Dans 
macabru). Poetul îşi face un „autoportret44, numindu-se : 
„copilul negrelor claviaturi44, obişnuit să se privească în 
„oglinzi de eben44 (Autoportret).

Toate acestea sînt salvate de banalizarea la care le-a 
adus reţetarul morbidităţii simboliste, în primul rînd prin 
bogăţia paletei autorului. Simion Stolnicu îşi estetizează 
energic imaginile, pline de culori opulente, lăsînd să cadă 
asupra lor umbre grele, poeşti. Arcuşele se „zgribulesc44 
în „pluşuri verzi, de arsenic44, unde sînt strînse parcă „ose
minte44 care ar da „mîna putredă44 cu „tarafuri medievale44, 
purtînd „genoveze daruri şi veşminte44 defunctelor „ză
pezi orientale44. Un heruvim îşi moaie buzele şi pleoapele 
în sucul „ultramarin44 al bolţii cereşti şi pe măsură ce 
soarbe licoarea azurie „albul peanei44 sale capătă aprinse 
dungi albastre (Apariţie-n cicoare).

Uneori, cînd părăseşte sintaxa împiedicată, poetul reu
şeşte să fie chiar muzical, ca în următoarea Reverie la 
şah : „Patrate negre, patrate albe, / Cuprinse-n conul unui 
lampadar ; / Surîdea inflorescenţa de galbe / Reginei albe, 
reginei negre, / Şahului de smoală, şahului de var...44 Ori
ginal e şi sarcasmul pus de Simion Stolnicu în descrierea 
scenelor funerare. Dricul cîntăreţului decedat urcă pe dru
muri de munte, fără dificultăţi ; ..mortul nu-i greu44 — ni 
se explică — , „e numai lira de el44. Echipajul cu roţi din 
„jerbii aurite44 o ia drept prin văzduh, peste păduri, ca să 
nu spargă preţiosul instrument, lovindu-1 de „butuci44 ; 
piere apoi, „numai a cincea roată la car / s-a mai văzut 
cum alerga pe cer44 (Cer de septem bre). Altădată, poetul
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foloseşte acelaşi stil sarcastic spre a descrie o pregătire de 
căsătorie macabră : „Mă aflu-n drum de nuntă spre un 
«sud» ceresc / Cu mireasa moartă-a-noptărilor; /  Ea 
zboară după tren şi din zestrea de nor, / Flutură-nainte 
cortina depărtărilor. . ( I n  vagon)

Vladimir Streinu face pătrunzătoarea observaţie că la 
Simion Stolnicu „byronismul poeţilor noştri din secolul 
trecut se combină cu (...) unele elemente moderne din Ed- 
gar Poe ; în acelaşi timp, gestul protocolar şi oarecum 
galant, cu care se vorbeşte în împrejurări funebre, sarcas
mul romantic intervenind în plină desfăşurare emotivă şi 
uşoara teatralitate lirică din Punct vernal aruncă mai 
toate premisele ce vor înflori repede în poezia lui Emil 
Botta din întunecatul A pril.

Limbajul căutat face să sporească simţitor obscuritatea 
volumului Pod eleat (1935). Termenii neologistici, luaţi din 
domeniul ştiinţelor (pentagramă, trilobiţi, limfe, aorte, 
elitre, hemoglobină, aerolit, gluten, sextant, stapontină, 
femure, mandibule, gemme, euritmii, alveole, morene, ni- 
trat, catenă, antarctic, labil, convival, matutin, centrifu
gal, necrolatră, saturnal ete.), ne bombardează fără înce
tare. Nu mai rare sînt şi rafalele de cuvinte cu ecou 
arhaic, medieval : bectimis, jujău, prapur, stei, polc, be- 
glerbegi, buciumase, pantahuze, bolniţe, topuz, cneaz, 
spîngi, bărdace, sclipuri, „arvunitu-i-au“, „năruitu-s-a“, 
„afume-le“. „lovitu-m-am“. Formele gramaticale neuzu
ale, chinuite, abundă şi ele (,,Spre-a nu-mblînzi iubiri, ci 
litofage“ ; ,,topi fructul lămpilor pe cel pergamut“ ; „să-ţi 
fiu — cit el — zidit în propriu-mi cleştar“ ; „lui m-am 
spînzurat de liniştea cătării“ ; „brăţară precum ţării, sînt 
aurei valahe“ ş. a. „Este parodia barbismului“ — va ex
clama G. Călinescu. Intr-o asemenea orgie de asociaţii 
verbale insolite, Simion Stolnicu obţine totuşi, nu o dată. 
efecte sonice şi plastice inedite prin împerecherea neolo
gismului strident cu cuvîntul neaoş, vechi sau curent. 
Regăsim la cîntăreţul „podului eleat“ gustul lui Depără- 
ţeanu, Baronzi şi în general al poeţilor noştri munteni 
pentru vocabulele rare, colecţionate, adesea chiar prin si
luirea limbajului comun : „Şi eu lipii urechea pe resturi 
de zăpezi, / Chipuri în mătase de prapur medieval, / Rin-
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gale şi Ruxandre, să réunduiez ; / Răcitu-m-am cu prinţii 
unui mod pastoral ; / Tînjii dup-o tonsură şi-un aurit po
cal, / Sătul de lutul ars, de plită şi mujdei / Şi gata să-n- 
jghebez un ordin lilial, / Lovitu-m-am cu fruntea d-un 
prag de corbi şi stei“ (Legat), sau : „Unde-i copilul toam
nelor buciumase, / Crin muiat în sîngele lui Petru Cercel ? / 
Velur a lui valahă, prin gotice oraşe, / S-o mîngîie prinţi 
reci uitaţi d-un menestrel.“ (Prinţul de seară.) La aceasta 
se adaugă note de umor fantezist, scoase din neaşteptate 
imagini burleşti : Melcii îndreaptă „mănuşi optice“ spre 
„zodii“ ; greierii cîntă „ca demenţii lui Poe în libertate“. 
In vămi, „fac piramide arhanghelii gimnaşti“ ; tractoare 
se plimbă pe catedrale şi „biciclişti goi“' trec printre „do
muri suave“. Poetul reclamă „tartina“ lui de „crepuscul 
şi durere41. Cel mai bun lucru pe care l-a scris Simion 
Stolnicu e poemul Pod elea t , lungă meditaţie susţinută de 
o luxuriantă inventivitate imagistică, nu însă fără sensuri 
speculative interesante. Modelul compunerii a fost Cimi
tirul m arin  al lui Valéry, unde e invocat de asemenea 
filozoful nemişcării („Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’E- 
lée !“).

Autorul a explicat astfel ceea ce a vrut să spună prin 
poemul său : „Podul s-a numit eleat prin paradox, el sim- 
bolizînd o făptură generoasă în bine şi în rău care nu poate 
fi surprinsă în întregul ei dinamism fără margini. Nepu- 
tîndu-ne mîngîia mişcarea ei la infinit, nu putem concepe 
perfecţiunea decît în imobilitate, în cerc închis. Această 
stare a lui de drept se impune raţiunii, pe cînd simţirea 
înregistrează starea de fapt, mişcarea cosmică, fecundă, 
frămîntarea. Din aceste puncte de vedere, podul este dual, 
avînd o temă tradiţională, pe rînd este deci Divinitate şi 
Moarte, înfăţişat sub aspectele incoerente ale visului.“ 
(La şcoala muzei franceze.)

Sugestia ideilor se realizează printr-o gîndire herme- 
tică veritabilă, care lucrează cu simboluri în loc de no
ţiuni şi vizează astfel mereu deopotrivă planul concret şi 
abstract, lumea fenomenală şi principiile, microcosmul şi 
macrocosmul. Podul deschide astfel calea cunoaşterii ; el 
e „unghi spart în infinit / ca-n faustiana pentagramă“. 
Totodată, pare o namilă somnolentă, „rinocer blînd“, căruia 
un „colibri“ îi piguleşte „viermişori de gînd“. Aici, sperînd

498



să cîştige eternitatea, poetul şi-a „jucat fantezia la ruleta 
insomniilor“, în timp ce „aştrii crupiericc se schimbau pe 
firmament. Podul rămîne, totuşi, locul preferat de unde 
„hoinarilor“, adică refractarilor şi visătorilor, le place să 
„scuipe“ în „ape curgătoare“, privind fascinaţi, ca nişte 
„narcişi“ moderni, cum aceste „eurcubeie salivare“ le 
oglindesc chipurile sparte. Sub arcadele lui se adună 
„maeştrii-n extaz“ spre a da lemnului muzical, pe care 
l-au sculptat o viaţă-ntreagă, „culorile anemonei“. „Dar 
podu-i împietreşte ! Se-mbăiază / în ahimiile viorii doar 
Selene : /  Sînul ei acum i-actinie şi rază / La podul eleat, 
la inimă, la gene...“ „Construită cu o tehnică analoagă, prin 
simfonizarea imaginilor şi a bogăţiei lor, ĉu Le bateau  
ivre al lui Rimbaud“, „cu obscurităţi formale incontes
tabile, cu preţiozităţi care-i frîng unitatea lăuntrică, poema 
cuprinde totuşi — spune Pompiliu Constantinescu — o 
viziune : aceea a fantasmagoriei vieţii, desfăşurată într-un 
film de o tensiune lirică extrem de sugestivă, în contrast 
cu permanenţa morţii“.

Din copioasa producţie ulterioară a lui Simion Stol- 
nicu, publicată abia postum, sub titlul imposibil Şerpuiri 
între lut şi torţele de aur (1973), manierismul expresiei şi 
poticnelele sintactice nu mai lasă vii prea multe lucruri : 
o antică epavă, care, scoasă la suprafaţă, aduce cu ea 
toată flora şi fauna fantastică a adîncurilor mării (Navă 
părăsită ); o amintire a anilor tineri, trăiţi sub semnul 
erosului satanic baudelairian în cartierele tîrgului de pro
vincie natal (Stradă v ech e) ; un Alt joc de şah, cu sfîrşit 
funebru ; o invitaţie de Voiaj în lună.

Ca poet criptic şi-a început cariera scriitoricească şi 
Eugen Jebeleanu, cu volumul Inim i sub săbii, premiat de 
Fundaţiile Regale în 1934. Tînărul laureat se născuse la 
Cîmpina în 1911, fusese remarcat de Lovinescu şi era un 
frecventator fidel al cenaclului „Sburătorul“. Mai tipă
rise o plachetă de versuri, Schituri cu soare, în 1929. De
butase în Viaţa literară  (1927), cînd era încă elev al li
ceului Andrei Şaguna din Braşov, unde scosese revista 
Pe drumuri noi. Il publicase şi Arghezi în Bilete  
de papagal. Studiase dreptul la Bucureşti, încercînd
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chiar să profeseze o bucată de vreme avocatura. Se sim
ţise atras, însă, mult mai puternic de poezie şi gazetărie. 
Publicase în Ultima oră, îndreptar, Rampa, Tiparniţa li- 
terară, Caiete literare, Contimporanul, România literară, 
Ţara noastră, Zodiac, Discobolul, Ulise, versuri, articole 
şi traduceri din Petofi, Ady, Rilke, Wedekind şi Klabund. 
Pompiliu Constantinescu găsea că Eugen Jebeleanu este 
cel mai înzestrat dintre tinerii poeţi distinşi cu premiul 
Fundaţiilor Regale. Intr-adevăr, volumul Inimi sub săbii 
aducea o viziune foarte personală şi se distingea printr-o 
putere de expresie neobişnuită. Eugen Jebeleanu a avut 
primul ideea, întîlnită apoi la Simion Stolnicu, Vlaicu 
Bîrna şi alţii, de a evoca în versuri concentrate, eliptice, 
cu zăngăniri metalice, amintirea unui trecut seniorial 
sumbru şi apăsător, al burgurilor transilvănene. Nu e ex
clus ca sugestia să i-o fi dat Rilke, din care publicase cî- 
teva excelente tălmăciri, Poem e  (1932), şi a cărui Poveste 
despre iubirea şi m oartea stegarului Christoph R ilke (1946) 
o va transpune iarăşi admirabil în româneşte. Oricum, 
limbajul ermetizat îşi descoperea astfel o realitate potri
vită virtuţilor lui : împietrire augustă, răceală, sugestivi
tate plastică, nelipsită în acelaşi timp de grele umbre 
misterioase. Volumul Inimi sub săbii se deschide cu un 
ceremonial; cavalerii feudali îşi fac apariţia pe scara is
toriei, umplînd-o de fastul şi zădărnicia prezenţei lor : 
„Patruzeci de goarne tari. / Slavă-n fiecare. Toţi / Poar- 
tă-n munţi frunţi de cezari. / Totuşi, cîntec li-i de hoţi. // 
Puncte iată-n groasa zare ; / Ei sînt. Ţi-ar veni să rîzi : / 
Mici pioni pe-un şah de mare, / Ei, împărăţiei gîzi. (...) 
/ / In săltatul blînd, de cai, / Alb rotind floritul strai, / Văd 
şi-acum rotita palmă : / înălţare şi sudalmă.“ (1186) Cu 
o savantă artă a compoziţiei picturale e descris un Sjîrşit 
p rin c iar : anotimpul decorează cu „pajuri de rugină“ pei
sajul. Coastele seniorului care putrezeşte trec prin bro- 
caturi ca „naiuri“ ; „sideful pleoapei spart“ îi scoate la 
iveală pupilele ochilor încremenite : „Un lac ; / Fără- 
adîncimi şi trist de-albastru încă“. Coturnii, „aduşi din 
ţara frîncă“, desfăcuţi, se amestecă acum cu muşchiul 
verde. „Un praf de-argint“ mîngîie pieptul războinicului 
defunct; din toată slava lui mai luceşte doar o piatră de 
opal „la dreptul inelar“ ; jocul umbrelor aminteşte o ul
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timă bătălie pierdută : „Un snop de aur crud desprins de 
craniu, / — Drag fîlfîit de steag. Calm zbor, de cretă. / 
întoarce peste frunte frunze straniu, / Rotind afund o 
trestie de floretă.“

Aceeaşi paletă ingenioasă imprimă pînă şi naturii at
mosfera necurmatelor campanii militare medievale. 
Toamna leagănă „fesuri — ceşti roşii în grădini“. Arborii 
desfoliaţi sînt „spahii“, ale căror plete tunse au căzut „ca 
o cenuşă“ din crengi, „cu frunzele-n inimi“. Brazii au 
„zale verzi“ şi poartă la subţiori însemne de cruciaţi. „în 
toba din azur, bate-un prăpăd / De beznă arabă. Iarba dă 
soldaţi.“ „Jerbele-n cimitir urzesc turbane“ ; strugurii din 
vii sînt „ochi de captivi“ care strigă (Anotimp armat). 
Auxiliarul nelipsit al veacului de războaie şi flageluri 
— ciuma — apare evocată şi ea într-o viziune apocalip
tică, asemănătoare cu cele ale unui Dürer sau Kranach : 
..Ochi de venin cresc ca o halucinaţie, printre / Alăturate 
două clopote de zăpadă / Şi fără glas. Mă caut. Dar regă
sesc la vintre / O spaimă cunoscută. Un tîrg. O canonadă. // 
Fricile galopează, cad, se înalţă : fluturi / S-arunc mîi- 
nile, ca pe nişte mănuşi, aş vrea. / O moarte peste suliţi 
de timp. / Paftale scutur ; / Sfîrşitu-afară-n săbii ; în tîrg; 
de hîdă stea. // Un trup cimpoi, aprinse cratere-n mătră
gună, / Un fum de boală şi de cărbune. Peste ziduri, / 
Durere cunoscută şi azi, cu gropi şi riduri, / Această-afu- 
risită rotulă-n brume : luna.“ (Ciumă)

Ciclul conţine o piesă magistrală, care vădeşte marele 
talent al autorului : Senior de ceaşcă. Jebeleanu recon
stituie biografia posibilă a unui gentilom pictat pe o tasă 
de porţelan. Figurina apare însufleţită cu o fină ironie 
fantezistă, care pune distanţe melancolice între personajul 
de baladă cîntat şi obiectul casnic gingaş, chemat a-i păstra 
astăzi memoria. Poezia e citabilă în întregime pentru cu
loarea şi eleganţa tăieturii versurilor : „în evul sur (Domn: 
Dagobert), lucea un principe incert ; / Cu ochi de ape şi 
victorii, / Calm braţu-n şold, în unghi de glorii, // Treaz, 
părul fîn de stele muşcă. / La cizme, de cocoşi albi creşte. / 
(Zăresc din turn sărind neveste, / Să moară lîngă piept 
şi puşcă). / / E l  reteza cu braţul drept / Floarea din stînga 
de sub piept, /  Şi-o arunca peste oblînc / Cu ochiul drept
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pe sinul stîng. // (Calul de gheaţă şi tăcere, / Săltînd prin 
burguri blestemate, /  Cu-o fugă-n dinţi şi cu-o muiere / 
Cu deltă de lalea, pe spate). // Mari degete de ornic gene / 
Priveau şi fecioreau izvoare. /  Dar ochii scoici clipind 
alene, / Se răsturnau, plutind, fecioare. // Văd timp de 
bătălii. Leat mediu. /  Cu alţii-n fier şi-n gînduri grave, / 
Dădu şi prinţul un asediu, / Pe undeva, prin mlaştini 
slave. // Re-ntors în timp pribeag. Schimbat. / Prinţul : 
sluţit în bătălie. // Sfîrşitu-acesta nu l-am dat ; / El plîn- 
ge-n smalţ şi-n veşnicie.“

Poetul nu vorbeşte cu o nostalgie romantică de fala 
seniorială medievală. Aceasta îi apare, dimpotrivă, clă
dită pe cruzimi şi vanităţi repugnante. Cavalerii sînt „mici 
de stat“ şi i-a înălţat doar „arme mari“. „Cîntul lor a 
fost să fie, / Dus pe leaturi, de urgie.“ Au trecut prin veac 
„ca o leşie“, lăsînd „ţara grea — pustie“ (1186). Evul în 
care ei au domnit e „sur“, asociindu-se în memorie răz
boaielor nesfîrşite, rapturilor, silniciilor şi molimelor 
năprasnice. Transformarea în pulbere a măreţiei feudale îi 
trezeşte poetului sentimentul zădărniciei ambiţiilor ome
neşti. Ciclul „Bal de moarte“ relevă în Jebeleanu şi un 
original cîntăreţ al ororii de nefiinţă. El ştie să-şi cenzu
reze însă, cu o nobilă mîndrie, spaimele şi să sugereze 
fiorul neantului prin aceeaşi distanţare glacială, estetică : 
„Gura surîde-n ruini. / Garduri dinţii căzuţi. / Viaţă, 
pierdută pe-o stea, / Nu, să nu mă săruţi“ (A utoportret); 
„în ochi, ca-n ghiocuri cu oceane, stă strîns / Sunetul 
doar, ca un bucium de mare / Al somnului florii fără deş
teptare, / Al paşilor dusului mînz“ (A m intirea); „Toţi ne
cunoscuţi. Şi singuri. / Nu mai e nici plîns. Doar zece / 
Palide, din soare, linguri / Le mai vin. încolo, rece.“ 
(Moarte)

Zgîrcenia expresiei are la Jebeleanu facultatea de a 
îngheţa orice lamentaţie, fără a stinge însă sentimentul 
elegiac, care organizează înlănţuirea metaforelor somp
tuoase. Iată o asemenea „piîngere“ a unui sinucigaş : 
„Doar vîntul şi-a întocmit din trestii / Harpe de sticlă 
încă verde. / Cîntă subţire şi lung, ca pe oase. / Omul din 
pom  are acum un cer de / Cocleală peste pleoapele lăsate 
— storuri joase. // Cînd însă vînt pluti-n păr cu galere / 
Mai putrede ca amintirea-n mort, / Ca o caisă capul se
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desprinse în tăcere / Şi a oftat ecou sub toamna cort...·4 
(Se întreceau pădurile.) Sau iată o altă înfruntare cura
joasă a ceea ce va avea loc „după“ : „Cînd din melan
coliile / Chipului cu mască de luturi / Se vor încolăci / 
Flori în spirale pe scuturi, / Fără glas fi-vor soliile. // 
(...) Pămîntul, luînd de pe buze / Macii,-n apus îi va 
trece, / Amfiteatru-n ceruze / Întristînd gura cu rece. / / 
Găsindu-mă fără chimval, / Mă voi vrea, de groază,-n 
tablouri, / Spre a lua din culori steaguri şi ecouri, / Pen
tru timpul rămas singur pe cal.44 (Apoi) Facultatea aceas
ta de „înnobilare“ estetică a efectelor energiei distruc
tive exercitată asupra vieţii ascunde o revoltă împotriva 
morţii. Decrepitudinii, vestejirii, descompunerii i se 
opune puterea artei de a converti în substanţă purifi
cată, ideală, inalterabilă, tot ce e ameninţat cu pieirea. 
Trupul îşi păstrează albeţi imaculate între „mortuarii 
atoli“, florile „de aramă neagră“ ale ciumei. „Stelele 
căzînd se fac de fier“ ; cerul de „cărămizi“ trece-n „ga
roafe“ ; peste capul căzut al spînzuratului se arcuieşte 
„o boltă de cobalt“. Sufletul scapătă ca „raza-n spadă“ ; 
chipul sortit dispariţiei „încremeneşte-n umbra din 
oglindă“, sub un „estuar cu frig de oţel“. „Nu, — scrie 
poetul — Drept cred vieţii gemene / Şi-n lumi ce n-or să 
pregete / Şi-n osu-acestor degete, — / Semn tare, clar, 
de cremene.“ (Sthim bare finală)

Bun prieten cu Alexandru Sahia, cîntăreţul „inimi
lor sub săbii“ se făcuse cunoscut ca un intelectual de 
stingă, sensibil la suferinţele nedreptăţiţilor şi gata să-şi 
pună oricînd, fără teamă, condeiul în slujba cauzei lor. 
După reprimarea grevei ceferiştilor de la Griviţa, Sigu
ranţa îl anchetase pentru vehementul pamflet Şam panie 
şi sînge, publicat în Ţara noastră (1933). O egală pasiune 
justiţiară va străbate articolele sale din gazetele demo
cratice şi antifasciste : Adevărul, Dimineaţa, Azi, Cuvîn- 
tul liber  şi Reporter, printre ai căror colaboratori de 
nădejde s-a numărat. In 1936, cînd avu loc la Braşov 
procesul tînărului revoluţionar Nicolae Ceauşescu, nu 
ezită să ia public apărarea acuzatului.

O anumită nonconcordanţă părea, prin urmare, să 
subsiste între formula criptică, incifrată, a poeziei prac-
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ti cate iniţial de Eugen Jebeleanu şi activitatea lui publi
cistică, însufleţită de un puternic patos civic. Dar şi în 
ganga dură, compactă, care alcătuieşte materia verbală 
a volumului Inimi sub săbii, o revoltă ascunsă se lasă 
ghicită. Limbajul „abrupt“ al poetului îi sugera lui Lo- 
vinescu „rostogoliri de bolovani“, un „car salmoneic iz
bit de grinzi de aramă“. Scrîşnetul, huruiala aceasta tră
dează tocmai răzvrătirea surdă, patosul rebel comprimat. 
Viziunile lui Jebeleanu tind către o amplă metaforă, a 
umanităţii supuse violenţelor istoriei. „Inimile“ sub „săbii“ 
năzuiesc să fie simbolul unei sensibilităţi marcate de vi
tregia vremurilor ; metafora anunţă vocaţia poetului, de 
denunţător al marilor fărădelegi, săvîrşite pentru satis
facerea mereu altor ambiţii despotice nebuneşti. Vî-na 
lui hugoliană zvîcneşte în nu puţine imagini, chiar dacă 
ele rămîn doar schiţate, datorită stilului eliptic. E su
ficient să cităm din poezia Ciuma „fricile“ care „galo
pează“ prin tîrgul împresurat, „fumul de boală şi căr
bune“, luna închipuind în „brume“ o „afurisită rotulă“ 
a unui schelet. La fel sclipeşte sarcasmul în scurte re
flexe înfrînate : Cavalerii împănoşaţi şi înzăuaţi sînt 
numai nişte bieţi „pioni“ pitici pe o enormă tablă de 
„şah“. Principalul talent al „seniorului de ceaşcă“ e az- 
vîrlirea inimii cu gesturi galante. Ca să nu rămînă mai 
prejos de ceilalţi gentilomi, muieraticul prinţ dă şi el un 
asediu, „pe undeva prin mlaştini slave“, şi se întoarce 
„sluţit“ din bătălie.

Patosul justiţiar al lui Eugen Jebeleanu aprinde 
însă cu totul versurile care trebuiau să alcătuiască ur
mătorul său volum, neapărut, Cîntecele regilor de jos. 
Poezia Răscoala va fi multiplicată şi răspîndită de Al. 
Sahia printre muncitori. „Revoltat sînt — scria autorul 
ei — pe mine că am răbdat atît. / Pe ţara asta, că rabdă 
încă, / Laţul mi-a ajuns pînă sub gît, / Prostia ne pune 
juguri şi ne mănîncă.“

Definitorie pentru formula lirică spre care se în
dreaptă acum poetul e nobleţea limbajului concentrat şi 
sugestiv, păstrată în discursul incendiar. Ridicarea orop
siţilor lumii la lupta cea mare ia înfăţişarea unei glori
oase cavalcade răzbunătoare : „Haideţi ! Caii aplecaţi ca
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o prăbuşire / Ne vor sălta trupurile uşoare, / Dar săbiile* 
fi-vor raze amare, / Cunună punînd fiecărui mire. / /  
Merele de pe umeri să zboare /In coşurile marelui sece
riş ! / Coasele clar cîntătoare / Fulgere ochii deschişi !“ 
Actul reparator al nedreptăţilor seculare capătă gran
dioase sublimări imagistice : O „hemoptizie“ de steaguri 
umple cerul; puştile devin ciocîrlii care ciripesc în 
slăvi. Luptătorii pentru libertate au feţele ascuţite, spi
ritualizate de foame, iar la şolduri le zvîcnesc „ca peştii 
cuţitele“. Glasul răscolitor, care va face din Jebeleanu 
teribilul acuzator public al marilor vinovaţi de crimele 
istoriei, începe să răsune în Cîntecul l o r : „Oh, vom 
mînca şi astăzi ca să trăim... / Gîrboviţi, atenţi, deasupra 
blidului (...) / / Numai atît, totdeauna ? / Aud într-o lume 
de piatră, / De pretutindeni un v aiet; / Aşteaptă, aş
teaptă...“ Poetul găseşte tonul grav al viitoarei sale li
rici, zguduite de tragismul nenumăratelor existenţe care 
s-au măcinat în mizerie, boală şi umilinţă : „N-am cu
noscut decît vîrtejul frunzelor / Pe-o Europă cuprinsă 
de flăcări... / Ascuns după gratii de lacrimi, / Simţeam 
la călcîi legănată / Ghiuleaua tăcută a lunii. / / (...) Năuc 
sub prăvala trompetelor, / în toamnele reci şi ceţoase, / 
Plecam cu amica mea Inima / La balul paltoanelor 
roase, / Ca să dansez totdeauna / După o orgă de plîn- 
sete... / /  (...) Pe toţi îi pierdeam, pe toţi i-am pierdut... / / 
Şi-acum, / Un fluviu de lacrimi de-aş fi, n-aş mai putea / 
Să-ntorc pe nimeni din drum, / De după codrul de 
scrum în lumină, / Decît vîrtejul cu frunze de fum — / 
Doar adierea zădărniciei... / / Ghiuleaua lunii mi-atîrnă 
pătată, / Durerea înalţă, pustie, o stîncă / Şi ochii mi 
se-mpăienjenesc deodată. / / Prefă-te, liră mohorîtă,-n 
lopată / Şi sapă-mi o groapă tăcută şi-adîncă.“ (Veacul 
de graţie)

Şcoala barbiană, la care s-a format, a rămas pentru 
Jebeleanu o experienţă constitutivă, oricît de mult a 
evoluat ulterior, într-o direcţie diferită, lirica lui. El va 
aduce în poezia „angajată“ un cult puţin comun al lim
bajului august, oracular, curăţit de reziduri prozaice. 
Pe măsură ce tind spre o rezonanţă socială cît mai largă, 
versurile lui Jebeleanu se purifică şi îşi înnobilează ar
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mătura metalică interioară. Arta rară a poetului este de 
a reuşi să facă aceasta, fără a micşora patosul vocii sale, 
ci dimpotrivă, amplificîndu-1. Singura temere pe care o 
exprima Pompiliu Constantinescu, recenzînd elogios vo
lumul Inimi sub săbii, era ca autorul „să nu-şi comprime 
sensibilitatea prea mult de dragul unei virtuozităţi ar
tistice, tărie şi punct nevralgic al liricii sale.“ Jebeleanu 
va dovedi cu prisosinţă că poate evita o asemenea 
primejdie. In Ceea ce nu se uită (1944), vastul poem 
care face trecerea către impresionanta iui operă post
belică, o memorie neiertătoare, „de optsprezece ca
rate“, vine să-l ajute a întocmi rechizitoriul unei în
tregi orînduiri. Imaginile, extrem de concentrate, încăr
cate cu o deosebită forţă sugestivă, apasă pe caracterul 
„legal“, „curent“ al crimelor burgheze : „Un rîu fosfo
rescent de putregaiuri“, inundă marile bulevarde, etalîn- 
du-şi indiferenţa sătulă, îndărătul căreia zac ascunse tra
gediile obscure, menţionate doar la rubrica „faptelor 
diverse“. Sub luxul orbitor, ochiul poetului descoperă, 
însă, vieţile jefuite, coloanele de tineri, mînate în răpăi
tul darabanelor spre front. Părul fetei care s-a aruncat 
în gol de la mansardă închipuie un blestem mut adresat 
oraşului nepăsător ; „cu patru lei în gura ei de umbră“, 
poşeta sinucigaşei rîde alături, pe trotuar. Ceferistul 
orbit de flacăra cazanelor stă pe acoperişul colibei lui 
mizere şi ascultă trenurile fluierînd în noapte. Sub pă- 
mînt, se rostogolesc, azvîrlite de mereu aceiaşi cîştigă- 
tori ai unui joc sinistru, capetele morţilor în război, „za
ruri cu trei găuri albastre, gura şi ochii ce nu mai sînt“. 
Rememorarea cumulului de ticăloşie legalizată face să 
crească necontenit tonul vindicativ al poemului pînă la 
copleşitorul lui accent shakespearian final : „Ca să tră
ieşti cumplit numai o dată, / Să mori eşti nevoit de 
mii de ori. / Inima mea ascultă-nfiorată : / Cei ce s-au 
dus nimica nu mai vor... / / Morţi neştiuţi, purtaţi-mă 
pe vînturi, /  Căci eu sînt cel ce vrea şi pentru voi / To
por să fie, flacără cu gheare / Sau o pădure-n mers răz
bunătoare !...“

După 23 august 1944, Eugen Jebeleanu a devenit o 
personalitate centrală a literaturii române contemporane. 
Cu Scutul păcii (1949), Poem e de pace şi luptă (1950), In
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satul lui Sahia  (1952), Bălcescu  (1952), Cîntecele pădurii 
tinere (1953), Surîsul H iroşim ei (1953), Oratoriul e lib e
rării (1959), Cintece îm potriva m orţii (1970), Elegii pen 
tru floarea  secerată, şi Hanîbal (1973) şi-a cîştigat o 
imensă popularitate. Meritele lui literare şi cetăţeneşti 
i-au adus în 1972 titlul de „Erou al muncii socialiste“. 
Surîsul H iroşim ei, tradus în franceză, engleză, italiană, 
spaniolă, maghiară şi japonă, a fost caracterizat pe 
drept ca „una din marile opere poetice de după al doi
lea război mondial“ (René Lacôte). Renumele lui Jebe- 
leanu a ajuns să treacă de hotarele ţării noastre. In 1970, 
poetul a primit importantul premiu internaţional „Etna 
Taormina“, printre deţinătorii căruia s-au numărat Ju
les Supervielle, Tristan Tzara, Dylan Thomas, Giuseppe 
Ungaretti, Umberto Saba şi Salvatore Quasimodo. Ju
riul, sub preşedinţia lui Miguel Asturias, avea să subli
nieze calitatea de „confesiune înflăcărată“ a acestei lirici, 
ţîşnite din trăirea timpului nostru cu o profundă răspun
dere artistică. In 1973, i s-a decernat premiul „Herder“. 
Jebeleanu aparţine unei familii nobile de poeţi, care, ca 
Pablo Neruda, Nazim Hikmet, Nicolas Guillen sau Ia- 
nis Ritsos, traduşi toţi de el cu o consonanţă sufletească 
fraternă, au înţeles să fie conştiinţe ale epocii lor.

Un anumit grad de ermetizare cunosc şi versurile lui 
Andrei Tudor (1907— 1959), din volumul Amor 1926 
(1937). Sentimentul de dragoste suferă o apreciabilă fil
trare cerebrală. Poetul are ambiţia să-şi reconstruiască 
iubita într-o ipostază purificată prin contemplare de la 
înălţimea spiritului : „Tot aurul tău fabulos şi greu / se 
cere limpezit cuminte-n mîna mea / cu gest împrăştiat. 
Şi eu / voi fi deasupra ochi, spadă sau stea.“ (Poem) 
Emoţia erotică e scoasă cu ajutorul reflecţiei din amintire 
(Lucid). Un ciclu se intitulează semnificativ Jurnal. Expe
rienţa sentimentală sfîrşeşte prin a intra în cărţi şi a in
clude chiar personajele lor (Itinerar livresc). In Drum cu 
„Le Grand M eaulnes“ asistăm la un asemenea transfer, 
cînd poetul scrie : „Cîte tristeţi am însemnat aici / pe 
banca asta ridicată în iubire, / în după-amiezi toropite şi 
mici, / să-ncapă-n pumni şi amintire... // O î Yvonne de

501



Gallais, fată cuminte şi plăpîndă, / din ce poveste te-am 
chemat...“ etc.

Fără să chinuie neapărat sintaxa, limbajul poetic al 
lui Andrei Tudor suferă o sensibilă concentrare : ,,Albe 
pietrele, oasele. / Schelete de cărbune în pomi. / Adună 
dorurile, coase-le / spînzură inima şi dormi.“ (Port) Ici- 
colo, dăm peste „barbisme“ : „gînduri mereu cerului 
cresc“, „ştiută calea şi tîrzie“ ; „apos, din lacuri urzit, / 
întorc arderea cu lumina în vine“. Vocabularul capătă 
numai o uşoară patină intelectuală, rămînînd însă cel 
obişnuit, fără excese neologistice şi adopţiuni de termeni 
savanţi cu sensuri abstracte.

Cum observa G. Călinescu, sub rare obscurităţi înşe
lătoare, Andrei Tudor practică de fapt o poezie fante
zistă, care i-a îngăduit să transpună exemplar în româ
neşte una din „cărţile poştale“ ale lui J. M. Levet : „Nici 
curselor de cai pe pampasul întins, / Nici argentinienelor 
frumoase nu li-e dat a / vindeca de spleenul, de care e 
cuprins / Consulul general al Franţei din La Plata“ (La 
Plata). Şi versurile citate de G. Călinescu, spre a ilustra 
cum se amestecă în lirica lui Andrei Tudor „tragicul coti
dian“ şi „umorul sentimental“ : „Umblu cu steaua mări
lor în creştet. / In noaptea grea de cuart, / m-am plecat 
peste trecutul veşted / şi-am luminat cu felinarul din 
catart / un ideal pămînt pe marea asta rea. // Abstract, 
am căutat reper o stea, / şi fără reazem — clătinat sau 
dans ? — / mistic evoluez spre miss Lawrence : / îmi joc 
inima, busolă efemeră. // La piept, felin şi şerpuit acor
deon — / leduncă regală sau mare cordon ; / cu stele pe 
umeri, epoleţi de bal ; / cu roza vînturilor la butonieră, / 
plutesc pe ape-amiral.“ (Yacht), descind din Levet : 
„L'Armand Béhic  (des Messageries Maritimes) / File qua
torze noeuds sur l’Océan Indien... / Le solei se couche en 
des confitures de crimes, / Dans cette mer plate comme 
avec la main. / / — Miss Roseway, qui se rend à Adélaïde,/ 
Vers le Sw eet Home au fiancé australien, /Miss Rose
way, hélas, n’a cure de mon spleen ; / Sa lorgnette sur 
les Laquedives, au loin... // — Je vais me préparer — sans 
entrain ! — pour la fête / De ce soir : sur le pont, lam
pions, danses, romances / (Je dois accompagner miss Ro
seway qui guête / / — Fort gentiment — pour les familles
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des marins / Naufragiés !). / Oh, qu’en une valse lente, ses 
reins / A mon bras droit, je l’entraîne sans violence // Dans 
un naufrage où Dieu reconnaîtrait les siens...44 (Outwards).

Dar şi fanteziştii, poeţi „grammairieni44, cum s-au nu
mit ei cu mîndrie, au tins, prin cultul virtuozităţii şi al 
formei fără cusur, către un soi de ,,purism44, care explică 
admiraţia lor pentru Mallarmé şi Valéry. La Andrei 
Tudor, traducător excelent al lui Fr. Jammes, încîntă mai 
ales autoironia fină, strecurată în gestica sentimentală : 
„Te-adun apoi prin colţuri cu ochiul liniştit / şi-aştept din 
nou să vii uşoară pe alei, / să-mi sune vîntul iarăşi ama
bili clopoţei / şi să-ţi întind o roză, plecat şi iezuiti; (Gra
vură veche), melancolia surîzătoare : „Muzica militară a 
închis cu un vals / repertoriul pentru onor. vizitatori. / 
Doamna cu reminiscenţe şi ochi calzi / mi-a zîmbit şi 
mi-a dat flori. // Un edelweiss presat şi un sărut furiş / 
mai tremură în lumina felinarului din gară. // Intre o 
vacanţă şi un tren aşteptat afară, / vîntul mă flutură ca pe 
un afiş44 (Sfîrşit de sezon) şi fantezia elegantă, cultivată : 
,,Se-adună orizontul, să fie la-ndemînă, / şi norii mai 
aproape au coborît de sus. / E plictisit Tityr : ia bîta-ntr- 
altă mînă / şi schimbă peisajul, privind către apus44 
(Paludes, 3).

De la sonetul „mallarmé^-an al lebedei, gheaţa, dia
mantul, cristalul au devenit simbolurile ,,poeziei pure44. 
De aceea şi Cicerone Theodorescu (1908— 1974) avea să-şi 
boteze întîiul său volum Cleştar (1936). Nici o culegere 
de versuri ermetice, apărute la noi, nu a purtat un titlu 
mai potrivit. Autorul, cunoscut încă din 1927 prin poeziile 
pe care i le publicaseră revistele Universul literar, Vre
m ea, Gîndirea, Zodiac, Sinteza, Gazeta literară, Azi. 
România literară, îşi închidea clocotul sufletesc în strofe 
glaciale, translucide, cizelate îndelung cu migală de biju
tier. Ambiţia era de a ajunge astfel la o puritate extremă 
a sentimentelor, decantate şi fixate în sclipitoare cristale 
verbale : „Bătîndu^ne obrajii cu viscolu-i sticlos, / Lu
mina se topeşte pe noi ca o ninsoare ; / Grăbită-n cobo- 
rîşu-i, se linişteşte jos, / Şi viscolele toate rămîn interi
oare44 (Corespondenţe).
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Temperamental însă, Cicerone Theodorescu nu este 
deloc un placid. Mai degrabă îl caracterizează o mare 
ardenţă sentimentală, dar ea trăieşte înfrăţită, în cazul lui, 
cu o aprigă sete de idealitate. Curăţia, împinsă pînă la 
transparenţa „cleştarului44, ajunge astfel principala normă 
a acestui suflet, rănit de toate avatarurile existenţei cu
rente. Tensiunea între ideal şi real este şi tema centrală a 
liricii lui Cicerone Theodorescu. Foamea de înălţimi dăi
nuie în avînturile retezate : „Pe ţevile care fierbinte au 
trimis / Alicele morţii, rugină mănîncă. / Alicele-n sufle- 
tu-mi singur ucis / Păstrează arsurile trecerii încă. // Tă
ind depărtările ne-nduplecată / Cu el — tot aşteaptă să 
zbori, ca-n trecut. / De cînd te presimte, şi nu vii odată, — / 
Tu zborul din pasărea care-a căzut.44 (Mesaj) înecul, cobo- 
rîrea în abisurile lăuntrice, relevă prea tîrziu cîmpul virgin 
al autenticei vocaţii creatoare : „Locului saltă, albă inima. / 
în vrejul spaimei, ochi spiral de apă, / Năprasnic foc de 
curbe linii m-a / Prins de demult şi, tulbure, mă-ngroapă. // 
Suspin, surprins la fund, scafandru greu / De aur scump, 
dar pedepsit păgîn că / Abia acum, de sus, sînt şesul meu / 
Nerăsturnat de pluguri încă.44 (Examen) Poetul participă 
neştiut, cu cele mai intime fibre ale fiinţei sale, la orice 
goană spre ţinte măreţe : „Arcaşul mă-ncearcă, din tol
bele cui / Arsura subţire în mine simţii : / Mă vîjîie scurt 
şi mă uită aici, / Mă lasă netrebnic, din mîinile lui. // 
Săgeata, prin goluri, în vîrf cu o stea, / C-un vînt de 
puteri şi miasme-a pierit / Şi nu mă ghiceşte, tot neliniş
tit, / în singurătatea vibrînd după ea44 (Arcul).

Regimul acestei sensibilităţi, crispate în faţa brutali
tăţii din jur, e solitudinea interiorizării complete. „Nu am 
prieten nici un om44 — scrie poetul. Sufletul lui „schiv
nic“, „răzvrătit44, „se ascunde lumii, vieţii, nevecin44. îşi 
reprimă astfel pînă şi impulsurile de afecţiune filială, 
printr-un gest chemat să-l condamne la recluziunea defi
nitivă : „Dar hotărîrea-ai sucit-o-mpotrivă / Rupînd-o, 
cheia — duşmănos, încruntat — / în broasca uşii de la 
ieşire... // Şi-ai rămas năuntru, pentru toţi încuiat44 (Din 
urmă, glasul mamei). Actul liric urmează acelaşi drum, 
interzicîndu-şi spontaneitatea şi expresia directă. Limba
jul poetic se răsuceşte „dodonic44 — cum spune G. Căli- 
nescu. în încordarea obstinată spre ideal apar sintagmele
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împiedicate argheziene : „Jos prieteşugul ghiulelii cu 
piciorul, / Mai bine că lumina ca sarea ustura : / Neîmpă
cat şi ochiul mai tare o ura, / Pe-o astfel de lumină înte- 
meindu-şi zborul“ (Titanul), după cum şi contracţiile elip
tice ale sintaxei barbiene : „Şoimi furîndu-mi, de frunte, 
/ Şesul cald, la vînat, / Mi-i rechem, sîngerat. / La ăst 
soare de munte“ (Trădări). Ca să-şi sugrume pornirile 
confesive, Cicerone Theodorescu foloseşte cu predilecţie 
persoana a Il-a singular, distanţîndu-se de sine : „Tu pof
ticios la viaţă, jos, îmblînzit la trai, / Sfinţeşte-ţi amorţi
rea“ ; „Şi vremea fără arme te-a găsit, / In mină se 
prinse ea, săgeata“ ; „Iţi gîfîie în aburi şi zîmbetul“ ; 
etc.

însingurarea nu-1 conduce însă pe poet la stări depre
sive ; prin interiorizare, el îşi descoperă nebănuite tării 
sufleteşti, aşa cum Anteu prindea noi puteri luînd con
tact cu pămîntul. Renunţările se dovedesc a fi, pînă la 
urmă, cîştiguri : „Tot ce în suprafaţă îmi ghemui ne-ntre- 
rupt / In creşteri pătimaşe arunc în adîncime-mi / Ca, 
neştiută viaţa sfîrşită dedesubt, / Să-ncep de-acolo glasul 
meu neatins de nimeni“ (Surdina). „Melcu-aşteptării-n 
mine se-nchide-acum, se pierde / Cochilia stîlcită sub 
umerii ce crunţi / îmi strîng din laturi pieptul şi năpustiţi 
doi munţi, / Cu umbre încleştate peste-o genune verde“ 
(Trepte). Revolta arde sub coaja cleştarului : „Vrăjmaşu
lui orbirea prea fericită fie-i ! / — Că n-a văzut năvala 
din ochii arzători / Spre armele temute de-atîţi învingă
tori — / Ascunse pentru ceasul de foc al bătăliei“ (Ibid.). 
O sfîntă nemulţumire, în concordanţă cu setea de ideali
tate a poetului, ţîşneşte din glasul lui : „Acestea-s spicele, 
/ Aceştia crinii / Robului liric al vieţii ? / Mă-nţeapă 
spinii. / Mă ţin scaieţii. / /îmi sparg vinele / Gîndul ro
biei, / Dragostea roşilor / Mele înfrîngeri. / Urăsc desti
nele / Victorioşilor / Albilor îngeri ai poeziei.“ (îndoieli)

Născut în cartierul Griviţa, fiu de ceferist, Cicerone 
Theodorescu, oricîtă devoţiune a nutrit pentru „poezia 
pură“, n-a putut ignora suferinţele clasei lui. O dove
deşte întinsa activitate publicistică pe care a desfăşu
rat-o la Facla, Azi şi alte ziare de stînga, în sprijinul re
vendicărilor muncitorimii şi luptei ei pentru libertate şi 
justiţie socială. Revoltele necomprimate ale poetului vor
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cuprinde pînă la urmă şi versurile lui. In ciclul „C.F.R.44 
{1938), zgura şi uleiul atelierelor încep să se vadă prin 
sticla „cleştarului44 : „Lihnite-n burţi, cu muget de vite, 
./Huruie vii ţevării scorojite, / Ftizice jgheaburi / Arse 
de-acizi, / Mîncate de aburi, / Coclite de-oxizi. // (...) Tur
nători, cazangii, fierari, / Montatori, modelori, strungari !
J  Menghina fălcilor scrîşnească silă, / Mestecaţi lignit 
şi huilă, / Cocs şi fontă şi moarte. / / Maşina trebuie 
să meargă mai departe.44 (Foame). Distihuri sarcastice 
rezumă datele cadrului de viaţă proletar : „Fabrica exală 
larg miros de fîn / Şi de păcuri : foarte bun pentru plă- 
mîn. II Mustesc (pretutindeni) sub paşi, pentru ei, / Verzi 
şi uleioase lacrimi de ţiţei. / / Flăcările forjei însă, au reac
ţii / Vesele, în parcul ăsta de distracţii. // Şi cuminţi sol
daţii, pe la porţi, ca pruncii, / Reabilitează bucuria mun
cii.44 (Carnet). Alt tablou al cartierului Gri viţa degajă o 
senzaţie dureroasă de încătuşare : „Strung, menghină, zid, 
fontă, şi-n fiecare om e / Un suflet greu ca fumul furna
lelor spre cer, / Pe cînd ciclopii-n iureş, astmatice fan
tome, / Lung lunecă pe şine smucit şi prizonier. // Măse- 
lele-n zăbală de-oţel ; încheietura / Pătrunsă de cătuşe ; 
strivit fiece os ; / In fiere (şi ea caldă) se mai clăteşte 
gura / Şi doar sudoarea trece cuţitu-i răcoros.44 Poetul nu 
ascunde sentimentul protestatar care-1 îndeamnă să pic
teze aceste pînze sumbre : „Ca zorii să se-arate cu ochi 
mai blînzi pe-o lume / în păcură-necată şi-n sînge stri
gător, / Sub lacăte de-oprelişti, şi ca s-o vadă cum e / 
Cocorii mei ridică triunghi de-argint în zbor44 (Triunghi 
de-argint, cocorii...).

Se vădeşte astfel că mai ales o reacţie defensivă împo
triva „tăvălugurilor44 epocii i-a dictat lui Cicerone Theo- 
dorescu adeziunea la estetica ,,mallarme44-ană, împingîn- 
du-1 să transforme — aşa cum va mărturisi — „încifrarea 
în singura nobleţe şi singurul avut greu de jefuit al poe
ziei44. Focul din am nar, e iarăşi un simbol al revoltei 
reţinute, silite să ardă ascunsă în piatră. Scris în anii 
războiului, lungul poem cu acest titlu, publicat îndată 
după eliberare (1946), i-a fost citit lui Lovinescu, atunci 
cînd se chema Umbrele nopţii. „Un monstru al urii44 (fas
cismul), cu „bale-asasine, de vrajă, de otravă44, a condam
nat la o supremă înjosire lumea, prefăcîndu-i pe oameni
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în dobitoace. „Imagini de abur, vedenii suave, / Catar- 
ge-ale slavei, grădini plutitoare — / Din libere stoluri,, 
din stelele-n nave / Le-a coborît pe patru picioare / In 
juguri, tălăngi şi potcoave !“ O „glumă sinistră“ a trans
format „tara de crini şi de şoimi“ într-o „cireadă“. Stri
gătul de „îndurare“, cîntecul „îngenuncheat“ nu ajută la 
nimic. Năluca poeziei trebuie să ia „spada“ în mînă ca 
să dezlege omenirea de blestem. Dar pînă la sosirea cea
sului acestuia izbăvitor, „focul“ e osîndit să mai zacă pri
zonier în „amnar“, justificînd cîntecul criptic prin care 
se simte nevoit să-şi exprime revoltele poetul : „Să nu 
dăm drum încă despletitelor furii ! / Ecoul ne spune pă
durii / Şi chiar trădătoarele-mi şoapte / Ne-or vinde-astă 
noapte. / / Mai bine-i la tine-n butucul de fier, / Neprihă- 
nitule temnicier. / Bunule diavol, strînge-ţi cătuşa, / 
Stinge jăratecul, ferecă uşa. / Intoarcă-se focul la el, în 
amnar ! / Toate nopţile, scăpărînd, îi pusesem hotar. / 
Ardă liber, neconturîndu-1 cenuşa, / Aur viu, numai aur, 
fără tipar.“

Versurile, dedicate lui Lovinescu, ţintesc să explice 
lipsa „elanului“ liric, reproşată de critic poetului. Auto- 
înfrînarea aceasta are — după Cicerone Theodorescu —  
o motivare profundă istorică şi e numai provizorie : „Toate 
nopţile, pînă-ntr-o zi, / Cînd puternicii vieţii strălucind 
vor ieşi / Să pedepsească spintecînd bolţile, / Ei focul, ei 
trăsnetul — mistuind, pedepsind / Toate urile, toate nop
ţile, II întreagă cornuta vedenie slută / A ţării-n robie 
căzută... // Văd munţii ieşind vestitori din păduri, / Arată 
cu pumnii spre monştrii şi furi. / Amnar rădăcina o văd, 
ne-mpăcata : / Acolo-n adînc strînge pumnii, stă gata.“*

Volumul Cîntece de galeră  (1946) va fi într-adevăr 
preludiul vastei opere militante pe care o va realiza, după 
23 august 1944, Cicerone Theodorescu. Versurile, ascul- 
tînd îndemnul : „Mai lasă vioară / Şi-arcuş — pentru în
geri. / Urechea-ţi coboară / Vulcanicei plîngeri“..., vor 
lăsa să răbufnească indignările autorului, stîrnite de cri
mele hitleriste. Gheaţa limbajului incifrat plesneşte aici 
sub presiunea a nenumărate imagini de coşmar : „E-un 
miros iute de hartane fripte, / De case crematorii şi de-n- 
fundate cripte / Şi-un iz dulceag, greoi, fierbinte piază, 
/ In aburi de strivite albuşuri ne-ncleiază, / Pe cînd cu
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regularitate, tot mai iute, / Inima numără obuzele căzute“ 
(Moment fu n erar); „Vin singure, magnetizate, / Vin toate: 
J. Şi ziduri lucind omeneşte-a sudoare / Şi arbori cu bra
ţele însufleţite. / La căpcăunul cu fălci hămesite / Sub 
chica — pădure aprinsă“ (Moment de a d io ) ; „Cea mai 
de sus spînzurătoare — exclamă îngrozit poetul — / 
Pe-al meu l-a ales, dintre popoare / Să spînzure, în cea 
mai de sus, / Pe-al meu l-au pus : / De leşul lui vîntoa- 
sele-n hohot / Zgîlţîie, trag ca de-o limbă de clopot“... 
(Jurnal, 1941J.

Versurile acestea repezite, cu opintiri argheziene — aşa 
cum observă Al. Piru —, sînt şi „nişte exerciţii, în vede
rea cuceririi ritmului nou“, care va însufleţi volumele lui 
Cicerone Theodorescu, Un cintec din uliţa noastră (1953), 
Făurari de frumuseţi (1955), Oameni şi dragoste (1955), 
Copiii cartierului (1961), Povestea Ioanei (1963), Hronic 
(1965), Zburătorul de larg (1965), Pădurea de cleştar (1967) 
şi Ţărmul dragostei (1968), făcîndu-1 pe autorul lor poetul 
tradiţiilor familiale muncitoreşti, realităţilor zilnice ale 
vieţii noi socialiste şi rondelurilor satirice la adresa stîn- 
jenitorilor ei.

In Cloşca cu puii de aur (1934), volum care, iarăşi, a 
primit premiul „Fundaţiilor Regale“, Dragoş Vrînceanu 
(n. 1907), italienist, se vădeşte tot un ermetic, dar pe linia 
lui Eugenio Montale şi Giuseppe Ungaretti. Obscuritatea 
nu o creează la ei limbajul, adesea de o simplitate dezar
mantă, ci „fragmentarismul“ lucrurilor rostite ; scurte 
„brăzdări ale tăcerii“, versurile lor sînt frînturi de vorbire 
eliptică, menite a lăsa în urmă doar „ecoul unei încreme
niri vrăjite“ — cum spune Hugo Friederich.

Astfel de mici poeme enigmatice compune şi Dragoş 
Vrînceanu : „Oameni pe dealuri / dispar : îi întîlneşti / 
picaţi ca din cer. // Degeaba îi mai urmăreşti. // Pe culmi, 
ca din nori, / cu ploaia, îi vezi lîng-o viţă. // Doamne, 
unde li-e casa ? / Un vînt le pune masa. / Copiii lor nu-i 
ştiu unde sînt, / Se întîlnesc numai cu păsările — / cine 
zboară, cine rămîne — / ca ele trăiesc cu ciocu-n pămînt.“ 
(Pe dealuri) Un ghem de întrebări fără răspuns izbuteşte 
să sugereze o suferinţă secretă a naturii : „Ce durere e în
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soare ? / O durere ce se simte / Ziua lungă, ziua mare. 
/ Ce durere e în fructe ? / Strugurii se coc, tristeţe — 
/ Ce durere e în fructe / Cînd stau sus pe creangă, supte. 
/ Cine plînge-n ziua mare / Ochii nevăzutei feţe ? // Soa
rele s-a aurit / Dar nu e la asfinţit.44 (Durerea soarelui) 
Cu aceleaşi mijloace simple, poetul umple de mister şi 
finalul unui Cîntec eminescian : „E o stea nemişcată etern 
/ In ape se scaldă uitucă. / Pe drumuri delături stau şir / 
Suflete. Dionis lîngă mal. / E gata cu traista de ducă. / Pe 
dealuri de-a pururi răzbate / Şi-n văi, pe veşnice căi, 
/ Un ochi de singurătate.44

O notă mai particulară e dată de vagile motive chto- 
nice, care-şi trimit ecourile în versurile lui Dragoş Vrîn- 
ceanu. Poeziile sînt „pui de aur44 ; cloşca, mama lor, „clon- 
căne-n curte“ (Cloşca cu puii de aur). ,,Intr-o parte a lu
nii, codrii / Cresc. Drumuri duc printre ei. / Pasc iarba 
turme de miei. // Norii se sting, se pregăteşte de ploaie. 
/Vîrful plopilor la pămînt se îndoaie / Cu crengile dese, 
lungi, lungi. / Dar cu mîna nu le ajungi.44 (Lunară) Cîteva 
strofe în metru popular îl plîng pe „Făt-Frumos bătrîn44. 
George Căiinescu gusta „parodierea romantismului eroic 
în Baladă, unde, sub ochiul luceafărului, dragostea de
curge foarte familiar44. E îndoielnic, însă, dacă aceasta a 
fost chiar intenţia autorului care va celebra în Columne 
(1965), Poem ele transhumanţei (1968) şi Cîntecele casei de  
sub pădure (1968) vitejia străbună : „Din munţi cu şar
jele de călăreţi, / am tot ieşit rupînd / un secol nou, un 
nou gînd44 (Din munţi), sau : „Am adus peste ierburi în 
spate / Ca pe o tolbă cu proiecte, / un alt suflet cît o 
cetate. // Intre pădure şi marele rîu / am galopat fără 
frîu.44 (Numai în plutele bătrîne) De altfel, mai toată lirica 
lui Dragoş Vrînceanu gravitează în jurul unei chemări 
tainice înapoi la originile mitice ale neamului : „Alături 
de casă, cuiburi de şoimi, / nedresaţi încă din fericire, / 
se-ngrămădiseră. / Huzurea şoimul-mire. / /O  nuntă pu
nea la cale prin telescop, / cu ospeţe de peşti. / Dar cobora 
brusc la marginea pădurii / din aceste poveşti. // Erau 
şoimii ca florile, / de toate culorile. / Către seară ieşeau 
nechemaţi / şi se roteau în cercuri concentrice, / surori 
lîngă surori şi fraţi lîngă fraţi. // încercau să desprindă-n 
văzduh / dansul universalului duh.44 (Şoimii)
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Al. Robot (1916—1941) a debutat la 16 ani, făcînd o 
impresie grozavă. F. Aderca nu se sfia chiar să scrie că 
.acest copil precoce trădează „urme de geniu“. Dar şi Per- 
pessicius găsea „senzaţional“ volumul foarte tînărului 
poet : Apocalips terestru  (1932).

Expresia eliptică şi libertăţile pe care şi le ia Al. Robot 
faţă de sintaxa şi topica firească a limbii aparţin tehnicii 
ermetice. Nu avem, totuşi, de a face aici cu o autentică 
poezie criptică, şi exegezele care ar ţinti la descifrarea ei 
sînt „inutile“, cum bine spune Pompiliu Constantinescu. 
„Nebulos încă, Al. Robot (...) halucinează poetic.“ Senzaţia 
de originalitate a liricii lui vine şi din inspiraţia mani
fest tradiţionalistă, concretizată cu mijloacele modernis
mului extremist. Al. Robot utilizează imagismul frenetic 
al lui Ilarie Voronca pentru a trata temele poeziei gîndi- 
riste, împingînd astfel mult mai departe ceea ce făcuse 
B. Fundoianu în Privelişti. Volumul Apocalips terestru  
cuprinde numeroase tablouri bucolice pillatiene, pictate 
în manieră simultaneistă, cu îndrăzneli metaforice pe care 
şi le permiteau numai avangardiştii : „Unde se toarnă na
iul într-un picior de plai, / Departe de amurguri, pe lîngă 
o lumină, /  Şi cîte văi coclite jivine cu buhai / S-au pogo- 
rît din creste de primăvară lină. / Pe cîmpuri împuşcate 
cu flori neîncepute, / Din mlaştinile ţării măgarii ţipă 
proaspeţi, / Un trăznet se vesteşte din elegii cornute, / 
Şi-s ugere cu coada la o talangă oaspeţi. / Iezii rîvnesc 
sineala cu oasele sub burtă, / Şi cerul paşte alături de ei 
în ochii uzi ; / Vecernia pe-aicea cu behehe şi urdă, / Se 
frînge-n spaima iute a iepurilor cruzi.“ (începere simplă)

Un ciclu poartă titlul Isus şi ţara lui. E prilejul ca 
autorul să purceadă şi la o „transcendentalizare“ sui ge- 
neris a peisajului : „Şi clădise Dumnezeu un zid prin 
lumi, / Să se caţare copilul lui şi-al Naibei, / Să plesnească 
fluturii acestei lumi, / Pe subt umbletul adînc al nalbei“ 
(Tigva de peste sat). Nu lipseşte nici evocarea trecutului 
voievodal în alt ciclu, Veac şi răzm eriţi, unde versul simu
lează o tăietură epică, baladescă : „Răspîntiile luptei 
împerechează şerbii, / Inspăimîntaţi de bustul cezarului 
cărunt. / Alegoria strînge o viperă cu cerbii / Şi corbul 
ciuguleşte o za de rege crunt.“ (Ţara cu şerbi)
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Strofele lui Al. Robot au durităţi argheziene, şi poetul 
ne apare în primele sale versuri opintindu-se parcă me
reu spre a înfrînge o rezistenţă materială a cuvîntului. 
Efectele cele mai fericite ţîşnesc din vigoarea notaţiei 
plastice, întoarse obstinat la realitate, peste rostogolirea 
asociaţiilor metaforice delirante : „Ţara e îngropată în 
arătura scurtă44 ; „cu iepile nechează sirepii-ntr-o pot
coavă44 şi „un dulău le latră împerecherea44. „Crepusculul 
începe din coapsele Dobrogii, / Iar taurii în glie adulmecă 
şi cresc, / Cu baliga sfinţită de temeneaua hogii, / Care-a 
purces călare din satul tătăresc44 (La satul cu tătarce).

In volumul următor, Somnul singurătăţii (1936), fre
nezia inaginativă a poetului cunoaşte o relativă potolire. 
Tablourile bucolice se înmulţesc, sporindu-şi simţitor far
mecul prin limpezime ; natura ni se înfăţizează scufun
dată într-o stare de somnolenţă candidă, care-i scoate la 
iveală primitivitatea cuceritoare : „Odihna îngropată-n 
pămîntul copt şi bun, / Rugina ei în sînul ciolanelor tre
sare. / Urcioare părăsite dorm veşnic, şi-un ceaun / Ră
mase în ţărînă lingă străvechi picioare44 (Somn de cîmp), 
sau : „Un cerb îşi uită botul în apa somnoroasă / Şi-şi 
caţără sălbatec neliniştea pe stînci ; / Ţăranii dorm ală
turi de văile adinei, / Şi-o ghindă cade între suspinul lor 
şi coasă44 (Seara ca o durere).

Invenţia artistică nu dispare, dar frînată, se mulţu
meşte acum să născocească amănunte iconografice naive : 
„asinii cercetează pe Domnul în găleată44 ; „patriarcul“ 
pleacă la drum „cu nimbul şi mălaiul în traistă44 ; „sfîntul 
Duh, pe-o creangă, de trei ori Cucu spune44 — ori să dea 
o turnură fantezistă anumitor descripţii : „Seara miroase 
ca un fîn / Şi crinii sînt flacoane cu somnolenţe tari — /  
Boschetele îmbracă statui cu ţîţe mari / Şi-o porumbiţă 
neagră se-opreşte pe un sîn44 (Parc). Acest filon de umor 
liric l-a relevat foarte bine Dumitru Micu, semnalîndu-i 
prezenţa şi în producţia autorului, rămasă prin revistele 
vremii. Al Robot, mort în război, n-a mai apucat să-şi 
publice ultimele versuri : îm blînzitorul de cuvinte şi P le
cările şi popasurile poetului, precum şi romanul Music- 
hali, care surprinde excelent o criză adolescentină.
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Pompiliu Constantinescu vedea alt tînăr adept al teo
riilor lui Paul Valéry în Vlaicu Bîrna (u. 1913). Autorul 
volumului Cabane albe  (1936) îi părea a fi „un poet deli
cat, de şoaptă lirică“, ispitit să folosească acelaşi „limbaj 
păsăresc“ ca Simion Stolnicu. Criticul îl mustra pentru că 
se lua după cîntăreţul „podului eleat“ şi aduna, spre a 
obţine efecte sonice rare, termeni rustici : „frunzare“, 
„zadă“, „pălimar“, „răgălii“ ; regionalisme : „buturi“, „vă- 
lură“, „uldre“, „brudar“, „vîntoi“ ; şi neologisme stridente : 
„mlădii hercyne“, „teluric spleen“, „arpegii estivale“, 
„euritmii concave“, „exil norveg“, în strofe enigmistice 
de tipul următor : „la foc de tîrşi convivi — în oluri şi 
în surle / Închidem nostalgii de anabasic cer, / Cu troheii 
din stejarul unui pivnicier / Jucaţi în Vifleimul poleitelor 
turle“ (Balada cinegeiilor din Vancu).

Vlaicu Bîrna evita totuşi excesele, şi asemenea împere
cheri verbale insolite se împuţinează simţitor în volumele 
lui ulterioare : Brum.e (1940) şi Turnuri (1945). Mai pro
priu îi e poetului gustul pentru spaţiile ozonate, alpine. 
Eldorado-ul lui Vlaicu Bîrna se situează în inima unor 
păduri dese de brad, are o culoare verde întunecată, exală 
esenţe tari şi sclipeşte sub aerul sticlos al înălţimilor. Aici, 
„ierburile dimineţii“ sînt „potopite de răcori, de rouă“ 
(Revelaţie) ; paşii se îngroapă în „putregai de pin“ (Ele
gie) ; nările sorb o „avalanşă de miresme crude“ (Poem) : 
„Coboară turme albe de zăpezi / Şi capre tari de ger pe 
munţii-var, / Le cad copitele de stînci : amnar / Sunînd 
tristeţi pe urme moi de iezi“ (Cabane albe). Poetul e un 
„cineget“ care escaladează piscuri în căutarea acestei ţări 
curate a închipuirii : „Noi vînători de cîmpuri, în ascen
siuni semeţe, / Vom trece peste culmi spre lumea plăs
muită, / Furînd vioara nopţii din brazi, neadormită, / Să 
risipească neguri şi fumuri de sineţe“ (Balada cinegeţilor 
din Vancu). Purităţile păduratice alpine capătă aici rolul 
peisajelor glaciale mallarmé-ene, întruchipînd acelaşi spa
ţiu cast, neîntinat, cu o notă însă inedită de vigoare natu
ristă. In Brum e, versurile, mai toate de dragoste, aso
ciază invariabil fiinţei iubite un asemenea eden montan : 
„Dorm ape limpezite / Sub vechi peceţi de lună... / Din 
vis, văzduh şi codri / Făptura ta s-adună“ (Arătare) ; 
„Te-ntorci cu izvoarele / Fermecate, din poveşti ; / In păr
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mi-aduci floarea-reginei, / In ochi — azururi alpestre (...) / 
De ce n-ai rămas în cetini / Cu iezii sălbateci şi bru
mele, / Cascade, peşteri umbroase, / In codri să-ţi mur
mure numele ?“ (In m unţi); ,,Te cheamă-nălţimea, te cere 
genuna, / Brazii noptateci îţi dau cununa / Verde-mple- 
tită cu singurătate. / Poart-o în ale pădurii palate !“ 
(Scrisoare în munţi)

înclinaţia autorului de a imprima tablourilor sale „un 
aer medieval, gotic“, tinde către „o viziune mai coagu
lată“ abia cu volumul Turnuri, după cum remarcă 
Al. Piru. încă din Cabane albe, Vlaicu Bîrna regreta că nu 
zăreşte „cavaleri“ purtîndu-şi printre crengi „armura“, 
,,menestreli“ cîntînd sub balcoane pentru „domniţe în 
jderi şi aur“, nici „lunateci oşteni“ răsărind lîngă „negre 
ziduri“ (Pustietate). De astă dată însă, el îşi concentrează 
aproape exclusiv atenţia asupra vestigiilor pe care le-au 
lăsat timpurile feudale. Un „înger palid“ îl îndeamnă la 
aceasta, spunîndu-i : „Să cînţi, pe coarde, ziduri muş- 
chiate, / Armuri, cetăţi şi pîngărite steme. / Şi turnuri 
măcinate-ncet de vreme, / Eterne turnuri în singurătate.“ 
(Invocaţie pentru cîntec) După mesagerul ceresc, poetul 
ar găsi astfel calea înălţării din „larma atîtor întîmplări 
fără-nţeles“, căci pînă-n spaţiul lui de recluziune „se-aude 
armă“ (aluzie la furia dementă a războiului). Contem
plarea ruinelor i-ar da, aşadar, prilejul să mediteze la 
veşnicie (Ibid.). Practic însă, Vlaicu Bîrna se mulţumeşte 
cu o reverie gotică într-un decor autohtonizat de burg 
medieval. Luna „bate-n ape vechi medalii“, pe o „amur
gită lume“, scoţînd din firidele zidurilor arse „craii-nmăr- 
muriţi“ şi „jupîniţele cu păr de-argint“ (Cetatea de baltă). 
Aici au poposit altădată „oşti“ şi „torţe mari au luminat / 
Armuri de-oţel şi cai voinici“ (Zvon). „Trîmbiţe zvoniră / 
Pasul teuton : / Cîntăreţ din liră, / Pîntecos bufon“ (Ev 
mediu). împrejurul turnurilor, acum, „liliecii urzesc pîn- 
zele nopţii“ (Turn). Porţile sînt zăvorite „de carii şi ru
gina“. ,,E-o tăcere albă, de sfîrşit, / Peste mucegaiul 
cerniţilor muri“ (Parc).

Vlaicu Bîrna pune o inteligentă discreţie plastică în 
aceste tablouri fumurii, scoţînd fiori melancolici, mai ales 
din pustietatea lor sepulcrală : „Nici un tremur de ape, /
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Nici un zvon în cuprinsuri. / Uşor, ca o largă aripă / 
Lunecă timpul pe-aproape.“ (Linişte)

Cu Minerii din satul lui Crişan (1949), Tulnice în munţi 
(1950) şi Cerbul roşu (1956), poetul va trece la evocări 
epice ale luptei moţilor pentru libertate şi dreptate so
cială. După Arcul aurorii (1962), Ceas de umbră (1966) 
evidenţiază mai bine talentul caligrafic al lui Vlaicu 
Bîrna, care izbuteşte iar să dea patina vremii unor stampe 
fin desenate (Morile de pe S om eş ; In ograda o laru lu i; 
Pe dealul V iezurilor; Paşnice fum uri etc.).

Cu Ion Barbu se înrudeşte, doar prin gustul pentru 
„mascarlîcuri“ turceşti, şi George Magheru (1892— 1952), 
autorul unor Poem e balcanice , medic microbiolog, care 
n-a frecventat deloc cercurile literare, dar a avut o abun
dentă producţie lirică. De natură fantezistă, ea rezultă 
dintr-un lung şi adesea obositor joc verbal. Nepăsător la 
faptul că a fost ignorat de critică (G. Călinescu îl pome
neşte numai printre „hermeticii bizari“), G. Magheru a 
continuat senin să scrie şi a tipărit cinci volume de ver
suri : Capricii (1929), Poezii antipoetice (1933), Poem e în 
lim ba păsărească  (1936), Coarde vechi şi noi (1936), Poem e  
balcanice (1936), lăsînd altul inedit, care alcătuieşte ultima 
parte a culegerii postume din 1966. A publicat, de ase
menea, numeroase lucrări dramatice : Tudor Ardeleanu  
(1926), O legendă  (1929), Piele de cerb  (1937), Domnul 
decan  (1938) şi Oglinda ferm ecată  (1944). Versurile lui 
George Magheru sînt mai curînd ,,nepoetice“, decît „anti
poetice“, fiindcă îşi au izvorul într-o mecanică prea vizi
bilă, care fabrică metafore extravagante pe cale strict 
logică, prin asociaţii contrastante. „Paralizat şi stins de 
foame un leu / In subteranul unui coliseu, / Ruinele co
loanelor romane / Stînd lîngă prăvălii de macaroane. / 
Iubiţi ce se sărută-nfrigurat / pe scara unui templu 
ruinat. / Un vultur cu o cruce-n plisc / pe păgînescul, 
asprul obelisc. / Trăsuri luxoase şi moderne pompe / 
pe-ntunecimea unei catacombe“ etc. E o formă sui-ge- 
neris de dadaism în variantă Bouvard et Pecuchet.

Totuşi, printre sute asemenea compuneri anoste, răsar 
cîteodată versuri memorabile pentru inventivitatea lor 
insolită sau umorul pur lexical. Amuză în primul rînd
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înşiruirile comice de turcisme ; „...Şalvari, dulămi, giubele 
de şanchiu buhur, / Sau tambaralele de sahmara şi de 
samur (...) / Fes alb de Tripoli — călare Cezar sta aşa : / 
Picioarele-n şalvari sumese pe Tabla-Başâ.“ (Cezar la 
Giurgiu) George Magheru nu priveşte însă duios, ca Ion 
Barbu, ci plin de silă lumea balcanică, a cărei impostură 
pestriţă o subliniază sarcastic mereu : „Trec lorzi în ber- 
neveci cu tur de zece coţi / Şi gentlemeni cu şaluri şi 
turban cu moţ (...) / Ţărani miţoşi cu barba ţapoşă, ge- 
iepi / Pe caii fără splină şi cu coade ţepi, / Sămînţă de 
giolari, de arşicari, de mahări, / Copacii ambulanţi şi că- 
păţîni de zahăr...“ (Candidaţii la v ec in ic ie); „Pe poliţă e 
un volum de Proust, / O ploşniţă pentru holocaust / Şi 
simţurile-ntre bijuterii, / O sorcovă şi un flacon Coty“ 
(Odaia lui Balcaneus). Efecte interesante de umor poetic 
sînt scoase uneori şi din îngrămădirea în vers a terme
nilor ştiinţifici savanţi : „Acum ştiu treptele uriaşei morţi / 
ni rime, limacşi, carii şi cloporţi. / / Cunosc treptele morţii 
pe alee / de scoici, de crabi şi de diatonee. / / Cunosc trep
tele morţii şi în plante, / în nuferi, pelargonii şi acante...“ 
(Bolnavul, I I ) ;  „Prin antaree şi sinantaree flore, / In 
timp ritmat de flori penduliflore, / Zburăm cu gîndăceii de 
chitină-n soare / Sau emigrăm în cer pe penele supra- 
alare...“ (Din însem nările lui Balcaneus, IV)

Pceuşitele cele mai dese George Magheru le obţine 
atunci cînd urmăreşte pure jocuri de cuvinte : „Turcii vin 
/ / La Nic, pic / la picnic / / Pac în cal / Şi-n calpac 
/ / Slugii îi merg fulgii / / La geamii /ageamii. (...) / Pac, 
primul cade-n lac / opac / ca un copac. / Luă celălalt holul 
/ cu golul / de-a rostogolul. / Bani, bani ! Şi taie capul ca- 
i e-1 înfrunta. / Dar nu găsi în ruptul capului ce căuta“ (...) 
„Cu mîini împreunate şi prin landre, / printre mixandre, 
cadre, policandre / lugubre, umbre sumbre în alcov, / în 
malacof mov, of, of, of, of, of ! (...)“ „Drepţi, laţi în piepţi 
ca sclepţi, nu-i aştepţi. / Prim clan, prim plan, prin lan, 
bim bam. / Vin plin, lin prin spini vin, vin, vin, vin, /  cu 
desimi, cu sutimi, cu miimi. / Dar domol, prin nomol, ros
togol. / Cu Moţoc, poloboc, mic, bondoc, / vin ceilalţi, vin 
ca zgura. Ura. / Şi de-a dura, tura vura...“ (Suită balca
nica) Nu lipsite de un oarecare farmec absurd sînt şi unele 
fantezii în genul lui Mihail Zamphirescu : ..Cînd geme şi
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foşneşte lîngă lac / visează rochii, pomul de bumbac. / 
Iar oile se reîntorc la stînă / purtînd tricouri moi de lînă. / 
Balena-nghite peşte pe-ndelete / să fabrice pentru femei 
corsete. / Şi fuge în tufiş bursucul gras / acoperit cu pă- 
mătuf de ras.“ (Meditaţiuni şi proverbe) Sau : „Acolo 
codrii îmi cîntau din diblă — / Din arborele-pîine mîncam 
jimblă — / Din arborele de cafea, cafeaua fină — / Fă
ceam un foc isteţ la rădăcină / Şi boabele ieşeau gata pră
jite ; / O coropişniţă mi le dădea rîşnite — / Şi-ntr-un 
izvor termal, ca dintr-o ceaşcă, / Turceşte beam cafea 
turcească.“ (Glasul tem belului)

Poemele epice, cu subiecte mitologice şi cosmice ale lui 
George Magheru, „în limba păsărească“, îşi trădează însă 
şi anumite ambiţii „filozofice“, care le fac absolut ilizibile. 
„Atunci zeul mi-a spus : / Nu mai spumega, / Omega, / 
Nu mai nega, / Vega ; / Noi ne înnoim : / In nou Orion 
roim“ e tc .... (Călătorie cerească) In acelaşi păcat cad şi 
feeriile dramatice ale autorului — Piele de cerb  şi Oglinda 
ferm ecată  — unde se folosesc motivele basmelor noastre 
pentru tratarea alegorică a unei stufoase problematici 
contemporane. Nescutite nici ele de teorii asupra desti
nului „latinilor la Dunăre“, piesele Tudor A rdeleana  şi O 
legendă  nu sînt, însă, proaste, conţin multă observaţie 
socială crudă şi dau sentimentul fatalităţii care le dictează 
acţiunea. In ultimele sale versuri, poetul se limpezeşte şi, 
obsedat de moarte (bolnav grav, a trăit sub ameninţarea 
ei tot timpul), îşi liricizează fantezia : „De unde ştii tu, 
Garabet, / Că astăzi o să plouă ? / Nu e nici nor, n-a fost 
halo / In jurul lunii nouă. / / Şi, totuşi, tu eşti răguşit, / 
Ai igrasie-n gît. / Cu ploaia cum te-ai înţeles, / Cocoş po
somorit ? / / Sau poate ploaia este doar / O formă de 
cocoş, / Lichidă, bine înţeles, / Şi ne-ncrestată-n roş? / /  
Şi poate că cocoşul e / O ploaie-n dimineţi, / Solidă, bine 
înţeles, / Şi prinsă în coteţ. / / Există doar atîta tot : / 
Uriaşul Univers. / / El merge-ntunecat sau roş / Atîta 
înţeleg. / întregul este în cocoş. / Cocoşul în întreg.“ 
(Cocoşul)

Acolo unde izbuteşte să devină realmente „poetic“, 
George Magheru îl anunţă pe Leonid Dimov.



NOUL· PATOS SOCIAL ACTIVIST

ARON COTRU$ ·  ION TH. ILEA *  RADU BUCOV 
EMILIAN ·  MIHAI BENIUC *  MIRON RADU PA- 

RASCHIVESCU

încă de prin 1905, Ovid Densusianu a încercat să 
aducă în poezia noastră socială, după exemplul lui Whit- 
mann şi Verhaeren, clocotul marilor energii ale lumii 
moderne. Dar i-a lipsit tocmai febra vaticinară care să 
însufleţească o astfel de lirică. Acest ,,nou pathos“ Ste- 
phan Zweig avea perfectă dreptate cînd spunea că tre
buie să conţină voinţa de a trezi nu o „satisfacţie fină 
estetică, ci o chemare Ia faptă“, menirea lui fiind „să 
subjuge conştiinţele, să readune în sine vechile puteri 
împrăştiate ale poetului, să învie pentru o oră iarăşi in
tr-insul pe demagog, pe muzician, pe actor, pe orator, 
să smulgă cuvîntul de pe hîrtie şi să-l înalţe în aer,' să 
nu împărtăşească simţămîntul cu grijă, ca pe o taină, 
insului singur, ci să le azvârle în viitoarea unei mulţimi“. 
Şi la fel de îndreptăţit era să afirme că „poezii de un 
asemenea pathos nou nu sînt opera oamenilor slabi, pa
sivi, cu o umoare supusă în orice minut la schimbări sub 
influenţa mediului înconjurător, ci numai a unor naturi 
luptătoare, care sînt stăpînite de o idee, de gîndul unei 
datorii, care vor să-şi impună sentimentele şi să facă 
din entuziasmul lor un entuziasm al lumii întregi“. A 
fost nevoie să vină Arghezi ca să schiţeze, cu bucata 
Belşug , limbajul colţuros, granitic, al acestei lirici. Dar 
vocaţia ei profundă a avut-o în descendenţa poeziei de 
tribun a lui Goga tot un ardelean Aron Cotruş. Fiu de 
preot şi el, s-a născut în 1891, la Haşeg. A debutat cu 
un volum firav şi nesemnificativ de Poezii, în 1911 ; s-a 
înrolat apoi voluntar în armata imperială la izbucnirea 
războiului şi a căzut prizonier pe frontul italian. Nu este
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exclus să fi luat chiar de pe atunci contact cu literatura 
care, sub forma „aotivismului“ expresionist, lansa pro 
teste patetice împotriva carnagiului mondial. Că aceasta 
îi era cunoscută o dovedesc traducerile publicate de 
Aron Cotruş în Ram pa, după eliberarea din captivitate. 
Printre poeţii pe care ţinea să-i popularizeze, cehii Milos 
Irco şi Kărel Doman, ultimul îşi transformă versurile în 
adevărate lozinci incendiare : „Fii revoluţionar, oraşul te 
cheamă, O, ascultă ! / Fii nicovală, fii ciocan. / Sună !“ 

Cotruş colaborează cu producţii proprii la Adevărul 
literar şi a rtis tic ; se simte însă atras de cercul revistei 
Gîndirea, unde poetica expresionistă părea să găsească 
mai multă înţelegere. Recenzîndu-i volumul Mîine (1928), 
Nichifor Crainic îl apropia pe Cotruş de silezianul Petr 
Bezruc, al cărui traducător în germană şi prefaţator fu
sese Fr. Werfel. Poetul ardelean îşi arătase şi el gustul 
pentru temele sociale cu placheta Sărbătoarea inorţii 
(1915), plină de ecourile liricii expresioniste a acelui 
moment. Erau evocate acolo ororile războiului în viziuni 
apocaliptice, oraşe arzînd, păduri secerate, trenuri cărînd 
oştiri decimate. In spiritul unui Klemm sau Becher, mai 
cu seamă, Cotruş dă o proiecţie cosmică dezastrelor. Tu
nurile sînt ,,negri monştri uriaşi*, cu „plămîni de forţe 
zdrobitoare“, cu „creieri de foc“ şi suflet ,,aspru, roşu 
şi flămînd“. Prin „bezna înălţimilor“, ca nişte „sori duş
mănoşi“, trec baloane imense care varsă asupra pămîn- 
tului un potop ucigător. (Ca nişte negri monştri uriaşi) 
Pe străzile lugubre ale oraşelor se întinde pustietatea ; 
oştenii căzuţi în bătălii învie şi mulţimi răzvrătite de 
stafii se îndreaptă răzbunătoare spre teatre şi palate. 
Poemul Nebunul, datat 1916, din volumul Versuri (1925), 
schiţează figurile celor răspunzători de sinistrul măcel 
tot în maniera graficii activiste : „negustorii de oameni“, 
„regii banului“ iau -parte la un „fastuos festin*, au 
„obrajii rotunzi, ochii mai roşi ca sfecla, / plini de întu
neric, mîinile-ncărcate de inele“. Mulţimile înşelate sînt 
cuprinse de mînia vindicativă, devastatoare, din tablou
rile lui Meidner sau Georg Grosz : „Ca nişte-nfuriate 
hoarde de gorile, / Sfărma-vom tot ce creierii umani / 
Au zămislit în calea lor / De mii de ani“. (...) „în mij
locul largilor pieţe, / Inălţa-vom statuia grozavă, strimtă.
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zgrunţuroasă, colosală / A nemărginitei nebunii...“ (Ibid.) — 
spune poetul, împărtăşind aceste porniri şi întărin- 
du-le prin următoarea făgăduială distructivă : „O, lume 
ticăloasă şi smintită !... / Voi furişa cu mîinile-mi de 
fier, / Voi furişa cu mlădieri de tigru, / Cu inima-mpie- 
trită, / Un bloc vîrtos, enorm, atotputernic / De-ngrozi- 
toare dinamită / la temelia ei...“ (Ibid.) Dacă versurile 
se mai supun oarecum prozodiei tradiţionale, imaginis- 
tica e frenetică şi desfide simţul măsurii. Cu volumele 
următoare, România (1920), Neguri albe  (1920), Versuri 
(1925), In robia lor (1926), şi Strigăt pentru depărtări
(1927), factura expresionistă a liricii lui Aron Cotruş se 
accentuează simţitor. întreaga structură verbală a poe
ziilor sale e antrenată de un dinamism violent interior. 
Versurile se mulţumesc să fie pure explozii de energii, 
năprasnice, pe care materia le zăgăzuieşte chinuitor. De 
aici rezultă o lirică rezumată aproape exclusiv la stri
gătele unui suflet mistuit de dorinţe cotropitoare : „Cu 
lăcomia oarbă, cu privirea mea / Să te înmoi, / Să te în- 
frîng, / Să te-ngenunchi / Şi aspru-nlănţuindu-ţi nepă
trunsul trunchi / Sub sărutări ce-aprind şi-ngheaţă, / 
Cu pofta mea nebună şi semeaţă, / Cu dinţii mei de ti
gru, / Eu sinii să ţi-i sfîşii, / Din inimă secretele să-ţi 
smulg / Viaţă...“ (Neguri a lb e , 2) ; „Ca un războinic orb, 
fără picioare, / Ce-aude-n depărtări ameţitoare, / Pe 
pusta fără de hotare, / Un corn prelung sunînd, / Che- 
mînd, / în oarba noapte-n care muşc ; / Cu inima, cu 
trupul sîngerînd, / Mă răsucesc, mă sting cu fiecare 
gînd, / Delirînd / In frigurile asprelor ispite, / Cu nos
talgia / De noi cetăţi şi de pămînturi cucerite...4' (Neguri 
a lb e , 14); „..Rebel, / Cu ură-ntemniţat / In al nemărgi
nirii bolnav dor, / Pe-al neputinţei negre, aspru, pat / 
Mă-ntorc, / Mă răsucesc, mă zbat / Şi mor / Sub săpă
turi ceţoase şi pustii, / în ocna fără margini / A vecini- 
cei zădărnicii...“ (Neguri a lbe9 16); „...Sînt orb, şi şchiop, 
şi ciung, / Sînt robul / Revoltelor ce mut mă coc / Şi-al 
schilavelor stări pe loc... / Va trebui cu chinuri şi sfor
ţări barbare, / Prin noapte cu gîndirea-mi să-mi spin
tec o cărare / Şi în şederea-mi lungă, nostalgică şi 
grea, / Cu răzvrătitu-mi creier, / De acuma să cutreier /
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Pămîntul ăsta vitreg, ce nu-1 mai pot umbla...“ (Sînt orb  
şi şchiop şi ciung)

Descoperim un adevărat imperialism al sufletului în 
poezia lui Aron Cotruş. O sete nebună de expansiune 
simte nevoia să se cheltuiască ; tot ce e mărginit con
stituie pentru ea dureroase oprelişti — hotarele, zarea, 
inerţia materiei, cuvintele. Discursul liric tinde să de
vină strictă izbucnire patetică : ,,0, a trăi, a trăi î — / 
Risipindu-te cu dărnicie, zi de zi ! / O, a străbate 
ne-mblînzit, biruitor / Ca un năprasnic colonizator..." 
(Neguri a lb e , 39)

Lui Aron Cotruş i se aplică perfect ceea ce spunea 
Ştefan Zweig despre „noul pathos44 : poetul are senti
mentul că-şi rosteşte nemijlocit versurile în faţa unor 
mase omeneşti şi comunică cu sufletul lor, din a cărui 
fierbere imensă ţîşnesc cuvintele sale.

La Cotruş, gustul colosalului îşi aliază — cum sub
linia E. Lovinescu — o ,,internperanţă verbală44. E acea 
,,Formlosigkeit44 a unei întinse părţi din lirica expresio
nistă. Versul nu mai suferă nici o prelucrare, ci ajunge 
să fie lăsat a se năpusti furios, cu opintiri surde, scrîş- 
nite, năvalnice, de mari energii, comprimate : ,,Din fu
mul ăstor vechi cetăţi mişele, / Din prafuri groase, reci, / 
De muzee, de străvechi biblioteci, / Cu porniri săl
batice, rebele, / Făr-a mă opri prea mult la vreo răs
cruce, / Mă duc / Spre landele nemărginite, / Spre codrii 
uriaşi şi cîntători ai libertăţii mele...44 (Neguri a lb e , 45)

Apare, cum se vede, şi opoziţia între impulsurile pri
mare ale vieţii şi produsele civilizaţiei. Aron Cotruş in
vocă puterile mute care sălăşluiesc obscure în făpturi şi 
elemente, „bivolii44 purtînd în ochii lor o „nepătrunsă 
noapte44 : ,,...Pe şesul cenuşiu, prin sclipitor noroi, / Se 
mişc-ursuzi, cu paşi înceţi, greoi, / Prin stuful de la 
margine de baltă... / Noroiul încă jilav, în apus, / Le 
dă un luciu straniu de nespus / Şi-amurgul pe spinări li 
se răsfrînge, / In fulgerări şi străluciri de sînge...“ 
(B ivolii); „muntele“, propunîndu-i omului o mereu sfi
dătoare măsurare de tării : „Spre tot mai sus / Cu pas 
supus / Pe urma rîvnei mele — năzdrăvană-ogarcă — / 
Cu suişurile-n mut război, vînjosu-mi trup se-ncearcă, / 
Prin codrii răcoroşi ce mă cunosc de mult, / Şi copacii
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ca pe-o gardă şi-i înşiruie /  Prin codrii neguroşi ai gîn- 
dului haiduc ce vrea să biruie... / Munte! / Va putea 
iubirea şi răbdarea mea de fier /  Să te înfrunte? / Va 
putea să smulgă lacom toate sevele şi tainele din tine ? / 
Să-ţi smulgă-n foamea-i fără de hotare / Bogăţia sufle
tului, eterna nepăsare ? !“ (Către cer)

„Noul pathos“, cheamă acumularea de epitete ale 
grandiosului în înşiruiri nesfârşite. Curios, fluxul exal- 
tant al limbajului vaticinar nu-1 creează aici, ca în lim
bajul „esenţializat“ al poeziei expresioniste germane, 
suprimarea adjectivelor, ci, dimpotrivă, rostogolirea lor 
torenţială : ,,roşu, viu, clocotitor, nostalgic, milenar, 
sînge cald, sînge scump, nerăzbunat de frate...“ (Nebu
n u l); „sălbatică, enormă catedrală, cu ferestre larg des- 
chise-n infinit, singurătate !“ (Singurătate); „prieten 
uriaş, potrivnic, surd, despotic, munte !“ (Către cer). 
Totul devine imens, plural, atotcuprinzător, tinzînd că
tre imagini sintetice, rezumate prin cîteva linii dure, 
apăsate : O, plecările, plecările, plecările, / Din toate
porturile şi din toate gările, / Pe toate mările, spre toate 
depărtările, / Spre toate ţintele şi aşteptările..., / Spre 
marginile sufletului meu — flămândului...“ (O, p lecările , 
plecările)

Neobişnuit e şi accentul local pe care-1 capătă la Aron 
Cotruş mesianismul social. Poezia activistă germană a 
avut — cum se ştie — o pronunţată coloratură interna- 
ţionalistă ; pentru Becher, Klemm, Ehrenstein sau Otten, 
războiul mondial reprezenta o crimă împotriva „iubirii 
universale“, un martiraj al Omului de pretutindeni. Aron 
Cotruş aparţinea însă unui popor  oprimat, al românilor 
ardeleni, care aşteptau ca înfrângerea Puterilor Centrale 
să le aducă împlinirea vechiului lor vis, alipirea la pa
tria mumă. Pentru ei, idealul libertăţii şi unităţii naţio
nale prima momentan faţă de revendicările sociale. Cu 
toate calamităţile lui, războiul nu fusese, apoi, defavo
rabil României, nevoia consolidării noului stat întregit 
făcea suspecte de subversiune ideile care nu-i veneau 
în întîmpinare. La Gîndirea această optică îi apropiase 
chiar pe colaboratorii revistei, fiindcă, din primul ei 
număr, noua publicaţie făgăduia să apere „românismul“,
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de care „spiritul internaţionalist“ al vremii i-ar împinge 
pe mulţi să se „lepede“ cu o prea „umanitară generozi
tate44. Ezitarea între astfel de tendinţe limitative şi te
mele predilecte ale literaturii activiste se remarcă de la 
început în lirica lui Aron Cotruş. Poemul România con
jugă descrierea ororilor războiului cu glorificarea erois
mului ostaşilor căzuţi pentru întregirea ţării şi văzuţi 
ca „supraoameni“. Pe autor îl obsedează ideea împlinirii 
unui destin naţional : „...un gînd mai violent, mai ne-m- 
păcat / Ca lepra ori ca ciuma, / Mă chinuie şi-acuma, / 
Mă chinuie, mă sfîşie mereu, / îmi izbeşte carnea, cre
ierul aprins : / Vor fi oare vane / Durerile-ţi, sforţări- 
le-ţi supraumane, /  O, neam al meu ? !“ (România)

E interesant cum, în canalizarea mesianismului aces
tuia naţional spre o operă de înfrăţire universală, poe
tul putea regăsi imagistica şi pathosul liricii activiste : 
„...Sămînţa fermecată ce-o aduce / O flacără mai splen
didă ca toate / In marşul vast, / Tumultuos, / Sublim, / 
Biruitorul marş al omenirii... / /  Mugi-va ca o mare 
furtunoasă, / Va respira cu toţi plămînii-i aspri, creatori, / 
Viaţa multitudinară pretutindeni...“ (Ibid.)

Nu lipseşte nici viziunea utopică a unei Românii, 
clocot de energii constructive proletare : „...Clădiri ame
ţitoare de piatră şi de fier, / Ciclopice-afumate, fierbinţi 
zgîrie-cer, / Ale enormei munci fantastice palate, / Prin 
zeci şi zeci de vaste cetăţi electrizate, / Vor înghiţi di
mineaţa spre-a libera-n amurg, / Vor înghiţi-n amurg 
spre-a libera în zori, / Atîtea milioane de aspri munci
tori, / Cu paşi de împăraţi, cu ochi fulgerători, / Cu 
braţele ca nişte teribile ciocane, / Cu piepturi de granit, / 
Cu inimi largi, profunde ca clopote de-alamă, / Cu cre
ierii, vulcanici.“ (Ibid.)

p e  Aron Cotruş, poet al mulţimilor posedate, îl în
călzeşte mai cu seamă dramatismul destinului naţional. 
Dacă războiul i-1 oferise, pacea părea să i-1 refuze. De 
aceea îl vedem căutîndu-şi raţiunile unui nou mesia
nism. în Strigăt pentru depărtări, acestea ajung să fie 
pur şi simplu născocite, Cotruş simţindu-se chemat să 
trăiască o ipotetică suferinţă a fiilor neamului său, aflaţi 
încă sub stăpîniri străine. Poetul „luptă“, „rabdă“, „se- 
aprinde“, „arde de jind44, „cu patimă sălbatică44 îndată
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îşi imaginează o dramatică şi secretă luptă iridentă, la 
care vrea să fie părtaş. Acestor fraţi din depărtări — iz
bucneşte el — „o, cum aş vrea /  în fiecare vorbă-a mea / 
să le ascund cu grijă tăinuită ; / fier, plumb, oţel şi di
namită, / răbdare de granit, / curaj nebiruit / să le tri
mit / printre străji pe drum tăinuit“. (Ibid.)

Reala vocaţie patetică a lui Aron Cotruş îşi desco
peră, însă, după astfel de bîjbîieli, o expresie autentică, 
reuşind să dea glas revoltei sociale printr-o reprezen
tare dramatică a destinului naţional. Neamul românesc 
se confundă astfel cu străvechea mulţime iobagă, care 
îndură de secole o veşnică asuprire. Formele acesteia 
se schimbă, nu şi fondul ; minerii exploataţi nu sînt alţii 
decît tot foştii truditori pe pămînturile grofilor ; neamul 
a rămas robit, şi poetul îşi găseşte menirea în a-i vesti 
o ameniţătoare ridicare.

Cu volumele Mîine (1928) şi Printre oameni în m ers 
(1933), lirica lui Aron Cotruş ia un aspect impersonal de 
voce din mulţime, dar o voce dîrză, răspicată, tunătoare, 
care adună în ea rezumate gîndurile, simţămintele şi vre
rile milioanelor. Poetul devine un exponent şi vorbeşte în 
lozinci azvîrlite sfidător : „Ai noştri sînt aceşti munţi / 
pietroşi, mănoşi, cărunţi, / căci noi ne-am căţărat pe ei 
spre cer, / noi le-am deschis adîncurile de aur şi de fier / 
şi-am suferit prin ei pe ploi şi ger (...) / noi le-am spin
tecat uriaşele pîntece, / noi le-am proslăvit frumuse- 
ţile-n cîntece / şi le-am cunoscut sufletul şi furtunile 
mai bine / ca oricine...u (Ai noştri sînt aceşti munţi) 

Simbolul sufletului acestuia răzvrătit, în care s-au 
adunat seculare obide şi îndîrjiri teribile, e Horia, capul 
răscoalei iobage din 1784, invocat cu neegalată putere 
incendiară a frazării aspre, tăioase, ca o chemare de 
manifest : „... de jos / te-ai ridicat drept, pietros, viforos, / 
pentru moţi, / pentru cei săraci şi goi, pentru toţi... / şi-ai 
despicat în două istoria — / ţăran de cremene, / cum 
n-a fost altul să-ţi semene, / Horia ! / / uriaş domn, / 
pe-al adîncurilor noastre sfîşiat somn, / pe-al răzmeriţe
lor roşu praznic, — / mai roşi-vei, oare vreodaP nă- 
praznic, / acestui neam — viaţa şi istoria / tu, munte / al 
vrerilor noastre celor mai crunte, / Horia !u (Horia)
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Imagistica nu străluceşte aici, nici plasticitatea cu- 
vîntului. Funcţia principală poetică o preia patosul ac
tivist. Lirismul ţîşneşte din zbuciumul forţei elemen
tare, care poartă efectiv vorbele ca pe nişte bolovani 
într-un torent biruitor. Chiar cînd vocile se individuali
zează (Pătru Opincă, Minerul, Ion Codru, N-am tată, 
n-am  mamă), nu fac decit să strige tot suferinţa unui 
suflet colectiv. Portretul devine generic, sintetic, reali
zat prin cîteva trăsături sumare, dar decise, sigure, ex
presive, în maniera colţuroasă şi patetică a sculpturilor 
lui Barlach : „Io, Pătru Opincă, / ţăran fără ţarină, / 
plugar fără plug, / ciurdar fără-o vită...“ (Pătru Opincă); 
„Io, / Ion Ciura, / neam de mineri români, / flămînd, 

fără lucru de nouă săptămîni...“ (Minerul). Gesturile 
sînt înfăţişate ca izvorînd dintr-o revoltă ancestrală, pe 
care o perpetuează o eternă injustiţie şi care capătă un 
sens simbolic. Pătru Opincă suduie „virtos, porcăreşte“ 
şi scuipă pe „toată rînduiala asta“. Ion Ciura se pregă
teşte să-şi aşeze sub burtă „o pită de dinamită“. Fabrica 
e văzută mîncînd lacomă, „chiuind“ şi „urlînd“ existen
ţele. între muntele de aur şi pîinea amară a minerilor, 
se duce o „luptă nebună“ (In februarie). Conflictele so
ciale apar ca încleştări de energii sălbatice, pornite să 
se distrugă reciproc. Poetul adresează gloatei îndemnuri 
subversive, căutînd să-i inculce conştiinţa forţei ei : 
„Ioane, / eşti unul — / poţi fi milioane — / vrerile tale 
ne-nfrînte / să nu le-nspăimînte / nici temniţa, nici tu
nul...“ (Ion). Tonul devine profetic ; Cotruş întrevede 
apropiate răsturnări epocale şi vesteşte vremurile unor 
aşezări noi, egalitare : „Cine dintre toţi / s-o ivi ca un 
munte, /  strîmbătatea s-o-nfrunte, / s-o arunce-ntre 
roţi ! ! / Să fie-acelaşi cer / pentru plugar, pentru boier, / 
pentru-mpărat, pentru miner.“ (în fabrică) E lansată 
chiar lozinca expropierii expropriatorilor în aceleaşi for
mulări aprige : „...făr-a-ntreba pe cineva, / voi pune
mîna, voi lua / tot ce-a rodit din truda-mi grea...“ 
(Făr-a-ntreba)

Radicalismul acesta, încălzit de curajoasele lupte pe 
care le dădea proletariatul român în anii ’33, a făcut din 
Cotruş, colaborator acum la Cuvîntul liber, principalul
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reprezentant al liricii noastre sociale interbelice. Reli
gia vitalismului frenetic şi a mesianismului naţionalist 
l-au împins însă curând către fascism. In volumele Ţară
(1937) şi Minerii (1938), el va ajunge să glorifice pe omul 
providenţial, născut cu misiunea de a conduce.

Asemenea formule, rezumînd doctrina statului tota
litar, au fost investite să traducă propagandistic lozin
cile politice ale mişcării legionare. Energetismul năpras
nic va coborî în volumele Peste prăpăstii de potrivnicie
(1938) şi Rapsodie dacă (1942) pînă la glorificarea războ
iului de cotropire.

Evoluţia lui Aron Cotruş se aseamănă ideologic cu 
aceea a unor poeţi expresionişti germani ca Johst, Bron- 
nen sau Heynicke, care au aderat la nazism. Semnifica
tiv e că şi lor activismul social le-a apărut curând „uto
pic“ şi ,,abstract“ şi au căutat să-i dea un conţinut, nu 
..raţional“, ci ,,organic“, „vital“.

„Un articol scris în 1919 — vine să ne atragă atenţia 
Walter Sokel — indică evoluţia lui Johst de la univer
salismul activist la „concepţia naţională a limitelor“. în 
acest articol, el face apel la punerea de acord a spiritu
lui cu organismul omenesc, îndeosebi cu sîngele. Un 
ideal care nu ia în considerare fluxul vieţii, sîngele, e 
blestemat. Aşa cum Unruh reclama sinteza dintre spirit 
şi inimă, aşa reclamă Johst sinteza dintre spirit şi sânge, 
dar cu complet alt accent. în timp ce Unruh rămâne 
umanistul şi pacifistul universalist convins, Johst se dă
ruie misticii „sângelui şi gliei“, ajungînd partizanul noii 
barbarii.

Şi pentru Heynicke, „poporul“ („das Volk“) era cu to
tul altceva decât „mulţimea“ (,,die Masse“). Şi el credea 
că distinge astfel o noţiune cu rădăcini adânc înfipte în 
concretul vieţii de o abstracţie intelectuală, scriind : 
„Poporul nu piere niciodată ! / Din el singur se naşte 
omenire nouă, / Nu din mutrele spălăcite ale literaţi
lor de azi, / îmbătrânite de pe acum şi opuse nouă, 
tinereţii“.

Imaginea unui neam mereu oprimat, a cărui obidă 
seculară Aron Cotruş se simte chemat să o strige, a luat 
naştere printr-un proces mental analog. în mod similar
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a avut apoi loc şi alunecarea de la activismul social cu 
accente revoluţionare al poetului la mesianismul naţio
nalist fascizant. Amestecat printre aceia cărora, după 
prăbuşirea regimurilor dictatoriale din Europa, Spania 
lui Franco le-a acordat găzduire, Cotruş a ales calea exi
lului şi a murit în Statele Unite ale Americii, în 1961.

Spre o poezie care să vorbească în numele mulţimilor 
oprimate s-a îndreptat şi Ion Th. Ilea (n. 1908), fiu de ţă
ran din Bistriţa Bărgăului, familiarizat însă şi cu mediul 
muncitoresc, deoarece a fost ucenic pe lîngă diverşi meş
teşugari şi elev meseriaş la atelierele C.F.R. Cluj. Primul 
lui volum de versuri, Itinerar rural (1931), anunţă doar 
prin ultima bucată o vocaţie militantă : ,,Distrugător cio
can, / loveşte-n edificiul uman, / tare — să sară arzătoare 
scîntei — / salvatoare idei / pe nicovala unui veac rău !... // 
Loveşte, ciocane, loveşte mereu“ (Ciocanul vremii). Res
tul poeziilor se mulţumesc să fixeze cu o nudă simplitate 
aspecte ale vieţii satului în mici schiţe peisagistice, scurte 
scene de muncă sau timide confesiuni amoroase : „Dimi
neaţă /  de toamnă. / Ceaţă. / Pe cîmpie-n drum lung / 
înseamnă / o dîră neagră, iar / peste semănături / cîţiva 
cîini ciobăneşti se alung / şi latră, rupînd întretăiat / tă
cerea de peste hotar“ (desen ); „Cătunul are biserică fru
moasă — un popă bătrîn, / Semănături de toamnă-hotar / 
cu clăi de fîn, / ţărani care muncesc ziua-ntreagă, / şi mai 
are... o fată ce mi-e dragă“ (cătunul).

Luptele proletariatului din anii ’33 îl fac pe Ion Th. 
Ilea, intrat în redacţia revistei Societatea de m îine, să 
treacă la o lirică destinată a exprima nemijlocit sufletul 
maselor truditoare. Prin însuşi titlul său, volumul Gloata
(1934) îşi defineşte lapidar acest program. Tonul e al poe
ziei sociale activiste, cu ecouri directe din Cotruş, fără 
însă a avea asprimea şi vigoarea lui. Autorul îşi desco
peră în anonimatul maselor spoliate eul liric plural, ale 
cărui năzuinţi se simte chemat a le da glas : „In fabrică, 
cu fierul tovarăş, / m-am căutat să mă regăsesc iarăş. / 
Dureri picurau în clocotiri de cazane, / Scrîşniri săgetau 
feţe tirane. / Mulţimi nevolnice trăiau în mine, /  Invălui- 
te-n fumul de uzine. / Dezlegat m-am ridicat* (povestea  
m ea ) ; „Frate cu minerii sînt. /  Multe întrebări mi-am pus
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de cînd cutreier căi : / A fost un Crist ? Un Lenin, pe pă- 
mînt ?“ (de vorbă azi pentru altă zi).

Poetul se face exponentul alianţei dintre muncitori şi 
ţărani, în lupta pentru o altă lume, mai dreaptă. „In înăl
ţimi de gind vrăjmaş“, el se vede „legînd satul de oraş“ 
(povestea m ea) ; şi cu alt prilej îndeamnă : „din bluzele 
uzinii şi sumanul ţărănesc / croiţi / bluza cea mai bună, / 
să-nceapă evul-zimţ în aurul arătării“ (veniţi la prînzul 
dinţii). E proclamată de asemeni solidaritatea internaţio
nală a oprimaţilor : „Atlanticul şi Uralul se-ntîlnesc în 
mine. ] Năpăstuite popoare zac sub zăbrele. / Astăzi cine 
se-ngrijeşte de ele ? // întind mîna lui Ady peste ţări su
puse, / Esenin zîmbeşte cuprinzînd pămîntul. / Pe cîmpul 
biruinţei ghilotinele-s puse, / şi şuieră... şuieră vîntul...“ 
(sfredelind vrem ea)

Apeluri la răzvrătire răsună peste tot : „Duduie neîn
trerupt, / roteşte sufletul uzinii ; / întărind în viaţa smo
lită, / în viaţa-ncătuşată, / în viaţa temută, / izbucnirea 
vulcanică : / (...) — Pîine !... Pîine !... / Dreptate muncii ! / 
Dreptate !... dreptate !...“ (Glasul uzinei); „Moţii... Hei !... 
Moţii !... / Glas de tulnic / din nou cutreiere-ntinsul văi
lor / cu furci şi coase, mare şi mic, / moţi, mineri, pălmaşi 
— obidit popor — / înainte !... în ochi cu zorii dimineţii / 
spre aurul cuvenit prin cumpăna dreptăţii.“ (aur cuvenit)

Poetul declară că poartă „dinamită în cuvînt“, dar toc
mai forţa verbului incendiar îi lipseşte. De aceea patosul 
lui rămîne nu o dată vid, retoric, întreţinut exclusiv de 
tăietura sacadată a versului şi mulţimea interjecţiilor sau 
expresiilor onomatopeice. Al. Piru s-a amuzat să dea o su
gestivă colecţie din ele : „Sst... Sst !... Ura !... Tii !... Ha !... 
Uuuu !... Uuuu î... Uuuu !... Hi !... Hi !... i... ii... Fii !... 
Fi !... fi !... i !... Sfr... sfr... rr... r... Sss... ss... s... Ffff... F... 
ff... f... Brr ! Poc ! Drr !“ Un efect de dilutaţie al patosului 
îl are şi apa pe care Ion Th. Ilea o toarnă adesea în vinul 
revoltei, cu formulări, ca : „armonie prin dreptate“, „sînt 
vestitorul binelui“, „voi aduce aurul iubirii / şi aurora / 
zilei nevăzute încă“ etc. Volumul Întoarcere  (1942) poartă 
rana ţării sfîşiate în urma Dictatului de la Viena : „Prin 
ogeacuri, pe sub duzi, te strig, frate. Nu m-auzi ? / Eu 
te-aştept, şi n-ai venit, / frate, frate, părăsit. // Cît de
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lungă-i ziua rea, / cit de mare-i durerea, / crestată-n răboj 
şi-n an, / frate-ntr-un gînd ardeleană

Culegerile publicate după 23 august 1944, Sim fonia  
furtunilor (1946), Pasul m eu peste ani (1957), Anii vii 
(1967) şi Poezii (1970), celebrează împlinirea idealurilor 
pentru care autorul a militat. Sînt cîntate marile prefaceri 
istorice cu acelaşi suflu generos, nescutit însă, din păcate, 
şi de numeroase poticneli prozaice : „Nu mai sînt iobagi, 
nici moşii latifundiare, / şi torţa viitorului munca-n co
lectiv o ţine“ (privire in timp), sau : „s-a dus timpul fabri
canţilor patroni, nu mai întorc ţara pe dos, / orînduirea 
socialistă păşeşte înainte cu omul ridicat de jos44 (regăsire 
deplină). Printre asemenea lozinci versificate, răsar totuşi 
cîteodată şi insule de poezie, cum e aceasta : „Luceafărul 
descumpănit / se spală pe glezne cu ape-n şuier de vînt. / 
Paşii nopţii, împreună cu paşii mei, / cutreieră plaiurile 
planetelor. / Prin livezi de cenuşă, insomnii, / cresc flori 
de foc udate cu sîngele zorilor, / şi eu întors din odiseicul 
circuit, / sub vraja ispitei sun pe butonul ultimului cu- 
vînt.44 (miraj)

Exponenţii lirici ai maselor muncitoare au avut ambi
ţia să fie şi alţi poeţi, ca Mihail Dan (Sens unic, 1935), 
V. Copilu Cheatră (Cartea moţului, 1937), Liviu Deleanu 
(Ceasul de veghe , 1937), Dumitru Corbea (Sînge de ţăran, 
1936 ; Război, 1937 ; Nu sînt cîntăreţ de stele, 1940 sau 
Ştefan Popescu (Sabin Varia) (Defabet, 1939 ; Poem e, 
1939 ; L erbi-lery 1941 ; Cu inima în pumni, 1944).

Mai interesant între ei e Radu Bucov Emilian (n. 1909), 
care va ajunge un scriitor de frunte al Republicii Socialiste 
Sovietice Moldoveneşti. Versurile plachetelor lui, Dis
cursul soarelui (1937) şi China (1939), atacă cele mai arză
toare probleme politice ale vremii, ascensiunea fascismu
lui, războiul din Spania, agresiunile colonialiste asupra 
popoarelor Asiei şi Africii, exploatarea, mizeria, şomajul, 
şi au un pronunţat caracter agitatoric. Factura lor e ma- 
iakovskiană, cu accente apăsate, puse pe incitaţia directă 
la acţiune şi pe reflecţiile sarcastice, atunci cînd nu le 
strică efectul umorul involuntar, ca în următoarea prezen
tare amicală : „camarade / ciu-vuh-kan / mă / recomand / 
radu / bucov / emilian44 (Omului ciu-vuh-kan China), sau
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izbucnire iritată : „Poete purist / cu plete de Christ, / cu 
ochii intre stele / picioare-n obiele, / cînd văd / cum 
atîrnă-ntre stele şi-obiele / geniul tău cît un puşt / îmi 
vine / să-mi încarc condeiul / şi să te-^mpuşcct (Cînd văd ...).

Autorul află ceea ce aşteaptă de la el proletarul, care-i 
spune : „turnător de cuvinte în tuci : / Loveşte cu pumnul 
glasului tău /  în pieptu-mi : / Spatele meu curcubeu / să 
se-ndrepte. / Limba goarnei / tale să toarne / oţel. / Nu 
mai vreau schelete / de sunet ! / Tare, mai tare, poete ! / 
vreau tunete !“ (Poet şi proletar).

Lirica lui Radu Bucov Emilian ascultă de acest îndemn. 
Poetul ia „sirena-trompetă în dinţi“, scrie un „motor 
marşu, îşi ritmează versurile ca să poată servi de lozinci 
la o „demonstraţie“, stă „de vorbă cu Dumnezeu“ şi-l nu
meşte revoltat : „atotsurdule“. Cusurul autorului e lipsa 
de frenaţiune verbală, care lasă adesea să se rostogo
lească în gol cuvintele. Supără şi un slab simţ al proprie
tăţii lor, agravat prin dorinţa realizării cît mai multor 
rime şi asonante interioare. Altfel poetul are o anumită 
imaginaţie gigantizantă : „...o, doamne, / te voi lua de 
scurt / de ce mi-ai furat zorile ? / de ce aşterni pe cer / 
atîta iaurt, / de ce nu se mai vede soarele ? / / să mă auzi 
urlînd, / m-am suit în clopotniţă. / doamne, descinde pe 
aripi de nori / sau în zeppelin — / să-mi smulgi botniţa...“ 
(ruga robului). De asemenea Radu Bucov Emilian pune 
cîteodată în ceea ce spune un autentic patos plebeu : „Aş 
vrea să-mi schimb odaia / (în care de altfel locuim cu 
toţii) / Se întîmplă aşa : aici în luna mai e / atîta du
hoare — /  parc-a-mpuţit laptele / într-o sută de ulcioare. / /  
Şi-apoi, îţi ridici niţel / capul / te izbeşti în tavan. / Stai 
pres'at ca-într-o / mapă. / Aşa te usuci din an în an. /  / 
Vrei să spui ceva clar / ca azurul, / cineva dintr-un ungher 
negru / îţi pune compresa la gură. // Aşa nu mai p o t! / 
încăperea-i prea strimtă. Mă sufoc ! / Aprindeţi aerul, / să 
izbucnească lumina !“ (Primăvara)

Exact atunci cînd Aron Cotruş trădă cauza obidiţilor 
şi împilaţilor, răsări alt poet ardelean care să ridice iarăşi 
steagul revoltei sociale şi să-l poarte neabătut înainte. 
Mihai Beniuc, căci de el este vorba, s-a născut la Sebiş 
(Arad), în 1907. Copil al unui „neam săracu, descindea
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dintr-o familie ţărănească ; izbutise să facă, însă, studii 
superioare de psihologie în Germania, îşi luase doctoratul 
cu o teză asupra inteligenţei animalelor, ajunsese asistent 
universitar la Cluj, ştia „şapte limbi şi ruseşte44. Primele 
sale versuri, Cîntece de pierzanie (1938), îl afirmară în
dată ca pe un fruntaş al grupului ,,Abecedar44 (Ion Boldea, 
Emil Giurgiuca, Ion Th. Ilea ş.a.). In 1940, chemă prin 
articolele din Ţara nouă populaţia şi armata să se împo
trivească împărţirii Ardealului. Intrat în contact cu Parti
dul Comunist şi participant la lupta ilegală, deveni un 
reprezentant principal al liricii noastre de rezistenţă anti
fascistă. Expresia acestei atitudini curajoase sînt volu
mele : Cîntece noi (1940), Poezii (1943) şi Oraşul pierdut 
(1943). înzestrat cu o rară şi autentică vocaţie de tribun, 
Mihai Beniuc a fost printre primii care şi-a consacrat in
tegral, după 23 august 1944, marele talent şi o nesecată 
energie luptei pentru clădirea României socialiste. Secre
tar şi preşedinte al Uniunii Scriitorilor, academician şi 
deputat, a desfăşurat o întinsă activitate cetăţenească. 
Totodată, a publicat culegerile : Un om aşteaptă răsăritul 
(1946), Versuri alese  (1949), Steaguri (1951), O seam ă de 
poem e  (1953), Pe-aici nu se trece ! (1953), în  jrunte com u
niştii (1954), Mărul de lingă drum  (1954), Partidul m -a-n- 
văţat (1954), Trăinicie (1955), Azimă (1956), Inima bătrî- 
nului Vezuv (1957), Cu un ceas m ai devrem e  (1959), Cînte- 
cele inimii (1960), M ateria şi v isele  (1961), Culorile toam 
nei (1962), Pe coardele timpului (1963), Cu jaruri aprinse 
(1964), Colţi de stîncă (1965), Zi de zi (1965), Alte drumuri 
(1967), Mozaic (1968), Lumini crepusculare (1970), Etape 
(1971), Turn de veghe  (1972), A rderi (1972) şi P ăm în t! 
Pămînt /... (1973). Ele alcătuiesc o operă poetică impre
sionantă prin proporţie şi valoare, una din capitalele rea
lizări ale literaturii române contemporane. Mihai Beniuc 
a primit, în 1971, meritatul titlu de „Erou al muncii so
cialiste44.

Un puternic patos mesianic însufleţeşte din capul lo
cului Cîntecele de pierzanie. Poetul are convingerea că 
poate elibera, ca Moise, printr-o lovitură năprasnică, mi
raculoasă, energii subterane clocotitoare : „Cînd voi izbi 
o dată eu cu barda, / Această stîncă are să se crape / Şi 
va ţîşni din ea şuvoi de ape ! / Băieţi, aceasta este arta !“
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Proorocul fuge de cărările bătute şi nu intră în temple · 
singure, urmele-i „de sînge“ arată calea pe care a apu
cat-o, luînd muntele pieptiş (Cu Dumnezeu la cot). Un 
impuls irezistibil îl mînă impetuos înainte. „Cu sanie fără 
clopoţei / Trec — declară Beniuc — peste zăpada şi no
roiul veacului. / Cînd am pornit la drum, fugarii mei / Eu 
nu m-am închinat nici Domnului, nici Dracului (...) / /  Nu 
plătesc la nici o punte vamă, / Nu spun unde merg, nu 
spun cum mă cheamă / Şi de părerea lumii n-am habar, / 
Mă laudă, mă-njură în zădar.“ (Cu sanie fără clopoţei) 
Mesianismul lui Beniuc e însă al revoltei care neagă orice 
autoritate, fie ea şi divină. In goana sa viforoasă, poetul îl 
somează pe Dumnezeu însuşi să se dea la o parte, ca să-i 
facă loc : „Moşnege ! lasă drumul slobod / Să treacă smeii 
mei în tropot. / De-mpărăţia ta zbor mai departe. / Din
colo de viaţă şi dincolo de moarte ! / Pe unde n-a fost 
pîn-acum nimic / O lume nouă Eu am să ridic !“ (Ibid.)

Chemarea adresată „Poeţilor tineri“ poate fi consi
derată un adevărat manifest al tipului de lirism pe care 
înţelege să-l promoveze Mihai Beniuc. Autorul mizează 
tocmai pe forţa noului patos social activist. In ordinea 
desăvârşirii, geniul rămîne de neîntrecut : ,,Pe Eminescu 
— scrie M. Beniuc — noi poeţii tineri, / Zădarnic în
cercăm, nu-1 vom ajunge. / Cântecele lui fără seamăn / 
Sînt pentru noi miraj de neatins. / Caravana noastră tre
cătoare / Aleargă după oaza visurilor lui / Şi oaza aleargă 
mereu la fel de departe / In zare...“ (Poeţilor tineri) Su
ferinţele maselor oprimate depăşesc însă prin amploare 
puterea de exprimare chiar şi a cuvântului celui mai in
spirat. Nevoia de a fi spuse se face în consecinţă simţită 
imperios, peste grija perfecţiunii : „Dar Eminescu nu cu
prinse tot / In stihurile lui dumnezeieşti. / Durerea ro- 
mânească-i mult mai mare / Şi n-o cuprinde toată nici un 
cîntec.“ (Ibid.) Beniuc proclamă prioritatea strădaniilor 
poetice care au ca ţintă să dea glas jalei nemărginite din 
sufletul poporului obijduit : „Nu-i timp acum de cîn- 
tece duioase, / De lună şi dragoste. / Ca murmurul izvoa
relor / Şi şopotul frunzei, / S-aud mai tare gemetele 
surde / Din pieptul mulţimilor.“ (Ibid.) Totodată apare 
schiţată şi o poetică a acestei lirici militante, în care 
patosul mesianic revoluţionar e destinat să aibă rolul
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hotărîtor : „Suferinţele gloatei neştiutoare / Clocotesc în 
mine ca viforul. / Mă simt din nou ţăranul de pe Cri- 
şuri /  Şi-mi reînvie-n minte vremea Iancului. / Ah, domnii, 
domnii... / Nu cu peniţa, / Cu ascuţişul coasei / îmi scriu 
poemele sălbatice. / Cuvintele-mi zboară de foc şi de 
plumb / Ca gloanţele din flinte ! / Să lase rană vie orice 
vers al meu / In cititor. / Să-i sîngere de durerea neamu
lui / Inima-mpietrită ! (...) // Descîntece şi blesteme ne 
trebuie ! Ca vracii să vîrîm în viaţă / Febra mişcării. / Să 
plesnească gogoaşa prezentului, / Ca să vedem ieşind din 
ea / Fluturele vieţii noi.“ (Ibid.)

După Cotruş, Beniuc tinde şi el aici către acea „Form- 
losigkeit“ a liricii activiste, trecute însă prin experienţa 
maiakovskiană. Va şi practica o asemenea poezie plină 
de exclamaţii, interogaţii şi îndemnuri adresate unei mul
ţimi închipuite, cu frazare abruptă, tăioasă, biciuitoare, 
menită să transforme adeseori versurile libere în lozinci 
aruncate sfidător : „Voi ce priviţi aşa ciudat la mine ? / 
Nici voi nu mă cunoaşteţi ? / Ori nu mai mă socotiţi de 
al vostru. / Ci spuneţi o vorbă!“ (Tovarăşii cop ilăriei); 
„Aicea printre ardeleni mă simt acasă. / In fiecare văd un 
nepot de-al lui Horia, de-al lui Iancu. / Ah ! ce s-or mişca- 
ntr-o bună zi Munţii Apuseni. / Ce s-or urni din loc, 
ca urieşii !“ (Aicea printre a rd elen i); „— Poeţi, poeţi ! / 
Vă puneţi urechea pe inima ţării / Şi-i ascultaţi bătăile 
neregulate. / Spuneţi-mi ce e aceasta ? / De ce-i bolnavă 
oare ţara noastră ? / A putrezit stejarul românesc ? / ll 
rod la rădăcină viermii tainic, / De-şi clatină coroana 
a cădere ? / De ce atîtea crengi uscate-n vîrf, / Atîta 
vîsc / Şi-atîtea frunze veştede ? / Ce-nseamnă tînjirea 
aceasta ?“ (Poeţilor tineri) Mai frecvent însă, patosul me
sianic răzvrătit al liricii lui Beniuc îşi găseşte o expresie 
originală în prozodia tradiţională. Poetul izbuteşte să pună 
în metrii regulaţi şi versuri rimate aceeaşi vorbire directă 
a tribunului către mase, păstrînd tonul agitatoric intact. Ba 
organizat în strofe, a căror rostogolire vijelioasă le face 
să răsune ca nişte exortaţii incendiare, discursul său liric 
dobîndeşte o vehemenţă sporită : „Am coborît din munţi 
şi bolovani, / Legendele lui Horia-mi curg în sînge, / In 
doina mea Ardealul plînge / Şi cer dreptate două mii de 
ani. // Eu sînt trimisul timpurilor noi, / Ieşit din rînd cu
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cei ce ară glia / Şi iarăşi vin întrebător la voi : /  E slo
bod să mai cînt în România ?...44 (E slobod să m ai cînt ? ); 
,,ln zădar vă zbateţi şi asudă / Fruntea voastră galbenă 
ca ceara, / Nu puteţi, degeaba-i orice trudă, / Să legaţi cu 
lanţuri primăvara. // Muguri noi ţîşnesc din putregai, / 
înfrunzeşte şi-nfloreşte ţara. / Şi voi vreţi, cînd noi intrăm 
în Mai, / Să legaţi cu lanţuri primăvara ?...“ (Cintec de 
primăvară.)

Se adaugă la aceasta o artă specială de fixare în sim
boluri memorabile a afirmaţiilor sediţioase. Poporul înlăn
ţuit şi silit să asculte de hatîrul domnilor capătă o întru
chipare plastică, foarte elocventă : ,,Oraşul rîde şi
petrece, / Huieşte-n chiot, urlă strada, / Boierul dă un leu, 
cînd trece / Prin faţa lui jucînd parada ! / Dansează ursul 
românesc !44 (Ursul românesc.) La fel e figurat admirabil 
războiul, mîncător nemilos de vieţi tinere : „Toată vara, 
toată toamna latră / Meliţa, meliţa. / Cad puzderii cînepile 
verii, / Cînepile toamnei cad puzderii / Cum le muşcă 
îndîrjit şi latră / Meliţa, meliţa.44 (Meliţa) Blestematul 
limbaj esopic, pe care Lenin se plîngea că e nevoit să-l 
folosească în condiţiile opresiunii literatura revoluţionară, 
îi incită lui Beniuc imaginaţia poetică, obligînd-o să năs
cocească simboluri cu semnificaţii bogate, dar şi destul 
de transparente ca să li se perceapă fără echivoc sensul. 
Pentru aceasta, ele sînt luate de preferinţă din universul 
folclorului, istoriei naţionale sau al vieţii domestice ţă
răneşti. Stăpînirea interioară, precauţia şi hotărîrea pe 
care le reclamă lupta ilegală în anii terorii fasciste sînt 
evocate printr-un episod de basm : străbaterea pădurii 
blestemate : „Nu rîde, nu surîde ! / Fii crunt ca o mască 
primitivă, / Şi mai ales prefă-te deopotrivă / Cu-aceste 
suflete hîde. // Taci. O vorbă nu spune, / Nu privi 
înapoi. / Cu pasul sigur treci printre strigoi / Şi printre 
vrăjitoarele nebune.44 (Prin pădurea blestem ată.) „Roata44 
pe care au fost strivite oasele lui Horia în „Bălgărad44, 
„fluierul Iancului“ sînt insignele chemate să amintească 
mereu martiriul răzvrătiţilor neamului de iobagi al poe
tului (E slobod să m ai cînt?). „De o mie de ani44, aştep- 
tînd ceasul libertăţii, prin codrul Transilvaniei „nechează 
calul lui Gelu44 (Umbra lui Gelu). O sperietoare domneşte 
peste cîmpul secerat şi cuprins de dezolarea morţii, cu
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inconştienţa criminală a dictatorului Antonescu (Secere). 
Poetul vesteşte vremea apropiată a revoluţiei iarăşi prin- 
tr-un simbol rustic de o splendidă putere sugestivă : „Dar 
în zori cînd va cînta cocoşul / Şi vor curge noi lumini, 
pe frunţi, / Stihul meu va fi păunul roşu / Beat de slavă 
dănţuind pe munţi“ (Destin). Beniuc va păstra şi mai tîr- 
ziu gustul unor asemenea figuraţii intuitive : „mărul de 
lingă drum“, „inima bătrînului Vezuv“, „balaurul ucis de 
Iorgu Iorgovan“ etc. Cu ele operează şi excepţionalul 
poem Chivără Roşie, proiecţie vizionară a duhului revol
tei care n-are moarte şi reînvie ori de cîte ori domnii 
cred că i-au stîrpit pe veci sămînţa. In versuri populare, 
de veche baladă, personajul acesta legendar e cîntat, ară- 
tîndu-se iobagilor asupriţi şi împingîndu-i să se ridice 
împotriva „nemeşugului“ : „Umbla prin munţi atunci Chi
vără Roşie... / Cine-i ? De unde vine ? / — Taci, că-i 
bine ! / Zicea poporul, / Şi-nvîrtea toporul.“ Beniuc re
uşeşte să facă sensibil, manifestîndu-se sub o asemenea 
creaţie fantasmatică, însuşi instinctul de clasă al maselor 
ţărăneşti împilate : „Horea-1 ştia, îl întîlnise / Aievea, 
nălucă pe drumuri, în vise, / Cînd înşelat / Se-ntorcea de 
la-mpărat, / Şi chibzuia ce-o să facă. / Pentru ţară şi lu
mea săracă / — Pune să facă poporul. / El ştie ! / I-a zis 
Chivără Roşie / Lîng-un izvor ca de apă vie.“ Finalul po
emului, înfăţişînd teroarea apocaliptică de care sînt cu
prinşi vînzătorii lui Horia, e magistral: „Sta la masă / 
Doamna preoteasă / Cu o pîne-n mînă albă, coaptă / Şi-o 
întinde popei ce aşteaptă ; / «In numele tatălui şi fiului»... 
dar cînd / Dă s-o rupă, pîinea se despică sîngerînd / Ca o 
inimă de om înjunghiată / Şi însîngerează masa toată / — 
Cad popii îngroziţi şi se apleacă / Cu fruntea în pă- 
mînt, /  Din fundul de purpur al zării / S-aude tunînd / 
«Vine judeţul cel greu, / Judeţul cel drept al poporului 
meu», /  Şi-n zare / S-arată călare / Chivără Roşie !tt

Patosul mesianic al poetului e hrănit la început nu
mai de revolta spontană ţărănească. In Cîntece de pierza
nie, Beniuc — atrăgea atenţia Vladimir Streinu — îşi 
menţionează mereu originea rurală : „Ca ţăranul printre 
snopi de grîu / Voi intra masiv şi greu în vreme, / Cu un 
car cît dealul de poeme, /  Murmurînd o doină trist, 
molîu“ (Intrare) ; „Sînt copilul unui neam sărac, / Bieţi
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români ce scormonesc pămîntul“ (Ibid.) ; „Am venit iarăşi 
la voi, / Mi se făcuse dor de Sebiş ; / De apa sonoră şi 
limpede a Desnei, / De culmile cu păduri ale Dealului 
Mare“ (Tovarăşii copilăriei) ; „La noi copiii de ţărani, 
Moş Crăciun nu-ndătina să vină...“ (Poveste de Crăciun).

Verbul vaticinar al lui Goga capătă însă aici o mult mai 
pronunţată coloratură socială : „Feciorul domnului no
tar, / Azi advocat la ţară, / A tîrguit un cal frumos de 
lemn / Pe seama urmaşului său fericit. /  Eu n-am ur
maşi. / Dar alţi copii de ţărani / Aşteaptă cu jind să-nca- 
lece calul / Ce-şi leagănă mersul pe loc. / Cîţiva copii mai 
săraci / Au izbutit să-nfiripe o stea de hîrtie. / Cu ea vor 
vesti la uşa bogaţilor / Că a sosit mîntuirea. / De două mii 
de ani.“ (Poveste de Crăciun) ;  „Mi-am pus capul pe lu
tul străbun / Alăturea cu alţii / Ce mestecă prin somn 
cuvinte fără sens / Şi-am vrut să dorm. / Eu însă-aud, în 
noaptea ce se lasă, / Şuier de piatră pe tăiş de coasă“ 
(Aicea printre ardelen i); „Maci roşii, ca de sînge, pe un
duite lanuri / Ardeau (...) Aş fi putut aleanuri / Din lan
ţuri să desferec. Dar nu ! Mai este vreme. / Simbolic macii 
roşii erau pe lanuri steaguri. / Nori grei lăsau povară, în 
seri de crunte cheaguri, / Pe firea-nfierbîntată de ură şi 
blesteme !“ (După un an.) In versurile sale de tinereţe, 
Beniuc are, nu o dată, accente eseniniene. Năzuinţe 
obscure îl mină necontenit pe drumuri fără ţintă. „La 
Sebiş ori în altă parte, / Mereu acelaşi dor de ducă / Mă 
chinuie mereu, mă arde“ (La Sebiş ori în altă parte). Ges
turile lui protestatare trădează iniţial şi o puternică am
biţie de afirmare personală. Poetul apare preocupat intens 
de faima sa literară şi se întreabă : „Oare port eu şapca 
năzdrăvană / Care face omul nevăzut, / De-am rămas 
aşa necunoscut / In naţiunea mea daco-romană ?“ (Nu 
te-aude nime). La starea aceasta de nemulţumire surdă 
contribuie şi o experienţă amoroasă dezamăgitoare. Un 
ciclu al Cîntecelor de pierzanie se intitulează : îndure
ratul eros. Iubita e învinuită de frivolitate ; ea scoate „un 
tub de ruj“, la despărţire, şi se potriveşte, „discretă“, în 
oglindă, lăsîndu-1 pe poet singur, pradă unor tăcute, dar 
prelungite sfîşieri lăuntrice (Jurnal). Motivul rupturii e 
ocupaţia neproductivă a făuritorului de rime : „Azi, fata 
care-mi place, pe cel din urmă Ford / N-ar şovăi să
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schimbe tot ce-a produs Beethoven / Şi Newton, laolaltă“ 
(După un an). Neînţelegerea întîmpinată în dragoste îi 
smulge lui Beniuc reproşuri eminesciene, coborîte însă la 
prozaismul existenţei zilnice : „De i-aş fi spus în versuri 
cîte ţie / Unui copac la margine de drum, / S-ar fi aprins 
în zare o făclie / Cu braţele de flăcări şi de fum“ (încres- 
tare pe o piatră m oa le) ; „Te măriţi şi, ştiu, vei naşte 
prunci, / Veţi avea cămin şi alte cele, / Dar aşa frumoasă 
ca atunci / Cînd erai stăpîna vieţii mele / Nu vei fi tu 
niciodată, / Niciodată“ (Nu mă vei uita) Decăzută din 
rolul de muză şi ajunsă o soţie burgheză, iubita îşi pierde 
însuşirile angelice (Păreri de rău). Rănile sentimentale 
îl azvîrlă pe poet în deznădejdi bacoviene : „Biciuie co
pacii cerul, cerul plînge. / De pe pălărie-mi pică stropi în 
gînd / Şi mă-ndrept spre crîşmă abătut, plîngînd, / Dru- 
mu-i plin de frunze, de copturi, de sînge.“ (Toamnă baco- 
viană.) Facultatea de idealizare a fiinţei adorate cîndva 
i se păstrează, totuşi, în suflet şi-l face să scrie : 
„De-ar fi mocirla-n jurul tău cît hăul, / Tu vei rămîne 
nufărul de nea / Ce-1 oglindeşte beat de pofte tăul, / Ce-1 
ţine candid amintirea mea. / Vei fi acolo veşnic ne-nti- 
nată, / Te voi iubi mereu fără cuvînt / Şi lumea n-o să 
ştie niciodată / De ce nu pot mai mult femei să cînt.a 
(Ultima scrisoare.) Consolările, pe care îndrăgostitul ne
vindecat le caută în activitatea subversivă, leagă lirica 
erotică a lui Beniuc de poezia sa socială : „O vară-ntreagă, 
însă, am tot visat la ea. / Ţăranilor, de ciudă, le injectam 
revolte : / La ce să vă mai stoarceţi virtutea voastră-n 
holde, / Cînd roada secerată vin alţii să vi-o ia ?“ (După 
un an.)

Tot aşa, meditaţiile la care se va simţi împins şi ulte
rior de către goana anilor şi ravagiile istoriei (Cu un ceas 
mai devrem e  ; Pe coardele T im pu lu i; Zi de zi). Neîmpli- 
nirea grabnică a visurilor de afirmare îi dă lui Beniuc 
senzaţia irosirii existenţei : „Pe drumuri pietroase şi 
rupte / Scîrţîie căruţa mea. / Mă-ntorc din pierdutele 
lupte / Şi mă duc iar undeva. (...) // In loitră izbeşte o 
vadră : / Inima sunînd a gol. / Sar javre la mine şi latră, / 
Eu mă duc domol, domol.“ (întoarcerea mea.) Sentimentul 
eseninian al descurajării străbate întreg ciclul Flam urile 
morţii din Cîntece de pierzanie şi mai ales poemul Cele
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trei corăbii. Cît e încă doar profetul revoltei spontane ţă
răneşti, osîndite datorită neorganizării la fărîmiţare în acte 
izolate, Beniuc se plînge că vocea îi rămîne fără ecou : 
„...Poţi urla ca leul în pustiu. / Nu te-aude, nu te-ascultă 
nime. / Glasul care vine din mulţime / E bătaie surdă, 
din sicriu.“ (Nu te-aude nim e) Nu lipsesc nici momentele 
cînd credinţa poetului în realizarea aspiraţiilor sale se 
clatină : „îndoiala bate icuri / Grele-n mine : «Sînt ni
micuri / Toate visurile tale, / Toate versurile tale»...“ Dar 
o îndîrjire seculară, iarăşi ţărănească, biruie pînă la urmă 
aceste şovăieli : „Eu tot mîndru : «Nu mă tem, / Nu mă 
tem eu de blestem. / Vreau să fiu şi am să fiu, / Am să 
fiu ce vreau să fiu !»“ (îndoiala bate icuri), sau : „îmi vine 
iar să plec şi nu ştiu unde, / Inzăpezite-s drumurile 
toate. / Şi cerul, avalanşă de omăt, / Se surpă peste lu- 
mea-ntunecată. / Auzi prin beznă lupii cum se văietă ? / 
Ca lame aspre de oţel şi gheaţă / îţi taie trupul urletele 
lor. / Ci fie-aşa ! / Pegasul meu, aşterne-te la drum. / Lo
veşte vajnic cu copita-n noapte, / Să scapere scîntei din 
ea ca stelele ! / Lasă, lumineze tot prăpădul !“ (Poveste  
de Crăciun.)

Patosul acesta social mesianic devine însă expresia 
unei conştiinţe revoluţionare, pe măsură ce ajunge să fie 
hrănit de participarea nemijlocită la lupta organizată a 
comuniştilor împotriva fascismului. Beniuc începe să se 
simtă un exponent al maselor angajate într-o bătălie ne
curmată, dusă de-a lungul întregii istorii. Vocea poetului 
îşi păstrează puternica ei individualitate (G. Călinescu 
vorbea chiar de o anumită „egolatrie“), dar ecourile mî- 
niilor şi năzuinţelor populare îi amplifică enorm rezo
nanţa. Ca şi Goga, Beniuc are prilejul să-şi exercite vo
caţia profetică în împrejurări care o încarcă de dramatism 
naţional. Nimeni n-a strigat astfel iarăşi atît de patetic 
„durerea românească“ a ţării ciopîrţite. Cu volumele 
Poezii şi Oraşul pierdut, Beniuc şi-a cîştigat dreptul să 
scrie : „Hei ! fraţilor, la mine-n sînge / Istoria contempo
rană plînge“ (La mine-n sînge). Vremurile crîncene ale 
năpustirii hoardelor hitleriste asupra Europei jipar de
nunţate de el în toată oroarea lor infernală : „Ca un bujor 
cu capul rupt, / Mă uit năuc la uriaşul pom : / De fiecare 
creangă spînzură un om. / Nu, nu ! aicea n-aş fi vrut să
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lupt. (...) // S-apleacă peste hartă Duhul Răului, / Ii roade 
rînza un turbat nesaţiu / De sînge tînăr şi de spaţiu. / 
«Veniţi h>, urlă-ntunecată gura Hăului.44 (La mine-n sînge.) 
Ceasul amar al despărţirii de pămîntul Ardealului cotro
pit a fixat nu mai puţin sfîşietor : „Sărut cu buze arse 
huma / Din care tu sorbit-ai sînge. / In pribegie plec de- 
acuma — / Garoafă roşie, nu plînge.44 (Despărţire de o 
garoafă roşie.)

Cu nestinsă înflăcărare vaticinară sînt anunţate însă 
şi timpurile împlinirii apropiate a visului celor oropsiţi 
de veacuri : „Zadarnic aţi înfipt drapel străin / Pe turnuri 
puse-n matcă românească. / Zarea se-ntunecă, / Scapără 
ochii cerului / Şi graiul adînc al pădurii / Vesteşte furtuna 
cea mare.44 (Oraşul p ierdu t); „Vor clocoti străfunduri de 
mînie / Sub crîncenul, năprasnicul lor pas : / O sabie de 
foc pe cer va scrie / Că a sosit şi pentru noi un azi !“ (Tot 
una-mi e s te ) ; „Ori nu-i aşa? — Hei, nouă sute şapte... / 
ll ştim, îl ştim ! Şi-i drept, e încă noapte. / Dar s-a-nro- 
şit a ziuă-n răsărit, / Umblaţi ca furnicarul răscolit. // 
Aţi priceput : Cu mii de cai putere / Se crapă zorii unei 
alte era !44 (Cu mii de cai p u tere ) ; „Ori poate-aceste mari 
fierberi / Vă dau insomnie ? / Puneţi la uşi o mie de cer
beri / Şi încă o mie ! (...) // Argintul, aurul, pietrele ! / 
E pusă viza pe paşapoarte ? / Slugilor, păziţi-le vetrele, / 
Boierii pleacă departe !...44 (A fost odată unul Horea.)

Ideologia proletariatului revoluţionar toarnă în pato
sul rebel ţărănesc al liricii lui Beniuc hotărîrea neclintită 
de continuare pînă la capăt a luptei pentru eliberarea mul
ţimilor oprimate. E decizia care inspiră „credo^-ul în
tregii opere de după 23 august 1944 a poetului. „Nimenea 
nu ştie pînă mîne / Ce se mai alege şi din noi — / Fost-am 
totuşi eu şi voi rămîne / Toboşarul timpurilor noi. / / Cîn- 
tecele mele de pierzanie / Prevesteau de mult acest 
război... / Eu eram în mîndra Transilvanie / Toboşarul 
timpurilor noi (...) // Iată azi, cu mii de cai putere, / Tim
puri mari se-anunţă pentru noi. / Eu voi fi se cere, nu se 
cere, / Toboşar al timpurilor noi...44 (Toboşarul timpurilor 
noi.)

Cu o mişcătoare sinceritate, Beniuc mărturiseşte di
ficultatea resimţită la început în îndeplinirea ambiţioasei 
misiuni pe care şi-a asumat-o. Vocea, obişnuită a clama
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suferinţa şi revolta, nu găseşte uşor tonul cîntecului de 
bucurie şi victorie : ,,Cucuvaia“ de ieri şi-a luat sarcina 
să fie acum „ciocîrlie“ (Cucuvaie şi ciocîrlie). „Noi, cei 
deprinşi a chiui-n căciulă, — arată poetul — / Azi liberi, 
ne simţim ca-n haine nouă ; / Umblăm de parcă am păşi 
pe ouă / Şi mînuim cuvîntul ca pe-o străină sculă. // 
Parcă ne lipseşte jugul pe grumaz / Şi bîta între coarne. / 
Căutăm un iz de mămăligă-n carne, / Şi cînd ne merge 
bine, ni-i năcaz...“ (Noi, cei deprinşi a chiui-n căciulă.) 
Asemenea ezitări sînt uşor identificabile în retorismul şi 
facilitatea a nu puţine versuri din culegerile Steaguri, 
O seam ă de poem e, Pe-aici nu se trece sau în frunte 
comuniştii. Dar cu volumul Mărul de lingă drum  şi cele 
următoare, Beniuc va izbuti să devină efectiv — aşa cum 
şi-a propus — „toboşarul timpurilor noi“ şi să scrie un 
capitol fundamental al liricii închinate construirii socia
lismului în România.

Pentru o poezie în consonanţă cu bătăile de inimă ale 
maselor muncitoare a militat şi Miron Radu Parascliivescu 
(1911— 1971). „Vin acum în faţa voastră, oameni, — pre
ciza el — în îndoita misiune de agitator şi duhovnic“ (...) 
„Am deprins pentru voi legile retoricii, aspre şi savante, / 
ca să vă înflăcărez şi să vă aprind“ (...) / „Am deprins 
legile tovărăşiei / pe care nici o lege nu le scrie / decît în 
ochii şi-n zîmbetul vostru omenesc, / în strîngerea caldă 
a mîinii frăţeşti, / în vorba dreaptă, fulgerătoare, / ca să 
vă spun să mergeţi împreună, / că nu sînteţi voi toţi decît 
Unul / şi ca Unul să rămîneţi laolaltă !“ (Calea v irg ină); 
„eu nu cînt ca să mă distrez — adăuga —, / eu am răs
punderea acestor cîntece, / după cum am răspunderea 
tuturor cîntecelor lumii“ (Bună ziua !)

Poetul provenea din cercurile avangardiste şi avea 
să-şi dedice versurile, adunate, mai tîrziu, sub titlul Pri- 
m ele, prietenilor săi de la Unu. A fost întîi pictor şi cro
nicar plastic. A avut legături strînse cu mişcarea revo
luţionară încă din 1933 şi a colaborat la mai toate publi
caţiile aflate sub influenţa comuniştilor ; Cuvîntul liber, 
Facla, Korunk, Azi, Societatea de mîine, Era nouă. Lu
m ea rom ânească, Reporter, M eridian. In anii războiului a 
făcut din pagina literară de care răspundea la ziarul

539



Ecoul o pepinieră a tinerelor talente ostile orientării ofi
ciale, fasciste, şi a crescut astfel o întreagă generaţie scri
itoricească, afirmată după 23 august 1944. Desfăşurase, 
însă, şi pînă atunci, o activitate poetică deloc neglijabilă, 
risipită prin reviste.

Versurile care o ilustrează au intrat ulterior în cule
gerea intitulată Declaraţia patetică  (1960). Prin ele trece 
un larg şi generos suflu whitmanian. „Sînt aici în inima 
şi-n gîndul meu, — spune poetul — mulţi, nenumăraţi şi 
fără sfîrşit : / oameni domoli şi blînzi ai pămîntului, / ca 
vorbele mele, domoale, / oamenii furtunatici ai mării / 
pe care nici o vorbă n-o poate cuprinde, (...) // Oamenii 
anonimi şi mereu prezenţi ai oraşelor, / oamenii trudei 
şi-ai vrerii neclintite“ (Vita nuova). Intervin desele invo
caţii, adresate maselor de aceste lungi discursuri ritmate ; 
„fraţilor“, „fraţii mei, fraţii mei“ ; „din nou, oamenilor, 
viu între voi“; „luaţi seama şi ascultaţi-mă !“ Principa
lele efecte poetice rezultă din simplitatea nudă a lucru
rilor, rostite cu o mare gravitate patetică : „Iată : aici e 
un cîine, dincolo un muncitor, / în fereastră o cucoană pe 
care parcă o cunosc, / un copil îmi zîmbeşte şi o floare 
se frînge / în vîrful prea fraged al tulpinei. / / Intr-un 
balcon o fată îşi ridică braţul strălucitor în soare / şi-şi 
potriveşte părul cu dureroasa graţie / a acestor dansuri 
anonime, involuntare, / mai departe flutură sutana unui 
episcop / şi-n limuzină trece falnic un mare general. / / 
Eu totuşi trec pe lîngă voi toţi / Şi vă spun foarte con
vins : / Bună ziua !“ (Bună ziua !) Whitman-iană e şi în
toarcerea stăruitoare pe anumite cuvinte, investite prin 
repetiţia tenace cu o importanţă capitală : „Eu singur 
sînt mereu acelaşi / şi sînt oricînd, / în orice loc, / în ace
laşi punct al lumii, / al planetei, / de două, de trei, de o 
sută de ori. / Eu singur sînt mereu acelaşi : într-una plec 
şi într-una mă întorc ; / plec ca să mă întorc. / Altfel, nici 
n-aş mai pleca, / dacă n-ar trebui să mă întorc la voi / 
să vă spun mereu, din nou, la nesfîrsit : / Bună ziua !“ 
(Ibid.)

Dar în patosul demofil al lui Whitman, Miron Radu 
Paraschivescu pune un accent revendicativ apăsat de 
clasă. Poetul, care i-a frecventat intens pe suprarealişti 
(a tradus integral The Night o j loveless nights de Ro-
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bert Desnos), nu uită că se mişcă într-o lume a mizeriei, 
exploatării şi injustiţiei. Trimite prin urmare „o scrisoare 
intr-un pachet de alimente“ deţinuţilor politici comunişti, 
exprimîndu-şi solidaritatea cu lupta lor : ,,Oricare din noi 
ar spune că e liber minte : / şi eu care privesc cerul 
întreg / (...) / ca şi voi care-1 vedeţi numai din curtea în
chisorii / avem inima la fel de ferecată şi înăbuşită, / viaţa 
la fel de neştiută şi de strivită, / la fel de cruntă şi de 
străjuită / de aceiaşi oameni care v-au băgat la puşcărie / 
şi care vor să-mi ucidă viaţa şi mie / spunîndu-mi om 
liber. De liber ce sînt / pot oricînd să mă vînd / aştep- 
tîndu-1 pe cumpărătorul libertăţii mele, în piaţa mare, / 
care-mi va da un pol pe zi ca să am, chipurile, de mîn- 
care, — / şi care (chiar de nu seamănă) e tot una cu gar
dianul de la închisoare, / cu judecătorul de instrucţie, cu 
moşierul sau cu fabricantul de tunuri şi mitraliere, / stă- 
pinii libertăţii noastre şi de la distanţă, şi din apropiere.“ 
(Scrisoare într-un pachet de alim ente.) Frumuseţea primă
verii îl întristează, fiindcă lucrătorii, ieşiţi la prînz, „gal
beni, încruntaţi şi tăcuţi“, din ateliere, n-au timp să o 
vadă (Prim ăvară dulce). Salutul lui simplu se transformă 
într-o replică nedescurajată, inflexibilă, dată avalanşei de 
atrocităţi cu care războiul populează timpul : „Da, orice 
s-ar întîmpla, ziua e bună : / O mamă a murit de foame, un 
submarin a mai scufundat şase vapoare ; / patruzeci de 
mii de copii francezi au fost înmormîntaţi în urma tra
gicelor evenimente din cursul anului 1940 ; / un oraş a 
fost incendiat cu bombe de tip atomic, / In Polonia, trei 
mii de oameni au fost împuşcaţi ; / «inamicul a lăsat pe 
cîmpul de luptă peste cinci sute de morţi şi o mie şapte 
sute optzeci şi trei de răniţi», / anunţă mîndru şi foarte 
exact ultimul comunicat. / / Eu întreb : cine e inamicul ? / 
Fiindcă restul n-are nici o importanţă, / şi proclam, de 
aceea, categoric: / Bună ziua...“ (Bună ziua!) Poetul se 
visează în rîndurile combatanţilor pentru libertate din 
brigăzile internaţionale şi scrie, purtat de un exaltant pa
tos politic revoluţionar : „Salut cu pumnul strîns pe 
Largo Caballero, / ascult cu inima pe buze discursul lui 
Dolores Ibarruri, / şi-i iubesc pe toţi oamenii aceştia / al 
căror nume sună frumos / ca locurile unde trăiesc şi .se 
luptă, / pe oamenii aceştia cu nume de steag / fluturat în
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vîntul Spaniei ca un îndemn. / / E o problemă cu totul 
nouă care se pune acum / cînd tinereţea mea e ciuruită 
de gloanţe ca de gînduri / şi cînd deschid braţele largi, / 
nepotolit şi aprig Don Quijotte, / cuprinzînd lumea toata 
de pe-ntreg pămîntul, / caprinzîndu-te pe tine, dragostea 
mea, / o dată cu poporul din care faci parte, / o dată cu 
gîndurile plecate din cărţile dragi, / / o dată cu naşterea 
acestei noi U.R.S.S. / (care-nsemnează Uniunea Republi
cilor Socialiste Spaniole).“ (Scrisoare de adio.) Noul pa
tos activist presupune o ruptură hotărîtă de inerţiile lite
rare burgheze. Ca şi Mihai Beniuc, Miron Paraschivescu 
striveşte sub un dispreţ fără margini preocupările poetice 
„elevate“, într-o vreme crîncenă, cînd „tiranii dau buzna 
pe uşile din dos ale istoriei“. Aminteşte astfel „tacîmui 
complet“ al temelor „foarte lirice şi foarte emoţionante“, 
„livezile copilăriei“, „cocorii toamnei“, „primul sărut“, 
„peisagiul gingaş“, „plopii cenuşii“, „vînturile serii“ şi 
„cavalul cel dulce sunînd în amurguri“, pentru a arunca 
întrebarea decisivă : „Domnilor poeţi, asemenea lucruri 
se găsesc oricînd, / în orişice memorie fidelă ; / dar vreţi 
acum să ne lăsăm de mofturi şi-mpreună cu barzii stră
vechi şi pompieri, / Să ne frecăm coifurile, să ne-ascuţim 
toporiştile / şi să scriem pe şleau, lămurit : / «La luptă» — 
sau «Acum ori niciodată...» ?“

Autorul Declaraţiei patetice  îşi exprimă neîncrederea 
în „sculele betege“ ale confraţilor săi, „piculina“, „flau
tul“, „flaşneta“, lira „foanfă“, „surdă“, ,,rablagită“. E 
timpul — proclamă Miron Paraschivescu — să scoatem 
din vrafurile de tinichea „goarna cea tare răsunătoare ! / 
să zăngănim oţelul altor vorbe / şi să cătăm în ele tăişul 
ascuţit“ (Ars poetica). Puterea de răscolire .la faptă a poe
ziei trebuie să treacă, aşadar, înaintea fineţii expresiei. 
Pentru Miron Paraschivescu, cei care îşi mai pierd vre
mea în asemenea momente istorice grave fabricînd „salbe 
de imagini“, „bijuterii ciobite“, sînt nişte „maimuţoi, mar- 
ţafoi şi papagali“. „E foarte uşor — arată el — să strîmbi 
din nas, / dar ceasurile trec peste noi ca tancuri blin
date, / ele nu ne întreabă dacă ne place ori nu mirosul 
de iuft, / mitraliera şi bombardamentul“ (Ibid.). Epocii îi 
repugnă efeminarea lirismului. E citată o autoare care 
scrisese plină de silă : „Ţi-au murit bărbaţii, poezie“.
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Practicanţilor unui estetism crepuscular, Miron Paraschi
vescu le cere să-şi trăiască patetic cel puţin agonia : „Ştiu : 
sînteţi toţi putreziţi ; / dar unde-i măcar strălucirea pu
tregaiului vostru ? (...) / / Hai, decadenţilor, / scoateţi-vă 
gunoaiele, duhorile, / stîrvurile de mult putrezite, / să fa
ceţi măcar să trăznească văzduhul de miasme. / Tot ar fi 
ceva !“ (Ibid.) Dar poezia aceasta lasă a se ghici îndărătul 
ei experienţa modernistă a autorului. Gustul lui pentru 
limbajul direct, răspicat, e asemănător cu al fumătorului 
rafinat, care, sătul de consumul prea multor havane fine, 
a ajuns să le prefere ţigările populare „Caporal“, cum 
spunea Mihai Ralea. Miron Paraschivescu redescoperă 
virtuţile expresiei prozaice printr-un reflex alergic faţă 
de orgia metaforică imagistă sau contursiunea dodonică 
hermetizantă : „Acum se despart saluturile pe străzi, / 
acoperişurile au trecut de trotuar pînă-n rigolă / unde 
reverenţele se deşartă ca butoaiele, ca ţucalele, / singură 
anatema Papei Grigore al treisprezecelea Hildebrand / e 
mai sfidătoare decît acest răsărit de lună“ (Prietenii de 
la miezul nopţii).

Şi mai evident transpare fondul rafinat, modernist 
din care ţîşneşte lirica de inspiraţie socială, protestatară, 
a poetului în Cîntice ţigăneşti. Ele veneau să celebreze o 
populaţie care, la data respectivă, era supusă exterminării 
rasiale. Miron Radu Paraschivescu îşi lua ca model vesti
tul Rom ancero gitan al poetului Federico Garcia Lorca, 
„privighetoarea Spaniei“, asasinat mişeleşte de falangiştii 
lui Franco. Cum existenţa nomadă a ţiganilor a fost con
siderată mereu ca un simbol al libertăţii, gestul autorului 
căpăta o şi mai accentuată semnificaţie politică antifas
cistă. Balada Cîntic de poteraşi înfăţişează chiar o urgie 
criminală dezlănţuită din senin asupra şatrei : „Peste 
cheful ţigănesc, / arnăuţi se năpustesc ; / plîng, sub iuţile 
copite, / scînteioarele strivite. / Vine potera călare, / nea
gră ca de-nrnormîntare ; / negri sînt, larmă nu fac, / dar 
pe unde trec e jale, / c-au ţesut un zodiac / din fum ne
gru de pistoale / / ( . . . )  a mai mîndră dintre fete / avea 
ţîţele tăiete ; / celelalte, despletite, / alergau înnebunite / 
Şi-nfloreau văzduhu-n drum / negri trandafiri de fum, / / 
(...) Ţigănie, biet sălaş, / se tot duc cei poteraşi ; / pe 
ei îi înghite drumul, / de tine s-a ales scrumul.“ Dar aşa
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cum Ion Barbu făcuse din Isarlîk un prototip de exis
tenţă, Miron Radu Paraschivescu are ambiţia să ridice la 
valori universale lumea lui. El apasă pe dulceaţa traiului 
ţigănesc, obişnuit să nu preţuiască altceva decît bucuriile 
lumeşti. Păcatele se convertesc aici în virtuţi la scara na
turii umane ; „ţigănia“ e singurul paradis omenesc posi
bil, un ,,rai beteag“. Totul se umple de o aprinsă sen
zualitate, mărturisită deschis, cu o francheţe înduioşă
toare. Argoul, estetizat, dobîndeşte tocmai o astfel de 
funcţiune poetică originală. Pînă şi diminutivele lăută
reşti îşi cîştigă o savoare nouă : ,,Da’eram noi amîndoi, / 
bibilică-bibiloi, / cînd ardea soarele-n toi, / parcă dase 
boala-n noi : / gura ta, a de muiere, / de dulceaţă şi de 
miere, / era arşiţă şi boare, / mă topea şi-mi da răcoare“ 
(Amar) ; „Lampă cu flacără mică, / doar de tine mi-a fost 
frică, / noaptea pe şoseaua-ntinsă, / că nu te-oi vedea 
aprinsă, / cum stăteai ca o lalea, / ca o lacrimă şi-o stea, / 
în geam la gagica mea !“ (Cîntec de lampă)

Miron Radu Paraschivescu reînvie, în spiritul gus
tului modernist pentru expresia artistică neînvăţată, 
naivă, sonurile liricii erotice antonpanneşti. Bărbăţia ţan
ţoşă, înmuierea sentimentală, langoarea sînt pe rînd res
taurate în valoarea lor omenească mişcătoare : „I-am luat 
rochie de tafta, / papucei de catifea, / şi-am dus-o prin 
mahala / ca să vază cine-o vrea / că e amureaza mea / / (...) 
Şi mă lua indélicat, / numa-n şoapte şi oftat, / cînd 
eram la ea în pat. / / Of, pupa-o-ar mă-sa rece, ./ că dorul 
ei nu-mi mai trece!“ (Cîntic de dor şi of.) Totodată, cu 
interesul suprarealist pentru umorul involuntar al produ
selor „kitch“, Miron Radu Paraschivescu adună şi prelu
crează textele lăutăreşti de romanţe suburbane „idioate“, 
cum sînt Hanny, Pictorul trădat, Ter ente şi Titina. Hazul 
lor. îl creează limbajul „manierat“, „distins“, folosit în 
relatarea unor acte de o mare trivialitate melodramatică: 
„Văzînd că fostul ei amic / O preţuieşte la un plic, / 
N-apoi l-întinde : / / «Ia-ţi îndărăt bancnotelè, / Sînt o 
fetiţă, domnule, / Ce nu se vinde !...»“ (Hanny); sau:  
„Titina, logodită / C-un tînăr de elită, / Uită de-angaja-
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mente / Văzîndu-1 pe Terente. / / (...) Terente, ah ! Te- 
rente, / Tîlhar de sentimente.“ (Terente şi Titina).

Cel mai frumos Cîntic ţigănesc e balada Rică, lamento 
inspirat de moartea unui fante tuciuriu, după care sus
pinau femeile din cartier. Figura eroului apare evocată 
cu o astfel de căldură idolatră emoţionată : „11 făceau toţi 
zurbagiu, / dar altul ca el nu ştiu : / ă.l mai prima barbu- 
giu, / cuţitar, caramangiu, / ca un fante de spaţiu. / Că nu 
era nici o fată / de el neamurezată, / nici nevastă cu 
bărbat / să nu-1 fi rîvnit la pat (...) / / N-avea pe lume pă- 
reehe : / purta cercel la ureche / Şi-avea degetu-nflo- 
rat / cu-o piatră de matostat. / / Noaptea, cind venea ma
tei, / Zicea din gură, domol, / ca un vînt care se duce / în 
inimă, s-o usuce, / ca steaua tremurătoare / de clipeşte-n 
bolta mare.“ Scenele omorîrii şi agoniei eroului sînt na
rate cu lapidaritatea şi plasticitatea ,,florilor de mucigai“ 
argheziene : „Şi cum venea într-o seară / senină de pri
măvară, / un ţigan mai mărunţel / se tot da pe lîngă el : / 
«Dă, bă Rică, o ţigare !» / Cînd căta prin buzunare, / 
parşivul cu mîna scurtă, / i-a băgat cuţitu-n burtă... / / 
Toată partea muierească / a sărit să-l oblojească, / dar el 
nu voia deloc ; / se ţinea doar de mijloc / şi şi-a pus o 
barză-n cioc, / a aprins-o şi-a zîmbit : / «Ce,-o să mor din- 
tr-un cuţit ? / Pin’ vin ăi de la Salvare, / mai poci să trag 
o tigare» / /  Aşa era Rică — tare.“

Asemeni cărţilor unui tarot, o imagine obsesivă punc
tează balada şi sugerează destinul fatal care-1 urmăreşte 
pe erou : Rică e succesiv : „fante de spaţiu“, „fante în- 
jungheat“, „fante de Moarte“ !

Şi Miron Radu Paraschivescu va deveni, cum era de 
aşteptat, unul din reprezentanţii cei mai prestigioşi ai li
ricii chemate să se facă ecoul luptei pentru dărîmarea or- 
dinei burgheze şi clădirii socialismului în ţara noastră. 
Volumele pe care le-a publicat după 23 august 1944 : 
Laude (1953), Versul liber  (1965), Tristele (1968), şi Ulti
m ele  (1971), se numără printre contribuţiile de prim rang 
ale literaturii române postbelice. Patosul lor civic direct 
alternează nu o dată cu acelaşi gust al autorului pentru 
filtrele poetice inedite. Miron Radu Paraschivescu va in
tona o nouă Cîntare României, nepregetînd să înstrune iar 
coardele lirei paşoptiste, va jubila în versuri maiakovs-

35 — Literatura română între cele două războaie, voi. II
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kiene pentru chipul cum reforma monetară i-a strîns de 
gît pe burjui, sau va chema femeile din întreaga lume la 
„greva generală44 împotriva masacrării prin foamete a co
piilor biafrezi. Tot el însă va căuta să valorifice virtu
ţile expresiei virginale, zgîrcite, a lui Ungaretti, se va 
amuza să compună „romanţe marine44 cu refrenul : „Ah, 
amor, amor ! / Ce vis uşor, / Amăgitor“, şi va încuraja 
experienţele cele mai temerare ale tinerilor poeţi. A fă
cut şi multe traduceri inspirate, din San Juan de la Cruz, 
Charles Peguy, Max Elskamp, Rainer Maria Rilke, Fede- 
rico Garcia Lorca, Robert Desnos, Arthur Rimbaud, Louis 
Aragon, Tîlmăciri (1946), Puşkin, Ruslan şi Ludmila (1951), 
Nekrasov, Poem e alese (1953) şi Adam Mickiewicz, Pan 
Tadeusz (1956).



FORME INEDITE DE LIRISM

EM IL BOTTA *  VIRGIL GHEORGHIU *  DIMITRIE 
STELARU ·  MARIA BANUS

Sentimentul lui Vladimir Streinu, urmăritor atent al 
producţiei poetice interbelice, era că, pînă prin 1935, ea a 
dezvoltat exclusiv formulele lirice pe care le creaseră 
Arghezi, Barbu, Bacovia, Blaga, Maniu şi Pillat. In spe
cial primii doi — socotea criticul — au făcut şcoală şi au 
dat naştere la o puzderie de imitatori. Aceasta l-a îndem
nat să salute în Virgil Gheorghiu şi Emil Botta pe princi
palii reprezentanţi ai unui moment îmbucurător, care 
marca începutul emancipării poeziei tinere de sub tirania 
modelelor. Procesul s-ar fi manifestat mai ales printr-o 
reeliberare a emoţiei şi fantaziei, odată cu părăsirea lim
bajului abscons, manierist şi reluarea exprimării simple, 
confesive (Semne noi de lirism).

Emil Botta a debutat la Bilete de papagal încă din 
1929. S-a făcut însă cunoscut abia în 1937, cînd volumul 
său întunecatul April a primit premiul Fundaţiilor Re
gale, acordat poeţilor tineri. Frate cu Dan Botta, a plecat 
la 15 ani de acasă, fiindcă ţinea să devină actor. A urmat 
Conservatorul de artă dramatică şi a apărut întîia oară 
pe scenă în compania ,,13 +  l u a lui G. M. Zamfirescu. A 
intrat apoi la Teatrul Naţional, ilustrîndu-se ca unul 
din cei mai originali interpreţi de roluri tragice. După 
nuvelele publicate sub titlul Trîntorul (1937), volumul 
Pe-o gură de rai (1943) veni să confirme valoarea deose
bită a poetului. Opera lui lirică va creşte cu amplul ciclu 
inedit, Vineri, din culegerea retrospectivă Versuri, tipă
rită în 1971.
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Emil Botta — a remarcat îndată G. Călinescu — prac
tică o formă teatrală de onirism delirant, proprie mono- 
logurilor shakespeariene, şi nu automatismului suprarea
list. Actor înnăscut, poetul se lasă furat de visare ca Ham
let, într-un mod care dă mereu senzaţia că dezordinea 
gîndirii sale e simulată şi ascunde o ţintă nemărturisită 
La el, salturile fanteziei iau o turnură ironică, sînt ju
cate în faţa cititorului printr-o subliniere apăsată a con- 
venţionalităţii gesticii lirice. N-a scăpat observaţiei mei 
conjugarea curioasă în aceste versuri a unei eleganţe afec
tate cu o despletire ossianică adusă de vînturile Nordului 
(Edgar Papu, Petru Comarnescu). Ca Al. Philippide, Emil 
Botta adoptă o atitudine romantică originară, dar fără 
să se întoarcă la Novalis sau Hölderlin, ci retrăindu-i pe 
eroii lui Shakespeare şi printr-înşii nebunia flegmatică 
a visătorilor englezi. Sînt invocaţi Coleridge şi Keats ; cel 
mai des însă fantomele marelui Will, Oberon, Ariei, Pros
pero, Titania, îi populează poetului ceasurile lungi de re
verie solitară.

Emil Botta ştie să-şi creeze un spaţiu liric exclusiv 
al său, cu o mitologie absolut proprie. Acesta e, ca la 
Blaga, pădurea , dar nu cufundată într-o încremenire mi
tică, în somnul virtualităţilor şi în linişti de biserică, ci 
agitată, fremătîndă, terifiantă. Din umbrele răcoroase ale 
unui codru fără margini se încheagă năluci ameninţă
toare. Arborii „în delir“, cu părul „vîlvoi“, îşi frămîntă 
spasmodic crengile, ca nişte braţe deznădăjduite, închi
puie „hoarde cătrănite“, „invincibile“, gata să pornească 
împotriva cetăţilor. Mii de zvonuri şi murmure îl asal
tează pe intrus ; ciripitul păsărilor îi cotropeşte asurzitor 
auzul; „maştera lună“ întinde în jurul oaspetelui ne
dorit „năvoade“, noaptea trimite pe urmele lui „iscoade“ 
şi „poteri“. Vietăţile codrului îi sînt ostile, mierlele îl mus
tră, şopîrlele propun să fie dat pradă peştilor din gîrlă. 
j,prichindeii cu capul cît o găluşcă“ îşi îndreaptă către el 
„isineţele“ lor asasilne. Poetul ni se înfăţişează de la 
început în această postură de făptură hăituită : „Să mă 
refugiez în cortul pădurii, / întunecatul April e pe urmele 
mele, / Zornăitoare lanţuri tîrăşte / şi un cuţit în mani 
să mi-1 înfigă în coaste. / / Cai verzi, purtaţi-mă repede 
ca fulgerul, / izbăviţi-mă de rău, de harapnicul groa
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zei, / mi s-a făcut părul măciucă, pielea e o năframă mîn- 
jită de sînge, / mă vor zdrobi ca pe-un pesmete fălcile 
nopţii.“ (Ordin)

Avem însă de a face aici cu o repetată metaforă a 
vrajei înrobitoare pe care o exercită asupra autorului pă
durea. Dînsa îl prinde în mrejele ei şi orice încercare de 
a-i rezista se dovedeşte zadarnică. Practic, trăirea aces
tui sentiment contrariant (plăcere ucigătoare, ca la Emi- 
nescu) generează toată mitologia silvestră a lui Emil 
Boita, după cum o mărturisesc chiar ultimele versuri din 
poemul citat : „Şi întunecatul April se face mai subjugă- 
tor, mai tiranic, / acum mă va lua în primire năstruşnicul 
alai, / acum îmi va săgeta cu o floare umărul / şi-mi va 
porunci laconic : stai“ (Ibid.).

Oscilaţia între senzaţii opuse dictează şi imagistica in
solită a volumului. April e în mod paradoxal „întune
catul“, „gîdele“, fiindcă nimeni nu poate rezista puterii 
lui fascinatorii, şi fugarul se simte căzînd sub farmecul 
exuberanţei vegetale şi visării, de îndată ce cortegiul 
,.despotului“ (asemănător cu al Freyjei) îl ajunge. Pădu
rea devine astfel însuşi tărîmul poeziei, aşa cum o con
cepe Emil Botta, ca pe împărăţia umbrelor părelnice şi a 
ingenuităţii infantile pierdute, unde reveria leneşă cu
noaşte deliciul fiorului thanatic. Autorul îi mulţumeşte 
„Întunecatului April“ pentru că i-a arătat în oglindă 
„zulufii unui copil“ şi l-a învăţat „ştiinţa ciocîrliei, care 
trece vămile veciei“. Tiranul are şi alte merite. Tot el l-a 
tămăduit de febra numită „a trăi“ şi i-a dăruit creionul 
eu care a umplut „deşertul acestui caiet“ (Linişte). In 
versurile lui Emil Botta, sentimentele îşi schimbă necon
tenit semnul, după o dialectică a extazului dureros de 
dulce. Poetul îi spune, îndrăgostit, nopţii cînd „pasărea 
mea“, cînd o face „ipocrită“ şi se plînge de trădările el. 
O voce „suavă“ îl „alintă“ „ca o ghioagă, ca un bici“. 
Robia acceptată cu o voluptate a abandonului total se 
transformă surprinzător în ocrotire împotriva terorii din 
jur : „Prin al iepurilor somn speriat, / au trecut ogarii 
în lung şi în lat. / In fruntea lor vînătorul / împărţea, din 
belguş, omorul. / / Prin somnul profund al stejarilor / au 
trecut ca hoardele tătarilor, / o mie de toamne clesple-
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tite / şi o mie de ierni, care de care mai cumplite. / / Doar 
prin somnul meu Cel Rău nu aducea / nici spaimă, nici 
urgie, nici aprigă nea. / Somnul meu era un Egipet mănos 
adăpat de fluviul Nil, / Somnul meu era vegheat de 
întunecatul April.“ (Nuanţe) Starea de exaltare, proprie 
acestui lirism, anulează antinomiile, identificînd prin 
„preaplinul“ ei suferinţa cu plăcerea, melancolia cu vioi
ciunea ludică, aversiunea cu simpatia, într-o răvăşeală 
interioară care-1 sileşte pe poet să exclame epuizat : „Do
ruri, m-aţi făcut harcea-parcea, / pofte, unde să vă mai 
aşez ? / iluzii, mi-aţi furat echilibrul ; / pămîntul meu se 
clatină ca un trapez“ (Balangoir). Contrarietatea funda
mentală a spiritului are deci la origine o trăire culpabilă 
a însuşi extazului poetic. El e, pentru Emil Botta, o nebu
nie, căreia nu i se poate opune, deşi îl scoate din rîndul 
oamenilor serioşi. Pradă dorurilor himerice, poetul îşi 
pierde vremea. Primăvara i-a turnat în pahar „un vin dă
tător de vedenii, de coşmar“. Acum, trece prin pădure 
„fluierînd şi sărutînd copacii pe rînd“. Poezia implică 
pentru victimele „întunecatului April“ o sacră impostură. 
Autorul se recomandă astfel vietăţilor codrului, justifi- 
cîndu-şi prezenţa insolită în mijlocul lor : „Eu sînt Dyom- 
sos, spusei, / arborii sînt sorii şi luceferii mei. / Şi cerul 
meu e acest limpede iaz / şi vă rog să nu faceţi haz.“ 
Nimeni nu-1 crede, dar poate că poetul e chiar Dyonisos 
„cel veşnic“, deşi pare a fi mai curînd „un exaltat şi un 
nebun“. „Să trimitem — propun unele voci — ştafete în 
a veacurilor umbră / să întrebe dacă Dyonisos avea o pri
vire aşa de sumbră / şi obrazul ca varul şi vocea de plîns 
năruită / ş io  viaţă ca o casă părăsită“. Lucrurile rămîn 
pînă la urmă nelămurite, doborîrea străinului lăsînd 
identitatea lui într-o incertitudine tragi-comică : ,,A murit 
impostorul, falsul Dyonisos, vesti crainicul de aramă. / Şi 
pe trupul meu aşternu o năframă. / Dar luna văzînd cum 
zăceam, asasinat, tembel, / Dojenind pe omorîtori, le grăi : 
Dyonisos, era el.“ (Proverb) Situaţia aceasta ambiguă şi 
grotescă se repetă. Poetul e căutat fiindcă „a tras chiulul 
morţii“ şi doarme nepăsător „pe o pernă de puf“. Cele 
trei surori („graţiile“ sau „ursitoarele“ ?), trezite din 
„cripta umedă a somnului“, îl fac „bufon“, „făţarnic“, „om
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de nimica“, atunci cînd li se prezintă drept „mirele lor 
aşteptat“, „vajnicul, neînfricatul, sprinţarul Ulysse“. Şi 
de astă dată s-ar putea ca momîile hîde să fi greşit. Alun
gatul stă prostit şi ascultă „îndoiala ironică a inimii, care-i 
şopteşte“ : „Cugetă,-ţi zic ; Nu eşti oare Ulysse ? / Gîndeş- 
te-te bine.“ (Epithalam) Aventura poetică are loc mereu 
pe un tărîm noptatic iluzoriu, de fantasme pe care le ri
sipeşte venirea zorilor. Conştiinţa ingenuă se revoltă za
darnic împotriva atîtor repetate amăgiri : „Te întreb, 
înşelătorule, unde sînt legiunile mele / şi unde cele o mie 
de suliţi, de turle ? / De pe culme spuneai că se vede alba 
copilărie, / şi acum nu aud nici tobe, nici surle.“ Răspun
sul sună amar, descurajant : „Ascultă atent ! Auzi un 
fluierat ? / E un rest din trenul care a luat totul acum o 
mie de ani. / Şi un uruit prelung nu-ţi sapă urechea ? / E 
viaţa unui băiat care se plimba pe sub castani. / / Din le
giunile tale n-a rămas decît un crivăţ / care bate neîn
cetat / Şi lancea de lemn care aparţine soldatului / ce n-a 
existat.“ (Vizita, IV.)

Visarea poetică, trăită ca o îndeletnicire vinovată şi 
dispreţuită („lecţie de opium“, în „lunca trîntorilor“, a 
„Marilor leneşi“), capătă la Emil Botta o expresie lirţcă 
absolut originală : exaltare imaginativă debordantă, me
lancolie ironică, blazare distinsă şi elegantă, poză tea
trală, joacă înfiorată cu marile teme existenţiale. Prac
tic, aici, beţia romantică pune imediat în mişcare un şir 
de simboluri cărora numai ea are facultatea să le dea 
viaţă, făcînd din pădure templul singurătăţii, nopţii, vi
sului şi morţii. Dezabuzarea autopersiflantă converteşte * 
totul într-o comedie, interpretată însă cu o bizară solem
nitate. Versurile nu devin astfel niciodată umoristice din 
cauza tonului grav, ironia lor superioară rămînînd de or
dinul „Witz^ului romantic, adică al schimbării tulbură
toare pe care o introduce brusc în imaginea lumii fan
tezia poetică. Sosirea clipei fatidice e descrisă ca o în- 
tîlnire mondenă : „Printre oglinzi, la ora cinci, am să 
cobor, / în haine negre, cu ochii stinşi, zîmbind uşor. / / E 
gata ceaiul ? Toţi au venit ? Totul e gata ? / cu o maramă 
acoperă iute groapa, lopata. / / Dansaţi în cete un joc ga
lant, cîntaţi, lăute, / arcuşuri seci, viori pustii, de ce staţi 
mute ? / / (...) Dă-mi pălăria, bastonul, masca, dă-mi şi
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mănuşile, / e cam tîrziu şi, de-am să plec, cerniţi oglin
zile, închideţi uşile. / /  M-aşteaptă afară, sub ploaia rară, 
un echipaj, / noaptea se umflă, clopoţeii-şi scutură şi uite 
cum flutură argintiul penaj.“ (Ceai) Totul păstrează o 
graţie pudrată şi, ca în feeriile shakespeariene, violenţa, 
atrocitatea, demenţa îmbracă haine nobile, de curte. 
Moartea îl numeşte pe poet „cel mai nebun paj al ei“ şi-i 
face avansuri sentimentale. Cînd vine „ora metamorfo
zelor“, el îşi îmbracă „minunatele straie“ ; copacii îi spun 
„Majestate !“, deşi colegii „rînjesc“ cu dinţii lor albi şi lupii 
dau să-i sfîşie veşmîntul, ca regelui Lear. Iubita apare ase
meni Ofeliei, într-o rochie de „lintiţă verde“. Are buzele 
umflate, în părul ei şi-au făcut culcuş peştii şi racii i-au 
mîncat un sîn, dar aceasta nu-1 împiedică pe poet să o 
întîmpine cu o mare aprindere amoroasă : „La cina îne
caţilor, / Să venim, să ne grăbim, / Iubito, lasă-mă aproape 
de tine / să-ţi şoptesc vorbe cristaline“ (Praznic). Pînă şi 
emisarii tristeţilor crepusculare sînt concediaţi în aceiaşi 
termeni ceremonioşi : „Astăzi nu vă acord audienţă, /
desperare, dezamăgire, legiuni crîncene ale morţii. / Tre
ceţi pe-aici altădată, niciodată / şi depuneţi galante carta 
de vizită.“ (Vacanţă) Hohotele de plîns, invocarea ele
mentelor, vaietele risipite în cele patru vînturi stîrnesc 
doar mustrări pentru gălăgia provocată. Dumnezeu, blajin, 
îi atrage atenţia poetului că tulbură liniştea paradisului : 
„Fiul meu, de ce ţipi, lămureşte, / locatarii cerului nu se 
pot odihni, / la toate caturile s-au deschis ferestre / şi 
stele adorabile întreabă : oare ce-o fi ?“ (Qualis artifex  

_ pereo). Dar sub acest permanent badinaj, Emil Bot ta se 
lasă efectiv purtat de marile maree romantice. Gestica 
teatrală exaltantă el o îndeplineşte cu o autentică fer
voare poetică, încredinţat fiind că-şi creează astfel un 
spaţiu magic al visului, foarte pur, înăuntrul căruia fan
tezia poate pluti liberă printre simbolurile naturii ede
nice sau infernale, nopţii zămislitoare de miraje sau exis
tenţelor ideale. Iată o versiune a miticei „flori albastre“, 
adică a dragostei unice, inextingibile, capabile a înfrînge 
limitele omeneşti şi dăinui dincolo de hotarele nefiinţei, 
într-o ordine cosmică secretă : „Da, e posibil, întunecatul 
meu iubit, / să mă auzi cîntînd chiar cînd voi fi murit, / 
să mă vezi aievea în cerească oglindă / şi în părul meu
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stele să se stingă şi să se aprindă“ (Rem em ber). Şi iată in
finitul dorinţei mistuind universul sub chemarea amăgi
toare şi extatică a văpăii selenare : „O, Himera, torţă 
aprinsă ţi-e chipul ! / E luna, dragă, mai flămîndă, mai 
setoasă ca oricînd. / E luna mai flămîndă, mai setoasă ca 
oricînd ; / ea a sorbit şi marea, şi zarea, şi nisipul.“ (Spre 
stînca prim ejdiei.)

Visarea romantică ajunge să fie trăită cu atîta inten
sitate, încît teatralismul invocaţiilor („Oh, stelelor“ „Sin- 
guraticule, stacojiule Omega“ ; „Tu, lună a cerbilor“ ; 
„Noapte !“ ; „Voi, cetini şi munţi, voi, arbori în delir“), 
gemetele, oftaturile, zvîrcolirile nu par nicăieri exagerate, 
ci devin prelungirea gestică naturală a unei atitudini 
lirice fundamentale, căreia i-ar fi imposibil să se exte
riorizeze altfel. Pînă şi alegorismul dobîndeşte, graţie 
acestui monolog zănatec la modul sublim, funcţii poetice 
noi şi, în loc să personifice doar nişte abstracţii, popu
lează universul visării poetului cu o mulţime de prezenţe 
fantasmatice, misterioase : desperarea, dezamăgirea, cri
ma, spaima, calamitatea etc. Arta lui Emil Botta este 
de a crea mereu senzaţia unor tragedii existenţiale, con
sumate în arcanele pădurii şi amintite mereu ca nişte 
fapte cunoscute, deşi natura lor criptică se păstrează 
intactă. El vorbeşte necontenit, în chip absolut familiar, 
de nălucile imaginaţiei sale, cu aerul că nimeni nu le 
ignoră caracterul şi obiceiurile. Auzim prin urmare lu
cruri despre : „pomul abuliei“, „nebunatecul zefir“, ghi
duşul“, „domnişorul tomnatic, paladinul morţii“, „lu
poaica ceaţă“ ; ni se istorisesc întîmplări ai căror prota
gonişti sînt : „frumoasa cu buzele pale“, „craiul amurg, 
ucigaşul macilor“, „Marele Fariseu“, „Piratul din Mările 
Chinei“, „Miss Anabell“ ş.a.m.d. Autorul îşi impune astfel 
o întreagă mitologie a sa, fuziune stranie între duhurile 
pădurii nordice, cutreierate de gelosul Oberon, şi codrul 
românesc, unde rîde priculiciul şi copacii sună „a morţiu, 
a moarte“.

Reverenţele elegante şi întorsăturile curtenitoare de 
frază fac abia mai molipsitoare melancoliile lui Emil 
Botta. El este prin excelenţă poetul unei tinereţi, neîn- 
stare să găsească obiecte reale dorurilor confuze care o 
agită, într-o epocă de profundă derută spirituală. Fasci
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naţia exercitată asupra acestui declamator zvăpăiat de 
nebunii filozofi ai lui Shakespeare nu ia naştere doar 
dintr-o dispoziţie actoricească la cabotinajul grandios. 
O analogie de situaţii istorico-sociale transformă discursul 

^responsabil şi bufon într-un limbaj perfect adecvat con
fesiunilor desperate. Emil Botta filozofează ca Jack me
lancolicul în pădurea Ardenilor, făcîndu-şi din dezabu- 
zare şi incoerenţă o metodă destinată a-1 pune la adăpost 
de noi deziluzii şi a-i permite să rostească, măcar pe 
jumătate, cîteva adevăruri crude. Volumul întunecatul 
April se încheia cu un Post ludum, sau cuvînt de adio 
spus poeziei. Autorul o ruga să transmită în numele lui 
nişte ultime gînduri unor fiinţe dragi. „Apoi, — îi notifica 
el — / poezie, să nu te mai întorci înapoi, / nu facem o 
nobilă pereche noi doi ; / alianţa noastră e sfărîmată / şi 
aş vrea, poezie, să nu te mai văd niciodată“.

Din fericire, Emil Botta a revenit asupra acestei ho- 
tărîri, cu volumul Pe-o gură de rai. Aici, motivele lirice 
ale primelor versuri sînt reluate, dar într-o expresie nouă, 
decantată, orfică. Pădurea se mută în cer, cum indică 
titlul, şi închipuie un tărîm edenic autohton, pe care-1 
scot din contingent astrale muzici îngereşti. Bufoneria 
dispare şi dezolarea nudă îşi găseşte acum sublimarea în 
grave şi înalte acorduri de harfă. Totul cunoaşte o puri
ficare şi spiritualizare, fiind supus unei tensiuni dure
roase spre frumuseţi indicibile : ,,De m-ar atinge vraja 
romanticei păduri ! / Şi brazii să-şi înalţe întunecaţii muri. 
/ Pierdut, prelung răsune / cumplitele bucine, / demoni
cul detunet / al stîncei carpatine. / Să vă mai văd o dată, 
/ Păduri-Eurydice, / cîntaţi-mi să mă satur, / izvoare, 
clare fiice, / voi, stele, măşti de aur, / hieratice făpturi. 
/ De m-ar atinge vraja / romanticei păduri.“ (Comentariu 
la o viaţă pierdută)

Percepţia extatică a universului paradisiac, cu care 
se confundă codrul, capătă la Emil Botta o halucinanţă 
poescă, nemaiîntâlnită în lirica noastră. Noaptea are în
tunecimi de catran şi adîncimi oceanice. Formele tremură 
poleite în arginturi selenare. Cerul aprinde un „sublim 
policandru“ ; stelele pîlpîie sus într-o „adoniană lucire“, 
luna aşterne pe ierburi „zăpadă“. Clarităţile „adiamantine“ 
sună, se prefac în silabe serafice : „Lin, lin / dorm firile
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toate, / dincolo de moarte, mai departe de chin. / Veni 
îngerul, / pragul ferestrei lovind : glin !u (Tristul) Ciri
pitul păsărilor ajunge insuportabil, compune un coral 
năucitor : ,,Trif nebun ! Vi, og, vi, / privighetori, vrăji
tori ; într-o zi, / Vi, og, vi, i, og, vi, / privighetori, în 
păduri de alun, / Vi, og, vi, i, og, vi, Trif nebun !w (Trif 
n ebu n ); sau îndepărtat, nepămîntean, ca o chemare hip
notică, irezistibilă. Virtuţile încântătorii ale pădurii cu
nosc o potenţare, care e a combustiunii sufletului în sub
limitate. Arderea incandescentă trezeşte sentimentul 
morţii, pentru că presupune consumul total. Vraja soarbe 
viaţa, topind-o la temperatura ei demonică în noaptea 
nefiinţei : „Un farmec îmi spune : Vin’ să murim, / adînca 
pădure mă cheamă, / măi Umbră, măi frate, vin'să mu
rim, / pădurea fantomă, iată, mă cheamă. / Vino la 
sînu-mi, tim, tim, tim, / e o pasăre ce-şi cheamă puiul 
aşa, / o turburare ce mă cheamă la ea. / Ah, cimitir al 
primăverii mele, / pajură-pădure cu amarnică faţă, / la- 
să-mă, las ! / Dureroasele-ţi glasuri / mă cuprind, mă 
lovesc, mă îngheaţă. / Vino la sînu-mi, tim, tim, tim, / 
blestemata pădure mă cheamă, / Simfonica moarte-n pă
dure mă cheamă; / ci vin-odată, vin’să murim.u (Oberon) 
Regimul sufletesc al acestei lirici este „dorul fără saţiu44. 
Poetul tînjea încă din întunecatul April după ceva impre
cis, se simţea mînat de imbolduri tulburi, nedesluşite, 
cum bine observa Edgar Papu. „Numele meu e dorinţă44 
— scria Emil Botta, definindu-şi neliniştea chinuitoare 
care-1 împingea să urmărească somnambulic fantasmele 
reveriilor sale. In Pe-o gură de rai, acelaşi impuls himeric 
ia o formă devastatoare, incendiază fiinţa şi o mistuie. 
Sublimitatea pădurii şi a nopţii romantice are o forţă 
magnetică extraordinară, care-1 atrage pe poet către un 
centru tainic al neantizării incandescente. E supliciul vo- 
luptuos, mărturisit acum de Emil Botta, lăsînd la o parte 
orice poză, cu o sinceritate patetică zguduitoare : „De-un 
dor fără saţiu-s învins / şi nu ştiu ce sete mă arde. / 
Parcă mereu, din adînc, / un ochi răpitor de Himeră / ar 
vrea să mă piarde. / Şi pururi n-am pace, / nici al stelei 
vrăjit du-te vino în spaţii, / nici timpii de aur, nici anii 
lumină, / izvoare sub lună, / ori dornică ciută, / nimic nu 
mă stinge, nimic nu m-alină / şi parc-aş visa o planetă
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pierdută. /  E atîta nepace în sufletul meu, / bătut de alean 
şi de umbre cuprins... / Un dor fără saţiu m-a-nvins, /  şi 
nu ştiu ce sete mă arde mereu.44 (Un dor fără saţiu.) Pen
dularea între sentimentele contradictorii cu care sînt 
trăite măreţia şi mizeria poeziei, atotputernicia şi dezar
marea visului se repetă. Dar mîndriile solitare ajung acum 
infinite : „Nu-s astre-n cer cîte visez iubi, / nu-i noapte 
atîta cită ard să port, / departe-s, vai, de-al veşniciei 
cort ; / în umbra lui regească vrere-aş fi !44 (Soledad), iar 
trezirile şi dezolările, mortale : ,,Singur eu te-am făurit, 
Noapte, / muză patetică, dureroasă iubire ; adincă te-am 
făurit, / pentru setea mea de pieire. // Singur eu te-am 
plăsmuit, pădure de jad, / Tu, lirică mierlă, idolul meu, 
/ eşti aievea cum te-am visat, / mierea mea dulce, faimo- 
sule zeu. / / Ş i  marea şi catargele şi cormoranii / şi ţărmii 
lunarelor Lusitanii, / Sînt legendele mele, halucinaţia 
mea.“ (Legendele m ele)

E interesant şi cum universul poetic al lui Emil Botta 
îşi întăreşte considerabil caracterul naţional în acest nou 
volum. Decorul shakespearian din Întunecatul April ră- 
mîne pe scenă ; ne aflăm tot în pădurea unde domneşte 
Oberon şi rătăceşte Titania ,,cu faţa de ambră44. Dar pe 
nesimţite spaţiul se umple de figuri oare aparţin unei 
mitologii silvestre autohtone. Intre Fantasio şi Prospero 
îşi fac loc ,,Carpena mireasă44, „Crăciun bătrînul44, „Leliţa 
Soartă44, „Moş Silvan44 sau „delicatul Prier44. Lui Prince 
Henry îi ţine companie împieliţatul cu copita despicată, 
ascunsă-n botforii de curtean. Intr-o poiană pătrunde 
Bărbat Voievodul, urmat de alaiul său vînătoresc, la izvor, 
se opreşte însetat să bea un cerb „din vremea lui Gelu44 ; 
fagi legendari îl aşteaptă pe Dragoş să-şi anine armele 
de crengile lor. Cea care toarnă oaspeţilor la masă nectar 
în „pahare de rouă44 e Elisafta, sora lui Crai. Elfii şi silfi
dele fac casă bună cu îngerii „călifari44 şi „vîntoasele41. 
Uimitor e cum toată această figuraţie atît de eteroclită 
se integrează într-o atmosferă locală specifică. Emil Botta 
românizează pădurea romantică ; ea devine, pentru poet, 
„adînca-i Vlăsie, / plină de-a mierlelor volubilă, vie, / 
desperată Ossanah, de păsărească babilonie44 (Înaltă Clara). 
Intuiţia poetică fericită e a unor secrete şi inspirate ana
logii. Pe fundalul seniorial, fără să provoace prea grave
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discordanţe stilistice, „Brumariul44, într-o costumaţie hai
ducească valahă, îi ia locul lui Robin Hood : „O, iată 
cerul, tremură prin ramuri, / cu mii lumini şi de arginturi 
creste ; / răsună vîntul trubadur prin treste... / Şi îngerii, 
trişti castelani la geamuri. // Auzi, auzi ! Viind pe calu-i 
sur, / Brumariul frunza-n codri o dărâmă, / Brumariul 
fala codrilor destramă, / ca un viclean viind pe calu-i 
sur, // Cruntu-i de sînge cuţitul / şi puşcuţele fipte-n şer- 
par ! / O, ele mai rele, mai groaznice par / codrului de 
veri primenitul...44 (Brumariul) Personajele mitologiei 
eline se adaptează la rîndul lor peisajului silvestru valah, 
aşa cum îşi făcuseră o nouă patrie din pădurea nor
dică în opera lui Shakespeare şi a romanticilor englezi 
sau germani. Briareu soseşte, anunţat de un glas ca al 
zimbrilor, ,,metalic, ascuţit44 ; Eol asistă la logodna dintre 
„băltăreţul nebun“ şi „frageda salcie alintată44; Endy- 
mion se cunună cu luna nopţii carpatice, sub arcul po
rumbeilor. La „elyseica44 nuntă a poetului vin „vulpea 
bearcă44 şi „căpriţa ciuntă44, iar toamna sună din „corn44. 
Toată lumea aceasta a antichităţii, Emil Botta o evocă 
într-un limbaj rustic, ostentativ ciobănesc. Codrului îi 
spune „străbune44, „vechiul meu Alcide“, „taică44, „moş 
Silvane44. Elenei, „tîlhăriţa bărbatei Troade44. E expe
rienţa cea mai îndrăzneaţă a poetului. El izbuteşte să dă
ruie o frăgezime surprinzătoare limbajului său, recurgînd 
la forme lexicale şi construcţii forţate, care n-au reuşit 
să-şi cîştige dreptul de existenţă în literatură. Interesul 
lui se îndreaptă mai cu seamă către asociaţiile verbale şi 
expresiile considerate ca incompatibile cu poezia. Emil 
Botta reia astfel travaliul şcolii latiniste, fără să se sperie 
de insuccesele pe care acesta le-a cunoscut. Poetul spune : 
„sum44, în loc de sînt, „vulnerat44, în loc de rănit, „vepre44, 
în loc de seară, „sidere44, în loc de stele, „infelice Oreste44, 
„gure dulci44, „freme44, „lunce44, „turture44, „simbole44, 
„luce44, „frupt44, „zee44, „columbă44. El intuieşte faptul sub
liniat de G. Călinescu în legătură cu Eliade, Bolintineanu 
sau Depărăţeanu, că neologizarea indecisă încă ascunde 
adesea o tainică virtute sonică incantatorie. Ideea inge
nioasă a lui Emil Botta e de a impune asemenea abateri 
lingvistice prin contraste violente. Numeroasele latinisme 
el le mariază cu forme greoaie, arhaice, pădureţe, pline
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de ecouri fonetice regionaliste, nu o dată strident arde
leneşti, scriind : „vrea să mă piarde“, „a cîte oară44, „ăst 
domn“, „păsărue44, „cuce străbun44, „porumbiel44, „O, fră
ţie44, „trupşor44, „frunzime44, „copaciul44, „plimbă-mi-se 
plimbă44, „judeceasă44, „vodiţă44, „pămînte vere44, „hîde 
Iade“, „pleată44, „cel rogoz44, „doru-mi-ett, „dires-am44, „tus- 
trii44, „azurei44, „pohtim44, „stea logostea44 ş.a.m.d. Rezul
tatele sînt de un rar efect. Umorul fantezist din întune
catul April se mută în limbaj şi îşi exercită de aici o 
funcţie ludică secretă asupra textului. Versul cel mai 
direct dobîndeşte umbre misterioase şi sclipiri viclene : 
„Spune, columbă senină, / plutitoare printre vii colo
nade, / Unde mi-e mîndra Elină, / tîlhăriţa bărbatei 
Troade ? // A fost lăsat să-i piară / alb-roza ei cunună ? 
/ Spune, spune-mi Fantasio, / de-o Elină, a Troadei ne
bună.44 (Către Fantasio.) Alteori, naivităţile acestea simu
late împrumută strofelor o muzică ezitantă, copilăroasă, 
lustrală, de colind : „Şi după cine umblaţi, / îngeri azurei, 
/ prin vechiul parc, în care vînez / cerbul, scumpii mei ? 
// — Căutăm prin vechiul parc / vestit Rusalim. / Mult 
ne arde setea lui / şi mult îl pohtim. // — Ah, rea cale 
aţi apucat / Domniilor Voastre ; / nu se află Rusalim / 
prin părţile noastre.44 (R evederea din parc) ; sau învălui
toare, adormitoare, de descîntec : „Mă duce dorul către 
umbre iară, / străbune codru, vechiul meu Alcide, / cu 
gure dulci m-au sărutat silfide, / m-a prins, în plasa ei, 
plăcuta seară. (...) // Veste s-a dus că nu mai sîntem tineri, 
/ purtăm cu noi al bătrîneţei pas... / Din focul clipei stinse 
ce-a rămas ? / Lacrime doar, ce-s partea crudei Vineri. 
II Mă duce dorul către umbre iară, / străbune codru, 
vechiul meu Alcide, / în poartă bat şi te implor : des
chide, / deschide-mi poarta umbrelor de seară.44 (Soledad.)

Ciclul Vineri pare scris sub obsesia morţii lui Dan 
Botta, fratele poetului. Nouă e într-o măsură ezoterizarea 
discursului liric : sîntem invitaţi să medităm asupra sem
nelor alfabetului : „Fiţi atenţi cu litera T, / cu înţelesu-i 
profund, / cu fragila-i structură. / Eu evoc un secol de 
aur, / un instrument de tortură : / între eroare şi teroare 
stă subtila, suava literă T. / Pe-o cruce în formă de T a 
fost răstignită Himera : / NUESTRO SE5ÎOR / DON QUI- 
JOTE / EL CRTSTO ESPANOL44 (C ervantes); sau : „Scli
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peau emblemele. / S ca un şarpe sclipea / Şi coama leului 
/ sclipea şi ea / ca un blestem : / era S, al nostru totem. 
/ (...) Noi, selenografi, solenologi, / în Swedenborg iniţia
ţii. (Potestas clavium.)

Originală e însă mai ales formula poeziei patriotice, 
practicată aici de Emil Botta, cu figuraţiile mitologiei 
sale : „Suie, coboară colina, / un trium virat: / Luna, Va
lahul şi Zeul. / Şi codrul trimite / soldaţii de lemn, cu 
plete de plumb / Şi cumplitele ramuri / în cumplitele 
armuri : / altă a XlII-a Gemina, / altă a V-a Macedonica 
/ şi alte centurii, alte cohorte44 (Pămînt). In acelaşi stil 
tenebros, cu sens răsturnat, e glorificat viteazul ucis în 
Gîmpia Turdei : „Lăudat fie asasinul ce pătrunse în cort, 
/ lăudat fie. Altfel / totul era mort. / Uriaş ar fi crescut 
uriaşul. / coroana şi frunzişu-i de sînge / ne-ar fi cople
şit, / o umbră de moarte ne-ar fi coperit. / Oh, Mihaiul,. 
stîngaciul, / ne-ar fi zdrobit. / El, Măreţia, Retezatul,. 
Copaciul.44 (Iacob Beuri, valonul.) Şi tot aşa, pasărea că
zută din soare face elogiul pămîntului fermecat care a 
vrăjit-o : „Nu ştiu, nu ştiu / cine-i ţara ta, Românie, / dar 
m-a copleşit a ta Românie, / dar ai săi codri m-au înco
voiat, / codrii lui Basarab, codrii lui Muşat. / Nu ştiu, nu 
ştiu, / a răcnit ca un leu ciocîrlia, / dar o pasăre fiară, / 
decît mine mai mîndră /  m-a sfărîmat / cu duioşia.44 
fLeoaica) Printre poeţii ultimei generaţii antebelice, 
Emil Botta regăseşte, după Blaga, cărarea care pătrunde 
cel mai adînc în poiana lunară a liricii eminesciene.

Foarte originale sînt şi prozele autorului din volumul 
Trîntorul. Lirismul lor aprins le imprimă o pronunţată 
articulare poetică. Textele dau impresia a fi recitate, pur
tate de un flux confesiv neîntrerupt, care organizează 
frazarea debitului verbal abundent în adevărate versete : 
„Un crivăţ începu să bată şi trecu prin odaie, smulgîn- 
du-mi cuvintele de pe buze. Mater Tenebrarum, strigai 
căzînd în genunchi. Mumă a ateilor, mumă a sinucigaşi
lor, dă-mi nimbul tău să mi-1 pun ca o căciulă în cap, 
că mi-e foarte frig...44 (Trîntorul). „Năvăleau ostrogoţii... 
Claie peste grămadă, am coborît scara, ne-am retras în 
munţi, în forturile noastre şi una cu pămîntul ne-am fă
cut. Noaptea expira pe ziduri, masacrul zorilor începea, 
copacii se zvîrcoleau decapitaţi de paloşul anotimpului,
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cerul îşi pansa rănile imunde. Ostrogoţii au aflat strada 
pustie, ’ cetatea vraişte. Doar năluca unei Veveriţe stro
pită de sînge mai trecea prin somnul otrăvit.“ (Cel m ai 
tare) Aceste texte neobişnuite nu sînt însă poeme în proză. 
Structura lor e mai complicată, un nerv epic le străbate 
efectiv, nelăsînd prea mult timp descripţiei evocatoare 
sau metaforice. Practic sîntem chemaţi să ascultăm şase 
monologuri înfrigurate, rostite într-o stare de transă, sub 
o mască a nepăsării care capătă treptat trăsăturile 
dezolării şi spaimei. Principalul erou al faptelor relatate 
la persoana întîi e naratorul însuşi. Ca în Întunecatul 
April, un viciu congenital pare să-l împingă către poezie 
şi visare. „Trîntorul“ are o conştiinţă culpabilă pentru 
faptul că, urmărindu-şi necontenit dorurile himerice, nu 
este niciodată în stare să înfăptuiască ceva. O „lene me
tafizică“ îi defineşte toate comportările şi-l osîndeşte să 
îngroaşe armata rataţilor, neisprăviţilor şi experimenta
torilor filozofiei eşecului. Clinele Zed îşi bate joc de el, 
pentru că aşteaptă mereu „un timp mai prielnic“ ca să 
treacă la acţiune. Romanul, pe care a pornit să-l scrie 
acest iremediabil abulic, e intitulat semnificativ S.O.S., 
dar Arabella, prietena lui, se îndoieşte că va fi vreodată 
terminat. Brutus, eroul cărţii, seamănă leit cu autorul : 
„Era — aflăm — un domnişor languros şi blazat, şi chel
tuit, căruia visarea îi răpise orice indicii de energie, orice 
fărîmă de vitalitate, li plăcea să tînjească, să suspine şi, 
deşi purta un nume aproape agresiv, un nume bărbătesc 
sugerînd afirmaţii şi dominare, n-a făcut în toată livresca 
lui carieră nici un gest, nici un pas imperativ şi decis...“ ; 
„era un ratat, un campion al ratării“. Dar pînă şi acest 
dublu larvar al său i-o ia naratorului înainte. Cînd, scîr- 
bit de o asemenea indolenţă, el hotărăşte să-l înece în 
apa leşioasă care poartă stîrvurile pisicilor lepădate ale 
oraşului, personajul are brusc un reviriment neaşteptat, 
îşi descoperă o viaţă autonomă şi refuză să se lase ucis. 
Apoi, apare plin de siguranţă la nunta Arabellei şi o ră
peşte, lăsînd mirele să distreze invitaţii, imitînd răcnetul 
leului în junglă (Un timp m ai prielnic). „Trîntorul“ vine 
să spulbere şi ultimele rămăşiţe din visurile adolescenţei. 
Alma, fata diafană, care fusese obiectul adoraţiei secrete 
a naratorului, în anii cînd acesta era un vlăjgan certat cu
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catalogul şi trăgea la fit pentru a-şi vizita copacii iubiţi, 
a avut o aventură nefericită şi a ajuns o fiinţă acoperită 
de blamul filistinilor tîrgului. Trecînd peste flecărelile 
lor, eroul o ia de nevastă. Dar rezultatele falimentare ale 
gestului său nu întîrzie să se arate. Alma moare, aducînd 
pe lume o fetiţă, concepută cu derbedeul care i-a distrus 
viaţa şi rostind alintător în ultimele clipe numele lui. 
Piere şi copila, iar „Trîntorul“ e silit din nou să se în
toarcă la existenţa sa fără căpătîi, alături de „Nina bă- 
lăioara44. Ascultînd povestea, ea o consideră fructul unei 
imaginaţii maladive : ,,Ei bravo ! — îi spune. Delirezi ? 
Iţi lipseşte vreo doagă ? Ce tot baţi cîmpii ?“ şi conchide 
dispreţuitoare : „Fantasme î Basme ! Renunţă, te conjur, 
la fantome !“ In Rlsul tăcut, naratorul reapare, clătinîn- 
du-se sub aceeaşi nehotărîre descurajantă, evitînd-o pe 
capricioasa şi anosta domnişoară Liginski şi aşteptînd ca 
sumbra doamnă Shore a lui Shakespeare să-l recunoască 
drept ursitul ei, fiindcă poartă însemnele gentilomului 
bolnav de lepra leneviei. Intîlnirea mult aşteptată are loc 
la moşia „Somnoroasa46. Pe pieptul eroului, prin zdren
ţele cămăşii, ochii stăpînei domeniului disting într-ade- 
văr licăritul fluturelui de argint al morţii. Dar numele 
adevărat al presupusei doamne Shore e Sofia şi ea sea
mănă ca două picături de apă cu domnişoara Liginski. 
înţelepciunea se dovedeşte prin urmare a fi o altă faţă 
a nebuniei; realitatea îl respinge încă o dată pe erou, 
nelăsîndu-i decît o singură consolare, visul şi lumea 
plăsmuirilor imaginare. Episodul istorisit în bucata Cel 
mai tare ne face martorii încă unui dezastru. Pe Veve
riţa, soţul ei o cheamă la dînsul, în America, obligînd-o 
să-şi concedieze curtea de admiratori, printre care se 
numără şi naratorul. Aceştia alcătuiesc „o bandă lamen
tabilă de nulităţi, de leneşi brevetaţi, o gaşcă de histrioni“, 
nişte „rable cu bun renume în tot tîrgul“. Viaţa, irupînd 
în universul lor, îi scoate la iveală brutal inconsistenţa. 
Veveriţa are de altfel grijă să dea actului alungării foşti
lor ei curtezani întregul lui sens descalificant. Azvîrlind 
cu perne şi cutii de farduri după dînşii, le strigă furioasă :. 
„Ieşiţi afară, mitocanilor... cărăbăniţi-vă, rataţilor, luaţi-o 
la sănătoasa, drojdiilor !44 Intr-o astfel de companie eroul 
ocupa un loc privilegiat. „Erai — îi explică Veveriţa —
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cu mult cel mai ratat, cel mai declasat dintre cavalerii 
mei. Aveai o frunte abruptă şi ambiţioasă de geniu, dar 
sub ea se cuibărise noaptea deasă, latentă, implacabilă. 
Un cap tobă de lilieci, de gîngănii, de tărîţe şi fără nici 
o idee clară. (...) Am iubit în tine tot ce e mizerie, haos, 
predare, moarte.“ Prozele lui Emil Botta posedă o capa
citate neîntrecută de a sugera abisul care se cască îndă
rătul acestei existenţe inutile. Viaţa devine în ele un 
vîrtej de ape repezi, rotitoare, cu o fantastică putere 
absorbitoare şi distructivă. Textele stau sub simbolul 
poesc al bulboanei uriaşe, care înghite corabia lui Arthur 
Gordon Pym. „Flămîndul trecut — scrie autorul — de
voră totul, îneacă totul.“ „Un burete“ şterge „ecuaţii şi 
cifre“. Lucrurile participă la o „conjuraţie infernală“ ; 
fiecare te îmbrînceşte „să-ţi faci la galop testamentul şi 
rugăciunile“'. Trîntorul imploră : „Nina, bălăioară, prin- 
de-mă ; am sentimentul că mă rostogolesc şi mă duc de-a 
dura. Sînt o bilă în jocul de popice.“ Obsesia degringola
dei totale a universului îi dictează lui Emil Botta epica 
monologurilor sale, care se grăbesc spre deznodămîntul 
lor dezastruos, ca şi cum le-ar mîna din urmă crivăţul 
cel mai necruţător. Fiinţele devin obiecte, fărămituri jal
nice de epave într-un naufragiu fără supravieţuitori. Cas
cadele verbale delirante dau senzaţia unei năpustiri a 
inconştientului peste digurile vieţii raţionale. Simboluri 
livreşti ; Naxos, Terra incognita, Shore, Nimrod, Mater 
Tenebrarum, se amestecă în învălmăşeala prăbuşirii fără 
oprire, cu datele realităţii prozaice înconjurătoare, den
tistul Rottman, Veveriţa, Cap de pasăre, Nina bălăioara, 
născînd figuri fantomatice, jumătate mitice, jumătate gro
teşti, Tartorul şomerilor, vraciul Proteu, Edy priculiciul 
etc.

Lenea, confundată aici cu „urîtul“, ajunge, ca la 
Baudelaire, viciul cel mai crud, dispus să înghită întreaga 
lume într-un „căscat“. Fixînd magistral o experienţă abi
sală, prozele lui Emil Botta constituie capitole revela
toare ale „Tratatului plictiselii“, amintit de poet în bucata 
Rîsul tăcut.

Virgil Gheorghiu (n. 1905), care a atras asupra sa aten
ţia criticii cu plachetele Febre  (1933) şi Marea vînătoare
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<1935), premiată de Fundaţiile Regale, debutase la două
zeci de ani, fără însă nici un ecou. Moldovean, originar 
din Roman, obţinuse ca Demostene Botez să-i prefaţeze 
o culegere de versuri juvenile, intitulată Cîntarea răsări
tului (1925). Nimic nu-1 anunţă însă aici pe originalul poet 
de mai tîrziu, dispus deocamdată să „topîrcenizeze44 cu în
muieri fonetice sadoveniene ale limbii : „In oraşul cloro
filă, / E concert de dimineaţă ; / Cîntăreţii mici învaţă / 
Partituri de tril (...) / Dirigentul dintr-un pai / Şi-a făcut 
baghetă. / Mierla-i spune mînietă : / «Altă treabă n-ai ?»u 
(Puerilă), sau să urmeze exemplul prefaţatorului său şi să 
asculte înduioşat cum „cîntă-n colţ de stradă o minavetă44 
(Dumineci). Poeziile, ieşite cît de puţin din sfera de inspi
raţie tradiţională, poartă menţiunea „în stil modern44 şi 
sună cam aşa : ,,Mă-ngrop cu fiecare clipă care vine, / Şi 
«eul» meu care-mi părea gigantic / Se va preface în ce
nuşă, în ruine, / Înmormîntînd sub ele un romantic44 
(Mă-ngrop)

Dar Virgil Gheorghiu trecuse între timp, după Bilete  
de papagal (1928), pe la Unu, şi atunci cînd i s-a prezentat 
lui Eugen Lovinescu avea părul vopsit roşu aprins. între
bat ce-1 făcuse să-şi pocească astfel înfăţişarea, vizitato
rul răspunse printr-o enormă impertinenţă. Spre uluirea 
criticului însă, sub aerul frondeur, tînărul avangardist va 
dovedi a ascunde sfiiciuni şi candori sufleteşti inimagi
nabile. Poetul — află Lovinescu — ducea o viaţă aproape 
ireală, ascetică, spiritualizată, „cu desăvîrşie în marginea 
orînduirii sociale44. „Pianist de la Schola Cantorum“, pu
tea sta „săptămîni în casă şi cînta cîte zece ceasuri pe zi, 
trăind dintr-o vagă lecţie-două, pe bani puţini sau pe 
hrană, într-un fund de mansardă, cu spaima portarului 
neachitat, pe lîngă care se strecura ca o umbră pe ziduri, 
pentru a apărea apoi spectral prin redacţii de ziar, unde 
publica articole muzicale pline de competenţă şi chiar de 
vervă44 (Aqua forte). Virgil Gheorghiu şi-a tipărit pînă la 
23 august 1944 încă trei volume : Tărîmul celălalt (1938), 
Cîntece de faun  (1940) şi Pădurea adorm ită (1941).

Şerban Cioculescu a văzut în poet „agentul unei di
recţii salutare44, care ar putea scoate lirica tînără a vremii 
din impasul obscurităţii, redîndu-i finalitatea esenţială 
de natură „emotivă44. „Cu d. Virgil Gheorghiu — scria şi
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Vladimir Streinu —, poezia noastră, părăsind deprinde
rea estetizantă, la oglindă, a recilor potriveli, fără ca to
tuşi să lase impresia de rudimentar, îşi descopere princi
piul generator“. Intr-adevăr, autorul dădea din capul 
locului o senzaţie ascuţită de noutate, printr-un lirism de
zinvolt şi spontan. Poetul nu se sfia să se emoţioneze pro
fund, dovadă următoarea Stampă a sa, unde sentimentul 
afecţiunii filiale inundă cu o duioşie discretă întregul uni
vers'şcolar : „Mamă, / Cum să laud şi să plîng tinereţea 
ta, /  Care a învăţat un oraş să scrie şi să citească ? / / Paşii 
tăi osteneau / Scăldaţi ca pentru moarte de ploile toam
nei, / Lingă bărcile de hîrtie ale elevelor somnoroase. / 
Sub eşafodul tablei, ceasurile ţi se rostogoleau, / Tăiate 
de sunetul recreaţiilor. / Cărei tristeţi a lăcrimat buretele 
pe fonduri negre / Cînd tu ştergeai cu mîna-nfrigurată o 
scădere ? / Pe drumul alb al firelor de păr/ Sînt parcă oile 
abecedarelor trecute, / Şi clasa ta rămîne vremurilor / Cu 
dimineţi de rugăciuni, / Un cor de îngeri fluturînd cununa 
premiilor / Deasupra unei sfinte“. (Stam pă , II)

Continuînd a fi foarte modern prin cutezanţa asociaţiei 
metaforice şi fuga de discursivitate, Virgil Gheorghiu se în
toarce la sursele directe ale lirismului. Pentru el, persoana 
I singular încetează să mai reprezinte o ficţiune şi eul vor
bitor îşi recapătă o biografie autentică. Numeroase versuri 
ale poetului sînt încărcate de reminiscenţe adolescentine, 
schiţînd una din temele sale predilecte, cum remarca Pom- 
piliu Constantinescu : Virgil Gheorghiu îl invocă pe eroul 
lui Alain Fournier, introducîndu-ne brusc într-o lume a 
candorilor pierdute : „Printre eleve cu oglinzi de primă
vară / Fluturînd egreta buretelui pe ghiozdan, / Copilăria 
mea te-a căutat an după an. (...) / / Răsfoia cărţi de cori- 
genţă un liliac de mai. / Dar tu-n nici o grădină cetind nu 
erai“ (Augustin Meaulnes). La fel, îşi confesează timidită
ţile primei iubiri : „In insomnii de internat cu pernă as
pră, / Se deschidea pe coridoare îngheţate / Uliţa visului 
liceal. / Stolul premiantelor / Şi apariţia ta, (...) / / Nesor
tită luminoasă întîlnire, / Unde-i panseaua din colţul scri
sorii / Cu multe nopţi-nainte pregătită, / Şi scrînciobul 
blond / Al cozilor pe spate ?“ (Amintirea fără seamăn) 

Nimic nu rămîne însă descriptiv, ci apare impregnat de 
sensibilitate, transformat în pură mişcare emotivă. Aşa
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se prezintă şi frecventele amintiri provinciale, parte ia
răşi integrantă a aceleiaşi biografii lirice ; amănuntul evo
cator e topit peste tot într-o frîntură de existenţă intimă : 
„Cu semne-nchise ca nodurile trestiei, / In eufratul fîne- 
ţelor scăldat, / Am îndoit un cer galactic / Anilor provin
ciali, / Peste dezolarea sufrageriilor / Cu amurguri înecate 
în albul farfuriilor. / / Prindeam ca şeful tribului ivoriul 
dimineţilor, / Prin sîrmele ploilor de seară / Ascultam la 
apus paşii lui Adonai, / Şi-n răsăritul de cuptoare al bru
tăriilor, / Iliada pădurilor natale. / / Plîngeţi lîngă mine, 
plîngeţi / Peste gropile circurilor plecate. / Setea stinsă 
de adîncul scrinurilor, / Rachetele serbărilor cu lacrimi 
de aur peste cimitire.“ (Provincii)

Amprenta puternică a trăirilor personale o poartă şi 
versurile care, implicînd experienţele vîrstei mature, in
sistă asupra condiţiei poetului, caracterizate, pentru Virgil 
Gheorghiu, mai ales prin fatale şi repetate momente de 
ruptură : „Părinţii mei, mîngîiaţi-vă, părinţii mei, / Fiul 
din lumina lămpii / A trecut gardul viu al codrilor / La 
divinităţi, / S-a încoronat de mult cu stelele de mare“ 
(P lecarea poetu lu i); „Prin gările de culoare slavă, / In 
fumul de samovare al expreselor / Şi-n înserări polare de 
oteluri, / M-a ogoit mîna de cenuşă a foamei (...) / Dezbră
cat de colinde şi mustrările mamei / Am intrat în apeduc
tele de beznă ale oraşelor, / Să-mi topesc zăpada stelelor / 
Şi să privesc cînd amurgurile-s trase pe roată, / Cum îm
pietresc soţiile lui Lot în urma mea“ (A utobiografie). Eter
nul pribeag cîntă „trenurile“ : „Ca să vibreze harfa sosi
rilor cu strune ferate în gări, / Alte peroane adie anonime 
tristeţi de plecări. / Spre un orizont de holde circulare, / 
Spre tuneluri, cad nălucitoare / Trenurile fulgere de care 
se tem melodioasele cantoane, / Trenuri spitale sîngerînd 
prin lampioane ; / Trenuri de molid întărind plămînii frî- 
narului somnolent“ (Trenuri), sau urmăreşte în volutele 
fumului de ţigară fantomele fugare ale unor virtuale iu
biri pe care le-au mistuit distanţele : „Trecute rochii, spec
trul meu solar / Din parcuri, din exprese, din mansarde, / 
Cromatica lor stinsă încă arde / Prin veghea cu tabac de 
solitar. / / C a  nuferii, ca sîngele transpar, / Prin timp în 
tonuri limpezi şi bastarde, / Trecute rochii, spectrul meu
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solar / Din parcuri, din exprese, din mansarde.“ (Rondelul 
rochiilor)

O mare libertate de inspiraţie devine apanajul acestei 
poezii neprogramatice în nici un fel. Virgil Gheorghiu se 
mişcă în spaţiul citadin şi rural cu o egală supleţe, cîtă 
vreme ceea ce spune aparţine unei reale biografii lirice şi 
se referă mereu la ea. Nu uită astfel ,,mintă“ lîngă care a 
„leşinat“ ,,la nouă ani de la ţigara de argat“ (Amintire), 
dar nici cum ,,fug miriapozi de singe sub abator din lunci / 
Şi se-nchid pe ospicii zăbrele de neguri calmante“, cînd 
„astrele vesèlei răsar în restaurante“ şi „un halo de haşiş- 
încoronează spelunci“ (Oraş complet). Scoate din memoria 
copilăriei petrecute la ţară o „stampă“ bucolică : „De dra
gul cruzăturilor, văcarii / In fum biblic de gunoaie, / Ve
neau de pe dealuri ca patriarhii / Din cărţile mele de re
ligie. / Atunci liniştea cînta pînă la stele, / Din cimpoi de 
ugere-n imaşuri“ (Stampă) şi trece apoi cu o identică na
turaleţe la evocarea cadrului peregrinărilor lui boeme pa
riziene : „Salut, manechine-n balet de bulevarde, / Necro- 
mancii de şvarţuri cravatele brigande, / Şi modèle, mires- 
rnînd ca româneşti velniţi, / Zămislind în cura foamei între 
capodopere şi stelniţi“ (Poem cu şerpi)

Tipul de lirism pe care-1 practică Virgil Gheorghiu 
aduce şi o eliberare a fanteziei. Renunţînd a mai lucra sub 
regimul constrîngător al unei logici simbolice sau obsesii 
vizionare, imaginaţia gustă plăcerea vagabondajului ne
stingherit, în cîmpul visării. Poetul se amuză să-şi deru
leze înaintea ochilor minţii rapide secvenţe de film exo
tic : „In somnul exploratorilor se prăbuşesc tigrii, / Discuri 
aruncate din amfiteatrul bolţii. / Fluieră liane pătrunse de 
brăţările / Negreselor sub zei cimpanzei. / /  Din banani 
prin scrînciob de şerpi / Cad parcă piroage-n torente. / E 
o fugă de fildeş zîmbetul satelor / De rău augur, cu tobe- 
le-ntre pulpe. / Trec săgeţile prin lună / Din sînul unui 
arc cu vîrfu-n mîna căpeteniei. / Veninul otravelor mus- 
teşte-n dans de triburi / Cu vinul de palmier şi rănile mi
sionarului“ (Peisaj), sau să rezume prin cîte o definiţie ful
gurantă stilurile marilor epoci galante : „Statui coclind 
de veacuri verzi. / Louis Treize. / / Vînt de menuet pe 
alei : / Roi Soleil. / / Pîcle sfîşiate-n benzi : / Louis Qu
inze“ (Versailles).
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In general, invenţia metaforică a lui Virgil Gheorghiu 
e plină de surprizele zburdălniciei spiritului. Din cerda
cul casei părinteşti, copilul urmăreşte „vînatul mingilor“ 
cu ochi de „trist ogar“ ; norii trec prin „pieptenii cuvin
telor“ ; între locomotive ruginite, „cîini melancolici de 
restaurant“ „adulmecă trecutele voiajuri“ ; ochii stinşi ai 
mamei rătăcesc dezolaţi „peste monogramele valizelor“ ; 
„pachiderm, pămîntul cîntă din tulpini cu şerpuirea trom
pei“ ; din „zeţăriile de astre“ lipsesc „semnele mari“ ; un 
mesean are o barbă „niebelungă“ ; „moartea îşi uită hai
nele la garderoba sanatoriilor“ ; pe „pusta filelor“, creio
nul lunecă „ros“ „ca bîta lui Tanhăuser“.

Pompiliu Constantinescu îi reproşa autorului dispozi
ţia de a cocheta prea des cu poezia. Dar, ca şi Emil Botta, 
Virgil Gheorghiu investeşte actul liric şi cu o funcţie lu- 
dică. Jocul liber al invenţiei metaforice se prelungeşte 
adesea în răsturnarea ironică, dezabuzată, a plăsmuirilor 
fanteziei : „Pe cînd fraţii mei la garduri boleau după 
speţă / Eu umblam în ritmuri de Alteţă / Şi număram 
ţînţarii în loc de margarete / Pentru paludismele anaho
rete.“ / (Poem  cu şerp i) ; „In adîncul oglinzii plînsul de 
liră : / Tu... Tu... / Tutun amar, planetă nelocuită“ (Singu
rătate) ; „Soseşte-mi, iubita bună, / In rochii de lămîi / La 
căpătîi, / Şi-n dimineaţa albă ca o gardiană. / Oprită de 
visul bolnavului tău, / Cu mîinile duios respirînd abur de 
ceai, / AduTmi tristă cuvînt de nimeni spus : «Ce ai ?»“ 
(F eb re ) ; „Printre grădinile cu o rodie mai puţin, / Domni 
de arhivă, / Salutaţi spectacolul rar, / Eu, pal reîntors, mî- 
nuitor de stele / Cazînd sub şindrilele zmeielor mele, / Ca- 
ntr-o împleticire de Icar“ (Provincii).

Esenţialmente lirică, ironia lui Virgil Gheorghiu se di
zolvă invariabil în resemnare tristă. Dar aceasta din urmă 
rămîne totdeauna discretă, volatilă, aeriană. Aici se lasă 
surprins şi punctul vulnerabil al poetului, care, dîndu-şi 
prea multă libertate interioară şi voind să fie necontenit 
gracil, plutitor, devine abundent şi, nu o dată, apos : 
„Acolo eşti calea mea lungă / Unde vorbele vîntului s-au 
oprit pe buzele frunzei, / Şi eleşteele au zîmbet adormit în 
cercuri. / Inima în roib e numai foc şi pară. / Scapără tru
verul stele vii în seară ; / 11 auzi eolic în însingurări / Tre- 
cînd prin castele de înnegurări ? / Lira-i se resfiră ca o
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apă mare /  Spre împărăţia fără de suflare... / In greul tă
cerii pătrunde / Cu paloş ascuţit de lună“ etc. (Baladă). 
Din fericire, un puternic instinct muzical vine să pună 
frîu acestor alunecări în delir imagistic gratuit. Virgil 
Gheorghiu îşi trădează în repetate rînduri dubla calitate 
de slujitor simultan al Polymniei şi Euterpei. Trimite ast
fel un gînd recunoscător „pianului“, în care a „frămîntat 
huma visului“ „cu mîini de muncitor sărac“ ; îşi aminteşte 
cum, „în paradisul de cenuşă al sonatelor, se zbat opti
mile“ ; ridică „pedala lunii“ pentru a executa „cantata în 
două voci“ şi i se adresează afectuos lui Chopin : „ai pălit 
(...), maestre, eşti galant şi bolnav“. Dar virtuozitatea de 
muzician şi-o doreşte mai cu seamă în însăşi compunerea 
poemelor sale, ţesute din rapide tuşeuri îndemânatice şi 
delicate pe clapele sufletului : „Să n-ajung tîrziu / în adînc 
de piscină cerească, / Intîmpină anotimpurile mele, aleasă, 
/ Ca o figurină de arhaic orologiu / Vestind vremea soare
lui. / Scînteile din trestie deschide / Popasului amar al lui 
Ulysse. / Readu-mi calmul înalt / Al coroanelor de păduri, 
/ Şi-n muşcătoarele vînturi / Alungă cîntătoare amintind 
/ Morganele-arhipelaguri. / Rotindu-mi nimb pe frunte, / 
Tu vino ca lumina / Prin frunze tot mai rare ; / Acopere 
fluierul greu de dorinţi al lui Paris, / Şi cortul nomadelor 
ademeniri / De unde-i prins, mi-1 sfarmă, de la stele. / 
De va fi să rămîi, / Scutură-mi poienile de vrăji, Albă ca 
Omătul, / De tînguirea ştimelor de Cosînzene. / Pe ţărmul 
liniştii uitaţi, / Să fim fără reazim ca duhul întîilor ape / 
Şi linia pură-a molizilor.“ (Rugăciune)

Cîte o frază muzicală e reluată cu variaţiuni : „Eu ar 
trebui să nu mai privesc lumina vieţii / Pentru că nu am 
îngenuncheat ca un duh al chiliilor / Lîngă orbii de lîngă 
poduri / Cu umbre cerşetoare pe ape : / Eu ar trebui să nu 
mai privesc lumea niciodată. / / Nu-s vrednic să mai in- 
tru-n palatele de brumă“ etc. (Cîntec umil). De multe ori, 
versurile se lasă furate de pure eufonii sonice : „Deşertul 
solitudinii atente, / Din oaza unor vise vegetale, / îmi ur- 
că-n cercuri negre colosale / Ferigi de mari tristeţi arbo
rescente“ (Sonet).

Vastul poem care poartă titlul Cîntece de faun  e con
ceput ca o singură partitură muzicală, tăiată în catrene. 
Pe parcursul lor, acelaşi personaj mitologic, întruchipare
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a duhului teluric, îşi urmăreşte lungu-i „vis pădureţ“. 
Prin vibranta-i senzualitate, monologul se înrudeşte cu 
poemul lui Mallarmé L'après-midi d'un jaune, cum au 
remarcat toţi criticii. La Virgil Gheorghiu, textul ia însă 
o turnură hesiodică. Faunul, personificînd însăşi natura, 
asistăm la o cîntare a succesiunii anotimpurilor, cu exu
beranţele, împlinirile şi intrarea firii în sempiternul ei 
somn hibernal. Dar textul admite şi o altă interpretare, 
mai aproape de fondul lui liric intim. Faunul e însuşi 
poetul, fascinat de năluca frumuseţii, naiada albă. É1 
suferă din cauza sluţeniei sale care-1 exclude din mij
locul făpturilor zeieşti : „Măiastră hora lor în destră
mare / Cum sînt zburlit şi plîns să mă primească ; / Şi 
potrivind în pas cu-nsoţitoare, / Să intru-n fericirea lor 
cerească“. De aceea faunul, ca şi poetul, îşi sublimează 
„făţarnic“, pe fluier, poftele animalice, transformîndu-le 
în chemări melodioase : „Eu mi-am cioplit din cornul 
lunii pline / Un syrinx, pentru nimfa mea, din trestii. / 
M-am înţeles cu neamu-ntreg de bestii, / Să-mi ierte mu
getul de sînge-n vine. // Şi-n mijloc negru de crîngare 
ud£V / Şiret şi prefăcut voi şti să cînt / Durerea unui 
bulgăr de pămînt / Cu hulpavi ochi spre coapse tari şi 
nude.“ Hibernarea e şi ea o claustrare a poetului în idea
litatea visului : „Sub mîngîierea nimfelor pierdute / Cu 
cetina urît şi anotimpul, / închid în ochi legenda şi Olim- 
pul / împresurat de apele tăcute“.

Volumele Poem e (1966), Curent continuu (1968) şi 
Ţinută de seară  (1970) atestă, e drept mai mult sub forme 
declarative, participarea autorului la preocupările sociale 
şi politice ale vremii. In versurile cele mai bune însă, nu 
puţine, regăsim iarăşi spontaneitatea lirică şi fantezia lui 
Virgil Gheorghiu, hrănite acum de un sentiment stenic. 
Poetul pune o notă mişcătoare de umor tandru în re
suscitarea clipei care i-a decis existenţa : ,,Cînd ursi
toarele din zbor mă proiectară / Pe o zi de iunie cu fînul 
în ţăpoi, / Cînd floarea liliacului / Cînta, părinţi, în voi, / 
Eram abia părere de gînd mocnit în vară / La jumătatea 
lui o mie nouă sute doi. // (...) Cu glas de jăratec, cu ochii 
de smoală, / Mama, tulpină domoală /  In tinereţea de
plină a sevelor, / Venea de la şcoală / Cu tezele strînse 
ale elevilor / Răsucite-n colţare de coală. / / L a  deschisa
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fereastră /  Corectase desigur pe urmă /  Caietele-n scoarţă 
albastră, / O distra o găină cum scurmă ; / Se feri de-o 
albină /  Cu ochi aţintiţi spre grădină. // Zărise acolo, 
după gard viu, / Tranzlaţie albă : chipiu. (...) // Cre
ionul cel roş îi căzu la pămînt. / Ziua şi cerul rămase 
fără cuvînt. (...) // Din ochii miraţi şi frumoşi, / Eu, co
pil viitor, / Moartea-mbrîncisem, / Speranţe-ntindeam, 
ca de după gratii / Sub dinţii părinteşti luminoşi : // 
Atunci apărusem în zîmbetul mare al tatii.44 (Aşa a fost)

Cu nu mai puţină graţie, poetul fixează, de astă dată în 
chihlimbarul sonetului, o altă înduioşată amintire : „Sînt 
constelat de nopţi provinciale, / De toamna aurită de la 
vig, / De pînze de paing din bagdadie / Şi de aroma ore
lor pascale. // în lotca de harbuz pe farfurie / Părinţii 
somnolau după taclale ; / La iasomii, urechii de petale / 
Gîntam sonate-n cameră pustie. // Iar ziua-n lungul 
străzii, plin de jale, / Scrutam dacă sărind într-un picior / 
Se-ntoarce-n joc sprinţara supărată. // Cum nu venea, 
spărgeam tremurător / In pod, scîncind pe boarfe nup
ţiale, / Condeiul drag cu apă colorată.44 (Sonete)

Sau, după ce a dat cîteva exemple de ,,absurd realist44 
contemporan, evită, cu o* politicoasă feintă ironică, efec
tul iritării previzibile, pe care înşirarea lor l-a produs : 
„Şopti castelana în gardă : / — Doi şerpi undui-ţi-ar sub 
raclă / Drept cablu la ascensor / — Iertare-am răspuns, 
zîmbitor, / Locuiesc la mansardă, / Nu ştiu să cobor !“ 
(Vers liber)

Un rol principal în eliberarea liricii noastre de efec
tele sterilizante ale cerebralizării excesive l-a avut şi 
Dimitrie Stelaru, D. Petrescu (1916—1971). Nemenţiona- 
rea lui alături de Emil Botta şi Virgil Gheorghiu se ex
plică prin faptul că, atunci cînd aceştia îşi cîştigaseră 
notorietatea literară, el abia debuta, sub pseudonimul 
O. Orfanu, cu o plachetă obscură, Abracadabru  (1937). 
Originar din Segarcea Vale (Teleorman), autodidact, 
autorul ducea o existenţă de vagabond şi boem incurabil. 
Lucrase ca hamal, fusese implicat într-un proces de 
furt şi scandalizase autorităţile, declarînd, deşi era nevi
novat, că făptuise infracţiunea imputată pentru a-şi ri
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dica o statuie. Cu volumele Pream ărirea durerii (1938) 
şi mai ales N oaptea geniului (1942), atrage însă atenţia 
asupra sa, şi Eugen Jebeleanu îl prezintă lui Lovinescu. 
Insul grăsun, cenuşiu, strîngîndu-şi trenciul jerpelit peste 
pieptul fără cămaşă, răspunzînd doar prin mormăieli ne
articulate la întrebări, cu ochi vineţi, vegetali, mereu în
chişi, „ca şi cum i-ar înţepa acele luminii14, într-o per
manentă poziţie defensivă „împotriva aerului, a electri
cităţii, a vorbelor şi oamenilor44, aninat de marginea 
scaunului, ,,-ca un liliac spînzurat de grinda tavanului44 
— îşi va aminti criticul — , nu trăda prin nimic incen
diile care-i ardeau sub frunte. Surpriza se produse cînd 
consimţi, numai după lungi insistenţe, să scoată din bu
zunar nişte petece de hîrtie mototolite şi să citească 
versurile mîzgălite pe ele. Vocea acestui „înger vaga
bond44 îngîna o melodie extraordinar de pură. Din cuvin
tele sale, cum stai să le asculţi puţin, cresc imagini nepă- 
mîntene, se încheagă un univers halucinant în al cărui cerc 
magic te trezeşti prins, fără să-ţi dai seama, ca sub o pu
tere hipnotică. E foarte greu de spus în ce constă misterul 
poeziei lui Dimitrie Stelaru. Cadrul ei villonesc nu are ni
mic inedit : bomba, taverna, alcoolul, „izmă44 aici, sînt ace
leaşi ; viziunile celeşti le întîlnim şi la alţii. însăşi imagis
tica poetului nu evită referinţa cea mai comună, rămîne 
evanescentă şi volatilă. Efectele încântătorii, obţinute 
prin sonuri rare, lipsesc şi ele, cuvintele curg într-o li
bertate aproape orală şi, totuşi, vraja se ţese imediat. 
Lovinescu îşi încheia prezentarea pe care i-o făcea poe
tului, prefaţîndu-i volumul Ora fantastică  (1942), cu 
mărturisirea acestui sentiment : „Stau şi mă uit la tul
burele liliac cenuşiu (...), incapabil de a ieşi din noaptea 
lui, prin ce planetă i-a fost dat să moduleze armonii atît 
de învăluitoare, de personale ? Din ce întunecimi le aduce 
la lumina expresiei originale !44

Dimitrie Stelaru este cel mai poesc  poet al nostru. 
Al. Piru identifică în chiar Pream ărirea durerii o astfel 
de caracteristică izbitoare : „Toate viziunile lui Poe, ţi
nuturi fantastice, văi, insule, luni, stele, munţi, îngeri, 
fecioare moarte, sînt adoptate44. întîlnim «unde de morţi», 
«singurătăţi», «stoluri de genii», «clocotitoare vedenii», 
«neguri», «depărtări ebenine», «malurile Gîndirii», «văile

571



munţilor», «sublimele văluri ale Cugetării», «grădina 
Relelor», «valurile Nopţii». La Edgar Poe avem o ţară a 
visului (Dream land), cetatea din mare (The city in the 
sea), tăcerea (Silence), Ţara fericită (Fairyland), valea 
neliniştii (The Valley o f the unrest), palatul blestemat 
(The haunted P alace), aci dăm peste «cetăţi de Tăceri», 
«prăpăstioasele culori ale viselor», «Ţara chinului», «Ce
tatea Durerii», «palatul suspinelor».44 (Panorama deceniu
lui literar românesc 1940—1950.) Ca şi cîntăreţul Corbu
lui, poetul se mişcă sub o aripă neagră a fatalităţii : „Noi, 
Dimitrie Stelaru — spune el — , n-am cunoscut niciodată 
Fericirea / Noi n-am avut alt soare decît Umilinţa44 ; Ni
mic nu-1 poate scoate de sub osînda acestui destin tra
gic : „Nimeni nu ne-a primit niciodată, / Nimeni, ni
meni... /  Cu fiecare îndărătnicie murim / Şi rana mîini- 
lor caută pîinea aruncată. // Marii judecători ne-au în
chis / Stăruind în ceaţa legilor lor / Pe frunţile noastre 
galbene au scris : «Vagabonzi, hoţi, nebuni ; lepădaţii no
roadelor. / Casa lor e temniţa. Puneţi lacăte bune fia
relor.»44 (înger vagabond)

Ca şi Poe, Stelaru trăieşte în exil pe pămînt. Lumea 
poetului e altundeva, printre făpturile angelice din rîn- 
dul cărora face parte „dublul44 său „îngeresc44 — aşa cum 
arată foarte bine Eugen Simion (Scriitori români de azi). 
Apariţiile lor fantomatice îi umplu privirile cu orbitoare 
lumini astrale. Pentru Stelaru, locul iubitelor defuncte 
ale lui Poe : Ulalume, Eulalie, Annabel Lee, îl ţine luna
tica Eumene, „stăpîna, roaba, poezia44. Ea vieţuieşte „la 
marginea munţilor44, acolo unde „ochii vînturilor cad în 
mister44 şi „înaltul, continentul cerului / larg, fîlfîitor pă
trunde44 (Eumene). „Ascultă — îi spune poetul — vuietul 
adîncurilor dintre noi / Cum creşte în amurgurile lunii, 
ca o mare ; / Priveşte demonii acelor stele, goi / înfioraţi, 
goniţi de ucigaşa luminare.44 „Aşteaptă — o asigură el — , 
voi veni curînd — / Voi coborî bolnav în cerul tău — / 
în templul tău, închipuire44 (Eumene).

Secretul lui Stelaru stă într-o asumare integrală, 
poescă, a unei condiţii de fiinţă altfel alcătuită. însuşi 
modul de comunicare al poetului cu restul oamenilor ca
pătă amprenta acestei identităţi neobişnuite. O natură 
complet diferită se trădează în folosirea pluralului
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maiestăţii : „Noi Dimitrie Stelaru...44, tonului vaticinant, 
titlurilor de o scandaloasă nemodestie (Noaptea geniului), 
odată cu recunoaşterea extremei degradări, mărturisită 
iarăşi fără nici o pudoare : „In dimineaţa aceasta, m-am 
trezit lingă Maria-Maria / Pe scîndurile patului pline de 
păduchi şi de singe...44 (Maria-Maria). Poetul se simte re
legat în rîndul cîinilor de maidan. „Noi — le spune el — 
sîntem fraţi şi regi / Intre nebunii de jos / Hai să ne urlăm 
libertatea / Şi să roadem ultimul os44 (Cîini).

Fascinează aici reacţiile pe care le are în faţa destinu
lui ei tragic o fiinţă croită în cu totul alt chip decît cele
lalte. Poetul e un înger căzut( ,,chû d’un désastre obscur44 
— spusese Mallarmé despre Poe). Orbecăind prin noroaie, 
Stelaru îşi aminteşte mereu de patria sa siderală. Lirica 
lui este expresia acestei dureroase şi neîntrerupte oscilaţii 
între poli extremi.

Nicăieri în lirica noastră nu mai întîlnim un asemenea 
vertij al căderii. „Bună1 dimineaţa. Verlaine, / Ciudatul 
meu zeu şi prieten — / Bună dimineaţa, / Vor mai trece /  
Pînă ni s-or usca versurile, milenii treisprezece44 — pro
fetizează, ameţit de alcool, Stelaru. O sete distrugătoare 
nu se potoleşte nici la ivirea zorilor tulburi şi cheamă su
fletul tot mai afund cu un licăr infernal : „Ceasornicul 
pămîntului îl aud / Cum zbuciumă oasele trupului tău 
crud ; /  II aud şi nu-1 aud. / Dar ochii mereu / Sclipesc 
deasupra paharului meu.44 (Verlaine) în pragul abrutizării 
complete, totuşi, un dor nebun de înălţimi reînvie şi, fă- 
cînd să dispară cadrul sordid, îl înlocuieşte cu peisaje 
paradisiace. Brusc — taverna începe să miroase „a pâmînt, 
a oer şi a fete frumoase44. Stelaru are viziunea „cetăţilor 
albe44, „cetăţilor îndepărtate44, „numai bănuite44, situate 
„peste munţii albi44, „peste nourii albi44. „Focul le înfioară, 
le încercuieşte — / Sînt singure în străluminarea lor / Şi 
eterne...44 (Cetăţile a lb e , 1946). O zăreşte pe Eumene ve
ghind, „într-un platou roşiatic deschis44, „la para focului 
oceanic44. Ochii ei seamănă „cu oazele, cu izvoarele — / 
Pletele cu neguri mistuitoare44. Acolo, „fiordurile de sidef, 
lunatice44, arată „ţărmul incendiar al gîndului44.

Oeva din secretul lui Stelaru rezidă în ne descurajata 
stăruinţă cu care poetul îşi urmăreşte himerele. Ele i se 
aprind doar pentru o clipă în priviri ca să piară fără urmă
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îndată. De aceea Stelaru scrie adesea versuri excepţionale, 
ca de pildă : „E atît de înalt visul / Că treptele lui au pu
trezit...“ ; „Sînt străin, străin lîngă tine / Ca un fluviu 
rostogolit în prăpastie...“ ; „Iubire, limpede singurătate, / 
Orice cîntec e un deşert...41, şi rareori poeme integral reu
şite, cum remarcă iarăşi foarte judicios Eugen Simion. Ne 
vorbeşte o voce mediumnică, rătăcită printre năluci fugare 
şi sugrumată de incertitudini. Caracterul fantomatic al re
prezentărilor de care vorbeşte o sileşte să-şi pună repetate 
întrebări : „Cine stă între porţi ca o moarte ?“, „Tu unde 
eşti ?“, „Ce fîntînă te adapă ?“, „Cui să dau socoteală ?;;, 
„Cîte petale ori ploi de stele trecură ?“, „Cine te leagănă, 
plopule alb ?“, „Cînd ne-am întîlnit, pădure ?“ „Cine bea 
din paharul meu ?“

Viziunile lui Stelaru sînt scurte iluminări, caracteri
zate în primul rînd prin violenţa cu care îi inundă con
ştiinţa. Ceea ce reuşeşte să reţină el e mai mult senzaţia 
unor atari momente revelatorii decît conţinutul lor pro- 
priu-zis : „Am întrebat pe Romola : Unde e Dumnezeul 
tău ? / Mi-a zis : / «Priveşte alba insulă — / Insula sunete
lor, tărîmul geniilor ! / Acolo pe tron de stele visează Dum
nezeul meu, / Dumnezeul meu, Nijinsky. Iată, / Flacăra lui 
se arată, / Asemenea căderii de la Josemite, / Strînse o 
lume sub aripi nevăzute, / Ritmică lume, / Fluviile melo
diilor de aur, frînte. / Rouă amurgurilor îi strălucea în 
plete / Şi stătu ca un soare — rămase / Pentru totdeauna 
în inima mea : / Ca ameţitoarea slavă a Nordului — / Ca 
eternul cîntec al Nordului, / Rămase în inima mea.» / 
Atunci Romola îmi zise : / «Acesta e îngerul, pasărea de 
foc, / Dumnezeul meu, Nijinsky».“ (Romola)

Ca în lirica lui Emil Botta, o mitologie stranie prinde 
fiinţă din astfel de referiri frecvente la Eumene, Elra, re
gele Fără-Timp, Pasărea Relelor, craiul Moarte bună, 
Eunor şi alte făpturi imaginare.

„înger căzut“, Stelaru se loveşte mai crunt ca oricine 
de toate îngrădirile lumii pămîntene. Consecinţa e o sim
plificare extremă a raporturilor sociale. De o parte se află 
el, de alta, „tiranii“, „temnicierii“, cu al căror cod moral 
intră în contrazicere orice ar face. Existenţa poetului de
vine astfel aceea a unui etern paria. Dimitrie Stelaru e 
„noul Cristos“, „scuipat, bătut, alungat“. Nu revolta atrage
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suferinţele lui, ci iarăşi o natură diferită, care-şi verifică 
inadaptabilitatea ei funciară, ireductibilă şi tragică la lu
mea din jur : ,,Dormiţi, temnicierilor, dormiţi, / Lăsaţi-ne 
dracului un ceas — / De chinul lanţurilor ne izbăviţi — / 
Şi aruncaţi-ne pîinea care v-a rămas. / Dormiţi, temnicie
rilor, fraţilor, / Şi armele voastre să doarmă, / Căci visul 
nostru — visul piraţilor, / De rugina zăbrelelor se 
sfarmă...“ (Cîntec de neguri).

Stelaru nu se sfieşte să ni se înfăţişeze în posturile 
cele mai umile. Versurile lui sînt de multe ori frînturi 
biografice imaginare, sfîrşite sec prin sublinierea rolu
lui derizoriu al eroului lor în fiecare din momentele 
evocate : ,,Era un circ în Turnu Măgurele, / Un circ era —
0 pînză cenuşie ; / Scînceau maimuţele între zăbrele
1 Şi caii năzdrăvani muşcau pămîntul. (...) // Eu măturam 
arena la sfîrşit“ (Cîntec de m oarte); „Era în Shangai o 
balerină — / Era o tristă balerină ; / Despletită, spinte- 
cînd scena, / Pîntecul ei revărsa moarte şi lumină (...) 
//. . .  Eu i-am scris un poem.“ (Balerina)

Nu ne întoarcem însă doar la o imagine mai veche a 
damnării pe care ar implica-o poezia. îngerul umilit din 
Stelaru tinde să ia asupra sa întreaga suferinţă umană. 
Omul, cu majusculă, apare hăituit în poet. La para unui 
foc, trei morţi, „cu golurile ochilor înnegurate“, împărtă
şesc aceeaşi soartă de izgoniţi : sînt „Tsus, Lord Byron şi 
Panait Istrate“. Ordinea lumii se confundă cu un despo
tism orgolios pe care simpla existenţă a poetului îl neagă 
cu o neîmpăcare îndărătnică. Dezarmarea nu e mai 
puţin subversivă aici ca revolta manifestă, fiindcă sea
mănă peste tot îndoiala. în cîntecul care şi-a croit drum 
printr-un „neprimitor oraş“, se rostogolesc mările „cu
tezătoare, stranii, cernite“ ; cuvintele par „stafii învă
luite“, sfîrşitul melodiei cheamă „destrămările“. Timpul 
iese dintre ruine şi întreabă : „Cine a biciuit liniştea ? / 
Unde tronează Poetul ?“. Regele îl mînjeşte pe vinovat 
cu var şi porunceşte să fie azvîrlit în sînul mării. „Era 
un ucigaş Poetul — scrie Stelaru — Un ucigaş“ (Cîntec 
ucigaş). ,,Ascultă-mă ! — spune el altă dată — / Aţi cre
zut că zilele sînt zdrenţe / în mîinile voastre / le-aţi răs
turnat, aţi intrat în ele / Şi n-aţi găsit zeul etern — / Nu 
v-aţi născut niciodată — / Nu sînteţi vii. / Lumina a fost
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pentru voi săgeată. / Urlaţi şi vă muşcaţi liniştea / Aş- 
teptînd vaierul geniului / Pe care îl roadeţi, îl spînzuraţi 
în pieţe. / Griul vostru nu e decît pleavă / Şi rugină...“ 
(Profetul) Ordinea aceasta odioasă, pentru care însăşi 
fiinţa poetului e o primejdie, ia în beţia puterii nelimi
tate forme demenţiale. Nimic nu le trădează mai limpede 
ca războiul. Cu masivele volume retrospective, pline însă 
şi de foarte multe versuri inedite, Mare incognitum  
(1967) şi Coloane (1970), măcelul organizat pe scară mon
dială intră în mitologia lui Stelaru, ilustrînd falimentul 
unei civilizaţii care şi-a făcut din umilirea Omului ţinta 
supremă. Cerul a fost „stricat“, „nici o stea nu se mai 
aprinde“, totul a coborît la bezna şi ferocitatea turmelor 
de rozătoare. „Isprăviţi cu dezordinea — sună îndemnul 
scîrbit al poetului. Lepădaţi decorurile ambasadelor / Şi 
mergeţi la şobolani : / ei v-au ros înţelepciunea, / ei v-au 
aşezat în fotoliile ameţitoare de purpură // Sînteţi şo
bolani.“ O ironie neagră denunţă în viziuni apocaliptice 
degradarea omenescului la care demonicele ambiţii auto
ritare ajung să împingă lumea : „Aş fi fost albastru dacă 
nu mîncam arme fierbinţi, / marţienii îmi spun pămînt / 
şi au dreptate ! Nu e culcuş între păpădii fără furnici, / 
nu am fraţi fără secure şi planuri, / toate pădurile sînt 
pline de cancer în uniformă / căprioarele au fugit mai 
încolo furîndu-şi coapsele / pentru conservele viitoare
lor bătălii.“ (A fost un război) „Cine stă în uniforma ? 
întreabă civilizaţia. / însîngerată civilizaţia întreabă, / 
căutînd întreabă civilizaţia. / — Fiarele ! spune umbra. 
Fiarele ! Căutaţi altceva ?“ (Fiarele) ; „E furtună. Cine 
merge-n furtună ? / Are ochii plini de nisipul ţărilor / 
Strigă şi aşteaptă victoria / Hei ? ! Apropie-te, împă
rate, / împăratul umbrelor, al morţilor — / Vorbeşte cu 
hienele, hai ! Opreşte-te, apropie-te, / Uite un prînz pen
tru foamea ta, / O lumină pentru orbitele tale. / îţi plac 
înălţimile ? Iată un vîrf de sabie / Vrei dragoste ? Iată 
un cadavru.“ (Nebunii) Vechile răni ale lui Stelaru nu 
mai sîngerează la fel în noua ambianţă socială de după 
război, dar nici ea nu le poate închide, pentru că poetul 
n-a încetat să-şi dea întîlniri cu luna „prin hărţile 
ochiului, dedesubt“. Eumene continuă să i se arate şi
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să-l cheme în regatul ei selenar. Stelaru apare chinuit şi 
acum de aceleaşi întrebări fără răspuns. Spiritul său re
fractar are treziri polemice la adresa „neoburghejilor“ : 
„O, mă iertaţi stafiilor conservatoare : / N-aveţi un os 
şi pentru mine oare ? (...) // Intre etajele cu scări de mo
zaic / N-aveţi un pat şi pentru mine, cît un plic ?...“ 
(Neoburghejilor) Mîhnit, constată că a rămas şi de astă 
dată fără premiul pentru „subrealism“. Senzaţia de obo
seală se accentuează odată cu presentimentul extincţiei 
(„Începi să mă cumperi, moarte“...), ajungînd să cople
şească ultimele două volume ale poetului : Înaltă um bră  
(1970) şi Păsări incandescente (1971) : „Cîteva zile, şi oa
menii pier, / stau deasupra pămîntului şi pier, /  unii 
sînt îmbrăcaţi, alţii goi — / parcă au mîncat viermi, nu 
azur, / parcă sînt veniţi din gunoaie / şi se întorc pu
trezi în gură...“ (Cîteva z ile ) ; „Dar eu? Mi s-a golit 
călimara — / Lumea din rafturi a fugit / şi vechiturile 
şi patefonul / aseară toate au fugit de hohotul profun
zimii“ (Dar eu ?)

Din această abundentă producţie finală, muzica dis
pare cu desăvîrşire de la un moment dat şi absenţa ei 
arată ce importanţă capitală avea în lirica autorului. 
Rămîne însă o febră interioară care face să treacă adese
ori printre însemnări fragmentare, nemaiorganizate 
propriu-zis în poeme, ca Stanţele burgheze ale lui Ra- 
covia, dîrele incandescente ale unor mari meteori negri : 

Cunosc o tavernă cu inima caldă...“ ; „Mă bîntuie un 
trandafir, ca un cearcăn·4 ; „O să mîncăm talentul, adică 
întunericul aprins“ ; „Stau dincolo de mine într-un zid / 
aşezat peste pămîntul cu morţii toţi — / vlntul suflă foi 
ruginite / Şi pădurea e plină de hoţi“.

Prin emotivitate, spontaneitate, fantezie himerică şi 
frondă teatralizată, Virgil Gheorghiu împreună cu Emil 
Bolta au pregătit o adevărată resurecţie a lirismului, 
care-şi mai descoperă un izvor bogat în neconformismul 
structural, tragic, al lui Stelaru. El este precursorul di
rect al „generaţiei pierdute“ (Geo Dumitrescu, Ion Ca- 
raion, Constant Tonegaru, Ben Corlaciu), ivite către 
sfîrşitul războiului şi ajunse la o afirmare explozivă în 
momentul poetic ’45—’46.
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O impresie de mare prospeţime lirică a produs şi Ma- 
ria Banuş (n. 1914), cu volumul Ţara fete lor  (1937). Au
toarea debutase în Bilete de papagal, cînd avea numai 14 
ani, şi colaborase apoi la Azi, unde publicase, pe lingă 
versuri originale, traduceri foarte reuşite din Rimbaud 
şi Rilke.

Cum avea să mărturisească, se va simţi înclinată de la 
început şi ea către o poezie care să fie confesiunea cît mai 
sinceră a unei „drame existenţiale44. „Refuzam — spune — 
obişnuita recuzită literară, tradiţională, peisagistică, figu
raţia mitologică, livrescă ; refuzam cenaclurile, grupă
rile, alianţele ezoterice, iniţiatice44... (Cuvînt înainte, 
Scrieri)

Ţara fetelor  ne introduce nemijlocit în universul tul
bure al feminităţii născânde. Totul cunoaşte o subiectivi- 
zare puternică, dictată de anxii intime şi impulsuri obscure, 
pe care autoarea ni le mărturiseşte cu o francheţe cuce
ritoare. Punctul de plecare al acestei lirici este în poezia 
lui Rimbaud, dinaintea Iluminărilor. Ca şi acolo, o mare 
disponibilitate adolescentină fierbe interior şi aici. iz
bucnind în violente doruri senzuale : „Bolborosesc. Şi 
tac. Degeaba aştept între uluci, / învineţirea liliacului. / 
Dedesubtul genunchilor carnea e umedă ca un măr des
puiat, / şi albul ochilor tulbure, tulbure. / Mă gîndesc, 
mergînd aşa, îndoită din umeri, / la primăvara asta go
laşe şi tristă ca un gît de băiat44 (Fragment de primăvară); 
..Alerg aşa, cu pulpanele clămpănind şi pieptu-n bul
boană / Altfel erau grumajii tăi şi calzi ca pieptul de 
păuniţă. / Mormăiai printre caiete. Ce număr avea uni
forma ? Muşcai o fată bălană. / Mi-e foame de fălcile mi
rosind tare-a tutun şi alviţă44 (F oam e); „Străzile-s ude. 
A plouat cu boabe mari ca nişte bani / de argint, şi la 
soare de aur. / Mi-e gîndul spre lume repezit ca un 
taur. / Am împlinit azi optsprezece ani.44 (Optsprezece 
ani)

Regăsim tînjelile. bravadele, timidităţile ascunse şi 
gustul pentru „golănie44 al tînărului Rimbaud. Sentimen
tul prospeţimii îl Iau lirismul spontan, gîlgîitor, şi fre
nezia senzorială cu care e descoperită lumea, „carnea 
cireşelor albe44, a „castanei amară şi verde44, „crupa44 
piersicii, „vişinile putrede44, lungile „păroase pântece de
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fluturi“, „strada albă şi fragedă“, paparudele „ude“. 
Avem de a face tot cu o biografie lirică, reconstituită prin 
coborîri în stratul mnezic primar, al celor mai vechi 
percepţii infantile, semi-conştiente. Poeta îşi aduce 
aminte întîile revelaţii : prezenţa altora  în jurul ei : „Tul
bure zgomot. Tata ? Gîl-gîl, gîi-gîl. Nu. Gîl-gll. Mama. / 
Ascunşi cum sînt melcii.“ (Ceas de demult) Universul 
aperceptiv se lărgeşte, cuprinzînd camera, lucrurile : 
„Becul veşted de gaz. Faţa de masă de pluş stacojie. / 
Punga de lucru, uitată de mama. Alături mosoare. / Un 
guler subţire de abur, în jur un pliseu, / Perna de ace, 
bondoacă şi trează, cum stă un arici. / Soba. Paravanul 
de tablă, / pe care alunecă lebede albe şi moi ca stafii. / 
Apoi o uşă.“ (Ibid.)

In conştiinţă pătrund, intempestiv, lumea din afară, 
strada, oraşul : „Ce nebun soneriile sună (...) / Ghiorăie 
pîntecul supt de zăduf, / sonor, al burlanelor. / Pasul de 
ogar / al şcolăriţelor, al lunganelor, / mătură ca o labă 
de puf, / tristul, spre casă trotuar. (...) / / Pe tejghelele 
ude rid ameţiţi / banii în hohot. / Scapără din copite, / 
încordat, tramvaiul : / sălbatic nechează.“ (Ora cinei) 
Intervin apoi bolboroselile glasului nubilităţii, primii 
fiori erotici : „Te-am împroşcat cu un strigăt dulceag ca 
un val de sînge. / Aluatul inimii l-am întins peste lume 
departe. / Braţele mi-atîrn acum ca două sfîrcuri moarte,
/ cerul mi-e praştie-n ochi şi tot nu pot plînge.“ (Cîntee 
bolnav)

Nota diferenţială, originală, o aduc formele de trăire 
specific feminină, ale trezirilor puberale. Actul integrării 
în viaţă nu e agresiv, ca la Rimbaud, ci constituit dintr-un 
amestec de curiozitate şi teamă. Impresionează mai ales 
o sensibilitate, în care organicul stăpîneşte universul, 
stîrnind repulsii şi atracţii fiziologice, viscerale. Tavanul 
se mişcă „umed cărnos“, „ca un miez alburiu de ciu
percă“. Becul „tremură“ ; ciorapii „verzui“ pe jos sînt 
„putrezi“ (Vis). Frica „se-nnoadă în piept ca un ştreang“; 
o cratiţă îşi arată „cerul gurii“, „vînăt“ şi „mut“. Gla
suri ..măcinate“ se „farîmă“ în auz, „rîş, rîş“ (Mamă)*
„Papuci cenuşii saltă ca broaşte, / Saltă, se-adună. [ 
Mame uriaşe, gălbui, cu lacrimi în guşi, / îşi cheamă bă
ieţii. / Pe rochiile lor, papagalii / îşi fac semn pentru
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noapte. / Şi vin precupeţii cu roşii strivite, moi, rugă
toare“ ; Pomii se deschid, plini de amurg, asemeni cora
lilor. (Ora cinei). Notaţia senzaţiilor acestora confuze ale 
vieţii trupului e de o rară ascuţime : „Şi dincolo apa. 
curgînd cu-nţelesuri putrede-ascunse, / ca vocile, cînd 
vorbesc între ei, şuşotit despre moarte. / Şi-n mine, 
curgînd pe-ntuneric, un fir subţiratec de sînge, venit de 
departe...“ (Ceas de dem ult); „Te-am chemat cu dinţii 
strînşi şi cu genunchii ]a gură. / Eram miţă la pîndă. 
Eram coardă-ndoită. / De-atîta tăcere îmi tremură buza 
de jos, sleită, / Şi-n ceafa mîncată de vînt zace-o grin
dină sură“ (Cîntec boln av); .,Şi-am să deschid cu pumnul 
în seara asta uşile. / Singurătăţile mele s-or fugări pe 
drumuri de-a buşile, / Să-mi aducă miros de om, de 
praf, de lemne tăiate... / / îmi tremură lumina pe simple 
ca sudoarea, / mă şterg cu dosul palmei. Clipesc. Şi rîd 
de toate. / Dar între sîni m-apasă. Parcă se umflă ma
rea.“ (Singură)

Niciodată, în lirica noastră, universul tainic, retractil 
şi expansiv, delicat şi sălbatec, vaporos şi apăsător, al 
fecioriei nu a mai fost sugerat cu atîta autenticitate. 
Ţara fete lo r  e într-un fel o replică dinăuntru la ciclul 
lui Rilke Lieder der Mädchen. Suavitatea nu lipseşte, dar, 
amestecată cu pornirile tulburi instinctuale, dă o senza
ţie de adevăr mult mai puternică : înfiorările candide 
ale singurătăţii, ,,Ciuleşti urechea de sidef şi catifea ? / 
Ţi s-a părut. Nu-i nimeni. E tăcere. / Doar viaţa curge ca 
un sac de mere, / în piept, sub sfîrc, cît bobul de cafea. 
/ / Mişti buzele. Sînt străvezii şi crude. / Tresari. Te-nfă- 
şuri. Nu vine furtună. / Se coace gura, palidă căpşună, / 
încet, sub ore, sub frunzişuri ude“ — fac loc voluptăţii 
ceasului cînd trupul intră sub stăpînirea duhului „panic“ 
al naturii : „Cu vişinile putrede, să-mi scuturi, / tu, coapsă, 
somnul toamnelor din mine, / şi somnul mîngîierilor prea 
line, / ca lungi, păroase, pîntece de fluturi, / / De-a lungul 
premii, să se urce pline / de clipe răcoroase, grele ciuturi. / 
Cuvintele să uiţi să ţi le fluturi, / pe mîini să crească verde 
muşchi de vine...“ (Pan)

Volumul conţine o piesă antologică a acestui aliaj 
fascinant de dorinţi copleşitoare şi reţineri sperioase
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„Să nu ţipaţi, genunchii mei. / Drum cu ferigi de nopţi, 
de ploaie. / Genunchi de fier cum vă îndoaie ? / Vă mîn 
spre el ca pe doi miei. / / Pe drumul negurii vă-mping. 
I I  Vă vor lua poate între ei / genunchi ce strîng, zvîc- 
nind şi grei, / ca nopţile de astrahan. / Şi licurici de paşi 
se sting. / / Să nu ţipaţi, genunchii mei.“ (Cîntec de le 
gănat genunchii). De la Ţara fetelor, Maria Banuş a evo
luat, cu ciclul Cîntec sub tancuri (1937—1944), din vo
lumul Bucurie (1949), către o lirică a marilor traume so- 
cial-istorice, tot pe linia feminităţii, sortite a resimţi mai 
dureros ca orice atentatele împotriva vieţii.

Atrocităţile războiului, actele de genocid naziste fac să 
se crispeze în poetă mama, sora şi soţia. Admirabil e 
fixată teroarea care însoţeşte existenţa zilnică a unui 
neam întreg : ,,Stăm cu toţii la masa de seară. / Aşa mi 
se-arată mereu / o cină tăcută, lunară / în mijlocul cla
nului meu. (...) / / Pe negrele fire se lasă / călăul, păian
jen străvechi, / tacîmul luceşte pe masă, / ne ţiuie spai- 
ma-n urechi. / / Pe rînd călăul ne-nseamnă / cu fierul 
roşu, cu moarte, / Ce straniu mama ne-ndeamnă : / mîn- 
caţi, mîncaţi mai departe. / / Şi lingura sună un cîntec / 
în care răscoala-ţi închizi / 11 simt şi copiii din pîntec, / 
şi cresc, bătrîni şi lucizi.“ (Pogrom ); sau: „Vin, vin să 
ne ia, vin să ne ducă. / Pumnul zvîcneşte, limba mi-e 
grea, / carnea pe noi se usucă. / / Vin, vin să ne-arunce / 
în gropi, în tranşee,-n cuptoare...44 (Teroare)

Maria Banuş îşi va cîştiga, după 23 august 1944, o 
mare popularitate, bine meritată, cu poemele Fiilor m ei 
(1949), Ţie-ţi vorbesc, Am erică  (1955) şi La porţile raiu
lui (1957), vaste compuneri centrate pe evocarea supre
melor experienţe existenţiale feminine, dragostea şi ma
ternitatea, în numele cărora autoarea adresează apeluri 
patetice umanităţii să împiedice repetarea masacrelor de 
vieţi tinere şi să curme înjosirea celor mai fireşti por
niri omeneşti. De sentimentul unei grave răspunderi în 
faţa imperativelor vremii sînt străbătute şi volumele : 
Se arată lum ea  (1956), Torentul (1959), Magnet (1962), 
M etam orfoze (1963), Diamantul (1965). Convinsă că pa
tosul lor „whitmant4-ian e, totuşi, cam „prăfuita pentru 
sensibilitatea contemporană, poeta îşi va reprima fără
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indulgenţă o anumită tentaţie spre discursivitate şi re
torism, trecînd cu ultimele culegeri : Tocmai ieşeam  în 
arenă (1967) şi Portretul din Fayun  (1969) la o lirică sen
sibil interiorizată şi esenţializată sub raportul expresiei. 
Neabandonate, preocupările sociale vor apărea acum pri
vite prin prisma experienţei aspre a istoriei trăite, cu o 
creştere considerabilă de spirit critic. O asemenea perspec
tivă curajoasă, lucidă, plină de autentică responsabili
tate morală comunistă, va face ca poezia Măriei Banuş să 
fie una dintre cele mai vibrante mărturii lirice asupra 
epocii noastre.
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Adrian Maniu, T.N., Buc., 1925; B iserica  de altă dată , C.R., Buc., 1926; 
Tinereţe fără  bătrîneţe (feerie în 10 tablouri), în colab. cu Adrian 
Maniu, T.N., Buc., 1926; F lo r ica , C.N., Buc., 1926; în toarcere  
(1908 — 1918), P. Cătunaru, Luceafărul, Buc., 1927; L im pezim i, Ser. 
rom., Craiova, 1928; Caietul verde, C.R., Buc., 1932; ed. întregită, 
C.R., Buc., 1937; Scutul M inervei, col. „Pleiada“, Luceafărul, Buc., 
1933; P asărea  de lut, Ad., Buc., 1934; Poem e într-un vers, C.R., Buc., 
1936; Portrete lirice, Cgt., Buc., 1936; ed. a Il-a adăog., E.P.L.U., 
Buc., 1969; Ţ ărm  pierdut, E.P.L.A., Buc., 1937; George Coşbuc (comu
nicare), Acad. Rom., Memoriile Secţiunii literare, Seria a IlI-a, tom. 
VIII, mem. 10, Buc., 1938; Umbra tim pului, Col. „Universul literar“, 
Univ., Buc., 1940; B alcic , Ser. rom., Craiova, 1940; îm p lin ire , F.P.L.A., 
Buc., 1942; M ărturisiri, R .F .R ., an. IX , nr. 2, 1942; A sfodela , Ausonia, 
Buc., 1943; Tradiţie şi literatură, C. Şc., Buc., 1943; Dintr-un ju rn a l 
de vară , R .F .R ., an. X, nr. 4, 1943; Poezii (ed. def.), 3 vol., F.P.L.A., 
Buc., 1944; P oezii, E.P.L., Buc., 1965; P oezii, 2 voi., „B.P.T.“, E .P.L., 
Buc., 1967; Cele m ai frum oase p oez ii, Ed. Tin., Buc., 1968.

Tălmăciri de opere poetice:
P oesii alese din Fr. Jam m es , în colab. cu N.I. Herescu, col. „Cartea 

Vremii“, Fund. cult., Buc., 1924; A nabasis  de St. J. Perse, C.R., 
Buc., 1932; Maurice de Guérin: L e  Centaure, la Sachante, avec la tra
duction roumaine de Ion Pillât, Euphorion, Buc., f.a. ; D in poezia  
germ ană , Literaria, Buc., 1937; P oezii din Baudelaire, Tip. Bucovina, 
I.E. Torouţiu, Cern., 1937;Paul Claudel: îngerul a  vestit p e  M aria , 
Bibi. T.N., Buc., 1939.

Antologii:
A n t o l o g i a  t o a m n e i , Alcalay, Buc., 1921 ; A ntologia poeţilor 

de azi, în colab. cu Perpessicius, C.R., Buc., vol. I, 1925, vol. II, 1927; 
C intecedin  pop or , col. „Cartea vieţii“, Fund., Buc., 1928; Cartea dorului, 
col. „Pagini alese“, C.R., Buc., 1936.
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N. I  o r  g a :  S faturi unui tînăr, în N eam ul rom ânesc, an. V, nr. 41 —42, 
1912; N oii poeţi tradiţionali, în /si. Zii. rom. contemporane, vol. II ,  
ed. cit.

O v i d  D e n s u s i a n u :  I .  P illâ t : Visări păg îne , în F.iV., an. 
VIII, nr. 14 — 16, 1912; Eternităţi de-o clipă, I b id ., an. X, nr. 3, 1914; 
A m ăgiri, /Zud., an. XII, nr. 3, 1916; Pe ^Lrgeş sms, Ib id ., an. X X I, 
nr. 4 - 6 ,  1923.

I o n  T r i v a l e : V isări păgîne de Ion  P illât , în Cronici literare, 
Socec, Buc., 1913, şi Minerva, Buc., 1971.

E . L o v i  n e s e u :  P oezia tradiţională: Ion  P illât , în Critice, IX , 
ed. cit.; P oezia tradiţionalistă , Convertirea săm ănătorism ului în tradi

ţion alism , /orc P illâ t , în /si. Zii. rom. contem p ., vol. III, ed. cit., P oezia  
tradiţionalistă, /ora P illâ t , în /si. Zii. rom. contemp. 1900—1937, ed. cit.

AT. D a v i d e s c u : Ion  P illâ t: în toarcere , în Universul literar, an. 
XLIV, nr. 13, 1928.

G. T o p î r c e a n u : Ion  P illâ t: P oezia toamnei (antologie), în
F.P ., XIV, nr. 15, 1922.

M i  h a i  R a l  e a :  Ion  P illâ t: P e Argeş în sus , în V .R ., XV, 
nr. 10 —11, 1923; R iserica de altă dată , Ib id ., X IX , nr. 2. 1927; /ora 
P illâ t , în Perspective, ed. cit.

P e r p e s s i c i u s :  Ion  P illa i: Satul m eu ; B iserica  de altădată , în 
M enţiuni critice, vol. I, C.Şc., Buc., 1928; L im pezim i;  în toarcere , 
/Zh'cZ., vol. II, F.P.L.A., Buc., 1934; A nabasis  de St. J. Perse; Caietul 
verde, /Z>icZ., vol. V, ed. cit.

T  u d o r V i a n  u : I .  P illâ t: Grădina între ziduri, în Sburătorul, 
an. I, nr. 47, 1920; Poezia d-lui Ion  P illâ t , în Studii ş i portrete literare, 
Ramuri, Graiova, 1938, şi în Scriitori rom âni, vol. III, ed. cit.

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  Ion  P illât , în M işcarea  
literară , an. II, nr. 44, 1925; /. P illâ t : B iserica  de altă d a tă ; în M işcarea  
literară , Ancora, Buc., 1927; /. P illâ t : Satul m eu; Caietul verde, P oem e  
într-un vers;  Ţărm  pierdut, îm p lin ir e , A sfodela ; Tradiţie şi literatură , 
O pere; Ion  P illâ t , traducător, în Scrieri, vol. IV, Minerva, Buc., 1970.

Ş e r b  a n  C i o c u l e s c u :  I .  P illâ t: P e Argeş în sus, în F acla  
literară, an. I, nr. 13, 1923; /. P illâ t : Ţărm  pierdut, în Aspecte lirice 
contemporane, ed. cit., şi Aspecte literare contemporane, ed. cit.;/o7i 
P illât, poetul strălim pezim ilor noastre, în Itinerar critic, ed. cit.

V l a d i t n  i r  S t r e i n  u : I .  P illâ t : B iserica  de altă dată, în iS&ii- 
rătorul, an. IV, nr. 5, 1926; /. P illâ t: Caietul verde;  Ţărm  p ierdu t; 
Poem e într-un vers, în P agin i de critică literară, vol. I, ed. cit.

D e s p r e  I o n  P i l l â t :
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G . C ă l i n e s c u :  I .  P illâ t: Caietul verde, în Ad. lit., an. X I I ,  
nr. 633, 1933, repr. în Ulysse, ed. cit.; Scutul M inervei, în Ad. lit., an. 
X I I I ,  nr. 687, 1934; Poem e într-un vers, în Ad. lit., an. XV, nr. 801, 
1936; Ţ ărm  pierdut', în Ad. lit., an. XVIII, nr. 862, 1937; T radiţiona
liş t i i ; Autohtonizarea sim bolism ului; P oezia roadelor: Ion  P illât, în 
Is t. lit. rom ., ed. cit.

A l .  P h i l i p p i d e :  Ion  P illa i: L im pezim i, în V.R., X X I, nr. 
5 —6, 1929; Antologia toam nei, în Ad. lit., an. X I, nr. 609, 1932; 
Caietul verde, an. XII, nr. 628, 1932. Ion  P illât si adîncim ea form ei,în 
Consideraţii confortabile, vol. I, Eminescu, Buc., 1970.

M  i h a  i l  S é b a s t i a n :  I .  P illâ t : Caietul verde, în E seuriţ 
cronici, m em orial, ed. cit.

I . C a n t a c u z i n o :  Note despre poezia lui Ion  P illa i, în R .F .R ., 
an. I, nr. 9, 1934.

L u c i a n  B o z : Ion  P illât, în Cartea cu poeţi, ed. cit.
I o n  P i l l â t :  M ărturii despre om şi poet, Publicom, Buc., 1946
A l .  P i r u :  Ion  P illât, în Panoram a deceniului lit. rom., 1910 — 

1950, ed. cit.
D i n u  P i l l â t :  Ion  P illât, în M ozaic istorico-literar, sec. X X ,  

E.P .L ., Buc., 1969, ed. a Il-a, revăzută şi adăogită, Eminescu, Buc., 
1971; Date biobibliografice, în O constelaţie a poeziei române moderne, 
ed. cit.

O v i d i u  P  a p a d i m a :  Aspecte din poezia lui Ion  P illât, în 
Creatorii şi lumea lor, F.P.L.A., Buc., 1943, şi Scriitorii ş i înţelesurile 
vieţii, Minerva, Buc., 1971; Itin erariile poeziei lui Ion  P illât, in 
Izvoare folclorice şi creaţia originală, Ed. Acad. R.S.R., Buc., 1970; 
Ion  PillaV, Albatros, Buc., 1974.

I o n  N e g o i ţ e s c u :  Ion  P illa i, Poezii, în Scriitori m oderni, 
E.P.L ., Buc., 1966.

C o r n e l  R  e g m a n : Ion  Pillai, poet al tradiţiei, în Cărţi, autori, 
tendinţe, ed. cit.

N . B a l o t ă :  Ion  P illâ t , Ars poetica, în Labirint, ed. cit.
O v i d  S. C r o h m â l n i c e a n u :  Ion  P illai, în V.R., an. XV, 

nr. 9, 1962.
D. P  ă  c u r a  r i u : Tendinţe clasice în literatura rom ână din  

sec. X X , Ion  P illât, în Clasicism ul românesc, Minerva, Buc., 1971.
A u r e l  M a r t i n :  Ion  Pillât, în P oeţi contemporani, vol. I, 

E.P.L ., 1967; Ion  P illât şi poezia pură, în M etonimii, Eminescu, 
1974.

A u r e l  R ă u :  prefaţă la ed. Poezii, E.P.L., 1965.
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iV. M a n o l e s c u :  Ion  P illâ t, în Lecturi in fidele, E .P.L., Buc.t 
1966; M etamorfozele poez iei, ed. cit.

M  i r  c e a T  o m u s :  Ion  P illâ t , în 15 poeţi, ed. cit.
/ o n  R  o t a r u : Ion  P illât, în O istorie a literaturii rom âne, ed. cit. 
V i c t o r i a  A n a T  ă u ş a n : Ion  P illât. Ceremonia naturii, 

col. „Contemporanul nostru“, Albatros, Buc., 1972.

ADRIAN MANIU

Opere:
Figurile de ceară, Tip. George Ionescu, Buc., 1912; Salom eea, Tip. 

George Ionescu, Buc., 1915; Din paharu l cu otravă, Alcalay, Buc., 
1919; F a ta  din dafin  (trei acte şi două tablouri în versuri), în colab. 
cu Scarlat Froda, Alcalay, Buc., 1919; R od ia  de aur (poveste în trei 
acte), în colab. cu Al. O. Teodorescu, în V.R., XII, nr-ele 7, 8 şi 9, 
1920; Meşterul (trei acte în versuri), C.R., Buc., 1922; Dinu P ăturică  
(comedie în patru acte), în colab. cu Ion Pillat, T.N., Buc., 1925; 
Tinereţe fără  hătrîneţe (10 tablouri), în colab. cu Ion Pillat, T.N., Buc., 
1926; M otanul încălţat (teatru în versuri pentru copii), în colab. cu G. 
Silviu; Lingă pâm înt, C.N., Buc., 1928; L u p ii de aram ă (4 tablouri), 
în V.R., X X I, nr. 5 — 6, 1929; L a  gravure sur bois en Roum anie, C.R., 
Buc., 1929; Drumul spre stele, C.R., Buc., 1930; Ju p în u l care făcea  
aur, G.R., Buc., 1930; Cartea ţăr ii, F.P.L.A., Buc., 1934; Focu rile  
prim ăverii ş i flăcările toamnei, F.P.L.A., Buc., 1934; Cîntece de dra
goste şi moarte, G.N., Buc., 1935; Th. A m an , cu 50 Aquaforte, Buc., 
î.a .; Pictorul A lex. Satm ary, Buc., Impr. nat., 1935; Cîntece tăcute, cu 
un studiu introductiv de Mihaii Pelrovcanu, E.P.L., Buc., 1965; Ver
suri în proză, E.P.L., Buc., 1965; Scrieri, 2 voi., E .P.L., Buc., 1968.

Tălmăciri de opere poetice:
Gerhardt Hauptman: Poezii din Carmen Sylva, F.P.L.A., Buc., 1936; 

Clopotul scufundat, Bibi. T.N. Cult. poporului, Buc., 1939; A.S. Puşkin: 
Basm e, Cartea rusă, 1953; I.M. Lermontov: Cîntecul despre ţarul Iv an  
V asilievici, despre tînărul opricinic şi despre vrednicul negustor K oleşn i- 
kov, Cartea rusă, Buc., 1953; B alade popu lare ruse (Bâlinî), Cartea rusă 
şi E.S.P.L.A., Buc., 1954; Li-Tai-pe: Din cîntecele lui L i-T a i-p e , E.S.P. 
L.A., Buc., 1957; A.S. Griboedov: P rea  multă minte strică..., Cartea 
rusă, Buc., 1957; H. Ibsen: P eer Gynt, „B.P.T.“, E.S.P.L.A., Buc., 
1958; Cîntecul Nibelungilor, E.S.P.L.A., Buc., 1958; Cîntece bătrîne 
şi poveşti în versuri, Ed. Tin., Buc., 1967.
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O v i d D e n s u l  a n u :  A drian M an iu : L ingă pâm înt, în V .N ,. 
an. X X , nr. 1 - 2 ,  1924.

E . L o v i n e s c u :  Falsu l sim bolism , A drian M aniu, în Critice, 
IX , ed. cit., A lţi poeţi modernişti, A drian  M aniu, în Ist. Ut. române 
contemporane, voi. I I I ,  ed. cit . ;  M odernism ul ca princip iu  de dizolvare 
a poeziei ep ice, ...A drian M aniu, în Ist. Ut. rom. contemporane, voi. 
IV, ed. cit.;  Poezia tradiţionalistă, A drian M an iu ;  E p ica  modernistă , 
fantezistă, pam fletară, lir ică , eseistică, pitorească, în Ist. Ut. rom. contem
porane, 1900—1937, ed. cit.

P a u l  Z a r i f o p o l :  Artă şi virtuozitate, în Ad., nr. 14715, 
1931; repr. în Pentru arta literară, II, Minerva, Buc., 1971.

N. D a v i d e s c u :  P oezia d-lui A drian M aniu, în Aspecte şi 
direcţii literare, voi. II, ed. cit.

1. V i n e  a :  Salom eea, în Cronica, an. I, nr. 13, 1915; Arta lui 
A drian M aniu, în Contimporanul, an. II, nr. 28, 1923.

D e m o s t e n e  B o t e z :  A drian M an iu : L ingă păm înt, în V.R., 
XVI, nr. 4, 1924.

A l.  P h i l i p  p  i d e :  A drian M an iu : Versuri, în V.R., X X X , 
nr. 7, 1938.

P e r p e s s i c i u s :  A drian M an iu : L ingă pămînt, în M enţiuni 
critice, voi. I, ed. cit.; Ju p în u l care făcea  aur, Drumul spre stele, Ib id ., 
voi. II, ed. cit.

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  Poezia d-lui A drian M aniu, 
în Critice, ed. cit.; A drian M an iu : Cîntece de dragoste şi m oarte; Poezii 
din Carmen Sylva, repr. toate în Scrieri, voi. IV, ed. cit.

Ş  e r b a n C i o c u l e s c u :  Despre poezia d-lui A drian M aniu, în 
R .F .R . , an. III, nr. 1, 1938.

V l a d i m i r  S t r e i n u : A drian  M an iu : Cîntece de dragoste 
şi moarte, în P agin i de critică literară, voi. I, ed. cit.; Poezia lui A drian  
M aniu, Ib id ., voi. II, ed. cit.

G. C ă l  i n e s c u :  A drian M an iu : Cîntece de dragoste şi moarte, 
n Ad. lit., an. XIV, nr. 780, 1935, repr. în U lysse,ed . cit., Focurile 

p rim ăv er ii şi flăcări de toamnă, în Ad. lit., an. XIV, nr. 769, 1935; 
M odernişti,... A drian M aniu, în Ist. lit. rom., ed. cit.

M  i h a i i  S e b a s t i a n :  A drian  M an iu : Cîntece de dragoste şi 
moarte, în E seuri, cronici, memorial, ed. cit.

L u c i a n  B o z :  A drian M aniu, în Cartea cu poeţi, ed. cit.
A l.  P i r  u : Poezia lui A drian M aniu , în Varia, II, ed. cit.

D e s p r e  A d r i a n  M a n i u :

592



D i n u  P  i l l  a t: A drian M aniu : Date biobibliografice, în O conste
laţie a poeziei rom âne moderne, ed. cit.

I o n  N e g o i  ţ e s  c u :  Opera poetică a lui A drian M an iu , în S cri
itori m oderni, ed. cit.

O v i d S . C r o h m â l n i c e a n u :  A drian M aniu , în C.Z,., X I ,  
nr. 6, 1964.

M i h a i i  P e t r o v e a n u :  A drian M aniu, în Studii literare, 
E.P.L., Buc., 1966.

N i c o l a e M a n o l e s c u :  Metamorfozele poez iei, ed. cit.
A u r e l  M a r t i n :  A drian M aniu , în Poe/i contem porani, /, 

E.P.L., Buc., 1967.
M i r  c e  a T o m u ş :  A drian M aniu , Privire generală asupra  

poeziei, Perm anente, în 75 poeţi, ed. cit.
/ r, n R  o t a r u : A drian  M aniu , în O istorie a Ut. române, ed. cit.
L a u r e n ţ i u  U l i c i :  R estitu iri: A drian M aniu , în X IX ,

nr. 5, 1972.

ZAHARIA STANCU
Opere:
P oem e sim ple, col. „Cartea Vremii", F.C., Buc., 1927; T aifu n u l,

C.N., Buc., 1936; AZ6e, F.P.L.A., Buc., 1937; Clopotul de aur, F.P.L.A., 
Buc., 1939; Pom ul roşu, .Azi, Buc., 1940; Ia rba  fiarelor , Cgt. Buc., 
1940; A/m de fu m , Prometeu, Buc., 1944, Oameni cu joben , Cult. rom., 
Buc., 1944; Zde de Zagâr, Socec, Buc., 1945; Secolul omului de j c s , 
Eminescu, Buc., 1946; Desculţ, Ed. de stat, Buc., 1948; Călătorind  
prin  U .R .S .S ., E.S.P.L.A., Buc., 1950; Pentru viaţă , col. „Albina“, 
E.S.P.L.A., Buc., 1951; P rim ii p a ş i , col. „Albina“, E.S.P.L.A., Buc., 
1951; D u lăii, E.S.P.L.A., Buc., 1952; Adu-ţi am inte, E.S.P.L.A., 
Buc., 1953; Florile păm întului, E.S.P.L.A., Buc., 1954; Sarea e dulce, 
E.S.P.L.A., Buc., 1955; Ce/e de tauri, E.S.P.L.A., Buc., 1955; Ia r b ă , 
E.S.P.L.A., Buc., 1957; Poem e sim ple, E.S.P.L.A., Buc., 1957; R ăd ă
cinile sînt am are, E.S.P.L.A., Buc., I —IV, 1958; V, 1959; Clopote 
şi struguri, E.P.L., Buc., 1960; Printre stele, E.P.L., Buc., 1960; Carul 
de foc, E.P.L., Buc., 1960 ; Jocu l cu moartea, E.P.L., Buc., 1962; Con- 
standina, col. „B.P.T.“, E.P.L., Buc., 1962; P ădurea nebună, E.P.L ., 
Buc., 1963; Şatra , E.P.L., Buc., 1968; Ce mult te-am iubit, E.P.L., 
Buc., 1968; Vîntul şi p loa ia , 3 voi., E .P.L., Buc., 1969; Cintec şoptit, 
C.R., Buc., 1970; Povestiri de dragoste, C.R., Buc., 1970; Pentru oam enii 
acestu ipăm înt, G.R., Buc., 1971; Sabia  timpului, Eminescu, Buc., 1972; 
Scrieri, Minerva, Buc. I— II, 1971; III, IV, 1973.
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Tălmăciri de opere poetice:
T ălm ăciri din Serghei Esenin, C.R., Buc., 1934; A.S. Griboedov: P rea  

multă minte strică, F.P.L.A., Buc., 1945, în colaborare cu Sorana Gurian.

Antologii:
Antologia poeţilor tineri, cu o postfaţă de Ion Piîlat, F.P.L.A., 

Buc., 1934.

D e s p r e  Z a h a r i a  S t a n c u :
E . L o v i n e s c u :  Poezia tradiţionalistă , Z aharia Stancu, în Istoria  

literaturii române contemporane, voi. II, ed. cit.; Poezia tradiţionalistă, 
...Z aharia Stancu, în Istoria literaturii române contemporane 1900— 
1937 , ed. cit.

P e r p e s s i c i u s :  Z aharia Stancu : Poem e sim ple , în M enţiuni 
critice, voi. II, ed. cit.

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  Z aharia Stancu: Poem e
sim ple , în Scrieri, IV, ed. cit.

S e r  h a n  C i o  c u l e s  c u :  Z aharia Stancu: Antologia poeţilor 
tin eri; Ia rb a  fiarelor ; Serghei Esenin şi lirica noastră tînără, în Aspecte 
lirice contemporane, ed. cit.

V l a d i m i r  S t r e i n u : Z aharia Stancu: Poem e sim p le; T ălm ă
ciri din Serghei E sen in ; A lbe; Clopotul de aur, în V .R ., X X X I, nr. 12, 
1939; Poetul Z aharia Stancu, în A m fiteatru , V, nr. 11, 1972.

G e o r g e C ă l i n e s c u :  Z aharia  Stancu: A lbe, în 4̂<i. Zii.,
an. XVIII, nr. 886,1937 ; T radiţionaliştii; Autohtonizarea sim bolism u
lu i; P oezia roadelor,... Z aharia Stancu, în Istoria literaturii rom âne..., 
ed. cit.; O carte vie, în Literatura nouă, ed. cit.

R a d u  P  o p  e s  c u: Un nou poet, în Contemporanul, X X II, nr. 
36, 1970.

A l .  P i r u :  Z aharia Stancu, în Panoram a deceniului liter. rom . 
1940—1950 , ed. cit.; Un cîntec neîntrerupt, în R .L ., IV, nr. 36, 1971.

I o n  V i t n e r :  Clasic ş i romantic, în M eridiane literare, ed. cit.
M i h a i l  P e t r o v e a n u :  Cîntec şoptit, de Z aharia Stancu , în 

V .R ., XXIV , nr. 1, 1971.
A u r e l  M a r t i n :  Z aharia Stancu, în P oeţi contem porani, voi. 

II, ed. cit.; Două schiţe de portret, în M etonim ii, ed. cit.
L u c i a n  R a i  c u :  Z aharia Stancu: Cîntec şoptit, în Structuri 

literare, ed. cit.
E u g e n  S i m i o n :  Z aharia Stancu, în Scriitori rom âni de azi, 

ed. cit.
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N  i c o l a e M a n o l e s c u :  M etamorfozele poeziei, ed. cit.; Z aha- 
ria  S tancu : Cîntec şoptit, în R .L . , XVII, nr. 41, 1970.

/ o n P o p :  Hegemonia ritm ului, în T ribuna, XV, nr. 30, 1971,
M a r i a n  P o p a :  Z aharia  Stancu , în Dicţionar de literatură 

rom ână contem porană, Albatros, Buc., 1971.
M i r c e a  I o r g u l e s c u :  Z a h a r ia . Stancu: Scrieri, /—//, în 

2?.L., XVIII, nr. 34 1971.
Z aharia  Stancu interpretat de ..., în „Biblioteca critică“, Eminescu, 

Buc., 1972.

D. CIUREZU

Opere:
R ăsărit , Ser. rom., Craiova, 1927; Păm întul lum inilor mele, F.P.L.A., 

Buc., 1940; Cununa soarelu i, F.P.L.A., Buc., 1942, şi Minerva, Buc., 
1971.

D e s p r e  D. C i u r e z u :
2V. l o r g a :  Istoria literaturii româneşti contemporane, Cap. VII, 

III, ed. cit.
.F. L o v i n e  s e u :  P oezia tradiţionalistă,, ... Z). Ciurezu, în Istoria  

literaturii rom âne contemporane, voi. III, ed. cit.; Poezia tradiţionalistă ..., 
D. Ciurezu, în Istoria literaturii rom âne contemporane, 1900—1937, 
ed. cit.

M i h  a i  R  a l  e a :  D. Ciurezu , Răsărit, în F.Z?., X IX , nr, 10 — 12, 
1927, repr. în Perspective, ed. cit.

4̂ Z. P h i l i p  p  i d e :  D. Ciurezu: Răsărit, în F.i?., X X I, nr. 7 — 8. 
1929.

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  D. Ciurezu: R ăsăr it; Pă~ 
mîntul lum inilor mele, Cununa soarelui, în Scrieri, II, E .P.L., Buc., 1967.

V l a d i m i r  S t r  e i n u : D. Ciurezu: Pămîntul lum inilor m ele, 
în P ag in i de critică literară, II, ed. cit.

G e o r g e C ă l i n e s c u :  T radiţionaliştii;  Autohtonizarea sim bo
lism ulu i; P oezia roadelor..., D. Ciurezu, în Istoria literaturii rom âne, 
ed. cit.

P e t r u  C o m a r n e s c u : D. Ciurezu: Păm întul lum inilor m ele» 
în R .F .R ., an. VII, nr. 10, 1940.

A L  P  i r u : Cuvînt înainte Ia Cununa soarelui, Minerva, Buc., 
1971.

I o n  R  o t a r u : Gîndirismul..., D. Ciurezu, în O istorie a literaturii 
române, ed. cit.
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VINTILĂ CIOCÎLTEU

Opere:
A dine îm pietrit, Ramuri, Craiova, 1933; P oezii, F.P.L.A., Buc., 

1934.
D 0 s p r 6 V i n t i l ă  C i o c i l t G U .
E . L o v i n e s c u :  Poezia tradiţionalistă..., V. Ciocîlteu, în Istoria  

literaturii române contemporane, 1900—1937 , ed. cit.
P e r p e s s i c i u s :  Vintilă Ciocîlteu: Adine îm pietrit, în M enţiuni 

critice, V, ed. cit.
P o m p i l i u  C o n s t a n t  i n e s c u :  V. Ciocîlteu: A dine îm pie

trit, în Scrieri, II, ed. cit.
G e o r g e C ă l i n e s c u :  Poeţi n o i: V. Ciocîlteu: în ylc?. Zii., an. 

X II, nr. 638, 1933; Alte orientări..., V. Ciocîlteu, în Istoria literaturii 
rom âne..., ed. cit.

O o i d i u P  a p  a d i m a :  I\ Ciocîlteu sau iluzia ultimei izbăviri, 
în Creatorii şi lumea lor, ed. cit.

I o n  R o t a r  u : Gîndirismul..., V. Ciocîlteu, în O istorie a  litera
turii române, ed. cit.

RADU DEMETRESCU GYR

Opere:
Lin işti de schituri, Flamura, Craiova, 1927; Plînge Strîmbă-Lem ne, 

Flamura, Craiova, 1927; Cerbul de lum ină, C. Şc., Buc., 1928; „în v ierea“ 
de Tolstoi, conferinţă ţinută la Ateneul român, Bulet. Inst. de Ut., 
Buc., 1929 ; Stele pentru leagăn, Rîmnicu-Vîlcea, 1936; Căciuliţa roşie, 
în colaborare cu N. Milcu, C.R., Buc., 1937; Cununii uscate (1928 — 
1937), C.R., Buc., 1938; Corabia cu tu făn ici, col. „Univ. lit.“, Univ., Buc., 
1939; Poem e de război, Gorjan, Buc., 1942; Muţu Cotoşmanul, poveste 
în versuri, Bucur Ciobanul, Buc., 1942; B alade, Gorjan, Buc., 1943; 
B im birică in lună, povestire hazlie în imagini, B im birică aviator, 
B im birică  în A frica , B im birică sportiv , B im birică în submarin . Bucur 
Ciobanul, Buc., 1944; Ce ne-aduce Moş Crăciun, Gorjan, Buc., 1944.

D e s p r e  R a d u  D e m e t r e s c u  Gy r :
E . L o v i n e s c u :  Poezia tradiţionalistă..., Radu Gyr, în Istoria  

literaturii rom âne contemporane, III, ed. cit.; Poezia tradiţionalistă..., 
R adu Gyr, în Istoria  literaturii române contemporane, 1900—1937, ed. cit.

P e r p e s s i c i u s :  Radu G yr: Plînge Strîm bă-Lem ne;  Cerbul de 
lum ină, în M enţiuni critice, II, ed. cit.
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P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  R adu G yr: L in işti de schi
turi; Plînge Strim bă-Lem ne; Cununi uscate, în Scrieri, III, E .P.L., 
Buc., 1969.

Ş e r b a n C i o c u l e s c u :  Radu G yr: Cununi u scate, în Aspecte 
literare contemporane, ed. cit.

G e o r g e C ă l i n e s c u :  T  rad iţionaliştii;  Autohtonizarea sim bo
lism ulu i; Poezia roadelor, Radu Gyr, în Istoria  literaturii rom âne..., 
ed. cit.

L u c i a n  B o z :  Radu Gyr, în Cartea cu poeţi, ed. cit.
O v i d i u P a p a d i m a :  Universul poetic al lui R adu Gyr, în 

Creatorii ş i lumea, lor, ed. cit.
A L  P i r  u : Radu Gyr, în P anoram a deceniului Uter. rom. 1940—  

1950, ed. cit.
i o n  R o t a r u : Gîndirismul..., Radu Gyr, în O istorie a  literaturii 

rom âne, ed. cit.

N. GREVEDIA
Opere:
E pigram e , V.L., Buc., 1930; B ulgări şi stele, col. „Gîndirea“, G.R., 

Buc., 1933; Bacalaureatul lui P u iu , Cgt., Buc., 1933; Dragoste cu termen 
redus, Cgt., Buc., 1934; Buruien i de dragoste, Cgt., Buc., 1936; M aria , 
C.R., Buc., 1938; D ă-m i înapoi grădin ile, G.R., Buc., 1939; Fersari, 
E .P.L .,  Buc., 1968.

Antologii:
Antologia epigram ei rom âneşti, în colab. cu Calotescu-Neicu, Buc., 

1933, ed. a Il-a adăog., 1934.

D e s p r e  N. G r e v e  di  a:
£ .  L o v i n e s c u :  P oezia tradiţionalistă..., N. Crevedia, E p ica  

umoristică şi satirică... N . Crevedia, în Istoria  literaturii rom âne contem
porane , 1900—1937, ed. cit.

P e r p e s s i c i u s :  N . C revedia: E pigram e , în M enţiuni critice, 
III, ed. cit.; Bacalaureatul lui P u iu , Ib id ., V, ed. cit.

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  N . Crevedia: B acalaureatu l 
lui P u iu , B ulgări şi stele; Dragoste cu termen redus; M aria , în Scrieri, 
II, ed. cit.

Ş e r b  a n  C i o c u l e s c u :  Serghei Esenin  şi lirica noastră ttnârăf 
în Aspecte lirice contemporane, ed. cit.

V l a d i m i r  S  t r e i n u : P oeţi a i p lebei, iV. Crevedia, în P ag in i 
de critică literară , II, ed. cit.
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G e  o r g e  C â l i n e s c u :  Un m istic m istificator, în R .L ., an. I, 
nr. 11, 1932; N. Crevedia: B acalaureatu l tui P u iu , în Ad. Ut., 
an. X II, nr. 666, 1933; B ulgări şi stele, în Ad. lit., an. X III, nr. 685, 
1934; N . Crevedia şi literatura d ialectală, în Istoria literaturii rom âne..., 
ed. cit.

O c t  a v  Ş u l u ţ i u : N. Crevedia: B ulgări şi stele, în R .L ., an. 
III, nr. 89, 1934.

L u c i a n  B  o z : N. Crevedia, în Cartea cu poeţi, ed. cit.
O v i d  i u  P a p a d i m a :  Despre optimismul d-lui Crevedia, în 

Creatorii ş i lumea lor, ed. cit.
D u m i t r u  M i c u :  Lirism plebeu , în P erip lu , ed. cit.

VIRGIL CARIANOPOL

Opere:
Flori de spin , Ed. Lucia, Buc., 1931; Virgil C arianopol, Buc., 1933; 

Un ocean, o frunte în exil, Unu, Buc., 1934; Scrisori către plante , F.P.L.A., 
Buc., 1936; Carte pentru domniţe, C.R., Buc., 1937; Frunzişul toamnei 
mele, col. „Universul literar“, Univ., Buc., 1938; Scară la cer, col. „Uni
versul literar“, Univ., Buc., 1940; Poem e de p e front, Bucur Ciobanul, 
Buc., 1943; Versuri, E.P.L., Buc., 1967; Cîntece de amurg, E.P.L., Buc., 
1969; Cîntece româneşti, Ed. milit., Buc., 1970; Viorile vîrstei, Eminescu, 
Buc., 1972; L ir ice , Ser. rom., Craiova, 1973; Scriitori care au devenit 
am intiri, Minerva, Buc., 1973; Ştergar românesc, Ed. milit., Buc., 1973.

D e s p r e  V i r g i l  C a r i a n o p o l :
P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  Virgil C arianopol: Un 

ocean, o frunte în ex il; Scrisori către p lan te ; Carte pentru domniţe, în 
Scrieri, III, ed. cit.

Ş  e r b  a n  C i o c u l e s c u :  Serghei Esenin ş i lirica noastră tînârâ; 
Virgil C arianopol: Carte pentru domniţe, în Aspecte lirice contemporane, 
ed. cit.

G e o r g e  C â l i n e s c u :  Virgil C arianopol: Scrisori către p lante , 
în Ad. lit., an. XV, nr. 804, 1936; E sen in iştii..., Virgil C arianopol, în 
Istoria  literaturii rom âne..., ed. cit.

M  i h  a i i  S e b a s t i a n :  Virgil C arianopol: Scrisori către plante, 
în Eseuri, cronici, m emorial, ed. cit.

O v i d  i u  P a p a d i m a :  N ostalgiile lum ii de la ţară, în Creatorii 
ş i lum ea lor, ed. cit.

A u r e l  M a r t i n :  Virgil C arianopol, în P oeţi contem poranit 
II, ed. cit.

*
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EMIL GIURGIUCA
Opere:
A notim puri, col. „Abecedar“, Sibiu, 1938; Dincolo de pădure, 

F.P.L.A., Buc., 1943; Poem ele verii, E.P.L., Buc., 1964; Cîntece de 
ţară, Ed. Tin., Buc., 1967, „Cele m ai frum oase poez ii“, cu un cuvîht 
înainte de Dragoş Vrînceanu, Ed. Tin., Buc., 1968; Semne p e  scut, 
Eminescu, Buc., 1972.

Tălmăciri de opere poetice:
Culegere din lirica m agh iară , Ed. de Stat, Buc., 1947; Bela Illes: 

R apsodia C arpaţilor, Ed. de Stat, Buc., 1950; Guyla Illâs: Poporul 
pustelor, E.S.P.L.A., Buc., 1957; Ianos Bartalis: Poezii, E.P.L., Buc., 
1968; Joszef Meliusz: Cit cuprind cu ochii, Poeme, 1931 — 1960, E.P.L., 
Buc., 1962, în colab. cu Radu Boureanu.

Antologii:
P oeţi tineri ardeleni, F.P.L.A., Buc., 1940; Transilvania in p oesia  

rom ânească, Buc., 1943.

D e s p r e  E m i l  G i u r g i u c a :
P e r p e s s i c i u s :  E m il G iurgiuca: T ălm ăciri din poezia m aghiară , 

în R .F .R ., an. XIV, nr. 8 - 9 ,  1947.
P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  A notim puri; Dincolo de 

pădu re, în Scrieri, III, ed. cit.
G. C ă l i n e s c u :  E m il G iurgiuca: A notim puri, în Ad. Ut., an. 

X IX , nr. 826, 1938.
A l.  D i m a :  E m il G iurgiuca: Antologia scriitorilor ardeleni, în 

R .F .R ., an. VIII, nr. 1, 1941.
M a r i a n  P o p a :  E m il Giurgiuca, în Dicţionar de literatură 

rom ână contemporană, ed. cit.

MIRGEA STREINUL

Opere:
Cartea de iconar, col. „Iconar“, Glasul Bucovinei, Cernăuţi, 1933; 

Itinerar cu anexa în vis, Cartea păm întului, Iconar, Glasul Bucovinei, 
Cernăuţi, 1934; Tarot sau Călătoria om ului, Iconar, Glasul Bucovinei, 
Cernăuţi, 1935; Divertisment, cîteva poezii pentru prieteni, Iconar, 
Glasul Bucovinei, Cernăuţi, 1936; Zece cuvinte ale fericitului F rancisc  
de A ssisi, Ţara Sepeniţului, Cernăuţi, 1936; Comentarii lirice la  poem e 
într-un vers de Ion P illat, Ed. G. Drumur, Cernăuţi, 1937; Aventura
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dom nişoarei Zenobia Magheru, Vremea, Buc., 1938; Cerbul de aur, 
Tip. L. Steiner, Cernăuţi, 1938; Ion  A luion  (roman), Ed. Mitrop. Cer
năuţi, 1938; Viaţa în pădure  (roman), F.P.L.A., Buc., 1939; Opera l i 
rică, 1929—1939, Cernăuţi, 1939; Guzli sau T su -T su i, romanul unui 
băiat de stradă , Vremea, Buc., 1940; Drama Casei Tim otei (roman), 
Cult. rom., Buc., 1941; Trei poveşti spuse de..., Gorjan, Buc., 1941; 
Istoria  literaturii române, Îndrum ător pentru tineret, în colab. cu Dan 
Pantazescu, Ed. Podeanu, Buc., 1941; P răvălia diavolului (roman), 2 
voi., Cult. rom., Buc., 1942; Soarele răsare noaptea (roman), Publicom, 
Buc., 1943; B ăieţi de fată  (roman), A.B.C., Buc., 1944.

Tălmăciri de opere poetice:
Cele patru poem e in proză ale austriacului Georg Trakl, Cernăuţi, 1939.

Antologii:
Poeţi tineri bucovineni, F.P.L.A., Buc., 1938.

D e s p r e  M i r c e a  S t r e i n u l :
G e o r g e C â l i n e s c u : M ircea Streinul: Itinerar cu anexe în 

vis, în Ad. Ut., an. XIV, nr. 745, 1935; Suprarealişti bucovineni, M ircea  
Streinul, în Istoria  literaturii române, ed. cit.

C a m i l  P e t r e  s e u :  M ircea Streinul, în R .F .R ., an. XII, nr. 
5, 1945.

IULIAN VESPER

Opere:
E chinox în odă jd ii, Iconar, Cernăuţi, 1933; Constelaţii, C.R., Buc., 

1935; P oem e de nord, Iconar, Buc., 1937; Prim ăvara in ţara fagilor; 
F.P.L.A., Buc., 1938; Viaţa lui M ihai Viteazul, Vremea, Buc., 1939; 
Izvoare, F.P.L.A., Buc., 1942; C hipuri domneşti, „Luceafărul“, Buc., 
1944, Glasul, E.P.L., Buc., 1956; P oezii, cu un cuvînt înainte de Ion 
Negoiţescu, E.P.L., Buc., 1968; Ascultînd nopţile, C.R., Buc., 1972.

Tălmăciri de opere poetice:
Elias Lănnrot: K alevala, E.S.P.L.A., Buc., 1959.

Antologii:
Pagini de antologie din poezia bucovineană, Tip. Aria, Rădăuţi, 1937.

D e s p r e  I u l i a n  V e s p e r :
G e o r g e  C ă l i n  e s e u :  Suprarealişti bucovineni..., Iu lian

Vesper, în Istoria  literaturii r o m â n e ed. cit.
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0  v i d i u P a p a d i m a :  P oezia meditativă a lui Iu lian  Vesper, 
în Creatorii ş i lum ea lor , ed. cit.

I o n  N e g o i ţ e s c u :  Un destin poetic : Iu lian  Vesper, în în sem n ări 
critice, ed. cit.

M a r i a n  P o p a :  Iu lian  Vesper, în Dicţionar de literatură rom ână 
contem porană, ed. cit.

TRAIAN GHELARIU

Opere:
E x od , Iconar, Glasul Bucovinei, Cernăuţi, 1933; Proze pentru anul 

in im ii, Iconar, Glasul Bucovinei, Cernăuţi, 1934; Cîntece de leagăn , 
Lanuri, Mediaş, 1936; eecM‘, col. revistei „Junimea literară", 
Cernăuţi, 1936; Z aruri, col. revistei „Junimea literară", Glasul Bu
covinei, Cernăuţi, 1936; Pietre la  care m ă-nchinai, col. revistei „Juni
mea literară", Cernăuţi, 1937; P sihologia ap licată  în lum ina cîtorva 
im perative umane şi rom âneşti, Glasul Bucovinei, Cernăuţi, 1937; L u 
cian B laga şi Glasul B ucovinei, col. revistei „Junimea literară" Cer
năuţi, 1938; Casă p e  nisip, col. revistei „Junimea literară“, Cernăuţi, 
1940; Versuri de dupâ-am iază , Tip. Mitrop. Silvestru, Cernăuţi, 1940; 
Dulcile cuvinte, col. revistei „Junimea literară“, Cernăuţi, 1940; B alade  
şi strofe răzleţe, Cercul „Bucovina literară“, Cernăuţi, 1943; Scrieri 
lirice, ediţie retr., antologie şi studiu introd. de Emil Mânu, cu un 
cuvînt înainte de Al. Dima, Minerva, Buc., 1970; Necunoscuta (poves
tire), Minerva, Buc., 1972; Scrieri lirice (Sonete pentru tin e), cu un 
cuvînt de Eugen Barbu, Eminescu, Buc., 1973.

T&lm&ciri de opere poetice:
Suflet nipon  (florilegiu liric), col. revistei „Junimea literară", Cer

năuţi, 1937.

D e s p r e  T r a i a n  C h e l a r i u :
G e o r g e C â l i n e s c u :  Suprarealişti bucovineni..., T raian  Cheiaj 

riu , în Ist. Ut. rom., ed. cit.
E u g e n  B a r b u :  Cuvînt îninte în Scrieri lir ic e , ed. cit.

GEORGE LESNEA

Opere:
Veac tînăr, V.R., Iaşi, 1931; Cîntec deplin, F.P.L.A., Buc., 1934; 

Poezii, Ath. Gheorghiu, Iaşi, 1938; Argint, C.R., Buc., 1938; Ceaslov,
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C.R., Buc., 1940; Pom ul v ieţii, C. Şc., Buc., 1943; Izvod , C. Şc., Buc. 
1943; Treptele an ilor , Ed. Tin., Buc., 1962; Versuri, cu o prefaţă de 
Demostene Botez şi o postfaţă de N. Manolescu, E.P.L., Buc., 1964; 
Ulcioare de p ia tră , Junimea, Iaşi, 1969; Chipul din fîntînă  (versuri 
alese), Junimea, Iaşi, 1972.

Tălmăciri de opere poetice:
Poem e de Esenin, cu o prefaţă de Ionel Teodoreanu, Socec, Iaşi, 

1937; Serghei Esenin: Poezii — poem e, Cartea Rusă, Buc., 1957; 
„Cele m ai frum oase poez ii“, Ed. Tin., Buc., 1961; Versuri, ed. bilingvă,
E.P .L ., Buc., 1964; Scrisoare m am ei, Junimea, Iaşi, 1970; M.I. Lermon- 
tov: D emonul, Buc., 1939, Cartea rusă, Buc., 1948; Poem e, Cartea rusă, 
Buc., 1955; Iosif Utkin; Versuri, Buc., 1945; A. S. Puşkin: P oem e , 
Ed. Min. Artelor, Buc., 1947; Junimea, Iaşi, 1952; Ţ igan ii, Ed. de 
Stat, Buc., 1949; Povestea craiului Saltan , a fiu lu i său vestitul ş i viteazul 
prinţ Gvidon Saltanovici ş i a  p rea  frum oasei Domniţe L ebăda , Ed. de 
Stat, Buc., 1949; Poltava , Cartea rusă, Buc., 1949; P oezii, în colabo
rare cu Al. Philippide, Ed. Tin., Buc., 1952; Evgheni Oneghin, Cartea 
rusă, Buc., 1955.

D e s p r e  G e o r g e  L e s n e a :
N . I  o r g a :  Un poet moldovean , în Ad. lit., an. X IX , nr. 919,1938.
M i k a i  R a l  e a :  George L esn ea : Veac tînăr, în V.R., X X III, 

nr. 2., 1931.
A l .  P h i l i p p i d e :  George L esn ea : Veac tînăr, în V .R ., X X III, 

nr. 7 - 8 ,  1931.
P e r p e s s i c i u s :  George Lesnea , Veac tînăr, în M enţiuni critice„ 

IV, ed. cit.
Ş  e r b  a  n C i o c u l  e s e u :  Serghei Esenin ş i lirica noastră tînărâ9 

în A specte lirice contemporane, ed. cit.
V l a d i m i r  S t r e i n u : George L esn ea : Argint, în P ag in i de 

critică literară , II, ed. cit.
G e o r g e  C ă l i n e s c u :  George L esn ea : P oez ii, în Ad. lit., an. 

X IX , nr. 904, 1938, repr. în U lysse, ed. cit.; Eseniniştii..., G. L esnea , 
în Is to r ia  literaturii rom âne..., ed. cit.

P e t r u  C o m a r  n e  seu :  George Lesnea , în R .F .R ., an. VII, 
nr. 9, 1940.

A u r e l  M a r t i n :  George L esn ea , în Poe/i contem porani, voi. 
I, ed. cit.
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I. VALERIAN

Opere:
Caravanele tăcerii, Conv. lit., Buc., 1923; Stam pe, V.L., Buc., 1927; 

Cara-su, G.N., Buc., 1935; Cu scriitorii p rin  veac, E.P.L., Buc., 1967; 
Chipuri din viata, literară, Minerva, Buc., 1970.

D e s p r e  I. V a l e r i a n :
E . L o v i n e s c u :  Contribuţia modernistă a Sburătorului...i I .  Va

lerian, în Is toria  literaturii romane contem porane, III, ed. cit.; P oezia  
descriptivă, realistă, socia lă , patriotică şi de război..., I .  V alerian , în 
Istoria  literaturii române contemporane, 1900— 1937 , ed. cit.

P e r p e s s i c i u s :  1 . V alerian : Stam pe, în M enţiuni critice,
II, ed. cit.

P o m p i l i u  C o n s t a  n t i n e s c u . ' I .  V alerian : S tam pe , Cara- 
su, în Scrieri, V, Minerva, Buc., 1971.

Ş  e r b  a n C i o c u l  e s e u :  Ion  V alerian : C ara-Su , în R .F .R ., 
an. III, nr. 4, 1936.

G e o r g e  C ă l i n  e s e u :  Ion  V alerian : Cara-Su, în Ad. lit., 
an. XV, nr. 788, 1936; M odernişti... I .  V alerian , în Istoria  literaturii 
rom âne..., ed. cit.

L u c i a n  B  o z : I .  V alerian : Cara-Su, în V .R ., XX V III, nr. 1, 
1936.

LUCIAN BLAGA 

Opere:
Poem ele lum inii, Cosînzeana. Sibiu, 1919; Pietre pentru templul 

m eu , Cosînzeana, Sibiu, 1919; Zam olxe (m ister p ăg în ),  Ardealul, Cluj, 
1919; P a ş ii profetu lu i, Ardealul, Cluj, 1921; Cultură ş i  cunoştinţă, 
Ardealul, Cluj, 1922; Tulburarea apelor , Ardealul, Cluj, 1923; F ilozo
fia  stilu lu i, C.N., Buc., 1924; în  m area trecere, Radio-Reclame, Cluj, 
1924; Fenom enul originar, col. „Cartea Vremii“, Fund. Cult., Buc., 
1925; Feţele unui veac, Bibi. Semănătorul, Libr. Diocezană, Arad, 1925; 
D aria , col. „Cartea Vremii“, Fund. Cult., Buc., 1925; F ap ta  (joc dra
matic), col. „Cartea Vremii“, Fund. Cult., Buc., 1925; Înviere  (panto- 
mimă), col. „Cartea Vremii“, Fund. Cult., Buc., 1925; Ferestre colorate, 
Bibi. Semănătorul, Libr. Diocezana, Arad, 1926; Meşterul M anole, 
Dacia Traiană, Sibiu, 1927; L au da som nului, col. „Gîndirea“, C.R., 
Buc., 1929; Cruciada copiilor, T.N., Cluj, 1930; D aimonion, Societatea 
de mîine, Cluj, 1930; E onul dogmatic, col. „Gîndirea“, C.R., Buc., 1931;
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Cunoaşterea luciferică, col. „Gîndirea“, C.R., Buc., 1933; L a  cum păna
l Dacia Traiană, Sibiu, 1933; Cenzura transcendentă, G.R., Buc., 

4934 -A vram  Iancu , Dacia Traiană, Sibiu, 1934; Orizont şi stil, F.P.L. A., 
Buc, 1935 ; Spaţiul m ioritic, C.R., Buc., 1930; Geneza m etaforei şi 
sensul culturii, F.P.L.A., Buc., 1937; Curriculom vitae, Cluj, 1937; L a  
curţile dorului, A rtă şi valoare F.P.L. A., Buc., 1939; D iferenţiale divine, 
F.P.L.A., Buc., 1940; Gîndirea m agică , F.P.L.A., Buc., 1941; Poezii 
(erî. def.), F.P.L.A., Buc., 1942; Opera dram atică, I — II, Dacia 
Traiană, Sibiu, 1942; R elig ie şi sp ir it . Sibiu, 1942; Ştiinţă ş i creaţie, 
Sibiu, 1942; Nebănuitele trepte, Dacia Traiană, Sibiu, 1943; Trilogia  
cunoaşterii, F.P.L.A., Buc., 1943; Trilogia culturii, F.P.L.A., Buc.f 
1944; A rca lui N oe, Dacia Traiană, Sibiu, 1944; Trilogia valorilor,
F.P.L.A., Buc., 1946; Discobolul, Publicom, Buc., 1946; P oezii, F.P.L.A., 
Buc., 1946; Aspecte antropologice, centrul studenţesc, Cluj, 1948',Poezii, 
E.S.P.L.A., Buc., 1962; H ronicul şi cîntecul vîrstelor, cu un cuvînt înainte 
de George Ivaşcu, Ed. Tineretului, Buc., 1965; P oezii, cu un studiu intro
ductiv şi note de George Ivaşcu, E.P.L., Buc., 1966; Gîndirea rom ânească 
In Transilvania in secolul al X V II I- le a ,  Ed. Ştiinţifică, Buc., 1966; Z ări 
ş i etape, E.P.L ., Buc., 1968; Poezii, I ( Poemele lum in ii), II (M irabila  
săm în ţâ), „B.P.T.“, E .P.L., Buc., 1968; Trilogia culturii, cu un cuvînt 
înainte de Dumitru Ghişe, E.L.U., Buc., 1968; Scrieri despre artă, cu 
o prefaţă de D. Micu, Meridiane, Buc., 1970; Teatru, cu o prefaţă de 
Eugen Todoran, Minerva, Buc., 1970; Experim entul ş i spiritul mate
matic, Ed. Ştiinţifică, Buc., 1969 \Izvoade, cu o prefaţă de George Ivaşcu, 
Minerva, Buc., 1972; Ceasornicul de n is ip , cu o prefaţă de Mircea Popa, 
col. ,,Restituiri“, Dacia, Cluj, 1973; Opere, I—II, ediţie îngrijită de 
Dorii Blaga, cu un cuvînt înainte de Şerban Cioculescu, Minerva, 
Buc., 1974.

Tălmăciri de opere poetice:

Din lirica universală, E.S.P.L.A., Buc., 1959; Lessing: Opere, I —II, 
E.S.P.L.A., Buc., 1958; Goethe: F au st , I —II, E.S.P.L.A., Buc., 1960; 
Din lirica engleză, Univers, Buc., 1970.

Antologii:

Antologie de poezie p op u lară , E .P.L., Buc., 1966.

D e s p r e  L u c i a n  B l a g a :

S e x t i l P u ş c a r i u :  Un poet: Lucian B laga , în Glasul B uco
vinei, II, nr. 49, 1919; Poetul Lucian  B laga , în P atria  (supliment lite
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rar), I, nr. 55, 1919; L. B la g a : Z am olxe, în Cugetul rom ânesc, I, nr. 2. 
1922; P oezia  s i dram a lui Lucian  B laga, în R .F .R ., II, nr. 8, 1935.

N . I  o r g a :  R înduri pentru un tînăr, în N eam ul românesc, XIV, 
nr. 88, 1919; „D upă războiul şi criza bolilor literare“, în Istoria  literaturii 
române contemporane, II, ed. cit.

O v i d  D e n s u s i a n u :  L . B lag a : Poemele lum in ii, în V .N ., 
XV, nr. 4, 1919; P aşu profetu lu i, JTud., XVII, nr. 1 — 2, 1921; Zam olxe, 
Ib id ., XVIII, nr. 1 — 2, 1922.

/. 4̂ /. B  r ă t e s c u-V o i n e ş t i : Poemele lum inei şi Pietre
pentru templul meu de L . B laga, raport, în Analele A cadem iei Rom âne 
(Dezbaterile), T. X LI, 1920 — 1921.

I .  A g î r b i c e a n u : Lucian  B lag a , în P atria , I, nr. 72, 1919.
E u g e n  L o v i n e s c u :  F igurine, Lucian  B laga  în Critice, VII, 

Alcalay, Buc., 1922; Im agism ul, Lucian  B laga, în Critice, IX, ed. cit.; 
Critica nouă , Lucian  B laga, în Istoria  literaturii române contem porane, 
I, Ancora, Buc., 1926; Contribuţia modernistă a Ardealului, Lucian  
B laga, Ib id ., III, ed. cit.; „Feţele unui veac“, studiul d-lui Lucian  
B laga, „F ilozofia  stilului“, „Stil“ şi „diferenţiere“, Ib id ., VI, Ancora, 
Buc., 1928; P oezia tradiţionalistă, Lucian  B laga, E seiştii: Lucian  B laga , 
în Istoria  literaturii române, 1900—1937, ed. cit.

G. B  o g d a n-D u i c ă :  L iteratura fără  rost (Fireşte de Lucian  
B lag a) , în N aţiunea, V, nr-ele 68, 69, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 79, 80, 
81, 1931.

N. D a v i d e s c u :  P aşii profetului de Lucian  B laga, în Aspecte 
şi direcţii literare, I, V.R.. Buc., 1921 ; Revolta fondului nostru nelatin ;  
P oezia d-lui Lucian  B iaga, Ib id ., II, ed. cit.

E m i l  I  s a c :  Lucian B lag a : P aş ii profetului, în Ad. lit., II ,  nr. 
20, 1921.

M i h  a i  R  a l  e a :  Lucian  B lag a : In  m area trecere, în V .R ., XV I, 
nr. 5, 1924, repr. în Perspective, ed. cit.

T u d  o r V i a n u : Cugetările d-lui Lucian  B laga , în Sburătorul, 
I, nr. 8, 1919, repr. în Scriitori rom âni, III, ed. cit.; Filozofia  stilului 
de Lucian  B laga, în G îndirea, IV, nr. 3, 1924; Feţele unui veac de Lucian  
B laga, Ib id ., VI, nr. 2, 1926; Lucian B laga, poetul, Ib id ., X III, nr. 8, 
1934, repr. în Studii şi portrete literare, ed. cit.

I o n  B  a r  b u : Legenda şi somnul în poezia lui B laga, în Ultima 
oră, I, nr. 49, 1929, repr. în Versuri şi proză, ed. cit.

I o n  P i  H a t :  Lucian Blagai şi specificu l românesc, în Ultima 
oră, I, nr. 49, 1929.

A l.  P h i l i p p i d e :  Lucian  B lag a : L a  curţile dorului, în V.R., 
X X X , nr. 12, 1938.
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D e m o s t e n e  B o t e z :  Lucian  B lag a : Lauda som nului, ÎQ
V .R ., X X I, nr. 2 - 3 ,  1929.

F . A d e r  c a :  De vorbă cu d. Lucian B laga , în M ărturia unei 
generaţii, ed. cit.

P e r p e s s i c i u s :  Lucian  B lag a : D ar ia ; F a p ta ; în v iere , în 
M enţiuni critice, I, ed. cit.; Meşterul M anole, Ib id ., II, ed. cit.; L a  
cum păna apelor, Ib id ., V, ed. cit.

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  Lucian B laga , eseistul, 
dram aturgul, în Opere şi autori, ed. cit.; D aim onion ; Eonul dogmatic, în 
Critice, ed. cit.» Lucian  B laga, în F igu ri literare, Vremea, Buc., 1931; 
A forism ele lui Lucian  B laga, în E seuri critice, G. Şc., Buc., 1947; Lucian  
B laga în ediţie defin itivă;  Lucian  B laga sau poetul m isterului, repr. 
toate în S crieri, I, ed. cit.

Ş e r b  a n  C i o c u l e s c u :  Despre poezia d4u i Lucian  B laga, în 
Aspecte lirice contemporane, ed. cit.

V l a d i m i r  S t r e i  n u :  Lucian  B lag a : Lauda som nului;  Ori- 
zont şi stil, în P agin i de critică literară, I, ed. cit.; L a  porţile dorului, 
Ib id ., II, ed. cit.; Lucian B laga, în Introducere la Literatura rom ână 
contem porană, Antologie, ed. cit.; P oeţii verslibrişti şi evoluţia lor for- 
m ala, L ucian  B laga, în Versificaţia modernă, ed. cit.

G e o r g e  C ă l i n  e s e u :  Lucian  B laga, în Glndirea, VIII, nr. 
2, 1928; Lucian  B laga , in R .F .R ., VII, nr. 8, 1940; Ortodoxiştii, Lucian  
B lag a , în Istoria  literaturii rom âne..., ed. cit.; Notaţii de ju rn al (Lucian  
B la g a ) ,  în Contemporanul, X III, nr. 20, 1961; L a  un volum de poez ii, 
în Contemporanul, XV, nr. 8, 1963.

M  i h a i i  S e h a s t i a n :  Lucian  B lag a : Lauda somnului, îg 
E seuri, cronici, memorial, ed. cit.

I o n  B  r e a z u :  Opera poetică a  lu i Lucian  B lag a ; Meşterul M anole; 
Cruciada cop iilor ; L a  cum păna ap elor ; M it şi înviere: A rca lui N oe, 
în Studii de literatură rom ână şi com parată, II, Dacia, Cluj, 1933.

P e t r e  D r â g h i c i :  P oezia lui Lucian  Blaga, Tip. Libr. Arhi- 
diecezana, Sibiu, 1930; Note la  ultimele poezii de Lucian  B laga, în 
L u ceafăru l, III, nr. 2, 1943.

O c t a v  Ş  u l  uţ  i u : Substanţa poeziei lu i Lucian B laga, în Gin- 
direa, X IX , nr. 10, 1940; Valoarea tăcerii in poezia lui Lucian  B laga , 
în R .F .R .,  VII, nr. 10, 1940; Schiţă de studiu asupra teatrului lu i Lucian  
B laga, în R .F .R ., IX , nr. 11, 1942.

P e t r u  C o m a r  n e s  c u :  Lucian  B lag a : Cruciada copiilor, ÎQ 

R .F .R . , VII, nr. 4, 1940; Poetul Lucian  Blaga in ediţie defin itivă , ÎQ
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T im pul, VI, nr. 1918, 1942; O nouă etapă în poetica lu i Lucian  B laga , 
Jb id ., VII, nr. 2138, 1943.

M  i r  c e a  E l i  a  d e :  Lucian B laga ş i sensul culturii, în R .F .R . . 
V, nr. 1, 1938.

C. N  o i c a : Un filozo f orig inal: Lucian  B lag a , în R .F .R . , I, nr. 12, 
1934; F ilozo fia  d-lui Lucian B la g a , după Trilogia Culturii, Ib id ., V, 
nr. 2, 1938.

P e t r e  M  a r  c u  B  a l  ş: Spiritu l critic  şi m istica statului istoric, 
în G îndirea , an. VIII, nr. 8—9, 1928.

V a s i l e  B ă n c i l ă :  B lag a , energie rom ânească, col. „Gînd româ
nesc“, Cluj, 1938.

C o n s t. F î n t î n e r u :  P oezia  lu i Lucian  şi gîndirea m itică , 
col. „Conv. lit.“, Buc., 1941.

.4 Z. D im  a :  Două cărţi de eseuri: M asca timpului de Tudor Vianu  
şi Ferestre colorate de Lucian  B lag a , D atina, V, nr. 1 — 2, 1927; Sistem ul 
estetic al d-lui Lucian  B laga, în R .F .R ., VII, nr. 7, 1940.

L u c i a n  B o z :  Lucian B lag a , în Cartea cu poeţi, ed. cit.
I o n  B i b e r i :  Lucian  B la g a : L a  curţile dorului, în Ad. lit., X IX , 

nr. 953, 1939.
O v i d  i u  P a p a d i m a :  Drumurile sufleteşti ale lu i Lucian  

B laga, în Creatorii ş i lumea lor, ed. cit.
D a n  B  o t t  a :  Cazul B lag a , Bucovina, l. E. Torouţiu, Buc., 1941.
G e o r  g e  I  o a ş  c u : Lucian  B lag a : L a  curţile dorului, în J . L . , 

I, nr. 4 ,1939; v. şi Cuvînt înainte la H ronicul şi Cîntecul vîrstelor, ed. cit., 
şi Introducere la P oezii, 1966, ed. cit.; B laga ş i creaţia popu lară, toate 
reproduse în Confruntări literare, ed. cit.

O o i d i u  D r i m b  a :  F ilozo fia  lu i B laga, Cgt., Buc., 1944.
4̂ Z. P  i r u : Lucian  B laga, în P anoram a deceniului lit. rom., 

1940—1950, ed. cit.; Lucian B laga, în V aria, I, ed. cit.; Izvoade de 
Lucian  B laga , Ib id ., II, ed. cit.

I o n  N e g o i ţ e s c u :  P oezia în filozofia  lui B laga, în Scriitori
moderni, ed. cit.; B laga şi artisticul sau de la filosofie la dram ă, în în sem 
nări critice, ed. cit.; Pretext blagian, în L am p a lui A lad in , Eminescu, 
Buc., 1971.

O p i d S. C r o h m ă l n i c e a n u :  Lucian  B laga, E.P.L., Buc., 
1963; Literatura rom ână şi expresionism ul, ed. cit.

Ş t e f a n  A u g u s t i n  D o i n a ş :  Poetica lui Lucian  B la g a ;  
De la „osîndău la „m întuirea“ cuvîntului, în Poezie ş i modă poetică, 
Eminescu, Buc., 1972.

JS i c  o l  a e B a l o t ă : Lucian  B laga , poet orfic, în E uphorion , 
E.P.L., Buc., 1969.
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D u m i t r u  M  i c u  ş i  N.  M a n o l e s c u :  Lucian  B laga , în 
Literatura rom ână de azi, ed. cit.

D u m i t r u  M  i c u :  L ir ica  lui Lucian  B laga , E.P.L., Buc., 1967; 
Estetica lui Lucian  B laga , Ed. Ştiinţifică, Buc., 1970; L, B lag a , în 
P erip lu , ed. cit.

iV. T e r t u l  i a n :  Lucian  B lag a , I — poetul, II — filozoful, în 
E seu ri, E.P.L., Buc., 1968.

M a r i a n a  Ş  o r a : Cunoaştere poetică  şi mit in opera lui Lucian  
B lag a , Minerva, Buc., 1970.

P . B e l  l u :  B laga în m area trecere, Eminescu, 1970.
N. M a n o l e s c u :  M etamorfozele poeziei, ed. cit.
V a s i l  e N i c o l e s c u :  Lucian B laga : P oezii, în V.R., XVI, 

nr. 4, 1963.
I o n  D o d u B ă l a n :  Lucian B lag a : Schiţă de p ro fil , în D elim i

tări critice, ed. cit.
M  i r  c e a T  o m u s :  P oezia lui Lucian  B laga , în 15 poeţi, ed. cit.
L u c i a n  R  a i c u : Lucian B laga ş i „fenomenul originar“, în Struc

turi literare, Eminescu, Buc., 1973.
i o n  R  o t a r u : Lucian B lag a , în O istorie a  literaturii rom âne, 

II, ed. cit.
M a r i n  M i n c u: Pretextul liric a l şarpelui la Lucian  B laga , în 

Critice, I, E .P.L., Buc., 1964; Lucian  B lag a ; Predestinarea poetului, 
n Critice, II, C.R., Buc., 1971.

AL. PHILIPPIDE  

Opere:
Aur sterp , V.R., Iaşi, 1922; Stînci fulgerate, G.N., Buc., 1930; Visuri 

în vuietul vrem ii, F.P.L.A., Buc., 1939; F loarea  din p răpastie , Ed. 
Contemporană, Buc., 1942; P oezii, cu o prefaţă de Ovid S. Crohmălni- 
ceanu, E.P.L., Buc., 1962; Studii şi portrete literare, E.P.L., Buc., 1963; 
„CeZe mai frum oase poezii“, cu un cuvînt înainte de Al. Piru, Ed. Tin., 
Buc., 1965; Studii de literatură universală , cu un cuvînt înainte 
de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, col. „Bibi. şcolarului“, Ed. Tin., 
Buc., 1966; Monolog în B abilon , E.P.L., Buc., 1967; Scriitorul şi arta 
lu i, E.P.L., Buc., 1968; Visuri în vuietul vremii, col. „B.P.T.“, E .P.L., 
Buc., 1969; F loarea  din p răpastie , col. „B.P.T.“, Buc., 1969; Conside
raţii confortabile, Eminescu, Buc.. L 1970; II, 1972; Puncte cardinale 
europene; orizont romantic, col. „Sinteze“, Eminescu, Buc., 1973.
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Tălmăciri de opere poetice:
Charles Baudelaire: F lor i alese din „Les F leurs du m al“, C.N., Buc., 

1934; „Cele m ai frumoase p oez ii“, Ed. Tin., Buc., 1965; Hölderlin, 
Novalis, Mörike, Rilke, P oem e, F.P.L.A., Buc., 1940, E.T.A. Hoffmann: 
Povestiri fantastice, Buc., 1943; M. Lermontov: Un erou al timpului 
nostru, Cartea rusă, Buc., 1949; Poezii alese , Cartea rusă, Buc., 1951; 
Goethe: Egmont, Ed. de Stat, Buc., 1949; Teatru , E.P.L., Buc., 1964; 
A.S. Puşkin: P oezii, Ed. Tin., Buc., 1953; Povestea pescarului şi a  
peştişorului, Ed. Tin., Buc., 1954; H. Heine: P roză , col. „Clasicii lite
raturii universale, E.S.P.L.A., Buc., 1956, în colab. cu Em. Dorian 
şi E. Cerbu; Mao-Tze-Dun: P oem e , E.S.P.L.A., Buc., 1959; Rabi- 
dranath Tagore: Ghirlanda dragostei, „B.P.T.“, E.P.L., Buc., 1961, în 
colab. cu Mihail Laicand; Alfred Margul Sperber: „Cele m ai frum oase 
poeziiu, Ed. Tin., Buc., 1962; F lor i de poezie străină răsădite în rom â
neşte de A l. P h ilipp id e , Eminescu, Buc., 1973.

D e s p r e  Al .  P h i l i p p i d e :
N. I  o r g a :  „ Poezia nouâu, AL A. P h ilip p id e , în Istoria literaturii 

româneşti contemporane, ed. cit.; Un poet de mare inspiraţie , în Cuget 
clar, III, nr. 41, 1939.

O v i d D e n s u s i a n u :  AL A. P h ilip p id e : A ur sterp , în V .N ., 
XVIII, nr. 7 - 9 ,  1922.

E u g e n  L o v i n e s c u :  Im ag ism u l, AL P h ilip p id e , în Critice, 
IX, ed. cit.; Contribuţia modernistă a  „ Vieţii româneşti“ : AL A. P h ilip 
p ide, în Istoria  literaturii române contem porane, III, ed. cit. P oezia  
„de concepţieu, filozofică şi religioasă, AL A. P h ilip p id e , în Istoria  
literaturii române contemporane, 1900—1937, ed. cit.

iY. D a v i d e s c u :  Aur sterp, în F lacăra , VII, nr. 30, 1920.
M i  h a i  R a l  e a :  AL A . P h ilip p id e : Stînci fulgerate, în V .R ., 

X X II, nr. 7 - 8 ,  1930.
T  u d o r V i a n u : M itul prom eteic în literatura rom ână, în Studii 

de literatură universală şi com parată , Ed. Acad. R.P.R., Buc., 1960.
C a m  i l P  e t r  e s c u :  A ur sterp , de A lexandru A. P h ilipp ide, în 

Revista vrem ii, III, nr. 2, 1923.
I o n  B  a r b u : Salut în N ovalis , în Vremea, III, nr. 107, repr. în 

Versuri şi p roză, ed. cit.
A L  O. T  e o d o r e a n  u : AL A. P h ilip p id e : A ur sterp, în T ăm îie  

si otravă, I, N.C., 1934.
P e  r p e s s i c i u s :  A lexandru A . P h ilip p id e : Stînci fulgerate, în 

Menţiuni critice, III, ed. cit.
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P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  Charles B au delaire: F lo r i 
alese din „L es Fleurs du m al“, trad. în versuri din limba franceză de Al. 
P h ilip p id e ; A lexandru P h ilip p id e : V isuri în vuietul vrem ii: P oem e
de H ölderlin , N ovalis, M örike şi R ilk e : F loarea  din prăpastie ; A l. P h ili
pp id e, traducător, în Scrieri, IV, ed. cit.

Ş e r b  a n  C i o  c u l e  s e u :  A l. P h ilip p id e : Visuri în vuietul
vrem ii; Poem e de H ölderlin , N ovalis, M örike, R ilke , în Aspecte lirice 
contemporane, ed. cit.

V l a d i m i r  S  t r e i n u : P oezia lui AL P h ilipp id e, în P ag in i 
de critică literară, II, ed. cit.

G e o r g e  C ă l i n e s c u :  Al. P h ilip p id e : F lor i alese din  „Fleurs  
du m al“, în A d. Ut., X III , 732, 1934; M oderniştii..., AL A L  P h i
lippide, în Is toria  literaturii române, ed. cit.; AL P h ilip p id e: F lo r i  
alese din „Fleurs du m al“, în Ad. Ut., XVIII, nr-ele 867, 868, 1937.

L u c i a n  B o z :  A lexandru  P h ilipp id e, în Cartea cu poeţi, ed. cit.
I o n  C ă l u g ă r u :  Ultimul tasm anian, în Ad. lit., X IX , nr. 959, 

1939.
G e o r g e  I  v a ş  c u :  Al. P h ilipp ide, Portret, în Confruntări lite

rare, ed. cit.
A L  P i r u :  A l. P h ilip p id e , în Panoram a deceniului literar 

românesc, 1940—1950 , ed. cit.; AL A . P h ilipp ide, în Varia, II, ed. cit.
A d r i a n  M a r i n o :  A L P h ilip p id e : F loarea  din prăpastie , în 

V .R ., X X X V II, nr. 309, 1945.
O v i d  S. C r o h m ă l n i c e a n u :  A l. P h ilip p id e: M onolog în 

B abilon , în V .R ., X X , nr. 6, 1967: Alte incidenţe, în Literatura rom ână 
ş i expresionism ul, ed. cit.

I o n  N e g o i ţ e s c u :  AL P h ilip p id e : F loarea din prăpastie, în 
Scriitori moderni, ed. cit.

A l e x a n d r u  P a l e o l o g u :  A lexandru P hilippide, în Spiritul 
şi litera , Eminescu, Buc., 1970.

M i h a i l  P e t r o v e a n u :  A l. P h ilip p id e , în Studii literare, 
E.P.L ., Buc., 1966.

Ş t e f a  n A u g .  D o i n  a ş :  AL P h ilipp id e în eonul privilegiat, în 
L am pa lui Diogene, Eminescu, Buc., 1970.

Z o e D u m i t r e s c  u- B u ş u l e n g a :  E xem plul lui AL P h ilip 
p id e , în Sec. X X , nr. 5, 1966.

D. P ă c u r a r i  u : Tendinţe clasice în literatura română a secolului 
X X , AL P h ilipp id e, în Clasicism ul rom ânesc, ed. cit.

A u r e l  M a r t i n :  A l. P h ilipp ide, în Poeţi contemporani, voi. II, 
ed. cit.
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L u c i a n  R a i c u : Al. P h ilipp ide, poet şi critic, în Structuri 
literare , ed. cit.

E u g e n  S i m i  o n : Un neoromantic în tradiţie em inesciană , 
Al. P h ilip p id e : P oezii, în Orientări în literatura contem porană , ed. cit.; 
4̂/. P h ilip p id e , urc poet în lum ea criticii, în Scriitori rom âni de a z i , 

ed. cit.
/ o / i  O a r  c ă s u : Al. P h ilip p id e : Monolog în B abilon , în Prezenţe 

poetice , E.P.L., Buc., 19 68.
iV. M a n o l e s c u :  M etamorfozele p oez iei, ed. cit.; O conştiinţă 

adîncă a lu m ii: AL P h ilipp id e , în Contem poranul, X X , nr. 70, 1969.
V a l  e r i u C r i s t e a :  A l. P h ilip p id e : Monolog în B ab ilon , în 

Interpretări critice, C.R., Buc., 1970.

VASILE VOI CULE SGU

Opere:
P oez ii, tip. Poporul, Buc., 1916; Din Ţ ara  Zimbrului şi alte poez ii, 

tip. C.D. Lupaşcu, Birlad, 1918; P irgă , G.R., Buc., 1921; A m intiri 
despre Vlahuţă, col. „Teatrul de mîine“, Slobozia, 1920; Poem e cu îngeri, 
col. „Cartea Vremii“, Ed. Fund. Cult., Buc., 1927; Fata ursului, T.N., 
Buc., 1930; Destin , C.R., Buc., 1933; L a  pragul m inunii, Buc., 1934; 
Um bra, T.N., Buc., 1934; Foaie leacurile la  îndem înă . F.P.L.A., Buc., 
1935; Urcuş, F.P.L.A., Buc., 1938; În trezăr ir i, F.P.L.A., Buc., 1940; 
Duhul păm întulu i, F.R.P.L.A., Buc., 1942; Demiurgul, C. Şc., Buc., 
1943; P oez ii, ed. def., F.R.P.L.A., Buc., 1944; Ultimele sonete închi
pu ite ale lu i Shakespeare în traducere im agi nară de V. Voiculescu , cu o 
prefaţă de Perpessicius, E.P.L., Buc., 1964; Povestiri, I, Capul de zim bru , 
II, Ultimul B erevoi, cu un studiu introductiv de Vladimir Streinu,
E.P.L., Buc., 1964; „Ce/e m ai frum oase p oez ii“, cu un cuvînt înainte de 
Al. Piru, Ed. Tineretului, Buc., 1966; P oez ii, I —II, cu o prefaţă de 
Aurel Rău, E.P.L., Buc., 1968; Viscolul, col. „Prima mea bibliotecă“, 
Ed. Tineretului, Buc., 1969; Zatai or6aZ, Dacia, Cluj, 1970; P ovestiri, 
I — II, cu o prefaţă de Mircea Tomuş, col. „B.P.T.“, Minerva, 1972; 
Teatru , cu o prefaţă de Mircea Tomuş, Dacia, Cluj, 1972; P oezii, anto
logie şi postfaţă de Şt. Aug. Doinaş, col. ..Arcade“, Minerva, Buc., 
1972.

D e s p r e  V a s i l e  V o i c u l e s c u :
iV. l o r g a :  Istoria literaturii româneşti contemporane, cap. V II, 

ed. cit.
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E u g e n  L o v i n e s c u :  Poezia tradiţionalistă ..., V. Voiculescut 
în Istoria  literaturii române contemporane, III, ed. cit.; Poezia tradiţio
nalistă... , V. Voiculescu, în Istoria literaturii rom âne contemporane, 
1 9 0 0 -1 9 3 7 , ed. cit.

iV. D a v i d e s  c u :  V. Voiculescu: Poem e cu îngeri, în U niv . 
Ziterar, XLIV, nr. 22, 192 8.

N i c h i f o r  C r a i n i c :  V. Voiculescu, poet al sp iritu lu i, în
Gtndirea, X X III, nr. 8 — 9, 1943.

iV. /. H e r e s c u : V. Voiculescu ş i poezia p u ră , în Gîndirea, X X III, 
nr. 8 - 9 ,  1943.

/ o n P  i H a t :  Poezia lui V. Voiculescu , în T radiţie şi literatură , 
ed. cit.

T  u d o  r V i a n  u : A legorism , în F igu ri şi forme literare, G. Şc. 
Buc., 1946.

P e r p e s s i c i u s :  V. Voiculescu: Poem e cu îngeri, în M enţiuni 
critice, II, ed. cit.; Destin, Ib id .,Y ,  ed. cit.; Sonetele unei iubiri, prefaţă 
la Ultimele sonete închipu ite..., ed. cit.

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  V. Voiculescu: Poem e cu
îngeri, în S crieri, V, ed. cit.

Ş e r b  a n  C i o c u l  e s e u :  V. Voiculescu: Urcuş, în Aspecte lirice 
contemporane, ed. cit.

V l a d i m i r  S  t r e i n u : Poezia lu i V. Voiculescu, în P ag in i de 
critică literară , II, ed. cit.; Opera literară a  lui V. Voiculescu, studiu 
introductiv la Povestiri, ed. cit.

G e o r  g e  C ă l i n e s c u :  V. Voiculescu: Destin , în X II,
nr. 680, 1933; L a  pragul m inunii, Ib id .,  X III, nr. 787, 1934; Urcuş, 
Ib id ., XVIII, nr. 862, 1937; F. Voiculescu, în VII, nr. 5, 1940.
Ortodoxiştii..., F. Voiculescu, în Is toria  literaturii române contempora
ne, ed. cit.

L u c i a n  B o z :  V. Voiculescu, în Cartea cu poeţi, ed. cit.
O v i d i u  P a p a d i m a :  Ilum inările lu i V. Voiculescu; P eisa ju l 

interior în poezia lu i V. Voiculescu, în Creatorii ş i lumea lor, ed. cit.
A d r i a n  M a r i n o :  Opera postum ă a lui V. Voiculescu;  Ulti

mele sonete închipuite ale lu i Shakespeare, în traducere im aginară de 
V. Voiculescu, în Contemporanul, XVII, nr. 6, 1965.

A l .  P i r  u : Cuvînt înainte la „Cele m ai frum oase poez ii“, ed. cit.; 
F. Voiculescu, în Varia, II, ed. cit.

D i n u  P  i l l  a t: V. Voiculescu, la  epoca genezei „Povestirilor“, în 
M ozaic istorico-literar, sec. X X , ed. cit.; F. Voiculescu, date biobiblio
grafice, în O constelaţie a poeziei rom âne moderne, ed. cit.
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I o n  N e g o i ţ e s c u :  P oeziile lu i V. Voiculescu;  Un nou V . Voi- 
culescu, în Scriitori moderni, ed. cit.

E u g e n  T  o d o r a n : Celălalt târîm în poem ele lu i V. Voiculescu, 
în R .F .R ., an. IX , nr. 8, 1942.

Ş t e f a n  A u g u s t i n  D o i n a ş :  postfaţă la P oezii, col. „Arcade“ , 
ed. cit.

I  o n C a r a  i o n : V. V oiculescu , în Duelul cu crin i, ed. cit.
Z o e  D u m i t r e s c u -  B u s  u l e n g a :  Ultimele sonete în opera  

lui V. Voiculescu , în V .R ., XXV I, nr. 6, 1973.
A u r e l  M a r t i n :  V. Voiculescu , în Poe/i contem porani, I, ed. 

cit.; F. Voiculescu rom ancier, în M etonim ii, ed. cit.
M  i r  c e a  T  o m u s :  Sonetele lu i V. Voiculescu, în 75 poeţi, ed. 

cit., prefaţă la Povestiri, „B.P.T.“, ed. cit.; prefaţă la Teatru , ed. cit.
A u r e l  R â u :  Poezia lui V. Voiculescu , în E log ii, E.P.L., Buc., 

1968.
/ o n  O a r c ă s u :  Sonetele — „psalm i de taină“ (V asile  Voicu

lescu), în Prezenţe poetice, ed. cit.
Ar. M a n o l e s c u :  M etamorfozele poeziei, ed. cit.
M a r i n  M i n c u :  Vasile Voiculescu (P oetu l; Povestitorul), în

Critice, II, C.R., Buc., 1971.
V i r g i l A r d e l e a n  u : Vasile Voiculescu, în Proza poeţilor,

E.P .L ., Buc., 1969.

NICHIFOR CRAINIC

Opere:
Şesuri natale, Ramuri, Craiova, 1916; Zîmbete în lacrim i, „Biblio

teca scriitorilor români“, Alcalay, Buc., 1916; Icoanele vremii, H. Stein- 
berg, Buc., 1919; D arurile păm întului, C.R., Buc., 1920; Privelişti 
fugare, H. Steinberg, Buc., 1921; Ţ ara  de peste veac, C.R., Buc., 
1931; Curs de istoria literaturii bisericeşti şi religioase moderne, Univ. 
din Bucureşti, 1933; Puncte cardinale in haos , Cgt., Buc., 1936; Orto
doxie şi etnocraţie, Cgt., Buc., 1936; Ir in eu  M ihălcescu;  Omul şi op era , 
Studii Teologice, Buc., 1939; N ostalgia P aradisu lu i, Cgt., Buc., 1940; 
Elogiul lu i Octavian Goga rostit la  22 m ai 1941, Acad. Rom., Discursuri 
de recepţiune, L X X IX , Buc., 1941; A nul 1840, A nalele A cad. R om ., 
Memoriile secţiunii literare, Seria a IlI-a, Tom. X, Mem. 1, Buc., 1941.
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Tălmăciri de opere poetice:
B elg ia  Insîngeratâ de Verhaeren, Buc., 1916; Sadhana  de Rabidra- 

nath Tagore, C.N., Buc., 1922; Povestiri despre bunul Dumnezeu de 
Rainer Maria Rilke, col. „Cartea Vremii", Fund. Cult., Buc., 1927.

Antologii
Cîntecele p a t r ie i , col. „Pagini alese din scriitori români“, C. R ., 

Buc., 1925.
D e s p r e  N i c h i f o r  C r a i n i c :
N. l o r  g a :  Un p o et : d. N ichifor C rain ic , în Drum drept, X I,

nr. 21, 1916; N oii poeţi tradiţionalişti, în Istoria literaturii rom âne 
contemporane, II, ed. cit.

O v i d D e n s u s i a n u :  N. C rain ic : Darurile pâm întului, în
V.N., XVI, nr. 4 - 6 ,  1920.

E u g e n  L o v i n e s c u :  T radiţionalism ul şi neoclasicism ul:
N ichifor C rain ic , în Critice, IX , ed. cit.; P oezia tradiţionalistă; conver
siunea săm ănătorism ului in tradiţionalism , N . C rain ic , în Istoria  litera- 
turii române contemporane, III, ed. cit.; P oezia tradiţionalistă..., N. C rai
nic, în Istoria  literaturii rom âne contem porane, 1909—1937, ed. cit.; 
N ichifor Crainic, în Aqua-forte, Ed. Contemporană, Buc., 1941.

I o n  B a r b u :  N. C rain ic: D arurile păm întului, în Um anitatea, 
I, nr. 1920.

P e r p e s s i c i u s :  N ichifor C rain ic: Ţ ara dc peste veac, în M en
ţiu n i critice, IV, ed. cit.

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  N ichifor C rain ic: Ţ ara de 
peste veac, în Scrieri, II, ed. cit.

G e o r g e C â l i n e s c u :  N ichifor C rain ic: Ţ ara de peste veac, 
în Ad. lit., X, nr. 583, 1932; Ortodoxistii, N ichifor Crainic, în Istoria
literaturii rom âne, ed. cit.

L u c i a n  P l a g a :  începuturile si cadrul unei prietenii, în Gîn- 
d irea , X IX , nr. 4, 1940; R ăspunsul la Discursul de recepţiune (şedinţa 
solemnă din 22 mai 1941).

O v i d i u P a p a d i m a :  P oezia lui N ichifor Crainic, în Creatorii 
ş i lum ea lor, ed. cit.

ŞTEFAN I. NENIŢESCU

Opere:
D enii, tip. C. Sfetea, Buc., 1918; T rei mistere, C.N., Buc., 1922; 

Vrajă, col. „Cărţilor galbene“, Ideea europeană, Buc., 1922; Ode ita
lice , tip. Brănişteanu, Buc., 1925; Istoria  artei ca filozofia istoriei, I, 
T eoria criticei, 3 voi., tip. Brănişteanu, Buc., 1925; A ni, cu un cuvînt 
înainte de Al. Philippide, Minerva, Buc., 1973.
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D e s p r e  Ş t e f a n  I. N e n i ţ e s c u :

O v i d D e n s  u s i a n u :  Şt. I .  N eniţescu: Denii, în V.N ., XV, 
nr. 5 - 6 ,  1919.

E u g e n  L o v i n e s c u :  P oeţii neliniştii m etafizice sau  reli
g ioase..., Şt. I .  N eniţescu , în Istoria  literaturii rom âne contemporane, III, 
ed. cit.; P oezia  „de concepţie“, filozofică şi religioasă, Şt. I .  N eniţescu, 
în Istoria  literaturii române contem porane, 1900—1937, ed. cit.

P e r p e s s i c i u s :  Şt. I .  N eniţescu: Vrajă, în Repertoriu critic, 
bibi. Semănătorul, Ed. Libr. Diecezane, Arad, 1925.

G e o r g e C ă l i n e s c u :  Ortodoxiştii..., Ştefan I . Neniţescu, în 
Istoria  literaturii române..., ed. cit.

A l.  P h i l i p p i d e :  Cuvînt înainte la A ni, ed. cit.

A. DOMINIC

Opere:

Revolte şi răstigniri (1916 —1919), Socec, Buc., 1920; Sonata  
umbrelor (teatru), Socec, Buc., 1920; Clopote peste adîncuri, poeme, 
Buc., 1927.

D e s p r e  A. D o m i n i c :

E u g e n  L o v i n e s c u :  P oeţi realişti ş i sociali..., A. Dom inic, în 
Is toria  literaturii rom âne contemporane, III, ed. cit.; P oezia descriptivă , 
realistă, socială, patriotică şi de război..., A . Dominic, în Istoria  litera
turii rom âne contemporane, 1900 —1937, ed. cit.

G a l a  G a l a c t i o n : Al. D om inic: Revolte şi răstigniri, în V.R., 
XII, nr 7, 1920.

P e r p e s s i c i u s :  Al. D om inic: Clopote peste adîncuri, în M en
ţiuni critice, II, ed. cit.

C a m  i l  B a l t a z a r :  Al. D om inic: Revolte şi răstigniri, în R .F .R .t 
X II, nr. 1., 1945.

D u m i t r u  M i c u :  A. Dominic, în început de secol, Minerva, 
Buc., 1970.

SANDU TUDOR

Opere:
Comornic, Buc·., 1925; Acatistul preacuviosulu i părintelu i nostru9 

S f. D im itrie cel Nou, boarul din Basarabov, F.P.L.A., Buc., 1942.
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D e s p r e  S a n d u  T u d o r :
E u g e n  L o v i n e s c u :  P oezia tradiţionalistă ..., Sandu T udor , 

în Istoria  literaturii române contem porane, 1900—1937, ed. cit.
G e o r g e C ă l i n e s c u :  Ortodoxistii..., Sandu Tudor, în Istoria  

literaturii rom ân e..., ed. cit.

PAUL STERIAN

Opere:

Acatistul S fintei cuvioase P arasch iva , Buc., 1932; Pregătiri pentru  
călătoria din urm ă , col. „Cartea cu semne“, Azi, Buc., 1932; Poem e 
arabe , versuri din o mie nopţi şi unay col. „Cartea cu semne“, Azi, Buc., 
1933; Războiul nevăzut al lui P a isie  cel M arey C. Şc., Buc., 1944.

D e s p r e  P a u l  S t e r i  an:
G e o r g e C ă l i n e s c u :  Ortodoxiştii..., P au l Steriant în Istoria  

literaturii rom âne..., ed. cit.

DEMOSTENE BOTEZ 

Opere:

M unţii, cu o prefaţă de G. Ibrăileanu, Versuri ş i p roză , Iaşi, 1916; 
F loarea  pâm întu lu iy V.R., Iaşi, 1920; Povestea om uluiy Y.R., Iaşi, 1923; 
Zilele vieţii (P ovestea om ului, II), C.R., Buc., 1927; Roman perpetuu  
(nuvele), C. Şc., Buc., 1928; în  căutarea m eay Adev.,Buc., 1933; Cuvinte 
de dincolo , F.P.L.A., Buc., 1934; Ghiocul (roman), N.C., Buc., 1934; 
Dumnezeu , „B.P.T.“, Alcalay, Buc., 1936; în ălţarea  la cer (roman), 
Adev., Buc., 1937; Comedia um anây Socec, Buc., 1940; Pâm înt şi om y 
Prometeu, Buc., 1942; Lum ea cea m icăy C.R., Buc., 1944; Obsesia 
(roman), Pro pace, Buc., 1946; Oameni de lut (roman), Forum, Buc., 
1947; ed. a Il-a rev., E.P.L., Buc., 1968; F loarea  soarelu i, E.S.P.L.A., 
Buc., 1952; B ucuria tinereţii, Ed. Tin., Buc., 1952; Sfredeluşy Ed. Tin., 
Buc., 1953; H oţii şi P ach iţay Ed. Tin., Buc., 1954; Picii şi Gheorgkiţă, 
Ed. Tin., Buc., 1956; Oameni în lum ină , Ed. Tin., Buc., 1956 ; Curcubeu 
peste D unăre, E.S.P.L.A., Buc., 1956; Versuri alesey E.S.P.L.A., 
Buc., 1958; P rin  a n iy E.S.P.L.A., Buc., 1958; Lanterna m agicăy Ed. 
Tin., Buc., 1959; Carnety E.P.L ., Buc., 1961 ; „Cele m ai frumoase poezii 
cu o prefaţă de D. Gorbea, Ed. Tin., Buc., 1961; Scriitory cartey cititor,
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Soc. pt. răspîndirea ştiinţei şi cult., Buc., 1961; N oaptea lum inată 
(nuvele şi povestiri), E .P.L., Buc., 1962; P rin  U .R .S .S ., Ed. Tin., 
Buc., 1962; Povestirea m aistrului Petrache despre sărbătoarea colec
tiv izării, Ed. Tin., 1962; Oglinzi, E .P .L ., Buc., 1963; A m intiri despre 
oam eni şi religie, Ed. Ştiinţifică, Buc., 1963; Şantier, Ed. Tin., Buc., 
1964; Document, Ed. Tin., Buc., 1964; însem nările lu i A ndrei C hirică% 
Ed. Tin., Buc., 1964; Povestea greierului, Ed. Tin., Buc., 1965; Chi
pu ri şi m ăşti, E .P .L ., Buc., 1965; în  faţa  tim pului, ed. retr., cu o pre
faţă de Ovid S. Crohmălniceanu, E .P.L., Buc., 1967; Povestea brazilor 
şi a h îrtiei, Ed. Tin., Buc., 1967; A proape de păm înt, E .P.L., Buc., 
1968; F ap te  diverse, E .P.L., Buc., 1969; N a greu’ păm întului, G.R., 
Buc., 1970; Povestea m ărgicăi, Ion Creangă, Buc., 1970; M em orii, Ir 
Minerva, Buc., 1970; Scrieri, I —II, Minerva, Buc., 1971; P atria  şi 
oam enii ei, Eminescu, Buc., 1972; P atriei, Ed. milit., Buc., 1972; 
M em orii, II, Minerva, Buc., 1973.

Tălmăciri de opere poetice:

A ntologia poeţilor decembrişti, Cartea rusă, Buc., 1951, în colaborare 
cu Claudia Millian şi Const. Argeşeanu; Dimos Rendis: Păm întul 
patr ie i, E.S.P.L.A., 1953, în colaborare cu Letiţia Papu; Julian Tuwin; 
Versuri pentru m ari şi m ici, Ed. Tin., Buc., 1954; Aristofan: N orii, 
„B.P.T.“, E.S.P.L.A., Buc., 1955, în colaborare cu St. Bezdechi; Szem- 
ler Ferenc: Versuri alese, E.S.P.L.A., Buc., 1957; Bertolt Brecht: 
„Cele m a i frum oase p oez ii“, Ed. Tin., Buc., 1964, în colaborare cu Lazăr 
Iliescu; Elena Văcărescu: „Cele m ai frum oase poezii“, Ed. Tin., Buc.^ 
1971, în colab. cu Lazăr Iliescu; Valéry Larbaud: P oezii,^Univers, 
Buc., 1971.

D e s p r e  D e m o s t e n e  B o t e z :

D u i l  i u  Z a m f i r e s c u :  M unţii, raport, A nalele A cad. Rom · 
(Dezbaterile), S. II, voi. 39, 1916—1919.

I .  A l .  B r ă t e s c u - V o i n e ş t i :  F loarea  păm întului, raport 
A nalele A cad. Rom. (Dezbaterile), S. II, voi. 41, 1920 — 1921.

N. I  o r g a :  N oii poeţi tradiţionalişti, în Istoria  literaturii româneşti 
contemporane, ed. cit.

G a r a b e t I b r ă i l e a  n u :  P refaţă  la voi. M unţii, ed. cit. ; Demos
tene B o tez : F loarea  păm în tu lu i; Povestea omului, în Scriitori rom âni 
şi străini, V.R., Iaşi, 1926.

O v i d  D e n s u s i a n u :  Demostene Botez: M unţii, în V .N .,
XIV, nr. 12, 1919.

617



G. B o g d a n - D u i c ă :  Demostene Botez, în Societatea de m tine, 
H, nr. 9, 1925.

E u g e n  L o v i n e s c u :  Im agism ul, Demostene Botez, In Critice^ 
îX , ed. cit.; Contribuţia modernistă a „V ieţii româneşti“..., Demostene 
Botez, în Istoria  literaturii române contemporane, III, ed. cit.; P oezia  
erotică ş i elegiacă..., Demostene Botez, în Istoria  literaturii rom âne con
temporane, 1900—1937, ed. cit.

M i  h a i  R a l  e a :  Demostene B otez: Ghiocul, în V.R., X X V II, 
nr. 7 — 8, 1935.

P e r p e s s i c i u s :  Demostene B otez: Povestea Omului, în M en
ţiuni critice, I, ed. cit.; Zilele vieţii, Ib id ., II, ed. cit.

F . A d e r  c a :  Demostene Botez: F loarea  păm întului, în Izbînda, 
ÎII, nr. 690, 1920.

I o n  V i  n e  a :  Demostene Botez: F loarea  păm întului, în Ad. lit. 
II, nr. 11, 1921.

A l .  A. P h i l i p p i d e :  Demostene B otez: F loarea  păm întului, în 
G lndirea, I, nr. 5, 1921; Demostene Botez, în Ad. Ut., X, nr. 512, 1932; 
Comedia umană, în V.R., X X X II, nr. 8 — 9, 1940; Demostene Botez şi 
neliniştea echilibrată, în Consideraţii confortabile, I, ed. cit.

I o n e l  T e o d o r e a n u :  Demostene B otez: Zilele vieţii, în Ad, 
Ut., VIII, nr. 368, 1927.

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  Sfîrşit de mesagiu poetic ,
în Opere şi autori, ed. cit.; Demostene Botez: Cuvinte de dincolo, Ghiocult 
în Scrieri, I, ed. cit.

Ş e r b  a n C i o c u l  e s e u :  Demostene B otez: Cuvinte de d incolot 
in Aspecte lirice contemporane, ed. cit.

G e o r g e C ă l i n e s c u :  D. B otez: In  căutarea mea, în Ad. lit., 
X III, nr. 679, 1933; Ghiocul, Ibid ., XIV, nr. 741, 1935; înălţarea la c e r , 
Ib id . , X IX , nr. 906,1939;M oderniştii..., Demostene Botez, în Istoria  lite
raturii române, ed. cit.; Demostene Botez, în Literatura nouă, ed. cit.

L u c i a n  B o z :  Demostene Botez, în Cartea cu poeţi, ed. cit.
A l.  P  i r u : Demostene B otez: Lum ea cea mică, în V.R., X X X V II, 

nr. 11 — 12, 1945; Demostene Botez, în P anoram a deceniului lit. rom. 
1 9 4 0 -1 9 5 0 , ed. cit.

O v i d S. C r o h m ă l n i c e a n u :  Demostene Botez, prefaţă la 
tn  faţa  tim pului, ed. cit.

M i h  a i i  P e t r o v e a n u :  Demostene Botez sau Nostalgie şi
optim ism , în P rofilu ri lirice contemporane, E.P.L., Buc., 1963.

P a u l  G e o r g e s c u :  Demostene B otez: Oglinzi, în Păreri lite
rare, E .P.L., Buc., 1964.
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I o n  D o d u  B  â l a n :  Evoluţia poeziei lu i Demostene Botez, în 
Delimitări critice, ed. cit.

N. M  a n  o l  e s c u : M etamorfozele poez iei, ed. cit.
I o n  R  o t a r  u : A lţi poeţi, Demostene Botez, în O istorie a  litera* 

turii rom âne, ed. cit.

OTILIA CAZIMIR

Opere:
L u m in i şi umbre, V.R., Iaşi, 1923; Unchiul din A m erica  (teatru),, 

T.N ., Iaşi, 1924; Fluturi de noapte, C.R., Buc., 1926; Din întuneric; 
fapte ş i  întîm plări adevărate din carnetul unei doctorese, Buc., 1928, ed. 
a Il-a, Ed. Tin., Buc., 1956; Grădina cu amintiri şi alte schiţe, 
C. R ., Buc., 1929; Licurici (cronici fanteziste şi um oristice). G. R .f 
Buc., 1930; Cîntec de com oară , N.G., Buc., 1931; Ju că r ii, G R., Buc. 
1938; P oez ii, F.P.L.A., Buc., 1939; în  tîrguşorul dintre viii „B.P.T.“* 
Alcalay, Buc., 1939; A murit Luchi, F.P.L.A., Buc., 1942, ed. a 
Il-a, Ed. Tin., Buc., 1966; Catinca şi Catiuşa, două fete din vecinii 
Cartea rusă, Buc., 1948; Stâpînul lu m ii..., Cartea rusă, Buc., 1948,; 
A lb ş i negru..., Cartea rusă, Buc., 1949; B aba  iarna intră-n sat, EcL 
Tin., Buc., 1954; Albumul cu poze, Ed. Tin., Buc., 1957; Versuri, cu e 
prefaţă de Const. Ciopraga, E.S.P.L.A., Buc., 1957; Poezii, Ed. Tin., 
Buc., 1959; P rieten ii mei scriitorii, E.S.P.L.A., Buc., 1960; P artidu lu i 
de ziua lu i, Ed. Tin., Buc., 1961 ; P oezii (1923—1963), cu o prefaţă de 
Const. Ciopraga, E.P.L., Buc., 1964; „Cele m ai frumoase poez ii“, cu un 
cuvînt înainte de Ccnst. Ciopraga, Ed. Tin., Buc., 1965; Scrieri în 
p roză , cu un studiu introductiv de Const. Ciopraga, Junimea, Iaşi, 1971,

D e s p r e  O t i l i a  C a z i m i r :

G a r a b e t  I b r ă i l e a n u :  Otilia C azim ir: F luturi de noapte, 
în Studii literare, C.R., Buc., 1930.

T u d o r  A r g h e z i :  Otilia Cazim ir, în Tablete de cronicar., 
E.S.P.L.A ., Buc., 1960.

E u g e n  L o v i n e s c u :  P oezia de „fantezie“, Otilia Cazim ir, în 
Istoria literaturii române contemporane, ed. cit.; P oezia erotică şi ele·  
giacă, Otilia Cazimir, în Istoria  literaturii rom âne contemporane, 1900~~ 
1937, ed. cit.

P e r p e s s i c i u s :  Otilia C azim ir: F luturi de noapte, în Menţiuni 
critice, I , ed. cit.; G rădina cu am intiri şi alte schiţe, L icurici, Ib id . I I I ,  
ed. cit.
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V I a d  i m  i r  S t r e i n u :  P oeţi de cenaclu, Otilia C azim ir, în 
P ag in i de critică literară, I I , ed. cit.

G e o r g e C ă l i n e s c u :  M oderniştii..., Otilia Cazim ir, în Istoria
literaturii rom âne..., ed. cit.

O o i d S. C r o h m ă l n i c e a n u :  Cărţi pentru cop ii, Otilia Cazi
m ir: B aba  iarna intră-n sat, în Cronici literare, 1954—1956, ed. cit.

C o n s t a n t i n  C i o p r a g a :  prefaţă la Ferswrt, ed. cit.; pre
faţă la Poezii (1923 — 1963), ed. cit.; Cuvînt înainte la  „Cele m ai fru
m oase poez ii“, ed. cit.; studiu introductiv la Scrieri în proză, ed. cit.

A u r e l  M a r t i n :  Otilia Cazim ir, în Poeţi contem porani, voi. I, 
ed. cit.

G. BĂRGĂUANU

Opere:
Pămînt ş i soare, V.R., Iaşi, 1927.

D e s p r e  G. B ă r g ă u a n u :
G c o r g e C ă l i n e s c u :  M oderniştii..., G. B ărgăuanu, în Istoria  

literaturii rom âne..., ed. cit.
I o n  R o t a r u : Alţi poeţi: G. Bărgăuanu, în O istorie a literaturii 

române, ed. cit.

GEORGE DUMITRESGU

Operei
P oezii (1915—1919), cu o scrisoare a d-lui I.A . Basarabescu, 

Ploieşti, 1920; Prim ăveri scuturate, Tip. Române Unite, Buc., 1924; 
Cîntece pentru m adona mică, Tip. Prietenii Ştiinţei, Graiova, 1926; 
O pinii literare, G· Şc., Buc., 1927; Privelişti, G. Şc., Buc., 1928; 
Cenuşă sfîntâ, Tip. Bucovina, Buc., 1930; Pietate, Ritmul vremii, 
Buc., 1930; E leg ii, Vremea, Buc., 1933; Z ăpezi şi purpură, Vremea, 
Buc., 1936; P oezia lui Cerna, Tip. Univ., Buc., 1939; A m iază, Tip. 
Univ., Buc., 1942; Ce m ai faceţi, florilor?, Ed. Tin., Buc., 1957; Glasuri 
lim pezi, Ed. Tin., Buc., 1961; Frăgezim i, Ed. Tin., Buc., 1964; P oem e , 
cu o prefaţă de Al. Piru şi o postfaţă a autorului, E.P.L., Buc., 1965; 
Cireş amar, E.P.L ., Buc., 1967; Călător fă ră  vllvă, E.P.L., Buc., 1969.

D e s p r e  G e o r g e  D u m i t r e s c u :
E u g e n  L o v i n e s c u :  Poezia de „sentiment“..., George Dumi

trescu, în Istoria  literaturii rom âne contemporane, III, ed. cit.; P oezia
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erotică ş i elegiacă..., George D um itrescu, în Istoria  literaturii rom âne con
tem porane, 1900—1937, ed. cit.

P e r p e s s i c i u s :  George D um itrescu: Privelişti, în M enţiuni
cr itic e , II, ed. cit.; Pietate, Ib id ., III, ed. cit.; Cenuşă sfîntâ, Ib id ., IV, 
ed. cit.

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  George D um itrescu: Cîn~
tece pentru m adona m ică ; P ietate; E leg ii, în Scrieri, II, ed. cit.

G e o r g e  C ă l i n e s c u :  George D um itrescu: Zăpezi şi pu rpu ră , 
în Ad. l i t ., XV, nr. 830, 1936; In tim iştii..., George Dumitrescu, în 
Is to r ia  literaturii rom âne..., ed. cit.

M  i h  a i i  S e b a s t i a n :  George D um itrescu: Zăpezi ş i pu rpu ră» 
în E seuri, cronici, memorial, ed. cit.

C i c e r o n e  T h e o d o r e s c u :  Un poet al sincerităţii: George
Dumitrescu, în R .L ., I, nr. 44, 1932.

A l .  P i r u :  P refaţa  la Poem e, ed. cit.
I o n  R  o t a r u : A lţi poeţi, George Dumitrescu, în O istorie a lite

raturii rom âne, II, ed. cit.

CAMIL BALTAZAR

Opere:

Vecernii, Ser. rom., Craiova, 1923; Flaute de mătase, Ancora, Brăila, 
1923; Reculegeri în nemurirea ta, Reforma socială, Buc., 1925; B iblice, 
Luceafărul, Buc., 1926; Strigări trupeşti lingă glesne, Buc., 1927; Cina 
cea de ta in ă , Ancora, Buc., 1929; Poem e vechi şi noi, „B.P.T.“, Socec, 
1931; în toarcerea poetului la uneltele sale, G.N., Buc., 1934; Tărîm  trans
cendent, F.P.L.A ., Buc., 1939; M agda Isanos, poeia  luptătoare, Buc., 
1946; Scriitor ş i om, C. Şc., Buc., 1946; Poem e de zodie nouă, Buc., 
1947; P oem e vechi ş i noi, „B.P.T.“, Socec, 1948; Nespus m i-i dragă faţa  

om enească, E.S.P.L.A., Buc., 1956; Versuri, ed. retr., E.S.P.L.A., 
Buc., 1957; Contemporan cu ei (amintiri), E.P.L., Buc., 1962; A ustria  
(note de drum), Ed. Ştiinţifică, Buc., 1963; Scrisori (către G.B.), E .P.L., 
Buc., 1965; Soare p e  zăpezi, E.P.L., Buc., 1965; întoarcerea poetului la 
uneltele sa le , ed. retr., cu o prefaţă de Paul Georgescu, E.P.L., Buc., 
1967; M i- i dragă faţa  omenească, Eminescu, Buc., 1971; Reculegeri tn 
nemurirea ta, C.R., Buc., 1972; Soare p e  culmi, ed. retr., cu un cuvînt 
înainte de Ovid S. Crohmălniceanu, Minerva, Buc., 1972; Violoncel 
solar, Eminescu, Buc., 1972.
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D e s p r e  C a mi l  B a l  t a z a r :
E u g e n  L o v i n e s c u :  A nticipaţii literare: Camil Baltazar, în 

Critice, VII, ed. cit.; Sim bolism ul românesc, Camil B altazar, în Critice9 
IX , ed. cit.; Contribuţia modernistă a Sburătorului, Camil B altazar , în 
Istoria literaturii române contemporane, III, ed. cit.; A lţi poeţi simbo
lişti, Camil Baltazar, în Istoria literaturii române contemporane, 1900— 
1937, ed. cit.; Cam il Baltazar, în M em orii, II, Ser. rom., Graiova, 1932.

P e r p e s s i c i u s :  Camil B altazar: Vecernii, Flaute de m ătase; 
Reculegeri în nemurirea ta, B ib lice, în M enţiuni critice, I, ed. cit.; Cina 
cea de taină, Ib id ., IV, ed. cit.

P o m  p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  Poezia d-lui Cam il Balta
zar, în Scrieri, I, ed. cit.

Ş e r b  a n C i  o c u l e s c u :  Alte aspecte lirice contem porane: Camil 
B altazar;  în toarcerea poetului la uneltele sale, în R .F .R ., I, nr. 7, 1934.

V l a d i m i r  S t r e i n u : Poeţi de cenaclu..., Camil B altazar , în 
P ag in i de critică literară, II, ed. cit.

G e o r g e C ă l i n e s c u :  Camil B altazar: întoarcerea poetului
la  uneltele sale, în Ad. Ut., XIII, nr. 726, 1934; M oderniştii..., Camil 
Baltazar, în Istoria  literaturii rom âne..., ed. cit.

M  i h  a ii  S e b a s t i a n :  Camil B altazar: întoarcerea poetului la 
uneltele sale, în Eseuri, cronici, memorial, ed. cit.; Camil B altazar: Târtm 
transcendent, în R .F .R ., VI, nr. 10, 1939.

A l. O. T e o d o r e a n u :  Poetul surdo-m uţilor: Camil Baltazar, 
în T âm îie ş i otravă, I, ed. cit.

L u c i a n  B o z :  Camil Baltazar, în Cartea cu poeţi, ed. cit.
A l.  P  i r u : Camil Baltazar, în P anoram a deceniului literar româ

nesc, 1940—1950, ed. cit.
O v i d  S. C r o h m ă l n i c e a n u :  cuvînt înainte la Soare p e  

sulmi, ed. cit.
N. M a n o l e s c u :  M etamorfozele poeziei, ed. cit.
I o n  R o t a r u : Cîţiva scriitori de la  „Sburătorul“, Camil Baltazar, 

în O istorie a literaturii române, II, ed. cit.
M a r i a n  P o p a :  C am il Baltazar, în Dicţionar de literatură

rom ână contemporană, ed. cit.

MIHAIL GELARIANU 

Opere:
Poem e ş i proză, Tip. profesională, D. G. ionescu, Buc., 1913; Dru

mul, G. Şc., Buc., 1928; P olca p e  furate (roman), Adev., Buc., 1933;
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F em eia  stngelui meu (roman), Socec, Buc., 1936; F lor i fă ră  p a c e , 
F.P.L.A., Buc., 1938; Isprăv ile lui Stan cel cuminte, „Cartea copi
lului“, Cgt., Buc., 1939; D iam ant verde (roman), Cgt., Buc., 1940, 

ed. a Il-a, Minerva, Buc., 1973; N oapte de fericire (schiţe umo
ristice), Gorjan, Buc., 1944; In im a  om enească, ed. retr., cu o prefaţă 
de Perpessicius, E.P.L., Buc., 1966.

D e s p r e  M i h a i l  C e l a r i a n u :

E u g e n  L o v i n e s c u :  A nticipaţii literare, în Critice, VII, ed. 
cit., Contribuţia modernistă a „Sburătoruluiu, M. C elarianu, în Istoria  
literaturii române contemporane, III, ed. cit.; Poezia erotică ş i elegiacă, 
M . C elarianu; E p ica  umoristică şi satirică , M. Celarianu, în Istoria  lite
raturii române contemporane, 1900—1937, ed. cit.

P e r p e s s i c i u s : M ihail C elarianu : Drumul, în M enţiuni cri
tice, II, ed. cit.; In im a omenească sau poezia lui M ihail C elarianu , pre
faţă la In im a  om enească, ed. cit., repr. în Alte menţiuni de istoriogra
fie  literară şi folclor, III, ed. cit.

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  M ihail C elarianu: Polca
p e  fu rate; F em eia  sîngelui m eu;  F lor i fără  pace, în Scrieri, II, ed. cit.

Ş  e r b  a n  C i o c u l  e s e u :  M ihail C elarianu: F lor i fără  pace, în 
Aspecte lirice contemporane, ed. cit.; Diam ant verde;  Noapte de fericire, 
în Aspecte literare contemporane, ed. cit.

V l a d i m i r  S  t r e i n u : M ihail C elarianu: F em eia  sîngelui meu, 
In P ag in i de critică literară , I, ed. cit.

G e o r g e C ă l i n e s c u :  M ihail C elarianu: Fem eia  sîngelui meu., 
Sn A d. lit., XV, nr. 803, 1936; N oua generaţie, M ihail C elarianu , în 
Istoria  literaturii române..., ed. cit.

A L  P h i l i p p i d e :  M ihail Celarianu, o înălţare din rădăcin i, în 
C onsideraţii confortabile, II, ed. cit.

I o n  N e g o i ţ e s c u :  Un sim bolist: M ihail Celarianu, în în s en e  
nări critice, ed. cit.

N , M a n o l e s c u :  M etamorfozele poeziei, ed. cit.
I o n  R  o t a r u : Cîţiva scriitori de la  „Sburâtorulli, M ihail Celaria

nu, în O istorie a literaturii rom âne, ed. cit.

MIHAI MOŞANDREI

Opere:
P ău n i, C.N., Buc., 1929; Găteala ploilor, Impr. naţ., Buc., 1932; 

Prezenţa Pegasului sau plim bări în ju ru l poeziei, Vremea, Buc., 1933:; 
Singurătăţi, F.P.L.A., Buc., 1936; Ofrandă muzelor, F.P.L.A., Buc.,
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1942; C ă ra re  p r in t r e  a n i, ed. retr., cu o prefaţă de Şerban Cioculescu, 
Minerva, Buc., 1971.

D e s p r e  M i h a i  M o ş a n d r e i :

E u g e n  L o v i n e s c u :  P o ez ia  c u  ten d in ţe  s p re  e rm et is m , M ih a i  
M o şa n d re i , în Is to ria  litera tu rii  ro m â n e  co n tem p o ra n e , 1 9 0 0  — 1 9 3 7 1 
ed. cit.

P e r p e s s i c i u s :  M ih a i  M o ş a n d r e i :  P ă u n i , în M e n ţ iu n i  c r i t ic e , 
II, ed. cit.; G ăteala  p lo ilo r , I b id . ,  IV, ed. cit.

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  M ih a i  M o ş a n d r e i : G ăteala  
p lo i lo r ; P rez en ţa  P e g a s u lu i , S in g u r ă tă ţ i , O fra n d ă  m u z e lo r , în S c r i e r i , 
IV, ed. cit.

Ş e r b a n  C i o c u l  e s e u :  prefaţă la C ă ra re  p r in t r e  a n i , ed. cit.
G e o r  g  e C ă l i n e s c u :  M ih a i  M o ş a n d r e i :  S in g u r ă tă ţ i , în 

/îi., XV, nr. 830,1936; H e r m e t is m u lş i  d . M o ş a n d re i , /&/</., XVI, nr. 856, 
1937; M o d e r n iş t ii . . . , M ih a i  M o şa n d re i , \n Is to ria  litera tu rii  r o m â n e .. . ,  
ed. cit.

RADU BOUREANU

Opere:

ZZ>or a/Z>, col. „Azi“, Buc., 1932; G o lfu l s tn g e lu i , F.P.L.A., Buc., 
1936; F a t a  d in  u m b ră  (nuvele), col. „Rosidor“, N.G., Buc., 1935; V ia ţa  
S p ă ta ru lu i  M ile s c u  (biografie romanţată), N.G., Buc., 1936, ed. a IlI-a, 
revăzută, Ed. de Stat Buc., 1948; E n ig m a t ic u l  B a ik a l  (roman), G.R., 
Buc., 1938; C a i d e a p o ca lip s , Ed. Contemporană, Buc., 1939; S în g e le  
p o p o a re lo r , E.S.P.L.A., Buc., 1948; L u p i i , dramă în 4 acte, E.S.P.L.A., 
Buc., 1952; C a zu l B e n n e t  (dramă în 3 acte), în colaborare cu H. Deleanu, 
E.S.P.L.A., Buc., 1954; F a t a  de p e  M u r e ş  (piesă într-un act), E.S.P.L.A., 
Buc., 1955; V e r s u r i  a lese , E.S.P.L.A., Buc., 1955; S a tu l fă ră  d ra go ste , 
(poem dramatic), E.S.P.L.A., Buc., 1955; C ea şca  (nuvele), col. „Lucea
fărul“, E.S.P.L.A., Buc., 1956; U m b ra  stelelo r , E.S.P.L.A., Buc., 1957; 
Cîntctre cetăţii lu i  B u c u r , Ed. Tin., Buc., 1957; M o a rtea  m o rilo r  d e vint, 
E.P.L., Buc., 1961; „ C ele m a i fru m o a se  p o e z ii“, cu un cuvînt înainte de 
Ion Vitner, Ed. Tin., Buc., 1961; A sta  e n o ra  p e  ca re  o v rea u  (piesă în- 
tr-un act), Comitetul de Stat pentru Cultură şi Artă, Buc., 1962; V io a ra  
co sm ic ă , poezii alese, cu o prefaţă de Ovid S. Crohmălniceanu, E.P .L ., 
Buc., 1962; I n i m a  d esen a tă , E.P.L., Buc., 1964; î n t r e  M a r e a  A lb ă  ş i  
M a r e a  N ectgră  (însemnări de călătorie), E .P .L ., Buc., 1964; I n i m a  d e s e -
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n o tă , E.P.L ., Buc., 1964; U stun â  s a u  C o lin a  goală  (nuvele), Ed. Tin., 
Buc., 1965; B u c u r e ş t i  (monografie), Meridiane, Buc., 1966; C h eile  so m 
n u lu i ,  E.P.L., Buc., 1967; C ocoşi d e vînt, Ed. Tin., Buc., 1968; S o la ra  
n o a p te , E.P.L., Buc., 1969; P ira m id e le  f r i g u lu i , G.R., Buc., 1970; 
M î in i le  o relo r , Eminescu, Buc., 1971; S c r i e r i , I — I I ,  Minerva, Buc., 
1972; F u n i a  d e  n is ip  (articole), G.R., Buc., 1972.

Tălmăciri de opere poetice:

A le k s a n d r  B l o k :  P o e m e , Cartea rusă, Buc., 1949; Alexei Nedogorov: 
F i l f i i e  stea gul ro şu  p este  sa t, Cartea rusă, Buc., 1949; A.N. Ostrovski: 
F a ta  d e ză p a d ă  ( S n e g u r o c i k a ) , Cartea rusă, Buc., 1954; K o zm a  Z a h a ric i  

M i n i n :  S u h o r a k , cronică dramatică în 5 acte în versuri, Cartea rusă, 
Buc., 1956; V o iev o d u l ( V i s u l  de p e  V o l g a ) ,  comedie în 5 acte şi pro
log în versuri, Cartea rusă, Buc., 1959; Emile Verhaeren: P o e m e , 
E.S.P.L.A., Buc., 1960; Jozsef Meliusz: C it c u p r in z i  cu  o c h ii , P o e m e  
(1931 —1960), E.P.L., Buc., 1962, în colab. cu Emil Giurgiuca; Pablo 

Neruda: P o e m e , , .C ele m a i fru m o a se  p o e z ii“ , Ed. Tin., Buc., 1965; Rabi- 
dranath Tagore :  P o em e , E.L.U., 1967; Nguyen Du: K o m  V a n  K i e u , 
Poem naţional vietnamez, E.L.U., Buc., 1967; A n to lo g ie  d e  p o ez ie  
b elg ia n ă  d e lim b ă  fra n cez ă , „B.P.T.“, E .P.L., Buc., 1968; Robert 
Goîffin: V e r s u r i , Col. „Orfeu“, Buc., 1970.

D e s p r e  R a d u  B o u r e a n u :

E u g e n  L o v i  n  e s e u :  P o ez ia  tra d iţio n a listă , R a d u  B o u r e a n u ,  în 
Is to ria  litera tu rii ro m â n e  co n tem p o ra n e , 1900—1937 , ed. cit.

P e r p e s s i c i u s :  R a d u  B o u r e a n u : Z b o r alb, în M e n ţ iu n i  critice , 
II, ed. cit.

P o m  p i l i u  C o n s t a n t i n  e s e u :  R a d u  B o u r e a n u : Z b o r alh\ 
F a t a  d in  u m b r ă ; G olfu l s în g e lu i ;  C a i de a p o ca lip s , în S c r ie r i ,  I, ed. cit.

Ş e r b  a n  C i o c u l  e s e u :  R a d u  B o u r e a n u : G o lfu l s în g e lu i , în 
A sp ecte  lir ic e  co n tem p o ra n e , ed. cit.

G e o r g e  C ă l i n e s c u :  R a d u  B o u r e a n u : Z b o r alb, în Ad. lit., 
X II, nr. 632, 1933; G olful s în g e lu i , I b id .  XV, nr. 795,1936; V ia ţa  s p ă 
ta ru lu i M ile s c u , I b id .  nr. 811, 1936; D a d a işti, su p ra rea lişt i, h e rm e tic i , 
R a d u  B o u r e a n u , în Is to ria  litera tu rii r o m â n e .. . ,  ed. cit.

M  i h  a i i  S e b a s t i a n :  R a d u  B o u r e a n u : Z b o r alb, în E s e u r i , 
c ro n ic i , m em o ria l, ed. cit.

L u c i a n  B o z :  R a d u  B o u r e a n u ,  în C artea  cu  p o eţi, ed. cit.
A l .  P i r u :  R a d u  B o u r e a n u ,  în P a n o ra m a  d ec e n iu lu i  lit. ro m . 

1 9 4 0 -1 9 5 0 , ed. cit.
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0  ç  i d  S .  C r o h m ă l n i c e a n u :  R a d u  B o u r e a n u : S în g e le  p o p o a 
re lo r , în C o n tem p o ra n u l  nr. 109, 1948; M o a rtea  m o rilo r d e  oint, în 
V . R . , nr. 12. 1961.

M  i h  a i i  P e l r o v e a n u :  R a d u  B o u r e a n u  sa u  fa b u lo su l p la s t ic , 
în P r o fi lu r i  lir ice  co n tem p o ra n e , ed. cit.

P a u l  G e o r g e s c u :  C în ta re  cetă ţii lu i  B u c u r , în P ă r e r i  lit e ra r e , 

ed. cit.
I o n  C a r a i o n :  R a d u  B o u r e a n u , în D u e lu l  cu  c r i n i i , ed. cit.
A u r e l  M a r t i n :  R a d u  B o u r e a n u , în P o eţi c o n te m p o ra n i , voi. 

I, ed. cit.
D . M  i c u  şji iV. M a n o l e s c u : R a d u  B o u r e a n u , în L it e ra t u r a  

ro m â n ă  d e  a z i, Ed. Tin., Buc., 1965.
M a r i a n  P o p a :  R a d u  B o u r e a n u , în D icţio n a r d e l itera tu ră  

ro m â n ă  c o n tem p o ra n ă , ed. cit.

TRISTAN TZARA

Opere:

P r im e le  p o e m e , u rm a te  d e  In s u r e c ţ ia  d e la Z iir ic h , prezentată de 
Saşa Pană, Unu, Buc., 1934; ed. a Il-a, adăugită, G.R., Buc., 1971; 
L a  p r e m iè r e  a v en tu re  céleste d e  M o n s ie u r  A n t i p y r i n e ,  coli. „Dada“, Züricln 
1916; V in g t  c in q  p o èm es , coli. „Dada“, Zürich, 1918; C in é m a  c a le n 
d r ie r  d u  co eu r abstrait m a iso n s , coli. „Dada“ Au Sans Pareil, Paris, 1920 ; 
D e  nos o is e a u x  Kra, Paris, 1923; S e p t  m a n ifestes  D a d a , Jean Budry* 
Paris, 1924; M o u c h o ir  d e  n u a g es , Gai. Simon, Paris, 1925; I n d i c a t e u r  
des ch em in s  d e c o e u r , Jeanne Bûcher, Paris, 1928; L 'a r b r e  des v o y a g e u rsy 
Ed. de la Montagne, Paris, 1930; L 'h o m m e  a p p r o x im a t if ,  Fourcade, 
Paris, 1931; O ù  boivent les lo u p s , Cahièrs Libres, Paris, 1932; L a n t i t ê t e y 
Cahièrs Libres, Paris, 1933; S u r  le ch a m p ,  Sagesse, Paris, 1935; G ra in s  

et i s s u e s ,  Denoël et Steele, Paris, 1935; L a  m a in  p a s s e ,  G.L.M., Paris* 
1935; R a m u r e s ,  G.L.M., Paris, 1936; V ig ie s , G.L.M., Paris, 1937; 
L a  d e u x iè m e  a v en tu re  céleste d e M o n s ie u r  A n t i p y r i n e ,  Ed. des Réverbè
res, Paris, 1938; M id is  g a g n és ,  Denoël, Paris, 1939; U n e  ro u te  s e u l  
so leil, Comité National des Ecrivains, Toulouse, 1944; Ç a  va, Centre 
des Intellectuels, Cahors, 1944; L e  co eu r à  ga z , G.L.M., Paris, 1946; 
E n t re t e m p s ,  Point du jour, Paris, 1946; L e  S ig n e  d e  vie, Bordas, Paris,. 
1946; T e r r e  s u r  T e r r e , Trois collines, Genève, 1946; V in g tc in q  et u n  
p o èm e s , Fontaine, Paris, 1946; M o r c e a u x  ch o is is , Bordas, Paris, 1947; 
L a  fu it e ,  Gallimard, Paris, 1947; L e  su rr é a lis m e  et V a p rès-g u erre^  
Nagel, Paris, 1947; M id is  g a g n és ,  nouv. éd. augm. Denoël, Paris, 1948;
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P h a s e s , Seghers, Paris, 1949; S a n s  co u p  f é r i r , Jean Aubier, Paris, 
1949; P a r le r  s e u l , Maeght, Paris, 1950; De m ém o ire  d 'h o m m e , Bordas, 
Paris, 1950; La première M a i n ,  Alès. P. A.B., 1952; L a  fa ce  in t é r ie u r e , 
Seghers, Paris, 1953; P ica sso  et la p o é s ie , de Luca, Rome, 1953; 
L 'E g y p t e  fa ce  à  fa c e , Clairefontaine, Laussanne, 1953; A  ha u te f la m m e , 
Paris, 1955; L a  b o n n e  h eu re , Paris, 1955; M i e n n e s , Caractères, Paris, 
1955; L e  tem p s n a iss a n t , Alès. P.A.B., 1955; L e  fru it  p e r m is ,  Carac
tères, Paris, 1956; F r è r e  bois, Alès. P.A.B., 1957 ; L a  rose et le c h i e n , Alès 
P.A.B., 1958 ; T ris ta n  T z a ra , coll. „Poètes d’aujourd’hui“, Seghers, 
Paris, 1960.

D e s p r e  T r i s t a n  T z a r a :

E u g e n  L o v i n e s c u :  C u ren te le  ex trem iste , T r is ta n  T z a r a , în 
is to r ia  litera tu rii  ro m â n e  co n tem p o ra n e , III, ed. cit.

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  T ris ta n  T z a r a : P r im e le
p o em e , în S c r i e r i ,  V, ed. cit.

Ş  e r b  a n  C i o c u l  e s e u :  P r im e le  p o em e  ale lu i  T r is ta n  T z a r a , 
u rm a te  d e  I n s u r e c ţ ia  de la Z iir ich , în A s p e c te  litera re co n tem p o ra n e , ed. 
cit.

G e o r g e  C ă l i n e s c u :  D a d a işti, su p ra rea liş t i, h e rm e t ic i . . . ,
T ris ta n  T z a r a , în Is to ria  litera tu rii  r o m â n e .. , ,  ed. cit.

F . A d e r e  a :  T r is ta n  T z a r a :  în R . F . R . ,  X III, nr. 5, 1946.
I o n  P o p :  P r im e le  p o e m e  ale lu i  T r is ta n  T z a ra ,  în A v a n g a rd is m u l  

p o etic  ro m â n e s c , E.P.L., Buc., 1969.

ION VINEA 

Opere:

D escîn tecu l ş i  F l o r i  d e la m p ă , Bibi. Dimineaţa, Adev., Buc., 1925; 
P a r a d is u l  s u s p in e lo r , C.N., Buc., 1930; O ra f în t în ilo r , cu o prefaţă 
<ie Mihail Petroveanu, E.P.L., Buc., 1964; L u n a t e c i i , I — II (roman), 
E.P.L., Buc., 1965; O ra fin t in ilo r , ed. a Il-a, adăug., E .P.L., Buc., 
1967; „ C ele  m a i fru m o a se  p o e z i i cu o prefaţă de V. Nicolescu, Ed. 
Tin., Buc., 1969; O p ere , ediţie îngrijită de Mircea Vaida şi Gh. Sprin- 
ţeroiu, cu un studiu introductiv de Mircea Vaida, Dacia, Cluj, I, P o e z ii , 

1971; II, V e n in  de m a i  (roman), 1971; II, L u n a t e c ii  (roman), 1974; 
IV, P a r a d is u l  s u s p in e lo r ,  1974.
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Tălmăciri de opere poetice:

Edgar Allan Poe: C ă ră b u şu l de a u r , E.S.P.L.A., Buc., 1957; N e m a i - 
p o m e n ita  tn tlm p la re  a  u n u i  a n u m e  H a n s  P fa a l ,  E.S.P.L.A., Buc., 1960; 
S c r i e r i  a lese  (proză), E.P.L.A, Buc., 1963; A v en tu r ile  lu i  G ordon P y m  
d in  N a n tu ck et , E.P.L., Buc., 1965, în colaborare cu Mircea Alexandrescu; 
P r ă b u ş ire a  ca sei U s h e r , E.P.L., Buc., 1965; W. Shakespeare: M a ch b eth , 
E.S.P.L.A., Buc., 1957; O thello , E.S.P.L.A., Buc., 1958.

D e s p r e  I o n  Vi ne  a:
P a u l  Z a r  i f o p  o l :  I o n  V i n e a :  P a r a d is u l  s u s p in e lo r , în A d .  

l it ., X, nr. 558, 1931; repr. în P e n t ru  arta  lit e ra r ă , II, ed. cit.
E u g e n  L o v i n e s c u :  C u ren te le  ex trem is te , I o n  V in e a , în Is to ria  

lite ra tu rii  ro m â n e  co n tem p o ra n e, III, ed. c i t . ;  „ M o d e rn is m u l“ ca  p r i n 
c i p iu  de d isolv a re a p o ez ie i ep ice , I .  V in e a ,  în Is to ria  litera tu rii ro m â n e  
co n tem p o ra n e , IV, ed. c i t . ;  P o ez ia  ex trem is tă , I o n  V in e a ;  E p i c a  m o d e r
n is tă , fa n tez istă , p a m fle ta r ă , lir ică , eseistică , p ito rea scă , I o n  V in e a ,  în 
Is to r ia  lite ra tu rii  ro m â n e  co n tem p o ra n e, 1 9 0 0 — 1 9 3 7 ,  ed. cit .

T  u d  o r  A r g h e z i :  I o n  V in e a ,  în G .L . , XIV, nr. 5, 1967.
N . D a v i d e s c u :  P o ezia  d -lu i  I o n  V in e a ,  în A sp ecte  ş i  d irec ţii  

lite ra re , II, ed. cit.
F .  A d e r e  a :  D e  vorbă c u  d. V in e a ,  în M ă rtu ria  u n e i  g e n e r a ţ ii , 

ed. cit.
T  u d o  r  V  i a n  u :  I o n  V i n e a :  D escîn tecu l ş i F lo r i  d e la m p ă , în 

G tn d irea , VI, nr. 2, 1926; F a n tez iş tii , I .  V in e a ,  în A r ta  p ro za to rilo r  
r o m â n i , ed. cit.; S ta rea  p o etică  ş i  fo rm a  p o etică , în F i g u r i  ş i  fo rm e  
lit e ra r e , G. Şc., 1946.

C  a m  i l P e t r e s c u :  C o n tim p o ra n u l, în C etatea litera ră , I, nr. 2, 
1926.

A l .  P h i l i p p i d e :  I o n  V i n e a :  P a r a d is u l  su sp in e lo r ,  în A d e v ă ru l  
lite ra r  ş i artistic , IX, nr. 516, 1930; D e s p r e  p o ez ia  ro m â n ă  în tre  a n ii  
1 9 2 0 — 1 9 4 0 ,  în  ra p o rt cu  p o ez ia  e u ro p e a n ă , în P u n c t e  ca rd in a le  e u r o p e n e , 
ed. cit.

P e r p e s  s i c i  u s :  I o n  V i n e a :  D escîn tecu l  şi F lo r i  d e  la m p ă , în 
M e n ţ iu n i  c r it ic e , I, ed. cit.; P a r a d is u l  s u s p in e lo r , I b id .,  III, ed. cit.

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  I o n  V i n e a :  P a r a d is u l
s u s p in e lo r , în S c r ie r i ,  V, ed. cit.

Ş  e r b  a n  C i o c u l e s c u :  P o ez ia  d -lu i  I .  V in e a , în A sp ecte  l ir ice  
co n tem p o ra n e , ed. cit.; D e s p r e  u n iv ersu l p o etic  al lu i  V in e a , în I t in e r a r  
c r it ic , Eminescu, Buc., 1973.
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V l a d i m i r  S  t r  e  i n  u :  In t ro d u c e r e  la  litera tu ra  ro m â n ă  co n tem 
p o r a n ă , antologie, ed. cit.; R e g r u p ă r i  v ers lib riste , în V e rs ifica ţie  m o d er
n ă , E.P.L., Buc., 1966.

G e o r g e  C ă l i n e s c u : D a d a iş ti , s u p ra rea liş t i , h e rm etic i , I o n  
V in e a , în Is to ria  litera tu rii  ro m â n e ... ,  ed. cit.

L u c i a n  B o z :  I o n  V in e a ,  în C a rtea  cu  p o eţi , ed. cit.
G e o  B o g z a :  A ld eb a ra n . L a  m o a rtea  lu i  I o n  V in e a , C o n tem p o ra 

n u l,  X X III, nr. 28, 1964.
E u g e n  J e b e l e a n u :  I o n  V in e a ,  în C o n tem p o ra n u l, XX V I, 

nr . 15, 1967.
O o i d i u  P a p a d i m a :  T re p te le  s o m n u lu i , în T r ib u n a ,  X III, 

nr. 30, 1969.
A l .  P  i r  u :  I o n  V in e a ,  în V a r ia ,  II, ed. cit.
D i n u  P  i l l  a  t :  I o n  V i n e a :  D a te  b io b ib lio gra fice , în O con stela ţie  

a p o ez ie i  ro m â n e  m o d ern e , ed. cit.
O v i d  S .  C r o h m ă l n i c e a n u :  O rien tă ri e x p re s io n is te  la

„ C o n tim p o r a n u l“ , în L it e ra t u r a  ro m â n ă  ş i  e x p re s io n is m u l,  ed. cit.
M  i h  a i i  P e  t r o v e a n u :  I o n  V in e a , în S tu d ii  lite ra re , E.P .L ., 

Buc., 1966; vezi şi prefaţa la O ra f în t în i lo r , ed. cit.
P a u l  G e o r g e s c u :  Î n t îln i r e  p o s tu m ă , în P o liv a len ţa  n ec e s a ră ,  

E.P.L., Buc., 1967.
V  a s i l  e N i c o l e s c u :  V in e a  ş i  co n tem p laţia  tra g ică , C o n tem 

p o r a n u l ,  XXV I, nr. 51, 1967.
A u r e l  M a r t i n :  I o n  V i n e a , în P o eţi  co n tem p o ra n i, II, ed. cit.
N . M a n o l e s c u :  O ra f în t în i lo r , în C o n tem p o ra n u l,  X X III , nr. 

42, 1964; L u n a t e c ii , I b id . ,  XXIV , nr. 28, 1965; M eta m o rfo zele  p o e z ie i9 
ed. cit.

V  i r  g  i l  A r d e l e a  n u :  I o n  V in e a ,  în P ro za  p o eţilo r , ed. cit.
M i r  c e  a T o m u ş :  S ch iţă  d e p o r t r e t :  I o n  V i n e a , în 1 5  p o e ţ i ,

ed. cit.
I o n  P o p :  U n  a v a n ga rd ist m o d era t : I o n  V in e a , în A v a n g a rd is tu l  

p o etic  ro m â n esc , ed. cit.
M  i r  c e a  V  a i d  a :  I o n  V in e a  al a m in tir e i  ş i  a l u m b re i , studiu 

introductiv la O p e re , I, P o ez ii , ed. cit.
S e r g i u  S â l ă g e a n :  I o n  V i n e a , Eminescu, Buc., 1971.
E l e n a  Z  a h  a r  i a :  I o n  V in e a ,  G.R., Buc., 1972.
S  i m i  o n  M  i o c :  O p era  lu i  I o n  V i n e a , în col. „Uni verşi tas“, 

Minerva, Buc., 1972.
I o n  R  o t a r  u :  A v a n g a rd is m u l, I o n  V in e a  în O isto rie  a lit e ra t u r ii  

r o m â n e , II, ed. cit.
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Opere:

T ă g ă d u in ţ a  lu i  P e t r u , cu  o lă m u rir e  d esp re  s im b o lism , Chemarea, Iaşi* 
1918; I m a g i n i  ş i  că rţi d in  F r a n ţ a , Socec, Buc., 1922; T ro is  s c e n a r i i y 
C in é  p o è m e s , Les Documents internationaux de l’Esprit Nouveau, 
Paris, 1928; P r iv e liş t i , C.N., Buc., 1930; M a r t in  H e id e g g e r  s u r  les ro u tes  
d e  D o sto ïev sk i , Cahiers du sud, Marseille, 1932; R im b a u d  le v o y o u , 

Denoël et Steele, Paris, 1933; U ly s s e , Les Cahiers du „Journal des 
poètes“, Bruxelles, 1933; L a  C o n scien ce  m a lh e u re u s e , Denoël et Steele, 
Paris, 1936; T it a n i c , Les Cahiers du „Journal des poètes“, Bruxelles, 
1937 ; F a u x - t r a i t é  d 'esth étiqu e (essa i s u r  la c r ise  d e ré a l it é ) ,  Denoël Paris, 
1938; B a u d e la ir e  et V E x p é r i e n c e  d u  g o u ff r e , pref. de Jean Cassou, 
Seghers, Paris, 1947; L 'E x o d e ;  s u p e r  f lu m in a  b a b y lo n is , préf. de Claude 
Sernet, La fenêtre ardente, Paris, 1965; P o e z ii , ed. îngrijită de Virgiî 
Teodorescu, prefaţă de D. Petrescu, E .P.L., Bue., 1965; P riv e liş ti  ş i  

in e d ite , cu o introducere şi note de Paul Daniel, C.R., Buc., 1974.

D e s p r e  B.  F u n d o i a n u :

E u g e n  L o v i  n e s e u :  F i g u r i n e :  B .  F u n d o i a n u , în C rit ic e , VII, 
ed. cit.; C u ren te le  e x trem is te , B .  F u n d o i a n u , în Is to ria  litera tu rii ro m â n e  

co n tem p o ra n e , ed. cit.; B . F u n d o i a n u , în M e m o r i i , II, ed. cit.; P o ez ia  

e x tre m is tă , i?. F u n d o i a n u , în Is to ria  litera tu rii  ro m â n e  co n tem p o ra n e ,  

1 9 0 0 -1 9 3 7 , ed. cit.
T u d o r  A r g h e z i :  U n  vizitator d e m a re  litera tu ră , în P o a rta  

n e a g ră , ed. cit.; B e n ja m in  F o n d a n e , în R . F . R . , XII, nr. 10, 1945.
G a l a  G a l a c t i o n :  U n  V e n ia m in  cu teză to r: B .  F u n d o i a n u , în  

Zii., II, nr. 31, 1921.
F .  A d e r  c a :  U n i e s :  B .  F u n d o i a n u ,  în R . F . R . , XII, nr. 10,1945.

4̂ Z. P h i l i p p i d e :  B e n ja m in  F o n d a n e , în R ev u e  R o u m a in e , 
nr. 1, 1946.

P e r p e s s i c i u s :  B .  F u n d o i a n u :  P r iv e liş t i , în M e n ţ iu n i  c r it ice , 

III, ed. cit.
P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  B .  F u n d o i a n u :  P r iv e liş t i , în 

C ritic e , ed. cit., repr. în S c r i e r i , III, ed. cit.
Ş  e r b  a n  C  i o c u l  e s c u :  B .  F u n d o i a n u :  P r iv e liş ti , în A d e v ă r u l* 

15 aprilie 1930.

B . F U N D O IA N U
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G e o r g e  C ă i  i n  e s e u :  T r a d iţ io n a liş t i i ; A u to h to n iz a rea  s im b o 
l i s m u l u i ;  p o ez ia  ro a d e lo r ..., B .  F u n d o i a n u , în Is to r ia  lit e ra t u r ii  
r o m â n e .. . ,  ed. cit.

I o n  N e g o i ţ e s c u :  P o etu l B .  F u n d o i a n u , în S c r i i to r i  m o d e r n i , 
«d. cit.

O o i d  S . C r o h m â l n i c e a n u :  B .  F u n d o i a n u , în G .L . , X I, 
n r .  5, 1964; O rien tă ri e x p re s io n is te  la  „ C o n tim p o ra n u l“ , în L it e r a 
t u r a  ro m â n ă  ş i  e x p r e s io n is m u l , ed. cit.

M  i h  a i i  P e t r o v e a n u :  B .  F u n d o i a n u , în S tu d ii  l it e ra r e ,
«d cit. ^

E u g e n  B a r b u  : F u n d o ia n u , în M a g a z in , nr. 196, 1973.
M  i r  c e a  T  o m u s :  B .  F u n d o i a n u , în 1 5  p o e ţ i , ed. cit.
I o n  O a  r  c ă s u  : B .  F u n d o i a n u , b u co licu l m o d e rn , în P rez en ţe  

p o etice , ed. cit.
iV. M a n o l e s c u :  M eta m o rfo zele  p o e z ie i , ed. cit.
L  a u r  e n ţ  i u  C l i c  i :  R e s t it u ir i : B .  F u n d o i a n u , în P.Z,., X X X ,  

nr. 48, 1971.

ILARIE VORONCA 

Opere:

R estriş t i , tip. Rahova, Buc., 1927; C o lo m b a , Impr. Union, Paris, 
1927; t/Zise, col. „Integral“, Paris, 1928; P la n te  ş i  a n im a le , col. „Inte
gral“, Paris, 1929; B r ă ţa ra  n o p ţilo r , Unu, Buc., 1929; 4̂ d o u a  l u m i n ă , 
Unu, Buc., 1930 ; Z o d ia c , Unu, Buc., 1930 \ In v ita ţ ie  la bal ( 1 9 2 4 — 1 9 2 5 ) ,  
Unu, Buc., 1931; I n c a n t a ţ i i , G.N., Buc., 1931; Peire S c h le m ih l , tip. 
Bucovina, Buc., 1932; de p rez e n ţă , col. „Cartea cu semne“, Azi, 
Buc., 1932; P a tm o s ş i  alte şa se p o e m e , Vremea, Buc., 1933; U ly s se  

d a n s  la c ité , préf. de G. Ribemcnt Dessaignes, Sagittaire, Paris, 1933; 
P o èm es  p a r m i  les h o m m es , Les Cahiers du „Journal des Poètes“, Bruxel
les, 1934 ; P a tm o s , Cahiers libres, Paris, 1934 ; P e rm is  de S é jo u r ,  Corréa, 
Paris, 1935; L a  P o és ie  c o m m u n e , G.L.M., Paris, 1936; P a te r  n o ster , 
Avant-poste, Paris, 1937; A m it ié  des choses, Sagesse, Paris, 1937; 

O isiv eté , Sagesse, Paris, 1938; U  a p p re n t i  fa n tô m e, Presses du Hibou, 
Paris, 1938; L e  m a rc h a n d  de Q u a tre-S a iso n s , Les Cahiers du „Journal 
4es Poètes“, Bruxelles, 1938; L o r d  D u v een  o u  V in v isib le  à  la p o rtée  d e  
to u s , Ilôt,. 1941; L a  co n fessio n  d 'u n e  â m e fa u ss e , Méridien, 1942; 
L e s  T é m o in s , M é r id ie n ,  1942; L a  clé des réa lités , Méridien, 1944; 
H e n r ik a ,  1945; S o u v e n irs  d e  la p la n ète  T e r r e ,  Nagel, Paris, 1945 ;
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C o n tre  so litu d e , B o r d a s ,  P a r i s ,  1 9 4 6 ;  L e s  C h a n ts d u  m o rt , C h a r i o t ,  
Paris, 1 9 4 7 ;  D i n e r  chez J e a n n e  C o p p e l, P . A . B . ,  P a r i s ,  1 9 5 2 ;  P o è m e s  
ch o is is , p réf .  de T r is ta n  T z a r a ,  S e g h e r s ,  P a r i s ,  1 9 5 6  ; a  I I - a  ed. a u g m . , 
I b i d ., 1 9 6 7 ;  P o e m e , cu  o p r e f a ţ ă  de E u g e n  S im io n ,  E . P . L . U . ,  B u c . ,  
1 9 6 1 *  P o èm es  in éd its , G u y  C h a m b e l l a n d ,  P a r i s ,  1 9 6 4 ;  O nze réc its , p réf .  
d e  E u g e n  Io n e s c o ,  R o u g e r ie ,  P a r i s ,  1 9 6 8 ;  P o em e a lese, I — I I ,  a n to l o g i e ,  
t r a d u c e r e  şi p r e f a ţ ă  de S a ş a  P a n ă ,  M i n e r v a ,  B u c . ,  1 9 7 2 ;  A c t  d e p re z e n ţ ă , 
c u  u n  s tu d iu  i n t r o d u c t i v  şi n o te  de Io n  P o p ,  col.  „ R e s t i t u i r i “ , D a c ia ,  
C luj ,  1 9 7 2 ;  M i c  m a n u a l de fe r ic ire  p e r fe c t ă , t e x t  b il in g v , t r a d .  d e  
S a ş a  P a n ă ,  C . R . ,  B u c . ,  1 9 7 3 .

D e s p r e  I l a r i e  V o r o n c a :

E u g e n  L o v i n e s c u :  C u ren te le  e x t re m is te ... , I la r ie  V o ro n c a , în 
Is to ria  lite ra tu rii  ro m â n e  co n tem p o ra n e , I I I ,  ed. c i t . ;  I la r ie  V o ro n ca , 
M e m o r i i , I I ,  ed. c i t . ;  P o ez ia  ex t re m is tă ... ,  I la r ie  V o ro n c a , în Is to ria  
litera tu rii  ro m â n e  co n tem p o ra n e , 1 9 0 0 — 1 9 3 7 ,  ed . c i t .

P e r p e s s i c i u s :  I la r ie  V o r o n c a : R estrişti , în M e n ţ iu n i  c r it ice , 
I ,  ed. c i t . ,  C o lo m b a , U ly sse , I b id .,  I I ,  ed. c i t . ;  B ră ţa ra  n o p ţilo r : A  d o u a  
lu m in ă , I b i d . ,  I I I ,  ed . c i t . ;  Z o d ia c ;  I n c a n t a ţ i i ;  In v ita ţie  la b a l ;  A c t  
d e  p rez e n ţă , I b i d . ,  IV ,  ed. c i t . ;  P e tre  S ch le m ih l, I b id .,  V ,  ed. c i t .

A l .  P k i l i p p i d e :  I la r ie  V o ro n ca  : Z o d ia c , în A d . lit ., X ,  nr .  5 4 0 ,  
1 9 3 1 ;  In c a n t a ţ ii ,  în V .R . ,  X X I V ,  n r .  1 — 2 , 1 9 3 2 ;  L 'a p p r e n t i  fa n to m e  
în V .R . , X X X ,  n r .  12 ,  1 9 3 8 ;  D e s p r e  p o ez ia  ro m â n ă  d in tre  1 9 2 0  ş i  
1 9 4 0  în  ra p o rt cu  p o ez ia  eu ro p e a n ă , în P u n cte  ca rd in a le  e u ro p e n e , ed . c i t .

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n  e s e u :  I la r ie  V o r o n c a : Z o d ia c , I n v i 
taţie la bal ( 1 9 2 4 — 1 9 2 5 ) ;  I n c a n t a ţ i i ;  A c t  de p re z e n ţ ă ;  P e tre  S c h le m ih l ;  
P a tm o s  şi alte şase p o em e , în S c r i e r i ,  V ,  ed. c i t .

Ş e r b  a n  C i o c u l e s c u :  I l a r i e  V o ro n ca , în A sp ecte  litera re  
c o n tem p o ra n e , ed . cit.

G e o r g e  C â l i n e s c u :  I la r ie  V o r o n c a : P e tre  S ch le m ih l, în  A d .  
lit ., X I ,  nr. 6 2 4 ,  1 9 3 2 ,  rep r .  în U ly sse , ed. c i t . ;  T ra d iţ io n a liş t ii ; A u to h 
to n iza rea  s im b o lism u lu i ;  P o ezia  ro a d e lo r ..., I la r ie  V o ro n ca , în Is to ria  
litera tu rii  r o m â n e ... ,  ed . c i t .

M  i h a  i l  S é b a s t i a n :  I la r ie  V o r o n c a : P la n te  ş i  a n im a le ;  
P e tre  S c h le m ih l, în E s e u r i ,  c ro n ic i , m em o ria l, ed . c i t .

L u c i a n  B o z :  I la r ie  V o ro n ca , în C a rtea  cu  p o eţi, ed . c i t .
A l .  P  i r  u :  I la r ie  V o ro n c a  ş i  p o ez ia , în V a r ia , I I ,  ed. c i t .
I o n  C  a r  a i  o n :  I la r i e  V o ro n ca , în D u e lu l  cu  c r in i i ,  ed . c i t .
E u g e n  B a r b u :  I la r ie  V o ro n ca , în R o m â n ia  lib e ră , nr.  18 ,  1 9 7 4 .
E u g e n  S i m i o n :  U n  p o et al certitu d in ilo r  v iito ru lu i, p r e f a ţ ă  

la  P o em e , E . P . L . U . ,  1 9 6 1 ,  ed. c i t .
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N . M a n o l e s c u :  M eta m o rfo zele  p o e z ie i , ed. cit.
I o n . P o p :  I la r i e  V o ro n ca  şi n o sta lgia  lu c ru r ilo r , în A v a n g a rd is m u l  

p o etic  ro m â n esc , ed. cit.
/ o r a  R  o t a r  u :  A v a n g a rd is m u l p o etic  ro m â n esc , I l a r i e  V o r o n c a , 

în O isto rie  a  litera tu rii  ro m â n e , II, ed. cit.

STEPHAN ROLL

Opere:

P o em e  în  a er  l ib e r , col. „Integral“, Buc., 1929; M o a rtea  vie a  E le o n o - 
rcr, Unu, Buc., 1930; M a n ife s ta ţie , Orizont, Buc., 1945.

D e s p r e  S t e p  h a n  R o i i :

P e r p e s s i c i u s :  S tep h a n  R o i i :  P o e m e  în  a er l ib e r , în M e n ţ iu n i  
c r it ic e , III, ed. cit.

A Z. P h i l i p p i d e :  î n s e m n ă r i  d esp re  u n  m o d ern ism  ro m â n esc  
în C o n sid era ţii  co n fo rta b ile , I, ed. cit.

I l a r i e  V o r o n c a :  P o em e  în  a er  lib er de S tep h a n  R o ii , în Aci 
eZe p r e z e n ţ ă , ed. cit.

S a s  a P a n ă :  N ă scu t în  '0 2 ,  Minerva, Buc., 1973.
A Z. P  i r  u :  S tep h a n  R o ii , în P a n o ra m a  d e c e n iu lu i  Ut. ro m ., 1 9 4 0  — 

2050, ed. cit.
I o  n  P o p :  L u m e a  ca sp ecta co l: S tep h a n  R o ii , în A v a n g a rd is m u l  

p o etic  ro m â n esc , ed. cit.

SAŞA PANĂ 

Opere:

R ă b o ju l  u n u i  m u rito r , Buc., 1925; D ia g r a m e , Unu, Buc., 1930; 
E c h in o x  a rb it ra r , Unu, Buc., 1931; V ia ţa  ro m a n ţa tă  a  lu i  D u m n e z e u , 
Unu, Buc., 1932; C u v în tu l ta lism a n , Unu, Buc., 1933 ;- C ă lă to rie  c u  
fu n i c u l a r u l , Unu, Buc., 1937; V la d im ir , Unu, Buc., 1939; M u n ţ i i  
n o a p tea  n elin iştea , Unu, Buc., 1940; A ten ta t la b u n ele  ta b ietu ri, Orizont, 
Buc., 1942; P e n t r u  libertate, Orizont, Buc., 1945; P le c ă r i  fă ră  a n co ră , 
Buc., 1946; P o em e  fă ră  im a g in a ţie , Socec, Buc., 1947; E r a t ă  la  I n t r o 
d u cere a  în  m o d e rn is m  d e  D i n u  S te g â r e s c u , Orizont, Buc., 1947; T îlb îc , 
T u re a tc ă  &  C o, Socec, Buc., 1948; C o rd o n u l sa n ita r , col. „Cartea popo
rului“, E.P.L.A., Buc., 1949; A fost o d a tă ... ş i  n u  va m a i f i ! , Ed. de
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Stat, Buc., 1949; A ş a  înţeleg  s i  e u ! . . . ,  în colaborare cu Maia Radovan,
D.S.P.A., Buc., 1949; T e a tru  m ic  (şase piesete), D.S.P.A., Buc., 1950; 
M is iu n e a  treb u ie  în d e p lin ită , Bibi. ostaşului, D.S.P.A., Buc., 1950; 
î n  p r e a jm a  mutărilor, E.P.L., Buc., 1965; P o em e  ş i  p o e z ii , ediţie retr., 
cu un cuvînt înainte de Mihail Petroveanu, E.P.L., Buc., 1966; N ă s c u t  
în  ’02, Miner va, Buc., 1973.

Tălmăciri de opere poetice:

O a m en ii  ş i  a n im a le le  lor. A n im a le le  ş i  o a m en ii  lor de Paul Eluard, 
Unu, Buc., 1938; S u p ra re a l is m u l  ş i  ep o ca  d e d u p ă  război de Tristan 
Tzara, Orizont, Buc., 1947; Ilarie Voronca, P o em e  a lese , I — II, ed. cit.; 
M ic  tratat de fe r ic ire  p e r fe c t ă , ed. cit.

Antologii:

A n to lo g ia  lite ra tu rii  ro m â n e  d e a v a n g a rd ă , E.P.L., Buc., 1969.

D e s p r e  S a ş a  P a n ă :

P e r p e s s i c i u s :  S a şa  P a n ă :  V ia ţa  ro m anţată  a lu i  D u m n e z e u f 
în M e n ţ iu n i  c r it ice , IV, ed. cit.; C u v în tu l ta lism a n , I b i d .,  II, ed. cit,

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  S a şa  P a n ă :  D ia g r a m e ;
V ia ţa  ro m a n ţa tă  a lu i  D u m n e z e u ; C u v în tu l ta lism a n , în S c r i e r i , IV, ed, 
cit.

G e o r  g  e C ă l i n e s c u :  S a şa  P a n ă :  V ia ţa  ro m a n ţa tă  a lu i  D -z e u 9 
în A d . U t., XI, nr. 614, 1932; Ia r b a  f ia r e lo r , I b id .,  XVIII, nr. 882,1937; 
D a d a işti , s u p ra rea liş t i, h e rm e t ic i ,... S a şa  P a n ă , în Is to ria  lite ra tu rii  
r o m â n e ... ,  ed. cit., S a şa  P a n ă ,  în L it e ra t u r a  n o u ă , ed. cit.

A l .  P i r u :  S a şa  P a n ă ,  în P a n o ra m a  d ec e n iu lu i  l it e ra r , ro m . 
1940-1950, ed. c it/

M i h a i l  P e t r o v e a n u :  Cuvînt înainte la Poeme şi poeziif 
ed. cit.

I o n  P o p :  P o ez ia  lu i  S a şa  P a n ă , în A v a n g a rd is m u l p o etic  ro m â 
n esc , ed. cit.

I o n  O a r c â s u :  D est in u l u n u i  a v a n ga rd ist (Saşa P a n ă ) ,  în 
P rezen ţe  p o e tic e , ed. cit.

CONST. NISIPEANU 

Opere:
C a rtea  cu  g rim a s e , Radical, Craiova, 1933; M eta m o rfo ze, Unu, Buc.* 

1934; S p r e  ţa ra  în ch isă  în  d ia m a n t, Unu, Buc., 1937; F e m e ia  d e  a e r 9
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Unu, Buc., 1943; M o ş  Io n iţă  F ă t - F r u m o s ,  Ed. Tin., Buc., 1956; C a rtea  
c u  o g lin z i , E.S.P.L.A., Buc., 1962; S ă  ne iu b im  v isele , E.S.P.L.A., Buc., 
1967; S t ă p în a  v iselo r, ediţie repr., cu o prefaţă de Miron Radu Paras- 
chivescu, E .P.L., Buc., 1968; P ă sto ru l d e  u m b re , G.R., Buc., 1971

D e s p r e  Go n s t .  N i s i p e a n u :

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u : C onst. N i s i p e a n u : C a rtea  
c u  g r i m a s e ; F e m e ia  d e  a e r , în S c r i e r i , IV, ed. cit.

G e o r g e  C ă l i n e s c u :  D a d a iş ti , su p ra rea liş t i , h erm etic i . . . ,  C onst. 
N i s ip e a n u , în /s?. Zii. ro m ...,  ed. cit.

M a r i a n  P o p a :  C onst. N i s ip e a n u ,  în D icţio n a r d e litera tu ră  
ro m â n ă  co n tem p o ra n ă , ed. cit.

GELLU NAUM

Opere:

D ru m e ţu l  in c e n d ia r , Tip. Alfa, Buc., 1936; L ib erta tea  de a d o r m i  p e  

o fru n te , Tip. Steaua Artei, Buc., 1937; V a sco  de G am a , Tip. Rotativa, 
Buc., 1940; C u lo a ru l s o m n u lu i, Buc., 1944; M e d iu m ,  Ed. Modernă, Buc., 
1945; T e r ib i lu l  interzis , Col. „ Suprarealistă“, Buc., 1945 ; S p e c tru l  lo n g e
v ită ţii; 1 2 2  d e  ca d a v re, în colab. cu Virgil Teodorescu, Col. „Suprarea
listă“, Buc., 1946; C a stelu l orbilor, Col. „Suprarealistă“, Buc., 1946; U l n -  
f r a - N o ir  (en collaboration avec Gherasim Luca, Paul Păun, Virgil Teodo
rescu et. Trost), „Suprarealisme“, Buc., 1946; É lo g e  d e M a lo m b re  (en 
collaboration avec Gherasim Luca, Paul Păun, Virgil Teodorescu et 
Trost), „Surréalisme“, Buc., 1947; F il o n u l ,  Ed. Tin., Buc., 1952; 
T a b ă ra  d in  m u n ţ i, Ed. Tin., Buc., 1953; A ş a - i  S a n d a , Ed.Tin., Buc., 
1956; C el m a i  m a re  G u liv er, Ed. Tin., Buc., 1958; C a rtea  cu  A p o lo d o r , 
Ed. Tin., Buc., 1959; P o em e  d esp re  tin ereţea  no a stră , Ed. Tin., Buc., 
1960; S o a re le  ca lm , E.P.L., Buc., 1961 ; A  d o u a  carte cu  A p o lo d o r , Ed. 
Tin., Buc., 1964; A th a n o r , E.P.L., Buc., 1968; „C ele m a i fru m o a se  
p o e z ii“ , cu o prefaţă de Ovid S. Crohmălniceanu, Ed. Tin., Buc., 1970; 
P o etiza ţi, p o e tiz a ţi ..., Eminescu, Buc., 1970; C o p a cu l a n im a t, Eminescu, 
Buc., 1971; T a tă l m e u  obosit, C.R., Buc., 1972; P o em e alese, C.R., Buc., 
1974.

Tălmăciri de opere poetice:

Jacques Prévert: P o em e , col. „Poesis", E.P.L.U., Buc., 1965; R e n é  

C h a r :  col. „Cele mai frumoase poezii“, Ed. Tin., Buc., 1969.
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D e s p r e  G e l l u  N a u m :

A L  P  i r  u :  G ellu  N a u m ,  în P a n o ra m a  d ec e n iu lu i  litera r , ro m . 

1940-1950 , ed. cit.
O o i d  S .  C r o h m ă l n i c e a n u :  P re fa ţă  l a  „ C ele m a i fru m o a se  

p o e z i i“ , ed. cit.
Ş t e f a n  A u g u s t i n  D o i n a ş :  A th a n o r sa u  A lc h im ia  ire a 

l u l u i , în L a m p a  lu i  D io g e n e , ed. cit.
I o n  P o p :  C o m edia  o n ir ic u lu i :  G ellu  N a u m , în A v a n g a rd is m u l  

p o etic  ro m â n esc , ed. cit.
L u c i a n  R  a i  c u :  G ellu  N a u m : A t h a n o r , în S tru ctu r i  litera re , 

ed. cit.
M a r i a n  P o p a :  G ellu  N a u m ., în D icţio n a r de litera tu ră  ro m â n ă  

co n tem p o ra n ă , ed. cit.

ION BARBU

Opere:

D u p ă  m e lc i , Luceafărul, Buc., 1921; J o c  s e c u n d , C.N., Buc., 1930; 
P a r a fr a z ă : V eg h ea  lu i  R o d erick  U s h e r , introducere la volumul E u l a - 
Iii  de Dan Botta, Luceafărul, Buc., 1931; Dan Barbillian: N o tă  a s u p ra  
lu c ră rilo r  ş t i in ţ i f ic e , Bucovina, Torouţiu, Buc., 1940; O ch ea n , cu un 
cuvînt înainte de Al. Rosetti şi Liviu Călin, E.P.L., Buc., 1964; P a g i n i  
d e  p ro z ă , cu un studiu introductiv şi note de Dinu Pillat, E .P.L., Buc., 
1968; V e r s u r i  ş i  p ro z ă , cu o prefaţă de Dinu Pillat, „B.P.T.“, Minerva, 
Buc., 1970; P o e z ii , ediţie îngrijită de Romulus Vulpescu, Albatros, 
Buc., 1970.

Tălmăciri de opere poetice:

VV. Shakespeare: V ia ţa  ş i  m o a rtea  re g e lu i R ic h a rd  al I l I - l e a ,  Actele 
I, II şi III, scena I, „B.P.T.“, E .P.L., Buc., 1964.

D e s p r e  I o n  B a r b u :

N . I  o r  g  a :  „ D u p ă  ră zb o iu l“ ş i  criza  bolilor l ite ra re ..., S c r i i t o r ii , în 
Is to ria  litera tu rii ro m â n eşti c o n te m p o ra n e , ed. cit.

E u g e n  L o v i n e s c u :  U n  p o et n o u , în S b u ră to ru l , I,  nr .  3 4 , 1 9 1 9 ;  
A n t ic ip a ţ ii  l it e ra r e : I o n  B a r b u , în C ritic e , VII, ed. cit.; I o n  B a r b u , în 
C ritice , IX , ed. cit.; C o n tribu ţia  m o d ern is tă  a S b u ră to ru lu i , ion B a r b u , 
în Is to ria  lite ra tu rii  ro m â n e  co n tem p o ra n e , III, ed. cit.; /on B a r b u , în
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M e m o r ii ,  II, ed. cit.; P o ez ia  cu  ten d in ţa  s p r e  e rm e t is m : I o n  B a r b u , în 
Is to ria  lite ra tu rii  ro m â n e  co n tem p o ra n e, 1 9 0 0 — 1 9 3 7 ,  ed. cit.

T  u d  o r  V  i a n  u :  I o n  B a r b u ,  G .N .,  Buc., 1934.
P e r p e s s i c i u s :  Io n  B a r b u :  J o c  s e c u n d , în M e n ţ iu n i  critice , III, 

ed. cit.
F .  A  d  e r  c a :  D e  vorbă cu  d. I o n  B a r b u ,  în M ă rt u r ia  u n e i  g en era ţii,. 

ed. cit.
A L  P h i l i p p i d e :  Io n  B a r b u :  J o c  sec u n d , în C o n sid era ţii  c o n 

fortabile, I, ed. cit.
P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  P o ezia  d -lu i  I o n  B a r b u ,  în 

C ritice , ed. cit., repr. în S c r ie r i ,  I, ed. cit.
Ş  e r b  a  n  C i o c u l  e s e u :  I o n  B a r b u  : J o c  s e cu n d ,  în A d e v ă r u l  

litera r ş i  a rtistic , IX, nr. 474, 1930; O cerce ta re  a su p ra  p o ez ie i n o a stre  

erm etice , în A sp ecte  lir ice  co n tem p o ra n e, ed. cit.; P u ţ in ă  f ilo lo g ie : „ D u p ă  

m elc itl;  N a stra tin  H o g e a  între  fo a m e ş i  a u to fa g ie ;  I o n  B a r b u  intr-o  n o u ă  

e d iţ ie : I o n  B a r b u , filo log, în I t in e r a r  critic , ed. cit.
V l a d i m i r  S  t r  e i n  u :  O p ers p e ctiv ă  a s u p ra  p o ez ie i  n o a stre  

actu a le, în P a g in i  d e critică  litera ră , I, ed. cit. ; I o n  B a r b u ,  în L it e ra t u r a  

ro m â n ă  co n tem p o ra n ă . A n to lo gie . In t r o d u c e r e , Dacia, Buc., 1944.
G e o r g e  C ă l i n e s c u :  D a d a işti, s u p ra r e a liş t i , h e rm e t ic i .. . ,  I o n  

B a r b u ,  în Is to ria  litera tu rii ro m â n e ... ,  ed. cit.; I o n  B a r b u ,  în L it e ra t u r a  
n o u ă , ed. cit.

M  i h  a i l  S é b a s t i a n :  I o n  B a r b u ,  în E s e u r i ,  c ro n ic i, m e m o r ia l , 
ed. cit.

I o n  I .  C  a n  t a c u z i  n o : I o n  B a r b u , în R . L . ,  / ,  nr-ele 28, 29, 
30, 31, 32, 33, 34, 1932.

E u g e n  I  o n e s c u :  I o n  B a r b u ,  în N u ,  ed. cit.
L u c i a n  B o z :  I o n  B a r b u ,  în C a rtea  cu  p o e ţ i , ed. cit.
I o n  B i b e r i : I o n  B a r b u , în É tu d e s  s u r  la littérature ro u m a in e  

co n tem p o ra in e , Éditions Corymbe, Paris, 1937.
O v i d  i u  P  a p  a d  i m  a :  C în d  D u m n e z e u  lip seşte, în C re a to rii

ş i  lu m ea  lor, ed. cit.
G e o r g e  I  v a s  c u :  P o ezia  „ J o c u l u i  s e c u n d “ , în C o n fr u n t ă ri  

litera re , ed. cit.
A l .  P i r  u :  B a r b ia n a ,  în V a r ia ,  I, ed. cit.; O exegeză  a  p o ez ie i  lu i ,  

I o n  B a r b u ;  D o i  p o eţi  ş i  u n  p seu d o crit ic , în V a r ia ,  II, ed. cit.
A d r i a n  M a r i n o :  R etro sp ectiv ă  I o n  B a r b u ,  în S tea u a , X V I ,  

nr. 3,1965.
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A l.  P  a l  e o l  o g u :  Introducere la  poezia lui Ion  Barbu, \ n Spiritu l 
ş i litera , ed. cit.

D i n u  P i l l a i :  Ion  Barbu, Ed. Tin., Bue., 1968; Ion  B arbu : 
Date biobibliografice , in O constelaţie a  poeziei române moderne, G.R., 
Bue., 1974.

O v i d  S.  C r o h m â l n i c e a n u :  Ion  Barbu, în V.R., XVI, 
nr. 6—7, 1963; Alte incidenţe..., în Literatura rom ână şi expresionism ul, 
ed. cit.

D u m i t r u  M i c u :  M odul intelectual al lire i, în P eriplu , ed. cit.
L e o n i d  D i m o  v: D reapta de la infinit, în R .L ., III, nr. 12,1970.
A u r e l  M a r t i n :  Ion  Barbu, în Poeţi contemporani, I, ed. cit.
N . M a n o l e s c u :  Ion  B arbu , în Lecturi infidele, ed. cit.; 

M etamorfozele poeziei, ed. cit.; Glose ş i comentarii, în Teme, G.R., 
Buc., 1971.

M  i r  c e a T  o m u s :  Ion  Barbu şi Jo cu l secund, în 15 p oeţi, ed. cit.
V a l  e r i u C r i s t e a :  Ion  B arbu : P ag in i de proză, în In terpretări 

critice, ed. cit.
S o r i n  A l e x a n d r e s c u :  J o c  secund de Ion  Barbu, în A nalize 

literare ş i stilistice, ed. cit.
C o n s t .  F l o r i n  P a v l o v i c i :  Is a r lik , în V.R., X X I, nr. 7, 

1968.
M a r i n  M  i n c u : Ion  B arbu  teoretician: Ion  Barbu  — polem ist; 

B arbiana, în Critice, I, E.P.L., Buc., 1969; Hermetism şi obscuritate 
„Oul dogmatic“ (H erm etism ) ;  Rom antism ul gnom ic;  E m inescian ism _ 
(„Cînd va veni destinul11) ;  Unitatea orfică a  lirism ului;  A ddenda la  
poetica barbiană, în Critice, II, ed. cit.

M. N  i ţ e  s e u :  Am biţiile exegezei „cronologice“ ;  O contribuţie de 
valoare;  Ion  B arbu  în enciclopedii şi d icţionare; Incidenţe B laga-B arbu ; 
B arbu-M allarm é, în în tre Scylla şi Charybda, G.R., Buc., 1971.

A l .  G e o r g e :  Ion  B arbu : în  m em oria unui poet asasinat, în Semne 
şi repere, G.R., Buc., 1971.

V i o r i c a  N  i ş  c o v : Folclorul în poezia lui Ion  Barbu, în Izvoare 
folclorice şi creaţie originală, ed. cit.

DAN BOTTA 

Opere:

E u lalii, precedate de Veghea lui R oderick Usher, parafrază de Ion 
Barbu, Luceafărul, Buc., 1931; Lim ite, col. „Gîndirea“, G.R., Buc., 1936;
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C om edia fantasm elor, Miron Neagu, Sighişoara, 1939; A lkestis, col.. 
„Universul literar“, Univ., Buc., 1939; Charmion sau D espre m uzică, 
Bucovina, I.E. Torouţiu, Buc., 1941; Cazul B lag a , Bucovina, LE· 
Toroutiu, Buc., 1941; Scrieri, I —IV, cu un studiu introductiv de Ion 
Biberi şi o postfaţă de Eugen Schileru, E .P.L., Buc., 1968.

Tălmăciri de opere poetice:

W. Shakespeare: Regele Io a n , în Opere, vol. I, E.S.P.L.A., Buc., 
1955. François Villon: B alade ş i alte poem e , cu o prezentare de T. Ar- 
ghezi, E.S.P.L.A ., Buc., 1956; Sofocle: Oedip rege;  Euripide: Troienele, 
în T ragicii greci, E.S.P.L.A· Buc., 1958.

D e s p r e  D a n  B o t t a :

E u g e n  L o v i n e s c u :  P oezia cu tendinţe spre ermetism..., Dan  
B otta , în Is toria  literaturii rom âne contemporane, 1900—1937 , ed. cit.

P e r p e s s i c i u s : Dan B otta : E u la lii , în M enţiuni critice, IV, 
ed. cit.

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  Dan B otta : E u la lii , în 
Scrieri, I, ed. cit.

Ş e r b  a n  C i o c u l  e s e u :  Un nou fenomen m istic: thracom aniat 
în Aspecte literare contemporane, ed. cit.

V ladim ir S treinu : O perspectivă asupra poeziei noastre actuale, Dan 
Botta, în P ag in i de critică literară, I, ed. cit.

G e o r g e  C ă l i n e s c u :  D adaişti, suprarealişti, hermetici..., Dan  
Botta, în Istoria  literaturii rom âne..., ed. cit.

A n t o n  H  o l b  a n :  Dan B otta, în R .L ., I, nr. 14, 1932.
L u c i a n  B o z :  Dan B otta , în Cartea cu poeţi, ed. cit.
P e t r u  C o m a r n e s c u :  O polem ică în jurul Spaţiului M ior itic , 

în R .F .R ., VIII, nr. 5, 1941.
I o n  B i b e r i :  Studiu introductiv la Scrieri, I, ed. cit.
O v i d i u  P a p a d i m a :  Despre precaritatea  „Lim itelor“ lu i Dan  

Botta, în Creatorii ş i lumea lor, ed. cit.
A l .  P  i r u : Postumele lui Dan Botta, în Varia, II, ed. cit.
E u g e n  S c h i l e r u :  Dan Botta  (fragment dintr-o monografie 

fceterminată), în Scrieri, IV, ed. cit.
N . M a n o l e s c u :  M etamorfozele poeziei, ed. cit.
M a r i n  M  i n  c u :  Un helenizant cu fundamente thracice: D an
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B otta ; P oezia lu i Dan Botta , în Critice, I, ed. cit.; O polem ică : Dan 
Boita — Lucian  B laga , în Critice, II, ed. cit.

EMIL GULIAN

Opere:

de basm , Luceafărul, Buc., 1934.

Tălmăciri de opere poetice:

Poem ele lui Edgar Poe, F.P.L.A., Buc., 1938.

D e s p r e  E m i l  G u l i a n :

E u g e n  L o v i n e s c u :  P oezia cu tendinţe spre ermetism..., E m il 
G ulian , în Istoria  literaturii române contemporane, 1900 —1937, ed. cit.

V l a d i m i r  S t r e i  n u :  O perspectivă asupra poeziei noastre 
actuale, G ulianu , în P agin i de critică literară, I, ed. cit.

G e o r g e C ă l i n e s c u :  E m il G ulian : T ălm ăciri din poem ele lu i 
Edgar Poe, în Ad. lit., X IX , nr. 900, 1938, repr. în Ulysse, ed. cit.; 
Dadaişti, suprarealişti, hermetici..., E m il Gulian, în Istoria  literaturii 
rom âne..., ed. cit.

M i h  a i i  S e b a s t i a n :  E m il Gulian: Un poet al eliberării, 
în R .F .R ., VII, nr. 5, 1940.

L u c i a n  B o z :  E m il Gulian, în Cartea cu poeţi, ed. cit.

SIMION STOLNIGU

Opere:

Punct vernal, G.R., Buc., 1933; P od eleat, F.P.L.A., Buc., 1936; L a  
şcoala muzei franceze, în Bulletin de la société des étudiants en langue et 
littérature françaises, nr. 1, Juin, 1937 ; Şerpuiri între lut şi torţele de aur» 
ediţie îngrijită de Simion Bărbulescu, cu o prefaţă de Vladimir Streinu, 
Minerva, Buc., 1973.

D e s p r e  S i m i o n  S t o l n i c u :

E u g e n  L o v i n e s c u :  Contribuţia modernistă a „Sburătorului“..., 
Sim ion Stolnicu, în Istoria  literaturii române contemporane, III, ed. cit. ;
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P oezia cu tendinţe spre ermetism..., S im ion Stolnicu, în Istoria  literaturii 
rom âne contemporane, 19 0 0 — 1937 , ed. cit.

H . P  a  p  a d a  t-B  e n g e $ c u : In  ju ru l fenom enului creaţiei poetice , 
în Sburătorul, IV, nr. 2, 1926.

P e r p e s s i c i u s :  Sim ion Stolnicu: Punct vernal, în M enţiuni 
critice, V, ed. cit.

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  Sim ion Stolnicu: Punct 
vernal; P od  eleat, în Scrieri, V, ed. cit.

Ş  e r b  a n  C i o c u l  e s e u :  S im ion Stolnicu: Punct vernal, în 
A devărul, XLVII, nr. 15071, 1935; A specte lirice contem porane: S im ion  
Stoln icu ; P od eleat, în .R.F.i?., II, nr. 9, 1935.

V l a d i m i r  S t r e i n u : O perspectivă asupra poeziei noastre 
actuale, Sim ion Stolnicu , în P agin i de critică literară , I, ed. cit.; C iuda
tul Sim ion Stolnicu , în A m fiteatru , IV, nr. 4, 1969, prefaţă la Şerpu iri 
între lut şi torţele de aur , ed. cit.

G e o r g e C â l i n e s c u :  Poeţi noi: Sim ion Stolnicu , în Zii.,
X II, 638, 1933; D adaişti, suprarealişti, hermetici..., S im ion Stolnicu , 
în Is toria  literaturii rom âne..., ed. cit.

M  i h  a i i  S e b a s t i a n :  S im ion Stolnicu: P od eleat, în R am pa, 
XVIII, nr. 5246, 1935.

E u g e n  I o  n e s  c u :  T rei poeţi, în Vremea, X, nr. 508, 1937.
O c t a v Ş  u l u ţ i u : S im ion Stolnicu: Punct vernal, în /f.Z,.,

II, nr. 55, 1933.
L u c i a n  B o z :  Sim ion Stolnicu, în Cartea cu poeţi, ed. cit.
E u g e n  J e b e l e a n u :  Sim ion Stolnicu, în Contemporanul, XXV , 

nr. 9, 1966.
A L  P i r u :  S im ion Stolnicu: Ş erpu iri între lut şi torţele de aur , 

în R .L ., VI, nr. 29, 1973.
L a u r e n ţ i u  U l i c i :  F işe  de retrospectivă literară : S im ion  

Stolnicu, în Contemporanul, XXV, nr. 34, 1966.
S i m i o n  B ă r b u l e s c u :  Studiu introductiv la Şerpu iri între 

lut ş i torţele de aur, ed. cit.

EUGEN JEBELEAN U  

Opere:

Schituri cu soare, Tip. Rapid, Braşov, 1929; In im i sub săbii, F.P.L.A., 
Buc., 1934; Ceea ce nu se uită, F.P.L.A., Buc., 1945; Cultura m aghiară  
tn R om ân ia democratică, Artă şi cultură, Buc., 1946; Scutul p ă c ii, Ed.
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de Stat, Buc., 1949; Poem e de pace ş i luptă , E.S.P.L.A., Buc., 1950; 
în  satul lu i S ah ia , E.S.P.L.A., Buc., 1952; Bălcescu , E.S.P.L.A., Buc., 
1952; Cintecele pădu rii tineret Ed. Tin., Buc., 1953; Versuri a lese ,
E.S.P.L.A., Buc., 1954; Din veacul X X , E.S.P.L.A., Buc., 1956; Surisul 
H iroşim ei, Ed. Tin., Buc., 1959; Oratoriul eliberării, E.P.L.A., Buc., 
1959; „Cele m ai frumoase poez ii“, cu o prefaţă de Ovid S. Crohmăl- 
niceanu; Ed. Tin., Buc., 1959; Poezii s i poem e, cu o prefaţă de Perpessi- 
cius, „B.P.T.“, E.P.L., Buc., 1961; Cîntece împotriva m orţii, Ed. Tin., 
Buc., 1963; Povestea broaştei ţestoase, Ed. Tin., Buc., 1963; P oem e, 
1944 —1964 ;  Versuri alese, E.P.L., Buc., 1964; Elegie pentru floarea  
secerată , Ed. Tin., Buc., 1967; H an ibal, G.R., Buc., 1973 \ Surîsul H iro- 
şim ei şi alte versuri, ed. retr., cu o prefaţă de Ovid S. Crohmălniceanu, 
„B.P.T.“, Minerva, Buc., 1973; S crieri, I-II, Minerva, Buc., 1974.

Tălmăciri de opere poetice:

Poem e din Rainer Maria Rilke, Vremea, Buc., 1932; Rainer Maria 
Rilke: Povestea despre iubirea şi m oartea Stegarului Christoph R ilk e , G. 
Şc., Buc., 1964; Ady Andre: P oem e , C. Şc., Buc., 1948; Poem e m aghiare 
de P eto fi Sandor, A dy Endre, Jo s z e f A tila , Radnoti Miklos, E.P.L.A., 
Buc., 1949; Pablo Neruda: P oem e , E.S.P.L.A., Buc., 1951; P oeţi a i  
libertăţii, E.S.P.L.A., Buc., 1957; Petofi Sandor, Jdnos Viteazul, Ed. 
Tin., Buc., 1958; Nicolas Guillen: Poem e cub ane, E.L.U., Buc., 1962.

D e s p r e  E u g e n  J e b e l e a n u :

E u g e n  L o v i n e s c u :  P oezia cu tendinţe spre ermetism
Eugen Jebelean u , în Istoria literaturii române contemporane, 1900—1937, 
ed. cit.

P e r p e s s i c i u s : P refaţă  la P oezii şi poem e , ed. cit.
P o m  p i l i u  C o n s t a n i i n e s c u :  Eugen Jebelean u : In im ii  

sub s ă b ii;  Ceea ce nu se uită , în Scrieri, III, ed. cit.
S e r b a u  C i o c u l e s c u :  Poezia lui R ilke în româneşte, în Aspecte 

literare contemporane, ed. cit.
G e o r g e C ă l i n e s c u :  Eugen Jebeleanu : In im i sub să b ii , în 

Ai. /ti., X III, nr. 724, 1934; D adaişti, suprarealişti, hermetici ..., Eugen 
Jebeleanu, în Istoria  literaturii rom âne..., ed. cit.

L u c i a n  B o z :  Eugen Jebelean u , în Cartea cu poeţi, ed. cit.
4̂ Z. P  i r u : Eugen Jebeleanu : Ceea ce nu se uită, înF.R. X X X V II, 

nr. 7 — 9, 1945; Eugen Jebelean u , în Panoram a deceniului lit. rom ., 
1 9 4 0 -1 9 5 0 , ed. cit.

7 o n C a r  a i  o n : Eugen Jebelean u , în Duelul cu crin ii, ed. cit.
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O v i d S. C r o h m ă l n i c e a n u :  Cintec despre eroul revoluţiei 
de la  1848, în V.R., V I, nr. 2, 1953; Eugen Jebelean u : Surisul Hiro- 
.şimei, în V .R ., XI, nr. 9, 1958. Elegie pentru floarea secerată , în V.R. t 
X X , nr. 5, 1967. P refaţă  la Surisul H iroşim ei şi alte versuri, ed. cit.

M  i h a i l  P e t r o v e a n u :  Eugen Jebeleanu  sau Viziunea gran
diosulu i, în P rofilu ri lirice contemporane, ed. cit.

Ş t e f a n  A u g  u s t i n  D o i n a ş :  Im agine şi viziune la  Eugen  
Jebelean u , în Poezie ş i  modă poetică , Eminescu, Buc., 1972.

D. M  i c u şi N . M  a n o l e s c u :  Eugen Jebeleanu , în Literatură  
română de a z i, ed. cit.

A u r e l  M a r t i n :  Eugen Jebelean u , în Poeţi contemporani, II, 
ed. cit.

E u g e n  S i m i o  n : L irism ul polem ic ş i vizionar, E . Jebelean u : 
Cîntece îm potriva m orţii,în Orientări în literatura contemporană, ed. cit.; 
Eugen Jebeleanu , în Scriitori rom âni de azi, ed. cit.

L u c i a n  R  a i  c u : Eugen Jebelean u : E legie pentru floarea sece
rată, în Structuri literare, ed. cit.

I o n  D o d u  B ă l a n :  Eugen Jeb e lean u : Surisul H iroşim ei, în 
D elim itări critice, E.P.L., Buc., 1964.

M a r i a n  P o p a :  Eugen Jebeleanu , în Dicţionar de literatură 
rom ână contemporană, ed. cit.

DRAGOŞ VRÎNCEANU

Opere:
Cloşca cu p u ii de aur, F.P.L.A., Buc., 1934; Columne, E.P.L .A ., 

Buc., 1965; Poem ele transhumantei, Ed. Tin., Buc., 1968; Cintecul 
casei de sub pădure, G.R., Buc., 1968; „Cele m ai frum oase p oez ii“, cu 
o prefaţă de Vladimir Streinu, Albatros, Buc., 1971; P oezii, ed. retr., 
cu o prefaţă de Şerban Cioculescu; M igdalul înflorit a doua oară, 
G.R., Buc., 1972; în tiln iri cu scriitorii ita lien i, Eminescu, Buc., 1972.

Tălmăciri de opere poetice:
Pascoli Giovanni, Versuri col. „Cele mai frumoase poezii", Ed. 

Tin., Buc., 1968; Montale Eugenio, P oez ii, col. „Poesis", E .P .L ., 
Buc., 1968; Campano Dino, Cînturi orfice, col. „Orfeu", Univers, 
Buc., 1970; Luzi Mario, Poeme, col. „Orfeu", Univers, Buc., 1971.

D e s p r e  D r a g o ş  V r î n c e a n u :

Ş e r b a n  C i o c u l e s c u :  prefaţă la Poezii, ed. cit.
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V l a d i m i r  S  t r  e i  n u :  prefaţă la „Cele m ai frumoase p oez ii“, ed. 
cit.

G e o r g e C ă l i n  e s e u :  D adaişti, suprarealişti, hermetici..., .Dră
cos Vrînceanu , în Istoria literaturii rom âne..., ed. cit.

L u c i a n  B o z :  Dragoş Vrînceanu, în Cartea cu poeţi, ed. cit.
>4/. P i r u :  Dragoş Vrînceanu, în R am u ri, nr. 9, 1973.
5  t. A u g .  D o i n a ş :  Dragoş Vrînceanu sau fabulosul discret, în 

Poezie şi modă poetică, ed. cit.
A u r e l  M a r t i n :  Dragoş Vrînceanu, în Poe/i contemporani, 

voi. I, ed. cit.
M a r i a n  P o p a :  Dragoş Vrînceanu, în Dicţionar de literatură 

rom ână contem porană, ed. cit.
G h. G r i g u r c u :  Dragoş Vrînceanu: P oezii, în Teritoriu liric, 

Eminescu, Buc., 197 2.

VLAICU BÎRNA

Opere:

Cabane albe, col. „Azi“, C.R., Buc., 1936; B rum e, Miron Neagu, 
Sighişoara, 1940; Turnuri, F.P.L.A., Buc., 1945; M inerii din satul 
lui Crişan , col. „Cartea poporului“, E.S.P.L.A., Buc., 1949; Tulnice 
in munţi, E.P.L.A., Buc., 1950; Cerbul roşu , E.S.P.L.A., Buc., 1956; 
R om anul Caterinei Varga, Ed. Tin., Buc., 1960; Cind era H oria îm pă
rat, povestire istorică, Ed. Tin., Buc., 1962; 4̂rcwZ aurorii, E.P .L ., 
Buc., 1962; Ceas de umbră, E.P .L ., Buc., 1966; Pâm înt al p a tr ie i , 
Ed. milit., Buc., 1970; Capa de aar, ed. retrosp., cu o prefaţă de Traian 
Stoica, Minerva, Buc., 1970; Corabia de fu m , C.R.,Buc., 1971; A uster, 
Eminescu, Buc., 1973.

D e s p r e  V l a i c u  B î r n a :

E u g e n  L o v i n e s c u :  A lţi poeţi..., Vlaicu B îrna, în Istoria  
literaturii rom âne contemporane, 1900—1937, ed. cit.

P o m  p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  Vlaicu B îrn a : Cabane albe;  
Brum e, Turnuri, în Scrieri, I, ed. cit.

G e o r  g e C ă l i n e s c u :  Vlaicu B îrn a , în Literatura nouă, ed. cit.
P e t r u  C o m a r n e s c u :  Vlaicu B îrn a : Cabane albe: Brum e, în 

R.P.R., VIII, nr. 1, 1941.
4̂ /. P i r u :  Vlaicu B îrna, în P anoram a deceniului Ut. rom., 

1 9 4 0 -1 9 5 0 , ed. cit.
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A L . R O B O T

Opere:

A pocalips terestru , Cronicarul, Buc., 1932; Somnul singurătăţii, 
Chişinău, 1936.

D e s p r e  Al .  R o b o t :

E u g e n  L o v i n e s c u :  P oezia cu tendinţa spre erm etism ..., A l. 
Robot, în Istoria  literaturii române contemporane, 1900—1937, ed. cit.

P e r p e s s i c i u s :  Versificaţie ş i poez ie , în M enţiuni critice, IV  
ed. cit.

P o m  p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  A l. Robot: A pocalips teres
tru ; Somnul singurătăţii, în Scrieri, IV , ed. cit.

G e o r g e C ă l i n e s c u :  A l. R obot: A pocalips terestru, în 4̂cZ. iii., 
X I , nr. 611, 1932; Somnul singurătăţii, 75icZ., X V I, nr. 833, 1936, 4̂Z. 
Robot, în /si. Zii. rom ...., ed. cit.

D u m i t r u  M i  c u :  A l. Robot, în F.iZ., X X I I I ,  nr. 1, 1970

CIC ERO N E TH EO D O RESCU

Opere:

Cleştar, F .P .L .A ., Buc., 1936; Cîntcce de galeră , F .P .L .A ., Buc., 
1946; F ocu l din am nar , Ed. Min. Artelor, Buc., 1946; Ograda minunată 
(feerie în trei tablouri), C. Şc., Buc., 1948; Calea Griviţei, E .P .L .A ., B u c., 
1949; D in toam na lu i 39\ Ed. de S tat, Buc., 1949; In tim plarea din  
grădină , Ed. Tin., Buc., 1952; Un an întreg. P rim ăvara , Para, T oam na , 
Ia r n a , Ed. Tin., Buc., 1952; Goga Pintenogu , Ed. Tin., Buc., 1953; 
Un cîntec din  uliţa noastră , E .S .P .L .A ., Buc., 1953; P ă u n iţa a  crescut 
Ed. Tin., Buc., 1954; Scriitorul şi cartea la  noi, E .S .P .L .A ., Buc., 1954; 
O şcolăriţă în pădu re , Ed. Tin., Buc., 1955; Versuri alese, I —II , 
E .S .P .L .A ., Buc., 1955; F ău rar i de frumuseţe, Ed. Tin., Buc., 1955; 
Vistavoiul dim ineţii, Ed. Tin., Buc., 1956 ; Oameni şi dragoste, E .S .P .L .A ., 
Buc., 1958; „CeZe mai frum oase p oez ii“, cu o prefaţă de Ion Vitner, 
Ed. Tin., Buc., 1959; Atenţie, copii, Ed. Tin., Buc., 1961; C opiii cartie
rului, E.P.L ., Buc., 1961; De dragoste, E.P.L ., Buc., 1961; B ăiatu l cu 
poveştile, Ed. Tin., Buc., 1963; Povestea Ioan ei, Ed. Tin., 1963; Poteca  
lunii (versuri alese), cu o prefaţă de Radu Popescu, E.P .L ., Buc., 
1964; Zburătorul de larg, E.P.L., Buc., 1965; Hronic, Ed. Militară, 
Buc., 1965; P ădurea de cleştar, Ed. Tin., Buc., 1967; Ţărm ul singuratic,
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Ed.' Tin., Buc., 1968; Scrieri, I -  H. E .P .L ., Buc., 1969; Platoşa duratei, 
Minerva, Buc., 1973.

T&lm&ciri de opere poetice:
Vladimir Maiakovski: In  gura m are, Ed. de Artă, Buc., 1947; 

Lenin  E .S .P .L .A ., Buc., 1949; Lenin  e cu noi, E .S .P .L .A ., Buc., 1950; 
Iubesc, Cartea rusă, Buc., 1956; 150.000.000 , Cartea rusă, Buc., 1956; 
Ploşniţa (comedie), Buc., 1957; Satire , Cartea rusă, Buc., 1957; 
Opere poetice, I — II , E .P .L .U ., Buc., 1961, 1963; Versuri, E .P .L ., Buc., 
1964; De vorbă cu copiii, Ed. Tin., Buc., 1969; VI. I l ic i Lenin , P oem , 
„B .P .T .“, Minerva, 1970; Vasili Tvardovski: Vasile T iorchin, Cartea 
rusă, Buc., 1953; William Blake: Poem e, E .S .P .L .A ., Buc., 1958; 
Wladislaw Broniewski; Versuri alese, E .S .P .L .A ., Buc., 1960; Lino 
Curci: R aport din cosmos, Univers, Buc., 1972.

D e s p r e  C i c e r o n e  T h e o d o r e s c u ;

E u g e n  L o v i n e s c u :  Poezia cu tendinţe spre hermetism..., Cice
rone Theodorescu, în Istoria literaturii rom âne contemporane, 1900—1937\ 
ed. cit.

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n  e s e u :  Cicerone Theodorescu: Cleş
tar, în Scrieri, V, ed. cit.

M  i h  a i i  S e b a s t i a n :  Note despre un poet şi puţin despre poezie  
in  genere, în E seuri, cronici, m em orial, ed. cit.

G e o r g e C â l i n e s c u :  Cicerone Theodorescu: Cleştar, în Ad. 
lit., X V , nr. 834, 1926; D adaişti, suprarealişti, ermetici..., Cicerone Theo-  
dorescu, în Istoria  literaturii române, ed. cit.

V I. S t r e i n u :  Cîţiva poeţi tineri..., Cicerone Theodorescu, în 
R .F .R ., IV , nr. V, 1937.

A l .  P i r u :  Cicerone Theodorescu, în P anoram a deceniului lit+ 
rom., 1940—1950, ed. cit.

I o n  V i t n  e r :  Elogiul purităţii, în M eridiane literare, ed. cit.
P a u l  G e o r g e s c u :  Un cîntec din uliţa noastră, de Cicerone 

Theodorescu, în Încercări critice, I I , E .S .P .L .A ., Buc., 1958.
M  i h a i  G a f i ţ a :  Opera poetică  a  lui Cicerone Theodorescu, în 

V.R., X V II, nr. 1, 1954.
D. M  i c u  ş i  N. M a n o l e s c u :  Cicerone Theodorescu, în L ite-  . 

ratura rom ână de azi, ed. cit.
M a r i a n  P o p a :  Cicerone Theodorescu, în Dicţionar de literatură 

rom ână contem porană, ed. cit.
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M i r  c e a  I o r g u l e s c u : Cicerone Theodorescu , în Rondul 
de noapte, C.R., Buc., 1974.

ANDREI TUDOR 

Opere:

A m or, 1926, F.P.L.A., Buc., \ George Enescu , Ed. Muzicală, 
Buc., 1964.

D e s p r e  A n d r e i  T u d o r :

G e o r g e  C ă l i n e s c u :  D adaişti, suprarealişti, kerm etici...,
A ndrei Tudor, în Istoria  literaturii rom âne..., ed. cit.

G E O R G E  M A G H E R U

Opere:

Tudor Ardeleanu  (dramă în 4 acte), C.N., Buc., 1926; O legendă 
(dramă în 4 acte), G.N., Buc., 1927; C apric ii, C.R., Buc., 1929; P oezii 
antipoetice, G.R., Buc., 1933; Poem e în lim ba păsărească, Adev., Buc., 
1936; Coarde vechi şi noi, G.R., Buc., 1936; Poem e balcanice, G.R., Buc., 
1936; PteZe de (poem dramatic pentru meditaţiune), C.R., Buc., 
1937; Domnul decan  (comedie în 4 acte); Egoistul (dramatizare după 
George Meredith), Buc., 1939; Oglinda fermecată sau D ivina re- 
creaţiune, tragedie în 3 acte, Ser. rom., Craiova, 1944; Poezii antipoetice, 
ediţie retr., îngrijită de Romulus Vulpescu, cu un cuvînt înainte de 
Perpessicius, E .P.L., Buc., 1966; Teatru cu o prefaţă de B. Elvin, 
Minerva, Buc., 1972.

D e s p r e  G e o r g e  M a g h e r u :

P e r p e s s i c i u s :  George M agheru: C apricii, în M enţiuni critice, 
III, ed. cit.; P oezii antipoetice, Ib id ., V, ed. cit.; Poetul George M agheru , 
în Alte m enţiuni de istoriografie literară şi folclor (III), ed. cit.

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  George M agheru: Coarde 
vechi şi n o i; Poem e balcanice;  Poem e în lim ba păsărească : P iele de cerb;  
în Scrieri, III, ed. cit.

G e o r g e  C ă l i n e s c u :  G. M agheru: Poezii antipoetice, în A d, 
liL, X II, nr. 636, 1933; P iele de cerb, Ib id ., XVIII, nr. 853, 1937.

L u c i a n  B o z :  P oezia d-lui George Magheru, în V.R., X X V III, 
nr. 6—8, 1936.
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P e t r u  C o m a r n e s c u :  Un dramaturg cu „M orality p lays“ :  
G. M agheru, în R .F .R ., X I I ,  nr. 3, 1945.

A l .  P i r u :  George M agheru, în V aria , I, ed. cit.
I o n  N e g o i ţ e s c u :  George M agheru, în Însem nări critice9 ed. cit.

ARON COTRUŞ

Opere:

P oezii, Tip. Nouă, Orăştie, 1911; Sărbătoarea m orţii, Concordia, 
Arad, 1915; Neguri albe, Alba Iulia, 1920; R om ânia , A. Mureşanu, 
Braşov, 1920; Versuri, Bibi. Sămănătorul, Ed. Libr. Diecezană, Arad, 
1925; în  robia lor, Tip. Corvin, Arad, 1926; Strigăt pentru depărtări, 
Bibi. Asoc. Culturale din Banat, Timişoara, 1927; M îine, Craiova, 
1928; Printre oam eni în mers, Tip. Wyzy Kowski, Sosnowiec, 1933; 
H oria , Pantheon, Brad, 1935; Ţ ara , Buc., 1937; M inerii, Tiparul uni
versitar, Buc., 1938; ilfana Doamna, Tip. Luceafărul, Buc., 1938; Peste 
p răpăstii de potrivnicie, col „Naţionalistă", Buc., 1938; Eminescu, G.R., 
Buc., 1939; R apsodia  dacă, F.P.L.A., Buc., 1942.

D e s p r e  A r o n  C o t r u ş :
\
O o i d D e n s u s i a n u :  Aron Cotruş: Sărbătoarea m orţii, în

V .N ., XI, nr. 6 - 7 ,  1915.
E u g e n  L o v i  n e s e u :  Contribuţia modernistă a A rdealului,

A ron Cotruş, în Istoria literaturii rom âne contemporane, III, ed. cit.; 
P oezia descriptivă socială , patriotică şi de război, în Istoria  literaturii 
române contemporane, 1900—1937 , ed. cit.

P e r p e s s i c i u s :  Aron Cotruş: în  robia lor, în M enţiuni critice, 
I, ed. cit., M îine , Ib id ., II, ed. c it .; Printre oameni în mers, Ib id ., V, 
ed. cit.

C a m  i l P e t r e s c u :  P oezia eroică a lui Aron Cotruş, în R .F .R .t 
VII, nr. 12, 1940.

V l a d i m i r  S t r e i n u : Poeţi a i p lebei, Cotruş, în P agin i
de critică literară , II, ed. cit.

G e o r g e  C ă l i n e s c u :  Aron Cotruş: Printre oameni în m ers, 
în Aci. /ii., X II, nr. 637, 1933; M oderniştii..., Aron Cotruş, în Istoria  
literaturii rom âne..., ed. cit.

O v i d i  u P a p a d i m a :  E nergia făcută vers: Aron Cotruş, în 
Creatorii şi lum ea lor, ed. cit.

A Z. P i r u :  Aron Cotruş, în Panoram a deceniului literar, rom ., 
1940—1950, ed. cit.
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O v i d  S. C r o h m ă l n i c e a n u :  A ron Cotruş, în Orientări expre
sioniste la  „Gîndirea“, în Literatura rom ână şi expresionism ul, ed. cit.

ION TH. ILEA

Opere:

Inventar rural, Cluj, 1931; Gloata, col. „Şantier“, Buc., 1934; Întoar
cere, Buc., 1942; Sim fonia furtunilor, Boema, Buc., 1946; P asu l meu 
peste an i, cu un cuvînt înainte de Tudor Arghezi, E.S.P.L.A., Buc., 
1957; pii, ed. retr., cu un studiu introductiv de Ovidiu Papadima, 
E.P.L., Buc., 1967; P oezii, C.R., Buc., 1970.

D e s p r e  I o n  Th.  I l e a :

G e o r g e C ă l i n e s c u :  Alte orientări..., Ion  Th. I le a , în Istoria  
literaturii rom âne..., ed. cit.

O v i d i u  P a p a d i m a :  Studiu introductiv Ia A ni vii, ed. cit.
A l .  \P i r u : Ion  Th. I l e a , în P anoram a deceniului literar rom., 

1940-1950, ed. cit.
M a r i a n  P o p a :  Ion  Th. I le a , în D icţionar de literatură română 

contem porană, ed. cit.

RADU BUGOV EMILIAN 

Opere:

Discursul soarelu i, col. „Şantier“, Buc., 1937; China , Buc., 1939.

MIHAI BENIUG 

Opere:

Cîntece de p ierzan ie , col. „Abecedar“, Miron Neagu, Sighişoara, 1938; 
Cîntece n oi, col. „Abecedar“, Miron Neagu, Sighişoara, 1940; P oez ii,
F.P.L.A., Buc., 1943; Oraşul p ierdut, col. „Cartea refugiatului ardelean“, 
Fund. cult., Buc., 1943; î /ti om aşteaptă răsăritul, Ed. de Stat, Buc., 
1946; Versuri alese , E.P.L.A., Buc., 1949; Cîntec pentru tovarăşul 
Gh. Gheorghiu Dej, E.S.P.L.A., Buc., 1951; Steaguri, E.S.P.L.A., Buc., 
1951; P oez ii, E.S.P.L.A., Buc., 1952; O seam ă de poem e, Ed. Tin., Buc.,
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1953· Despre poezie, Studii literare, E.S.P.L.A., Buc., 1953; în  frunte 
cotnuniştii, E.S.P.L.A., Buc., 1954; M ărul de lingă drum , E.S.P.L.A., 

^ '1954* P artidul iti~cl mvaţat, E.S.P.L.A., Buc., 1954, Praţict dxntrfi
poporu l rom ân şi minorităţile naţionale, Ed. pt. literatură politică, 
Buc., 1954; Versuri alese, I — II, E.S.P.L.A., Buc., 1955; Trăinigie,

* E.S.P.L.A., Buc., 1955; Ură personală  (nuvele), E.S.P.L.A., Buc., 
1955; P ăca lă , slugă la p rim ar , col. „Albina“, E.S.P.L.A., Buc., 
1955; A zim ă, Ed. Tin., Buc., 1956; P oezii, E.S.P.L.A., Buc., 
1956; P oezia noastră, „Mica bibliotecă critică“, E.S.P.L.A., Buc., 
1956; In im a  bâtrînului Vezuv, E.S.P.L.A., Buc., 1957; Călători prin  
constelaţii, Ed. Tin., Buc., 1957; Meşterul M anole (Cronici şi studii 
literare, 1934 — 1957), cu o prefaţă de Savin Bratu, E.S.P.L.A., Buc., 
1957; Cu tineretul spre viitor, F.D.P., Buc., 1957; în  valea Cucului 
(comedie în trei acte), E.S.P.L.A., Buc., 1959; Cu un ceas m ai devrem e, 
E.S.P.L.A., Buc., 1959; P e muche de cuţit (roman), E.S.P.L.A., Buc., 
1959; „Cele m ai frum oase poez ii“, cu o prefaţă de Paul Georgescu* Ed. 
Tin., Buc., 1959; P oezii, cu o prefaţă de Savin Bratu, „B.P.T.“, 
E.S.P.L.A., Buc., 1960; Cintecele in im ii, Ed. Tin., Buc., 1960; M ateria  
şi visele, E .P.L., Buc., 1961; Culorile toam nei, E.P.L., Buc., 1962; 
în toarcerea  (piesă în 7 tablouri), 1962; Poezii, E.S.P.L.A., Buc., 1962; 
M ărul de lingă drum, cu o prefaţă de George Ivaşcu, „Bibi. şcol.“, Ed. 
Tin., Buc., 1962; P e coardele tim pului, E.P.L., Buc., 1963; D ispariţia  
u n u iom d erîn d  (roman), Ed. Tin., Buc., 1963; Cu faruri aprinse, E.P.L., 
Buc., 1964; Colţ de stîncâ, Ed. Tin., Buc., 1965; Zi de zi E.P.L.> 
Buc., 1965; P oezii, Ed. Tin., Buc., 1966; Alte drumuri, E.P.L., Buc., 
1967; M ozaic, Ed. Tin., Buc., 1968; In im a-n  zale, Ed. Militară, Buc., 
1969; P oezii, 1938 — 1968, E.P.L., Buc., 1969; Lum in i crepusculare, 
Eminescu, Buc., 1970; Etape, Dacia, Cluj, 1971;  Explozie înăbuşită 
(roman), Eminescu, Buc., 1971; A rderi, Eminescu, Buc., 1971; P oezia  
m ilitantă (eseuri), Eminescu, Buc., 1972; Turn de veghe, C.R., Buc., 
1972; Un bătrîn către un tînăr cărturar (atitudini), Albatros, Buc., 1973: 
Scrieri, I—II, Minerva, Buc., 1972; III —IV, 1973; V, 1974.

Tălmăciri de opere poetice:

Cîntec despre oastea lui îgor, fiu l lu i Sveatoslav, nepotul lui Oleg9 
Cartea rusă, Buc., 1951; Guillaume Apollinaire: „Cele m ai frum oase 
poez ii“, Ed. Tin., Buc., 1963; Poeme, ediţie bilingvă, Ed. Tin., Buc., 
1969; Karel Jonckeere: „Cele m ai frum oase p oez ii“, Ed. Tin., Buc., 
1965; Ioszef Attila: P oezii, ediţie bilingvă, Ed. Tin., Buc., 1967; Ana 
Ahmatova: „Cele m ai frum oase poez ii“, Ed. Tin., Buc., 1968.
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P e r p e s s i c i u s : M ih a i B en iu c , herald şi rapsod al prem ii sale, 
în  L u c ea fă ru l , I ,  n r. 2 . 1858.

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  M ih a i B e n iu c : Cintece de 
p ie rz a n ie ; Cintece n o i ; P oezii, în S c rie r i , I , ed. cit.

V l a d i m i r  S  t r  e i n u :  Poezia socială şi aventura criticii fu n c 
ţio na le: M . B e n iu c , în P a g in i de critică literară, I I ,  ed. c it.

G e o r  g  e C ă l i n e s c u :  D espre  poezia lui M ih a i B e n iu c , în L ite
ratura no u ă , ed. cit.

O v i d  i u  P  a p  a d  i m  a :  M ih a i B e n iu c  — sau tragism ul m odern , 
în C reatorii şi lum ea lor, ed. cit.

A l .  P i r u :  M ih a i B e n iu c , în P an oram a decen iulu i lit. rom ., 
1 9 4 0 -1 9 5 0 , ed. cit.

I o n  N e g o i ţ e s c u :  M ih a i B e n iu c : Z i de zi şi Colţi de stîncâ , în 
Scriitori m o d ern i, ed. cit.

I o n  V  i t n e r :  M ih a i B e n iu c ;  Im a g in ea  d in a m ică , în M erid ia n e  
literare, ed. cit.

O v i d  S . C r o h m ă l n i c e a n u :  M ih a i B e n iu c : V ersu ri alese, 
în C ontem poranul... ,  nr. 134, 1 9 4 9 ; O biruinţă  a liricii n o i : M ă ru l de 
lingă d ru m  de M ih a i B e n iu c , în F .i? . ,  V I I ,  nr. 7 ,1 9 5 4 ; repr. în C ro n ici  
literare , E .S .P .L .A . ,  ed. c i t . ;  C a  an  ceas m ai devrem e, /6i<Z., X I I  nr. 
5 ,1 9 5 9 ; M ateria  şi visele, /Z>âZ.

P a u l  G e o r g e s c u :  Roadele b u cu rie i , în În cercă ri critice ,
I ,  E .S .P .L .A . ,  B u c ., 1 9 5 7 ; M eşterul M anole (stud ii şi articole) de M ih a i  
B e n iu c , Ib id ., I I ,  ed. c i t . ; D ialogul poetulu i cu istoria, în P ă reri literare , 
ed. c i t . ;  P oezie şi adevăr, în P rin tre  cărţi, E m in escu , B u c ., 1973 .

M  i h  a i i  P e t r o v e a n u :  M ih a i B e n iu c  sau D ialogul cu viito
ru l, în P ro filu ri literare contem porane, ed. cit.

jD. M  i c u  ş i  N . M a n o l e s c u :  M ih a i B en iu c , în L iteratura  
rom ână de azi, ed. cit.

E u g e n  S  i m  i o n :  L irica  şi valorile m orale ale ep o cii: M . B e n iu c :  
C u fa ru rile  ap rin se , în O rientări în literatura rom ână contem porană, 

ed. c it.
^ 4 a r e Z  M a r t i n :  M ih a i B e n iu c , în Poeţi contem porani, I I ,  

ed. c it.
I o n  O a r  c ă s u :  Cîntecele de p ierza n ie , în Prezenţe poetice, ed . c it.

I o n  D o  d u  B ă l a n :  M ih a i B e n iu c , C u  un ceas m ai d ev rem e; 
C ulorile toam nei, în D elim itări critice , ed. cit.

N . M a n o l e s c u :  M etam orfozele poeziei, ed. cit.

D e s p r e  M i h a i  B e n i u c :
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V a i e r  i u  C  r i ş t e  a :  M ih a i B e n iu c : Poezii, în In terp retări

literare, ed . c it.
M a r i a n  P o p a :  M ih a i B en iu c , în D icţion ar de literatura

rom ână con tem poran ă , ed. cit.

m i r o n  r a d u  p a r a s g h i v e s c u

Opere:

Cîntice ţigăneşti, P rom eteu , B u c ., 1 9 4 1 ; ed. a I l -a ,  ad ău g ită , 
** E .S .P .L .A . ,  B u c ., 1 9 57 , ed. a I l I -a ,  ad ău g ită , E .S .P .L .A .,  B u c ., 1 9 5 8 ;

P lin e , p â m înt şi ţă ra n i, C raiova, 1 9 4 3 ; Cintare R o m ân iei, B u c ., 1 9 5 1 ;  
L a u d e , E .S .P .L .A . ,  B u c ., 1 9 5 3 ; L a u d e şi alte po em e , E .S .P .L .A .,  B u c ., 
1 9 5 9 ; D eclaraţia patetică , 1935  — 1 9 4 8 , E d . T in ., 1 9 6 0 ; V ersul liber, 
E .P .L . ,  B u c ., 1 9 6 0 ; „Cete m ai frum oase p o ezii“ , cu un cu v în t în ainte , 
de D . M icu, E d . T in ., B u c ., 1 9 6 1 ; D eclaraţia patetică, Cîntice ţigăneşti, 
L a u d e  şi alte p o em e , cu o p refa ţă  de R ad u  Pop escu , „ B .P .T .“ , E .P .L ,  

B u c ., 1 9 6 3 ; .Sitei Za R ă u ren i  (nuvele), E d . T in ., B u c., 1 9 6 4 ; V ersul 

lib e r , P oezii, (1931-1964), E d . T in ., B u c ., 1 9 6 5 ; D ru m u ri şi răspîntii 

(rep ortaje  (1 9 3 7  — 1 9 4 4 ), E .P .L . , B u c ., 1 9 6 7 ; Tristele , E d . T in ., B u c .,  

1 9 6 8 ; U ltim ele , cu un cu v în t înainte de M arin P re d a , G .R ., B u c ., 1 9 7 1 ;  

S c rie r i , I — I I ,  E .P .L · ,  B u c ., 1 9 6 9 ; P o em e , E m in escu , B u c ., 19 7 1 .

T ălm ăciri de opere p oetice:

T ă lm ă ciri d in  8 poeţi eu ro p en i , col. „S ec. X X “ , F u n d a ţia  R egele  

M ihai I , B u c ., 1 9 4 6 ; P u şk in : R uslan şi L u d m ila , C artea  ru să, B u c .,  

1 9 5 1 ; D esculţ, E .P .L .U . ,  B u c ., 1 9 6 2 ; tN .A . N ek rasov : P oem e alese, 

C artea  ru să , B u c ., 1 9 5 3 ; Opere aZese, I — II ,  C artea  ru să , 1 9 5 5 ; OerwZ, 

m oşu cu  nas ro şu , E d .  T in ., B u c ., 1 9 5 5 ; G eneralul T alpă  Lată, E d . Tin. 
B u c ., 1 9 5 5 ; F em eile  ruse. D ecem bristele, C artea  ru să, B u c ., 1 9 5 6 ; A dam  

M ickiew icz: P a n  Tadeusz, E .S .P .L .A .,  B u c ., 1 9 5 6 ; „Cele m ai frum oase  

p o ezii“ , E d . T in ., B u c ., 1 9 5 9 ; Slow acki Ju liu sz : Ceasul m editării, 

E .P .L .U . ,  B u c ., 1 9 6 2 ; Giuseppe U n g a re tti : „ Cele m ai frum oase poezii 
în colab . cu A l. B ă lăci, E d . T in ., B u c ., 19 6 3 .

D e s p r e  M i r o n  R a d u  P a r a s c h i v e s c u :

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  M iro n  R a du  P arasch i-
9 e se u : Cîntice ţigăneşti, în S c rie r i , IV , ed. cit.
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Ş  e r b  a n  C i o c u l  e s e u :  M iro n  R a d u  P araschivescu : Ctntece 
de lum e, în A specte literare contem porane, ed. cit.

A l .  P  i r  u :  M iro n  R a d u  P araschivescu, în P an oram a d ecen iu lu i  
lit. rom ., 1 9 4 0 — 1 9 5 0 , ed. c it.

I o n  C a r  a i  o n :  M iro n  R a du  P araschivescu, în D u elu l cu  c rin i, 
ed. c it.

P a u l  G e o r g e s c u :  M iro n  R a d u  P a rasch ivescu : Cele m a i
frum oase poezii, în P ă reri literare, ed. cit.

M i h a i l  P e t r o v e a n u :  M iro n  R a d u  P araschivescu sau D e  
la am plitudine la concentrare, în P ro filu ri lirice contem porane, ed. c it.

D . M  i c u  ş i  N . M a n o l e s c u :  M iro n  R a d u  P araschivescu ,
în literatura rom ână de azi, ed. cit.

L u c i a n  R  a i  c u :  M iro n  R a d u  P araschivescu f  Tristele, în S tru c
turi literare, ed. c it.

I o n  D  o d u  B ă l a n :  D eclaraţia patetică, în D elim itări critice , 
ed. c it.

I o n  O a r c ă s u :  Clasicitatea „C înticelor ţigăneşti“ , în P rezenţe
poetice, ed. c it.

M a r i a n  P o p a :  M iro n  R a d u  P araschivescu, în D icţionar de  
literatură rom ână contem porană, ed. c it.

E M IL  B O T T A  

O pere:

în tu n eca tu l ap ril, E .P .L .A . ,  B u c ., 1 9 3 7 ; Trîntorul, V rem ea, Buc·» 
1 9 3 8 ; ed. a  I l -a ,  ad ău g ită , cu o p re fa ţă  de Ovid S. C rohm ălniceanu, 
E .P .L . ,  B u c ., 1 9 6 7 ; Pe-o gură  de ra i, N a ţio n a la  Gh. M ecu, B u c ., 1 9 4 3 ;  
P oezii, ed. re tr .,  cu  o p refaţă  de P e tr u  C om arnescu , E .P .L . ,  B u c .,  

1 9 6 6 ; V ersu ri, ed. re tr ., cu un ciclu in ed it: V in eri, E m in escu , B u c .,  

1 9 71 .

D e s p r e  E m i l  B o t t a :

P e r p e s s i c i u s :  E m il B otta : Pe-o g u ră  de ra i, în A cţiu n ea , n r. 
1 0 71 , 19 4 4 .

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u :  E m  ii B otta : În tu n eca tu l
a p ril : T rîn to ru l; Pe-o gură  de ra i , în S c rie ri, I , ed c it.
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Ş e r b  a n  C i o  c u l e  s e u :  E m il  B o tta :  în tu n eca tu l a p r i l , In
A specte literare contem porane, ed. c i t . ; R ecitin d  „ V ersuri“ de E m il B otta  
în It in era r  critic , ed. cit.

V l a d i m i r  S t r e  i n u :  Sem ne noi de lir ism , în P a g in i de cri
tică l ite ra ră , I , ed. cit.

* G e o r g e C â l i n e s c u :  E m il B otta : Întunecatul april, în ^4d. 
/ti., X V I I I ,  nr. 8 6 4 , 1 9 3 7 ; D adaişti, suprarealişti, herm etici...» Z£/m7 
Botta, în Istoria  literaturii ro m ân e..., ed. cit.

M  i h a i i  S e b a s t i a n :  E m il B otta : întunecatul april, în E s e u r i  t 
cronici, m em orial, ed. cit.

P e t r u  C o m a r n e s c u :  M oarte si transfiguraţie in poezia lu i  
E m il Botta, în T im p u l, nr. 23 9 5 , 1944 .

O o i d  i u  P a p a d i m a :  Jo cu l poetic al lu i E m il  Botta, în C rea
torii ş i lum ea lor, ed. cit.

E  d  g  a r  P  a p  u :  E m il B otta : în tu n eca tu l a p ril, în Gînd rom ânesc , 
an . V I . ,  n r. 1 -2 , 1938.

A l .  P i r u :  E m il Botta, în P an oram a deceniului liter. ro m ., 
1 9 4 0 - 1 9 5 9 ,  ed. cit.

D i n u  P  i l l  a t:  E m il  Botta, în M ozaic istorico-literar sec. X X ,  
ed. cit.

O v i d  S . C r o h m ă l n i c e a n u :  E m il Botta, în G .L ., X X V ,  
nr. 2 2 , 1 9 6 6 ; p re fa ţă  la T rîntorul, ed. a  I l -a ,  ed. cit.

E u g e n  S  i m  i o  n :  Proza fantastică : E m il  Botta, în Scriitori
rom âni de azi, ed. cit.

A u r e l  M a r t i n :  E m il Botta, în P oeţi contem porani, I I ,  ed. c it.
I o n  O a r  c ă s  u :  Revelaţia „ întun ecatulu i a p ril“ , în P rezenţe  

poetice, ed. c it.
I o n  R o t a r  u :  A lţi poeţi, E m il Botta, în O istorie a literaturii 

rom âne, ed. cit.
M a r i a n  P o p a :  E m il Botta, în D icţionar de literatură rom ână  

contem porană, ed. cit.
M  i r  c e a I o r g u l e s c u :  E m il Botta, în R ondul de noapte, C .R .,  

B u c ., 1974 .

V IR G I L  G H E O R G H IU

Opere:

Cintările răsăritu lui, cu o p refa ţă  de D em osten e B o tez , V .R ., Iaşi, 
1 9 2 5 ; 8 — 1 1 — 19, U nu , B u c ., 1 9 3 0 ; F e b re , tip . R o sen th al G ravor, B u c .,  
1 9 3 3 ; M a rea  vînătoare, F .P .L .A .,  B u c ., 1 9 3 5 ;  T ă rim u l celălalt, F .P .L .A .,
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B u c., 1 9 3 8 ; Ciittece de fau n , F .R .P .L .A .,  B u c ., 1 9 4 0 ; P ă d u re  adorm ită , 
P ro m e te u , B u c ., 1 9 4 1 ; D in  m uzica si viaţa compozitorilor tu  o p refa ţă  
de Ionel T eod orean u , E d . C o ntem poran ă, B u c ., 1 9 4 2 ; In iţie re  m uzicală, 
E d . de S ta t ,  B u c ., 1 9 4 6 ; P oem e , E .P .L . ,  B u c ., 1 9 6 6 ; C urent continu u , 
E d . T in ., B u c ., 1 9 6 8 ; P oezii, ed. re tr ., cu  o p refa ţă  de Cam il B a lta z a r ,  
E .P .L . ,  B u c ., 1 9 6 8 ; Ţ in u tă  d e s e a ră , E m in escu , B u c ., 1 9 7 0 ; Întoarcerea  
fa u n u lu i, cu o p refaţă  de Şerban Cioculescu, Em in escu , B u c ., 1 9 7 3 .

D e s p r e  V i r g i l  G h e o r g h i u :

E u g e n  L o v i n e s c u :  Poezia cu tendinţe sp re  erm etism ..., V irgil 
G heorghiu, în Istoria  literaturii rom âne contem porane, 1 9 0 0 — 1 9 3 7 , 
ed. c i t . ;  V irgil G heorghiu, în A qua-forte, E d . C ontem poran ă, B u c .,  
1 941 .

P e r p e s s i c i u s :  V irgil G heorghiu : F e b re , în M en ţiu n i critice ,
V , ed. c it.

Ş e r b a n  C i o c u l e s c u :  V irgil G heorghiu : M a rea  vînătoare ,
în A specte lirice contem porane , ed. c i t ;  P refaţă  la întoarcerea  fa u n u lu i,  
ed. c it.

V l a d i m i r  S  t r  e i n u :  O perspectivă asupra  poeziei noastre 
actuale, V irg il G heorghiu, în P a g in i de critică literară, I , ed. cit.

G e o r g e  C ă l i n e s c u :  V irgil G heorghiu : T ă rim u l celălalt,
în A d . lit., X I X ,  nr. 907 , 1 9 3 8 , D adaişti, suprarealişti, herm etici..., 
V irgil G heorghiu, în Istoria  literaturii ro m â n e..., ed. c it.

A l .  P i r u :  V irgil G heorghiu, în P anoram a decen iulu i lit. ro m .,
1 9 4 0 - 1 9 5 0 , ed. c it.

I o n  N e g o i ţ e s c u :  Poeţi tineri de ieri, V irg il G heorghiu :
P ă d u re  adorm ită, în Scriitori m oderni, ed. cit.

I o n  R  o t a r  u :  A lţi poeţi, V irgil G heorghiu, în O istorie a litera
turii rom âne, I I ,  ed. cit.

M a r i a n  P o p a :  V irgil G heorghiu, în D icţionar de literatură
ro r â n ă  contem porană, ed. cit.

D IM IT R IE  S T E L A R U  

Opere:

A bracadabru , Tip. Progresul arte i, B u c ., 1 9 3 2 ; M elancolie, T ip . G .I. 
G ologan, B ra şo v , 1 9 3 5 ; P ream ă rirea  d u rerii, Tip. A sto ria , B u c ., 1 9 3 8 ;  
N oaptea g e n iu lu i , Tip. B u co vin a, B u c ., 1 9 4 2 ; Ora fantastică, cu o p la 
n etă  de p oet nou de Eugen  L ovin escu , P ro m e te u , B u c ., 1 9 4 4 ; Cărţile
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albe, Im p r. de ed. S .A .R ., B u c ., 1 9 4 6 ; F a ta  p ă d u ra ru lu i, E d . T in ., B u c .,  
1955; Gelu  'E d . T in ., B u c ., 1 9 5 6 ; Ş a rp ele  M a ra o ş i vrăjitoarele (feerii) 
E  S P L A. B u c ., 1957 ; O am eni şi flă că ri , E .P .L ., B u c ., 1 9 6 3 ; M a re  
incognitum ] ediţie re tr ., cu num eroase inedite şi un cu v în t înainte de 
E u g en  Jeb elean u , E .P .L . ,  B u c ., 1 9 6 8 ; F a ta  fără  lu n ă , E d . T in ., B u c ., 
1 9 6 7 ; Zeii p rin d  şoareci (însem nări), E .P .L . ,  B u c ., 1 9 6 8 ; N em oarte , 
E d . T in ., B u c ., 1 9 6 8 ; Cei din  lu n ă , E d . T in ., B u c ., 1 9 6 9 ;  „ Cele m ai f r u 
moase po ezii“ , cu un cu v în t înainte de L u cian  R a icu , E d . T in ., B u c ., 
1 9 6 9 ; P oem e dram atice, L a r u , îm p ă ra tu l N i x , E m in escu , B u c ., 1 9 7 0 ;  
Coloane , ed. re tr ., cu num eroase inedite, M inerva, B u c., 1 9 7 0 ; îna ltă  
um b ră , E m in escu , B u c ., 1 9 7 0 ; P ă să ri incandescente , G .R ., B u c ., 1 9 71 .

D e s p r e  D i m i t r i e  S t e i a r u :

E u g e n  L o v i n e s c u :  Planetă de poet no u , prefaţă la Ora fa n 
tastică, ed. cit.

P o m p i l i u  C o n s t a n t i n ,  e s e u :  D im itrie  Steia ru : N oaptea  
g en iu lu i, în S c rie r i , IV , ed. cit.

Ş e r b  a n  C i o c u l e s c u :  D im itrie  S teia ru : Ora fantastică, în
A specte  literare contem porane , ed. cit.

E u g e n  J e b e l e a n u :  Cuvînt înainte  la M a re incognitum ,
ed. cit.

A l .  P i r u :  D im itrie  Steiaru , în P anoram a deceniului lit.
rom ., 1 9 4 0 — 1 9 5 0 , ed. cit.

A d r i a n  M a r i n o :  D im itrie  S teia ru : Ora fantastică, în V .R ., 
X X X V II , nr. 11 — 12, 1945 .

I o n  N e g o i ţ e s c u :  Poeţi tineri de ie r i : D . Steia ru : Ora fantas
tică , în Scriitori m oderni, ed. cit.

O v i d S .  C r o h m â l n i c e a n u :  D im itrie  S teia ru : M a re  incog
nitum , în V .R .,  X X I ,  nr. 7, 1968.

E u g e n  S  i m  i o n :  M om entul 45  — 4 6 ;  Poezia boemei, D im itrie  
Steiaru , în Scriitori rom âni de azi, ed. cit.

A u r e l  M a r t i n :  D im itrie  Steia ru , în Poeţi contem porani, II , 
ed. cit.

I o n  O a r c â s u :  D im itrie  Steiaru , „îngeru l v a g a b o n d în Prezente  
poetice, ed. c it.

L u c i a n  R a i c u j  D im itrie  S teia ru : Coloane, în Structuri lite
rare, ed. c it.

G h e o r g h e  G r i g u r c u :  D im itrie  S teia ru : M a re  incognitum , 
în T eritoriu  liric, E m in escu , B u c ., 19 7 2 .
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Opere:

Ţ a ra  fetelor, Cult. poporului, B u c ., 1 9 3 7 ; P etrecere în fam ilie  (piesă  
în tr-u n  a c t ) ,  Gol. „ T e a tru  popular“ , n r. 4 , B u c ., 1 9 4 5 ; B u c u r ie , E .P .L .A . ,  
Buc., 1 9 4 9 ; Z iu a  cea m are  (piesă în trei a c te ), B u c ., 1 9 4 9 ; F iilo r  m ei, 
E d . de S ta t ,  B u c ., 1 9 4 9 ; V ersu ri alese, E .S .P .L .A . ,  B u c ., 1 9 5 3 ; B u c u - 
reşti, oraş iubit, E d . T in ., B u c ., 1 9 5 9 ; D esp re  p ă m în t , E .S .P .L .A .,  B u c .,  
1 9 5 4 ; înd ră gostiţii (piesă în trei a c te ), E .S .P .L .A . ,  B u c ., 1 9 5 4 ; D in  
cronica acelor an i (articole , pam flete , rep o rta je ), E .S .P .L .A . ,  B u c .,  
1 9 5 5 ; Ţ ie-ţi vorbesc, A m erică  !, E .S .P .L .A . ,  B u c ., 1955  ; arată lum ea, 
E .S .P .L .A . ,  B u c ., 1 9 5 6 ; L a  P orţile ra iu lu i , E .S .P .L .A .,  B u c ., 1 9 5 7 ;  
P oezii, E .S .P .L .A . ,  B u c ., 1 9 5 8 ; „ Cele m ai frum oase p o ez ii“ , E d . T in ., 
Buc., 1 9 5 9 ; T oren tu l , E .S .P .L .A .,  B u c ., 1 9 5 9 ; P oezii, cu un cu v în t 
înainte de T u d o r V ianu , „ B .P .T .“ , E .P .L . ,  B u c ., 1 9 6 1 ; P rin  oraşul cu  
m in u n i , E d . T in ., B u c ., 1 9 6 1 ; M agnet , E .P .L . ,  B u c ., 1 9 6 2 ; D espre  
p ă m în t , cu  o p refa ţă  de P au l G eorgescu , „B ib i. şcolarului“ , E d . T in /f  
Buc., 1 9 6 3 ; M etam orfoze , E .P .L . ,  B u c ., 1 9 6 3 ; D iam an tu l, E .P .L . ,  B u c . 
1965; T ocm ai ieşeam din  aren ă , E .P .L . ,  B u c ., 1 9 6 7 ; Portretul lui 
F a y u m , E m in escu , B u c ., 1 9 7 0 ; .M a gie  întîrziată (com edie), B u c ., 1 9 7 0 ;  
S c rie r i , I -Ţ a r a  fetelor, I I -Absintos, M inerva, B u c ., 1 9 7 1 ; N o ru  visătoru 
şi am icii s ă i , Ion C reangă, B u c ., 1 9 7 1 ; O ricine şi ceva , C .R ., B u c .,  
1972.

Tălmăciri de opere poetice:

R a in e r M aria R ilk e : P oem e , F .P .L .A .,  B u c ., 1 9 3 9 ; „ Cele m ai f r u 
moase p o ezii“ , E d . T in ., B u c ., 1 9 6 6 ; W . S h a k e sp e a re : H am let , E d . de 
S ta t ,  B u c ., 1 9 4 8 , în colaborare cu Y e ra  C ălin ; A .S . P u şk in : P oezii 

lirice , E d . de S ta t ,  B u c ., 1 9 4 9 ; N azim  H ik m e t: P oem e , E .S .P .L .A . ,  
B u c ., 1 9 5 2 , în colaborare cu E ugen  Jeb elean u , M arcel B reslaşu  ş .a . ;  

R o b e rt B ro ow in g : Cîntăreţul vrăjitor, E d . T in ., B u c ., 1 9 5 4 ; P ab lo  

N eru d a : S tru g u rii şi vîntul, E .S .P .L .A .,  B u c ., 1 9 5 6 ; P oezii noi, E .P .L .U . ,  
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