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Notă asupra ediției

S-a întâmplat ca prima ediție a acestei cărți, apărută 
în 1979 la Cartea Românească, să aibă un destin. Spirite 
alese și exigente au prețuit-o și unele chiar au iubit-o și 
am aflat că a pătruns cumva în conștiința a numeroși ti­
neri care își trăiau pe atunci marea fervoare irepetabilă 
a lecturilor cu care unii dintre noi intrăm în viață. Poate 
această soartă a cărții să se explice prin sufletul reprimat 
al acelei vremi, pe care ea îl îndrepta stăruitor către un 
spațiu totodată zilnic, la îndemâna oricui și imposibil de 
supus fie și celei mai vagi constrângeri. Pe lângă asta vor 
ma i f i operat și alte determinări, fapt este că acest text fără 
direcție și fără suită, greu de citit la șir și producând une­
ori o anume sațietate, n-a căzut în uitare. Astfel că, înțe­
legând că mai sunt oameni care vor să citească această 
carte, m-am hotărât să-i fac câteva îndreptări — confor­
me cu o anumită grijă de a respecta legile nescrise ale ex­
presiei literare — și să-i adaug unele formulări, fără a 
altera cu nimic spiritul în care a fost scrisă întâi. în fond 
Norii sunt, prin excelență, o carte deschisă și, așa cum 
m-am gândit că, idealmente, ea ar putea fi sporită de ori­
care dintre cititorii ei, m-aș putea socoti liber să o fac eu 
însumi, respectându-i esența. Dar atunci, se poate întreba 
cineva, de unde calificarea acestei versiuni ca ediție de­
finitivă: o carte deschisă nu e definitivă niciodată. Ade­
vărat, dar ceea ce, prin firea lucrurilor, se închide undeva 
este șirul anilor unei vieți. în acest sens am simțit că e 
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vremea să mă despart de Norii la momentul cel mai po­
trivit, adică atunci când mai puteam s-o recitesc și, pe alo­
curi, s-o rescriu, cu fervoarea de odinioară, controlată de 
totce-am mai învățat de atunci în materie de artă litera­
ră, precum și de sentimentul că sunt unele datorii care 
trebuie onorate înainte de a fi prea târziu. Nu mă amă­
gesc cu certitudinea că acum, în alte timpuri și în mâi­
nile altui rând de cititori, Norii ar putea avea aceeași 
soartă ca odinioară. Mă mulțumesc cu gândul că, reluând-o, 
cartea mai era încă vie în mâinile mele și că, pentru a-și 
împlini mai departe menirea, nu are nevoie decât de un 
număr de cititori de un anume fel, cei sensibili, printre 
altele, la faptul că, printre nori și despre nori, sunt risi­
pite în cartea aceasta multe rostiri poate obscure, unele 
foarte scurte, care nu sunt altceva decât niște incantații, 
mici vrăji făcute din cuvinte, fragmente răzlețe din ma­
rele rit de transfer al sufletului într-o altă zonă.

Numeroși cititori mi-au mărturisit că nu pot citi toată 
cartea la șir, și au dreptate. Segmentele sunt autonome 
și, în marea lor majoritate, nu sunt în suită: ele sunt me­
nite fiecare, în sine, să constituie în cititor, cu participarea 
lui, o stare de univers. Aș putea admite că, multe fiind, frag­
mentele pot obosi. Dar nimeni nu te obligă să le citești 

.altfel decât au fost scrise, la răstimpuri, după starea ce­
rului și a sinelui. Să fie prea multe? Nu cred. Măcar din 
perspectiva relației dintre suflet și univers, universul este 
infinit. Norii sunt o foarte mică, o neînsemnată culegere 
de impresii, atâtea câte i-au fost date unei vieți. Fiecare 
e liber să-și trăiască propriile stări de univers. Pentru asta 
poate nici n-are nevoie de vreun text. Așa cred uneori, 
alteori cred că textul e important, altfel n-aș fi scris aceas­
tă carte.

Petru Creția



Este greu de închipuit un om care să nu aibă o anumită re­
lație cu priveliștea cerului. Acest mare spectacol e străvechi și 
ecumenic, experiență vie și însemnată a omenirii întregi de la 
obârșia ei. De aici gândul unei cărți despre nori și, în general, 
despre ceea ce se vede și se simte privind în sus și în înalt, deasu­
pra orașelor și a pădurilor, deasupra munților și-a mării, dea­
supra istoriei. Desigur, o asemenea carte poate fi făcută în multe 
feluri. Totuși parcă ea nu trebuie gândită ca o structură coer­
citivă, ci mai mult ca un spațiu aluziv de reverberație a unei 
emoții elementare, difuze și festive. Și nici, deși n-ar fi cu ne­
putință, ca un discurs continuu și cumva articulat și construit, 
și nu atât de teama unui migălos plictis, cât din respect pen­
tru natura sau esența celor ce au loc în cer și în noi. Diver­
sitatea lumii este una din expresiile libertății, atât de mult încât, 
fiind de spus atâtea, ne-a părut rău că n-am făcut-o împreună 
cu mai mulți. Turnul din Babilon putea fi oarecum clădit și 
după încurcarea limbilor. La urma urmei lumea, ca să nu moa­
ră de urâtul eleat, vrea să fie, rămânând aceeași, mereu alta și 
în multe chipuri alta și, în aceasta, noi și timpul suntem cele 
mai bune unelte ale ei.

Pe de altă parte, luând de data aceasta în seamă depărtarea 
care se așază cu vremea între generații, ne cflăm, dacă nu cumva 
l-ani trecut de mult, în pragul unor mari mutații ale sensibi­
lității și, implicit, ale expresiei, și poate este bine să consem­
năm, pentru urmași, mărturiile chipurilor noastre de a simți 
lumea și de a ne simți în ea,gândindu-necăpoate înseși vechile 
vise pier în calea celor noi și că ar fi păcat și pentru viitori să 
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fie mai săraci de ale noastre și pentru noi să fi trecut și, mai 
amar decât arhaici sau uitați, să fi ajuns indescifrabili. Fiin­
țele ca noi, făcute și din semne și din timp, sunt destinate să-și 
instituie și să-și transtituie ființa. Altfel decad de la ființa lor.

Și ar mai fi ceva de spus aici: acela care, asumându-și soar­
ta, nesilit și neorbit, se simte fiu, părtaș și martor al unui loc 
anume și urmaș al lungii sale vremi poate avea și gândul că, 
dincolo de atâtea întâmplări, nu toate bune, există o durată a 
celor fără glas și fără nume, cărora, dintre toate, singur cerul 
le-a fost dat fără de părtinire și le-a fost dat întreg, cu vremea 
lui cu tot, stăpână peste timpi și roabă nimănui.



Corona Borealis in 
aeternum resplendens 
super frontes nostras, 

super tristitiam mundi.

La munții ceimaimariși la deșerturi, la tundre, oceane, 
cataracte sau la imenșii codri de la miazăzi ajungi mai 
greu sau poate niciodată, oricât ai da și ai visa. Dar ce­
rul, care se amestecă în toate și hotărăște și de frumuse­
țea lor, îți stă la îndemână zilnic, de oriunde, orișicine-ai 
fi, cu prețul unei simple ridicări a ochilor spre el. Și poți 
vedea în el nu numai centrul sistemului nostru planetar, 
izvorul luminii, nu numai priveliștea fără pereche a no­
rilor, ci, jumătate din timp, însuși marele cosm, lumea tu­
turor lumilor.

încununat de fragezi nori, pământul nostru vechi că­
lătorește, după lege, în pustiul lumii.

De ce e-așa de greu să-i ținem până și pe nori, cu cerul 
lor, în triumful clipei? De ce alunecă și ei în timpul nos­
tru, peste atâtea zile unde nu mai suntem sau unde nici­
odată nu vom fi?

Noapte, arbori în ceață, cerul: boltă neagră, egal și ire­
mediabil neagră; dulce, miraculoasă amintirea și putința 
cerului albastru și a luminii.

Cer intens albastru și adânc în ultimul amurg, învol­
burat, în spume, ca un ocean tăcut.
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Cerul nu numai că ne însoțește pretutindeni, ci face 
parte tot mai mult din noi.

Privitorul stă în vârful unui munte, la primul ceas al 
zorilor, când pâclele nopții prind să se înalțe din câmpii, 
alcătuind o mare albă din care mai rămân necotropite 
doar ostroavele culmilor de deal, o mare astfel lumina­
tă de întâia lumină încât nici marea fără vânt sub luna 
miezului de noapte nu e mai rece și mai liniștită decât 
ea. Și când începe, încet, să se destrame, atunci sub undui­
rea ei, printre spume, pământul și așezările lui, pășunile 
verzi și râurile argintii se străvăd pierdute ca o Atlantidă 
din ce în ce mai limpede în creșterea luminii și-n risipi­
rea ceții. Dar către amiază pâclele gonite se adună în râpe 
și ponoare, urcă pealbiile lor și se aștern, sidefii, pe piep­
tul lat al dealurilor mai înalte, năpădindu-le vânjoasa 
ondulare cu mii de hectare de lumină întrupată, acope- 
rindu-le de tot o vreme, până frunțile lor rămân birui­
toare în sălbăticia albastră și răcoroasă a cerului. Puțin 
mai târziu, aceleași cețuri se clădesc în neclintite turnuri 
de rocă albă, crescând mereu mai sus spre cer și arun­
când pe stânci umbre mereu mai lungi; iar apoi din al­
bastrul stins al orizontului prinde ființă și sporește în 
valuri înguste și negre o pânză cu urzeala cenușie care 
cotropește pas cu pas cerul și își aruncă umbra de eclip­
să peste întregul pământ, amuțind timp de o clipă nesfâr­
șită foșnetul frunzelor și cântecul păsărilor, pentru ca 
după aceea, fără veste, să se vadă plutind deasupra pră- 
pastiilor și a piscurilor, ca niște ulii, norii sumbri și umezi 
ai după-amiezii. Apoi se stârnește vântul, albele turnuri 
se irosesc, șterse din temelii, și perdele opace de ploaie 
se desfac peste văi și peste lacuri, înspumându-le luciul 
stins. Și uneori, spre asfințit, se sloboade furtuna peste 
fumegarea înălțimilor, purtând și sfârtecând aburi vifo- 
roși în al căror alb crâncen se istovește ultima lumină; iar 
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soarele coboară sângeriu prin zbuciumul norilor și prin 
năpustirile vântului ca într-o osândă fără iertare și totuși 
lasă în urmă-i, sus, pe albele piscuri de zăpadă pustie, su­
prema amintire a luminii, ca o cunună de visate dimineți.

Vântul umple cu puterea sa spațiul întreg și poartă cu 
el, prin întunericul norilor, sclipirile soarelui ca pe niște 
vulturi rotitori și ca pe niște rândunele fulgerând între 
pământ și cer.

Se scutură un nor trecător, cade o moale, scurtă, cal­
dă ploaie printre raze de soare și aerul miroase a flori ne­
văzute.

Vrăjit este amarul cer și sufletul privește, prin stratu­
rile sale străvezii, în sine însuși.

Puternica amintire a mării dată de pânzele de cirus, 
topite, estompate într-un cer viu, cu ochiuri adânci, al­
bastre, fluide, frământate, fremătătoare; lumina era răco­
roasă, intensă, dar nu aspră și cerul făcea valuri și spume 
ușoare.

Ce am gândi, trăind pe meleaguri de pâcle sau de ne­
guri joase, dacă un călător ne-ar spune că în țara lui aceste 
cețuri se înalță în văzduh și că pot dobândi acolo culoa­
rea purpurii sau aceea a aurului și, îndeobște, cele mai 
intense ori mai gingașe culori?

Privită din adânc, marea își este sie însăși cer, dar cu 
mai stinse, tot mai stinse nopți și zile, veșnic pustie și de 
stele și de nori.

Tot spunem când una, când alta despre nori în gene­
ral, dar sunt între ei deosebiri uriașe de chip și de sens, 
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și ce au comun oare, de exemplu, grelele cirezi de dihănii 
negre și informe sau trâmbele despletite de fum care întu­
necă pulberea sub năvala furtunii cu micul abur de cristal 
ce înstelează uneori, disparent, înaltele ținuturi întune- 
cat-albastre ale zilelor de vară?

între noi și imperiul morții se află din vechime sfân­
tul aer, puternicul duh nevăzut al vieții, laptele ei dia­
fan. El simțurilor li se destăinuie numai ca azur și ca vânt; 
el e albastrul luminii din șirul zilelor noastre, el mângâ­
ierea și biciul, răcoarea, el autorul atâtor mișcări, de frun­
ze și valuri, de nisipuri și zăpezi viscolite, de albe pânze 
cândva, de nori și de umbre de nori. Lucrurile se leagă­
nă, se umflă, se apleacă sub vânt, se zbuciumă, se frâng 
sau se spulberă,alunecă,plutesc, se înalță, tresar. Lucru­
rile foșnesc, șuieră, gem, vuiescsau tună sub vânt. Iar lu­
mea este astfel mai frumoasă și mai vie, și au un spor mai 
mic puterile singurătății în lucrarea lor.

în neîncăființă ființând, sub cer, atâtea lucruri își aș­
teaptă ora.

Dintre cei care au văzut cerul, cei mai mulți vor fi în­
totdeauna morți. Și tot mai mulți, oricât ne-am înmulți 
sub cer. Astfel că, spulberate în aer, topite în ape, îngro­
pate în pământ, sunt cerurile fără număr ale ochilor apuși.

Așa cum în lumina albă sunt ascunse toate culorile, 
în tăcerea zilei de azi se simțeau cuprinse toate sunetele 
cu putință ale acestei lumi și-ale oricărei alta.

Spre locul acela, un cerc infinit, o osteneală liberă, unde 
a fost, în depărtarea anilor, o lumină, un trup, o pedeapsă.



NORII 13

Benzi negre și benzi portocalii trase puternic oblic pe 
orizontul foarte albastru.

în zilele noroase și posace, pătrundeți cu gândul din­
colo de bolta de ceață amorțită, în lumea zăpezilor soa­
relui, în fericirea albastră.

Aprindeți în amurg multe și mari făclii, tot câte șapte 
de fiecare dintre cele o sută de culori ale curcubeului;

să miroasă a nori, a aer, a vânt, a lumină, a noapte, a 
stele, a soare îndepărtat;

așezați-vă, îngeri, în patru zări și cântați, încet și lim­
pede, cântecele serii, cântecele zorilor nopții;

îngeri dintre pământ și cer, nu sta ți degeaba în amur­
guri fade, prin copaci, ca niște păsări mohorâte, dați mu­
ritorilor priveliști noi sau înviați-le pe cele vechi, să fie 
ca și azi, un număr de clipe.

Ceva din noi pătrunde în lume și schimbă ceva: ar­
doare și fum, lumină, cenușă, o altă sclipire a stelelor.

Soarele părea explozia unui proiectil într-o pânză de 
apă mlăștinoasă și fără adâncime.

Cerul era bătut de vânt, de ulii și de nori și de ușoare 
stingeri și aprinderi, într-unpăienjeniș de raze și de gene 
obosite.

Piatra și vântul nu-și sunt lor înșile piatră și vânt, lu­
mina nu se luminează pe sine, ochiul nu se vede pe sine, 
dar gândul își este sieși gând și pe sine se poate gândi.

în rânduiala și statornicia cerului astral se-ascunde 
universul viu, înfiorat mereu de primeniri și de dezastre 
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a 1 căror chip îndepărtat ni-1 joacă oarecum, în cerul nos­
tru, feluri de nori și chipuri de nori.

Nu numai cerul: poți privi așa orice. Căci totul se as­
cunde în propria sa revelație. Iar lumea întreagă nu este 
decât o falsă minciună.

Oare n-ar fi bine să putem vedea o clipă cerul și lu­
crurile lui cu ochii, cerului orbi, ai tuturor sălbăticiuni­
lor de pe pământ?

In adevărul fără gând al unei trăiri nemijlocite norii 
nu par aburi pământești și își păstrează rangul de căști 
aborigeni ai cerului din cer.

înălțimi în aburul orizontului, nori de pulbere, fum și 
vapori, erupție spirală din trupul de piatră al munților, 
cu mari pale de fum gri-mat și fin, iluminat ca de niște 
fulgere lăuntrice, iar în jur un uriaș amfiteatru de nori 
luminoși.

Adesea cerul tălăzuiește ca marea cu spumele ei, dar 
nu e de văzut decât rar așa, noaptea, sau în amurgul târ­
ziu, ca azi, când sus, departe de orizontul care se răcea 
încet, se vedeau deja ape adânci, întunecat-albastre și 
dungi de spumă nebuloasă, alb-fosforescente.

Cerul de toamnă, puțin gălbui, ca iluminat de o lampă 
slabă, acoperit de nori; jos, fumurile caselor de aceeași 
culoare par zeci de izvoare a căror curgere nevăzută se 
pierde în marea calmă de sus.

De prea cruda lumină, în lumea ochilor încep să se aș­
tearnă peste lume, lin, din cerul crâncen, mari și ușoare 
umbre după umbre.
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Către apus e o clipă în care albastrul zilei, înainte de 
a căpăta umbra și adâncimea întunericului, se decolorează 
spre occident până la un albastru spălăcit, diluat, apoi 
până la o strălucire albă, rece, fără adâncime. între marea 
albastră a zilei și aceea de beznă a nopții, apele cerului 
rămân un scurt răstimp fără culoare și se arată de sub­
stanța eterului, apa luminoasă a zonelor înalte. La acest 
ceas conturele terestre sunt foarte nete și obiectele capătă 
culoarea metalică a întunericului.

Sunt lucruri care vin și trec și-ți fac un semn și tu în­
cerci să-1 spui și spusa ți-e deșartă sau greșită. Le-ai iz­
goni și parcă-ți pare rău de ele, că au de pătimit o vină 
care nu era a lor. Că trebuie să fie șterse din trăitul tău, 
și-așa puțin, n-ar fi nimic. Dar șovăi să le-arunci printre 
atâtea clipe duse fără urmă când totuși una au lăsat, așa cum 
au putut și ai putut. E trist că n-ai știut să spui cum urcă 
norii albi sub soarele de mai (cum au urcat în ziua-ace- 
ea, nu în alta), cum, altă dată, încercau să se înalțe, greoi, 
cu aripi ude, pierind de-această încercare, cum înspuma- 
rea lor se prăbușea, bogată și rece, peste meterezul aprig 
al orizontului, cum vorbe prea frumoase pot măslui pu­
țin sau tulbura înfățișarea frumoaselor întâmplări ale unui 
amurg, regreți că n-ai știut să spui mai bine că erau tul­
buri și cenușii, cu vârteje cenușii și spume sumbru-albe 
(cum și erau, dar asta nu-i de ajuns), că luminile albas­
tre, de oțel, tăiau într-un anume fel cerul întunecat și dur, 
că nu ai priceput prea bine cum este soarele din vis, că 
ai citit greșit în norii unei zile culoarea mării verzi, că nu 
e mare lucru să îți pară câteodată cerul ca o muzică ajun­
să ție de mai departe decât cerul însuși sau să-l vezi prins 
silnic într-o urzeală rară, ternă și iremovibilă. Sau că nu 
este nimic mai migălos exact și nici mai plat decât să spui 
că ai văzut în cerul apos al dimineții delicate flori pre­
lungi albe-roz-cenușii sau un cer albastru, puțin stins, cu 
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flori de cumulus bine înfiripate și statornicite, atinse de 
umbre ușoare într-o lumină dulce-obosită și răcoroasă, 
alta decât aceea, blândă și ea, care ilumina, în neființa unei 
alte zile, niște frasini înalți pe un perete de nori de cu­
loarea ardeziei. Și la urma urmei poți să nu vezi, poți să 
și uiți cum se izbeau de stânci, ca valurile unei mări ușoare, 
norii suri sau cum ridica vântul spuma din întunericul 
mării spre cer ca pe o ceață, ca pe o zăpadă a privirii și-a 
părerii. Și oare cum a fost cu-adevărat acel rece tumult 
de nori prelungi și negri-argintii din luminile nopții sau 
oare de ce chiar de purpură ștearsă păreau pe orizont nă­
lucile norilor? De ce vârtej de păsări mici pe sub nori de 
furtună, de ce chiar norii posomorâte vârteje și trâmbe 
de praf printre stelele albe? Și totuși lâncedă mocnea lu­
mina acelei chinuite dimineți și totuși în tăcere și taină 
se nasc din țarină norii către cer și sunt destule zile a că­
ror frumusețe din nimica alta nu se zămislește decât din 
umbrele nopții, dăinuind nevăzute printre orele lor, și al­
tele în care, ca un abur greu și cald, viața urcă, în cercuri 
leneșe și largi, către zenit. Să fie oare vrednic de uitare 
cerul acela îngust de mai ieri în care vântul se zbătea în­
tre crengi nărăvașe și norii năuci? Să nu băgăm de seamă 
cum se șterg adesea întocmai ca aburul unei suflări pe o 
oglindă? Și, printre stele, cum se mișcă? Fug sau curg, 
alunecă, plutesc, se alintă sau pier, dar în oare câte chi­
puri? Și cum să spui acele multe alte chipuri în care, din 
orizont în orizont, se înspumează în vântul aspru și înalt, 
sub stelele uitate, tenebrele acelui ocean, stropindu-ne din 
când în când cu stropi amari? Cât despre noapte, putem 
oare simți cum trece ea prin trupurile noastre ca o apă 
lină, ca o tăcut însuflețitoare otravă și cum alunecă prin 
negura viselor noastre astrele reci și trufașe, în vreme ce 
afară ard mai nestatornice stele în vântul negru și mut 
al nopții târzii și altă dată mai clemente stele își topesc 
lumina ca o rouă peste somnul nostru? Slugi proaste 
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sunteți voi, cuvintelor pestrițe și bastarde care spuneți 
cum doarme lutul greu și adânc sub șesul cernit al no­
rilor pustii, visând nori în azur și lumină, ciriacee fumuri 
de gheață, aburi ai unui mare cristal nevăzut ce se des­
face și se despletește mândru minunat de sine. Sau cum 
că soarele se vedea azi (în care azi?) ca în fundul unei ape 
răscolite de fum și că o parte din visele noastre sunt tă­
iate din marmura sau din bazaltul eternilor nori, în timp 
ce, deasupra ochilor noștri închiși, în cerul străin, lumi 
mute se fac și se desfac. Și se târăsc atâtea gânduri ne­
rostite între umedeleaurore ruginii, cu iz de frunze moar­
te, și prăbușirea norilor în viforul vorace al amurgului, 
încât parcă auzi cum vorbele își cer iertare și se înalță ste­
le și coboară stele peste moartea încă unei zile, iar dimi­
neața se va reaprinde tremurând. Și dacă cerul curgea 
domol către apus, iar norii lui păreau purtați, amestecați 
în valuri albe, valuri sure de un vânt venetic nu-i poate 
vina nimănui decât a gândului sătul de sine și de lume, 
la a cărui margine de către neștiut norii stau uneori săl­
batici și sterpi, așteptând parcă cine știe ce răzvrătire sau 
numai ca puterea umedă a pământului, mustirea lui de 
seve și de limfe să înflorească iar sub focurile soarelui. 
Și oare nu-i adevărat să spui, chiar dacă e degeaba, că, 
în dogoarea verii, mari nori albi trecut-au sub privirea 
ta dintr-un alt timp, deasupra lanurilor coapte, îndelung, 
că, altă dată, în umbra norilor bruni, lumina miezului de 
zi părea ca o lumină de amurg și-apoi, chiar în aceeași 
zi, dintr-un cândva azi devenit aproape niciodată, asfin­
țitul nu era decât o pânză ușoară și fină de ploaie purpu­
rie în adâncul unei lumi întunecate? Desigur, este treaba 
ta că ai văzut resturi de curcubee risipite de vânt, mar­
gini de nori cu dogori de zăpadă, că ai trăit un lin văz­
duh de toamnă și de lună și colbul alb și încins al norilor 
de vară și suișul năvalnic către soare al mirosurilor pă­
mântene și coborârea lor, cu el, în vechiul întuneric și o 
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atât de înceată ningere prin fumul unei seri. Dar nu e doar 
a ta dacă, jucându-te cu vorbele și răsfățându-te în ali- 
nătoarea ta mâhnire, s-ar întâmpla să fii un îndeajuns de 
bun, chiar dacă prea stângaci, mijlocitor. Sau doar un mar­
tor, gângav și uituc. Și totuși martor. Astfel că tot ai spus 
că cerul, azi, e ca o pâclă albastră care urcă din pământ, 
nu foarte sus, ori, altfel, că ziua însăși este ca o ceață, tot 
albastră,aruncată peste cerul înstelat, că valuri foarte mari 
stropesc cu spumă norii negri-verzi, că boarea acestei mo­
cirloase și înveninate mări urcă prin dimineața și ea în­
stelată, că lacuri înfiorate de vânt își tremură lumina pe 
cetele de nori, că printre nori, alți nori, bat vânturi fier­
binți și că zavistia lor stârnește neguri mari și rele. Nu 
se ridică norii din păduri și nu pornesc alene peste cer, 
peste câmpii și mări, umplându-ți gândul de rumoarea 
marilor alcătuiri purtate atât de departe în gloria lor? Și 
nu ardea un foc mocnit în norul acela târziu și vremel­
nic? Și nu par oare toți, din când în când, cenușile adânci 
și preaușoare ale anilor stinși, ale anilor arși, pe întinde­
rile vagi unde sporește amurgul? Oricum, se poate întâm­
pla ca orice e părere și ispită și cuvânt al lor, amăgitor, 
părelnic însuși el, să vină către noi, să se întrupeze în noi 
dintr-o nevoie mai adâncă decât plânsul și ne poate fi iertat.

Ai visat o lume șeasă, cu plopi și drumuri sure, a cărei 
singură lumină era a flăcărilor unor mari ferigi uscate ar­
zând domol pe orizont, într-o pânză de fum, pâlpâind 
și zvâcnind cu o neliniște posacă. Umbrele vagi ale lucru­
rilor tremurau, se legănau și se mutau, căci erau umbre 
de flăcări și totul se mai vedea o dată în apele mute și 
fără de luciu; greieri cântau, foarte mulți, și sunetele lor 
țineau locul măruntelor lumini ale stelelor noastre. Se 
simțeau și oamenii, dar nu se vedeau și erau de bună sea­
mă nepăsători de cel care, visând, trecea printre ei, mer­
gând spre orizont pe drumurile lor.
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Sunt amurguri stinse când verdele pământului devine 
brusc mai intens, ca sub năpada mută a unui fluid verde, 
mai transparent decât apa, ori ca și când verdele întregii 
primăveri, urcat în cer ca o esență diafană, s-ar așterne 
în ora aceea pe pământ ca rouă, dând verdelui unei sin­
gure seri puteri fără seamăn și o noblețe cerească, făcând 
dintr-o singură seară un mare smarald.

Priveliști după priveliști, infinite, decupate și organi­
zate de hazard, fulgeră prin magicele noastre cristaline, 
străbătând într-o altă lume, fără dimensiuni, de pure ca­
lități care se compun și se recompun feeric sub fluxul de 
imagini, calități din care cinci-șase au un nume și restul, 
fără număr, nu.

Aburi rari, albi, purta ți de vânt în fundul cerului; al­
teori însă nu par purtați de vânt, ci parcă-și desfășoară 
tot mai sus voluteleoriginare, cu întoarceri de fântână ar­
teziană, cu vârtejuri elegante, cu împrăștieri largi, toate 
ieșind din puterea lor lăuntrică de expansiune și de înăl­
țare; aceeași priveliște, răsturnată imaginar, produce altă 
impresie, aceea a unei căderi încete, ocolite, plutitoare sau 
a unei irosiri în genunea albastră, a cărei progresiv săpată 
adâncime o dezvăluie tocmai volutele de aburi, care co­
boară, coboară, apoi se pierd și pier; aburii aceștia par 
materia volatilizată care se desface întruna și se ridică (sau 
cade), ușoară, albă, curată.

Primăvară, după-amiază: mari fascicole de lumină gal­
benă, caldă și intensă sub un cer de nori omogeni albas- 
tru-violet puțin încordat ca după un tumult în zorii unei 
înseninări, și mai adânc decât cerul senin și adânc, ca și 
când ochiul ar fi fost gata să atingă în fundul acestor tene­
bre largi și calme stelele unui alt univers, sau poate gră­
dinile iadului însuși, unde, în lumina închisă și gravă a 
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unui astfel de cer, apele curg vuind încet sub umbrele ne­
mișcate ale lucrurilor și unde suferim de tot ce puteam fi.

Focul fluid și înalt al zilei de august își schimba din 
când în când culoarea, fremătând mai aspru, ca și când 
jos s-ar mai fi aprins câte-o pădure, câte-o miriște, câte 
un sat.

Suflare este sufletul și, tot bătând, când molcom și când 
aspru, prin frunzișul clipelor, finit, nenumărat, spre sea­
ră s-a născut în lume, și vechi și nou, un foarte mare vis.

în câmpie râurile curgeau, iarba tăcea cu frunzele sub 
cerul fără vânt, soarele spre-amiezii stătea și nu stătea, 
lanurile se hrăneau cu raze și cu apă, toate erau cum au 
fost, toate erau cum erau, numai troițele târzii albeau în 
timpul răscrucilor, morții vechi se împăcau cu lumea, ste­
lele nu se vedeau, tot mai fierbinte era praful adânc pe 
lungile drumuri, iar aerul plutea, bogat, înalt, visând mai 
multe feluri de singurătăți și de uitări.

Vom fi fost printre cei din urmă să-i iubim acestui pă­
mânt vechile umbre. Spre bine și spre rău, curând vor fi 
multaltele și altfel împărțite, altfeladunate,altfel risipite, 
iar ale norilor, mereu aceleași, vor fi cu toate-acestea al­
tele, alunecând și stând printre noi alcătuiri și așezări, 
pierdute pentru noi în viitorul lor.

Viața nu e vis. Doar pare vis când flăcările nu mai sunt 
decât lumină, ceață și cenușă, și se descoardă corzile de 
arc, și sângele se face întuneric, și legile se pierd în noap­
tea lui, și cele nouă fericiri se fac tăceri, și orice răsărit 
pare departe, și orice semn devine numai semn.
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Mici avalanșe de zăpadă, ă contre-jour, de pe brazi in­
tens luminați din spate de soare, par mici comete trans­
lucide, căzând prin ceruri de zăpadă și de cetini.

Cer tandru, nori blânzi, în rozuri irizate, peste șiruri 
de munți candizi și geroși, unde șuieră vântul de zăpezi 
— în singurătate.

Nori albi, umflați, după apus, pe fond gri, fără obiș­
nuitul roz, cu vagi înfiorări pe conturul precis desenat.

între ochi și stele duhul pământului se-ntruchipează 
în mirajele norilor, un ultim relief, o ultimă vegetație îna­
inte de neomenescul nemăsurat și pustiu.

La urma urmei, pentru nevoile pământului ar ajunge 
o ploaie cenușie la trei zile și, în zori și seara, puțină cea­
ță pentru rouă. Restul ar putea să pară un prisos și un 
prinos.

Ce searbădă, spelbă câmpie și, deasupra, cerul albas­
tru și înspumat, plin de fiori și de vârteje, de umbre și 
lumini, de aprinderi gingașe, de stingeri solemne.

Norii — priveliștile viselor noastre, țărmuri pustii, lan­
de dezolate, zărite peste viața noastră adevărată, la orice 
colț de drum, la orice ceas.

Răsuflarea umedă a pământului nu-i e vrăjmașă lumi­
nii, nici despot, nici roabă.

în seara sură cerul însuși se topea încet în apa și în 
umbra mării și venea cu ea, vuind, și se zdrobea, pulve- 
rizându-se de țărm, și-apoi se întorcea, ușoară ceață, în 
tenebrele de sus.
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Se pot vedea în cerul nostru, către orizont, între mai 
și august, după apus, nori de praf cosmic, albi-albaștri-ar- 
gintii și luminoși, gingași ca cirușii, însă de zece ori mai 
depărtați decât norii de abur și cristale și mai frumoși și 
nobili, în taina lor înaltă și străină, decât orice nori.

Aproape ca și cerul de albastră este umbra lucrurilor 
pe zăpadă, într-o zi senină, când soareleîncepe să decline. 
Albastră ni se-arată câteodată și cernerea de fulgi, de par­
că însuși cerul s-ar desface și s-ar scutura ușor asupra 
noastră.

Uneori zeii par să calce peste noi și somnul nostru cu 
grija pe care o arată caii, să nu așeze peste noi copita grea.

Și totjucându-seașa, spunând una sau alta, băgăm de 
seamă într-o zi că, pentru a iubi destul ce este de iubit, 
e prea târziu, oricât ne-am mai grăbi. Că nu s-a potrivit 
ce știm cu ce suntem și cu ce facem, ce vrem cu ce-ndrăz- 
nim și ce putem, ce ținem minte și cu ce-am uitat, ce e 
în gând cu ce-i în vis, nici ce devine cu ce veșnic este.

Din adâncimile apusului se-aude șoapta unor îndo­
ielnice confesiuni, apostazii și abdicări, în timp ce pre­
făcuta lună tace, tace și ascultă.

Ai visat nori; erai parcă întins în pat, într-o odaie în­
tunecoasă, și vedeai (printre gene, prin crăpătura oblo­
nului?) o zonă dreaptă și prelungă, strict delimitată, prin 
care se zărea tumultul norilor zbuciumați de vânt într-o 
furtunoasă lumină lunară, un spectacol de o calitate și o 
intensitate care te-a făcut, în vis, să te gândești că asiști 
la un spectacol esențial, conaturat substanței universu­
lui și totodată să simți o mare bucurie, căci spectacolul 
era frumos și secret.
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Un apus de iunie, fără focuri roșii, limpede și cenu­
șiu, văzut de ici, de colo: soarele însuși, de argint candid, 
răsfrânt pe marginea marilor mase de nori de sub el, suri 
până spre aproape negru; la răsărit o priveliște rară: un 
sul uriaș de nori care părea linia de valuri izbite de țărm 
a unei mări mohorâte, cu vizibila înălțare și întoarcere a 
apelor, ale căror spume, pe creasta valului, erau bogate, 
compacte și fosforescente; spre sud însă cerul se deschi­
dea larg, infinit și pustiu, cu câteva urme delicate de nori, 
unii suri, alții alb-sidefii, și cu câteva păsări negre rotin- 
du-se în larg.

Aburul apelor lumii trece prin cer și parcă li se-aude 
răsuflarea și apoi, deodată, în golul somnului, ecoul dis­
tinct și însumat: de izvoare și râuri, de cataracte și mări.

în tăcerea în care n-o să mai fim în stare să auzim, prin 
șoapta primăverii, foșnetul norilor noi, în întunericul în 
care din tăcerea fără sfârșit a luminii o să rămână numai 
tăcerea.

Trec orele prin vise și visele prin ore și toate împre­
ună se rotesc, cu lumini schimbătoare, în apa ușoară și 
neagră, în apa sfințită a nopții.

Astăzi urca, cu moii aburi ai serii fără veac, țipând ca 
niște berze, un stol de ursitoare.

Și noaptea trecea fără să pară că trece și nimic nu spu­
nea, fără să pară că tace.

leșiți pe furiș din lucrarea și din tihna pământului și 
vă legitimați absurd prin cer, făcându-vă de cap cu lumi­
na, culoarea zilelor noastre.
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Astăzi era plin cerul, straturi-straturi, de întregul tău 
trecut, în așternuturi tot mai străvezii și mai adânci, până 
în întunericul unde adastă stelele și timpul.

Nori în trei planuri suprapuse:
fumurii cu vine albe, în mișcare;
masă opacă cenușiu-închis, cu conturul subțire de 

aur incandescent;
nori albi-cenușii, ușori și înalți.

Ce mâini clădesc, din marmură, în cer, tămâia mării.

Din pricina cerului de azi lumea părea doar o încer­
care printre multe altele, trupul fluid și fugace al unei 
avântate posibilități.

Dar în pântecele lor uriaș, în pieptul lor alpin nu este 
decât abur van, o bură ușoară nici măcar sălcie, o impal­
pabilă înrourare.

Cerul e plin de amăgiri: albastrul său, soliditatea no­
rilor, ființa stelelor, alcătuirea constelațiilor.

Susură și murmură nori diafani în valuri gingașe 
curgând pe albia cu prund de caolin.

Ochiul trece vertiginos printre ei, dincolo de ei, ca prin­
tre niște mari spirite din altă stirpe, umplându-se de sim­
țăminte nemărginite și vagi.

Mișcările și schimbările norilor, îndeosebi ale unor spe­
cii de cumulus, sunt maiestuoase și solemne, continue și 
neșovăitoare, ca și când ar fi determinate de o voință a 
lor sau de o putere nevăzută.
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Brusc, sălbăticia se transformă în delicatețe și impe­
tuosul val devine o peliculă sclipitoare și diafană care se 
întinde larg, cu o leneșă grație, peste nisipul ud, având 
o margine foarte subțire de spumă, către uscat când vine 
și către apă când se retrage tăcută în albia mării.

Pisicile ar avea tihnă și timp să se uite la nori, oțioa- 
sele și visătoarele pisici.

Brusc fără soare, în umbra norilor săi, pământul fără 
slavă, întristat.

Cerul era palid, aproape candid, cu o înfățișare egală, 
și totuși pretutindeni variat, ca un amestec indefinit de 
arderi care ar urca din pământ și ar coborî din înalt, ca 
o fluctuare continuă de lucruri diafane pe care fața răs­
turnată ar primi-o pe gene și, cu o bătaie de gene, ar tri­
mite-o până la limitele tăcerii.

Frumusețea lucrurilor și a lumii o simțim doar când 
accedem la o anumită înlesnire și libertate, dar nimeni 
nu știe încă după ce legi; și-apoi, când bănuiești, parcă 
îți vine să taci.

Cad în năvodul simțurilor și-apoi se mistuie în duh 
și nevăzut.

Nori fragezi umplu cerul de mișcătoare, schimbătoare 
umbre și lumini și parcă ne vedem, în cerul orizontului 
(parâdeisos), tineri din nou într-un Eden mult mai târ­
ziu pierdut și mult din alte vini.

Cirus splendid ca o rețea fină și fluidă legănată de 
vânt.
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Nori aproape negri pe un cer senin cenușiu-deschis.

Frumusețea fumului ieșind impetuos și hotărât din 
hornuri, în volute fluide și ușoare și pierzându-se în gol, 
în nimic, în necunoscutul inform.

Nimic decât lucirea cerului, parcă menită neschimbării 
în etern.

Astăzi norul era ceață și ceața nor, adică un abur rece 
în care totul era pierdut, și cerul, și pământul cu arborii 
lui, prefăcuți în năluci albe-sure.

Ninsoarea grea strămută norii pe pământ și îl îngroa­
pă în bogata lor tăcere.

Puțini au harul de a trăi cum se cuvine clipa. Nu de-a 
se bucura mărunt, grăbit și speriat de ea, în umbra mor­
ții. Ci de a face din prezent, care e singura realitate, ceva 
mai mult și mai puțin decât o întâmplare: act, contem­
plație și pasiune, plin de puterea ce și-o trage, cu rădăcini 
și ramuri mari, din tot ce-a fost și credem că va fi, dar 
mai ales din forța lui internă de a fi cu-adevărat și de-a-și 
ajunge, după măsura adevărului și a iubirii puse-n el.

Un uriaș promontoriu stâncos, din albă rocă nebuloa­
să, cu crestele ca o fumegare de valuri în sfărâmare, cu 
poalele pierdute, opaline, striat orizontul de dâre ca de 
vânturi, de dungi vinete, delicate și suave cu toată gra­
va asprime a priveliștii.

Nori albi-suri, stinși, prinși în mari văluri străvezii, 
ușoare, parcă legănate pe o apă, sub cerul albastru.
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Cirus alb cu cirus gri, în vârteje amestecate sau în mari 
despletiri elegante și ca fluturând în cerul verde-pal.

Cerul întreg un curcubeu, cu marginea albastră în întu­
neric, cu cea deschisă, în auroră.

înaltă prăvălire de ape diafane pe buza unui nor în 
amurg.

în amurg, dinspre apus, o trombă neguroasă urcă spre 
zenit în inele groase și bogate, apoi puterea ei scade și, 
împrăștiindu-se într-o dulce alunecare peste tot cerul, se 
descarcă, se iluminează în forme tot mai suave și mai pier­
dute, cea mai solemnă și mai clară purificare exprima­
bilă într-o formă vizibilă.

Furtuna potolită, floarea veștedă, minunea câtorva 
amurguri, rouă zorilor, facerea și desfacerea norilor și a 
gândurilor ne mai așteaptă oare undeva pe alt tărâm, iu­
bite cum ne-au fost?

Să avem o moarte fără identitate, dar fără odihnă, în 
ceva mai vast, ca a râurilor în mări.

Devenirea fiind ceva care este și nu este în aceeași 
clipă, în lume trebuie să fie mereu ceva triumfal și ceva 
trist, o față de lumină și una de umbră întoarse spre tre­
cut și viitor, tangente fiecărei clipe.

Aproape întregul cer acoperit de un văl de cirus trans­
parent, vizibil numai în locurile, multe, în care era fin în­
crețit de vânt, dând iluzia valurilor mărunte de apă sau 
nisip și o înfiorare delicată.
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Complex de cirus: plăci în descompunere, agregări vagi, 
spre cumulus, moutonnements, pânze sfâșiate, fulgi, to­
tul prins în pânze ușoare de păianjen; dedesubt, o aripă 
ușoară, delicată, cenușie (cu tonuri roze necrepusculare), 
foarte frumoasă.

Nobile văluri ușoare, violet-cenușii, palide între blân­
da lumină apusă a serii și întunericul impalpabil și mut, 
cu pas de catifea.

Lumina de august, intensă, uscată, cu desăvârșire cu­
rată, conferă conturelor o evidență neobișnuită, lucrurile 
par cufundate într-un lichid mai limpede decât aerul, care 
le dă culori mai vii și scurtează distanțele.

Nori de seară fac din cerul, încă neaprins, zece ceruri, 
fiecare ochi de cer cu albastrul său: 
nobilul, iar sus, în zenit,
suavul, inocentul albastrul cel mai nobil,
transparentul puțin cărunt,
verzuiul etc. totodată mut și adânc.

Norii aceștia ai iernii sunt locuiți de corbi care coboară 
uneori pe pământ, în ceața ninsorii.

Prea încărcați de sorți, pustii de soartă, treceau azi norii 
între întâmplări și stele.

A căuta înseamnă una dintre-acestea: să te înalți, să 
te cufunzi, să mergi departe. Orice găsire poartă-n ea mă­
sura uneia din trei.

Și-așa, cum stați și treceți și veniți, păreți închipuiri 
ale propriei noastre esențe și-aveți răcoarea rădăcinilor 
și-a mării.
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Putere să despartă au locul, timpul, atâtea locuri ce 
se află între loc și loc, atâtea întâmplări ce umplu timpul 
și, între ele, chiar uitările, uitarea.

Astăzi trufașa răsuflare a mării mirosea a norii mis- 
tuiți în trupul ei.

Fără întindere și fără loc, sufletul e plin de-atâtea spații 
și toate lucrurile își găsesc în el un loc.

In căderea moale a serii de iunie pe cer se perindă ima­
gini de seară alpină, culmi și prăpăstii de zăpadă argintie, 
arzând rece pe culmi într-o lumină tăioasă, umbrită pe 
pante de o cenușă argintie și ea, cu fiorul unor întinse sin­
gurătăți, totul pe un perete omogen și sumbru, ca o noap­
te de cenușă, o noapte străbătută de cernerea infinită, 
monotonă și egală a unei cenuși cerești; din unele culmi, 
largi fluturări, ca fumegarea zăpezilor bătute de vânt; pre­
faceri puternice, dar mute și pustii, cu o tristețe în ele.

Vântule, mângâie îndelung luna fierbinte și posacă, 
răcorește-o cu nori înspumați, încrețește în juru-i apele 
cerului.

Cerul a înghețat și mătură vântul pe el, de la o zare la 
alta, pulberi aspre de zăpadă.

Dintr-o dată șesul prăfos și sterp al gândurilor noas­
tre se umple de mirosul verde de mușchi adânc și rea­
văn, adus din nori, de vânt.

Mirosim flori impalpabile și amare, care au înflorit alt­
undeva și în alt timp.
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In seara aceasta cerul pare să se fi descompus sau des­
trămat, puterea luminii declinând, dar nu spre întuneric, 
ci în coeziune și omogenitate — ochiuri și filamente de 
albastru alterat, de strălucire spulberată, de luciu tern.

Un flux stingher de nori se lovește de lună și se revar­
să, cascadă ușoară, peste ea, strălucind cu ea și murmu­
rând cu vântul.

Luminile aspre și blânde ale cerului, creșterea și scă­
derea lor, umbrele line sau răzvrătite, ritmul luminii, spa­
țiul imens și liber, vânturile, viața cerului.

Intr-un vechi august fără an, lumina grea a miezului 
după-amiezii, priveliști vulcanice și infernale în amurg, 
lave stacojii și fumuri cenușii-albastre urcând din văile 
ascunse și un miez de noapte alb pe dealurile verzi-al- 
bastre.

Ploaia a stat în amurg și, prin aerul blând și auriu, ce­
țuri vălmășite plutesc, albe și pure, în susul văilor prin­
tre umbre, ca duhuri renăscute ale ploii, prinzând în 
avântul lor, până la amăgirea ochiului, și stâncile de sus, 
care răsar și pier o dată cu ele în vântul molatic al serii.

Ninge îmbelșugat și fără vânt peste multele ape, peste 
țărmuri, totul părând, din cauza atotcuprinzătoarei că­
deri, că urcă încet și fericit către răcoarea obscură a ceru­
lui, știind prea bine că nu o să-l ajungă niciodată, cum 
nu ajung nici spumele năvalnice și albe ale valurilor până 
la zăpezile pustii unde au fost până mai ieri nisipuri lu­
minate și fierbinți. Iar printre fulgii infiniți, cenușiu-albi, 
care nu pot să umple hăul mării, deasupra atâtor lucruri 
albe, răcoroase și cu neputință, plutesc fără de gânduri, 
tineri, pescărușii albi.
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Cărarea aceasta pașnică suie ocolit printre mesteceni 
și, pentru că e vânt, pare să ducă spre cerul depărtat și 
incert de-a lungul unui crâncen zbucium fără nume și 
etern.

Fără fierbintea putere a soarelui, apele, nerărite, n-ar 
părăsi niciodată, ușoare, pământul și aerul ar zăcea inert 
ca o apă stătută, ca un ocean mort.

Cer jos, opac și sumbru, ca o rocă de gresie mâncată 
de vânt și de nisipuri purtate de vânt, pe care pâlpâie lu­
mini negre, ca și cum pământul ar fi o apă care își joacă 
reflexele pe cer.

Ceva cenușiu și vag cu numele de zi se desface încet 
din întunericul norilor, din aerul tem și nisipos.

Munții care străluceau sub astre nu mai sunt, nici 
astrele, nici cerul, numai o ceață galbenă care atârnă în 
falduri grele și veșnice peste pământul fără cer, ale că­
rui linii verticale nu mai au elan, o lume de zboruri rete­
zate, umilite.

Sunt ceruri zâmbitoare, înflorite, feminine, pline de lu­
mină lină și ușoară, pline de parfumuri calde și de flutu­
rarea nevăzută a miriade de aripi albe.

Puține lucruri vizibile se prefac atât de mult și-atât de 
repede sub ochii noștri ca norii.

Indiferent de cât durează fiecare lucru, toate participă 
la aceeași eternitate.

Față de orizont e mai întunecat zenitul zilelor albas­
tre și mai luminos al celor cenușii.
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Nobil-insana și senina voluptate a cauzelor dinainte 
și dintotdeauna pierdute înscrie azi pe cer un semn obscur, 
în timp ce, în unghere dubioase și în derizorii ambusca­
de, sunt măcelăriți poeții lumii.

O, cât de dulce a fost ieri pustiul dimineții.

Curând după ivirea lunii noi întregul orb umbrit al 
lunii poate fi văzut în stânga secerii subțiri într-o lumină 
slabă, cenușie, uneori albă-lăptoasă și mai tare: este, răs­
frântă, însăși lumina pământului bătut de soare și este 
schimbătoare după cum emisfera dinspre lună este mai 
plină de oceane sau de continente sau de nori.

Ploaia biciuiește ploaia, se autoflagelează vântul, se 
pedepsește cu nesaț lumina, psyche tou kosmou heauten 
timoroumene.

Cerul înalt poate fi uneori sterp și lutos ca pământul 
sterp și lutos.

O clipă, o scurtă clipă, printr-o desfacere a ceții adânci 
am mai putut vedea soarele: o cometă bătrână și rărită, 
o cometă gata să moară în zdrențe ruginii, printre nevă­
zutele, albele stele nepăsătoare.

Cerul uriaș face ape și umbre și îl străbat lungi înfio­
rări ca ale apelor încrețite de un mic vânt trecător; și ni­
meni nu se uită la el.

Lumina trece spre pământ ca printr-o mare emisferă 
de sticlă roasă, fără lustru.

Par uneori, în cerul dimineții, rămășițe de noapte, un 
întuneric uitat în lumină.
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Uneori, la o cotitură de drum, zărești în mijlocul ce­
rului un nor miraculos, un nor care nu seamănă cu norii 
ceilalți: un nor străin și rătăcit, cu un freamăt tumultuos 
al formei sale aberante și, în spuma și fumul său radios, 
fosforescent și întunecat, cu ecoul altor lumi, ca întoar­
se din ape limpezi și adânci. Privește-1 bine, căci n-o să-l 
mai revezi în lumea aceasta; iubește-1 ca pe un fiu al clipei, 
căci destrămarea care îl pândește (și care face parte din 
el ca o frumusețe) nu iartă și este mai rea decât moartea 
și decât nimicul; ascunde-1 în ochiul tău și în inima ta, ca 
să-l mântui, ascunde-1 și păstrează-1. De unde știi? Poate 
va fi o zi în care va trebui să trecem dintr-o lume în alta 
și vom pluti, liberi și singuri, între două destine, o zi în­
treagă. Atunci vom scoate din inimi o mare și un cer nu­
mai ale noastre și norul cel frumos va mai trăi încă o dată 
în blânda, ostenita și ingenua lumină; iar valurile îi vor 
spulbera și recompune imaginea, vor aduce răspunsul 
orizontului gol și ne vor mângâia, în tăcerea aceea vas­
tă, cu glasul lor deșert.

Copil, ți s-a părut ciudat, de necrezut, că doar un sfert 
din fața pământului e de pământ, că restul e un necuprins 
de apă: o apă de culoarea cerului senin.

Cerbi suri cu coarne albe trec prin fum, fugind din lu­
mea noastră, apusă, undeva.

Trepte imense opalescent albastre urcă spre zenit, iar 
luna cheamă și topește norii, nemiloasă și bătrână.

E iarnă pe pământ și, în cer, o despletită, amețită vară.

Luna să fie ca o meduză, dar nu gelatinoasă ci crista­
lină, ca un conglomerat de cristale de silex?
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între întunecata ardezie, aproape perfect plană și cu o 
sclipire mohorâtă, a acestei mări pierdute și cerul stins 
și gol erau doarbieteamintiri mușcate scurt și rău de câte-o 
zbatere de vânt, erau doar amintiri fără nume și chip.

A trăi înseamnă a trăi viața ta și totodată atâta din via­
ța lumii cât încape în viața ta. Iar lumea însăși trăiește o 
vreme împreună cu tine.

Azi soarele părea un aprig roi de stele în surghiun.

După-amiază de decembrie, în pustietate, cu cerul rar, 
cenușiu, dar, uneori albastru-palid, ca într-o amintire 
ștearsă.

Explozii, erupții, tăcere, apoi întinsa ierbărie a ceru­
lui arde în flăcări joase și mocnite.

Este mereu la fel. Este mereu ca într-un vis fără să fie 
niciodată vis. Tu stai la țărm, la începutul serii, cu fața 
către larg, și valurile vin spre tine, care stai privind, greu 
de păcate, măcinat de răni, și valurile vin fără răgaz, rând 
după rând sub cerul fix, înspumate, urlând. Se năpus­
tesc către tine din toată întinderea mării, urlând fără pri­
viri, și nimic nu le poate vreodată opri. însă mereu, ca 
într-un vis, nu te ajung, ca și când valurile și cu tine nu 
ați face parte din aceeași lume. Și îți curg, străine de îm­
prejurări, trecute lacrimi pe obraz, și ți se scurg, de nici 
un vânt uscate, în apele străine ale mării, iar tu ești treaz 
și nemișcat și greu în acest fel de vis și indicibil de ab­
sent de peste tot.

Lumea dinafară și cea lăuntrică sunt de alt ordin, iar 
raportul care se instituie între ele e mijlocit de ceva care 
le cuprinde și le constituie pe amândouă.
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Flacăra zilei a ars, iar cerul e ca o vale de funingine 
și scrum.

Flacăra zilei înăbușită scurt în niște mlaștini trecătoare, 
un fum gros de flacără înecată, un sfârâit de apă arsă, 
uriaș.

Se întunecă apele în umbra norilor, sub cerul albas­
tru, el însuși o umbră.

Cerul acesta de toamnă pare năluca pădurilor moarte.

Cerul pur poate părea uneori adânc, dar nu are dimen­
siunea întinderii, sentimentul nesfârșitului de câmpie te­
restră decât la marginea câte unui banc de nori albi, etalați 
și exangvi.

O parte dintre sentimentele noastre sau mai exact din­
tre anumite determinări ale lor sunt de obârșie cerească. 
Din ele emană o mișcare care tinde să cuprindă lumea 
întreagă.

Privește mereu și îndură mereu șibucură-te că de fapt 
totul ar putea fi altfel și bucură-te că se întâmplă să fie 
tocmai așa și că datului și mărginirii poți să-i răspunzi 
cu nesfârșita libertate a iubirii, care este totodată accep­
tare și depășire a datului, încătușare și vis.

lată-i: par luminați dinlăuntru de un foc central, un 
sâmbure astral care își pierde din putere către suprafețe, 
un foc roz-alb și trist, încet-mistuitor.

Cele mai multe clipe din vreme și din univers nu sunt 
în nimeni nici trăite, nici rămase.
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Cerul e veșnic plin de nașteri și pieiri și veșnicii, de 
infinite zboruri undeva oprite, de lacrimi niciodată plânse 
și de o bucurie fără țărm și fără leat.

Ce se urmează-n timp își stă alături în eternitate, clipă 
a clipelor și absolută conființă.

Trec tauri reci prin ochii întunecați și înstelați ai mul­
tor adânci valuri.

Un larg deșert cu ondulații fine, dintr-o materie ce­
nușie, pătat cu tonuri mai calde, un deșert molcom și nos­
talgic, așezat pe cer cu fața în jos; sub el, pe orizont, iluzia 
unui mare lac în care parcă se prăvălea, absorbită, lumina 
întregului cer fără soare, reconstituindu-se un fel de lu­
mină solară topită, difuză, lucioasă fără a fi strălucitoa­
re — un miraj fermecător.

Nor curios (cirocumulus?), alb cu umbre acuzate, ce­
nușii, cu reliefurile în jos, ca un șir de munți insulari, cu 
temeliile pe cer și cu crestele spre pământ, cu adâncimi 
de stâncă bizară, dură și fluidă, cu prăpăstii de ceață și 
asperități vagi, dând, pe albastrul tare și vuitor de lumi­
nă, vagului, flou-ului, o evidență ciudată, pe care n-o au 
altfel decât liniile pure și ferme, ca niște statui perfect dis­
tincte ale informului și ale incertului.

Nori de toamnă: culori încă vii, dar mai delicate, mai 
fine și sugestia unor fenomene pure, a unei frământări 
curate, a unui joc de lumini calme și fără prihană, într-o 
răcoare edenică din care lipsește orice crispare, orice con­
gestie, orice efort; aburii nu mai par emanația pământului, 
ci fenomene cerești; și încă ceva, care ține poate de un­
ghiul luminii, de temperatură, de umiditatea atmosferei, 
de puterea scăzută a soarelui, de pulberea din aer, ceva 
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paradiziac care nu se poate spune: un dar al luminii de 
toamnă.

Astăzi la amiază treceau peste cer norii, mulți, ca niște 
convoaie uriașe de mari păsări albe și ușoare și era cerul 
plin de aripi și înalt și foșnitor.

Vântul din întuneric când abate și târăște norii de fum 
printre ramuri, înecând felinarele în ceață, răpindu-i până 
la lună.

O mare înspumată și gingașă, pustie însă primitoare, 
în amurg, printre ziduri, peste osteneala prăfoasă a pă­
mântului, iluminată ca de o candelă uriașă, cu miros de 
vânt și întinderi curate.

Prin pârâiașe și băltoace apar răzlețe priveliști ale ce­
rului din adânc.

Zile limpezi deschise în întunericul iernii, lucirile blân­
de ale soarelui și un dulce, tandru cer sprijinit și legănat 
pe crengi subțiri și goale de mesteacăn, cu pete albe de 
nori ca resturi de zăpezi topite, un lichid albastru și curat 
cu miros de zăpadă și de lumină, sufletul îl bea, cu vân­
tul în aripi, ușor.

Deasupra pădurilor toamnei cerul pare cuprins de un 
incendiu verde.

Azi toate curg către nord, cerul, norii, aerul, într-un 
murmur ca de râuri mari.

Soarele are o lumină apoasă, în cerul clar și pal razele 
sale par veștede și reci.



38 PETRU CREȚIA

Zi senină de arșiță cu aerul aproape negru, palpitând 
de scânteieri.

Focuri albe fug prin apele viscolite ale cerului limpede, 
razele de lumină par fluturate de vânt.

Pământul cald de vară lunecă lin spre norii grei și albi.

Zăpezi fosforescente și pulberi brune în amurg par­
că stârnite de căderea soarelui sub orizont.

Sus, vântul poartă pulberi de pustiuri sau vulcani, 
dând norilor furtunoși o față feroce și sinistră.

Un cer bolnav și putred, verde-galben, cu stele late pe 
el, fără raze și luciu, cu fulgere roșii printre ele care, atin- 
gându-le, le făceau să se umfle și să plesnească fără sunet, 
lăsând un fum și pierind în apele colcăitoare ale acelui 
cer, toate pe rând, în tot mai mult întuneric și groază.

Zi de lumină intensă, cu umbre de nori trecând peste 
stâncile care păreau că se aprind și se sting, că se mută, 
că se frământă ca valurile — iar marea era nemișcată, cu 
o sclipire sticloasă.

Insule palid-liliachii pe apele imense, adânci, liniștite, 
transparente, tăcute; par să aibă cununi albe de spume 
pe țărmurile lor, dar zbuciumul apelor e prea departe și 
e mut.

Ne-am învățat și nu mai simțim destul de puternic 
mișcarea patetică a schimbării cerului și a luminii, trece­
rea de la o lume sclipitoare, multicoloră și suavă la alta: 
se ridică din zare incoercibili și cotropitori norii negri și 
cuceresc în zbor greoi, fără răgaz, tot cerul, închizându-ni-1 
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și cufundându-ne în tenebre, spaimă, tristețe și bătân- 
du-ne cu bice grele și ude de apă și de vânt ca într-o pe­
deapsă sau ca într-o sumbră purificare.

Un copac cu frunze ca un fum argintiu se zbuciumă 
de vânt și deasupra lui stă, calm și ușor în palidul cer al­
bastru, un nor ca un fum argintiu și arborele pare nins 
cu substanța norului sau norul pare exhalația delicată a 
arborelui; în jur, altceva, culorile înflăcărate ale locului 
și ale verii.

Octombrie de lumină. Soarele de argint fulgeră răco­
ros într-un univers de argint sub gheața limpede a căruia 
stăruie, bănuite, fostele culori ale cerului, ale pământului 
și ale apelor.

Gerul și-a dizolvat ardoarea într-o lumină sidefie și su­
netele încep să se audă, încă moi și fără avânt.

O zi senină de vară, atât de strălucitoare încât apele 
reci sorbiseră întregul albastru al cerului, lăsându-1 alb ca 
o zăpadă căzută de curând.

Lună, astru de multe ori mort, preoteasă și fecioară, 
azi în grădina ta urcă din apele negre ale nopții, printre 
vânturi, nori de tămâie și de șoapte întru slava ta.

Da, niciodată un zbor căzut de zaruri nu va aboli ha­
zardul, așa cum niciodată nimeni nu ne poate stăvili de 
a preface întâmplarea în formă, însemnare și destin. Sun­
tem copiii răsfățați ai lumii.

Se pot visa și ceruri care nici n-au fost, nici nu pot fi.
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Spre dimineață, vântul, bătând luna, stârnea ușoare 
sunete de bronz și parcă-i risipea lumina printre lucru­
rile nopții.

Negrul, cenușiul, albul nu sunt culori, ci doar (mai 
mari, mai mici, adevărate, iluzorii) nestrăluciri și strălu­
ciri ale luminii pe fața lucrurilor din această lume. Iată 
amăgiri: nici fulgii de zăpadă nu sunt mai întunecați, cum 
par, ca norii care-i cern și nici, decât aceiași nori, mai lu­
minoasă neaua așternută.

Nu știe carnea norilor ce e durerea, pofta, sațiul, mor­
mântul.

Orice conștiință finită se poate lua drept obiect al ei, 
la infinit, ea însăși acestui regres infinit putându-i (pu- 
tându-și) fi obiect mereu depășit și mereu mai bogat de 
propria neistovită includere în sine. Sfârșitul fără început 
al acestui proces se poate găsi doar într-o conștiință in­
finită.

Printre creștetele înalte ale brazilor curge și se răsfiră 
vântul ca un râu nevăzut cu miros de foarte depărtate 
stele.

Câteva ore albe și adânci, apoi din mare crește un vânt 
albastru, lin biciuitor.

Pe partea cerului de unde soarele se îndepărta, o cu­
loare de apă, palid-verde, străvezie și tremurătoare și une­
ori înfiorată de o onctuozitate lucioasă care nu era nici 
nor, nici ceață, ci doar lucrarea toamnei în cer.
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lubește-i primăverii și umbrele, cruzimea, răzvrătirea, 
zâmbetul echivoc, iubește-i cetii albul întuneric, iubeș- 
te-i mării nepăsarea și uitarea.

Albastru fără val și fără fund, insubstanțial, și alb în­
volburat și dens, peste pământul verde, galben, în îm­
belșugata amiază fierbinte a zilei și a verii.

Fumegă munții, arși de foc și umeziți de apă, fumegă 
calm, ca niște mari troiene, ude, de scrum.

Șirag de nori cu culmile azvârlite în sus, apoi întoarse 
rotund înapoi în spinare de val care se sfârșește, biciuit 
și înspumat, în sine însuși.

Sunt părți de cer adânc senine însă neajunse de pu­
terea soarelui și de lumina care îi dă restului de cer mâ­
nia lui scânteietor albastră. Și par noptatice, mângâietoare, 
răcoroase, nobil triste, împărății ce și-au pierdut sau își 
așteaptă, fără amăgire, slava.

Din haotica vale invizibilă țâșnesc vertical în amurg 
cinci trombe alb-cenușii cu irizări albastre și se pierd în­
tre nori.

Munții ca niște umbre printre norii uriași — fumuri 
groase și reci urcate din văi, întâi târâș, apoi în zbor greoi.

O să ieșim vreodată din cenușiul rece, inert și sordid, 
din cenușiul compact și imens, din dimineața de cenușă 
pietrificată?

Spre miazăzi cerul e cenușiu ca oțelul, un cenușiu care 
pare să aibă în el o strălucire reprimată, ca aceea a unei 
săbii în întuneric.
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Bate crivățul greu de o tristeță a nimănui, adunată de 
pe mari întinderi, încă din trecutul adânc, și sporită cu 
fiecare rând de oameni amestecați confuz sub mâhnirea 
fără nume adusă de vânt dintre stele.

Alte ceruri vor încălzi și alinta mugurii aceștia pa- 
lid-verzi de frunze și vor cânta și sclipi în vânt și vor că­
dea veștede în noroi, sub ploile târzii, dar numai cerul 
primăverii timpurii este destul de rece și pustiu ca să stea 
asupra lor în muta ascultare a sevei care urcă, urcă me­
reu și o aude, doar pe ea, cerul tăcut.

Norii de ieri erau, în lumina verde, subțire și apătoasă, 
o rece greutate plutitoare, ca o masă de alge cenușii în- 
tr-o mare stătută.

Un nor în care lumina tremură și sclipește ca în mul­
tele frunze, ușor adiate de vânt, ale unui frasin bogat.

Un gol enorm în jur, plin de ecouri, și sufletul la mij­
loc privindu-se în infinite oglinzi — și plângând.

Un sumbru ocean cu ape grele care nu e decât crus­
ta, spuma întărită a unui abis haotic, a unui univers de 
ceață gălbuie fierbând orb în abis.

O pânză ușoară de aburi pe cer schimbă toate culori­
le pământului.

Azi lumea pare un fluviu trist, cărând cu el lucruri ni­
micite, sub cerul pustiu, în tăcerea aridă.

Dedesubtul apelor de sub lumină, ușoare și sălcii, ale 
acestei mări (care e uneori, ca toate mările, chiar neagră) 
este, mai grea, o altă mare, stătută și moartă, pustie de 



NORII 43

nașteri și pieiri, o tăcere fără stele, o genune otrăvită de 
unde pleacă și apoi se-ntorc numai amare vise, stoluri de 
vise amare și oarbe.

Suntem astfel făcuți încât cea mai măruntă diferenție­
re într-un câmp al ființei funcționează ca un semn și, încă 
de la primul, se constituie într-un limbaj pe care îl inter­
pretăm și-l transferăm în idiomul nostru. Suntem o stirpe 
de traducători. Sfârșitul lumii pentru noi nu e substan­
țial, ci doar o neutralizare absolută a sistemului de sem­
ne, ori al lumii, ori numai al nostru, o afazie cosmică, ori 
o definitivă incapacitate de transfer.

Lume făcută din aburi și din lut, te poți tu oare bizui 
pe propria-ți esență?

Intr-o priveliște oricare lucru are rangul său de stră­
lucire, și anume, de la cel mai mult la cel tot mai puțin, 
cerul albastru,proaspăta zăpadă, norii albi, zăpada veche, 
iarba, pământul uscat, pământul umed, râurile, bălțile, 
oceanele adânci, iazuri și șanțuri.

Călătoresc prin cer esențe fragile, emanații de ierburi 
și copaci, de margini de drum și grădini, de colburi în­
cinse sau ude, de bălți, de f ânețe și țarini, de zile și nopți.

Explozii enorme și roze, la orizont, vor să sfărâmedin 
cer blocuri mari și grele, străvezii, cu galbene lumini va­
gabonde înlăuntrul lor.

Lumea acestei clipe nu e făcută din pâine și din miere, 
nici din carne dulce de fată. Este făcută din nori și din 
umbre de nori. Din peisaje ale minții, poroase ca aerul, 
în care bărbați și femei sunt ca niște copaci în mers și ca 
niște trestii clătinate de vânt.
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Imensa, vaporoasa întunecime a verii se așterne pe ei 
ca un ocean fără valuri, un întuneric răcoros, fără sub­
stanță și formă, în care pluteau, un întuneric a cărui fra- 
granță era a globului însuși, un dulce parfum împrăștiat 
în valuri mari de aer.

Zi albă, fără aburi, fără duhuri, adolescent gol pe-o 
margine de apă și de umbră.

Orbul sinistru și lunar al soarelui, răsăritul acoperit 
de mâzgă și, mai departe, mase grele de nori stătuți și 
acri, namile tâmpe.

Cum câteodată bucuria și tristețea pot uni apele lor 
și curge împreună, murmurând fără de țel un cântec nou.

Aceste sălcii plângătoare, ca niște mici cataracte de 
ceață, care umplu încet apele lacului de seară sură și de 
umbră de fum.

Transcendența este latentă în senzația pură și s-ar pu­
tea dezvălui în ea.

Trec norii prin castanii plini de întuneric și parcă mur­
mură, parcă foșnesc și parcă tac.

Rețea foarte fină de cirus trandafiriu bătută de soarele 
apus, purtată-n sus de vânt spre ultimul rest al luminii.

Senin incandescent, apoi înnourare de furtună și, sus 
de tot, nepăsător de fulger, de trăsnet și de vânt, sub no­
rii întunecați, grei și fremătători se rotea, netulburat și 
larg, un uliu apoi potop cu grindină care s-a așternut pe 
jos ca floarea albă scuturată din pomi primăvara; apoi, 
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prin bezna răzbunată, a început să fulgere cald și galben 
soarele, scăpătând peste lumea curată.

Ieri cerul era gol de semne și pustiu de soartă.

Nori adânci, de scrum, într-o după-amiază calmă de 
noiembrie, iar lumina, lumina galbenă, intensă și caldă, 
fără soare vizibil, lumina unei torțe pământești arzând 
drept și lin în aerul pașnic, într-o lume ascunsă de cer, 
lăsată doar ființei pieritoare.

Aici, în fundul văii cerului, uităm adesea că locuim 
laolaltă cu toate stelele văzute și nevăzute în aceeași lume.

Casa și mestecenii ei stau în bătaia unei raze scăpate 
prin bolta indigo a furtunii ce vine, stau înconjurate de 
întuneric ca într-un vis, albi, verzi într-o strălucire nepă­
mântească, calmă și proaspătă și castă, pândiți de o mâ­
nie trecătoare.

Jocul vântului și al norilor; norii nu flutură și nu se 
zbat în vânt, ei amortizează mișcările și impulsurile vân­
tului, le transformă, le prelungesc în mișcări ușoare, lente, 
maiestuoase, le descriu traiectoria pe cer, le iau forma, 
se pretează, lent și indolent, capriciilor lui, într-un aban­
don plin de demnitate.

Noapte: 3/4 din cer perfect curat, restul negru ca un 
colț din noaptea eternă, cu marginea lividă în lumina in­
fernală și dulce a lunii nevăzute.

Apus încărcat, cu o fereastră dreptunghiulară în norii 
groși și vineți care descoperea, în alt plan, plăci simetrice 
de cirus alb-metalic, iar în fund, în adânc, abisul înfio­
rat de stingerea soarelui apus.
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Volubile discordii ca ale unor tinere vânturi ale primă­
verii care se învălmășesc și se înfruntă în joacă o clipă în 
cununa unui ulm. Ca să se irosească apoi în tihna luminii.

Simțim noi oare mereu ce departe este între nori și 
stele? Se clatină o stea și cade dacă trec umbre, aparen­
țe, între noi și ea?

Ce bine-ar fi, după ce mori, să poți păstra în tine, ne­
scăzută multă vreme, nimic mai mult decât, chiar fără 
asupra ei dogoare, lumina uriașă și tihnită a zilelor de 
vară care ți-au fost date, simțind că ai lăsat în urmă doar 
un spațiu de fum.

Pe cerul nici unei zile a lumii nu se află scrisă data ei.

Din destrămarea orei n-a mai rămas nimic decât un 
zbor de clipe în nimenea rămase.

Eternitatea nu se află în durată, ci în clipă, iar largul 
lumii este în adâncul ei.

Când, zodiile vrând, te afli la sfârșitul multor lucruri, 
dar nu și al celor pe care le-ai dorit așa, privește cum se 
lasă, dulce-străvezie, pleoapa serii și cum, preafericită, 
ziua adormită se avântă în veșnicul ei vis al altor lumi.

Inima neagră a norilor, inima albă a flăcărilor, inima 
verde a valurilor.

Dincolo de toate formele se află, mereu egal cu sine, 
nu nimicul, ci un întuneric mut și fără cruțare.

Dar și acuma încă, atunci când aerul acestei lumi de­
vine prea vâscos, prea greu sau prea amar, ți se întâmplă 
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uneori să auzi lângă fereastra ta un fel de dulce foșnet 
de aripi, să simți pe obraz o răcoare ușoară.

Zi senină, limpede, înaltă și fierbinte de august; și vân­
tul bătând aproape aspru în liniștea deplină, în limpezi­
mea incandescentă, clătinând arborii, șuierând ciudat, 
necoborând în praf și nestârnindu-1, un vânt nesecetos 
și singuratic.

Veniți purtând peste arborii noștri umiliți de praf lu­
mina mărilor verzi, înspumate și reci.

De ce, în trecerea voastră zadarnică, venind din vânt 
și ducându-vă unde numai voi știți, mângâiați cu atâta 
iubire pomii desfrunziți de pe culmi?

O noapte de nori grei peste mare, aprinsă fără istov 
de fulgere inaudibile și uriașe.

Limită incertă între cerul și marea părăsite de culoare, 
aproape albe în amurgul calm și insonor, amurgul alb cu 
o vagă strălucire fumurie, așezată în dulci straturi pier­
dute în spațiul fără ecou dintre apă și abur.

Sunt nori care nu mai înseamnă, în noi, decât depăr­
tare. Și oare depărtarea ce-i? Făgăduință și ispită, năzuință 
amorfă, proiecție în nevăzut a neștiutului. Dar și leac îm­
potriva promiscuității universale, chezășia reciprocă a tu­
turor locurilor că își vor păstra secretul, pierdute pe aria 
lumii, ferite, atinse ușor cu gândul, de departe. Nu toate 
sunt de-a valma, în văzul și auzul tuturor.

Soare trufaș, ce-ai zice să te stingă într-o zi un mare 
vânt sau cotropirea umedă a norilor zănatici?
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Cerul senin, privit intens ș i adânc, n u e o baltă d e cu­
loare moartă, ci o transparență adâncă și vibrantă, în­
fiorată de umbre și lumini, pulsând de razele stelelor 
nevăzute.

în noaptea aceasta cerul freamătă ca de umbrele pro­
iectate pe el, de o lumină din abis, a unor mari copaci și-a 
unor uriașe flori.

Mare și cer și norii cerului și-ai mării și pulberea și ni­
sipurile țărmurilor bătute de vânt.

în noaptea de ianuarie vântul scutură cristale bătute 
de lună și geme în copaci și printre lucruri reci, cu su­
fletul ascuns.

Fericirea unei lumi în care flori își răstiră mirosul în 
vânt, păsări plutesc deasupra frunților noastre, nori se 
tot nasc și pier după datini străvechi, iubiri se mută în­
tre stele, păreri de rău se umplu de deșertăciune.

Seri înnorate de vară în ale căror valuri și spume, în 
a căror cenușă și argint fumuriu a rămas urma vântului 
și a luminii, ca într-o fierbere încremenită.

Vântul își schimbă brusc direcția și norii șovăie greoi, 
țin piept o vreme, intră într-o fierbere năucă, după aceea 
se întorc și se duc, neajutorați și orbi.

Soarele dimineții izbește deodată în buza cerului, ca 
într-un clopot, și umple lumea de vestirea sfântă și vo­
ioasă a învierii sale.
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Din pământul încins se ridică, una după alta, pelicule 
ușoare, străvezii, de ceață, plutesc delicat peste vârfurile 
copacilor și apoi sunt, rând pe rând, sorbite de cer.

O noapte rece și aspră de martie, bântuită de vânt și 
de zborul învăluit, târât de vânt, al unor umbre străvezii 
și reci.

Mari umbre pământești se clatină în seara aceasta pe 
cerul tern și mut, cresc, tremură și scad, se umflă iar și 
se împrăștie, recompunându-se din nou în jocul unui foc 
adânc și nevăzut.

Intunecatule April, de ce adăpostești, gazdă de hoți, 
în lumina rece a nopților tale negre năluci hăituite de po- 
terele vântului?

Norii de aburi, de pulbere sau fum, evaporări, pulve­
rizări și arderi, tot ce-i mai greu și mai legat se face mai 
ușor și desfăcut, se face aer și risipă și plutire. Tot ce-i 
mai dens este mai rar în lume, mai târziu și trecător.

Se umple cerul mării de ființe tinere și albe care par 
să doarmă, fericite, plutind în oarba fericire a universului 
întreg.

Umed și viu răsuflă pământul în lumină și timpurile 
trec și, dintre lucruri, unele rămân, mai mult sau mai pu­
țin, altele trec.

Ieri păsări negre, stoluri, se roteau spre soare, ca spre 
un murind.

Puterea și difuzia luminii în văzduh și în spațiul ochi­
lor noștri ne fură ceva din puritatea, căldura, intensitatea 
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și contrastul culorilor: mult mai frumoși sunt norii din 
oglinzi, din lacuri, sau priviți dintr-un adânc ori de fân­
tână, ori de groapă.

Când golul prin care lumina lui străbate este nevăzut, 
soarele pare coborât în aerul nostru jilav printre plopii 
desfrunziți, iluminând pe dedesubt cu o umană, dulce 
și glorioasă lumină bolta mâhnită a norilor de toamnă.

Ploi albe ale dimineții, ploi calde ale negrului amurg, 
cerneri și prăbușiri de ape fără vad, stropi grei și rari în 
colbul încins, bice și suliți, mană și pedeapsă, ropot și 
murmur, veșnice izvoare.

Sunt zile cu nori mai mulți și mai adânci decât îi poate 
încăpea un cer și când te bate gândul că nesfârșirea lumii 
nu cuprinde decât nori.

In cerul acesta adânc și geros parcă s-au topit în câteva 
ceasuri, fără să-l dilueze, nici să-l umfle sau să-l covâr­
șească, zăpezile înalte și pustii ale tuturor munților lumii.

Vântul se scufundă și se îneacă în nori, pierzându-se 
ca, într-o mlaștină, un negru armăsar.

Azi cerul părea un fum albastru uitat de orice vânt și 
risipindu-se domol și larg în lumină.

Amiază: trec nărăvașe printre umbre aprige lumini, 
umbre fierbinți, lumini pripite, și ne ațâță rănile, seme- 
ția și dorul și-o să plecăm, fie ce-o fi, desculți prin colbul 
încins, spre miazănoapte, cu pașii măsurați ai grabei stă­
pânite și ai soartei.
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Un mare înger doarme în norul acela de plumb și îl 
tot bat clipe și valuri, clipe și valuri, veacuri și lumini.

îndestulat de apă și încins, pământul se zbicește greoi 
și își răsuflă nevăzutul abur către cer.

Cirus înalt, în foarte reci ținuturi: harfe, îngeri, efigii 
obscure, amăgiri, încete vise și chemări fără de glas, din 
nevăzut.

Pe răsăritul cerului de seară, albastru cald însă lipsit 
de strălucire și fluiditate, flori mari de cumulus veșted, 
întreg iluminate la răstimpuri, în umbrele serii, de ful­
gere blânde și tăcute.

Tunete înfundate, fără lumină, în ceruri tăcute, stătute, 
amorțite, cenușii.

Sta soarele în amurgdeasupra unui platou de nori, iar 
de acolo lumina lui ușoară se scurgea, ca o cascadă sub­
țire și rară, de la capătul platoului în josul unui povâr­
niș abrupt, aproape vertical, pierzându-se în întunericul 
stejarilor.

Vărsați peste florile noastre, ușoară, apa mărilor pustii.

Arbori desfrunziți și uzi, înroșiți de amurg, cu o lu­
mină caldă și curând uitată, dată altei lumini.

Mari îngeri de fum se rotesc și se învăluie lin în cerul 
amar.

Zarea amiezii nu poate fi galbenă decât în zilele în­
chise, când lumina provine de la o singură fâșie de lu­
mină străbătând prin așternutul de nori întunecați.
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Soarele intens, stins brusc în miez d e zi d e groase fu­
muri ude și vorace, și ziua cade în amurg, iar munții ra­
diază o lumină metalică, tăioasă.

Cer frumos de furtună, spre seară: spre apus nori de 
beznă verde, lividă, de bronz coclit izbit ca un gong, spre 
răsărit nori intenși de argint fosforescent, la mijloc, în 
înalt, zbuciumul și goana norilor mânați spre răsărit de 
marele vânt care jos vuiește, greu de apă, în cununile ar­
borilor.

Zenitul, în cercul îngust al privirii, plin de aburul vio­
lent al unor nori opulenți de vară, cu pântecele deja ne­
gru, dar cu conturul candid și destrămat de vânt, pe lângă 
care se vedea cerul mai adânc decât orice adâncime te­
restră pe care am putea-o măsura cu imaginara noastră 
cădere; fierbeau în albe volute, parcă în exultarea unei 
supreme cântări și în puterea luminii, plutind deasupra 
purului abis care tăcea.

Cumulus pe trei sferturi umbrit de alt nor, deci cenu­
șiu, și candid-sidefiu în rest, sub bătaia luminii.

Spre locul unde soarele s-a stins, lăsându-și doar pa­
loarea, converg pânze de cirus larg ondulat, cataractă de 
abur sanctificat de lumină, cădere ușoară a cerului ale că­
rui cristale albastre se desfac în valuri domoale curgând 
sub zarea amurgului, în întuneric, în nimic.

Tăcerea, ca treimea, este una în mai multe, însă după 
așezare: este tăcerea dinainte și tăcerea după (căci sunt 
tăceri în care rumoarea se sfârșește, altele în care stă să 
ia ființă), este tăcerea ocrotită de alăturea de zarvă sau 
aceea, puternică, care subzistă înlăuntrul ei, este tăcerea 
dintre sunetele lumii și aceea care stă în locul lor (în 
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întregime sau în parte) și mai este, pură între toate, doar 
Idee, aceea-n care și față de care n-a fost sunet niciodată, 
nici nu poate fi și care n-are cum să fie cu nimica mai în­
gustă decât însăși lumea.

Sub înălțimile fără de umbră, în ziua arsă și grea, pă­
reau cuprinși de un semeț dor de pierzanie și fremătau 
ca niște armăsari sub frâul scurt și strâns.

Oare e cu putință să visezi că tu ești visătorul, tu vi­
satul? Sau că visezi că te-a visat un altul și anume cum? 
Sau să visezi că tu ești altul, rămânând tot tu? Sau când 
visezi, în vise, că visezi, să te cufunzi, din vis visat în vis 
visat în vis, în propria ta inalienabilă esență?

între pământul mut și cerul mut, aproape toată vre­
mea numai apele și frunzele au sunet.

Ce să ne apere în marea nepăsare a lumii, pe la răs­
crucile bântuite de atâtea lucruri între eleși străine?

Astrele înflăcărate și crude se înfruptă lacome din car­
nea nopții și se exaltă cu ea, pierind cu ea.

Nici o urmă a ochilor noștri nu rămâne pe nimic din 
ce vedem, iar umbra noastră trece peste lucruri fără să 
le schimbe, iar lumea este plină de veștedul ecou al mult 
prea multor încercări pierdute, peste țărâna unor istovite 
veșnicii.

Să nu părăsim cerul și lumea până nu vedem lumina 
zodiacală, brâul ecliptic de lucire palid lactescentă: în 
dreptul soarelui ia forma unei piramide uriașe care se ri­
dică dinspre orizont și poate fi văzută, departe de orașe, 
în nopțile fără lună și fără incendii, toamna la răsărit 
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înainte d e zori și iarna, după asfințit, către apus. Se naște 
din împrăștierea razelor de soare prin norul de praf cos­
mic interplanetar, mereu sorbit în soare și mereu împros­
pătat cu pulberi de comete sfărâmate, care înconjură 
soarele, până departe, în planul cercului zodiacal.

Alunecă încet și soarele și norii și psyche ton panton 
spre orizontul greu până-n adânc de tot ce-a fost și-n 
urmă n-a mai fost, de tot ce n-a fost niciodată și, dacă ar 
fi putut să fie, nici nu are cum mai fi.

Sau poate ești, spunându-ți-se firmament, o mare emi­
sferă de cristal prin care se străvede culoarea unei alte 
lumi, sau de safir pe care îl aburește uneori suflarea cal­
dă a pământului rodnic și de a cărui dură curbă se iz­
bește orice zbor.

O zi rătăcită, orfană, de nimeni nici gonită, nici che­
mată.

Ninge din lună pulberea munților ei sterpi, printre do- 
moale vânturi despre care știm că au viață doar în întu­
neric.

Peste pustiul vechii bătălii trece uitarea, trec norii 
schimbători priviți neîncetat de paznicul acela singura­
tic, trec norii anilor și norii trec și anii numai par.

Frasin înalt, cu trunchiul gol până sus la cununa ver­
de suflată de vânt pe cerul sumbru și calm.

Stânci albe la nămiezi, stânci roze în amurg, printre 
nori albi sau roz; și norii printre stânci.
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Norilor, ce v-am făcut, ce-aveți cu noi de ne-asupriți, 
cu ce v-am supărat? Voi sunteți mulți și mari, iar casa 
noastră mică, albă, în vârful ei de deal, se pierde de atâ­
tea săptămâni printre văile voastre de zgură, sub plân­
sul unor aștri tulburi și înstrăinați.

După o zi molcomă de ploaie, seara, din haosul de fu­
muri foarte negre și foarte albe alunecând biruitespre ori­
zonturi — lumina, blândă și neîntinată, peste o lume de 
culori mai proaspete și mai intense chiar decât a lumi­
lor din anumite rare vise sau închipuiri.

Imaginile reflectate seamănă în unele privințe cu cele 
din amintire. Când seacă lacul, norii din adâncul lui sunt 
tot atâta de pierduți ca în uitare. Iar la norii de sus se 
ajunge, dar la cei răsfrânți în luciul micii bălți de apă de 
pe drum nimeni nu poate să ajungă niciodată, fiind inac­
cesibili ca trecutul.

Lungi valuri cenușii-negre, cu umbre argintii, umplu 
cerul cu rumoarea lor inaudibilă și se izbesc de orizont.

Ca unor păsări de ogradă le-a plăcut să ne reteze bie­
tele aripi, să nu zburăm cumva peste ostrețe în vreo curte 
fermecată. Și-atunci ne-am mâniat și ne-am închis în noi, 
ca într-o temniță, gândindu-ne, cu ochi plecați, cu ochi 
închiși, vara gânduri de iarnă, iama gânduri de vară, sau 
gânduri de tot felul, făcându-ne că ne gândim la cer și 
doar la el, cum se cuvine unor osândiți. Când, obosiți de-a 
nu fi înțeles prea mult, ni se făcea din cale-afară de urât, 
scriam posomorâți în colb cu o nuia subțire, visând la alt­
ceva. Și ne-am uitat glasul. Chiar și acum, când scriem, 
din semne nu se înfiripă glasul nostru. Iar chipul din 
oglinzi ne pare doar o amintire ștearsă și indiferentă, ire­
parabil maculată de ceva nu doar din alții și din timp sau 
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întâmplări. Ne vine să vorbim prea mult, ne vine să tă­
cem prea mult, și trepte nu mai cresc, în sus, sub pasul 
nostru. Ceva s-a întâmplat cu noi. Ceva de bună seamă 
grav, și nu numai cu noi. Dar, iată, tot mai zgâriem pe 
stâncile prea tari, posaci și îndărătnici, efigia fără de sea­
măn, albă, a speranței.

Jurnal meteorologic 1952

II 1 Cer cu toate tipurile de forme nebuloase și, în 
mare, cu opoziție între tristețe și pustiul sur și seninul 
albastru.

II 8 (d) Un cer fără soare, cenușiu, egal, fără nuanțe, 
emisferă nici joasă nici înaltă de ceață ușoară, luminoa­
să, dar opacă și inertă peste ziua moale și neutră; dacă 
ar fi mereu așa, cerul ar fi un tavan oarecare al unei lumi 
înguste și fără ferestre, văruită cu ceață.

II 8 (mai târziu) La fel, numai că cenușiul nu mai este 
egal, ci pe fondul deschis se întind mari pete întuneca­
te și pe alocuri străbate, înăbușită în aburul care devine 
strălucitor, lumina soarelui.

II 17 Primăvară prematură. Un cer intens și pur, ae­
rul răcoros și umed, liniștit. Aburii nu dau încă euforia 
specifică resurecției cosmice, boarea lor mai poate cris­
taliza încă. Noaptea limpede, cu câteva stele mari și ume­
de și ele, răcoroase.

II 18 Ca ieri, dar dimineața brumă și aer tăios, iar mai 
apoi un soare mai triumfal decât ieri, în cerul cel mai lim­
pede. Ziua avea patima unei zile de vară (ziua de vară 
a unui an în care toți arborii ar fi fost calcinați de lumi­
nă). Nu se simte încă respirația vastă care umflă țesutu­
rile vegetale și trimite spre stele un abur fertil. Noaptea 
curată, dar vaporoasă, necorespunzătoare zilei estivale.
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II 19 Zi aproape toridă, se topește gheața verde a la­
curilor, într-o lumină incoercibilă și dulce. Pinii văzuți pe 
cer: vigoarea răcoroasă a universului. La crepuscule se 
vede atmosfera încărcată de aburi. Apa-mamă se dia- 
fanizează, se preface într-un aer, tinzând către lumea in­
coruptibilă și sterilă de sus. Strădania ei este osândită în 
etern și apa-aer, biruită, se face nor și ceață și se întoarce 
spre pământ, ca să ude germenii vieții și ai morții.

II 28 Laînceputozidefumuriînchise,  călduțe. Apoi, 
o ploaie scurtă, inconsistentă, care a început să desfacă 
și să spele negura. în sfârșit, spre amiază, a ieșit soarele 
într-un mare vălmășag de nebuloase. Jocul prodigios al 
luminii neclintitei lămpi în ape cerești ce clocoteau de va­
luri și de spume. într-adevăr, se spărgea în larg câte un 
nor compact, pulverizându-se în marele vânt de acolo, 
cu stropi luminoși. Iar apele răscolite, de o imensă pros­
pețime, incandescent albastre. Pe pământ un vânt secun­
dar, derivat, trezea în oameni un suflet puternic, flămând 
de furtuni, ce-i împingea să se azvârle cu toții în apele 
curate ale soarelui.

III 1-3 Temperatura a scăzut în chip sensibil. Cerul 
s-a făcut o mare boltă de neguri omogene, adânci, și plouă 
îndată peste pământul cuprins în sine, rupt de stele. Cea 
mai mare parte din timp bate vântul, vibrând de o întă­
ritoare tristețe.

III 4 Mereu întuneric. A plouat mult astăzi. Noaptea, 
lună plină în fierberea cețurilor.

III 5 Noaptea un cer de fumuri roșietice, stătute.
III 6 Deodată, dintr-o dimineață sumbră și caldă s-a 

desfăcut o nouă primăvară. Spre seară, ultimii nori se re­
trăgeau, incendiați. Cerul nopții curat, cu stele tinere și 
mari.

III 8 O frumoasă zi leșioasă și caldă, fără curenți. Pe 
orizont o ceață vânătă, ca a unor pământuri proaspăt 
dezmorțite. Cerul, foarte albastru, dar fără strălucire și 
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adâncime, străbătut de nori în relativ tumult, dulce lu­
minați de soare, purtând în ei ceva din ceața orizontu­
lui, umbre vinete sumbre.

III 9-10 Zile schimbătoare, cu frig posomorât, scur­
te fulguiri și ceasuri mari de lumină frumoasă și caldă. 
Nici un vânt. Noaptea de 10 senină, cu stele calde.

III 6 Spumele cenușii de cumulus s-au unit într-o bol­
tă compactă și plouă, dar în cerul de azi se simte cerul 
zilelor trecute și nimic din impresia notată II 28.

III 5 Stratus tot mai cenușiu, cerul tot mai acoperit, 
zi de umbră.

III 4 (d) Cer senin și răcoros iluminat de soare, foar­
te subțire, voalat de aburi.

(a) Cer nebulos: cumulus ma i consistent decât ieri, dar 
încă fără relieful și intensitatea norilor de vară; cerul bo­
gat, relativ mobil, s-a destrămat spre seară, discret, în sca­
me ciriacee, roze, apoi s-a potolit când a căzut lumina și 
au rămas, pe orizont, doar terne pete vinete.

III 3 Cirus vag, cumuliform, în cerul limpede.
III 2 Calota sură de nori e doar o ceață albă, apoi un 

abur imperceptibil care, cu orele, devine o cunună a ori­
zontului, iar sus cerul senin, violent aprins de soarele 
acestei primăveri.

III a (d) Dacă-ai vedea într-o grădină cu arbori încă 
negri în aburii dimineții albe și reci, cu frunze ude și veș­
tede pe cărări, cu pământul greu și umed, cu garduri înal­
te dincolo de care nu mai este nimic, o adolescentă palidă, 
cu membre subțiri, cu o lumină blândă și stinsă în păr, 
cu ochi palid-albaștri, cu pas sfios și trist, dar grațios, cu 
suflet de ceață, ai ști cum a fost cerul în această diminea­
ță. In restul zilei, cerul ca ieri. Ba nu, după-amiază, prin 
pânza rărită a norilor, a apărut pe alocuri pustiul cerului 
abia albastru și-a coborât spre noi, până-n odăi, o lumină 
caldă, galben-portocalie-rozacee, de o infinită și delicată 
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blândețe, ca o mângâiere de înger, cu atât mai miraculoasă 
cu cât pâlpâia în universul sur și mat; nu era nici un vânt 
și totul era molcom și tăcut și sufletele noastre amorțite 
au zburat puțin din carcera lor în adiate, scurte și ferici­
te zboruri.

Pătura de nori se desface, devine mai albă și pe alo­
curi roz-gălbuie și insulele încep să aibă, vag, înfățișare 
de cumulus plat.

III 7 Zi închisă și sură, cu ploaie măruntă, călduță, 
fără nici un vânt; spre prânz mai multă lumină, căci pă­
tura de nori s-a aglomerat în insule cenușii cu înfățișarea 
unui cumulus întunecat, iar printre masele mai compacte 
străbate lumina difuză a soarelui, fără nici o culoare și 
fără căldură.

III 8 (d) Cer închis, cenușiu-apos, imobil, deci ca ieri 
și ca în multe dintre zilele trecute.

Spume difuze de cirus în cerul viu, umbrit de seară.
III 9 Lumina se zbuciumă lin în tumultul de cirus, în 

pânzele lui mobile; ziua puțin nervoasă, ca de câte ori 
lumina e ușor înecată în aburi, difuză și cu strălucirea tot­
odată tare și înăbușită; albastrul aburit și alburiu, dar di­
mineața, pe alocuri, mai viu și mai tare, parcă biciuit de 
vântul dimineții.

III 9 (a) Cerul tot mai curat, cu germeni de cumulus, 
albi norișori incandescenți în cerul ca de vară, care spo­
resc, se umflă, se fac cenușii pe alocuri și tind să se uneas­
că, strângând între ei cărările înguste ale cerului invadat, 
înspumat de ușoarele spume terestre; pe pământ crește 
umbra și răcoarea; la prânz a fost foarte cald, apoi, între 
trei și cinci, un fel de luptă, înserări și înnorări alterne; 
cerul se golește și se umple, soarele scapără fulgere fier­
binți, ca dintr-o oglindă; jos nu e vânt, iar întregul tumult 
se desfășoară în tăcere.

III 10 și 11 N-am privit bine cerul; a fost mult timp 
acoperit și umed, cu fiori cenușii.
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III 12 închis; ninge cu fulgi mari, deși și grei de apă. 
13 închis; ninge.

III 14-24 N-am privit cerul: câteva zile închise și sure, 
cu ninsoare precară, apoi explozia luminii de primăva­
ră și cerul albastru și tare, mereu neted.

IV 6 Acoperit, cenușiu, tern, stătut, mort. Apoi fugă 
de nori cenușii pe cenușiu și, o clipă, o dulce, blândă, 
caldă lumină evadată peste arbori.

IV 10 Nori albi-cenușii în mișcare, pe cerul întune­
cat, omogen, atât de adânc încât părea senin, seninul unui 
cer pentru întotdeauna cenușiu.

IV 19 Lungi șiruri paralele de cumuluși albi, intenși, 
purtați de vânt în cerul suav, adânc și fluid, și-n urma 
lor spume ciriacee de o infinită eleganță; cât de frumos 
ar fi ca, mai sus, să se întrevadă, dincolo de azur, marele 
întuneric și îndepărtatele, augustele stele.

V 25 Trâmbă lungă și groasă de nori, ca grosul fum 
coborâtor al unei arderi nevăzute.

VI 15 (d) Amfiteatru de nori: cenușiu-alb-cenușiu-al- 
bastru, totul foarte bogat și măreț.

VI 15 (s) Apus cu cer greu, dar în lentă dislocare, to­
nuri cenușii, cu creșterea albastrului dintre mase și cu um­
bre roze, calde, pe culmi.

Un cumulonimbus poate fi un fel de prăpastie sau de 
vârtej ascendent în care călătorul e târât cu violență.

Nori în seara de iarnă, boltă grea de fumuri reci pe 
care gândul nu le mai poate străbate, pierzându-se în 
drum, în întunericul inform și hidos; iar jos pământul sin­
gur între zările înguste și închise, strâns lângă focurile 
sale, fericit și uitat.

în adâncul zilei de vară (și parcă pentru a o consacra 
ca Amintire a Zilelor de Vară) s-a construit pentru câteva 
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clipe un joc de lumini de așa fel încât cerul întreg a pă­
rut că se cerne ca o lentă ninsoare de flori peste lume.

A plouat toată dimineața, cu scurte răgazuri nespus 
de blânde, cu o mângâietoare lumină ușoară. Spre prânz, 
norii s-au lăsat peste munți, peste vale, peste case, dar 
rari, și prin vălul lor alți nori, panașe albe, au început să 
iasă din toate cutele pământului, din fundul văii până pe 
orizont și culmi, ca un joc vaporos de vagi țâșniri înfio­
rate de vânt, cunună evanescentă a întregii priveliști, care 
sus se rotea puternică și neagră, vânzolită de vânt, în ju­
rul ei înseși, absorbind în vârtejul ei toată grădina aceasta 
de fumuri și de cețuri.

Trec murmurând și gemând spre apus prin lumea fără 
vânt și fără gând.

După-amiaza fără vlagă este închisă în nori și în sine, 
ruptă de lume și nepăsătoare de sine, scoasă din timp și 
asuprită de urât, mormânt al oricărei iubiri, opacă și ui­
tării și nădejdii, un iad netrebnic al vieții goale.

Și într-o bună zi, de-atâta vorbă, s-au strâns cu toții, 
norii, de tot felul, în viața ta și-au început să-i bântuie 
alene spațiul închis, pierzându-și înțelesul an de an și 
gând de gând.

Sub cer, înainte de ani

în chiar înaltul dealului, unde îi era casa, copilul ace­
la (Copilul mort atunci) care a trăit atâta vreme ca într-un 
vis (sau i se pare acuma, bătrân), un vis confuz din care 
a rămas câte ceva, copilul ține minte până azi mierea 
incandescentă a verilor: stătea întins pe câte ceva fierbin­
te, cu fața la cer, auzea, legate de esența verii, sunetul 
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avioanelor, departe și a 1 albinelor aproape, conjugate în- 
tr-o formă de uitare, iar vizavi, în parcul unui fel de cas­
tel (parcă al unui ungur, pe veci nevăzut) era urcușul către 
cer și întunericul brazilor. Toate păreau că decurg din pu­
terea acelui cer întunecat-albastru și dintr-o leneșă, fier­
binte nehotărnicire, pândită de dezastre. Mirosea a stofa 
și a praful canapelelor scoase la aer, iar, din amintire, cei 
prezenți atunci de bună seamă, tatăl, mama, sunt absenți 
sau aproape absenți, rămași numai ca umbre ale unor al­
tor amintiri.

Arșița verii din acel deal pierdut s-a legat mai apoi de 
arșița verii de pe țărmurile mării și de tot ce a încălzit 
vreodată materia acelui suflet, alte dealuri arse de soare, 
drumuri lungi prin praful fierbinte, dar mai ales, înger, 
visul unor drumuri lungi prin praful fierbinte, sosirea un­
deva, în altă parte, și destul de departe, unde răcoarea 
este numai umbra arșiței și sufletul casei este atotștiutor.

Toate acestea mai există doar într-un fel extrem de mij­
locit, imaginile locurilor și ale oamenilor, amintirea stări­
lor au devenit forma pură a sufletului, dacă nu eliberat, 
atunci golit: trăind din sine, dezrădăcinat, dând curs unor 
himere de alt rang, poate doar supunându-se unor ob­
scure arhetipuri.

Cum treceam, în zori, coborând, pe lângă grădina bo­
tanică și gardul de sârmă cu ochiuri hexagonale și brazii 
și tăria și balsamul dimineții și sufletul încă nenăscut soar- 
tei și încă negata de ea, și mirosea a răcoroasă diminea­
ță și a cetină și a lumini și acel cântec de păsări mi-a 
rămas, pierdut și câștigat mereu și când, abstras din jocul 
amintirii și al năzuinței, voi ști că sunt silit să mă retrag, 
o să o fac, depășind grădina aceea botanică, luând-o în­
tâi, abrupt, spre stânga și apoi abrupt spre dreapta, către



NORII 63

mai joase locuri, către cele ale soartei. Oglindă aminti­
rea? Nu. Vizibilul din ea nu e esențial.

Oricât am trăi, oricâte întâmplări am îndura sau am 
aduce în lume, oricâte schimbări s-ar petrece în lume și 
în noi, ceva din noi rămâne veșnic neschimbat. Către sfâr­
șit dorim să știm, prin conținutul ei, care e forma a ceea 
ce în noi a rămas neschimbat, fiind de neschimbat. Fiind 
pasibili, este de căutat, prin conținutul ei, forma prin de­
finiție de neschimbat a pasiunilor noastre. Este posibil ca 
această căutare să fie fără rezultat, ori ca un rezultat ina- 
nalizabil și aproape mut. Dar e de încercat, întâi în sfera 
amintirii, unde amăgirea e poate grăitoare, poate doar 
pe jumătate.

Astfel, visul acela despre un om care cobora un deal, 
ducând un cal de căpăstru. Omul, frumos și puternic, era 
mai mare decât poate fi un om, mare cât un zeu, iar ca­
lul, murg, cu coama și cu coada bogate și de culoarea 
grâului copt, îi era pe măsură.

Coborau de pe dealul înflorit de primăvară, în valea 
înflorită, către luncă și râu, sub cerul atât de negru albas­
tru încât părea, în nemărginirea clipei, aproape furtunos, 
oricum foarte viu și adânc, fără a fi străveziu. Părea doar 
greu de nevăzute stele și cuprins de nepăsarea soartei. Iar 
omul cobora, cu pasul apăsat însă nu greu, spre curge­
rea apelor, într-un aer dens de primăvară, dar nu se auzea 
nimic, vis fiind, doar că părea prezent izvorul sufletului 
izvorând în lumea lui, fără caznă și fără prisos.

Apoi golful, mic, digul, singurătatea adormită a amie­
zii fierbinți, îngrădirea în lumini și uitare, copilul privind 
meduzele de la marginea mării, căldura refuzată oriunde 
altunde și primită în membrele fragile de la singur soa­
rele, ca într-un fel de obscură îndepărtare de ceva impur, 
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mai mult neanalizat decât inanalizabil, ca și pasiunea 
pentru șerbetul de zmeură sau pentru cărnurile artificioa­
se și suculente, străine de orice animalitate, ale acelui 
Orient apocrif. Sau drumurile clandestine printre colinele 
arse din preajmă, către o bătrână străină, o pribeagă, pentru 
a desena în cărbune ceva, o priveliște, în timp ce, lăudân- 
du-te mirată, Gislaine Lambert vorbea despre stricăciu­
nea lumii, despre împerecheri ilicite, ea care stătea și iama 
acolo, printre tătari, îmbrăcată într-un cojoc fetid de oaie 
și neavând acum a-mi spune nimic din ce, deja ușor per­
vertit, sufletul nostru știa în dezolarea lumii, sufletul nos­
tru dăinuitor peste ceea ce nici măcar nu pare propriu-zis 
timp, sau viață.

Sau feeria din Nord, mirosul de cherestea al Regnei, 
jocurile dubioase cu fetițe (o Olgă acuma fără chip), balta 
stătută cu broaște împerecheate, spectacolul crepuscular 
al jocului brutal de popice, mătușile cu carne albă și un­
chii pătimași și beți puși, seara, pe neîmplinite crime, cu 
toporul fugărindu-și victimele, iar în curte evreii bătrâni 
cufundați în rugăciunea rituală, orgiile de ciocolată în­
muiată de căldura verii, asiduu cumpărate de la dughea­
na din colț, grădina nesfârșită de meri, velnița, podul, 
fuga armată, căutarea de alte mătuși și de alți unchi, ei 
tot mai veseli, mai pătimași, dansând cazaciocul pe mese 
maculate, ele tot mai grase, mai iresponsabile și mai las­
cive, coborârile vertiginoase cu drezina, slujnicele aproa­
pe cu totul perverse în difracția acelei aurore abolite.

însă cui ce-i pasă. Toate acestea sunt lucruri întâmplă­
toare care, fiind cum au fost, nu aveau cum să fie altfel. 
Deci au fost soartă. Important este să dezvălui, dincolo 
de întâmplări, însăși structura soartei, anizomorfă cu în­
tâmplările prin care se vădește. Șinele nostru, descifrând 
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structura soartei, s-ar odihni. Și ar uita până și c-a uitat 
și că, pentru a fi cu adevărat ceea ce este, va fi trebuit să 
se despartă de sine într-un alt câmp de puteri.

Cum bântuie sfioasa soartă printre stânele sălbatice 
ale stelelor, mereu căutând sălașul străvechii lumini și ră­
sadnița viselor mari.

Nopți după nopți, și de tot felul, însumate, rupte de 
orice zi, trecând încet unele prin altele, clădindu-se 
în munți de nopți, vărsându-se în mări de nopți, zbă- 
tându-se nebune să se piardă în eterna noapte.

Un orizont e doar măsura unei mărginiri a noastre. 
Una dintre multe, căci existăm în sfera multor orizonturi. 
Dar nu e numai asta: trăim împresurați, iar dăinuirea ast­
fel îi dă naturii noastre dreapta ei măsură; a dăinui în pro- 
pria-ți esență, mereu în centrul unui câmp activ de forțe, 
în cercurile străine ale întâmplării și-ale soartei, poate în 
miezul sălbatic al unei mari iubiri fără cruțare, al unei 
inconfortabile și obscure solicitudini.

în vălurile de cirostratus, prin cristalele de gheață, se 
ivesc halouri ale soarelui sau, palide și rare, ale lunii, ine­
le roșii înlăuntru, trecând spre în afară în galben pal și alb, 
dulci sărbători ale privirii inocente. Iar când întinderi albe 
și subțiri de cirus sau de cumulus înalt plutesc încet în 
fața celor două astre ni se arată feciorelnice coroane, une­
ori cvadruple, fiecare inel concentric fiind albastru în­
lăuntru și în afară roșu (pân' la brun), cu miezul sau 
alb-gălbui sau verde. Unii-au văzut astfel încununate 
chiar planete, Jupiter sau Venus, și, dintre stele, pe ace­
lea mai strălucitoare.
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Nu tocmai limpezi mustrări și mângâieri și exortații 
rostește cerul deasupra istoriei noastre, ca un cor, și le ros­
tește în alt timp și asincron, fără vreo ordine anume și 
fără cauză imediată.

Privirea cerului învață că se poate viețui și-ntr-o nă­
dejde pură, fără obiect și fără vis. Oare de ce?

într-un târziu ți s-a părut că poți citi în norii aceștia 
însăși cifra obscură a morții și, cu toate că totodată și 
judecător și parte, te-ai umplut de trufie, și nu e sigur că 
era deșartă, și totuși până la urmă te-ai îndepărtat, mi­
rat, de sufletul tău.

O suflare firavă împinge norii grei spre întuneric, ca 
un copil care își mână agale cireada spre casă.

Mulțimi de nori mărunți și uscați, argintii și ușori, frea­
mătă în cer ca frunzele tremurătoare ale plopilor și ca un 
roi de fluturi.

Face de bună seamă parte din frumusețea unor nori 
faptul că trec prin cercul orizontului părând că vin din 
depărtare și că se duc în depărtare, din neștiut în neștiut, 
nepăsători de orice soartă.

O bucurie plină de murmurul mării, un cer subțire și 
pălind peste ape, păsări zburând în ceața mării.

Urcă sub soare aburii fără prihană, neînsoțiți de pul­
beri, de miasme, de funingini și de fum.

Astăzi pe la șapte seara norii păreau întinderea pus­
tie a lunii, chiar ea.
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Sufletul, ca o pasăre speriată, se zbuciumă și se izbește 
de pereții înguști ai câte unei zile.

Puterea cerului nu este doar în grindină și în vârtej, 
în arșiță și vijelie, în potop și în trăsnet.

Roiuri de plăpânde amintiri se rotesc în inima tăcută 
a amiezii și-apoi se risipesc sclipind mărunt în largul ce­
rului inclement și fără ecou. Iar jos pe țărm, sub sticla apei 
neadânci, lumina tremură pe lespezile verzi.

Din soarele amiezii se desfac fără de preget discuri ne­
gre, diafane, care se risipesc în arca cerului și se aștern, 
ușoare, în adâncul privirilor noastre.

Dac-ați tăcea puțin și-ați asculta, prea guralive păsări, 
ați auzi pământul murmurând în drumul său prin cer, 
murmur de râuri și de vânturi, de cetăți și mări.

Tot treceți veac de veac, blânde duhuri fără odihnă, 
și nu puteți rămâne, și veac de veac se-nalță către voi, în 
aburi, mustirea țărânei și rouă și spuma și seva.

Spunem c-a fost frumos, c-a fost urât, frig, ploaie, vânt 
sau soare, dar câți vorbesc la cină despre lanțul de munți 
înalți și albi care-au încununat în nămiezi orizontul și de­
spre raza îngustă care, dinspre sud, le-a fulgerat pe pis­
curi și-apoi i-a măcinat în propriile umbre?

Un cer nemaivăzut, mai mare, mai înalt: din zări pâ- 
nă-n zenit gemând de nori și de lumină, de milioane de 
sclipiri și de tenebre amestecate, de vise înecate, de nă­
luci, de parcă tot ce numim suflete, vieți, ar fi acolo să 
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viseze, să viseze fără istov, zvârcolindu-se în așternutul 
cerului.

Deasupra masivului stâncos și alb fumuri grele, roșie- 
tice și negre, ca din fierberea sub cer a unor cazane uriașe, 
linse de flăcări.

în jurul lunii, din grădini de ceață, în cerul siniliu creș­
teau flori albe, mari și-apoi se iroseau în jurul lunii.

în cerul adânc, albastru și fluid o izbire și o creștere 
de valuri cu spume înalte, purpurii, și altele de un ver­
de deschis, fosforescent.

Două mase noroase înflorite, abundente, cu relief pu­
ternic, cu rădăcini într-o masă difuză tulbure-violacee, cu 
umbre vinete, cufundată într-un cer vânăt și el, furtunos; 
restul cerului cenușiu cu o margine frântă și incandes­
centă ca buza unei ruperi de banchiză și, într-un loc, soa­
rele, cu lumina aspră pe care o are când e în putere și se 
înnourează năvalnic.

Vântul strânge în dâre subțiri, curbe pe marginea bă­
tăii sale largi, un prundiș cristalin, o zăpadă măturată de 
pe sticla albastră și altfel pustie și răcoroasă a cerului de 
august.

înaintea valului aleargă umbra lui și vin împreună 
spre țărm, crescând împreună și murind laolaltă în alu­
necarea și dișternerea lor pe nisip.

Norii urcă, iar umbrele lor coboară, pe coaste, spre văi.

Aerul răcoros și mobil, boarea albastră care înconjoa­
ră planeta aceasta de stânci, de lavă și de lut.
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Violetul are în el ceva însuflețit, dar fără bucurie.

Zile de vară înspumate, pline de clocot și fiori, de 
aprinderi și de stingeri, de schimbări grăbite și ușoare, 
fără nimic pripit sau poticnit.

Inaccesibila floare albastră a cerului, al cărei parfum 
e răcoarea.

Tot mutându-se din loc, pasc lacom valurile mării și 
se umflă.

Marile țări deșarte, tăcute și albe care se văd câteoda­
tă în cer, tot atât de apropiate sau depărtate de noi ca niș­
te amintiri sau niște vise; sunt făcute din puțină materie 
vagă, parcă din reziduul a tot ce arderea vieții n-a mis­
tuit pe deplin în noi și care se exaltă din noi și urcă lent 
în cer.

Până departe, rând pe rând, spumele mării deveneau 
intens fosforescente pe măsură ce intrau în umbra dea­
să a acelui nor, apoi, trecând, se pierdeau în lumină.

Salba de nori care coboară spre ecuator după direcți­
ile oblice în care suflă alizeele în regiunea taifunurilor for­
mează uneori o spirală semănând cu o uriașă crizantemă 
așternută pe glob.

Norii târâți printre clopotnițe, în zilele cețoase, fumu­
rii și reci sau molcom măturați de vântul de apus.

Ziua aceasta ne-a călăuzit către un mare foc cu văpăi 
albe în care ne-așteptau neliniștite umbre străvezii.
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Tânăra lumină a dimineții se joacă și se-amestecă cu 
umbrele copacilor, fragede și verzi.

Tot ce vedem trezește în noi o contrareprezentare vagă 
și totuși intensă, făcută din amintiri, din efortul de a ne 
reprezenta nevăzutul, din abstracții incarnate în fanto­
me, din dorințe reprimate sau fără nume, din amestecate 
cântări, parfumuri și lumini, din atâtea vise visate.

Călătoresc între nori și cu ei, printre ochiuri și vârteje 
de lumină și de umbră, constelații sfărâmate, purtate de 
vânt.

Leneșe averse calde și bogate în blândețea primăverii.

Percepem, nu fără o anume pură senzualitate, propriul 
nostru suflet proiectat pe cer și-apoi eliberat de noi în 
curbe plutitoare, în imagini făcute din mânii, iubiri sau 
jubilări fără obârșie, soroc sau obiect.

în anumite ceruri amorfe și neutre din primul sfert al 
zilelor de primăvară se simte conținută bucuria multi­
plă a tuturor formelor și a tuturor calităților.

Dimineață de primăvară cu multe lumini și umbre din 
cerul năpădit de un cumulus mobil și foarte jos, ceea ce 
e mai rar, dând cerului consistență și o viață puternică, 
aproape furtunoasă, cu tonuri vinete și cu pale de vânt.

Cer de după-amiază: o fântână suitoare, un gheizer, 
o trombă imensă, roz-fumurie se ridică din orizont și ape­
le ei se spulberă apoi pe cerul primăverii.

E ora de vară când lumina ascunde lucrurile.
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Ce amețeală ne-ar cuprinde fără amăgirea unei limite 
pe care-am botezat-o cer. Și binecuvântată fie nevăzuta 
ancoră a greutății, izbăvitoarea osândă în care încolțeș­
te zborul ca un vis.

Aerul e cald și parfumat, dar lumina crudă și albă pare 
a unei zile uscate de iarnă.

La orizontul târziu al lumii noastre trec pâlpâind ne­
buloase destrămate de vânt și culorile lor alunecă peste 
florile albe ale primăverii ca o lumină de torțe purtate 
peste întinderi de zăpezi.

Zi după zi și vârste după vârste culorile cerului pă­
trund și se înscriu în noi, intrând în alcătuirea noastră 
pentru totdeauna.

Să nu vă pese de minuni străine, fii ai străvechiului 
pământ, nici de cei patruzeci de mii de stânjeni de adân­
cime a gheții care îmbracă una din lunile lui Jupiter, nici 
de cele trei inele de rocă și de gheață care se-nvârt în ju­
rul lui Saturn, nici de o altă lună, Io, a lui Jupiter, acope­
rită cu săruri de sodiu, de calciu și poate chiar de sulf, 
care când iese din umbra planetei își schimbă culoarea 
într-un portocaliu aprins și nici că Luceafărul e mai fier­
binte de cinci ori decât datul în clocot al apei pământești 
și e înveșmântat în nori eterni și otrăviți.

Alunecă și curg cu toate formele lumii către fierbin­
tele amurg și miros a fum și a ierburi uscate.

Nori albi, bogați, ușori în noaptea întunecată cu câte­
va stele și printre ei vârfuri tinere de arbori, cerul negru 
jos, fosforescența nebuloasă a frunzișului tânăr și crud.
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Amurg; la răsărit mase fixe de cumulus, roz-incandes- 
cente, bogate și nete în aerul limpede; sub ele, fumegau 
în trecerea lor iute coloane negre-vinete, pline de un elan 
tenebros și tăcut, în spume negre.

La fiecare bătaie de vânt lumina își găsea o nouă așe­
zare și alte adâncimi se deslușeau în cer.

Norii se fac în lumea lor cu apa noastră, fie ea din no­
roi și din mlaștini, din râuri și din mări, ogoare, lacuri, 
stepe sau păduri.

Cuprins în norii aceștia, pământul trebuie să pară în 
cer o păpădie nespulberată încă în vânt.

La capătul nopții, între orientul alb și negrul occident, 
lumina spune: iată, amintește-ți în focul amiezii ce am 
în mine, dur și monocrom, natura mea secretă și multi­
plă, infinită, desfășurată acuma pe cer, urcând spre ze­
nitul roșu și coborând de la el pe trepte tot mai reci, spre 
întuneric.

Zăpada pare-a fi cenușă albă și scânteietoare a stele­
lor arse și moarte, cernută, așternută peste noi.

Alb ce se vede peste alb și umbre care fug fără ames­
tec peste alte umbre, îndelung.

Din cerul străveziu, adânc și dur, gheață pură ca un 
cristal gros cu ape tot mai întunecate, se izbește rumoarea 
harnică și pătimașă a pământului, murmurul apelor, vuie­
tul vântului, glasurile faunei și-ale cetăților și toate, răs­
frânte, parcă se întorc într-un ecou mai pur și mai amar.
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Cerul pare un mare râu care curge domol spre asfin­
țit ducând cu el spume și flori, lumini învălmășite și pla- 
vii de beznă.

Nu se vedea nimica viu decât, târându-se pe pietre, 
umbra albastră a unei lente desfășurări de nori.

Norii trec încet și lânced peste fundul unei mări care-a 
secat, peste nisipuri încă nu de tot zvântate, peste alge 
moarte.

Cum fumegă munții, ca niște cai de olac osteniți, și 
umplu de ceață pragul serii.

Norii caldei înseninări se înfiripă în cununi și în spi­
rale care suie mereu, cu încete mișcări rotitoare, și se to­
pesc urcând, mereu urmate de altele noi.

Zile care strivesc gândul și puterea, sub cețuri joase 
și sinistre, tulburi și reci.

Nu știți nimic de noi, nori trecători și veșnici, nu știți 
nimic, nici că e poate fără țel apriga soartă, nici că la bu­
curia sau durerea clipei noi stăruim s-adăugăm un dor 
de multe câte nu mai sunt sau n-au să fie niciodată.

Așa cum uneori, brusc și fugace, zgomotul lumii se 
amestecă cu razele lungi ale soarelui.

Nori urâți, iscând un cer de zdrențe, un cer fără struc­
tură, simetrie, echilibru.

Prăpăstii de lumină mohorâtă, sub jocul fulgerelor.

Pâcle rapace înghit și mistuie lumina cerului fierbinte.
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Zborul ascuțit al rândunelelor sub norii de zgură.

Peste pământul veșted și străin, grădina cerului plină 
de floare, plină de umbră și de slavă.

Lumina se schimbă cu clipa și schimbă lumea cu cli­
pa, din țărână în zenit și din zare în zare.

Cerul închis înviorează și încălzește culorile pământu­
lui, pe care tăria luminii îl albise.

Planeta noastră plină de gânduri și de vise, zburând 
agale printre stele, cu un foșnet răcoros.

Plouă ceață. Norii coboară pe câmpuri, noaptea. Une­
ori, dimineața, mai rămân, adulmecând ca niște năluci 
ude, pământul viu, florile, frunzele, apele. Poate va veni 
o zi când nu vor mai pleca niciodată.

O să putem vreodată osteni de frumusețea curcubeu­
lui? Să vină oare o zi când va înceta să ne uimească ar­
cul lui măreț, gingaș și efemer?

Se vântură năuci prin cerul larg ca niște suflete de 
morți de mult uitați pe cale să se risipească-n univers.

Mișcări ca ale umbrelor și cercurilor de lumină pe fun­
duri de ape.

Prin fisura aceea din peretele de bazalt al orizontului 
marea se scurge, vuind, în golul nopții reci.

O lume care se desface, negându-se, și cade greu peste 
umbrele ei.
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Caiere de păpădie, pufuri de scaieți, foarte ușoare, pur­
tate de vânt peste cerul nisipos.

Din orbul marii liniști n-a rămas, înfricoșată, decât câte 
o tăcere răzleață și precară.

Orice viziune le anulează brutal pe toate celelalte. Pe 
toate ca pe una cum le-ai putea cuprinde, simțindu-le pe 
toate, distincte, dar desingurate, în puterea clipei?

Sunt ca o rouă umbrele de nori pe pulberea fierbinte, 
peste râpele fierbinți, asupra miriștii tremurătoare și pus­
tii, asupra frunții tale din sălbatica amiază.

Aștrii urcau, spre seară, din beția mării și se topeau 
apoi în cerul alb, umplându-1 de mirosuri crude și amare.

Uneori, sub tăcerea cerului, culorile și gândurile și de­
venirea par o imensă și pestriță zarvă, un iarmaroc sub 
stele și sub nori.

Privește cerul ca pe-o simplă întâmplare și-are să-ți 
pară mai frumos, și ai să fii mai fericit în veșnicia clipei 
fără timp.

E în adâncul nostru o tăcere în care se împacă toate 
sunetele lumii.

O schimbare de stare, cine știe ce vânt înalt, indesci­
frabile necesități au făcut ca peste cer să rămână o largă 
dâră de fumuri, ca o urmă, în noi, a ceva.

Cerul era numai floare de nori mărunți cu inimi vio­
lete care pluteau încet pe azurul fin și neted ca o albie 
de piatră lustruită.
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Cum ne mângâie uneori ciudate constelații de cenușă, 
în care nici un destin nu stă scris.

O casă de cristal în care nu e frig și în care miroase 
mereu a mare și a zori și prin transparența căreia focu­
rile nopții trec purificate de orice oroare, ca și placida pri­
vire a soartei cu ochi de rubin.

într-o bună după-amiază întunecată și blândă murim 
și ne ridicăm foarte încet din rumoare în tăcere, dintre 
arbori între nori, pierzându-ne în lumea lor informă și 
obscură, lin frământată de vânt, măturată de vânt.

Aerul, marele ocean de aer, doarme adânc și visează, 
iar visele lui sunt scrise pe cer și par să însemne ceva. 
Norii sunt visele pământului, sau ale aerului, sau ale 
mării, vise senine sau vise chinuite, coșmaruri ale unei 
lumi care visează că se mai naște încă, în chinuri, din fier­
bintele nimic.

Am auzit, sub cer, colinde de îngeri, nu prea aproape, 
cu glasuri de copii eterni, cu glasuri de zăpadă și de vânt.

Binecuvântata cunună a anului, în patru lumini, ace­
eași și alta în veacuri și în veac.

Am străbătut deșertul de cenușă călăuziți de o tulbure, 
agonizantă, sură stea.

Pădurea se auzea, se auzea mereu, noaptea doar ea, 
ziua și păsările ei, albe, rare ca ale mării. Câteodată tre­
ceau, spre apus, ca niște nisipuri mișcătoare, turme sure 
de oi. Mult altceva nu mai era, câte o stea, vântul sărat, 
amiezile vânjoase și lacome de umbră.
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Glasul acelei păsări al cărei nume și viață nu le cunoști 
s-a înălțat tot mai încet și mai stins până la nori și s-a pier­
dut în ei, adăugându-se la toate sunetele pământești care 
se adună acolo, trecând și risipindu-se cu ei.

îndepărtarea seamănă în multe cu trecutul, iar noap­
tea e o mare adunare de singurătăți și de vechimi.

Rămână pentru-o vreme sub veștedele pleoape atot­
puternicia zilelor de vară.

O umbră pustiu-purpurie a trecut prin umbra ceru­
lui, spunându-ți: aș putea să fiu moartea și nu sunt, aș 
putea fi un nor și nu sunt, aș putea să fiu tot ce nu sunt 
așa cum nu încape îndoială că nu sunt nimic din ce ai 
vrea să-ți par sau numai ți-aș putea părea.

Marea stătea, oglindă oarbă unor zori fără de chip, 
mâncați de prea zoritul viitor.

De ce-a părut azi fiecare ceas mai tânăr decât sta în 
rostul lui?

Valul vieții se izbește greu de-acest zăgaz și spumele 
se risipesc, bogate și înalte și ușoare, printre vise.

Sori violeți se-nvârt în ceruri reci, înroșind oglinzile 
gheții.

Și într-o zi, ca niște nori, munții de stâncă se vor iro­
si în azur și nu vor mai fi, iar marea își va amesteca ape­
le cu cerul, pământul ca un abur sau ca un vârtej de 
pulbere se va risipi în recele eter; tot ce vedem e ca o umbră 
care scade și piere când soarele e la zenit sau ca o umbră 
proiectată peste gol.
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Lungi alergări de nori prin întuneric, nori muți, 
enormi, despovărați de apă.

Creații și distrugeri ușoare și mute ale cerului liber, 
peste apele sclave și grele.

Unde au așteptat, să umple-acuma cerul verii, marile 
zăpezi?

Aripile de bronz ale amurgului se deschid încet, gata 
de zbor.

între două furtuni există ceasuri când toate mirosu­
rile par să se fi ucis unul pe altul și nu rămâne decât mi­
reasma deșartă și feciorelnică a aerului.

Norii aceștia se întorc, ușor și încet, ca din țâșnirea spre 
cer a unei mari vine de apă care, ostenită undeva sus, s-a 
pulverizat și s-a desfăcut într-o floare de abur și se lasă 
înapoi alene, pe cât de avântat a suit.

Masiv pestriț de cumulus sur-roz-roșu-violet, în stra­
turi suprapuse și complicat încâlcite pe alocuri, cu pre­
dominarea unui gri-lăptos și a unui roz-liliachiu.

în unghiul unei văi un fluviu de aburi albi și moi, cu 
valuri largi și ochiuri de cer albastru degradându-se spre 
orizont, ochiuri prinse ca într-o mișcare domoală, deși no­
rii sunt nemișcați.

Deasupra crestelor iarăși fierbere de nori, cu panașul 
unor mari cratere — fumuri albe și strălucite care se răs­
firă peste cazanele stâncoase, dublând în cer imaginea 
masivului cu o imitație liberă și puternică.
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Spre răsărit în cerul oceanic se legănau lent două flori 
mari de nori, una argintie-cenușie, cu o sclipire albă și 
aprinsă, alta roză cu reflexe vinete, mai stinsă. Iar mai târ­
ziu amurgul a fost de tânăr întuneric și aramă.

Ca niște păsări mari care migrează prin univers, în­
tre o lume și alta, pribege și vane.

Semne săpate-n stânci de fum, înscrise pe vânturi, în­
tipărite în zgura himerică a trecutului peste care viitorul 
se vede doar ca umbra unor aripi mari, de sus, trecând.

Cerul e plin de țărâna spulberată de vânt până între 
stele, în fața lunii. Cerul adânc se umple de pământ.

Norii aceștia parcă s-au uscat, sunt veștezi și-or să se 
scuture deseară, umbre ușoare prin ultima lumină.

Tânjește și fumegă marea flacără albastră, pălește și 
scade, ninge cu scrum.

De pe o stavilă foarte înaltă se prăvălea tăcută și grea 
o cascadă de nori vișinii.

Nori verzi și ușori ca frunzișurile primăverii infuzea­
ză luminii o fragedă tristețe.

Visezi că intră pe fereastră o lumină ca a lunii, dar știi 
că nu-i a ei. Știi că deasupra casei tale, între stelele vechi, 
arde domol un astru nou și te învăluie, te întărește cu lu­
mina lui. Iar în trupul luminii se aud șoapte răzlețe, vorbe 
rostite cândva, un freamăt de frunze, de ape care cad, de 
nisipuri mișcate ușor. Apoi, încet, lumina crește și se 
umple de tăcere și tu respiri adânc balsamul nopții și, în 
adâncul ei, aștepți ceva.
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Nori subțiri împart lumina lunii pe tot cerul, ca și când, 
deasupra lor, s-ar bolti peste lume o mare emisferă dulce 
luminoasă.

Soarele sclipea ca un mare izvor de tristețe în fundul 
lumii mari și, mult mai jos, în întunericul din gânduri.

Nu simți cum circulă prin tine uneori esența depăr­
tării? Făcută din trei patimi: a lucrurilor care-au fost 
cândva cu noi și nu mai sunt, s-au dus departe pentru 
totdeauna; a celor de care pentru totdeauna ne-am înde­
părtat; și-a celor care-au fost și sunt departe și vor rămâne 
tot departe, orice-ar fi.

Noapte de noapte brizele-i duc mării tot ce pot lua de 
pe pământ și zi de zi, pe toate țărmurile lumii, nările se 
umplu de suflarea mării, adusă înapoi din caldul nopții 
să se prefire prin frunzișuri, peste lanuri, printre gânduri.

Să nu te pierzi în erezia de a crede că lumea nevieții 
ar fi cufundată în vreun somn, că lucrurile dorm în veș­
nicie sau în timp. Gândește-te mai bine și-ai să simți că, 
dimpotrivă, este veșnic trează.

Uneori întreaga voastră sărbătoare ne pare numai o 
văratică trufie a țărânei.

Foșnetul valurilor sau vuietul lor ascund auzului 
imensa și veșnica tăcere din adâncul mării.

Ce trist ar fi pe pământ dacă în marile văi ale mărilor 
n-ar mai fi într-o zi decât spume și nori în moale frămân­
tare, în clocot scăzut, cu lumina pe ei făcând rumeniri și 
cenuși.
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Alaltăieri, către amiază, cerul s-a umplut de uriașe bu­
ruieni.

Norii de sub orizontul de apus aruncă pe cer, până 
aproape de zenit, un evantai de umbre lungi cât niște 
raze.

Norii sunt mai sumbri deasupra mării când pămân­
tul e nins și-adesea și norii de peste păduri sunt mai în­
tunecați.

Jumătatea de nord a cerului pare să reflecte, cu o lu­
mină ciudată, flăcările nevăzute ale unui incendiu imens, 
arzând undeva în miazăzi.

Ploaia, zăpada, soarele, cântecul de păsări în soare, 
nori, stele, coruri line și mândre de plopi și salcâmi, ra­
fale de vânt, lumea aceasta egală cu sine, fără păcat. Și 
sufletul, șoapta și tânguirea sufletului în această întune­
cat verde, luminos albă vale de lacrimi și de umbre.

Vântul de-aseară a fost atât de năprasnic încât părea 
că răscolise toată pulberea din univers și, molcomindu-se, 
o așezase-n mari troiene negre: norii.

Din amorțeala iernii și din amețeala primăverii sufle­
tele noastre, întremate, fericite, se trezesc la glasul fur­
tunos al verii timpurii.

Timp de două zile s-au perindat pe cer convoaie ne­
sfârșite de nori, la început răzleți, ușori, plini de soare, 
apoi izvorând tot mai compacți și mai deși din fierberea 
orizontului și zburând lent și greoi, dar implacabil peste 
tot cerul, într-un marș paralel și precis, din ce în ce mai 
sumbru; au trecut toți norii, de la panglicile fluturătoare 
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și elegante de cirus, până la florile uriașe și grele de plumb; 
astăzi după-amiază au cotropit toate răscrucile cerului, 
după o ultimă clipă a luminii; pe dedesubt nori negri-ce- 
nușii și crânceni, cu fumegări rele vânzolite de vânt, dea­
supra un alt plan de nori, albi și metalici, deschiși într-un 
loc către cerul adânc, împărătesc albastru, care s-a lăsat 
apoi, nepăsător, știindu-se preaputernic, pradă năvalei 
trecătoare a noroadelor de nori; spre seară, lacuri tot mai 
largi de liniște; într-un loc două suprafețe de nori, una 
cenușie-mov, cu adâncimi moi, mângâietoare, și alta, mai 
sus, de un roz pur și dens, imperfect suprapuse, alune­
când peste cerul albastru-seral, așa de albastru încât ar 
putea străluci stele pe el chiar fără umbra nopții; noap­
tea cerul a rămas curat și părea pașnic și pustiu ca un 
câmp peste care au trecut rânduri-rânduri mari mulțimi 
zbuciumate împinse departe de o putere neștiută, către 
un țel aspru; iar stelele, după atâta tumult, par mai triste 
și mai singuratice, și sufletul întreabă de ce, după atâta 
perindare de forme, nu trece și cerul cu toate stelele lui, 
purtat de un mare vânt, dincolo de orizont, după norii 
trecători.

Avânt de păsări mari cu trup de abur trece lung, tot 
mai adânc înfiorându-le, prin toate oglinzile de apă ori 
de sticlă ale lumii pământești, în murmurul izvoarelor 
luminii, în recea, pustia mireasmă a lunii.

De ce foșniți la fereastră, mirosind a buruieni, a lună 
și a uitare?

Nu vă pasă de clocotul verde al apelor, de sclipirea 
de piatră a munților, de foșnirea ierbii și de clătinarea co­
pacilor în vânt. Veniți și vă duceți și nu vă pasă.
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Uneori universul acesta, cerul, marea, pământul cu tot 
ce este în ele, ne par străine, ca o nelume în care ne-am 
fi rătăcit sau pe care o visăm, și ne simțim mâhniți și ve­
netici și ne e dor de-acasă.

Margarete clătinându-se domol printre nori, în lumină, 
ca purtate de râuri molcome printre munți albi și munți 
cenușii.

Vânt nu era, dar ceasul nu era stătut, nici greu. Au 
început să cadă la poalele brazilor, în zgura albă, stropi 
răzleți de ploaie. Nu ploua, cădeau de foarte sus, din vâr­
furile nevăzute ale brazilor, dintr-o zonă mai presus de 
puterea oricărei iubiri, lacrimi rare. Plângeau ființe cru­
cificate la zenit, pe vârfurile brazilor, plângeau din înalt 
morții uitați, bătuți în cuie acolo cine știe de când, morți 
tineri, morți bătrâni, robi și împărați, în cerul zadarnic 
privirii, în mirosul de rășină și cetini. Poate țipătul rece 
al păsărilor care se aud între stele este al sufletelor unor 
morți străvechi care se mută după alte rânduieli, înstrăi­
nați de noi. Dar nu-i adevărat. Nu suflete veștede foșnesc 
adunate și spulberate de vânt ca frunzele moarte, aduse 
o clipă de dincolo de meterezul arid pe care orice există 
îl știe. Nu se duc morții în palatele apusului, nu zac în- 
gropați în norii amiezelor fierbinți, nu se adună să plece 
spre luceafărul furtunos sau spre alte locuri lâncede ori 
line ale cerului, să umble de ici-colo pe câmpii de ușoară 
cenușă. Ce-o fi cu ei? Poate nici nu visează bieții morți, 
morții cât stelele de mulți, dar nu departe cât ele, iar 
aproape cu atât mai puțin. Poate le e doar urât, poate le 
e, în felul lor, dor de câte ceva, de lucruri care nu-ți pot 
veni în gând prea ușor, de marea bătută de ploaie în cal­
dul amurg, de zborul uliilor, de mirosul zăpezii, de maci 
pe-o margine de drum al lor, de râurile dimineții. Sau 
poate simt doar nevoia vagă de a-și umple timpul cu ceva 
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care nu doare în acel timp al lor, cu amintiri fără spini, 
fără vreme. Oare n-ar fi bine să le spunem, în șoaptă, or­
bește, ceva, fiecare ce știe și ce poate, să le trimitem vor­
bă prin păsări, prin raze, sărmanilor morți, să audă poate 
și să-și aducă aminte sau nu. Iată, sufletul meu a tânjit, 
ani după ani, în seceta eternă a lunii, singur cu gândurile 
mele slabe, făcându-mă și desfăcându-mă, năzuind și ui­
tând. Și stând așa, la răscrucea legilor, îngenuncheat în 
pulberea albă a lunii, cu ochii închiși și plecați, am visat 
nori în pustietate, bogate ceruri și lumini și forme, mări 
de liniște și umbră am visat și-am să le spun morților care 
mi-au plâns pe mâini, morților lumii întregi. Pentru că 
asta e tot ce pot să le dau și pentru că perimatele deter­
minări ale spiritului nu se înscriu numai în istoria lui, ci 
și în aceea, neesențială, rătăcită și dulce-amară a nemai- 
ființei. Ceea ce a ars în spirit rămâne cenușă în spirit și 
în această cenușă am scris și în ea o să tac.

Câteodată păreți sufletul negru și fierbinte al pămân­
tului, pornit să se reverse fără preget ca un fum nebiruit, 
val după val, în marele gol cristalin, în marele gol albas­
tru, grăbit să-și spulbere funinginea și zgura peste con­
stelațiile nevăzute. Iar în noaptea aceasta nu va mai fi 
decât întunericul mișcându-se prin întuneric, iar în fun­
dul lui, aproape subterane, micile lumini ale oamenilor, 
pierdute și uitate.

Baloane de săpun și păpădii plutesc în cer și-apoi le 
sparge și le risipește vântul.

De ce, la voi, această suspectă înfățișare de silitră și 
de sulf, de unde bănuiala că nu sunteți nori, ci altceva, 
ca urma echivocă a unui mare rău care s-a produs cine 
știe cât de departe?
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Pătrunde vechea și sfânta lumină a lunii dincolo de 
ochi, dincolo de gânduri, dincolo de clipă, și în adânc în­
cep să fiarbă umbre, valuri.

Jos, ceasul amiezii de vară vibra ca un roi de albine, 
iar sus se rotea un stol de sosiri nevăzute, de vitrega noap­
te străine.

Pământule, copil întâmplător al soarelui și-al nopții, 
culoarea ta se strânge-ncet sub pleoapele închise unde-aș- 
teaptă să se nască cine știe ce închipuiri și năluciri.

Privind, privind mereu, ai să-nțelegi, fără-ndoială c-ai 
să înțelegi, că viața este un prilej.

Suntem bătrâni și, într-un fel, ne par mai vechi, bă­
trâne, valurile și nopțile și dulcii nori și înseși nestator­
nicele vise și totuși, cu un mic efort, simțim că nu-i așa, 
că dăinuie în ele nu doar veșnicia lor, ci însăși tinerețea 
tinereții noastre.

Să stai așa, ca la o răscruce, într-un câmp, și să trăiești 
din ce îți spun drumeții, când mai deși și când mai rari, 
și-apoi, de la o vreme, drumeții, tot mai rari, să nu mai 
aibă mai nimic de povestit.

Imense pelicule verzi străvezii palpită, se desprind de 
pe cer, se aștern domol și ușor peste mare și se topesc în­
tre valurile purpurii și înspumate.

Sunt zile, mai ales de vară, când perindarea norilor 
ne face, printr-o amăgire, să simțim că pământul se mișcă 
într-adevăr prin cer.
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Nori peste tot cerul, în pete și straturi mari, estompa­
te și tulburi, ca niște fumuri negre-gălbui; ploaie subți- 
re-subțire, ca și când s-ar condensa o ceață nevăzută sau 
chiar aerul în stropi imponderabili; într-un loc, deasupra 
orizontului, cerul de după nori, fără să se vadă, dă no­
rilor o culoare albastră-verde foarte palidă, ca o coclea­
lă ușoară, subțire, străvezie.

Mi s-a părut, în vis, că au venit la mine trei îngeri mari. 
I-am auzit cum foșnesc strângându-și aripile, i-am văzut 
cum se așază, în cămășile lor albe de in, în preajma mea. 
Au stat o vreme, vorbind între ei și cu mine. Ochii lor 
semănau cu ai noștri, dar nu erau omenești, irisul și pri­
virea erau cumva altfel. După un timp au tăcut, apoi au 
plecat pe unde veniseră, pe fereastra deschisă, și i-am pri­
vit cum zboară spre apus, mereu mai mici, în golul se­
rii molcome și albe.

Nu mările, frunzișurile și cerurile spuse fie-ne date în 
veac, ci acelea nemijlocit iubite de spulberatele făpturi 
ale trecutului. Sau uneori, arareori, acelea din visele crân­
cene pe care, în harnica lor nepăsare, zeii reci ai somnu­
lui le dau și-apoi le iau.

Toate coboară și urcă în tristețe. Ea este statornică în­
străinare și întoarcere în sine a ființei, tăcerea din adâncul 
oricărei muzici, înserarea ce crește cu zorii laolaltă, plân­
sul abstract al oricărei definiții, esență și ceață, prohod 
neauzit, vis latent al treazului suflet al lumii, posibil nici­
când împlinit. Statornică, nu-i place, luând mereu forma 
sufletelor trecătoare, să vorbească limba lor trecătoare și 
se cere înțeleasă și stăpânită cu mintea, nefiind stare, ci 
un raport inteligibil, adesea între distanțe mari sau ui­
tări absolute cărora le este ascunsă lege comună. Și nu-i 
e dragă nevolnicia și tânguirea, ci tăria buzelor care o simt 
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amară și-o păstrează. Durerea care se știe pe sine deplin 
ia asupră-și tristețea lumii întregi și o întoarce lumii ca 
dragoste mâhnită și eternă. Este în alb și în roșu, în ne­
gru și în arămiu, în stâncă și în cenușă, în dreaptă și în 
cerc. Anotimpurile, viața și moartea sunt chipuri tristeții 
sieși egale. Fierbinte în foc, e puternică în lumină, lină 
în umbră, sălcie în vânt, se clatină în lacuri cu priveliști­
le a căror șoaptă întoarsă este fapta ei. E albastră în cer, 
searbădă în aer. Și stelele sunt triste, și zăpezile și toate 
făpturile, neștiind. Bucuria îi este doar cunună și zâmbet, 
funingine ura, timpul imagine mișcătoare, clipele ninsoa­
re de aripi care umplu trecutul. Se află în ochii biruitori­
lor și în ai biruiților, în ai fecioarelor și ai statuilor. E 
limpede în ape și mută în pământ, grea în soare. Cu amin­
tirea se cufundă și se irosește lent ca un fum în spațiul 
fals al unei oglinzi. Merge cu lanurile mânate de vânt, 
curge cu râurile către mare și se face valuri cu valurile 
ei, dând spumei uscatul ei freamăt. în întuneric e întu­
necată și verde în frunzișuri, verde în ierburi, galbenă în 
nisipul deșert. Trăiește cu mintea care se consumă în timp, 
depășindu-se și neîmplinindu-se niciodată. Stă între ste­
le și cade stearpă cu ele, închinând pulberii lumina. Și 
tot ce trece trece cu tristețe, pe lângă ceea ce rămâne cu 
tristețe, sub niște ochi fără zâmbet și orbi.

Așa cum în clipa timpului obiectiv încap vise enorme, 
în cer — și numai în cer — pe o mică sau foarte mică sec­
țiune, norii pot înscrie istorii extrem de dense, adânci, 
vaste, priveliști polimorfe, incomensurabile cu spațiul 
obiectiv care le subîntinde.

Atâția ani reci au trecut, foarte reci, ca niște pești în­
fometați prin marea memoriei și apoi a mai trecut unul, 
roz și amar, speriat, și marea memoriei a secat și n-au ră­
mas decât văile ei de nisip.
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U n zbor d e păsări aprinse d e lumini pe plumbul plin 
de tunet mut al unui front de nori.

Ți s-a făcut urât, ți-e dor de viscol și de zăpezile adânci, 
de grele ploi, de vijelii, de arșiță și de răcoarea umbrei 
groase dinlăuntrul ei, de izul prafului udat de primii 
stropi ai ploii, rari și mari și grei.

Sub cerul searbăd, închis și înalt trăiesc pustii apele 
mării, reci și vii, amare, ape puternice și grele, ape mari, 
însuflețite de o neliniște fără soroc, muncite fără chin și 
sfărâmate fără rost, umplând cu zarva lor cerul și timpul.

Ce multe lucruri, de aproape, de departe, vechi și noi, 
au încăput în ochii noștri mici și pieritori.

Himera nopții mi-a spus: „E o minciună că în clipa 
morții și în scurtu-i vis cuprinzător îți vezi, întreagă, cum 
a fost, la șir, viața ta: ceea ce vezi atunci, fără greșeli, fără 
uitări, este viața lumii întregi."

Nori ușori, plăpânzi, roz-albi, fără adâncimi, în stră­
lucirea dimineții, încununează dealurile ninse, bătute de 
soare, sub cerul albastru și jos.

Verdele primăverii, crud și gingaș, al verii, albăstriu, 
și cel de aramă al toamnei.

Norii s-au golit de vânt, culorile pribege ale lumii au 
plecat, în bezna firii noastre încolțesc, tăcuți, după mă­
sură, sorii viitori.

Am căzut pradă unor puteri posomorâte; prezentul 
se usucă în mâinile noastre; simțim deodată că am tre­
cut de un soroc esențial, pe care nu-1 știam; începem să 
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ne fim străini din pricină că amintirea și uitarea își îm­
part altfel trecutul nostru; iar într-o zi, curând, ne va stră­
bate deșarta fulgerare a vechilor iubiri și chipurile vor 
zâmbi cu ochi străini, sub stele reci, și râurile au să curgă, 
împuținate și amare, înspre mări de fum.

Plantele privesc, trecând, în cercuri tot mai largi, fi­
ințe, râuri, nori, stele și vânturi.

O smucitură și alunecăm în albastrul, recele abis, în 
răcoarea sa curată și pustie, să ne ducem spre fund unde 
zace, straturi, straturi trecutul.

Singur în lumina aridă și pustie, în centrul sferei de 
cristal albastru, izbindu-se de care gândurile se întorc 
multiplicate în ecouri infinite, ușoare ca șoaptele și to­
tuși tumultuoase ca zarva unei gloate nevăzute, crescând 
și scăzând după legi vagi.

Soarele ne luminează cu o flacără rea, otrăvită, cețoasă, 
ca o feștilă care arde fumegând șovăielnic.

Unde sunt? în ce lume de neguri vârstate de vânt, în 
ce întuneric de zori morți? Ce trăsnet al tăcerii se presimte 
gata să izbească în pulberea tăcută, în cenușa rece?

Gândurile sunt câteodată ca frunzișul măslinilor bă­
tuți de vânt.

Mulțimi de gânduri tandre și pure, fără timp, să te 
mângâie, ca fulgii de zăpadă în zile mute și adânci, să ți 
se aștearnă lin, mereu, mereu, pe obraji, pe buze, pe pleoa­
pele închise fără teamă către cer, pe mâna întinsă.
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Viața poate părea uneori o uriașă vâlvătaie viforoa­
să, alteori o câmpie de flăcări mici, în întuneric, sau pâl- 
pâind în vânt, sub cerul orb.

Toate aceste pânze de fum ținute de o mână nevăzută 
în vânt peste cer dau vidului albastru pante, adâncimi, 
vârteje, elanuri ascendente, un freamăt tăcut și larg, fără 
care sufletul nostru s-ar izbi zbuciumat și rătăcit de he- 
misfera de safir, pretutindeni, cu deznădejde, și s-ar spul­
bera apoi în deșertul răcoros, ca o cenușă, ars de flacăra 
singuratică, stăpânitoare și crudă a soarelui.

Cer bogat de seară de toamnă, greu de nori reci, dar 
nu terni, cu reliefuri felurite, într-o lumină sumbră și cal­
mă, roz-gălbuie, ca un fior de potolită, destinsă tristețe 
de dincolo de clipe și de întâmplări.

Mici insule întunecate și vaporoase, dublate de altele, 
puțin mai mari, luminoase, ambele puțin câlțoase, dez­
lânate și vii în apele învălurate ale cerului.

Fâșii din carnea lor ușoară de zăpadă și de umbră.

Sunt nopți de primăvară când nori joși și nevăzuți par 
să exale peste noi mirosul pomilor în floare, amestecat 
cu ceva neștiut și mai amar.

într-un cer calm, o masă compactă și bogată de nori 
cu spume agitate și furtunoase degenerând rapid în ceva 
puhav și mort.

Nor bizar, lung cât lanțul de dealuri dinspre apus și 
așezat pe culmile lor ca un mare sul violet-sidefiu, cu mar­
ginea de sus roz-fumurie, în bătaia razelor răsăritului, cu 
cea de jos sumbră și furtunoasă în izbitor contrast cu 
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lumina dulce a dealurilor, argintată pe alocuri, și cu lar­
gul cer senin de iarnă sudică.

Miroase mai tare cetina în lumina descătușată și ră­
suflă mai rece pământul.

Văzute printre nori stelele par mai depărtate, mai străine.

Norii duri se crapă peste apele cerului: orice însenina­
re e ca un dezgheț al cerului și ca o primăvară a luminii.

Să vezi o clipă stelele ce sunt? Ruguri, făclii, incendii, 
lave clocotinde, bucăți de iad rotindu-se eliptic prin cu­
ratul cer?

Dansul norilor morți, părăsiți de lumină, purtați de 
vânt ca frunzele uscate și așteptând iertarea întunericului.

Galop de cal prin umbra unui nor, către lumină.

Ceața curge prin vâlcele și râpi și piere în ele lăsându-și 
sudoarea pe lespezi de cretă.

Furtunii noaptea i-a răspuns această înaltă, rece, sin­
guratică stea.

O lumină vag galbenă spre sud și una vag albastră în 
nord, pe muchia apelor, două lumini care sunt întreaga 
substanță a lumii, altfel doar noapte și valuri.

Pânze vagi de cirus alb la orizont cu mici flori de 
cumulus violaceu prinse în ele, în lumina vie a soarelui.

Apus: cer albastru, mai tare sus, cu nori roz tot așa de 
intenși, iar spre orizontul mai palid, cu nori de un roz 
stins, o simetrie secundă între focul stacojiu al apusului 
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și zenitul ca un lac întunecat-albastru pe care îl umple, 
după măsură, noaptea.

In noaptea chinuită de vânt, nori mari și nevăzuți par 
să bată viforos din aripi deasupra pădurii și dincolo de ea.

Sunt zile ninse, însorite și albastre când cerul pare plin 
cu-adevărat de mari troiene de zăpadă.

Ceața poate să pară uneori obârșia norilor, iar alteori 
chipul lor ostenit, degenerat sau înfrânt.

Frumoasă umbră de tămâie și de fier, privește dede­
subt cum murmură-n lumină marea deșartă.

Un apus noros și frământat de vânt, un apus în care 
se amestecă întunericul serii târzii cu sclipirile zilei, prin 
goluri și volburi de nori, iar într-un loc o incandescență 
brună și lividă, ca lumina reflectată a unei conflagrații 
nevăzute.

Se zice că lumina absolută a tropicelor apasă sufletul 
și-l întristează cu o mai pătrunzătoare, mai intimă, mai pro­
fundă tristeță decât tristețea posacă a cețurilor din nord.

Norii s-au stins, ca un jar mort, rămas cenușă. Apoi, 
în asfințitul palid, printre dârele roze de cirus, luna însăși, 
pare, fără putință de greșeală, un mare și greu trandafir.

Din sucurile cerului și ale mării s-au hrănit multe din 
visurile muritorilor, pe neștiute și întortocheate căi, cu 
tot felul de chipuri, înțelesuri și păreri.

Ieri norii au părut, ciudat, deodată vechi, dar nu bă­
trâni și obosiți, ci parcă-ai unor alte veacuri, alte ere, 
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străini de clipă și rămași în timp. Și însăși murmurarea 
mării se mutase în alt timp, greu de determinat și pieritor, 
străină și de clipă și de veșnicie.

Nimic decât nenumărate zboruri albe în lumina albei 
mări.

Astfel, încet: nopțile zilelor, nopți după nopți, nopți­
le anilor, nopțile anilor mulți, tăcutele nopți nesfârșite de 
dincolo de nopți, mult dincolo, mult altfel, multă tăcere 
și somn, multă uitare și somn în eternul nesomn.

în seara înceată, încet se golesc de lumină ochii și se 
umplu de umbră.

Mai sunt în lume și în timp atâtea vise, atât de mul­
te vise de nimenea visate.

Deasupra tânguirii mării zâmbea cerul din lumini des­
chise și ușoare.

Numai privind printre ramuri și frunze puteai simți 
cât e de larg și de ușor pustiul amiezii târzii.

In tumultul apusului, în fața focului roșu lucios al soa­
relui, pânze de nori printre care unii nemaivăzuți, ca niș­
te spume ușoare, mâți și deschis-fumurii-albaștri, unii 
albaștri de tot, tot deschiși, infinit delicați.

Cer cu straturi subțiri, întinse și mobile de nori, lumi­
nă stinsă, lăptoasă, care lasă conturelor și umbrelor pă­
mântești precizia lor, dar le îmbracă în tristețe.

Seară de iulie, cerul cenușiu, tot mai negru spre ori­
zont, fără să-l atingă: lumea vizibilă e mărginită pe o mare 
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întindere d e o masă grea, compactă, d e argint cenușiu și 
albastru, între marginea noroasă, neagră și liniștită a ce­
rului și marginea mai nedeslușită a pământului negru.

Luna prin nori: astru de două ori mort, incandescen­
ță rece înecată în cețuri negre-albe, cemând scăzut, difuz, 
o gingașă lumină, o tristețe răcoroasă, foșnitoare și înaltă.

Soarele prin nori: sfârșit de lume, foc și strălucire, mân­
drie și putere, cruzime regească, toate veștede, stinse, îm­
bătrânite, îndepărtate; sau ca și când Dumnezeu ne-ar fi 
căutat prin ceață cu felinarul său și nu ne-ar fi găsit și ar 
fi rămas mâhnit în loc, cu negura pustie între el și lume.

Norii din văi vibrau sub crivăț, apoi, brusc, se smul­
geau din albia lor și se năpusteau în vânt.

Pe cerul care poate fi atât de albastru, nori gravi își 
poartă azi, înalți și tăcuți, ca într-un vis frumos și obscur, 
floarea lor de cenușă și mângâierea lor de fum; peste un 
ceas nu vor mai fi și limpedea materie a cerului va pă­
rea întunecată egal de fumul lent și imperceptibil al tu­
turor arderilor pământești sau că el însuși, cerul, a ars și 
că marea lui substanță s-a epuizat, că flacăra imensă și 
albastră a pălit, s-a răcit, a căzut în cenușa, peste cenu­
șa din noi, strânsă din an și din veac, sub cununa des­
frunzită a cerului veșted.

Ca dintr-un fum al înaltului necunoscut se cerne noap­
tea, negri fulgi tot mai deși ce se aștern în troiene impal­
pabile și ușoare, molcom înfiorate de vânt.

Fug norii albi în cer și în lac, mânați de vânt: sus plutesc 
fără hotar, jos, brusc, o dată cu trecerea țărmului, imaginile
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se fac umbre și se tot duc în calea lor, lăsând în urmă alte 
umbre, stătătoare.

Nor în formă de coroană stâncoasă alcătuită din va­
luri încremenite și stilizate, alb-cenușie în amurgul palid.

Cer plumburiu, omogen ca un cer senin, pe care plu­
tesc nori mai albi, umflați, cumuliformi, astfel că totul pare 
cerul cine știe cărei alte lumi.

într-o după-amiază noroasă, închisă, sumbră, udă, un 
mic cerc însorit, niște văi cu ierburi noi, într-o lume de 
umbră, ocolite de umbră, ca o fereastră către alt anotimp, 
ca fantasma și visul unui anotimp străin.

în vis: un cer frământat pe care era un nor verde-al- 
băstriu, cu tonuri mai deschise puțin pe margini, cores­
punzând dungilor mai închise ale aripilor unui cocostârc 
frumos și imens care zbura încremenit în mijlocul ciuda­
tului nor; apoi totul s-a repetat mai jos spre stânga în ce- 
nușiu-alb și cenușiu-negru, și norul, și cocostârcul și 
aripile lui grațioase, cu dungi negre.

Un cer minunat: bogat în pânze de cirus, de la cele mai 
diafane la unele ca niște grele falduri, și într-un abur alb, 
ca o pastă fină, care făcea în jurul celor câtorva nori de- 
licați și cenușii o alunecare de culoare indicibilă, o estom­
pare voluptuoasă către cerul albastru de toamnă, cu 
lumini scăzute, dar vii și adânci, totul străbătut de ma­
rele avânt pe care numai cerul îl are, uneori.

Privind, în susul arborilor goi, alunecarea cerului când 
mase mari și grele se mișcă paralel, continuu și lent, simți 
bucuria unei mari puteri nestăvilite, în mers către un țel 
mai mare decât gândul tău.
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Pe cerul dintre stânci, norul era, mai mult decât o ima­
gine, un semn pentru sufletul durabil, o idee. Era făcut 
din puțină materie, un fir de abur alb despletit de vân­
tul albastru, un unghi subțire lăsând în răcoarea marii 
lumini o dâră prelungă și pierdută. Viața lui nu se poa­
te însă uita: plutea tăcut peste lume, ca o zveltă pasăre 
himerică venită dintre stele, aplecată în curbă largă spre 
orizont, gata să se cufunde în el spre alt univers, dar în 
avântul ei imobilă ca săgeata lui Zenon, efigie împietri­
tă și ușoară a veșnicei mișcări și-a unui mare vis.

Sunt ceasuri când dârzul austru umple cu puterea lui 
întregul huzur al cerului și, printre norii de ploaie, joși 
și sfârtecați, zeci de lumini fulgeră ca zborul rândune- 
lelor.

Să mergi până acolo unde în umbra ta au să răsară ste­
lele și luna.

îndelungată fie sărbătoarea nopții, încet, cât mai în­
cet se scurgă, după lege, sfintele ei părți, cu noi în sânul 
ei: crepusculum,fax, concubium, NOXINTEMPESTA, gal- 
licinium, conticinium, aurora. Amen.

Legi mari sunt tălmăcite prin ogrăzi și șesuri: ceva târ­
ziu astral se simte în pământescul cântec al cocoșilor din 
auroră și are-n el ceva din depărtarea dintre lumi.

Degeaba se revarsă ape dulci din cer în ocna mării: 
pământurile vor rămâne veșnic cufundate într-un gust 
de lacrimi.

Orice priveliște se hrănește din ea însăși și din noi, și 
ia din noi, pe lângă alte multe lucruri, și acestea trei:

- topirea clipei pure într-un timp de nașteri și pieiri;
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- gândul că tot ce se arată în privire ar putea să fie alt­
fel sau deloc;

- gândul că orice se arată ar putea să fie numai apa­
rență.

Luceau ca abanosul în fulgerul îndelungat al lunii și 
umbra lor aluneca pe grelele, scânteietoarele uleiuri ale 
mării și se-auzea, adâncă și prelungă, răsuflarea nopții 
și ochii, când stăteau închiși, aveau pleoape moi și stră­
vezii de nacru și însetații lumii odihneau și, în pământ, 
oasele albe și curate străluceau ascuns, rând după rând, 
în pasul lunii, și se simțea cum sângele și limfa lumii își 
caută, visând, de drumul lor, iar noi, în propriile noastre 
vise, ne simțeam mai singuri decât înecații, roși de otra­
va rece a lucrurilor prea devreme uitate.

Cenușiu și albastru de pastel genial: insule cenușii, bo­
gate, voluptuoase, într-un albastru plin și discret totoda­
tă, puțin opac, răcoros și pur; planuri, proporții și tonuri 
inimitabile; totul părea oglinda unei lumi calme, epura­
te și istovite, imaginea răsfrântă în cer și transfigurată a 
unui paradis stins și tăcut, un paradis tomnatic, în tonuri­
le vii și veștede, bogate în lumină și exangve ale toamnei.

Una dintre cele mai vii și depline bucurii pe care le 
dă cerul este aceea a contrastului dintre albul plin, ex­
pansiv, candid și net al cumulusului și cerul puternic al­
bastru.

Modestia universului însuși, silit să se plece mereu în 
fața clipelor ce vin izvorând din el însuși mereu, depășin- 
du-1 mereu, cernându-se iarăși în trecut, cenușa fertilă a 
unui incomensurabil avânt umilit și exaltat în eternitate.
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Rămână așa: un spațiu alb și arid, sustras oricărei atin­
geri și oricărei deveniri, o existență simplă și pură, ca o 
durere devenită, pulsând, crescând, o stare absolută, fără 
timp și atribut.

Ceva privește, de sus. O privire lungă, umbrită, înste­
lată de calde, foșnitoare lumini. Și, în adâncul ei, o che­
mare, ceva mai înalt și mai demn de urmat decât tot ce 
viața poate da.

Trec anii și se frâng de noi sau trec prin noi unul după 
altul ca niște vânturi printr-o pădure, venind de pe mare, 
din munți, de pe mlaștini sau din pustiuri, din cer, din 
orice loc curat sau necurat al pământului sau al cerului.

Nori vor mai fi mereu, dar aceia desprecare scrie aici 
au trecut pentru totdeauna, nu vor mai fi niciodată, cu­
vintele acestea sunt legate de efemerul absolut, spulbe­
rate în trecutul deplin și irecuperabil, rătăcite într-o țară 
fără întoarcere și fără urme.

Au lăsat în substanța tăcerii o urmă ușoară și moale, 
ca într-o zăpadă afânată.

Deșarte bogății, puteri și frumuseți poartă trufașii nori 
trecând, cu fast răsăritean și crud, ca un alai de magi, 
peste pierdutul și măruntul zilei noastre, pustie de pri­
viri și de chemări.

Noi suntem păsările care-ajungem din urmă tinerețea, 
în zborul ei către luceafărul de seară.

Numai cerul albastru mai trece sub arcada templelor 
pustii.
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Nimica n-ai știut să spui despre lumina toamnei. Este 
în ea și o scădere și un spor, după proporția de aur, un 
schimb secret între dogoare și răcoare, dintre vlăguire și 
putere, dintre puritate și huzur, dintreculori și linii, o îm­
plinire și un triumf atât de mari încât par gata să dureze 
infinit și totodată gata să se nege, cu o semeție tristă, prin- 
tr-un singur gest tăcut.

Forma, culoarea, adâncimea cerului, toate sunt amă­
giri: cerul e o nălucă.

După ce treci de grădina de oglinzi întunecate și de 
fum, te uită în sus, să vezi, sub aburi, cerul arat de pri­
măvară: în el semințele semănate se văd. Visează ce-are 
să-ncolțească, și totodată lanurile, florile și arborii din au­
gust.

Dacă apele pământului ar fi inerte și grele și n-ar ști 
să urce, ușoare, spre cer, să se unească cu lumina și cu 
vântul, zilele noastre s-ar schimba după legi și ritmuri 
pur astronomice într-o monotonie ciclică eternă, aceeași 
zi din calendar la fel cu-aceeași zi.

Astăzi cerul era între dealuri atât de frumos cât nu se 
poate spune și-atât de fără timp că te-ai gândit la ziua 
când multe nu vor fi cum sunt acum și cu ce ochi vei privi 
în imperialul albastru celest plutirea scânteietoare a no­
rilor ce par zăpezi ușoare, reci, curate, nemișcate sau pur­
tate de vânt, în focul verii, ca într-o altă lume, văzută 
printr-un zid de cristal și din care nu vine nici un sunet, 
nici un parfum, nici un semn.

Ce auzea Lucrețiu, neînfricatul, în văzduhul plin de focuri 
și de vânturi sau de aherontice tenebre, în tunetele care zgu­
duie azurul, în zarva și în clocotul puternicilor nori? Destule 
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lucruri: zbuciumați de vânturi tari, plesnesc deasupra câm­
purilor lumii ca pânzele întinse pe teatre; când se freacă unii 
dealțiiînsensuri contrare scot un zgomot uscat și prelung ca 
de hârtie sfâșiată; părând a fi un codru des, bătut de crivăț, 
foșnesc imens ca din grele frunzișuri, trosnesc ca de o frânge­
re de grele ramuri; au în ei valuri ce se sparg cu vuietul marilor 
ape izbite de țărmuri; se rup cu zgomote de uriași ghețari ori, 
plini și grei de gheață și izbiți de vânt, se sfărâmă tunând și-a­
poi se prăbușesc în grindini peste livezi și peste țarini; ca fie­
rul înroșit când îl cufunzi în apă, căzând din nor în nor câte 
un fulger se stinge, cu un mare țipăt, într-un nor mai ud; iar 
dacă norul e uscat, el se aprinde și arde pârâind asurzitor, ca 
laurii în munți cuprinși de foc; când un vânt aprig și vânjos 
pătrunde într-un nor, prinde să se rotească-n el până vârte­
jul, tot mai iute, mai îndârjit și mai aprins, aruncă-n aer norul, 
nimicindu-l ca un tunet ce cutremură alcătuirea lumii; în peș­
terile altor nori adesea alte vânturi rag și gem adânc, asemeni 
marilor sălbăticiuni prinse în cuști; astfel de sunete și întâm­
plări au loc în aburii și cețurile care se înalță, alene, în tărie, 
din răsuflarea grea a mării, din pământurile grase și din apele 
ce curg; deși mai crede că aceste exalații se întâlnesc acolo, foarte 
sus, cu alt neam de particule, venite din eterul înstelat; și că 
există nori perfect uscați, ca niște flăcări, impregnați cu lumina 
și cu particulele ignee ale soarelui; și a văzut, printre atâtea 
simulacre, și nori ce mângâie cu zborul lor văzduhul și întin­
deri largi cu umbra lor, precum mărturisește că din când în 
când se pot vedea în cer fulgere line și tăcute, căzute dintre 
nori răriți și destrămați de vânturi mai ușoare. Sau, zicem noi, 
poate numai atâta văd și-aud, departe, din pacea lor de dintre 
lumi, zeii senini, nepăsători de noi și ale noastre și etern străini.

Cocoși atotputernici dau astăzi semnul dimineții unui 
rece și zăbavnic cer în care dorm, curați și veșnici, toți 
morții morți azi-noapte în visul tău și-al meu și-al tuturor.
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Nu în schimbări este durerea așezată, ci în deșarte tre­
ceri și păreri.

Cum se adună-n gând pustiul mării, negru, și curgeri 
de izvoare albe, vechi, și ploi venite, duse, drumuri fier­
binți și stele reci.

Visele noastre sunt pline de zei, de zei trecuți, poate 
de unii viitori și încă nenumiți, de zei răniți sau morți, 
de zei care s-au prefăcut până la a-și fi, pentru totdeauna, 
lor înșile străini ori neștiuți.

Sătui de plinul clipei hărăzite, de moarte nu ne pasă 
oarece-i. Am vrea mai mult să știm sau să simțim ce noi­
mă are, în adâncu-i, timpul, sau să avem ochii întregi, să 
vadă nu doar ale luminii, ci toate, toate razele din uni­
vers, așa cum vede ochiul mare din triunghi.

Dacă privești mai bine, dacă asculți mai atent și mai 
detașat, de la un timp bagi de seamă că, la un nivel al 
existenței lor, lucrurile din univers stau în de eleși străine, 
văzându-și de-ale lor într-o calmă singurătate, neștiutoare 
ori nepăsătoare de ce le înrudește substanțial în adânc, 
de ce le unește, poate, într-o singură soartă.

Sufletul greu și orb al pământului rob, al pământului 
mut, urcă năvalnic prin arbori spre cer, spre ușorul și lar­
gul luminii, fremătând bucuros în vânt și râzând în ploile 
albe, uitându-se, visându-se ca într-un mare zbor.

Mărturisește, suflet îndărătnic, că între sfintele culori 
îți plac vreo două trei îndeosebi, culori tăcute și împără­
tești, crezând că a rămas în ele pentru totdeauna, mai 
mult ascuns, ceva din întunericul atâtor nopți și-o amin­
tire stinsă din lumina multor asfințituri.
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Nu pare oare cerul uneori a fi găsit în sine și în toată 
viguroasa lui progenitură (care tot el este), a fi găsit, dar 
nu ca un răspuns, o contestare grea, amară și adâncă, o 
tăgăduire fără apel?

Pantocratorul sufletelor i-a spus astfel într-o zi arhe- 
ghetului său de-al doilea: „Să iei aminte, că un copil a 
început să se afle prin preajma puterii noastre, înspre gră­
dinile de răsaduri și de altoiuri, dar nu-și află locul. La- 
să-1 să nu și-l afle, dar, fără a-1 lua anume în seamă și ca 
și când n-ar fi primit rânduiala grijii noastre, vegheați asu­
pra lui, tu și câțiva slujitori, în numele meu și cu dragos­
tea lui cuvenită, nu mai multă și nici mai puțină. Este de 
cinstită obârșie, e nărăvaș fără să fie dârz și sperios fără 
să fie rău. Este ales, dar nu este chemat. Să fie lăsat, spre 
întremare și curățire, să trăiască și să uite, să crească și 
să cugete, să priceapă și să nu priceapă, dar să ia amin­
te la prea lesnea zăbavă în timpii sorociți și să se știe pe 
el însuși ca străin întru cele ale sale și ca pribeag în lă­
cașul lui, ca părăsit în umbra darului nostru. în mare taină 
să-i fie date ajutorul și călăuzirea și, cu preaușoara, ne­
văzuta mână a rangului tău, acele feluri de sfinte bău­
turi ce par că nu sunt, iar tu bine le știi. Astfel să faci, și 
mirungerea să nu o uiți, la ceasul ei."

Cât s-a zbătut copacul desfrunzit să-și umple brațele 
cu norii prea înalți, prea trecători. Și nu creștea și nu pu­
tea fugi și n-avea glas.

Rășinile copacilor, încinse de aprinsa zi de vară, um­
pleau și cerul și pământul de mirosul lor, ca de o smir­
nă arsă în cădelniți mari ținute în zenit și legănate larg 
și foarte lent deasupra dealurilor înflorite și-a mutei bu­
curii din gândul tău.
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Ne-a fost urât prin timpuri și din noi s-a înălțat, cu 
aripi tari, necruțătoarea Dezolare, în timp ce în pustiul 
mării cădeau clipe fără aripi.

Ce se aude în vânt? Nu ale noastre, ale lui sau ale ce­
lor ce trăiesc sau mai trăiesc în el: păreri de rău și amin­
tiri și doruri, așteptări, suspine, tânguiri și presimțiri, 
neliniști și avânturi, rosturi și zădărnicii.

Din mâinile noastre întinse și din ochii noștri înălțați 
spre voi luați tot ce cuprind și ne sfiim să spunem. Luați 
și duceți, orbi, unde vreți voi.

Oare privirii noastre îi răspund, de pretutindeni, mi­
riade de priviri? Atunci nu mai există depărtări de nici 
un fel. Doar spaimă și iubire și eternă coprezență.

Din tot ce-a ars, rămâne în adâncul stins al nopții doar 
o răcoare și-o tăcere pe obraji și-n gând și amintirea moar­
tă a mirosului de fum. Toate se odihnesc în arca nopții 
și, între toate, însuși timpul.

Lumina unor nori trece ușoară prin cununa arborilor 
grei și muți, și lină trece prin cununa arborilor grei și muți 
când amintirea, când uitarea. Neiertătoare este doar du­
rerea veche, grea și mută, adunată în atâția morți, pe care 
dulcile cuvinte poate îi rănesc ca o trădare și care poate 
tot mai așteaptă ceva sub colerica regiune a stelelor.

Cine iubește spuma să știe că e fiica vântului și-a mării 
sau poate, mai curând, pulberea mării și visul ei necon­
tenit de-a trece, neizbutind decât atâta cât se vede, către 
o altă, mai ușoară, stare.
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De-atâta frământare, din valurile înspumate se înal­
ță peste maluri ceață și simți că nu e ceața cerului, ci e a 
mării, că nu coboară ci că urcă, cu vuietul odată, din sfă­
râmările de ape, din acea fierbere năprasnică și rece.

în întuneric sunetele și tăcerea sunt mai încordate, mai 
adânci, mai greu de înțeles, spațiul indescifrabil, timpul 
fără lege, sufletul cu mult mai singur și mai pierdut de 
lumea lui și mai departe ca într-o uitare. Și, de când e, 
se teme. în întuneric posibilul e mai puternic și mai nume­
ros. Dar să ne întrebăm: de ce numai cel rău? De ce să 
nu se bucure în întuneric sufletul de pace, de odihnă, de 
tăcere, de ceea ce e bun în ele și în uitare și în ocrotire? 
De ce să nu adaste în întuneric, treaz, mai multă fericire 
decât îi poate da, în bezna somnului, un vis, în bezna ne­
ființei, neființa? De ce, chiar altfel, n-am întări în noi cu­
rajul de a exista, curați și drepți, în întuneric? De ce, după 
câte ne-a fost dat să vedem în lumină, să nu credem că, 
în absența ei, anume lucruri au ajuns cu neputință, de 
ce să nu prefacem întunericul în spațiul unei nădejdi?

în orice gol, al nostru sau al lumii, parcă ia trup, în­
tr-un târziu, ceva difuz, amorf și vag, o plasmă, o înfiri­
pare calmă și tăcută, cu puterile ascunse, abia-ncepând 
săse-nfioareși să freamăte, abia prinzând ființă, dar me­
reu difuză, făgăduință încă nearticulată a unui viitor nu 
tocmai cert nici în ființa, nici în forma sa.

Cerul albastru poate fi privit în sine, rupt și gol de orice 
întâmplări, pur de mișcări și forme, static, omogen. Dar 
poate fi privit, chiar dacă e același cer albastru, din unghiul 
tuturor posibilelor lui: ca liniștit după o fierbere și-un frea­
măt abia simțite de lumini și umbre, acuma potolite, ori, 
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invers, ca pe cale să se lase pradă lor; ca izbăvit sau ca 
pândit de nori, de noapte; ca substanță tot mai searbădă 
și tot mai rară în care se destramă chipurile lumii sau, 
dimpotrivă, ca marele fluid în care se așază lent la fund, 
ca un nămol frumos, alcătuiri, priveliști, întâmplări; ca 
trecere sau stare; ca transparență infinită și deschidere 
ușoară sau ca boltă și tărie și hotar; ca loc de unde lucru­
rile vin sau unde pleacă; ca răcoros-aprinsă, pură bucurie 
sau ca o delicată întrupare a unei mari și veșnice mâh­
niri, fără de subiect, nici obiect; ca amăgire sau ca adevăr.

Să bem, plecați umil și fără sete, să bem fără iubire 
umbrele din ape, să ascultăm după aceea rumoarea lu­
crurilor cu putință și a celor fără de putință, să ne ru­
găm pentru toate cele uitate și apoi, dând ascultare 
împăratului care-a urât puterea, endon scaptomen: să prin­
dem a săpa adânc, tot mai adânc în noi, până când poa­
te da-vom, în cea mai veche și adâncă beznă din plămada 
noastră, de metalul zadarnic căutat din veșnicie de osân- 
diții și de robii lumii întregi: elementul cel mai nobil, 
eleutherion.

Sunt pe pământ (pentru a nu mai spune despre ce e 
dincolo de el) atâtea alte ceruri, altfel, cu alte constelații, 
cu întâmplări necunoscute nouă, nopți albe, aurore boreale, 
lumina verde, norii tropicali. în ce s-a scris aici și-n cum 
s-a scris se mai păstrează însă amintirea unor stări de lu­
cruri, astăzi pentru mulți trecute, când în privința asta 
semănăm cu niște arbori. Arborii nu se duc niciunde, ar­
borii nu se urcă-n lună: așteaptă doar ca luna să le treacă 
printre ramuri. Să zicem că această carte a fost scrisă de 
un plop. Sau de un nuc. Ce spune despre mări doar a 
visat, brodând pe ce i-au povestit norii și luna, păsările, 
vântul.
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TROPICE TRISTE, 69—73

„La ora 17,40 spre vest cerul părea ocupat de un edificiu 
complex, perfect orizontal în partea inferioară, asemănător cu 
marea de pe care ai fi crezut că a fost dezlipit printr-o inexpli­
cabilă ridicare deasupra orizontului, sau poate prin interpune­
rea, între ele, a unei plăci groase și invizibile de cristal. în vârful 
său, spre zenit, suspendate parcă sub efectul unei gravități in­
verse, eșafodaje instabile, piramide umflate, clocote încremenite 
ca niște stucaturi imitând norii, dar cu care ar fi semănat, de 
fapt, înșiși norii în măsura în care imitau luciul și relieful sculp­
tat și aurit. Acest conglomerat confuz, care masca soarele, se 
detașa în tonuri sumbre, cu rare scăpărări, cu excepția părții 
superioare unde zburătăceau scântei.

Mai sus pe cer, irizări blonde se desfăceau în sinuozități le- 
nevoase, aparent imateriale și cu aspect pur luminos.

Urmărind cu privirea orizontul către nord, vedeai cum mo­
tivul principal se subțiază și se destramă într-un șir de nori 
dincolo de care, foarte departe, se ivea o bară mai înaltă, efer­
vescentă în partea de sus: părții celei mai apropiate de soare — 
care era încă invizibil — lumina îi punea un contur viguros. 
Mai spre nord, reliefurile dispăreau și nu mai rămânea decât 
bara, ternă și plată, topindu-se în mare.

Spre sud, bara reapărea, încununată însă de mari lespezi 
de nori sprijinite ca niște dolmene cosmologice pe crestele-ifu- 
megânde.

în sfârșit, când întorceai cu totul spatele soarelui și priveai 
spre răsărit, vedeai două grupuri de nori suprapuse, desfășu- 
rându-se în lungime, decupate ca umbrele chinezești de inci­
dența razelor solare pe un fundal plin de umflături și rotunjimi, 
dar aerian și sidefat de reflexe trandafirii, violete și argintii.

între timp, în spatele stâncilor cerești ce astupau orizon­
tul spre apus, soarele evolua lent: urmându-l în cădere, câte una 
din raze spărgea masa opacă sau își croia drum pe căi a căror 
traiectorie, în momentul irumperii razei, decupa obstacolul în 
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sectoare circulare de diferite mărimi și intensități luminoase. 
Din când în când lumina se retrăgea ca un pumn care se strânge 
și din manșonul nebulos nu mai ieșeau decât unul sau două 
degete strălucitoare și țepene. Sau câte o caracatiță incandescen­
tă ieșind din grotele vaporoase și precedând o nouă retragere.

La un apus de soare se disting două faze deosebite. La în­
ceput, astrul e arhitect. Abia mai târziu (când razele sale ajung 
să fie nflectate) devine pictor. De îndată ce dispare după ori­
zont, lumina scade și face să apară planuri din ce în ce mai com­
plexe. Lumina de plină zi e inamica perspectivei, dar între zi 
și noapte este loc pentru o arhitectură pe cât de fantastică pe 
atât de vremelnică. O dată cu întunericul totul își pierde din 
nou relieful, ca o jucărie japoneză splendid colorată.

La 17,45 a început prima fază. Soarele coborâse mult, fără 
însă a atinge linia orizontului. în momentul în care a ieșit de 
sub construcția de nori, păru să se spargă ca un gălbenuș, mân­
jind cu lumină formele de care mai era agățat. Această revăr­
sare de lumină fu înlocuită repede de o retragere; împrejmuirile 
deveniră mate și în acest vid, ținând la distanță limita supe­
rioară a oceanului și cea inferioară a norilor, apăru un lanț de 
munți vaporoși, adineaori încă strălucitor și nedistinct, acum 
accentuat și sumbru. Plat la început, acum căpăta volum. Aceste 
mici obiecte solide și negre se plimbau, migrație leneșă pe o în­
tinsă lespede roșietică — inaugurând faza culorilor — care se 
înălța lent de la orizont spre cer.

Puțin câte puțin, construcțiile adânci ale serii s-au chircit. 
Masa de nori, care toată ziua împânzise cerul la apus, părea 
acum subțiată ca o foaie metalică, luminată din spate de un 
foc mai întâi auriu, după aceea rumen, în sfârșit, vișiniu. Aces­
ta și începuse să topească și să smulgă, într-un vârtej de par­
ticule, norii contorsionați care dispărură treptat.

Apărură, atunci, pe cer, nenumărate rețele vaporoase; pă­
reau întinse în toate direcțiile: orizontal, oblic, perpendicular 
și chiar în spirală. Pe măsură ce coborau, razele soarelui (ca 
un arcuș înclinându-se sau ridicându-se pentru a atinge coarde 
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diferite) le făceau să explodeze succesiv, una după alta, într-o 
gamă de culori pe care ai fi putut s-o crezi proprietatea exclu­
sivă și arbitrară a fiecăreia. Când apărea, fiecare rețea avea clari­
tatea, precizia și delicata rigiditate a firelor de sticlă, dar, încetul 
cu încetul, se dizolva ca și cum materia ei, supraîncălzită de 
o prea lungă expunere pe un cer învăluit în flăcări, întune- 
cându-se și pierzându-și individualitatea, s-ar fi întins, într-o 
pânză din ce în ce mai subțire, până la dispariția ei de pe scenă, 
pentru a scoate la iveală o nouă rețea, proaspăt țesută. La sfâr­
șit, nu mai rămâneau decât tonuri confuze, amestecate unele 
cu altele, întocmai cum se amestecă într-o cupă lichide de cu­
lori și densități diferite care, mai întâi suprapuse, ajung înce­
tul cu încetul să se confunde în ciuda aparentei lor stabilități.

După aceea foarte greu să urmărești un spectacol care pare 
să se repete la intervale de câteva minute și chiar de câteva se­
cunde în colțuri îndepărtate ale cerului. Spre răsărit, de îndată 
ce discul solar a depășit orizontul opus, brusc s-au materiali­
zat foarte sus și în tonalități de un violet aprins nori, până 
atunci invizibili. Apariția s-a desfășurat repede, îmbogățindu-se 
cu detalii și nuanțe, apoi totul începu să dispară lateral, de la 
dreapta spre stânga, ca ștearsă de un burete plimbat cu o miș­
care sigură și lentă. După câteva secunde n-a mai rămas de­
cât tăblia curată a cerului, deasupra meterezului de nori care 
trecea de la alb la cenușiu, în timp ce cerul se rumenea.

în partea dinspre soare se înălța o nouă bară de nori, în spa­
tele celei dinainte, devenită un ciment uniform și confuz. Acum, 
cealaltă era în flăcări. Când lumina ei roșie începu să pălească, 
irizările zenitului, care nu-și jucaseră rolul până atunci, cres­
cură încet. Fața lor inferioară se auri și se sparse, creasta lor, 
mai înainte strălucitoare, deveni cafenie și violetă. în același 
timp, textura lor apărea ca la microscop: descopereai că e for­
mată din mii de filamente minuscule, susținând ca un sche­
let formele lor pline.

Acum, razele directe ale soarelui au dispărut complet. Cerul 
nu mai avea decât culori trandafirii și galbene: roz-portocaliu, 
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roz-gălbui, galben închis, galben ca paiul; și văzurăm cum dis­
pare și această discretă bogăție. Peisajul ceresc renăștea într-o 
gamă de alb, de albastru și de verde. Totuși, la orizont, mici 
colțuri aveau încă o viață tfemeră și independentă. în stânga, 
un văl care trecuse neobservat se c,firmă deodată ca un capriciu 
al unor tonuri de verde amalgamate și misterioase; ele trecură 
treptat spre roșuri, mai întâi intense, apoi sumbre, apoi violete, 
apoi brune și, în curând, n-a mai rămas decât urma neregu­
lată a cărbunelui pe o hârtie granuloasă. în spate, cerul era de 
un galben-verzui alpestru, iar bara rămânea opacă cu un con­
tur riguros. Pe cerul dinspre vest, mici striuri aurii, orizon­
tale scânteiară încă o clipă, dar spre nord era aproape întuneric: 
meterezul cu rotunjimi nu mai avea decât umflături albicioase 
sub un cer ca varul.

Nimic mai misterios decât ansamblul de procedee mereu 
identice, dar imprevizibile, prin care noaptea urmează zilei. Am­
prenta sa apare brusc pe cer însoțită de nesiguranță și neli­
niște. Nimeni n-ar putea prevedea forma pe care o va lua, de 
data aceasta unică între toate, apariția nopții. Printr-o alchimie 
tainică, fiecare culoare reușește să se transforme în complemen­
tara ei, când pe paletă ar trebui să deschizi alt tub pentru a 
obține același rezultat. Dar, în cazul nopții, amestecurile nu 
au limită căci începe un spectacol fals: cerul trece de la roz la 
verde, dar aceasta fiind n-am remarcat că unii nori au deve­
nit de un roșu aprins făcând astfel, prin contrast, să pară verde 
cerul care era, de fapt, roz, dar de o nuanță atât de palidă, în­
cât nu poate lupta cu valoarea foarte accentuată a noii tente 
pe care nu o remarcasem, pentru că trecerea de la auriu la roșu 
era mai puțin surprinzătoare decât cea de la roz la verde. Noap­
tea se furișa deci prin înșelăciune.

Astfel, spectacolului cu aur și purpură noaptea a început 
să-i substituie negativul său, în care tonurile calde erau înlo­
cuite de alburi și griuri. Placa nocturnă revelă, încet deasupra 
mării, un peisaj marin, imens ecran de nori destrămându-se în 
fața unui cer oceanic, în peninsule paralele, ca o coastă netedă 
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și nisipoasă întrezărită dintr-un avion zburând la mică înăl­
țime și aplecat pe o aripă. Iluzia era sporită de ultimele raze 
ale zilei care, lăsându-se foarte pieziș pe aceste creste ale no­
rilor, le dădea un relief ca cel al stâncilor — sculptate și ele, 
dar la alte ore, de umbre și lumini — ca și cum astrul nu și-ar 
mai putea exersa dălțile strălucitoare pe porfire și garnituri, 
ci numai pe substanțe slabe și vaporoase, păstrându-și însă și 
în declin același stil.

Pe măsură ce se limpezea cerul pe acest fond de nori, care 
semăna cu un peisaj de coastă, apărură plaje, lagune, o mulți­
me de insulițe și de bancuri de nisip inundate de inertul ocean 
al cerului care ciuruia cu fiorduri și cu lacuri interioare pânza 
ce se destrăma. Și pentru că cerul, mărginind sulițele de nori, 
seamănă cu un ocean, și pentru că marea reflectă, de obicei, 
culoarea cerului, acest tablou ceresc reconstituia un peisaj în­
depărtat asupra căruia soarele urma din nou să se culce. De 
altfel, pentru a scăpa de miraj, era de ajuns să privești dede­
subt adevărata mare; nu mai era lespedea arzătoare de la amiază 
și nici suprafața grațioasă și ondulată a după-amiezei. Razele 
de lumină, primite aproape orizontal, nu mai luminau din mi­
cile valuri decât partea întoarsă spre ele, cealaltă fiind complet 
întunecată. Apa căpăta, astfel, un relief cu umbre nete, apă­
sate, gravate, parcă, în metal. Orice transparență dispăruse.

Atunci, printr-o trecere foarte obișnuită, dar, ca întotdea­
una, imperceptibilă și imediată, seara făcu loc nopții. Totul se 
schimbase. Pe cerul opac la orizont, apoi deasupra, de un gal­
ben livid trecând spre albastru la zenit, se risipeau ultimii nori 
zămisliți de sfârșitul zilei. Foarte repede n-au mai fost decât 
umbre slabe și bolnăvicioase ca scheletul unui decor căruia, 
după spectacol și pe o scenă întunecată, îi descoperi deodată 
sărăcia, fragilitatea și caracterul provizoriu și faptul că reali­
tatea, a cărei iluzie reușiseră să o creeze, nu ținea de natura 
lor, ci de un truc de lumină sau de perspectivă. Pe cât de vii erau 
adineaori și se transformau în fiecare clipă, pe atât par acum 
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imobilizați într-o formă definitivă și dureroasă, în mijlocul unui 
cer a cărui întunecime crescândă îiva înghiți în curând."

Azi soarele a fost nebun ș i a schimbat, sub arcul unei 
zile, primăveri și veri și toamne, a intrat în nori și i-a aprins 
cu flăcări mari, iar cerului uimit i-a dat un șir de neca­
nonice culori, el însuși prefăcându-se că este o cometă sau 
o lună ori Saturn; astfel că, obosiți și zâmbitori, ne-am 
bucurat să auzim că prinde-a curge, foșnitoare și boga­
tă, noaptea peste zăgazurile orizontului și ca o rouă ste­
lele ne-au răcorit apoi în întunericul golit de întâmplări.

Aprigul ger cuprinde crengile și ceața, razele și cerul; 
face văzduhul mai răsunător, soarele luptă, palid și pre­
car, peste întinsul iernii fără umbre, iar cerul nopții, mai 
târziu, peste câmpia albă, avea puțina lui lumină căpă­
tată de la ea.

Aerul din amurg avea culoarea florilor de liliac, în timp 
ce lucrurile lumii semănau cu bronzul vechi și câțiva nori 
înalți ardeau cu o lumină mai dulce ca lumina zilei.

De patru zile vântul macină și spulberă asupra noas­
tră cerul de bazalt.

Nori albi și grași au fumegat o vreme în lumină, apoi, 
din pântecele lor mereu mai negru au început să cadă, 
rar, în praful dogorit, stropi mari și grei și să miroasă tot 
mai tare a furtună. Din ploaia care-a fost s-au înfruptat 
cu lăcomie râurile mari și mici, bând cu nesaț și-apoi 
curgând, iuțite și umflate, spre belșugul mării.

Cerurile vin și trec și, unul după altul, se aștem ușoare, 
fără urme, în adâncul zilelor uitate, ducând acolo și ceva 
din noi.
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Azi a trecut prin cer tânărul soare ca printr-o livadă 
înflorită, albine aurii și mari voiau să îi culeagă mierea, 
luminile și umbrele ușoare, fluturii de abur, argintii-al- 
baștri, se legănau și se jucau în vânt; și-acum, ajuns în 
asfințit, soarele stă o clipă și se uită înapoi asupra pri­
măverii.

Curg în câmpie pe sub norii verii, albi și plini de pă­
sări, curg pe sub sălcii, pe sub umbre, râurile verzi, scli­
pind și murmurând, iar apele sunt reci și dulci și marea 
e un vis pe care încă nici nu l-au visat.

Ceva uriaș, de neoprit, urcă apăsat pe treptele timpu­
lui, zdrobind mereu câte ceva sub pasul său.

Astă-noapte dădeau în floare stele prin văile înalte ale 
soartei și jos curgeau în albiile lor râuri tăcute și după a- 
ceea cerul aurorei a fost mare rubrum, plin de foșnirea ră­
coroasă și uscată a unor spume aurii și-apoi acestea au 
trecut, margini de nori fierbeau în spume albe și s-a is­
cat o tulburare și un miros ca de furtună: ierburi strivi­
te, mosc și praf amar și-apoi din nou, în timp ce orele 
piereau arzând, ca niște păsări sacre destinate zeilor ce­
nușii, ferocele albastru și albul crud al luminii pe stân­
cile albe și, în toate, o nevăzută îndârjire de a fi și țipete 
de păsări jos și sus tăcere: sub cerul de oțel cu pâlpâiri 
liliachii.

Mari păsări albe, negre zboară larg, învăluindu-se prin 
nori care se nasc mereu în vânt și pier în vânt, valea noas­
tră e plină de frunze, de ceață și de gânduri, și umbre trec 
prin ea, dorind și negăsind odihnă, cerul curge domol 
înspre apus, iar în adâncul lumii este tihnă și tăcere.
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Nori galbeni și nori roșii, grei și copți, se leagănă ur­
când încet din cercul zării, hălăduind în largul și înaltul 
cerului, în crugul, bolta și tăria lui, în slava lui.

Poate să fim cândva doar o pulbere arsă, de nici un 
vânt stârnită sub marele ochi orb al unui cer în care, în 
lumină, nu va fi înscrisă nici o urmă, nici în întuneric vreo 
stea.

Sunt nori, nu cei mai memorabili, sunt viziuni răzlețe 
și analogii care îți stăruie de-a valma-n amintire, după 
ani: un mare nor opalescent, tremurător, deasupra unui 
câmp pustiu și secetos: nori negri care se roteau cândva, 
aproape nevăzuți, în toiul nopții, lăsând pe mâinile în­
tinse ceva ca o bură; un vânt care se zbuciuma prin vol­
burile anului târziu; nori care fremătau ca apele în adierea 
brizei; unii care păreau, în opulența lor, născuți din ră­
suflarea a o sută de fluvii, iar despre alții ai fi jurat că sunt 
făcuți din praful, strâns de vânt, al lunii pline și iarăși 
alții din zvântata rouă a celei mai bogate dimineți; nori 
care păreau grele poveri de apă tulbure ce stau, așa, pe 
cer; nori înspumați și vehemenți ca locul de cădere, vui­
tor, al unei cataracte, ori năpustiți și căzători ca o casca­
dă, însă înghețată; și nori care păreau ca un polog de flori 
cosite peste cer, să se usuce în lumină, alții ce semănau 
cu alte flori, amețitoare, cu mirosuri mari și otrăvite; o 
alergare de nori suri pe cerul verde, apoi luând-o brusc 
în sus, urcând spiral și lent; nori storși de vlagă stăruind 
în asfințit; nori ce urcau din lanuri, ca fumurile cele mai 
ușoare, în asfințitul translucid; nori plutitori ca o lintiță 
moartă și grea; cum a pornit încet să urce primăvara, din 
curți ude, către cer; și recea, cruda scânteiere a unei di­
mineți pe zvârcolirea mării negre-verzi.
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Norilor, cerul nu are ziduri de cetate, să le bateți pe 
la grele porți, și nu are hotare, țări, opreliști, vămi, nu are 
temnițe, surghiunuri, pâri, stăpâni și slugi. Așa cum știți 
să scrieți forma vântului pe cer, așa, trecând, vă rugăm 
să ne puneți pe frunți harul mirului vostru.

Amurgul arde fără flăcări în oglinda mării albe; o sear­
bădă și incoloră stare între asfințit și noapte; pe fierul no­
rilor flacăra lunii scapără verzui; și, dedesubt, marea 
părea iluminată din adânc, ca de un jar; în întuneric ninge 
întunericul, cu fulgi amari.

Ca o apă în clocot fumegă ziua, iar noi, ca osândiți, 
privim cu ochii arși albul sălbatic al norilor de vară, peste 
păduri încinse și stătute se perindă nori fierbinți și aș­
teptăm să vină, tămăduitoare, scurta noapte.

Știm prea bine că în lumea noastră ceea ce se desfă­
șoară prea încet nu se constituie, cinetic, în spectacol. La 
asta cerul norilor ne dă un substitut: nu ați văzut acolo 
nașteri de lumi noi, metamorfoze bune pentru-o lungă 
eră, dislocări, eroziuni rapide și rupturi de continente, 
Atlantide scufundate și, într-o scurtă vreme, nașterea, sla­
va și pieirea Munților Stâncoși? Și ochiului îi sunt prive­
liște învățătoare și deșerturi ce se nasc din măcinarea iute 
a unor dure stânci și efemere insule și mări, vulcani de-un 
ceas, cascade uriașe de o clipă.

Cerul jos se clatină cu vârfurile goale ale plopilor bă­
tuți de vânt și ziua este albă, mută și închisă; între pă­
mânt și cer este, și numai ea, o pasăre ce zboară mult și 
zbuciumat, ca într-un vis sau ca într-o osândă, peste gân­
dul nostru.
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Și dacă gândurile noastre sunt ușoare sau sunt grele, 
nărăvașe ori supuse, negre, albe, să nu fie aici nici un 
amestec al stărilor și al schimbărilor din cerul fiecărei zile 
și-al șirului de zile din care e făcută, doar din el, viața 
noastră?

în cer nu se păstrează urme, amintiri, relicve, el nu 
adună, nu învață, nu îmbătrânește: e un prezent etern, 
chiar pentru noi șters de trecutul său, în ale cărui semne 
citim doar prevestiri, cândva rostiri solemne și neliniș­
titoare ale soartei, azi numai știri despre ce vreme va fi 
mâine.

Nimic din întinderea întreagă a mării nu este vizibil, 
e doar ceață, pe cât de ușoară, pe atât de opacă. Iar foș­
netul mării pare îndepărtat și van, ca o cadență a pâclei, 
un puls al tăcerii.

Orice vorbire e negarea propriei tăceri și-o dezmin­
țire minunată a etem posibilei tăceri.

O anumită fericire ne umple când privim, iar ceea ce 
vedem pare atât de viu egal cu sine și atât de fără altă 
noimă.

Un cumulus enorm, amețitor și polimorf, cu o teribilă 
putere de expansiune încremenită în forma lui pentru o 
lungă clipă aceeași, dar, într-o parte, în locul fierberii obiș­
nuite, o suprafață largă și lină, puțin convexă și de o 
netezime fină, nuanțată, aproape ca o oglindă nobilă, ver- 
de-fumurie, sub care însă se simțea aceeași putere lăun­
trică și același elan al acestui fel de nori, și între forța 
explozivă subiacentă și pacea acelei câmpii neașteptate 
domnea un echilibru fericit.
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Fiind făcuți din vie carne simțitoare ș i fiind mărunți 
și îngrădiți în multe feluri ne este tare bine pe pământ, 
unde mai toate sunt făcute pe măsura noastră. Dar și mai 
bine ne simțim în desfătarea micii noastre lumi când se 
întâmplă să aflăm ce se întâmplă în crudul, monstruosul 
univers. Eden este întreg pământul, ce e dincolo de el e 
iad. Căci cerul, cu chipul lui ceresc de mai presus de naș­
teri și pieiri, este o infinită sferă de infernale nașteri și 
pieiri, o spaimă de care ne feresc simțuri prea slabe, re­
lativa noastră lipire de pământ și marea incapacitate de 
a traduce în limbajul gingașei noastre alcătuiri lucrurile 
netrăite și de netrăit ce se petrec acolo. în liniștea aceea 
(doar aparentă, căci universul este plin de o arcană ru­
moare de raze și de unde și de violente întâmplări) au 
loc, în stele, între stele, în galaxii și între galaxii evenimen­
te mult mai mult decât dezastruoase: explozii și implo­
zii, dezintegrări și fisiuni, cutremure, erupții, conflagrații, 
fluxuri și încremeniri, transferuri de materie, simbioze 
stelare, condensări, aglutinări și acrețiuni, coliziuni, ex­
pansiuni, ejectări de plasmă astrală, compuneri, descom­
puneri, recompuneri, dezagregări, pulsații și magnetice 
furtuni, vârtejuri, vânturi stelare, efecte de maree care 
smulg stelele din galaxii, o colcăire fără istov de prefa­
ceri. In materia plasmară de gaze și pulverulente încol­
țesc stele, a căror tinerețe trece, al căror echilibru dăinuie 
numai o vreme, ele intrând apoi în stările târzii, sfârșind 
prin explozii care le risipesc, ca nebuloase, în spațiul in­
terstelar (dând hrană, îmbogățită cu substanța preface­
rilor din ele, unor viitoare generații), lăsând în urmă 
sâmburi morți, hidoase rămășițe de materie degenerată: 
stele bătrâne din roiurile globulare, pulsari, stele neutro- 
nice, nuclee de nebuloase planetare, pitice albe, găuri 
negre (sinistre stări finale, de epuizare și de colaps, ale 
unor stele foarte mari, prăbușiri în sine ale materiei pre­
cipitate către un punct lăuntric și mistuitor, cu densități 
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și gravități smintite, caribde oarbe și vorace care sorb bru­
tal tot ce-i prin preajmă și țin lumina prizonieră cu puteri 
nemăsurate). Și apoi, oricât de mândre-ar fi legile care 
le guvernează, înseși rotirile acestea ale fiecărui astru în 
jurul lui și-al altuia și-al tuturor, tot mai departe, ierarhic 
și cumulativ, aproape toate în același sens, par o manie, 
o obsesie atotcuprinzătoare a materiei, un joc mecanic fără 
sațiu și țărm. Iar toate cele pomenite sau aproape toate 
nu ne-ar fi așa străine, nu ne-ar speria prea tare, dar scara 
lor de spațiu și timp e fără noimă, nu are vreun raport 
nemijlocit cu ce putem gândi cu-adevărat și nici cu ce este 
atavic în capacitatea noastră de reprezentare, sunt de un 
ordin incomensurabil cu natura noastră: mase maligne, 
desfășurări de energie, geruri și arșițe și străluciri care 
ne-aruncă vertiginos în neființă, distanțe monstruoase 
care afectează timpul, care fac ca obiectele ce ni se înfă­
țișează cu aerul inocent al prezenței să fie doar perversa 
nălucire remanentă a unor trecuturi mult mai vechi de­
cât istoria soarelui nostru, astfel că ne aflăm căzuți în cursa 
unor false coprezențe, într-un timp hibrid în care se sapă 
zănatice prăpăstii ale amintirii și viețuiesc neliniștitoare 
și excesive entități, unele așezate înspre himericele mar­
gini, cum sunt quasarii, cele mai îndepărtate, mai lumi­
noase și mai puternice alcătuiri ale lumii, legate de istoria 
ei primordială, când poate altfel arăta și se găseau în ea 
izvoare de putere neînchipuit mai mari. Pământul e Ar- 
cadia eternă. Universul este străinul și spaima, epifania 
deznădăjduirii, nelegiuit legiuitor și pantocrator sieși, 
nouă tată.

Prin golurile dintre norii furtunoși, acuma storși de 
vlagă, forme ușoare de zăpadă urcă mereu mai sus în 
adâncul cerului, până când inima noastră se pierde în pu­
terea înaltei lor păci.
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O margine de nori în răsăritul soarelui, frumoasă și 
bogată ca un veșmânt de blănuri albe în lumina făcliilor; 
sub ea, un șal lat, de un albastru neceresc, de fină catifea; 
sus, curcubeul palid, miraculos în umbrele răsăritului.

După ploaie, tumult cenușiu, cu ochiuri albastre, cu 
mari aripi negre, încă furtunoase, dar dislocate și ușoare 
și, pe orizont, niște nori descărcați, purificați, numai de­
corativi, aproape fără relief, căci au pierdut tensiunea și 
turgescența aversei și au rămas stins-argintii, cu umbre 
albe, ca o fină și vagă dantelă la marginea cerului răvășit.

Copacii par licheni enormi și fosforescenți, excrescențe 
ale unei stele bolnave.

După furtună, torentele din munți fumegă. Aerul is­
tovit e lacom de umezeală și cerul pare grăbit să ia îna­
poi ce a dat, astfel că șuvoaiele par să fiarbă cu aburi 
bogați care se pierd iute printre razele de soare, sorbiți 
cu nesaț.

Orice priveliște de pe pământ este de atâtea ori altfel 
de câte ori cerul ei este altul. Și uneori deosebirea este 
uriașă. Poți chiar să nu te uiți la cer sau să nu-1 vezi. Și 
poți să nu-ți dai seama ce anume este altfel. Dar a trăi 
înseamnă a trăi și toate-acestea.

în serile înalte și bogate în cirus nu este petic de ze­
nit să n-aibă o culoare doar a lui: un nor este albastru-în- 
tunecat și are margini de zăpadă; altul, mai aproape de 
soare, este cald portocaliu într-un privaz de aur; și toți 
se amestecă cu albastrul cerului și se pierd în el, iar albas­
trul el însuși se deslușește greu de recele cenușiu al norilor 
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din zona mai întunecată, intens și purpe alocuri, mai șters 
și pierdut în alte părți.

Se sapă-n cer mari peșteri de plumb și vântul se-n-fun- 
dă în ele, vuind și gemând.

Așa cum nu putem fugi de umbra noastră, sau de noi, 
nici la hotarul zării nu putem ajunge niciodată, nici în 
vis, cu pasul, căci zarea nu e locul care se zărește în zare, 
ci o măsură a ființei noastre.

Când un loc al pământului, desprinzându-se încet de 
amurg, alunecă în propria sa umbră și se face noapte, de 
ce nu intrăm în țesătura orbitoare a luminilor însumate 
ale atâtor sori, unii de mii și mii de ori mai mari și mai 
scânteietori decât al nostru? Universul este prea tânăr 
pentru ca lumina stelelor să fi apucat să-l umple, cu atât 
mai puțin cu cât el neîncetat se mărește, stelele fug, în- 
depărtându-se mereu mai mult una de alta. La început 
de tot cerul era într-adevăr mai luminos decât își poate 
cineva închipui.

Spre asfințit, după o zi de nori bogați, mobili și-n veș­
nică prefacere, îți poate părea că, ceasuri după ceasuri, 
cerul a vorbit neostenit cu noi în șoaptă. Și că în liniștea 
serii a rămas un înțeles și un îndemn.

Se desprind mereu din orizont, jur-împrejur, unul după 
altul, nori iuți ce zboară ca niște păsări mari către zenit, 
umplând pământul de mirosul umbrei lor.

Prin cerul plin de rouă, arcul pur al curcubeului e fă­
cut din substanța celor mai nebune amurguri.
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Marea e mută și opacă, zilele de fum. Luna e răcori­
tă și purificată de vânturi foarte mari.

Dacă privim pătrunzător în albastrul cerului curat ve­
dem că nu e numai plată culoare acolo, opacă și surdă, 
ci că întregul cer este un fluid adânc și viu, în care se simt 
fără greș adieri, urme și prevestiri de umbre și lumini fre­
mătătoare.

Toate imaginile fug în favoarea cenușiului regal, unde 
nu-și au sălaș nici arhetip, nici mit, nici teoremă: gând 
încă negândit, posibil condamnat? Limb sau oare ce?

Cineva va scrie oare mâine pe cer, cu o mână neșo­
văitoare și albă: slăvită fie, blestemată fie crâncena uitare? 
Și altă dată cine, Doamne, va scrie peste largul lumii: Să 
știți voi, muritori și îngeri și zei intermundani, că prin 
esența lui și din vecie logosul e mut?

Pământul, astăzi, părea tâmp și lacom, gata să soar­
bă cerul în adâncul lui, zadarnic.

Să sugi îndelung din norii aceștia ca din grelele ugere 
ale visului, să simți că te-ai săturat de laptele lor tare, că 
mai întârzie ceasul când în întunericul tău nu va mai fi 
decât o mare lumină aridă.

Norul acesta rătăcit prin văi și ore avea, în deznădej­
dea lui, culoarea și elanul unei aurore.

Ce dulce mor, fără de suferință, zăpada, norii, zilele 
și umbra.

Din casta auroră și până în desfrânatul amurg, azi am 
trăit încă o dată întâmplarea unei zile lungi de vară, în 
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gânduri tulburi, leneșe și fericite ca aburul mării, amar 
și nevăzut.

Sub cerul totodată foarte înalt și foarte greu de azi, ca 
un bazalt imperios și neîndurător, soarele părea ușor, in­
consistent ca o cometă.

Nu, Sire, vă înșelați: regii nu înseamnă nimic pe stră­
zile viselor, iar cețurile de la răspântiile lor sunt pure apa­
rențe, ca și pustiurile fără limită care le împrejmuiesc și 
în care nu își află capătul.

Umbră în umbră și lumină în lumină, umbră din um­
bră și lumină din lumină. Zorii aprind în fiecare vale altă 
dimineață.

Frunzișurile grele și întunecate ale verii sorb și păs­
trează lumină în adâncul lor și o dau toamna înapoi: toate 
culorile de zori, de-amieze și de asfințituri.

Un abur răcoros, o bură foarte ușoară, norii trecând 
printre ramuri, miros de frunze târzii, drumuri încete și 
goale printre dealuri pustii, sunete rare, pierdute prin orele 
sure, o pace mioapă și dulce sub cerul uitat.

Din aurora de cenușă rece și inertă a ieșit o zi făcută 
din atâtea zeci de feluri de lumini și de aprinderi cu rit­
muri schimbătoare, de pâlpâiri și de reflexe, de treceri și 
uniri și dezbinări încât până și stingerea în noapte a pă­
rut o biruință.

Puteai să crezi că întunericul înalt e cumva plin de flori 
și că mai cad din el, rar și încet, petale luminate stins de lună.
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Infinite particule de zăpadă palpită pe fața zăpezii, o 
fulguire de lumină către cerul albastru. înainte de a-i co­
borî să ude întunericul pământului, soarele ia din sub­
stanța fulgilor căzuți tot ce este al lui.

Vântul duce spre nori praful pământului și aburul 
mării. Soarele nu mai e același. Păsări țipând își caută hra­
na în vânt printre umbre venite din cer, din mare, din pă­
mânt.

Plutesc în plină zi dulci lumini de amurg, ca niște frun­
ze mari din pomul veșted al soarelui, fâșii diafane din 
trupul soarelui prea copt prefirându-se alene în lumea 
fără vânt.

Uneori cerul pare obosit și toate mișcările lui obișnuite 
par fantomatice și tulburi; iar în haosul palid, stins și șters 
se produc ici-colo mici combinații, mici degradeuri, slabe 
conturări care pot uneori să fie nespus de grăitoare și 
plăcute.

Pământul poartă prin cer toamna și risipește-n urma 
lui, printre stele, frunzele moarte, mirosul brumei și al 
tinei reci.

Cerul albastru, cerul tânăr, îmbătrânește violet, pur­
puriu și moare în întuneric, iar stelele se nasc din moar­
tea lui.

Marele cer de april greu de floare dansează ca o liva­
dă bătută de vânt.

Vântul prăfuiește valurile, fură spumele în cer, se um­
ple de sare și duce stelelor nutrețul lor cu gust sălciu.
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Păreau să fie fumul și cenușa unei jertfe arse pe ru­
gul soarelui sălbatic, către seară. Și mirosea nepământesc 
a grele flori.

Tot treceți peste zilele vieții noastre, posomorâți spre 
noi și zâmbitori spre cer.

Apa e grea și râuri curg la vale către valea mării, iar 
înspre ceruri, unde nu se varsă nici un râu, îmbelșugați 
se urcă aburii ușori.

Vă adunați în câte-un loc, parcă ademeniți de culoa­
rea sau de un fior numai de voi simțit al fierbinții lumini.

Numai privind în ceruri poți învăța cumva că n-ai nimic 
de câștigat, nimica de pierdut, că începuturile și sfârșitu­
rile sunt deșarte, că ochii noștri se hrănesc din înșiși ei.

în toamna cerurilor simți cum se mai zbate, orb nă­
răvașă și difuză, primăvara tinereții lor.

Să fie oare în adâncul liniștii o liniște mai mare și, în 
adâncul întunericului, un întuneric mai adânc?

Sunt zile când cerul nu este un singur cer, ci două ori 
mai multe, între ele străine.

O singură priveliște de pe pământ, una și aceeași, pare 
să treacă, în cuprinsul unei singure zile, prin câteva vârste.

Noapte de noapte, în preajma dimineții albe, stelele 
se scutură din cer și cad domol și se aștern ca frunzele 
când trece vremea lor.

Un trupeș nor prea pârguit și putrezind acum pe-o 
margine de cer, pe îndelete mistuit de soare.
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Lucruri statornice, încețoșate, și fumuri pământești în 
marele fum al cerului și al zării, fum cenușiu, fum imens, 
fum vecin pretutindeni, pe pământ și în cer, cu zăpada; 
sau mai degrabă un abur unanim izvorând din zări, ce­
nușiu și bogat, și umplând cerul, zările și pământul și 
schimbând totul într-o lume pierdută, în care plutesc, fru­
moase, câteva linii subțiri și delicate; zăpada curge len­
tă și ușoară, prin abur și prin fum, ca o cernere de lumină.

Dimineață de iarnă: peste pământul simplu, alb, un cer 
albastru foarte palid cu mase largi și nobile de nori ce- 
nușii-albi, slab luminați de soare și înalți. Părea că, ast­
fel, întâmplările luaseră sfârșit.

Uneori câte o margine de nor are împrăștierea spu­
moasă a unei ape mari, de mare sau de cataractă, izbită 
de țărmuri, de stânci.

Insulele de cumulus alb bătute plin și puternic de soare 
sunt una din priveliștile cele mai intense din lume.

Strălucirea întunecată, de eclipsă, a soarelui prin stra­
turile lâncede ale norilor, de parcă s-a răcit sau s-a înstrăi­
nat de lumea noastră.

Tânjește seceta țarinei de dorul apelor demult pleca­
te de acasă, departe pribegite în uitarea cerului străin.

Fantome tăcute ce umpleți cerul lumii noastre, cine ar 
crede că aveți la mânie glas și că știți să loviți cu puterea 
multei lumini cu care v-ați hrănit și că nici o fiară nu are 
glas mai crâncen ca al vostru, de care orice făptură se teme 
și tremură și fugind se ascunde. Totul e mut în cer, soare­
le, luna, stelele, afară de voi, uneori, și de unele păsări.
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Ziua s-a înălțat, neclintită și compactă ca un munte de 
sticlă.

în orice umbră adastă și pândește, atotcuprinzător, în­
tunericul lumii.

între noi și stelele curate stau, încremenite, șase stra­
turi de nori: albi, cenușii, plumburii, vineți, gălbui și roș­
eați, urcați în cer ca dintr-o oarbă fumegare de mlaștini 
clocotite sau de ruguri blestemate.

Prin ce lovitură de teatru și ale căror puteri înfloreș­
te în noiembrie o zi de lumină printre zilele de cenușă 
împietrită peste cer?

Cerul întunecos al anotimpului mort: o emisferă opa­
că de plumb, ori golul cenușiu și tulbure de cețuri când 
dense, când mai rare și cuprinzând în limitele lor vagi 
tot mai mult din lumea de jos; golul rece, trist și amorf 
din care se înalță uneori, năvalnice, preaînflorite vise.

Azi o săgeată lungă, nevăzută, a străpuns ochiul zo­
rilor și ziua se înalță oarbă, neputincioasă să renunțe, albă, 
tremurând.

Ieri parcă nu era apusul unei zile, lăsarea unei nopți 
între atâtea, ci că era amurgul lumii, noaptea ei.

Din ceasul uscat și fierbinte, atotcuprinzător, mai poa­
te să urmeze doar ekpyrosis: văpăi și fum, în întunericul 
subit, până la lună, o lungă mistuire și purificare între 
anii mari.

„Să-ți amintești de sutele de luni posomorâte ale dimine­
ților", mi-a spus Inorogul.
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Cerul, în toate înfățișările lui, este asemenea bunului 
actor de piese din teatrul no „fără cel mai mic artificiu, fără 
să caute un stil, e în stare să trezească în privitori o emo­
ție de dincolo de orice emoție" (Zeami Kadensho, sec. XV).

Veniți, le este sete florilor de voi, vă cheamă seara, vă 
îmbie lutul.

Când plouă, nu se răstoarnă din cer peste noi niște la­
curi ieșite din albii, nu vin cataracte sau fluvii de apă și 
nici măcar când spui că plouă cu găleata nu e chiar așa. 
Doar stropi, mai mari, mai mici, mai deși, mai rari (când 
cade grindina chiar înghețați), dar numai stropi. Chiar 
când îl potopesc, cereștii, uriașii grădinari de abur doar 
stropesc pământul.

Cerul acesta frumos e inaccesibil pentru că e un mi­
raj care fuge de apropieri, iar în templele norilor, dacă 
intri, afli o frământare temă de ceață, un haos mort de 
aburi albi și fazi. Singurul drum îngăduit este privirea 
ochiului și-a minții.

Vis: un cerc de câțiva brazi de o înălțime nemăsurată, 
infinită, verzi-negri și drepți, printre care se vede, ca prin- 
tr-un tunel, departe, în slavă, dincolo de noaptea verde, 
cerul adânc, intens și fremătător, fierbând în spume albe 
și miros de cetini.

Un ceas doar al luminii. Și, în adâncul ei, o mare pu­
tere rănită și mută.

Peste ținuturi astăzi vechi, îmbătrânite-n amintirea noas­
tră, pluteau și-atunci, ca azi, aceiași tineri nori.
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Norii oferă plăcerea unică a unei priveliști pline de 
mișcarea unor mase enorme și grele, a unor prefaceri 
spectaculoase și catastrofale într-o tăcere desăvârșită; to­
tuși, dacă numim seninul cerului tăcere, năvala și tumul­
tul norilor aduc în noi percepția unui freamăt și murmur 
stins și bogat sau a căderii foarte îndepărtate a unor mase 
grele de zăpadă.

Aseară, în apus, aproape jumătate din cer părea o gră­
dină fără anotimpuri, cu lanuri mari de maci și de bu­
jori, de stânjenei, crăițe și cârciumărese, de crizanteme 
și, da, de trandafiri.

Dar norii, atât de curați, nu se ridică numai din răsu­
flarea apelor curate, ci și din aburul gras al câmpiilor, din 
slatina plină de jivine a mării, din frunzele pieritoare, 
din râurile tulburi, din exalațiile mlaștinilor și ale smâr­
curilor, din sângele și sudoarea făpturilor vii, din moar­
tea lor necurată, din putreziciune; dar sus, în sucul norilor, 
n-ajunge decât apa limpezită ca să intre pe drumurile 
uriașei distilerii în cerul luminii, al vântului, al stelelor 
și-al fulgerelor fără de prihană.

înainte vreme vedeam munții ca munți și apele ca ape; după 
ce am ajuns la o cunoaștere mai intimă a lumii, nu am mai 
văzut munții ca munți și apele ca ape; în prezent, când am pă­
truns adevărata esență, sunt liniștit. Din nou văd munții ca 
munți și apele ca ape.

Murim și în sfârșit intrăm deplin în limpezimea oste­
nită a zilelor de toamnă, când soarele și-a lepădat meni­
rea fierbinte a rodniciei și, alinat, e numai alinare și lumină.
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Privit dintre ziduri înalte, cerul pare mult mai înalt, 
mai adânc și mai amețitor.

Viața e aproape-un veac, mereu la fel, mereu altfel, de 
zile și de nopți.

Nu norii din cununa zării, ci, la semnul fulgerelor, pă­
rea că tună însăși luna.

Cerul vechi, murdar și ud suflă spre noi aburi funingi- 
noși și ne stropește rece și mărunt.

Cerul mâncat încet de nori, moartea luminii, umbre 
reci cu aripi mari și, spre zenit, mari idoli de noroi.

Spre cerul cețos și însorit suie, ca o grădină de țâșniri 
de fum, plopii desfrunziți.

Uneori e rău, dar alteori e cumva bine să ne însingu­
reze norii de albastrul cer, de stele și de lună și de soare.

Tot trec în vânt, cu aripi mari și arse, ca sufletele chi­
nuite ale veacurilor moarte.

Continentele unei lumi destrămate, bucăți dintr-un uni­
vers dislocat, ruinele unei planete sfărâmate trec pe lân­
gă noi spre fundul plin de țăndări și de cioburi ale lumii.

De pe întregul orizont se ridică nori grei și tulburi, ca 
un abur al circularului râu Ocean.

Flori nebuloase de forme și culori indicibile pe mun­
tele de piatră din care par să facă parte, prin natura lor,
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și norii; umbrele, stâncile sterpe, cerul albastru puțin înce­
țoșat, lumina soarelui, o măreție netrufașă în strălucirea 
stinsă și clementă.

Uneori simțurile ațipesc și-n trupuri amintirile se re­
aprind ca stelele după ce piere ziua.

în seara aceea târzie cerul era făcut din mase mari și 
ușoare de nori albi, vătoși, străbătuți de poteci înguste 
de întuneric senin, cu stele mari și limpezi pe alocuri.

Frig umed, ramuri desfrunzite, drumuri noroioase, un 
vânt subțire și tăios, iar peste toate, ieri, norii opaci, azi, 
cerul și lumina, vii și preacurate.

Pedeapsa iadului nu este sub pământ, ci sub anume 
ceruri otrăvite, blestemate.

Și pietrele-s mai albe și mai verde iarba sub cerul vâl- 
ced care se gătește de furtună; miroase a ploaie, a praf, 
a mâl și-a vegetații speriate.

O sferă vișinie se zbate să străbată ceața și nu poate.

în amiaza neagră a cerului,- pământului și mării, su­
fletul arde drept și galben ca o candelă.

Fără de nori lumina n-ar avea nici taine, nici șovăieli, 
nici biruințe.

Dacă într-o noapte de iarnă cu cerul închis și fără spe­
ranță vedeți niște mari umbre albe, niște cețuri pribege, 
cu o lumină care pare a lor, sumbru-albă, să știți că nu 
sunt îngerii nopții, nici Eriniile, nici niște flori rele exalate 
de iad, ci niște concrețiuni de vapori mai joase, purtate 
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de vânt c a niște pânze pierdute, umflate, p e sub bolta de 
nori cenușii.

Soarele stins al iernii se vede ca răsfrânt într-un cris­
tal aburit, aproape brumat, stea melancolică a cetii, semn 
precar.

Toți norii, biruiți, s-au cufundat în apa plină de amurg.

Oaze și cetăți se-arată-n amăgire prin deșerturi, însă 
pe noi, strânși prin orașe și lipsiți de larguri, norii ne îm­
bie cu un miraj invers, înfățișându-ne, când pot, întin­
deri slobode și goale, sălbatice pustietăți.

Bogatele lor treceri ușoare, nepăsătoarea lor umbră 
peste durerea pământului în floare. Și vezi-i, se duc, lu­
mea noastră le este amară.

Aburi mlădioși, lumini, unde albastre, insule de pur­
pură și aur, vagabonde.

Suntem în cerul nostru ca în zona albastră a umedu­
lui curcubeu și numai presimțim în transparență culorile 
clădite peste noi.

Muntele întreg, în toată lungimea sa, a fost prefăcut 
de lumină în nori denși și grei care urcă molcom către 
cer, cu fruntea în lumină.

Dincolo sunt ca o mare înspumată și domoală, de ar­
gint sub lună, de aur sub focul solar, dincoace, un deșert 
de lave înghețate și de zguri sub ale căror umbre noi vi­
săm lumina.
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De când ne naștem până la sfârșit trăim alternativ în 
două mari împărății: a zilei și a nopții. Oricâte tranziții 
ar fi între ele și oricâte asemănări, deosebirea este uriașă 
și stăpânitoare.

Luna, între atâtea fulgere, pare să fulgere și ea, în cer­
curi albe, tot mai largi, mângâietor.

Stăm îndelung la fereastră, privind peste câmpia de 
cenușă albă și la vârtejele vântului prin ea. Și, când sun­
tem mai triști, se aude, crescând, foșnetul unei bătăi de 
aripi.

Și dacă gheața cerului, topită, ar curge toată peste noi, 
ne-ar îneca zăporul în apa lui albastră și ne-ar spăla din 
univers?

Sunt clipe în care, privind un lucru ori altul, simți su­
bit și violent că lumea este simultan în întregime virtu­
ală și reală, că tot ce este ar putea doar fi și totuși este.

Ca o lină scuturare de flori albe în râul cerului, peta­
le care cad peste umbra lor până atunci imobilă în valu­
rile apei călătoare, cad și se duc împreună cu ea, printre 
alte umbre și alte lumini, în răsfirarea și cuprinsul altor 
lumi.

Raze verticale dintre nori peste nori, cataractă enor­
mă pe marginea cerului, cu ape drepte și încremenite, 
gata să piară ca un fum străpuns de lumini.

Sunt, pe toată scara lumii, mai mult sau mai puțin as­
cunse, entități în care poți să simți cumva fiorul ușor otră­
vit al zorilor: rouă și cenușă.
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Vântul se smucea sprinten (ce sprinten se smucea) 
printre copaci, în zboruri ușoare și scurte și îți spunea, 
venind, râzând, trecând: „Mă simți cât sunt de tânăr, mă 
simți tu cât de tânăr sunt și bucuros de mine și de voi, 
nepăsător de neființă și de soartă?"

Trec prin văpaia verii munți albi și răcoroși, purtând 
ascunse-n ei, tăcute, adunate, toate verile din orice timp 
trecut sau viitor, din orice țară și din orice vis.

Veniți, ușor-năvalnici și ușor-zadarnici, veniți să ali­
nați și chiar să stingeți marile focuri din visele lumii.

Păreau să fie, departe, fumuri deșarte, din focuri vi­
sate, uitate, visate în lume de suflete stinse, străine, uita­
te, de suflete moarte. Semne, doar semne sunt toate, cu 
tâlcuri uitate, pierdute, cu tâlcuri visate.

Să crească tot mai mare-n urma ta uitarea și înainte-ți 
să nu mai fie nici un țărm.

Multe pâraie în cer, cu ape și spume albe și ușoare, 
curg sprinten în întunericul unui mare nor în care fier­
be ascunsă, abia simțită, lumina.

Doi îngeri mari cu pletele de fum limpezesc rufe albe 
în golful acela albastru cu apele reci bătute lin de soare.

Muntele de piatră arde cu flăcări mari în pustietatea 
amurgului, cu flăcări tumultuoase, vulcanice, maligne; 
după o vreme, numai fumurile reci din muntele de scrum.

Să fii îngropat pentru eternitate în moalea țărână a no­
rilor de vară și să te poarte vântul mereu, o umbră în- 
tr-o umbră, între cerul nevăzut și pământul nevăzut.
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5 martie — Simțeam o amorțeală a trupului și a spiritu­
lui — o înclinare uimitoare spre visare.

6 martie — Aburii se înălțaseră cu câteva grade deasupra 
orizontului și apa pierdea tot mai mult din nuanța ei cenușie. 
Căldura apei era excesivă și culoarea ei lăptoasă mai vădită ca 
niciodată. în ziua aceea, foarte aproape de barcă s-a produs o 
violentă agitație a apei, însoțită, ca de obicei, de o stranie în­
văpăiere a aburilor, la vâif, și de o trecătoare separare a lor la 
poale. Un praf alb foarte fin, semănând cu cenușa — ceea ce 
desigur nu era — a căzut peste barcă și pe o largă întindere a 
mării, în timp ce pâlpâitul luminos al aburilor se irosea și agi­
tația apei se potolea.

9 martie — Substanța aceea ca o cenușă ploua neîncetat 
în preajma noastră, năpădind marea. Bariera de aburi dinspre 
sud se ridicase la o înălțime amețitoare deasupra orizontului 
și începea să capete o mare limpezime de forme. Nu pot s-o com­
par decât cu o cataractă nemărginită rostogolindu-se mută în 
mare din înaltul unui imens meterez pierdut în cer. Uriașa cor­
tină ocupa întreaga întindere a orizontului de sud. Nu se au­
zea dinspre ea nici cel mai mic sunet.

21 martie —Acum pluteau deasupra noastră tenebre fu­
neste; însă din adâncimile lăptoase ale oceanului ieșea o stră­
lucire luminoasă care aluneca pe coastele bărcii. Eram aproape 
cotropiți de această grea ninsoare de cenușă albă, care se în-' 
grămădea peste noi și peste barcă, dar care, căzând în apă, se 
topea, înaltul cataractei se pierdea cu totul în beznă și în spa­
țiu. Și totuși era evident că ne apropiam de ea cu o iuțeală nă­
prasnică. Ici și colo pe această pânză se puteau vedea niște mari 
despicături căscate; dar erau doar de o clipă, și prin aceste des- 
picături, în spatele cărora se agita plutind un haos nedeslușit 
de imagini, năvăleau curenți de aer puternici însă tăcuți, care, 
în zborul lor, vânzoleau oceanul înflăcărat.

22 martie — Tenebrele s-au îngroșat vădit și nu mai erau 
îmblânzite decât de strălucirea oceanului, care reflecta cortina 



134 PETRU CREȚIA

albă întinsă în fața noastră. Atunci ne-am năpustit în îmbrăți­
șarea cataractei, în care, ca spre a ne primi, s-a desfăcut un abis.

Un ochi de cer, o copcă în grosimea norilor prin care 
cerul pare mult mai sus decât oricare zbor, decât orica­
re gând.

O masă enormă de cumulus bogat și candid devine, 
părăsită de lumină, fără să-și schimbe conturele și volu­
mul, cenușie, sumbru și delicat cenușie. Și cum ar fi ca zi­
lele mari, aprinse și aurii de vară să fie vizitate de șiruri 
de astfel de nori, violând legile luminii, inaccesibili lumi­
nii, fastuoși, puternici și triști, ca din cerul unei alte lumi, 
păsări străine, flori de umbră și scrum în grădinile verii, 
de neconceput, dar prezenți, poate bătuți cumva de raze­
le melancolic maligne ale unui soare cu raze de umbră.

Stați așa ca niște sălcii de fum și vă priviți în apele lu­
minii.

Pasărea Auli spune că norii sunt sufletele valurilor 
moarte pe țărmuri și că norii sunt exalația mărilor și a 
pădurilor, iar gustul lor este un gust de umbră.

Și printre alte veșnicii mai este una, dragă celui fără 
soartă: acea eternitate al cărei nume este niciodată.

Orice privitor de nori să știe constelațiile din partea 
lui de cer, căci fără chipul și măsura stelelor norii ce-ar 
fi, fără prezența și absența lor, în jocul soarelui și-al lu­
nii? lată-le pe ale noastre, șaizeci și una de închipuiri he­
raldice cu nume, multe dintre ele, foarte vechi. Așteaptă 
pe oricine să se nască, să le vadă și să piară. Să le vadă 
de-a lungul anului întreg: Ursa cea Mică și cea Mare, Cas- 
siopeea și Cefeu, Linxul, Dragonul, Șopârla și Girafa și, 
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numai toamna nu. Leul cel Mic. Să le vadă în nopțile de 
primăvară: Câinii de vânătoare, Cosița Berenicei, Leul, 
Racul, Fecioara, Cerbul, Cupa, Hidra, Centaurul, Velele 
și Sextantul. Să le vadă în nopțile de vară: Lira, Hercules, 
Coroana Boreală, Boarul, Săgeata, Vulturul, Șopârla, Ofiu- 
hus. Balanța, Săgetătorul, Scorpionul, Lupul, Scutul și 
Vulpea. Să le vadă în nopțile de toamnă: Andromeda, 
Lebăda, Pegasul, Delfinul, Peștii, Vărsătorul, Capricor­
nul, Sculptorul, Peștele Austral, Phoenix, Cocorul și Ca­
lul Mic. Să le vadă în nopțile de iarnă: Perseu, Vizitiul, 
Triunghiul, Gemenii, Taurul, Berbecul, Câinele Mic, Li­
cornul, Orion, Balena, Câinele Mare, Iepurele, Eridanul, 
Porumbelul și Pupa.

Câțiva tăciuni ardeau mocnit, greu fumegând, în ră­
cită cenușă a zilei și, dincolo, spre creșterea din veac a 
umbrei, mari slujitori cu aripi roze, cu mișcări dibace, 
schimbau decorul pentru tragedia ușoară a nopții.

Toate pot fi lesne înțelese, chiar și umplerea cu flori 
a primăverii. Dar zăpada nu: ce este această nesfârși­
tă cernere, așternere, învăluire de cristale albe care de­
vin pustietăți ale unei cu totul alte stele, întinderi de 
nimenea visate, cufundate într-o altă tăcere, îngerești pu­
rități în preajma apelor încremenite într-un frig necunos­
cut și crud?

Nu sunt hotare între veacuri ca între zile, anotimpuri 
și chiar ani.

Murmurul grav și dulce al zilelor de vară trece între 
noi și nevăzut.

Veniți toamna ca stolurile de ciori peste miriști, veniți 
iama ca haitele de lupi, după stelele noastre.
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Cei care călătoresc prin întuneric, dârji către țelurile 
lor, fără astre și fără făclii, sub norii grei și opaci, se gân­
desc cum trece între noi și nevăzut murmurul grav al zi­
lelor de vară.

In afară de umbrele mărunte ale reliefului și lucruri­
lor, pe pământ singurele umbre sunt cele ale norilor și, 
cea mai mare dintre toate, noaptea, străvechea umbră a 
pământului însuși.

Binecuvântate fie primăvara și vara, toamna și iama, 
care sunt totodată anotimpuri ale lumii noastre de aici 
și ale sufletului nostru împătrit: suflet de primăvară și 
de toamnă, de vară și de iarnă. Suflet întreg, de nimica 
lipsit, bogat de arșițe și de furtuni, de cerneri și de flori 
și de zăpezi și de veștede frunze, de încolțiri și creșteri, 
stingeri și înnegurări, de curgeri înspumate și încreme­
niri, belșuguri și pustietăți, triumfuri și declinuri, bucu­
rii, extaze și negre întristări, împlinindu-ne sub cer.

Căzuți la fund suntem, drojdie grea, mâl al cerului, 
tină ce, răscolită, tulbură lumina.

Fericit și întreg este numai acela în ale cărui vine curge 
o a cincea esență, făcută din a zorilor, amiezii, amurgu­
lui și-a nopții laolaltă.

Stele cutreieră și stau deasupra unor mări fără odih­
nă, negre și tăcute.

Cerul s-a umplut de praful sau de zăpada neagră, adusă 
de vânt din văile lunii.

Zace pământul vechi și durează în umbra veșnic tre­
cătoare a unor veșnic tineri nori.
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Se-amestecă norii joși cu ceața, învăluite în sus de-un 
vânt din răsărit.

Intrarea măsurată a norilor în întuneric, printre ful­
gere uscate și tăcute.

Poate să nu vă fie trist abia înstelatul albastru al serii?

Vântule, azi n-ai noroc să urci către lună, să zbori că­
tre stele. Lună, azi n-ai noroc să te scalzi răsfățată în vânt.

Stăm ferecați într-o criptă de plumb și ne mănâncă 
urâtul.

Zăpadă în întuneric și sus foșnetul adânc al norilor ne- 
văzuți.

Ce fiare informe și triste se târăsc pe crusta candidă 
a stelelor amurgului?

Sub ceruri cotropite de nori cu straturi multe de în­
tuneric schimbător, lumina are zbateri, pâlpâiri, scăderi, 
avânturi retezate și pieiri ce ne deprind cu gândul că și 
soarele e pieritor.

Avem o emoție anume când un om sau un obiect se 
îndepărtează tot mai mult, se micșorează, abia se mai 
vede, dispare, pierzându-se în nevăzut. Nu și când îl as­
cunde brusc ceva. Oare de ce? Ce lege are-n suflet piei- 
rea prin îndepărtare?

Blânda, trandafiria strălucire a soarelui lipsit de raze, 
în norii deși și necuprinși ai unei zile fără ieri și fără mâine.



138 PETRU CREȚIA

Cer de noapte sumbru, cu câteva rare stele galbene și 
moi rămase printre nori ca niște dulci lumini în bezna 
caldă și ploioasă a unor străzi ce nu duc nicăieri.

Mari fumuri încâlcite și înveninate se târăsc năuce 
peste valea mării, adulmecând-o lacom, tot adulme­
când-o.

Puteai simți că cerul zilei este plin de infinite, nevă­
zute înfloriri și veștejiri, de elevații și de destrămări, în­
tre ele străine.

Era plin cerul din orizonturi până în zenit de uriașe 
flori destulpinate. Păreau că stau. Iar noi păream că tre­
cem, legănat și lin, pe sub statornicia lor, că lunecăm, în­
chiși în țarcul zării, peste zări.

Uriașe și trecute păsări albe au lăsat, printre lumini, 
în întunericul albastru al amiezii, această preaînaltă ful- 
guire albă și înceată.

Este atât de deasă clipa de gânduri și de vise încât 
amiaza zilei pare un amurg târziu.

Casele noastre ne apără de arșiță și ger, de vânt, de 
ploaie și de nea, de pulberi, de prea multă lumină și prea 
multă beznă, de năvăliri de ape și de hoarde, de fiare mari 
și mici și de tâlhari și de străini, de răul mult-prealargu- 
lui și-al nemăsurii, de pustiu.

In ce prăpastie se duc să se cufunde anii, încărcați de-a- 
tâtea întâmplări, de-atâtea chipuri și de-atâtea sorți?
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E limpede că sufletul nostru, privindu-i, se răsfiră prin­
tre nori și le împărtășește-o clipă soarta, iar dorul său în 
ei se alină crescând.

Azi, în puterea iernii și a nopții, luna aluneca în ape­
le adânci și limpezi ale unei jumătăți de cer, pe țărmul 
unei mari întinderi mohorâte de nori, iluminându-le tris­
tețea și pustiul.

Ai vrut să te întorci și să-i zâmbești soartei, dar ea s-a 
prefăcut în miros de zăpadă.

Ai vrut să-ți pui fruntea în poala curată a soartei, dar 
ea s-a prefăcut în vânt și a umplut de freamăt frunzișul 
târziu și purpura serii, până la luna verde.

Ai dorit să-ți adie pe frunte vântul, dar el s-a prefă­
cut într-un glas care tace, deasupra mărilor.

Se pierd încet copaci stingheri, fără cununi, și dealu­
rile, unul după altul, în ningerea cețoasă din amurg.

Crai nou și nori de tuș pe-un cer de sticlă verde.

în visul meu piereați sorbiți de sorbul mării și-ntreaga 
mare, afânată, se desprindea din valea ei, ușoară ca un fum, 
și se urca în cer, umplându-1 cu belșugul ei himeric.

Frunze târzii de plop, sure și rare, se zbat și pâlpâie 
neliniștite în frigul dimineții ca niște stele rătăcite și ră­
mase.

Iarna, când se înseninează uneori, mai frumoși decât 
cerul albastru sunt poate norii care se destramă mângâ­
ietor, înflorind din bezna lor spre marea lumină, strălu­
cind sau pâlpâind delicat în tonuri galbene sau roze, ca 
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niște flori polare, alunecând ușori spre orizont și din­
colo de el.

Astăzi nu v-am văzut, dar vă salut în amintire, nori 
înalți, nobile întrupări de abur și lumină, și urmăresc, ca-n 
vis, trecerea linei voastre umbre peste noi, peste pămân­
turi, peste ape, soră luminii și stăpână morții.

întreaga iarnă părea a fi o altă iarnă, întreaga iamă pă­
rea visul unei alte ierni.

Aburi roșietici și reci în asfințit, deasupra luceafărul 
cu flăcări mari în cerul verde palid.

Trece spre nemaiființă eternul țărm bătut de undele 
serii, bătut de eternele valuri.

Sunt zile când păreți a fi zeii aceia ce hălăduiesc ne­
păsători și oțioși în intermundii.

în calda zi de vară timpurie părea că se lucrează cu mult 
sârg la dărâmarea aripii de miazăzi a cerului: un șir lung 
de explozii albe se vedea pe orizont, dar mute de atâta 
depărtare.

Cerurile vechi ale planetei arătau de bună seamă alt­
fel, însă istoria lor veche nu e scrisă aici. Când ne-am ivit 
sub cer, cu evii noștri grabnic trecători, istoria modernă 
a norilor începuse de mult. Vârstele noastre nu se su­
prapun.

Fiecare distanță străbătută de privire în adâncul cer 
e străbătută către ceva care, față de clipa aceasta, este me­
reu mai vechi, s-a petrecut mai de demult, mereu mai de 
demult, de la odinioară până la cel mai vechi odinioară.
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Jur-împrejur privirea noastră se cufundă în trecut, până 
foarte departe, până la niște lumini atât de vechi cât ti­
nerețea lumii.

Pământul și apa, văzduhul și focul, lumina, aprinderi 
și arderi, flăcări, scântei, văpăi, vâlvătaie și jar, pâlpâire 
și fum, funingine, zgură, tăciuni, spuză și scrum, cenu­
șă și stingeri, aprinderi, dogoare și arșiță, focuri, lumini, 
fulgere, raze, sclipiri, licăriri, străluciri, scânteieri, pe pă­
mânt și în cer, între umbră și umbră, printre geruri, vremi 
și tăceri.

Năprasnicele fulgere aprind în trupul norilor lumini 
mai dulci decât lumina lunii.

Cumulo-nimbus: enorm masiv muntos care pătrun­
dea în cer până la înălțimi de negândit, pătrundea și creș­
tea trimițând noi piscuri și podișuri pe care se ridicau, 
tot mai sus, în cer, masivuri secundare. Spre poalele șese, 
văi largi pline de arbori ciudați cu foi ca a măslinilor, cu 
o față de întuneric și una de lumină. Și totul clocotea lent, 
transformându-se fără istov, văile se adânceau văzând cu 
ochii până ce malurile se surpau și deveneau coline, apoi 
piscuri repezite și ele în înalt; se năruiau avalanșe și se 
striveau în prăpăstii.

Uneori, printre straturi și straturi veștede de nori, în 
adânc, se întrevede, veșted, cerul, ca un nor și el, un fund 
al marii gropi pline de ceață.

Deodată, partea dinspre cer a nebuloasei de ardezie 
sau antracit devine mat-sticloasă, tulbure și verde-trans- 
lucidă, ca un fund de mare.
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Cum se zbuciumă să se-nfiripe curcubeul din ruine 
de umbră și fum, din zbuciumul sfârșit și ispășit al cal­
dei, desfrânatei ploi de vară.

Pământul se îngroapă încet și tăcut în himerica, nea­
gra zăpadă a nopții și învie apoi, urcând încet și tăcut în 
alba zăpadă a nopții.

Frumusețea lumii e totuna cu iubirea de lume. Dar a- 
ceasta din urmă este o esență indeterminabilă, care nu 
rezidă în nici o necesitate și în nici o libertate, nu e ceva 
făcut sau îndurat, în obiectul ei e tot atâta subiect cât 
obiect în subiectul ei, trăiește în timp, dar nu se împlineș­
te în el și pare să emane, nu se știe cum, din nu se știe care 
iubire de alt ordin și alt rang.

In dimineața de martie arborele, cu o cunună largă, ră- 
muroasă, încă desfrunzită, părea o mare, vânjoasă rădă­
cină care soarbe puternic seva aceea albastră, adâncă și 
ușoară și o pompează tăcut în adâncul și greul pământ.

Din orizont ieșeau impetuos, îmbelșugat, urcând că­
tre azurul și cirusul imperial, flori albe și flori sure, cu 
marginea dinspre zenit mereu mai aurie, parcă lăsând în 
urma lor valuri de umbră în înfioratul spațiu albastru; 
nu mult după aceea, în același cer erau și o învălmășea­
lă tăcută și maiestuoasă și niște nori ca niște plante ocea­
nice, brun-roze, înmugurite, cu un sfârșit de flăcări fluide, 
cu ape verzi-sure și, într-un alt loc, o impalpabilă rețea 
mată, pierdută pe un perete imens de nori opaci, inerți.

Frumoasă noapte complet închisă de nori grei și imo­
bili, ca o imensă boltă marmoree cu mari vine foarte ne­
gre unele și altele fosforescent cenușii.
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Dintre numele celor o sută și trei elemente chimice cu­
noscute până acum, puține, doar treizeci și trei, sunt mai 
des sau mai rar pomenite în orizontul zilelor noastre. îmi 
aduce bucurie să le numesc, sunt numele unei treimi din 
ceea ce reprezintă structura ultimă a universului, din na­
turile ei constitutive. lată-le, în ordinea lor legiuită: hi­
drogenul, heliul, carbonul, azotul, oxigenul, fluorul, neonul, 
sodiul, magneziul, aluminiul, siliciul, fosforul, sulful, clo­
rul, potasiul, calciul, cromul, fierul, cobaltul, nichelul, ara­
ma, zincul, arsenicul, bronzul, argintul, cositorul, iodul, 
platina, aurul, mercurul, plumbul, uraniul și plutoniul. 
Celelalte le știu puțini sau foarte puțini oameni, și nici 
unul dintre ele nu e mai important decât oricare dintre 
acestea treizeci și trei. Heliul l-am pomenit dintr-un mo­
tiv mai special. Materia din care tot ce există este făcut 
este alcătuită din nouăzeci la sută hidrogen, nouă la sută 
heliu și doar unu la sută din toate celelalte elemente la 
un loc. Acestea din urmă s-au născut în miezul fierbinte 
al stelelor și n-au murit o dată cu moartea celor ce-au mu­
rit. După explozii s-au risipit, încă fierbinți, în spațiul in­
terstelar, în frigul lui, ca niște mari nori cosmici.

Zile cu ploi lungi de toamnă, reci, cu norii statornici 
și cenușii, dar, în răstimpuri, câte o izbucnire de lumină, 
neașteptată și violentă ca propria imagine a soarelui scli­
pită într-o oglindă și proiectată pe cer; o lumină imensă, 
apoi iar umbra sură și ploaia: pe o mare cețoasă, o scli­
pire defeu gregeois.

Oblic pe orizontul de sud-est, un plan în perspectivă 
infinită de dune roze cu umbre cenușii-violacee.

Raze fierbinți strecurate și răcorite prin pânze subțiri 
se fac, din aurii, de argint și miros a otravă.
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Când trupurile noastre nu simt vânt, e greu să înțe­
legem ce putere mișcă norii.

Astă-seară, spre apus, orizontul nu este curb, ci drept 
și oblic, făcând cu suprafața terestră un unghi ascuțit, ca 
și când din orizont ar fi fulgerat un zid imens, aplecat 
peste noi, cu luciri metalice și dure ca un bazalt luminis- 
cent cu vrâste gălbuie, roșcate și cenușii și cu ceva în el 
din materia cerului albastru.

Chiparoșii aceștia adânci, fără timp, cine sunt? Doar 
chipul, în apă, al unor trestii joase, abia văzute, ca un abur 
verde pe mal. Și ceața, ceața care aduce chiparoșii în timp 
înapoi, nu e decât umbra apei înfiorată de vânt. Toate, 
dincolo, pe țărmul blajin unde ai cunoscut demult, sub 
chipul amăgitor al insanității și al pedepsei, pe dușma­
nul ale cărui nume multe și străvechi ți se par derizorii 
acum, că îl cunoști, că l-ai privit în ochii fără pleoape. îl 
vezi acum zburând, ca o pasăre mare și mândră, prin norii 
de seară. Și, în adânc, reflexul lui printre norii din apă, 
printre nuferii cruzi și amari, printre aparențe și asemuiri, 
tot mai sus și mai jos, tot mai departe în trecut și-n viitor.

în adâncul nevăzutului și al tristeții să vezi uneori un 
palid, astral curcubeu.

Oare de ce să fi vorbit atât de puțin despre apele no­
rilor, despre atâtea feluri de ploi câte coboară din ei în 
lumea noastră, dându-i atâtea chipuri, mirosuri și stări, 
lăsându-și urma, apele norilor, în sufletul nostru. Gân- 
diți-vă numai la în câte feluri aproape nenumărate poate 
să plouă în lumea noastră de aici, singura dată experien­
ței noastre. La burnițe, la ploile ușoare ca o bură sau la 
grelele ploi ale verii, la ploile cu soare și cu curcubeie, la 
ploile reci și nesfârșite ale toamnelor, la ropotul scurt și 
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zgomotos al câte unei averse trecătoare, la mirosul de colb 
fierbinte în care cad, grei și mari, primii stropi ai unei 
cumplite furtuni, la izul de frunze ude sau putrede, înjo­
site în tină, prea grele ca să le răscolească măcar vântul. 
Calde, reci, grele, ușoare, rare, dese, subite și grabnic tre­
cătoare sau lungi în întunericul sur și fără speranță, că­
zând de sus de tot, ca din eterul cotropit de nori sau din 
norii povârniți peste noi ai unor zile, stâmpărând arșița 
și uscăciunea secetei, îndestulând pământul. Alte ploi nu 
știm decât din imagini moarte: nu ne-au udat la tropice, 
nici la ecuator, nici în ultima Thule, prin cețuri. Foșnet 
și ropot și vuiet de ploi până la cele mai vechi, de nimeni 
văzute și ele, cele de foarte demult, mai timpurii ca orice 
amintire, care au început cândva să cadă, din norii sfâșiați 
de comete în încă goalele văi ale mării. Și a plouat fur­
tunos veacuri și veacuri și veacuri, o ploaie grea de ne­
sfârșite fulgere, până când golul oceanelor s-a umplut de 
apă și apoi cândva, încet, a început să fie senin și să fie 
liniște și uriașele valuri să se facă mai line.

Foșnetul nisipos și aspru pe stânci al norilor curgând 
la vale, îmblânzit apoi pe iarba pajiștilor, încetinit și des­
pletit peste cununile copacilor, abia șoptit peste zapla- 
zuri și ogrăzi.

Ușoare și mobile insule albe, elipsoidale, la intervale 
egale și constante în toate sensurile pe un cer imens al­
bastru.

Ca o albină zboară Domnul peste câmpia clipelor tre­
cute de la noi și strânge, pe alese, sălbatica miere a raiu­
lui său.

Eu mereu plec și mereu mă întorc, altceva nefiind de­
cât neîncetatul și amăgitorul cer al nopții.
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Fericire privirii și gândului sunt lucrurile de nimenea 
avute, acelea care numai sunt sau, dacă sunt ale cuiva, 
sunt numai, fiecare, ale lor.

învie în ferestre dimineața și vântul bate printre lu­
cruri nevăzute și gândul se întoarce din uitarea nopții, 
și toate sunt cum au mai fost, mereu, prin ani și moarte 
nopți și dimineți deșarte.

Azi sufletul dorește întuneric: al nopții, al norilor din 
bolta nopții, al somnului stârpit de orice vis.

Privind argintul simți o solemnă răceală, o tristețe po­
sacă, un gust de fum și o dorință goală, vindecătoare de 
orice dorință.

Cerul cel mai frumos este făcut din norii albi și plu­
titori ai verii, din spațiu albastru, din mari și tihnite cu­
nuni de copaci, din răgazul amiezii, din atotputernicia 
soarelui și-a lumii, din gândul nostru strecurat prin toate, 
toropit și treaz.

Cartea lui Iov (cu mult din apocriful Elihu): Blestema­
tă să fie ziua în care m-am născut, s-o cuprindă întunericul 
și umbra marții, nori groși să vină peste ea și neguri de peste 
zi s-o înspăimânte, să se întunece stelele din amurgul ei, în 
zadar să aștepte lumina. — Cum se risipește norul și trece, așa 
nu se va mai ridica cel ce se pogoară în locuința marților, în 
țara întunericului și a umbrei morții, în țara negurii adânci, 
unde domnește umbra morții și neorânduiala și unde lumina 
este ca întunericul. — Nu vezi dar acest întuneric, aceste ape 
multe care te năpădesc? Nueste Dumnezeu sus în ceruri? Pri­
vește vârful stelelor, ce înalt este! Și tu zici: Ce știe Dumne­
zeu? Poate să judece el prin întunericul de nori? îl înfășoară 
norii, nu vede nimic, bolta cerească abia dacă-o străbate! —
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El întinde miazănoaptea asupra globului și spânzură pămân­
tul pe nimic. Leagă apele în norii săi și norii nu se sparg sub 
greutatea lor. A tras o boltă pe fața apelor ca hotar între lu­
mini și întuneric. Suflarea lui înseninează cerul. — Uîtă-te 
spre ceruri și privește: Vezi norii, cât de sus sunt față de tine? 
Dacă păcătuiești, ce rău îi faci lui? — El trage la el picături­
le de apă, le preface în abur și dă ploaia pe care norii o stre­
coară și o picură peste mulțimea oamenilor. Și cine poate pricepe 
ruperea norului și bubuitul cortului său? Vijelia vine de la mia­
zăzi și frigul din vânturile de la miazănoapte. Dumnezeu, prin 
suflarea lui, face gheața și micșorează locul apelor mari. încar­
că norii cu aburi și-i risipește scânteietori. Privește liniștit mi­
nunile lui Dumnezeu. Știi cum cârmuiește norii și cum face 
să strălucească din ei fulgerul său? înțelegi tu plutirea nori­
lor? Poți tu să întinzi cerurile ca el, tari ca o oglindă turna­
tă? — Acum, firește, nu putem vedea lumina soarelui care 
strălucește în dosul norilor, dar va trece un vânt și-l va cu- 
răți. — Undeerai tu când am întemeiat pământul? Cine a în­
chis marea cu porți, când i-am făcut haină din nori și scutece 
din întuneric? Ai pătruns tu până la izvoarele mării? Ai cu­
prins tu cu privirea întinderea pământului? Unde este dru­
mul care duce la lăcașul luminii? Și întunericul unde își are 
locuința? Ai ajuns tu până la cămările zăpezii? Are ploaia tată? 
Cine dă naștere picăturilor de rouă? Cunoști tu legile ceru­
lui? îți înalți glasul până la nori, ca să chemi să te acopere râuri 
de ape? Cine a pus înțelepciunea în negura norilor sau cine a 
dat pricepere întocmirii văzduhului? Cinepoatesă numere norii 
cu înțelepciune și să verse burdufurile cerurilor, pentru ca să 
înceapă pulberea să se facă noroi și bulgării de pământ să se 
lipească împreună?

Și încă Zoroastru se întreba, acuma douăzeci și cinci 
de veacuri: Cine face să nu cadă norii? Cine a cununat iu­
țeala cu vânturile și cu norii?
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Amurg ciudat — pe cerul palid, spre apus, mari dâre 
paralele brăzdau cerul fără soare, ca niște șaluri în cu­
lori tari, mai tari decât ceasul îngăduie de obicei, sum­
bru portocalii pe o parte, sumbru violete pe alta, pe 
culoarea de apă curată a cerului, și sus, aproape de ze­
nit, într-o ceață ușoară, luna, încă nouă, delicată, cu o lu­
mină molcomă, gălbuie: nici o stea.

Să cerceteze bine fiecare și să mărturisească: atunci 
când zicem cer de zi vedem un cer senin, albastru, prin 
care trece soarele aprins. Aceasta e imaginea fundamen­
tală, veșnic vie, la care raportăm orice schimbare s-ar pe- 
trece-n cer.

Amurgul părea o țară cu un soare imens și blajin, pă­
rinte al unor gânduri ușoare, atât de apropiat că s-ar pu­
tea urca iederă pe el.

Oare simțiți cum se află, nevăzut între pământ și cer, 
ceva cu totul vrednic de viața și de moartea noastră? La 
care cândva o să ne întoarcem, ca la o frumusețe pe care 
am uitat-o?

Cândva părea că s-au urcat la cer frunzișurile toam­
nei și că le duce vântul să umple cu ele prăpastia zării. 
Iar altă dată se scuturau din cer lumini ușoare și cădeau 
rotindu-se ca niște frunze.

S-au abătut dinspre sud niște nori a căror strălucire 
avea ispita moartă și vrăjită a unor uriașe flori, întune­
cate.

Se făcea că în Moscova napoleoniană îi puneam gră­
bit unui prelat cenușiu un lung șir de întrebări dintre care 
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ultima a fost: „Și spuneți-mi, domnule. Soarele trăiește 
tot separat de familia lui, separat de ai săi?"

Amurgul zace acum stins în fundul mării reci și am 
plecat, tăcuți, pe drumul alb, prin noaptea norilor târzii.

Cerul larg boltit și cenușiu al unor zile, prin care soa­
rele răzbate stins și fără raze, sau deloc (încât lumina pa- 
re-un fapt doar pământesc): cerul acesta nu pare înnorat, 
ci vechiul cer senin a cărui ardere albastră a murit; sau 
parcă fumul lent și nevăzut al unui veac de focuri pămân­
tești și-a așezat funinginea pe el.

Brusc, lumina a spart bazaltul și-a năvălit, printre 
stânci tăiate cu asprime, peste noi, biruitoare fără sufe­
rință și fără semn de caznă.

Prezentul intens și imobil, spălat în lumină, ars de lu­
mină.

Mări albe, fără nume și timp, zbor de păsări albe, rare, 
țipând.

Oare ce dâră de mireasmă lasă în urmă-i, prin noap­
tea cerului, pământul, amestecul acesta de apă, de țărâ­
nă și de rocă, amestecul acesta de oceane și câmpii, de 
holde și fânețe, de grădini, de nisipuri fierbinți, de imen­
se frunzișuri, de imense zăpezi? Și oare-a ce miroase blân­
da lună?

Lumină sumbră roză, aproape purpurie, pe ziduri, în 
apusul altfel cenușiu și închis.

Locuri largi unde viața e rară, tăcută și ușor somno­
lentă, în boarea blajină a amiezii umede și stinse.
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Când nu te uiți în sus și simți doar vântul și pulsați­
ile de umbră și lumină poți crede că soarele se zbuciu­
mă și șovăie în vânt, ca o torță, sau că vântul rotește 
pământul o dată pe clipă, trecându-1 prin zile și nopți de 
o clipă, în tocmai ritmul bărcii care suie și coboară, pe 
mare, tăind val după val. De fapt doar se perindă, între 
noi și soare, iuți convoaie de nori mici.

Azi-dimineață cerul umplea fiecare clipă cu substan­
ța lui, dând fiecăreia o formă mai pură și un fel de eter­
nitate ușoară.

Pământ de vară, crăpat, cu vegetația puțin arsă și pră­
foasă, dar gras și umed în adânc, deasupra cerul, norii.

Cu fiecare ceas trăit chivernisim o moarte mai boga­
tă și-i dăruim uitării tot mai mult din tot ce-am fost și-am 
vrut să fim și n-am putut să fim în timpul scurt.

In noaptea formelor, materia visează pentru noi, în noi, 
vise eterne, sub puterea soartei.

Nouă sepii vânjoase împroașcă cerul cu neguri sub 
ochiul luminii, în țipăt de păsări.

O bună parte din sufletul nostru stă ascuns sub for­
mele văzute. Iar multe dintre câte sunt văzute se văd cu 
o privire mai adâncă decât ochii și mai veche decât clipa.

Oricâte vise am visa, tot mai rămâne în ființa noastră 
ceva nevisat, căci mult mai mare, mai puternică și mai 
bogată e ființa decât orice vis.

Privește, în uitare de tine, ani îndelungați, și într-o zi 
îți va părea că ești făcut din pământ și din ape, din cer 
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și din nori, din lumini și din umbre, din culori, iar într-o 
seară vei crede că apui, cu soarele deodată, că răsări cu 
noaptea.

O carte doar de vise, nu de tălmăciri e cerul nostru și 
astăzi, iată, filele-i foșnesc în vântul serii.

Ca niște uriașe stoluri nevăzute și tăcute, veri după 
veri treceau domol prin cerul nopții.

Puterea luminii de azi părea sortită să sfărâme și să 
spulbere tăria într-un infinit de cioburi orbitor albastre 
și să le ceamă peste noi.

Tartrul verzui de pe cer, luminat de soarele care fu­
megă din apele orizontului infernal și defunct.

Lumină de amurg lactescent și umbre mișcătoare ca 
pe fundul unui râu.

Regi și regine ale Indiei privind, de pe acoperișuri 
drepte, norii: groși aburi negri prin care zboară, strălu­
cind, lebede albe.

Soarele a adormit, dar în vis trăiește, trăiește singur 
și sălbatic în noaptea viselor lui.

Norii aceștia de toamnă sunt parcă răsuflarea slabă a 
câmpului trudit și istovit.

Ce putere vor fi având aburii aceștia și această um­
bră a lor, să facă din pământul întreg un troian de cenușă, 
un trecut ars, străin de orice viitor.
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Un cer senin, puternic și adânc, în care se simte frea­
mătul bogat al stelelor nevăzute.

Meduze fosforescente prin apele funeste ale amurgu­
lui de sulf și de coral.

Apriga iarnă lasă slobod doar vântul ucigaș și corbii 
și ne roade ființa ca o pustie de sare.

Aici sunt drumuri, scări de zăpadă care duc foarte sus, 
în pragurile lumii geroase.

Semeața zi cade răpusă, pedepsită, în pulbere și-n sân­
gele ei cald.

Umbre de nori fără țară aleargă pe câmpii, urcă și co­
boară înălțimi, curg printre case, se duc peste mări.

Făpturi uriașe, făcute din vechea plămadă a făclieri­
lor lumii, se zbuciumă și se frământă azi înspre apus, foar­
te greoi, în chinuri doar de ei știute și-ndurate.

Cine ar merge să trăiască pe luceafăr ar uita de stele 
sub cerul lui de-a pururi înnorat.

Azi, duhul izbăvit al fiecărui ceas părea că se ridică 
lin la cer.

Numai eclipsele aruncă pe pământ o umbră mai ava­
nă decât norii-aceștia.

în cer se găsește polen, fumul bruselor sau pădurilor 
arse, cenuși vulcanice, pulberi smulse de vânt din deșer- 
turi sau căzute dintre stele.
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Trec zemuri otrăvite pe sub lună, peste lună, trec pu­
tregaiuri mari, corupții și osânde, trece mâzga lumii.

într-o lumină aproape neîntreruptă, sute de fulgere 
albe au frământat vreo două ore cerul nopții, ca și când 
s-ar fi lucrat, cu învăpăieri și scăderi ale flăcării, la su­
darea armăturii de oțel a lumii.

Văpaia zilei se stingea domol, lăsând în gura dogo- 
râtă gustul unei sări fierbinți și negre.

Cea mai mare parte dintre nori par oricum altfel de­
cât umezi: marmură sau fum.

Puternicele ape, vechi și blânde, se adăpau, fără să 
crească, cu apa dulce a cerului de seară.

Sunt nopți când nu visezi, dar totuși simți în somn că 
somnul curge ocrotit de stele, mângâiat de lună.

Arborii cenușii încep să fiarbă în lumina dimineții, din 
ale cărei patru vânturi ne luăm odihna.

Norii noctilucenți, făcuți din pulberi nepământești, au 
o lumină ciudată de fosfor pe fondul obscur al cerului: 
albi, cenușiu-albăstrii, argintii în zenit, galbeni spre por­
tocaliu către orizont.

în după-amieze calde și grele de vară, din grosul cu- 
mulus țâșnesc fântâni suitoare.

Foarte sus, treci printre văluri diafane de cristale de 
gheață pe care lumina pare efervescentă.
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Foșnește arid cerul înnorat ca un așternut de frunze 
veștede adiate de vânt.

Nori mari și albi se lasă moale peste câmp și pier lă­
sând în urma lor răcoare.

Cerul întreg, albastru și adânc, e cuprins de năvala in­
sulelor de nori umflați care rodesc neîncetat din orizont 
și, între ei, nici un abur, nici o ceață, numai fluida, inten­
sa transparență de azur: norii înșiși, împinși de un vânt 
uniform, cu aripi mari cât cerul, au ceva răcoros și trium­
fal, umbre violete, umbre vinete, cu o vibrație furtunoasă, 
dar și ceva din potolita, euforica trecere pe cer a norilor 
din calme zile de vară; te miri că nu se răsfrâng în apa 
nealterată a cerului, sau că marea lumină nu-i îmblân­
zește, oprindu-i, dându-le așteptatul luciu candid-side- 
fiu și lăsându-i, în ușoara lor legănare, să asculte până 
în amurg curgerea apelor și vântul care bate în marile 
frunzișuri ale verii obosite.

Ceața în sat, pânze roze de cirus în amurg, pe cerul 
verde-albastru, zile de nori în dreptunghiul ferestrei, jo­
cul luminii galbene pe peisajul verde, sub cerul de plumb, 
în liniștea serii.

In cerul de culoarea florilor de in cresc spre zenit ne­
numărate flori de abur, albe și învoalte, și între ele una, 
mai înaltă și mai grea, din altă stirpe, alunecă încet, um­
plând grădina cerului de raze aurii și de un fel de răco­
roasă amețeală.

Fața povârnită a dealului era scobită ca o secțiune ver­
ticală de crater, vag verde pe margine și cenușie, scru- 
mită pe dârele concentrice, în evantai, lăsate de ape; 
această abruptă vale plină de amurg avea deasupra cerul 
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curat și, ca o exalație ușoară, un abur rozaceu așezat peste 
buza craterului.

Nu plouă, doar vântul spulberă asupra noastră rouă 
din văile norilor.

Fug norii să se sfarme de stâncile înalte, dar întâlni­
rea e moale și tăcută ca în vis.

Norii ne oferă zilnic imaginea unor mari cataclisme: 
prăbușiri enorme, cataracte, explozii, fulgurații, depla­
sări uriașe, revărsări, descompuneri, dislocări și eleva­
ții, dar totul într-un mediu pur și în tăcere. De aceea, când 
survin, tunetul și trăsnetul au atâta accent.

Pământul se irosește încet într-un fum greu care curge 
în întuneric, să se reverse undeva în hăul lumii. Stelele 
pier în fum, soarele nu mai e.

în nori nu încolțește viață, nu se nasc animale și plante, 
norii sunt sterpi. Iar păsările vin și trec.

Cerul să fie sufletelor noastre priveliștea, mângâierea 
și visul, avântul și uitarea, singurătatea și călătoria, do­
rul, îndemnul.

Zăcea străpuns sub cer, bătut de ape, și din trupul lui 
încă se mai înălța fumul iubirii. Și pe deasupra treceau, 
sălbatici și iuți, caii timpului.

Să odihnești, tăinuit în pământ, sub cerul foarte blând 
al după-amiezelor deșarte, și să mai simți cum trec și cum 
se schimbă orele sub cer.
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Foarte sus, dincolo de aer și de vânturi, încep norii mo­
leculari, obscuri și nevăzuți și lacomi de lumina stelelor, 
pe care o beau și ne-o fură.

Oare frunzele, arboris adscriptae, ce simt când bate as­
pru vântul? Suferă oare că încearcă să le smulgă din via­
ța lor sau freamătă, zbătându-se, să plece după el și nu-s 
în stare și le pare rău.

întreaga lume a privirii noastre, pietre, lumină, jivine, 
mesteceni, cascade, zăpezi e un limbaj a cărui adevăra­
tă și târzie metafrază e privilegiul împărătesc al preaslă- 
vitei morți.

Fie și-așa: să treacă ce e de trecut și să rămână ce e de 
rămas. Dar să nu știm întocmai. Și împlinească-și rostul 
râvnele și spaima lăsându-i cugetului rostul său întreg 
și chipurilor noastre pieritoare frumusețea.

Zburau, în golul răsăritului, cinci păsări albe și urca 
nevăzut către ele duhul de rouă al pământului, desfăcân- 
du-se încet din umbra ierbii.

Sub crugul cerului, sub umbletul stelelor: urâtul și 
greul pământului, amarul pământului.

în orice anotimp se-nchide și deschide amintirea, 
se-nchide și deschide presimțirea și nădejdea celorlalte. 
Nimica nu e nou și unic dacă n-a mai fost și dacă nu mai 
poate cumva fi. Iar orice aparență e o transparență către 
ceva ce trece fără să se schimbe, veșnic vechi, și care, ne­
schimbat de timp, e totuși veșnic nou.
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între osânda de a căuta mereu, și treji și-n vis, și poate 
a găsi târziu sau niciodată, se află, ca odihnă, cerul și-ale 
lui, care se mulțumesc să fie, suveran deșarte.

înseninare în pacea unei dimineți de toamnă timpu­
rie. în zori, întuneric ușor, rărit spre apus, sub o zonă de 
nori încrețiți de vântul curat, apoi limpezire spre sud și 
lumina slăbită, apoi, pe cerul decolorat, dâre și zdrențe 
de nori albi, fără vlagă și, într-o parte, întindere de nori 
de aceeași natură însă de forma „placă spartă" sau „ban­
chiză în desfacere", evoluând spre „nuages moutonnes".

Azi cerul norilor e plin de întâmplări, dar gol de soartă.

în clipa violentă, rece-arzătoare din amurg, când ape­
le din ceruri se fac verzi și rozul sângeriu și indigo.

Jumătatea occidentală a emisferei era un fluid de aur 
pur, fremătător și palid, cufundat la orizont în cețuri stră­
vezii și sure.

Zile limpezi de toamnă, cu cerul albastru și răcoros, 
împânzit de albe văluri ușoare și iridiscente, cu legăna­
rea și foșnetul arborilor în vântul rece, în scânteierea lu­
minii.

Noaptea, sfârșită, se face ceață și se așază, iar soare­
le-o înalță iarăși și o face dimineață argintie și proas­
pătă zi.

Umbre de păsări albe și de aburi albi treceau mai ieri, 
ca niște fumuri, peste albul mării.

Stele mărunte și rare, gingașe, firave, pierdute și prinse 
în pânze ușoare de abur, cuminți ca niște ființe plăpânde 
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care se supun cu inocență și blândețe soartei, fără să știe 
dacă sunt oprite doar pentru o clipă sau pentru vecie.

La dreapta, în josul pustiei cărări, brazi sumbri, ne­
clintiți, în sus un lan solar de graminee, imobil, pe cul­
me o perdea de mesteceni zbuciumându-se zănatic sub 
austru.

Norii aceștia cern ciudat lumina, oprindu-i focul, nin- 
gându-i peste noi numai cenușa.

Zi rece și fulgurantă de august și norii par cununa o 
clipă imobilă și apoi lent și elegant coborâtoare a sute de 
țâșniri terestre, explozii feerice a unor zvelte avânturi nă­
zuind copilărește către cer.

Sus, cerul sumbru, jos, pământul galben-luminos, ca 
lanurile coapte.

Alta e liniștea din nor, alta din piatră, alta din pământ.

Părea că freamătul cel mai ușor, mișcarea cea mai tăi­
nuită, cea mai ușoară patimă a zilei se înscriu pe cerul 
înalt și albastru și-i schimbă apele abia simțit, fără răgaz.

Prin somnul crâncen din cumpăna nopții trec albe lun­
trile lungi ale viselor în drumul lor prin beznă către li­
manul neștiut al zorilor, către neființa dimineții.

în ceața adâncă, discul soarelui pare o fereastră înal­
tă către altă lume și se văd prin ea vârfurilecâtorva brazi.

Lumea vizibilă se clatină lin, ca într-o amintire, apă­
rând și dispărând în ceața ușoară, adâncă, tandră și roză.
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Iar lumina din fundul lumii nu dă nici zi, nici noapte, nici 
zori și nici amurg.

Azi cerul neclintit și uriaș părea o foarte veche și săl­
batică făptură oarbă.

Secundă de secundă întreg văzutul trece-n nevăzut, 
ființa-n neființă, tăcerea în altă tăcere.

Ce faci când spaima nu-i în viitor, ci în trecut? Sau 
când prezentul e mâncat de neființa marilor întinderi 
între care stă?

Așa, scurmând mereu cu ochii tot văzutul, să nu des­
coperi într-o zi, pe undeva, uitata gropniță a zeilor din 
gândul și din largul lumii, aruncați de-a valma, veștezi 
și întregi.

O prăpastie de nori, paralelă cu declivitatea căreia pă­
rea că se rostogolește soarele, alunecând, fericit, în hăul 
pe care îl ilumina cu dulcile lui raze iernatice, alunecând, 
dar și stând, încremenit în moartea unei clipe.

O după-amiază blândă, mohorâtă, cu dulci iluminări 
răzlețe și, la sfârșit, corul de șoapte al verdelui amurg.

Astă-seară am văzut pe cer o pasăre uriașă, un fel de 
rândunică (liniile ei esențiale aveau divergența brazdei 
de apă) făcută din nori: avea limpezimi, fluidități și stră­
luciri fără nume, de cenușă, de lămâie, și un elan lăuntric 
care dădea linei și tăcutei plutiri printre fumul și valu­
rile norilor din amurg înțelesul unei zvelte descătușări.

Ape verzi, palide, limpezi și calme, până la zenit, ră­
cesc focul amurgului.
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Și chiar dacă planeta a r muri, ceva din ea, o pulbere, 
ca un polen purtat de vânt, s-ar duce printre stele, aștep­
tând să-și afle floarea.

Vântul dimineții crește încet, umflând pe măsură vela 
de lumină albastră și rece și cu miros încă de noapte. Co­
rabia zilei pornește din nou.

Zi de iunie, întunecată: pe cerul greu se desfac tegu­
mente sumbre și prin sfâșierea lor stă să se reverse o ma­
terie grea și bogată.

Soarele, în amurg, părea să tragă după el sub orizont 
două mari văluri diafane, cu toate cutele convergând în­
spre el și parcă lin bătute de vânt în drumul lor spre în­
tuneric.

Trec murmurând peste câmpii de violete nori neliniș­
tiți, din zori până-n amurg, prin cerul alb și mut.

Picură din funingine și fum stropi limpezi și se cern 
în lumină peste pajiști și lunci.

Oricât de fierbinte ar fi câte o zi de vară, albastrul ce­
rului îi rămâne sufletului și privirii răcoros.

Ardea o flacără mare în cerul serii târzii, înroșindu-1 
după măsura zbuciumului ei, o mare văpaie fără tulpi­
nă, fără rădăcini, pustie și statornică.

Cer de sticlă, geros, iar norii delicați și blânzi, bruni, 
sepia și roz, în razele multicolore ale lunii.

Cer senin, acoperit de o pânză nevăzută de aburi în- 
alți pe care un vânt imperceptibil îi stârnește ici-colo, 
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încrețind mici valuri care se destramă lin și legănat, to- 
pindu-se, abia ivite, în seninătate.

Umbrele iernii: palid-violete, apoi, în galbenul amurg, 
albastre și apoi verzi ca marea, în amurgul purpuriu.

Soare cu flăcări tari, acoperit o clipă de un nor rotund 
ca un scut, vânăt-negru, cu margini de argint aprins, în 
cerul albastru adânc.

Luna ca o imensă floare cald portocalie, o floare a soa­
relui cu o dulce strălucire, printre florile cenușii-albas- 
tre, moi și legănate, ale norilor: pe orizont, nori umflați 
și albi, argintii în umbra înserării, apoi luna se cufundă 
sub fumul unui nor ca în adâncul unei ape de mătase, 
în sfârșit (iluzia schimbându-se), luna pare că își tremură 
lumina pe un ochi adânc și cețos de apă, răsfrângându-și 
în el văpaia deșartă.

După focul aspru al unor albe zile de vară a venit fur­
tuna și apoi două zile negre, cotropite de nori adânci, cu 
aer rece răscolit de vânt în care s-au legănat și s-au zbu­
ciumat în unde grele marile, bogatele frunzișuri ale ve­
rii mutate parcă într-un alt anotimp.

Toată dimineața cerul albastru a făcut valuri. Trei pă­
sări mari au dat mereu ocol peste apele lui, privind în 
adânc, scoțând strigăte reci, după astrele care poate se 
vedeau în umbra aripilor lor.

Toată dimineața vântul a măturat și a strâns, între nord 
și sud, prundișuri albe pe emisfera de gheață albastră, 
foșnindu-le uscat pe luciu, încrețindu-le în valuri mărunte 
prin marea lumină.
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Prin fierberea adâncă a emisfericului foc albastru, 
șapte săbii de ceață înghețată scăpărau în lumină.

Cerul de toamnă se desface în pelicule străvezii care 
se lasă încet, rânduri-rânduri, și se așază, ca frunzele că­
zătoare, pe pământ, unde se topesc în lumină ca niște 
imperceptibile umbre albastre infuzând pământului ră­
coarea lor.

Se rup de pământ și plutesc ușor spre zenit, foșnind 
uscat printre lumini și printre umbre.

Suntem mult prea beți de lumină, lăudăroși și năuci, să 
vină răcoroase și negre, umbrele, să vină și noaptea, să ne 
dezmeticească, să ne dezamăgească, întărindu-ne cu în­
tunericul ei, să vină și atottrezitoarea noapte a nopților, 
sfânta moarte, destăinuitoarea.

De-a lungul lungii nopți, prin somnul greu de gânduri, 
am simțit mereu ceva aflându-se pe cer, ceva care acum 
se risipește, sub palida lună a încă unei aurore.

Am trăit clipe când cerul era searbăd și gustul de a fi 
se retrăsese dincolo de inima mea.

La marginea privirii s-a zămislit, din aburi vani și oarbe 
gânduri, frumoasa țară a lucrurilor pe care, tot trăind, 
le-am tot pierdut sau, căutându-le mereu, nu le-am găsit.

Izvoare și focuri, secrete, priviri, căutări, elevații și la­
crimi, un dor fără sațiu, un dor fără moarte, un dor fără 
gând.

Cine ar fi plecat pe drumurile asfințitului de astăzi, 
s-ar fi întâlnit cu sufletul rubinului și cu sufletul 
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smaraldului, cu apele și cu visele din sufletul smaraldu­
lui și din sufletul rubinului.

Cer tulbure și rece pierzându-se, în gândul tău, prin­
tre atâtea alte ceruri la fel de tulburi și de reci și veșnic 
altfel.

Pe o culme de deal, un lan de floarea-soarelui printre 
nori albi și fumurii, fierbinți luceferi grei și galbeni ro- 
tindu-se în cerul serii timpurii.

Ceruri blânde de vară, albastre, dar fără scânteiere și 
fără adâncime, ușor împăienjenite, ca de un zbor înalt de 
funigei, risipiți pretutindeni de vântul zăbavnic.

Fii ai puterilor dăinuitoare, vise nestătătoare, suflări 
neoprite pe marea ce nu are urmă, zburări de păsări tre­
cătoare, taine sfinte, de ce nu duceți umbra voastră mai 
sus, să plutiți deasupra grădinilor acelui cer unde îngerii 
dănțuiesc în jurul patului împărătesc, arhanghelii, heru­
vimii cei cu ochi mulți, serafimii cei cu șase aripi?

Fumuri de zăpadă se risipesc către lună în vânt, iar 
noi ne oprim în aceste vise opace de verde mort și bronz.

în privirea și în inima noastră sălășluiesc la un loc stele 
a căror lumină a plecat spre noi cu mult înainte de naș­
terea soarelui și aburi efemeri născuți din rouă ultimilor 
zori.

Orice plutire pe ape liniștite și curate e totodată o plim­
bare în cer, printre stele sau nori amestecați cu alte oglin­
diri, cu alte umbre.
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Ninge din soare, lumină, fulgi d e lumină în vârteje lin 
coborâtoare peste coline, peste culori; peste apele vii în 
care neaua aceasta nu se topește.

Pământuri fără aburi, fără umbre, frumoase și cum­
plite megieșe ale iadului.

Făcute și desfăcute de soare, de vânt, tăcute în lume, 
grăitoare în gând, cum trec năvalnic umbrele lor mari, 
ștergând pentru o clipă orice altă umbră și aplecând în 
calea lor ierburi și lanuri.

Cânta roșul amurg din fluiere stinse. După aceea s-a 
arătat luna în fundul unui abis de mătase irizată.

Se luminează de zi. Sufletul ușor al nopții se risipește 
între nori și rouă, pierzându-se în zâmbetul copilăresc al 
dimineții.

încet, în nedumerirea timpurie a zilei, golul cerului s-a 
umplut de suflete vii, dar fără viețile lor, de sufletele din- 
totdeauna ale oamenilor pământului, dar fără întâmplă­
rile pământului. Singure erau fiecare în parte, dar nu pe 
deplin, și toate la un loc singure, dar nu pe deplin. Ci doar 
ca părăsite o clipă, lăsate o nevreme în bună voia lor, unei 
pierzanii tainic tămăduitoare. Și nu era tăcere de felul tă­
cerii știute, nici vagul freamăt pe care slabul nostru cu­
get ar fi fost gata să-l audă de la atâta mulțime. Iar timpul, 
nepetrecându-se nimic, se risipise. Dar se simțea că exis­
tă acolo mai mult decât niște pure și neutre existențe, că 
sufletele acelea foarte multe simt ceva, de toate, sau câte 
ceva din toate, sau chiar acel puțin pe care, cu trufie, îl 
numim nimic. Și că se odihneau într-un anume fel. Creș­
teau mereu în număr și în puterea prezenței, aproape gata 
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să le simți cum, dincolo de patimi, pătimesc în ochiul tău, 
cât golul cerului de mare și de plin, părtaș și nepărtaș.

Dulce-amar aduceți peste valea bucuriei și-a tristeții 
harul vostru, nori fără de moarte.

în adâncul acestei tăceri atotsimțitoare s-ar auzi șop­
tind și nevăzutul, s-ar auzi chiar glasurile viselor visa- 
te-n univers.

Din nori subțiri și foarte albi, dintre mesteceni, în ziua 
de aur, au căzut trei fluturi albi și s-au așternut încet spre 
margaretele pământului, ca niște petale arzând rotitor și 
tremurat prin aerul plin de parfumuri.

Cerul apusului, ca de aramă bătută mărunt cu cioca­
nul și înnegrită de fum.

Se află în lume și alți nori decât aceia ai patriei teres­
tre. Și nu e vorba îndeosebi de norii altor încă două-trei 
planete din lumea solară, oricât ar fi și-aceștia de atră­
gători (norii foarte denși și sulfuroși de pe Luceafăr, cețu­
rile galbene și norii albi și albăstrii de pe Marte sau, tot 
acolo, norii de praf gălbui stârniți de marile furtuni din 
deșerturile de fier sau limonit și risipiți apoi peste acele 
mări; norii lui Jupiter, înalți și frământați, făcuți din cris­
tale de amoniac, metan și hidrogen). Nici de norii de gaze 
care, în faza de declin a unei activități solare, coboară lin 
din zonele înalte, coronare, ale atmosferei soarelui. Nici 
de bogatul nor de comete primitive care, foarte mult din­
colo de ultima planetă, înconjoară familia Soarelui. Și nici 
de înfățișarea nebuloasă a marilor aglomerări galactice 
de stele: Calea Laptelui, cu cele o sută de miliarde de stele 
ale ei, care ne pare doar un nor prelung, gingaș-fosfores- 
cent peste întregul cer, Norul cel Mare și cel Mic al lui 
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Magellan, galaxiile din Cassiopeea (un nor cu miezul gal­
ben și părțile mai dinafară azurii), din Andromeda, din 
Leu, din Ursa Mare, din Fecioară, atâtea altele: ele sunt 
doar iluzia nerezoluției lor optice în stelele ce le alcătuiesc. 
E vorba mai ales de norii cei adevărați din univers, de 
cei interstelari. E plin nemăsuratul univers de nori, de 
tot felul de nori din care ia ființă tot ce-1 populează. Sunt 
plasma germinativă a lumii, o infinită întindere de gaze 
și de pulberi inegal amestecate, neuniform distribuite, care 
se strâng mai dense pe alocuri, în nori mari, în nori mai 
mici, extrem de reci sau nebunește de fierbinți. în miezul 
câte unuia se naște-o stea ce se înscrie pentru-o vreme 
în soarta ei finită, mai scurtă sau mai lungă după legi 
și-mprejurări. In cer putem vedea și-acum stele sau roiuri 
de stele care nu s-au limpezit încă deplin de nebuloasele 
în care-au încolțit: astfel, de pildă, foarte tinerele obiecte 
Herbig-Haro, unele stele infraroșii, stelele noi, străluci- 
tor-albastre din brațele spirale ale Galaxiei (unde e plin 
de nori de hidrogen neutru), Pleiadele (un roi stelar des­
chis care nu este decât nucleul unei nebuloase). Dar, chiar 
atâta cât trăiesc, unele stele ejectează nori de plasmă, ca 
novele care, ca să-și păstreze puterile și compoziția în 
echilibru, azvârlă, prin explozii, la răstimpuri, materie din 
trupul lor, înnourând în juru-le întinse spații. în radio-ga- 
laxii au loc explozii uriașe care aruncă simetric în spațiu 
mari nori magnetici de plasmă. Iar unele stele bătrâne, 
în stadii finale, pe punctul de a deveni pitice albe, arzând 
mocnit, se înconjoară inelar cu nebuloase zise planetare, 
cu lumini fluorescente. Uneori norii cosmici sunt doar 
urma funerară a unei foarte violente morți: o supernovă 
este o explozie imensă, mult mai strălucitoare decât poate 
să îndure gândul, după care, într-o stingere înceată, se 
risipește în spațiu un nor de gaze în expansiune rapidă 
care se întinde uneori pe regiuni mari ale cerului, apoi 
se topește încet în materia interstelară. Rămâne uneori 
la mijloc doar câte un sâmbure pipernicit și crâncen, cris­
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talin și intens radiant. Explozii și ejecții care înnoiesc, cu 
norii lor, substanța lumii, pentru alte nașteri, mai târzii. 
Astfel că Galaxia, cosmosul întreg e plin de nebuloase și 
de cețuri pline de semințe, mai rare unde cerul este po­
pulat de stele mai bătrâne, dese în jurul celor noi. Câte­
odată, foarte rar, prin nori interstelari deosebit de denși 
trec lent stele bătrâne, regenerându-și și întinerindu-și pă­
turile dinafară. Prin alții trece când și când Soarele nos­
tru cu sistemul planetar, rotindu-se în j urul axei Galaxiei, 
și zice-se că de acolo ar fura comete. După cum sunt în 
bătaia razelor stelare sau nu, după așezare sau abunden­
ța în pulberi, norii cosmici pot fi strălucitori (fluorescenți 
sau numai reflectând lumina), obscuri sau chiar opaci: 
Calea Laptelui e întreruptă sau despicată din loc în loc 
de nori întunecați pe care nu-i clintește de atâta vreme nici 
o putere, nici un vânt. Și sunt destule astre pe care le as­
cund de noi norii de praf intergalactic. Oricum, priviți-i, 
măcar pe hârtie: seamănă uimitor de mult cu blândele 
și răcoroasele făpturi din lumea sublunară; cei obscuri 
sunt parcă mase mari de stratus plumburiu care se întu­
necă sau se roșește, câteodată ca într-un amurg cețos. Alții 
aduc cu niște cumuluși bătuți de soarele târziu sau de 
sclipirea stelelor (și foarte fierbinți stele îi luminează și-i 
stârnesc iradiindu-i). Și, în sfârșit, nimic în univers nu sea­
mănă mai mult cu cirusul de asfințit decât, la disperate 
depărtări, suavul și împărătescul Velum Cygni.

Zorile miros a rufe curate de in și-a fum de vreascuri 
tinere și ude și-a scoarță jupuită de pe ramuri noi.

Veac după veac, eon după eon, hambarele pământului 
se umplu de sterpele averi ale uitării.

Trec mulți, peste tot cerul, puternici și albi și parcă fie­
care ar purta în el o liniște numai a lui.
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în cercul cerului, străvechi, nici chiar pământul nu-i 
mai tânăr decât norii.

Vântul înclina infiniții brazi pe toți într-o parte, într-un 
gest cuprinzător și van, păstrându-și din putere cât îi mai 
trebuia apoi să întețească grelele flăcări ale amurgului.

Cum se simte uneori în lucruri ceva ca o tristețe, pri­
cinuită de prefaceri, de uitări și amintiri cu mult mai vechi 
decât e veche lumea noastră.

Se leagănă, se despletesc de vânt mesteceni tineri, sub 
corbii care-și duc viața în norii furtunoși.

Fluturi de culoarea cerului senin, ceva mai violeți, pe­
licule ușoare desprinse din azur, ca niște frunze ale lui.

Ieri cerul dimineții era plin de somn și-al serii plin de 
zboruri albe și de zboruri negre.

Sub blândele stele și în murmurul lumii robii pămân­
tului visează tăcuți în umbra norilor ce trec și-a celor ce-au 
trecut.

Știm și simțim că pământul și marea se întind nevă­
zute, necuprinse, dincolo, mult mai departe decât cuprin­
sul zării.

în blânda seară de toamnă, zeci și zeci de fumuri albe 
se pierd în pânzele joase de ceață și ceața crește din fumuri 
către cer și întuneric și cerul se umple de ceață, de întu­
neric și de fum deasupra păcii care se preface în trecut.

Stelele, pâlcuri, pâlcuri, se cufundă încet în nămolul 
placid și n-au să mai răsară niciodată.
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Deasupra amurgului roșu, un fum subțire și alb oco­
lește, înfășură, mângâie luna.

Multe din câte sunt și se petrec în lume există și se des­
fășoară pentru o vreme sau pentru totdeauna în ascuns 
de noi.

Cât vremea noastră nu venise încă, zburau prin cer 
doar păsări și doar nori.

Priveam la cer ca niște păsări fulgerate, ca la o țară 
care-a fost și nu mai e a noastră.

Era în sufletul amiezii de mai ieri ceva străin de clipă: 
ceva etern și ceva vechi și ceva viitor.

Dintre tot ce s-a dat vieții noastre în lume patru sunt 
realitățile în care sufletul nostru își recunoaște tiparele 
sale originare, esențele pe care, în trăire și vis, veșnic și 
le asumă și de care, în trăire și vis, veșnic se lasă depășit, 
dinlăuntru spre în afară și din afară către adâncul său cel 
mai întunecat. Iar acestea patru sunt cerul și marile mări, 
pădurile mari și deșerturile (ale pulberii și-ale zăpezii). 
Toate sunt coprezente în verbul care ne constituie și toate 
transcend, în sfințenia lor, verbul nostru. Și dintre toate 
cel mai greu e să vorbești despre păduri. Ar trebui s-o 
facă numai știutorii de păduri, cei care le-au măsurat cu 
pasul, cu viața și cu gândul lor, care le știu numi formele 
și naturile, le pricep traiul și graiul. Pentru noi ceilalți, 
trecători, ele sunt vechi și preaputernice locuri de obâr­
șie, pierdute și redobândite într-un act de venerație și 
chiar de teamă. Văzute de departe ori de sus, pădurile 
sunt întinderi vii și verzi de măsurate frunzișuri lin ori 
zbuciumat tălăzuite de aer, dar când străbatem hotarele 
lor, cufundându-ne în ele, înțelegem că sunt mulțimi, 
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noroade, societăți alcătuite din făpturi și din vieți cam 
de același fel, adunate după legi ce nu sunt ale noastre. Făp­
turi care ne seamănă, totuși, destul de mult pentru ca tot 
ce ele sunt și noi nu suntem să ne pară mai străin și mai 
ciudat. Arborii sunt, ca noi, ființe verticale, înălțându-se 
dinspre pământ spre cer, sprijinite și întemeiate pe pă­
mânt, însă cu trupul lor puternic urcând drept, cu fruntea 
sus. Tot ca și noi, arborii fac legătura între cele din adânc 
și cele din înalt, între ceea ce trăiește nedezvăluit în bez­
na ființei și ceea ce răzbate și urcă spre lumină, spre înal­
tul lumii. Sunt însă făpturi nemișcate, veșnic legate de 
locul înălțării lor, captive întâmplării care i-a născut aici 
și nu altunde. Dar nu le doare, par nu numai mulțumite 
ci și mândre de statornicia lor, lăsând să treacă, în cercuri 
tot mai largi, ființe, râuri, nori, stele și vânturi. Doar în 
deșertăciunea unui gând mărunt antropomorf te poți 
gândi că se zbuciumă și se frământă pădurea în vânt ca 
și când ar vrea să se smulgă și să plece după norii trecă­
tori. Dar arborilor nu le pasă, ei se lasă străbătuți, rămân 
la locul lor sub treceri, cresc dar nu se duc în lună: așteap­
tă doar ca luna să le treacă printre ramuri. Nimic nu are 
seamăn pe pământ cu arborii cei mari, cu tarile lor trun­
chiuri, greu știrbite chiar de fier, avântate și înalte cât să 
le întreacă numai zborurile, munții: trăiesc, ramificân- 
du-se la capete, în două lumi: au ramuri neclintite și tă­
cute ferecate în pământ, în largul și adâncul întuneric din 
pământul umed și amar, sărat și bun, de unde-și trag o 
jumătate din viață și putere; au ramuri sus, spre cer, în 
hrănitorul aer, în lumină și eter, supuse vânturilor blân­
de și acelor viforoase, ploilor calde și ploilor reci, foșnind 
din zeci de mii de aripi verzi sub cerurile schimbătoare, 
primind în grelele cununi trecerea stelelor, a norilor și-a 
lunii, fulgere, raze, păsări, zăpezi.

Și apoi arborii nu sunt numai statornici, nepribegi nici 
chiar în visul lor, arborii sunt și în alte chipuri altfel decât 
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noi. Sunt fără ochi (cine-a privit un arbore în ochi?) și fără 
glas (cine a auzit, de la copaci, șoaptă sau strigăt decât 
ale vântului în ei, harfe eoliene ale unor zei mai vechi de­
cât freamătul lumii?).

Și altceva: încă Homer știa să spună că generațiile noas­
tre se scutură și risipesc ca, toamna, frunzele din arbori, 
însă noi trecem altfel și ne primenim în altă formă. Din 
noi rămâne instituirea și verbul, duse mereu de alții mai 
departe, într-o înaintare fără capăt, din arbori tot arbori 
rămân, îndelung, alte frunzecrescându-le mereu, mereu 
aceleași. Trecem cu teamă prin păduri ca printr-o veșni­
cie de alt rang, alături de care a noastră poate să ne pară 
uneori precară și pierdută.

Da, se află în ei un chip al nostru și avântul lent al unei 
creșteri drepte, dar nu suntem ca ei, cum sângele nu este 
sevă și pielea nu e netedă ori aspră scoarță.

Vânjoși și suculenți, sunt străbătuți, în noaptea lor, de 
seve reci și fără somn, pe care nu le mișcă bătaia unei 
inimi pieritoare. Iar imperiul lor e guvernat de stricte legi, 
dar e sălbatic. Pământul marilor popoare de copaci e un 
lăcaș secret al lumii, tăinuirea unor îmbelșugate forme 
de viață. Alții să spună însă vorbele ce se cuvin pentru 
a pomeni câte jivine mari și mici și câte flori și mușchi, 
umbre, duhuri, lumini, desfaceri, îngrădiri, câte mari rân­
duieli, ritmuri și perindări, câte sfinte mistere, câte întâm­
plări și câte patimi pădurii îi sunt date, și doar ei. Rămână 
să mai fie spus numai atâta, că de aici, din locul alb, din 
acest cast, îngust loc de visare, cerul este plin de frunze, 
greu de frunze, înalt și larg de liniștite frunze, abia înfio­
rate, frunze vii, frunze adânci, frunze de-a pururi iarăși 
vii, de-a pururi iarăși verzi, în cerul către care cresc pă­
durile pământului și gândul nostru.

Erau atât de jos că le simțeam pe buze aburul amar, 
cu gust de cer.
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Prea ni se dăruiesc ușor ușoare febre dulci, atât de dulci, 
prea ni se cer răspunsuri iscusite la întrebări derizorii, 
în timp ce nouă recea tristețe a cărnii ni se preface în ceață 
și se deschid pentru noi în substanța dubioasă a lumii 
vastele cripte ale unor vise nemiloase. E vremea să fugim 
de fraze și frazări, de lacrimi și de vise, să încetăm de-a 
mai executa apocalipse de cameră, de-a mai sili cuvin­
tele să sune cât tăcerea lor. Să facem o vorbire fără punți, 
fără epifanii. Să izgonim metafora, să nu mai stabilim re­
lații și analogii, să nu mai vânăm tâlcuri unde nu sunt. 
Doar să îngrădim (fie și fastuos dacă altfel ne lipsește cu­
rajul) semne disparate (fie și prădând cu gând ascuns pa­
latul vechi al poeziei și părăginindu-1), într-o reverberare 
de ecouri fără rimă. Răspântie pustie luminată de trei stele 
viitoare, țăndări de gheață lovită de un iatagan, somnolen­
ța unei biserici în care ard greu flori ale lunii, în murmu­
rul luminii crâncenă sărbătoare fără amurg, un cocostârc 
aprins măturat de furtună, sordida lăcomie a zeilor târzii, 
negura firavă a Evei înfiripându-se în mâinile Domnu­
lui și marea, marea și frații netrebnici ai soarelui. Și-apoi? 
Apoi fiarele care adulmecă sătule în jurul uitării, arhan­
ghelii cu strigăte de pescăruș, regii magi risipiți în pulbe­
re, tâlharii melancolici și sfioși care nu știu ce să facă cu 
mâinile lor și moartea nătângă și-această frică de odih­
nă și blânda apă neagră fără prund a amintirii și, pân' 
la urmă, această oarbă, apostată dragoste de verb. Și-apoi?

Ce numim vreme este fapta soarelui, a aerului și a apei 
și aproape nu este ceas al vremii pe care sufletul puter­
nic să nu-1 primească de la trup cu sfântă bucurie: întreaga 
scară de la arșiță la ger, de la secetă la potop, de la som­
nul văzduhului la uragane, de la senin la negură și în- 
norare, întregul umblet pe sub zodii al primăverii, verii, 
al toamnei și al iernii. A muri înseamnă a ne despărți și 
de acestea.
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Câteodată se aud, în tihna orelor pierdute, glasuri de 
departe, glasuri din trecut, sunete vechi care-au rămas 
cumva nespulberate.

Se cern și se aștern cristale pure peste șesurile mocir­
loase și stătute.

E noapte în oglinzile de apă în care se reflectă prive­
liștile zilei.

Aburii pământului în lumina soarelui, în bătaia vân­
tului.

Șoptesc etern între maluri unde de umbră și umbre 
de valuri.

îți amintești acele zile când floarea-soarelui ardea în 
mijloc și-n jur ningea bogat cu flori gingaș-albastre, nin­
soare grea, ninsoare lină care se topea, făcându-se lumină, 
pe ape și pe frunți, sub cerul larg?

Stările cerului au mirosuri diferite pe care le împru­
mută de la pământ și adesea când se tulbură cerul se sim­
te ca adierea unei mări, a unui mare întuneric umed, a 
unor mlaștini răscolite de vânt, a unor nisipuri sau colburi 
stropite de ploaie.

Când sunt nori, stelele par mai vii, mai mari, mai cu­
rate, ca și când statornicia și strălucirea lor ar apărea mai 
bine în bătaia acestor trecătoare și întunecoase valuri.

Viața norilor începe printre noi și poate fi văzută: pri­
viți în zori pășunea de pe o măgură de deal și veți vedea 
cum se înalță printre raze aburul de rouă.
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Nor mare, negru-vânăt, pe soarele în declin, cu mar­
ginile aprinse, tot mai roase de marele foc care îi mistuie 
grosimea vânjoasă, tinzând să îl prefacă într-un imens 
scut incandescent gata să cadă peste câmp.

Prin ce minune se desface, albă, înstelată și ușoară 
neaua din asuprirea bolții de cenușă sură.

Ți-am deschis, toamnă, poarta, și-am intrat să-ți văd hu­
zurul, desfrunzirea, ceața și mai purtam încă pe haină 
urma albă a norilor de vară.

Să smulgem din piept săgeata faptei și să privim, ca 
niște aștri în amurg, golul fumuriu și lucios.

Cerul ne asuprește astăzi cu povara înfloririlor sale 
târâte prin abisuri de răcoare și de praf și, cu o largă miș­
care, măturate peste orizont, apoi născându-se neistovit 
din nou.

Sub cer, ce greu este pământul și ce grea e marea. Le 
ușurează numai fumul, praful, aburii și, rar, unele vise.

Norii sunt de mii de feluri. Printre care și acesta: în 
trecere moale și albă peste o curte pustie și ierboasă în 
care nu e mai nimica decât timpul, într-o înainte de amia­
ză rătăcită printre frunzele uitării, mai pustie și mai dul­
ce decât însuși raiul.

Undeva în nevăzutul firii noastre, la răscrucea dintre 
simțurile trupului și raza minții, se află un sistem de re­
ferință în care universul ni se arată astfel încât putem să 
spunem că e sfânt și e făcut din lucruri sfinte.
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în albiile somnului târziu încep să scadă lin apele nop­
ții, să se sleiască visele, iar sufletul, năuc, să nu mai știe 
ce adastă și ce uită și ierbii să îi fie frig.

Se mai păstrează amintirea unei nopți când starea de 
lucruri dintre lună, norii străvezii ca niște aripi foarte des­
făcute, înceata legănare a frunzișurilor grele și pulberea 
răcită a drumurilor dintre dealuri părea să nu decurgă 
dintr-o veche lege, ci avea, neîndoielnic, prospețimea unei 
frumoase întâlniri întâmplătoare.

Cu vuiet de albine zboară azi pământul pe sub norii 
albi și are să se spulbere curând, preafericit, în largul verii.

Puternici și sumbri, bogați și reci, ați umplut cerul în­
treg, ați troienit cerul întreg cu neaua voastră sură și poate 
adâncă până la stele, și ne-ați închis în închisoarea noas­
tră mică cât o ogradă, și ne apăsați acoperișurile și vă sim­
țim suflarea rece și jilavă, și ne mișcăm ca niște umbre 
prin bezna voastră, apărându-ne cu mâna luminile mărun­
te și șovăitoare, iar soarele s-a rătăcit de noi prin alte văi.

Și oare de departe, dintre stele, se văd arzând pe pă­
mânt aceste focuri stinghere, pierdute?

Deasupra mărginirii terestre și circulare a viziunii 
noastre pe care o numim orizont (adică tocmai mărginire) 
se arcuiește încă o mărginire al cărei nume este CER. Ce­
rul viziunii este o finitudine înaltă și subtilă, dar finitudine, 
fie ea bolta senin-albastră, fie cea înstelată. Aceasta din 
urmă, cu constelațiile ei bidimensionale, s-a născut chiar, 
ca un construct spiritual, în vechile veacuri pământești.

Și figura de la proră, uitați-vă la ea, chipul acela care 
privește mereu dincolo de orice, privește ta epekeina.
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în această ultimă zi în biserica lumii cântă în soare co­
ruri răzlețe, se aud de prin câmpii, de pe culmi de coli­
ne, de prin văi, de la marginea mării. Sunetele urcă și 
coboară, inegale, sub cer, ca niște fântâni țâșnitoare, și cân­
tă trecutul. Și-apoi, cu moartea luminii, toate se prefac 
în fum și se risipesc printre primele stele.

Nu canonice volburi și nu pasteluri. Nu panorame, nici 
suveniruri, simțiri și presimțiri. Nimic decât străina pe­
trecere a luminii printre răsuflările umede ale acestui pă­
mânt.

E frumoasă viața lui în noi. Iar când nu e în noi, unde 
să fie, cum să fie el trist, senin sau dulce-zâmbitor? Și nu 
trăiesc oare în el, clipă cu clipă, amintirea și amintirile 
tuturor oamenilor în care a trăit și care au trăit în el? Și 
toate fiarele câte au fost și stelele căzute în frunzele lui 
și mărăcinii și izvoarele și colbul auriu?

Plasă de nori cu ochiuri foarte regulate, alb îngroșat 
cu cenușiu și golurile adânc albastre în care stelele și luna 
făceau impresia că s-au aprins, că ard, sfârâind pe loc, că 
vor muri sufocate în câlții albi și implacabili.

în seara văduvă de soare, norii s-au prefăcut încet în 
fum și fumul, tot încet, în noapte.

Toate apele pământului se petrec prin cer, urcând și 
coborând între astre și țărână.

Câteodată toată nădejdea vieții noastre e în frumuse­
țea anotimpurilor și-a perindării lor.

Marea are vuiet și parfum și cer, cerul are vântul și aș­
trii și norii și pământul sau marea.
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Dimineață de iarnă, după ninsoarea grea din întune­
ric; cerul pare o vale de zăpadă și de umbră, pământul, 
o câmpie de valuri albe și totul o lume pierdută și tăcu­
tă; un singur loc e altfel, ca o pată de purpură sidefată, 
stinsă și rece, un loc rărit în căptușeala sură de ceață a 
închisei noastre lumi, o vagă fereastră de abur abia în­
fiorată de focul aștrilor nevăzuți și uitați.

Noaptea lăsase între pământ și cerul dimineții mari 
mulțimi de vise pe care greu a izbutit să le alunge aurora.

Oricât de adânc și de aprig ne-ar pătrunde, ne-ar sorbi 
sau ne-ar vrăji, noi nu putem să ne prefacem în păduri, 
cordilieri, pâraie, alizee, zăpezi sau nori sau arcul lunii 
noi. Rămânem noi, rămânem eu, eu nevăzut și triumfal, 
eu pieritor și nepereche. Da, Circe, și ne pare rău.

Aseară, soarele în scăpătat bătea pieziș, spre dealul 
crucii cu tufișurile desfrunzite, sur-roșietice, pierdute în 
zăpadă, o lumină rară, caldă, roz-brună și catifelată, ca 
și când în tăcuta penumbră a lumii întregi s-ar fi aprins 
o nouă, trecătoare și clementă stea.

Zi cu lumina cernită și difuză ca o iradiație întuneca­
tă a lucrurilor însele, cu umbrele obiectelor pierdute în 
umbra unanimă, cu culorile veștede, cu oglinda apelor 
ca umplută de fum.

Izbirea de țărm a marilor ape pustii într-o după-amia- 
ză de cețuri.

Geruri și arșițe, umbre și lumini, tunete și liniști trec 
prin cer și prin timp și prin urzeala ființelor noastre.
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Soarele răsare și apune intermitent și neregulat în cloco­
tul norilor și e ca și când s-ar limpezi și s-ar purifica cu 
fiecare eclipsă, întinerind vizibil în huzurul băii lui de fum.

Alunecă solemn prin seara verde și rece fuzee purpu­
rii, cu trene fremătătoare prin care se văd stelele.

Dimineții acesteia cufundată adânc în nori albi soa­
rele, răsărind, n-o să-i aducă nimic sau prea puțin.

Deasupra cerul gol sau în al cărui spațiu trec lucruri 
ori stau, se strâng sau se destramă fără țel. Iar dedesubt, 
în celălalt albastru, este altfel: când stai pe țărm îți pare 
că foarte de departe, de dincolo de orizont, din largul cel 
mai larg și cel mai plin, rând după rând, valurile năzuie 
către uscaturi, aleargă neoprite către țărm, rând după 
rând, pentru ca, ritmic și etern, toată năvala infinită să 
dispară, ca într-un vis etern neîmplinit sau ca în trece­
rea de la o ordine de lucruri la cu totul alta.

Vociferantă era azi retorica lor și gestul deșănțat și asia- 
nic și-am fost rebeli la aspra lor mustrare cu nimica me­
ritată.

In zori, pe orizont, lumina urcă argintiu-albastră, ca 
un fum de piatră, și aurora pare adusă, din noapte, de 
un vânt.

De ce ne pare uneori că viitorul e o uriașă zi care, prin 
noi, se varsă în trecut și se preface într-o mare noapte? 
De ce toți sorii care-au fost par niște luni?

Ce suflet suferea, însângerat, nimic, spunând, în visul 
somnului de seară, ce suflet fără vis și fără rugă, fără timp, 
se chinuia, de tine neștiut, în visul tău? Și vina cui era?



NORII 179

Nu știi de ce, deodată, în târziul dimineții, ți s-a pă­
rut că simți puterea care mișcă lumea.

Un asfințit senin: zenitul albastru trece încet, cu cobo­
rârea ochiului, spre violetul tot mai pur, apoi înspre tran­
dafiriu, portocaliu și auriu, cu tranziții infinit mai lente 
decât între fâșiile spectrale ale curcubeului.

Un mare vânt, dintre stelele nevăzute, bate astăzi, răs­
colind, tulburând din adânc cerul nostru. Și soarele șo­
văie, pâlpâie, fulgeră, fumegă, ca o faclă în crivăț; sfânta 
lumină suferă și se zbate.

Cine plânge în cer peste valuri și veacuri, în cer și în 
lume, cine geme în valuri, cine tot vine și pleacă cu ele, 
tot vine și pleacă?

Soarele și luna au fost ieri verzi, palid-albastre, azu- 
riu-albastre, de-atâtea nisipuri răscolite de vânt, de-atât 
de uriași nori de praf vulcanic sau cosmiccare-au trecut 
pe-aici, dând amurgului și aurorei culori atât de viforoase 
și nepământești.

Praful acela din pisc pe care-1 răscolește vântul pare 
căzut acolo în urma unor mari explozii îndepărtate, in- 
audibile, ale luminii.

Aleargă lacomi la chemarea glasurilor dintre stele, cu 
vântul după ei, și de nimic nu le mai pasă.

Cântau străvechile sirene alt cântec pentru fiecare și 
acuma, nimănui, același cântec mereu, mereu nimănui.

Sub cerul plin de ochi scânteietori și orbi, mâhnirea 
lucrurilor tinere și fericite de trecătoarea lor eternitate.
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In hăul mărilor trăiesc, cât stelele d e multe, făpturi care 
nu știu de cer.

Din nori cerul arid îi bea pământului tristețea și schim­
bătoarele vise ale fiilor săi.

Aristofan: Să ne arătăm, feciorelnici purtători ai ploii, nori 
fără istov, făpturi de rouă ușoară. Plecând de la părintele nos­
tru, Oceanul vuitor, să ne ducem spre piscurile păduroase ale 
munților înalți, ca să privim de-acolo, de departe, alte culmi 
și sfântul pământ udat din belșug și ogoarele lui și larma ze­
ieștilor râuri și greul freamăt al mării, căci ochiul aprins, sclipi­
tor, din înaltul tăriei împrăștie raze. Dar haideți, scuturându-ne 
înfățișările nemuritoare de negura ploioasă, să privim, cu ochii 
noștri departe văzători, pământul.

Azi soarele pare o cometă cu coada grea și vagă, azu- 
riu-portocalie, cu o înceată, visătoare trecere prin cețuri.

Pământul seînfioară sub umbra otrăvită a unui mare 
înger cu aripi de cenușă tivite cu argint și duhul verii pare 
necurat.

Lavele acestui cer curg grele peste fruntea munților, 
prin văile de piatră.

Norii par să călătorească după legile lor și cu ținta lor 
știută, între două lumi, zburând ușor și puternic și făcân- 
du-ne să simțim că suntem doar o etapă, o priveliște peste 
care trec și se duc.

Mirosurile stârnesc puternic ceva din trecut, dar nu 
imagini, ci numai stări contextuale de afect. Ne fac să re­
trăim o fericire sau un chin, dar nu ne dau, în ochii amin­
tirii, priveliști abolite. Și tocmai de aceea e zadarnic să 
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te-ntrebi de ce reîntâlnirea cu mirosurile pământești când­
va simțite nu ne restituie norii cu care s-au întâlnit odi­
nioară, după cum nici norii, ca orice altă imagine, nu ne 
amintesc nici una din vechile miresme. Altceva însă ne-am 
putea-ntreba: să fie oare și mirosuri care pot da o lume 
a lor, de nimica legată? Lumi netrăite, intrinsece lor? Poate 
mai degrabă stări specifice ale sufletului în care anumite 
lumi există latent, presimțite, trăiri netrăite sau decan­
tate. Da, sunt dipe-lumi care-au rămas îmbălsămate și 
uitate în câte un parfum, dar poate sunt mirosuri în care 
germinează lumi cu totul noi.

Dacă-am putea privi tihniți din groapă cerul schim­
bător, măcar un veac.

Substanța unică a cerului, lumina o face opacă, um­
bra, străvezie.

Ca niște nisipuri ude și grele atârnă pe cer, apoi des­
povărați, se prefac în pulberi cernite, în spume sălcii.

Zănatice gânduri ți-a șoptit, înverșunat, viața, zâm- 
bindu-ți și plângând pustiu cu mii de chipuri, cântând 
în clipe și tăcând în ani, făcând din tot ce e zadarnic câte-un 
rost, din tot prisosul o nevoie aspră și din neliniști um­
bre răcoroase și popasuri, din durere — vad.

Din înșirarea-aceasta fără cap și coadă de clipe și sin­
gurătăți puteau-ar să se nască oare un singur duh, în nici 
o clipă sălășluitor?

Ieri pe la trei umflarea lor avea un palpit abia percep­
tibil, ca al unei guși de șopârlă.
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Stătea gingaș deasupra cerul, cu sclipirea apelor sub 
el, către amiază, și te gândeai la câte fiare oarbe bântuie 
adâncul mării și la ce-ar putea visa.

Ce mică este lumea acestei clipe, strânsă sub cerul jos, 
îngust și opac.

Marea de cerneală se face ca vinul roșu sub grelele raze 
ale acestei luni fierbinți.

Te poți gândi că într-o zi, refăcând invers un drum de 
demult, întreaga apă a pământului s-ar putea preface ire­
versibil în nori și norii să înceapă marele lor joc tantalic 
prin lumină sau, năpădind tot cerul, să înceapă, peste us­
căciunea ucigașă, marea umbră.

Spumele fântânii țâșnitoare urcă și cad sub cerul de 
ardezie, urcă și cad, vegheate de ochii goi ai reginelor și 
ai eroilor.

Zilele blând-aurii și istovite ale verii târzii, pândite de 
prefacerea luminii și de jaful toamnei.

Ați auzit ce foșnet are spuma când moare valul pe în­
tinsul unui țărm?

Turme de nori, împinși ușor de vânt spre lună, iau din 
lumina ei câte puțin și-apoi se risipesc pe cer.

Soarele pare astăzi monarhul cam lunatic al unei țări 
de spume.

Cerule, din ce ești tu făcut? Ești o boltă de gheață cu­
rată și adâncă pe care ziua fulgeră luminile soarelui, iar 
noaptea patinează, ușori și tăcuți, îngeri cu făclii, în jurul 



NORII 183

lunii? Sau ești fața mării de aer pe fundul căreia trăim 
și-acolo sus valurile și spumele tale se lovesc de țărmu­
rile raiului?

Uneori chiar se simte ce grele, muntoase poveri se miș­
că prin cer și, implicit, ce puteri uriașe le mișcă, fără opin­
tiri sau șovăieli, fără icnire sau geamăt.

Cer de fragil cristal, te poate sparge, să te nărui, zgâ­
rietura unei păsări? Și dincolo de tine e numai întuneric.

Parcă țipau ușor de sete florile grădinii.

Cine a văzut aseară dansul norilor morți, părăsiți de 
lumină, goniți de vânt ca niște frunze arse?

Urcând pe grelele trepte ale cerului, umbra neagră-al- 
bastră a pământului se unește cu noaptea.

Un mare vânt dinspre apus, greu de nori, trece prin­
tre arbori, mirosind a aer spălat și a nisip ud, iar umbrele 
iuți ale norilor zboară cu aripi verzi peste marile văi.

Pești aurii și roșii zvâcnesc frânt în bazinul de mar­
mură albă, printre chipuri de nori.

Deasupra mării negre și zăcașe luna arde mocnit în 
trei cearcăne negre și negre vânturi poartă forme prin ze­
nit, mai iuți decât un zbor de păsări tot mai albe, peste 
țara mării.

De aici, din locul alb, din acest cast, îngust mormânt, 
cerul, care e lumea, este plin de frunze, greu de frunze, 
înalt și larg de liniștite frunze, abia înfiorate, frunze vii, 
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frunze adânci, frunze de-a pururi iarăși vii, de-a pururi 
iarăși verzi, în cerul năpădit de creșteri pământești.

Sub stelele nevăzute, apatride și osânditoare, un mare 
belșug de lumini se suie și coboară în dogoarea cerului, 
iar pământul dospește de crâncene, dar nu posomorâte 
patimi, doar alinat, din când în când, de o uitare, ca după 
lacrimi, fericită și ușoară.

Sub fiecare cer trăiește un pământ, în veghe și în somn, 
în veghe și în somn sub fiecare gând trăiesc atâtea gân­
duri, sub fiecare cer și fiecare gând dorm morții tăi fără 
de lespezi, dorm duși în veacul țării și-al uitării.

Nori grei și iuți trec peste goalele răspântii ale lumii.

Ciudată zi albastră, cu aurora și amurgul de argint.

Oare, murind, am putea ține minte culoarea cerului 
senin și chipul mânios și aprig al soarelui de vară?

Printre fumurile iuți și lacome ale nopții, umbrele că­
lătoresc spre auroră, în timp ce căutăm pe ape negre re­
flexul unui cer demult visat.

Sunt ceruri careîți rămân o vreme stăpânitoare în sân­
gele și în măduva sufletului asemeni marilor vise fier­
binți din adânc, fiicele soartei.

E un gând printre oameni să poată vedea lumea cu 
ochi proaspeți, neobosiți de zilnicul, străvechiul obicei, 
cu ochii unora închiși dintotdeauna sub pământ, care-ar 
ieși cândva și ar vedea întâia oară lumea noastră.

în lumea orizontului se poate întreba: după ce-a cobo­
rât pe cer și a apus, ce se întâmplă cu soarele? Cufundat 
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dincolo de marginea lumii, se mistuie încet și se stinge? 
Să fie oare norii, ridicate de vânt, cenușile strânse acolo 
din atâtea zilnice arderi? Dăinuie stins și-așteaptă acolo, 
în întuneric, pleacă-n altă parte, vin, renaște din cenușă 
ca pasărea aceea, tot el răsare-a doua zi sau mereu alții?

își poartă pământul pomii în floare pe sub stelele ari­
de și deșarta lună și urcă înspre ele boarea crudului par­
fum al primăverii.

Din mare se înalță o răcoare albastră în care, pierdută, 
ca o abia simțită și difuză pulbere de aur, incandescen­
ța zilei mai dăinuie până în cumpăna nopții.

Cerul și marea imaterial și identic cenușii, aproape ne­
văzute și, între ele, fără hotar.

Și am zărit, în aceste păreri și amăgiri, conturul vag, 
dar plin de adevăr, al sufletului nostru altfel nevăzut.

Un univers aprins și-un univers cernit se joacă și se 
schimbă-n ochii tăi și în slava șovăielnică a crudului april.

Azurul e o amăgire: de undeva în sus, cerul e numai 
noapte și soarele o uriașă, noptatică stea.

Nu cade apa, ci se prelinge pe cerul de piatră cenușie.

în adâncul somnului ochiul sufletului a visat întâi zo­
diacul, la rând: berbecul, taurul, gemenii, racul, leul, fe­
cioara, cântarul, scorpionul, săgetătorul, capricornul, 
vărsătorul și peștii, întâi statornice în strălucirea lunii, 
apoi rotindu-se din ce în ce mai iute până s-au stins în 
întuneric. După aceea, am visat o foarte ciudată lumină, 
făcută din toate luminile lumii: din aurore, amieze și 
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amurguri, curcubeie, din recele alint al lunii pline, din 
scânteierea zăpezilor, a metalelor și a mării, din razele 
străine ale stelelor, din toată slava focurilor pământești; 
până s-a stins și ea în întuneric.

Dacă ar înceta rumoarea omenirii și-a vieții pe pământ, 
nu s-ar mai auzi decât glasul de apă, de tunet și de vânt.

Se zice că luna strălucește de cenuși vulcanice, lucea­
fărul de reverberația norilor bogați care îl înveșmântă cu 
lumină de argint, iar din Mercur ne vine lumina de zinc 
sau de plumb a rocilor sale opace.

Vântul încâlcit și nărăvaș se-ntoarce printre nori și-i 
face să plesnească ca niște pânze ude și grele.

Soarele, privit prea mult, se multiplică și un roi de sori 
dansează neliniștit printre nori, sori palizi, foarte triști, 
în cercuri negre.

Ce nobil neagră strălucire are amintirea și cât greșim 
față de ea în fel și chip.

Ceața purpurie și înaltă a aurorei îngheață clipă de 
clipă în jurul soarelui, prinzându-1 în cercuri tot mai tari 
și tot mai strânse.

Un cer atât de fluid între nori, o curgere albastră de 
râuri și pâraie, rotiri de ape în lacuri schimbătoare, în­
cât părea că unda lui se-abate pe pământ, prinzându-ne 
într-o legănare, o amețeală albastră plină de lumini și de 
culori scânteietoare.

Ceea ce numim boltă este în clipa aceasta spart și-m- 
prăștiat în zeci, sute de lespezi cenușii sau albe, verzi sau 
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negre, suprapuse către adânc, plutind pe aerul proaspăt 
și blând; lumina căzută între ele se frânge într-un joc de 
reverberații complicate și se umple de culorile lor.

Când am privit din nou pe fereastră, cerul trimitea o 
mireasmă ca a dimineții, iar muntele din față era nins. 
Nins cu nori. Nu cufundat în nori, ci îmbrăcat în albul 
norilor pe toate conturele sale, cu înălțimile albe în soare 
și văile albe în umbra serii și a altor nori. Cât se vedea 
din trupul muntelui era albastru.

Să nu rămână în noi doar rana, dorul ori avântul, ci, 
întreg și viu, lucrul acela fără nume care e rană, dor și 
avânt, sfârșeală, deznădejde, credință, viață și moarte, 
unite la un loc, aprinse într-o singură flacără care arde 
mereu sub cerul pustiu, hrănindu-se din sine însăși.

Gerul de azi, deși nu foarte aspru, părea nepământesc, 
venit din gerul de dincolo de lună.

Au auzit o încordare înspumată, un freamăt avântat 
de cai sirepi.

în neiertarea arșiței de la amiezi părea că fiecare lu­
cru se însingurează și se trage-n sine, ca s-o poată îndura.

Un vânt subțire, răzleț, tânăr și puternic bate cu avân­
turi năzuroase și scurte: arborii, casele, turlele par fugă­
rite de un vânător agil, ajunge vibrația unei sârme, a unei 
tinichele, pentru ca vântul să prefacă tot ce e greu și inert 
în căprioare gonite de lei.

Un foc care arde într-un vas de piatră, într-un ținut 
de gresie, pustiu în vânt sub cerul gol și palid. Ați văzut 
cum ard marile flăcări în vânt, cum gem, cum se apleacă, 
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cum se zbuciumă? Ați văzut neliniștea lor dârză, mân­
dria lor torturată, puterea și moartea lor, în vânt? Așa pă­
reau să ardă astăzi norii.

în fond totul e doar lumină care se degradează, devi­
ne grea sau se dispersează, lumină a cărei tensiune a slă­
bit, care uită de sine, se pierde uneori. Și, în adâncul 
acestei lumini, ce se vede? O putere rănită care își amin­
tește, încearcă să își amintească.

Pădurile, norule, să-ți fie prietene până la sfârșit, ste­
lele, stâncile, vântul, iar apele să nu-și ascundă sufletul 
în calea ta. Și clipele: ascultă murmurul lor și tălmăceș- 
te-1 cerului de gheață. Stoluri mari de vise să te petrea­
că prin lume. Și, în adâncul nevăzutului și al tristeții, să 
vezi uneori, și să nu-1 ocolești, un palid, astral curcubeu.

Atât de asprul avânt de a zbura ca o pasăre singura­
tică nu în cerul adevărat dintre stele, ci prin acest cer al­
bastru a cărui culoare e o iluzie, al cărui nesfârșit e o 
iluzie, de a zbura prin el mereu și mereu.

Un glas de umbră, într-un vis, îți spune: ți-ai pierdut 
viața. Iar tu răspunzi: era a mea? Și glasul îți răspunde: 
da, era a ta. Și-atuncea tu: cred și nu cred, simt și nu simt, 
îmi pasă și nu-mi pasă, îmi amintesc și am uitat, sunt vi­
novat și nu sunt, poate am pierdut-o, poate, într-un fel 
care îmi scapă, nu; dar tu, tu cine ești? Iar glasul: știu și 
nu știu, sunt și nu sunt, vorbesc și nu vorbesc.

Acum închide ochii, fii ca un orb care vedeînlăuntru: 
nu amintirea curcubeielor stinse, ci lucruri care sunt și 
trăiesc în fiecare clipă: oameni și zei, prezențe și absențe, 
plânsete și muzici, dragostea lumii purtându-și prin ne­
ant veșmântul împărătesc și cununa de spini.
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Pe la zece dimineața cerul s-a deschis unui soare in­
tens, iar pe larga poiană de alături, din zonele ieșite din 
zăpadă, din iarba udă, din pământul fulgerat de raze, au 
început să iasă aburi groși, în valuri nestăvilite și puter­
nice care au umplut locul de o ceață adiată de vânt prin 
care brazii abia se mai zăreau: prindeau ființă nori sub 
ochii tăi.

în cer, întors spre noi, un uriaș amfiteatru de gresie 
verzuie, pe alocuri sură, mâncat de timp, pustiu, doar 
câte-o pasăre și greierii și vântul. Și, dincolo de el, în ne­
văzut și-n gând, Centaurul și Leul, Linxul și Dragonul, 
înconjurați de zei, așteaptă doar un semn.

Cerul e plin de nori care par fumuri de explozii și ce­
rul are acea liniște de contrast care urmează marilor 
violențe; scăpați din îngustime printr-un act de silnicie 
destructivă, se întind în spațiul liber abundenți și placizi, 
nepăsători, neîngrădiți și tăcuți ca niște ierbivore mari 
care și-au rupt priponul și după o scurtă fugă săltată și 
îndărătnică se opresc și încep să rupă, fără mânie și fără 
amintiri, iarba pășunilor.

Voi care, după voia vântului, dați verii aprinse țărmuri 
de gingașă răcoare, sau insule ușoare sau, dispărând, o 
faceți să pară un ocean mai mare decât orizontul vostru 
iluzoriu, un ocean de flăcări care dau putere fără să con­
sume.

Un cub imens de nori, văzut pe colț și puțin din sus, 
luminos printre nori mai întunecoși; un fel de turn Ba­
bei, lucrat cu patos și rigoare, magistral, parcă el însuși 
cu fruntea printre norii transversali, întinși pe cer ca de 
un vânt foarte înalt; jos spume albe și cenuși; spre NV un 
fel de imitații lucrate cu grijă, însă fără artă, spre E un 
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cer ușor, de un albastru infinit, cu norii sidefii și lumi­
noși, fără idee, fără stil; un bun contrast pentru solem­
na emblemă de la mijloc; la NV, imitațiile se transformă 
în trei coloane masive de bazalt ros de vânturi și de lu­
mini schimbătoare, topindu-se apoi încet în noapte cu în­
tregul cer.

Trei straturi, unul mobil de insule negre, în mișcare 
spre o zonă unde negrul se colorează în roz, al doilea de 
mari flori albe, pufoase și strălucitoare, bătând în roz, al 
treilea, o pânză subțire de nori, pe alocuri cu înfățișare 
lânoasă, mărunt destrămat sau, în alte părți, de strat sub­
țire de nisip alb, de porțelan, încrețit de vânt în valuri de­
licate; mișcarea rapidă a convoaielor de insule din primul 
plan, mai ales că se desprind dintr-un trunchi masiv, cu 
rădăcinile în niște nori aproape furtunoși pe orizont, dă 
întregului o mișcare largă și vioaie. Când te mai întorci 
o dată, spectacolul s-a schimbat într-o trombă rece și fu­
murie, culcată peste cer, moartă, fără adâncime; doar în- 
tr-un loc țâșnește un gheizer în lumină, puternic și imobil 
în cerul intens de deasupra.

Cer de primăvară, după ploaie: ca un cer bogat și am­
plu de vară, umplut de nori, dar transcris în alb și negru, 
ca o acvaforte, cu o strălucire intensă, dar calmă și stag­
nantă a tonurilor alb-cenușii; prezența lor pare pur de­
corativă, căd a plouat. — în aceeași zi o înseninare frumoasă: 
norii se retrăgeau, în trâmbe, volute, suluri, aglomerări 
de tot felul, dense, grele, bogate — pe două planuri, unul 
alb, celălalt cenușiu; iar deasupra cerul unei alte zile, se­
nină, cu văluri și dâre ușoare de cirus, ca aluviunile de 
praf ușor de caolin ale fluviilor de vânt, totul în ape în 
mai multe feluri albastre.
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Azi pe la amiază, potopit sub pojarul pustiitor al soa­
relui, muntele de piatră de la răsărit a început să sară în 
aer în câteva locuri, iar norii exploziilor creșteau în lumi­
nă, fulgurant și lent. Seara cerul palid era verde la apus, 
de focul îndepărtat al mărilor care ardeau potolit, în flă­
cări diafane și ușoare ca de alcool. Iar noaptea cerul s-a 
umplut de fum, dar prin grosimea lui am putut vedea, 
tot mai dese, luminile teribile și inegale ale unor explozii, 
tăcute și ele, și-am înțeles că stelele piereau, pulverizate 
una câte una. Fulgere prelungi arătau, mai târziu, nimi­
cirea prin zdrobire și foc a unor întregi constelații. Sufle­
tul nostru are a trăi o clipă mai mult, cu amintirea stelelor 
moarte. Dar, lună, și tu va trebui foarte curând să înro­
șești bolta noastră de fum cu văpaia violentei tale risipiri. 
Te vom urma și noi, fericiți, îmbătați de mirosul nou al 
stelelor ucise, și nu va fi nimeni să mai audă în locul aces­
ta tunetele prea târzii și vuietul lor va trece zadarnic prin 
spațiul fără răspuns.

Clipa este ceva ce dă și ia cu-același gest.

Ai privit după o vreme în sus, spre pădurea înfrun­
zită de sus, suspendată în gol, calmă și obscură sub luna 
cufundată în pâclă. Nimic din toate acestea n-a provo­
cat zvâcnirea subită a inimii, înfiorarea care te vizitează 
tot mai rar, clipa când tot ce vedem se strămută intens 
și fugitiv în zona mai presus de amintiri și vise și care 
este probabil Edenul. Iar după aceea ți-ai închipuit că din 
cețurile albe de pe cer se desprind încet, tot mai deși, în­
volburați de vânturi line și tăcute, fulgi de zăpadă, și alt­
ceva nu mai era în întunericul fără maluri, fără ecou, al 
lumii întregi.

Calotă cenușie omogenă și dură, în mișcare lentă, ineluc­
tabilă, completă, ilustrând rotirea aparentă, inobservabilă, 
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a cerului peste noi; lucru ciudat, căci ne figurăm marile 
mișcări astronomice într-un spațiu abstract, fără anotim­
puri, iar cerul acesta veșted și greu de toamnă dădea, în 
mișcarea lui, o înfiorare mai aspră decât priveliștea ste­
lelor însele. Apoi, iluzia unei lumi în ascensiune, dreaptă 
și biruitoare prin zbuciumul fumurilor cenușii, prin pa­
lide luminișuri albastre, prin palpitul tăcut și larg al în­
serării cerului de toamnă, în lumina scăzută, fără oră.

Zeii, ce îndrăgesc fumul de jertfe, se bucură și se îmba­
tă an de an trăgând nesățios în nări mirosul uriaș al toam­
nei între pârg și moarte.

La orizontul puternicului cer, albastru și senin, se ri­
dica spuma candidă a norilor, strălucitori ca stâncile de 
calcar în lumină, clocotitori, bogați, de neînfrânt, doar că 
sortiți să fie, peste-un ceas, săpați și rupți de vânt, sur­
pați, târâți în golul albastru de puternica și nevăzuta 
mână, rotiți în hăul curat, ca să îmblânzească fulgerul 
drept și crud al luminii.

Vine un ceas al unei viețicând îți mai rămâne, printr-o 
singură fereastră, o singură priveliște, oricare ar fi ea. Ci­
tește atunci câte ai văzut cândva, sau măcar amintește-ți, 
și ai să crezi că vei fi fost cândva o pasăre sau însuși vântul.

Către seară muntele dinspre apus a erupt, desfăcând 
pe tot cerul năvala fumurilor sale, cerul nu emisferic și 
așezat pe orizonturi, ci rectiliniu, oblic, doar tangent pă­
mântului, repezindu-se în afara orbitei terestre, drept îna­
inte, impetuos ocean curgător ascendent. De oțel erau 
norii aceștia, de ardezie, plumb, argint, cărbune și încă 
ceva, de vreme ce o vână, adâncă și tumultuoasă, era des­
chis albastră; poate apă din mări. Totul s-a desfăcut apoi 
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și a fost dus de vânt, să se destrame, cu o ultimă lumină, 
în întunericul pustiu.

Azi se simțea în cenușiul dintre cerși mare o prezen­
ță făcută din puterea, tristețea și visul lumii întregi.

Ultimii nori și ultimele ceruri sunt aceiași și aceleași 
ca în prima zi când i-ai văzut și le-ai văzut. Așa cum pare-a 
fi și cerul nopții în care numai moarta lună dă ochiului 
imaginea eternă a nașterii și morții. Toate acestea sunt 
la fel. Se schimbă numai ce îți e aproape. Departele și veș­
nicul sunt veșnic feciorelnici. Și sufletul la fel, a cărui fi­
bră ultimă a dăinuit intactă prin trecerea de ani căreia, 
nemințind, îi spui viața ta.

Câte-ai privit și azi te simți sărac. Darul primit l-ai chel­
tuit în vorbe prea alese, prea multe utrenii și vecernii ai 
slujit și-acum ți-e silă de tămâie și odăjdii și, secătuit, ră­
mâi pustiu, orfan de cer și văduv de priveliști, mut și fără 
har. Tu, cititorule, să nu te uiți la cer decât atât cât se cu­
vine, după nevoi sau după vreun îndemn venit, mai rar, 
mai des, din tine ori de sus. Iar pe acela care-a scris aici 
să-1 ierți, gândindu-te un ceas la cer și la cuvânt, gândin- 
du-te la soartă.

De ce a trebuit să vină vântul și să-mi ducă sufletul 
în altă parte, de ce a trebuit să vină vulturul, să-mi sfâ­
șie gândul, cu ciocul și cu ghearele să-mi sfârtece gân­
dul și să-1 risipească, zdrențe, prin cer. Acolo unde sufletul 
meu, luat de vânt, nici nu mai era.

Drumul nostru nu duce niciunde dacă nu e întrerupt 
de prăpăstii în care să știi să te arunci și din care să ieși, 
ca să mergi mai departe. Astăzi am căzut în abisul unei 
culori, cândva pot să cad în acela al mirosului de primăvară 
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timpurie sau poate în prăpastia aurorei. Iar în adâncul 
extrem al fiecăreia se află revelația unui secret care se 
cheamă «culoarea argintului» sau «a apelor în amurg», 
«mirosul primăverii timpurii», «zorile ca simple zori».

Unii dintre noi ne amintim de câte o primăvară (sau 
vară, sau toamnă, sau iarnă) anume, dar nu atât de ea, 
ca primăvară, ci prin vreo asociere. Numărul celor care 
își amintesc mai multe primăveri, răzlețe sau la șir, este 
cu mult mai mic. De toate — nimeni. Cei mai mulți, toți, 
ne amintim primăvara în sine, ca o stare anume a lumii 
și a sufletului care vine și pleacă aceeași etern.

Zeami, Veșmântul de pene.
Iată cum plânge Fata din Cer neputința ei de a se în­

toarce: Privind îndărăt /spre câmpiile cerului /cețuri dese se 
iscă /ștergând căile norilor / drumul nu-l mai știu/în cer unde 
mi-e locul / trec norii în goană /cât îi pizmuiesc /știutul în­
drăgitul glas al Păsării Raiului/știutul îndrăgitul glas al Pă­
sării Raiului / tot mai stins îl aud / rațe sălbatice se întorc pe 
la cuiburi /pe drumurile cerului/le-ascult și mă umplu de dor 
/ nagâți pescăruși departe / în larg peste valuri / vin și se duc / 
o boare adie în cer

Târziul nopții l-am petrecut în compania morții. Era 
lumină, scriam și deodată am simțit un parfum dulce 
amar, de o noblețe lunară. Și o prezență nevăzută și tăcu­
tă, totodată discretă și cuceritoare. Am stat de vorbă, în 
vorbe puține și rare, inaudibile. Și, stând așa de vorbă, 
mi-am dat seama că îmi găsisem în sfârșit identitatea, lu­
cru îmbucurător însă, acum, anacronic. Vechii termeni se 
aflau aboliți, sistemul de referință se schimbase. Și sim­
țeam o alinare pentru care nu sunt cuvinte omenești. Mai 
mult, fiind cine era, îți făcea grația de a te lăsa să înțelegi, 
crezând-o, că află uneori câte ceva nou de la tine, ceva 
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neștiut de ea pentru că era numai al tău. Mi-o închipu­
iam ca pe o doamnă și, nevăzută cum era, mai frumoa­
să decât tot ce risipește viața, de dincolo de orice dorință, 
de dincolo de orice durere. Era de o delicateță infinită și 
de o extremă strălucire a spiritului. A stat destul de mult 
și și-a ales cu grijă momentul plecării. A ieșit cântând cu 
glas frumos, scăzut, un vechi cântec de dragoste portu­
ghez, din Insulele Capului Verde.

Prin ceața serii mi-au trecut pe sub fereastră câteva făp­
turi, omenești păreau. Treceau în zbor și foarte greu zbu­
rau și ochii îi aveau vinovați. Erau vinovați, zburând așa, 
urcând încet spre cer, de vina grea a uitării. In ochi li se 
vedea greaua, goala vină a uitării. în ochii lor se citea ve­
chimea uitării, care este mai blestemată decât vechimea 
morții.

Sunt locuri care n-au intrat în sfera omenescului sau 
au ieșit din ea pe veci. Pot fi locuri ca orice locuri, ace­
leași ceruri vin și trec, aceleași vânturi, poate ape curg. 
Dar coboare acolo și o ceată de îngeri și nimic nu vor găsi: 
amintiri, uitări, așteptări, năvala de vise, de visări, triste­
țea, nimic nu vor găsi. Orice ar fi acolo, este pustiu, cel mai 
amarnic pustiu, sub aceleași ceruri și zile și nopți.

Este oare cineva care să-și aducă aminte când a văzut 
pentru întâia oară cerul, astrele, norii? Și oare, dacă am 
ști ce este nebunul cer dat privirii noastre, ce-am simți? 
Ce-am simți exact, ce s-ar trezi în noi, ce ar muri?

Dacă tot zăcem în pământ și ne facem una cu el, dacă 
tot nu mai avem cer și zare, de ce nu ni se lasă să sim­
țim cum el, pământul, se dezmorțește în puterea primă­
verii, cum începe să mustească și să se înmoaie de apă, 
cum crește în el viața, cum îl zvântă vânturile și îl usucă 
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și îl crapă arșița, cum se îneacă și se înnoroiește sub ploile 
reci ale toamnei, cum încremenește apoi?

Ședeam într-un loc nu de tot oarecare și nu de tot înalt. 
Mă bucuram de răgazul unei clemențe sau al unei nea­
tenții a timpului. Privind cerul într-o anumită stare a sa, 
mi-a venit deodată în gând ce se întâmplă cu marile fi­
guri imaginare ale spiritului după ce își ies din rol și nu 
mai au nici un rost. Gândindu-mă așa și alegând dintre 
mai multe amintiri, am chemat în locul acela în care mă 
aflam, și care era destul de încăpător, pe toți îngerii din 
Apocalipsă în afară de miriadele de miriade care îl pro­
slăveau pe Dumnezeu și în afară de îngerii celor șapte bi­
serici, care nu sunt îngeri. Am chemat pe cel ce șade lângă 
Tron, cu cădelnița de miresme, pe cei patru care stăteau 
în cele patru colțuri ale pământului și nu lăsau vânturi­
le să bată încă peste pământ și peste mare și pe acela care 
a urcat din răsărit și le-a strigat să aștepte punerea pe- 
ceții; și pe aceia șapte care au sunat din trâmbiți și pe cei, 
tot șapte, îmbrăca ți în in strălucitor și încinși cu aur și 
purtând potirele mâniei lui Dumnezeu; și îngerul care a 
aruncat în mare, ca simbol, o piatră de moară, dar am 
chemat și pe Abbadon, îngerul abisului, al cărui nume 
grecesc este Apollyon. Pe acești îngeri i-am chemat. Și tu­
turor, făpturi mari și frumoase, le-am vorbit blând, în 
șoaptă, ca să nu-i sperii și am vrut să le povestesc mari 
întâmplări, dar ochii lor erau goi, și nu înțelegeau ce le 
spuneam și nici nu păreau să audă și tăceau. Și atunci, 
văzându-i așa, le-am dat semne de bunăvoință și de dra­
goste și, mâhnit, am înhămat caii negri la carul de um­
bră și i-am îmbiat, prin semne, să urce, și m-am uitat după 
ei cum plecau.

Ce dragi i-au fost acelui copil spumele mării, vântul 
și luna, zborul păsărilor, tristețea care se adună și apoi 
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se risipește în jocurile nopții. De soare nu se temea, iar 
când trecea din lumină în umbră ducea mereu cu el, în 
adâncul umbrei, lumina și arșița verilor fierbinți închise 
în el. Iar o seamă de lucruri pe veci au rămas străine de 
inima lui.

M-am născut în zori, dar deloc străină nu mi-a fost pu­
terea arșițelor din amiezi. Apoi cu totul alte căi am stră­
bătut ca să mă întorc, orb, în noaptea oarbă, unde m-am 
întâlnit cu trecutul și cu rugina și cu șoapta.

Cât de târziu mi-am dat seama că prelungirea tot mai 
pierdută, tot mai transparentă a unui val pe nisipul țăr­
mului și apoi, după atingerea unei linii extreme, întoar­
cerea în apa altui val cu nimic nu seamănă mai mult, din 
lumea inimii noastre, decât cu o mângâiere. La fel doar 
câte o adiere de vânt în frunzișuri, pe frunți.

Priveliști, priveliști, dar ochii care le-au privit? Ochii 
din lume, privind lumea, privind alte priviri, privind în 
nevăzut? Miliardele de ochi din lume, plini de luare-amin- 
te și de agerime, de patimi și de vise? Pe ei cine să-i spu­
nă, cine să scrie despre ochi și despre priviri, atâția și 
atâtea câte au fost și sunt și de ce fel. Uitați-vă îndelung 
și atent la privirile celor care trăiesc alături de voi, sor­
tiți, ca și voi, morții, care este, printre altele, și dispari­
ția din Univers a unei puteri privitoare. Se întâlnește în 
ochi nu numai întregul omenesc, se întâlnesc toate reg­
nurile: mările, cerul, fulgerele, zeii, trecutul. Nu am pu­
tere să scriu despre priviri, vă rog, smerit, să-mi fiți de 
ajutor, privind priviri.

Ani după ani, am măsurat cu bătăile inimii mele că­
rările cerului, printre astre, nori și furtuni. Le-am măsurat 
în toate sensurile, căutând un loc anume, abstract. L-am 
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găsit la o răscruce unde n-am mai văzut nimic, de unde 
orice plecare părea zadarnică și unde am simțit, în sfâr­
șit, acea coincidență care se numește identitate. Dacă nu 
cumva doar am visat.

Nu mai aveam legătură cu nimic și, înspre afară, nu 
era decât o fereastră cvadrangulară care nu conținea de­
cât întuneric: pentru ochi numai un pătrat negru egal și 
opac. Pentru căutarea din mine ceva ca o obscură che­
mare: ceva travestit în negativul absolut și în care se afla, 
latent până la neființă, tot ceea ce trebuie să se afle: co­
respondentele unor dorințe mai cuprinzătoare și mai 
adânci decât conștiința noastră. Iar sufletul vedea acel 
segment geometric de noapte, îl considera o realitate sem­
nificativă, dar nu se lăsa furat de el: privea, știa și rămâ­
nea inert la țărmul nopții, amânând.

Singurătate, pulchra soror, aș vrea să-ți dau inima mea, 
dar tu ești inima mea, Soledad. Aș vrea să-ți dau amin­
tirile mele, dar amintirile le avem împreună, aceleași, pen­
tru că tu m-ai însoțit mereu. Te simțeam uneori ca o 
lumină răsfrântă de apele mării, mi-ai fost ceață și noap­
te, mi-ai fost putere. Mai ții minte desigur răsăritul ace­
la pustiu, obosit ca un amurg. Sau după-amiaza albă când 
moartea a încercat să-mi sfâșie inima cu gheara ei de cris­
tal și când a biruit iubirea, lăsându-mă durerii și lumii. 
Ape limpezi se preling ca niște lacrimi negre pe piatra 
neagră a unei stânci, așa te simt uneori. Și te mai simt 
uneori purificată de orice întâmplări, formă pură. Sole­
dad, mai e puțin și o să plecăm împreună, tineri cum am 
fost, peste vârste, mereu.
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