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Notd asupra editiei

S-a intdmplat ca prima editie a acestei carti, aparuta
in 1979 la Cartea Romaneascd, si aiba un destin. Spirite
alese si exigente au pretuit-o si unele chiar au iubit-o si
am aflat cd a patruns cumva in constiinta a numerosi ti-
neri care isi trdiau pe atunci marea fervoare irepetabild
a lecturilor cu care unii dintre noi intrdm in viati Poate
aceastd soartd a cértii sd se explice prin sufletul reprimat
al acelei vremi, pe care ea il indrepta stdruitor citre un
spatiu totodata zilnic, la indemaéna oricui si imposibil de
supus fiesi celei maivagi constrangeri. Pe langd asta vor
maifioperat sialte determindri, fapt este ci acest text fard
directie gi fdrd suitd, greu de citit la sir i producand une-
ori o anume satietate, n-a cazut in uitare. Astfel c&, inte-
legand cd mai sunt oameni care vor si citeascd aceasta
carte, m-am hotarat sa-i fac cateva indreptari — confor-
me cu o anumitd grijd de a respecta legile nescrise ale ex-
presiei literare — si s&-i adaug unele formulari, fira a
altera cu nimic spiritul in care a fost scrisa intai. In fond
Norii sunt, prin excelentd, o carte deschisd si, asa cum
m-am gandit c&, idealmente, ea ar putea fi sporitd de ori-
care dintre cititorii ei, m-as putea socoti liber s o faceu
insumi, respectandu-i esenta. Dar atunci, se poate intreba
cineva, de unde calificarea acestei versiuni ca editie de-
finitiva: o carte deschisd nu e definitiva niciodata. Ade-
vdrat, dar ceeace, prinfirea lucrurilor, se inchide undeva
este sirul anilor unei vieti. In acest sens am simtit cd e
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vremea si ma despart de Norii la momentul cel mai po-
trivit, adica atunci cAnd mai puteam s-o recitescsi, pe alo-
curi, s-o rescriu, cu fervoarea de odinioard, controlati de
tot ce-am mai invéatat de atunci in materie de arta litera-
rd, precum si de sentimentul cd sunt unele datorii care
trebuie onorate inainte de a fi prea tarziu. Nu ma ama-
gesc cu certitudinea ca acum, in alte timpuri si in mai-
nile altui rand de cititori, Norii ar putea avea aceeasi
soartd ca odinioard. Md multumesc cu gandul ¢, reluand-o,
cartea mai era incd vie in mainile mele si ¢, pentru a-si
implini mai departe menirea, nu are nevoie decat de un
numdr de cititori de un anume fel, cei sensibili, printre
altele, la faptul c, printre nori si despre nori, sunt risi-
pite in cartea aceasta multe rostiri poate obscure, unele
foarte scurte, care nu sunt altceva decat niste incantatii,
mici vrdji facute din cuvinte, fragmente razlete din ma-

rele rit de transfer al sufletului intr-o alta zona.
Numerosi cititori mi-au marturisit cd nu pot citi toata
cartea la sir, si au dreptate. Segmentele sunt autonome
si, In marea lor majoritate, nu sunt in suita: ele sunt me-
nite fiecare, in sine, sa constituie in cititor, cu participarea
lui, o stare de univers. As putea admite ca, multe fiind, frag-
mentele pot obosi. Dar nimeni nu te obliga sa le citesti
.altfel decat au fost scrise, la rastimpuri, dupa starea ce-
“rului si a sinelui. $4 fie prea multe? Nu cred. Micar din
perspectiva relatiei dintre suflet si univers, universul este
infinit. Norii sunt o foarte micd, o neinsemnatd culegere
de impresii, atatea cate i-au fost date unei vieti. Fiecare
e liber sd-si traiasca propriile stari de univers. Pentru asta
poate nici n-are nevoie de vreun text. Asa cred uneori,
alteori cred ca textul e important, altfel n-as fi scris aceas-

td carte.
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Este greu de inchipuit un om care sd nu aibd o0 anumitd re-
latie cu privelistea cerului. Acest mare spectacol e strdvechi si
ecumenic, experientd vie si insemnatd a omenirii intregi de la
obirsia ei. De aici gdndul unei cdrti despre nori si, in general,
despre ceea ce se vede si se simte privind in sus siin inalt, deasu-
pra oraselor si a pddurilor, deasupra muntilor si-a mdrii, dea-
supra istoriei. Desigur, o asemenea carte poate fi ficutd in multe
feluri. Totusi parcd ea nu trebuie ganditd ca o structurd coer-
citivd, ci mai mult ca un spatiu aluziv de reverberatie a unei
emotii elementare, difuze si festive. Si nici, desi n-ar fi cu ne-
putintd, ca un discurs continuu si cumvaarticulat si construit,
si nu atdt de teama unui migdlos plictis, cdt din respect pen-
tru natura sau esenta celor ce au loc in cer si in noi. Diver-
sitatea lumii este una din expresiile libertdtii, atdt de mult incit,
fiind de spus atdtea, ne-a pdrut rdu cd n-am ficut-o impreund
cu mai multi. Turnul din Babilon putea fi oarecum cladit si
dupd incurcarea limbilor. La urma urmei lumea, ca sd nu moa-
rd de urdtul eleat, vrea sd fie, rdmdndnd aceeasi, mereu alta si
in multe chipuri alta si, in aceasta, noi si timpul suntem cele
mai bune unelte ale ei.

Pe de altd parte, ludnd de data aceasta in seamd depdrtarea
care se asazd cu vremea intre generatii, ne ¢ flim, dacd nu cumva
l-am trecut de mull, in pragul unor mari mutatii ale sensibi-
litdtii si, implicit, ale expresiei, 5i poate este bine sd consem-
ndm, pentru urmasi, mdrturiile chipurilor noastre de a simfti
lumea si de a ne simti in ea, gdndindu-ne cd poate insesi vechile
vise pier in calea celor noi §i cd ar fi picat si pentru viitori sd
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fie mai sdraci de ale noastre si pentru noi si fi trecut si, mai
amar decdt arhaici sau uitati, sd fi ajuns indescifrabili. Fiin-
tele ca noi, ficute si din semne si din timp, sunt destinate sd-si
instituie si sd-si transtituie fiinta. Altfel decad de la fiinta lor.

ot ar mai fi ceva de spus aici: acela care, asumdandu-si soar-
ta, nesilit si neorbit, se simte fiu, pdrtas si martor al unui loc
anume si urmas al lungii sale vremi poate avea si gdndul cd,
dincolo de atdtea intdmpldri, nu toate bune, existd o duratd a
celor fdrd glas si fdrd nume, cdrora, dintre toate, singur cerul
le-a fost dat fdrd de pdrtinire si le-a fost dat intreg, cu vremea
lui cu tot, stdpand peste timpi si roabd nimdnui.



Corona Borealis in
aeternum resplendens
super frontes nostras,

super tristitiam mundi.

La muntii ceimaimarisi la deserturi, la tundre, oceane,
cataracte sau la imensii codri de la miazdzi ajungi mai
greu sau poate niciodata, oricat ai da si ai visa. Dar ce-
rul, care se amestec3 in toate si hotaraste si de frumuse-
tea lor, iti std la indemana zilnic, de oriunde, orisicine-ai
fi, cu pretul unei simple ridicéri a ochilor spre el. Si poti
vedea in el nu numai centrul sistemului nostru planetar,
izvorul luminii, nu numai privelistea férd pereche a no-
rilor, ci, jumaétate din timp, insusi marele cosm, lumea tu-
turor lumilor.

Incununat de fragezi nori, pAmantul nostru vechi ca-
latoreste, dupé lege, in pustiul lumii.

De ce e-asa de greu sa-i tinem pana si pe nori, cu cerul
lor, in triumful clipei? De ce aluneca si ei in timpul nos-
tru, peste atitea zile unde nu mai suntem sau unde nici-
odatd nu vom fi?

Noapte, arbori in ceatd, cerul: bolta neagrs, egal si ire-
mediabil neagrd; dulce, miraculoasa amintirea si putinta
cerului albastru si a luminii.

Cer intens albastru si adanc in ultimul amurg, invol-
burat, in spume, ca un ocean tacut.
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Cerul nu numai c3 ne insoteste pretutindeni, ci face
parte tot mai mult din noi.

Privitorul sta in varful unui munte, la primul ceas al
zorilor, cdnd paclele noptii prind s se inalte din campii,
alcituind o mare alba din care mai rdman necotropite
doar ostroavele culmilor de deal, o mare astfel lumina-
td de intdia lumind incat nici marea fdrd vant sub luna
miezului de noapte nu e mai rece si mai linistitad decat
ea. 5i cand incepe, incet, si se destrame, atunci sub undui-
rea ei, printre spume, pamantul si asezdrile lui, pasunile
verzi si rdurile argintii se strdvdd pierdute ca o Atlantida
din ce in ce mai limpede in cresterea luminii si-n risipi-
rea cetii. Dar catre amiazd paclele gonite se aduna in rape
si ponoare, urcd pealbiile lor si se astern, sidefii, pe piep-
tul lat al dealurilor mai inalte, nipddindu-le vanjoasa
ondulare cu mii de hectare de lumind intrupatd, acope-
rindu-le de tot o vreme, pana fruntile lor raman birui-
toare in salbaticia albastra si récoroasa a cerului. Putin
mai tarziu, aceleasi ceturi se clidesc in neclintite turnuri
de roci albd, crescind mereu mai sus spre cer si arun-
cdnd pe stanci umbre mereu mai lungi; iar apoi din al-
bastrul stins al orizontului prinde fiinta si sporeste in
valuri inguste si negre o panzé cu urzeala cenusie care
cotropeste pas cu pas cerul si isi aruncd umbra de eclip-
sd peste intregul pamant, amutind timp de o clipa nesfar-
sitd fosnetul frunzelor si cantecul pasarilor, pentru ca
dupa aceea, fara veste, sé se vada plutind deasupra pra-
pastiilor si a piscurilor, ca nigte ulii, norii sumbri si umezi
ai dupa-amiezii. Apoi se stirneste vantul, albele turnuri
se irosesc, sterse din temelii, si perdele opace de ploaie
se desfac peste vai si peste lacuri, inspumandu-le luciul
stins. Si uneori, spre asfintit, se sloboade furtuna peste
fumegarea inaltimilor, purtadnd si sfartecand aburi vifo-
rosiin al cdror alb crancen se istoveste ultima lumina; iar
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soarele coboard sangeriu prin zbuciumul norilor si prin
ndpustirile vantului ca intr-o osanda fara iertare si totusi
lasd in urma-i, sus, pe albele piscuri de z&pada pustie, su-
prema amintire a luminii, ca o cununa de visate dimineti.

Vantul umple cu puterea sa spatiul intreg si poarta cu
el, prin intunericul norilor, sclipirile soarelui ca pe niste
vulturi rotitori si ca pe niste rindunele fulgerand intre
pamant si cer.

Se scuturd un nor trecitor, cade o moale, scurta, cal-
da ploaie printre raze de soare si aerul miroase a flori ne-
vdzute.

Vréjit este amarul cer si sufletul priveste, prin stratu-
rile sale stravezii, in sine insusi.

Puternica amintire a marii datd de panzele de cirus,
topite, estompate intr-un cer viu, cu ochiuri adanci, al-
bastre, fluide, framantate, frematitoare; lumina erarico-
roasd, intensd, dar nu aspra si cerul ficea valuri si spume
usoare.

Ce am gandi, trdind pe meleaguri de pacle sau de ne-
gurijoase, daca un calitor ne-ar spune c in tara lui aceste
ceturi se inaltd In vazduh si cd pot dobandi acolo culoa-
rea purpurii sau aceea a aurului si, indeobste, cele mai
intense ori mai gingase culori?

Privitd din adanc, marea isi este sie insasi cer, dar cu
mai stinse, tot mai stinse nopti si zile, vesnic pustie si de
stele si de nori.

Tot spunem cind una, cand alta despre nori in gene-
ral, dar sunt intre ei deosebiri uriase de chip si de sens,
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siceau comun oare, de exemplu, grelele cirezi de dih&nii
negre si informe sau trambele despletite de fum care intu-
neca pulberea sub nivala furtunii cu micul abur de cristal
ce insteleazd uneori, disparent, inaltele tinuturi intune-
cat-albastre ale zilelor de vara?

Intre noi si imperiul mortii se afld din vechime sfan-
tul aer, puternicul duh nevazut al vietii, laptele ei dia-
fan. El simturilor li se destdinuie numai ca azur si ca vant;
el e albastrul luminii din sirul zilelor noastre, el manga-
ierea si biciul, rdcoarea, el autorul atator miscéri, de frun-
ze si valuri, de nisipuri si zépezi viscolite, de albe panze
candva, de nori si de umbre de nori. Lucrurile se leag-
nd, se umfld, se apleacd sub vant, se zbuciuma, se frang
sau se spulberd,alunecd, plutesc, se inalta, tresar. Lucru-
rile fosnesc, suierd, gem, vuiesc sau tuna sub vant. Iar lu-
mea este astfel mai frumoasa si mai vie, si au un spor mai
mic puterile singurdtatii in lucrarea lor.

In neincafiints fiintand, sub cer, atatea lucruri isi as-
teapta ora.

Dintre cei care au vazut cerul, cei mai multivor fi in-
totdeauna morti. Si tot mai multi, oricdt ne-am inmulti
sub cer. Astfel cd, spulberate in aer, topite in ape, ingro-
patein pdmant, sunt cerurile fird numar ale ochilor apusi.

Asa cum in lumina albd sunt ascunse toate culorile,
in tacerea zilei de azi se simteau cuprinse toate sunetele
cu putintd ale acestei lumi si-ale oricarei alta.

Spre locul acela, un cerc infinit, o osteneald liberd, unde
a fost, in depdrtarea anilor, o lJumina, un trup, o pedeapsé.
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Benzi negre si benzi portocalii trase puternic oblic pe
orizontul foarte albastru.

In zilele noroase si posace, patrundeti cu gandul din-
colo de bolta de ceatd amortitd, in lumea z&pezilor soa-
relui, in fericirea albastra.

Aprindeti in amurg multe si mari faclii, tot cate sapte
de fiecare dintre cele o sutd de culori ale curcubeului;

sd miroasd a nori, a aer, a vant, a lumind, a noapte, a
stele, a soare indepartat;

asezati-va, ingeri, in patru zari si cantati, incet si lim-
pede, cantecele serii, cantecele zorilor noptii;

ingeri dintre pAmant si cer, nu stati degeaba in amur-
guri fade, prin copaci, ca niste pasari mohorate, dati mu-
ritorilor privelisti noi sau inviati-le pe cele vechi, s fie
ca si azi, un numar de clipe.

Ceva din noi pétrunde in lume si schimba ceva: ar-
doare si fum, luming, cenusa, o altd sclipire a stelelor.

Soarele pirea explozia unui proiectil intr-o panza de
apd mlastinoasa si fdra adancime.

Cerul era batut de vant, de ulii si de nori si de usoare
stingeri si aprinderi, intr-un paienjenis de raze si de gene
obosite.

Piatra si vantul nu-si sunt lor insile piatrs si vant, lu-
mina nu se lumineazi pe sine, ochiul nu se vede pe sine,
dar gandul isi este siesi gand si pe sine se poate gandi.

In randuiala si statornicia cerului astral se-ascunde
universul viu, infiorat mereu de primeniri si de dezastre
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al cdror chip indepértat ni-l joacd oarecum, in cerul nos-
tru, feluri de nori si chipuri de nori.

Nu numai cerul: poti privi asa orice. Caci totul se as-
cunde in propria sa revelatie. Iar lumea intreagé nu este
decat o falsa minciuna.

QOare n-ar fi bine s& putem vedea o clipa cerul si lu-
crurile lui cu ochii, cerului orbi, ai tuturor salbaticiuni-
lor de pe pamant?

In adevarul fara gand al unei trairi nemijlocite norii
nu par aburi pimantesti si isi péstreazi rangul de casti
aborigeni ai cerului din cer.

Indltimi in aburul orizontului, nori de pulbere, fum si
vapori, eruptie spirald din trupul de piatrd al muntilor,
cu mari pale de fum gri-mat si fin, iluminat ca de niste
fulgere launtrice, iar in jur un urias amfiteatru de nori
luminosi.

Adesea cerul tilazuieste ca marea cu spumele ei, dar
nu e de vazut decat rar asa, noaptea, sau in amurgul tar-
ziu, ca azi, cand sus, departe de orizontul care se racea
incet, se vedeau deja ape adanci, intunecat-albastre si
dungi de spuma nebuloass, alb-fosforescente.

Cerul de toamnad, putin galbui, cailuminat de o lampéa
slaba, acoperit de nori; jos, fumurile caselor de aceeasi
culoare par zeci de izvoare a caror curgere nevazuta se
pierde in marea calma de sus.

De prea cruda luming, in lumea ochilor incep s se as-
tearn peste lume, lin, din cerul crancen, mari si usoare
umbre dupd umbre.
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Ciétre apus e o clipa in care albastrul zilei, inainte de
a cdpata umbra siadancimea intunericului, se decoloreaza
spre occident pana la un albastru spalicit, diluat, apoi
pand la o strélucire alba, rece, fara adancime. intre marea
albastra a zilei si aceea de bezna a noptii, apele cerului
rdman un scurt rastimp fara culoare si se arata de sub-
stanta eterului, apa luminoasa a zonelor inalte. La acest
ceas conturele terestre sunt foarte nete si obiectele cap&ta
culoarea metalica a intunericului.

Sunt lucruri care vin si trec si-ti fac un semn si tu in-
cerci s&-1 spui si spusa ti-e desartd sau gresita. Le-ai iz-
goni si parca-ti pare rau de ele, ca au de patimit o vina
care nu era a lor. Ca trebuie sa fie sterse din traitul tiu,
si-asa putin, n-ar fi nimic. Dar sovai s& le-arunci printre
atatea clipe duse fara urma cand totusi una au lasat, asa cum
au putut si ai putut. E trist ca n-ai stiut s spui cum urca
norii albi sub soarele de mai (cum au urcat in ziua-ace-
ea, nu in alta), cum, alta data, incercau sa se inalte, greoi,
cu aripi ude, pierind de-aceasts incercare, cum inspuma-
rea lor se pribusea, bogata si rece, peste meterezul aprig
al orizontului, cum vorbe prea frumoase pot maslui pu-
tinsau tulbura infatisarea frumoaselor intamplari ale unui
amurg, regreti ca n-ai stiut s& spui mai bine c# erau tul-
buri si cenusii, cu varteje cenusii si spume sumbru-albe
(cum si erau, dar asta nu-i de ajuns), c& luminile albas-
tre, de otel, tdiau intr-un anume fel cerul intunecatsi dur,
cd nu ai priceput prea bine cum este soarele din vis, ca
ai citit gresit in norii unei zile culoarea marii verzi, cd nu
e mare lucru sa iti paré cateodatd cerul ca o muzica ajun-
sd tie de mai departe decat cerul insusi sau s&-1 vezi prins
silnic intr-o urzeals rara, terna si iremovibild. Sau c3 nu
este nimic mai migalos exact si nici mai plat decat sa spui
cd ai vazut in cerul apos al diminetii delicate flori pre-
lungi albe-roz-cenusii sau un cer albastru, putin stins, cu
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flori de cumulus bine infiripate si statornicite, atinse de
umbre usoare intr-o lumina dulce-obositi si ricoroasa,
alta decat aceea, blandasi ea, care ilumina, in nefiinta unei
alte zile, niste frasini inalti pe un perete de nori de cu-
loarea ardeziei. $i la urma urmei poti s nu vezi, poti s3
si uiti cumn se izbeau de stanci, ca valurile unei miri usoare,
norii suri sau cum ridica vantul spuma din intunericul
madrii spre cer ca pe o ceatd, ca pe o zdpadd a privirii si-a
pérerii. Si oare cum a fost cu-adevirat acel rece tumult
de nori prelungi si negri-argintii din luminile noptii sau
oare de ce chiar de purpuré stearsd pareau pe orizont ni-
lucile norilor? De ce vartej de pasari mici pe sub nori de
furtund, de ce chiar norii posomorate vérteje si trambe
de praf printre stelele albe? $i totusi lancedd mocnea lu-
mina acelei chinuite dimineti si totusi in ticere si taina
se nasc din tarind norii cdtre cer si sunt destule zile a ci-
ror frumusete din nimica alta nu se zimisleste decat din
umbrele noptii, ddinuind nevazute printre orele lor, si al-
telein care, ca un abur greu si cald, viata urcé, in cercuri
lenese si largi, cétre zenit. S4 fie oare vrednic de uitare
cerul acela ingust de mai ieri in care véantul se zbdtea in-
tre crengi ndrévase si norii nduci? 53 nu bagdm de seama
cum se sterg adesea intocmai ca aburul unei sufléri pe o
oglinda? Si, printre stele, cum se misca? Fug sau curg,
alunec, plutesc, se alinta sau pier, dar in oare céte chi-
puri? Si cum s& spui acele multe alte chipuri in care, din
orizont inorizont, se inspumeaza in vantul aspru siinalt,
sub stelele uitate, tenebrele acelui ocean, stropindu-ne din
cand in cand cu stropi amari? Cét despre noapte, putem
oare simti cum trece ea prin trupurile noastre ca o apa
ling, ca o ticut insufletitoare otravi si cum aluneca prin
negura viselor noastre astrele reci si trufage, in vreme ce
afard ard mai nestatornice stele in vantul negru si mut
al noptii tarzii si altd datd mai clemente stele isi topesc
lumina ca o roua peste somnul nostru? Slugi proaste
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sunteti voi, cuvintelor pestrite si bastarde care spuneti
cum doarme lutul greu si adanc sub sesul cernit al no-
rilor pustii, visdnd nori in azur si lumina, ciriacee fumuri
de gheats, aburi ai unui mare cristal nevdzut ce se des-
face si se despleteste mandru minunat de sine. Sau cum
cé soarele se vedea azi (in care azi?) ca in fundul unei ape
rascolite de fum si ca o parte din visele noastre sunt ta-
iate din marmura sau din bazaltul eternilor nori, in timp
ce, deasupra ochilor nostri inchisi, in cerul strain, lumi
mute se fac si se desfac. Si se tardsc atatea ganduri ne-
rostite intre umedeleaurore ruginii, cu iz de frunze moar-
te, si prébusirea norilor in viforul vorace al amurgului,
incat parca auzi cum vorbele isi cer iertare si se inalta ste-
le si coboara stele peste moartea inca unei zile, iar dimi-
neata se va reaprinde tremurand. Si dacd cerul curgea
domol cétre apus, iar norii lui péreau purtati, amestecati
in valuri albe, valuri sure de un vant venetic nu-i poate
vina nimanui decat a gandului situl de sine si de lume,
la a cdrui margine de citre nestiut norii stau uneori sal-
batici si sterpi, asteptand parcd cine stie ce rézvritire sau
numai ca puterea umedd a pdmantului, mustirea lui de
seve si de limfe sa infloreasca iar sub focurile soarelui.
Si oare nu-i adevirat sd spui, chiar daci e degeaba, c3,
in dogoarea verii, mari nori albi trecut-au sub privirea
ta dintr-un alt timp, deasupra lanurilor coapte, indelung,
c3, altd datd, in umbra norilor bruni, lumina miezului de
zi pérea ca o lumind de amurg si-apoi, chiar in aceeasi
zi, dintr-un cindva azi devenit aproape niciodats, asfin-
titul nu era decdt o panza usoard si find de ploaie purpu-
rie in adancul unei lumi intunecate? Desigur, este treaba
ta cd ai vazut resturi de curcubee risipite de vant, mar-
gini de nori cu dogori de zdpada, cé ai trdit un lin viz-
duh de toamna si de luni si colbul alb si incins al norilor
de vard si suisul ndvalnic cdtre soare al mirosurilor pa-
mantene si cobordrea lor, cu el, in vechiul intuneric si o
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atat de inceatd ningere prin fumul unei seri. Dar nu e doar
a ta dacd, jucindu-te cu vorbele si rasfatandu-te in ali-
nitoarea ta mahnire, s-ar intimpla s fii un indeajuns de
bun, chiardac¥ prea stangaci, mijlocitor. Sau doar un mar-
tor, gangav si uituc. Si totusi martor. Astfel ci tot ai spus
ca cerul, azi, e ca o paclé albastra care urcé din p&mant,
nu foarte sus, ori, altfel, ca ziua insisi este ca o ceats, tot
albastrd,aruncata peste cerul instelat, ca valurifoarte mari
stropesc cu spuma norii negri-verzi, ca boarea acestei mo-
cirloase si inveninate méri urc prin dimineata si ea in-
stelatd, ca lacuri infiorate de vant isi tremurs lumina pe
cetele de nori, ca printre nori, alti nori, bat vanturi fier-
binti si cd zavistia lor starneste neguri mari si rele. Nu
se ridicd norii din paduri si nu pornesc alene peste cer,
peste cAmpii si méri, umplandu-ti gandul de rumoarea
marilor alcituiri purtate atit de departe in gloria lor? $i
nu ardea un foc mocnit in norul acela tarziu si vremel-
nic? $inu par oare toti, din cdnd in cand, cenusile adanci
si preausoare ale anilor stinsi, ale anilor arsi, pe intinde-
rile vagi unde sporeste amurgul? Oricum, se poate intam-
pla ca orice e parere si ispita si cuvant al lor, amagitor,
pérelnic insusi el, s& vina catre noi, sa se intrupeze in noi
dintr-0 nevoie mai adanca decat plansul si ne poate fi iertat.

Al visat o lume seasa, cu plopi si drumuri sure, a cirei
singurd lumind era a flacarilor unor mari ferigi uscate ar-
zand domol pe orizont, intr-o panza de fum, palpaind
si zvacnind cu o nelinigte posaca. Umbrele vagi ale lucru-
rilor tremurau, se legénau si se mutau, cici erau umbre
de fldcari si totul se mai vedea o data in apele mute si
féra de luciu; greieri cantau, foarte multi, si sunetele lor
tineau locul méruntelor lumini ale stelelor noastre. Se
simteau si camenii, dar nu se vedeau si erau de bun sea-
ma nepdsdatori de cel care, visind, trecea printre ei, mer-
gand spre orizont pe drumurile lor.
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Sunt amurguri stinse cind verdele pamantului devine
brusc mai intens, ca sub ndpada mutd a unui fluid verde,
mai transparent decat apa, ori ca si cAnd verdele intregii
primaveri, urcat In cer ca o esentd diafand, s-ar asterne
in ora aceea pe p&mant ca roud, dand verdelui unei sin-
gure seri puteri fird seaman si o noblete cereasc, ficand
dintr-o singuré seard un mare smarald.

Privelisti dupa privelisti, infinite, decupate si organi-
zate de hazard, fulger# prin magicele noastre cristaline,
strab&tand intr-o alta lume, fard dimensiuni, de pure ca-
litati care se compun si se recompun feeric sub fluxul de
imagini, calitati din care cinci--sase au un nume si restul,
fird numadr, nu.

Aburi rari, albi, purtati de vant in fundul cerului; al-
teori insd nu par purtati de vant, ci parcé-si desfisoara
tot mai sus voluteleoriginare, cu intoarceri de fantana ar-
teziand, cu vartejuri elegante, cu imprastieri largi, toate
iesind din puterea lor launtrica de expansiune si de ingl-
tare; aceeasi priveliste, rasturnatad imaginar, produce alt3
impresie, aceea a unei cideri incete, ocolite, plutitoare sau
a unei irosiri in genunea albastra, a cdrei progresiv sipaté
adancime o dezvaluie tocmai volutele de aburi, care co-
boara, coboard, apoi se pierd si pier; aburii acestia par
materia volatilizata care se desface intrunasi seridica (sau
cade), usoars, alba, curati.

Primévard, dup&-amiaza: mari fascicole de lumina gal-
bend, caldi si intensd sub un cer de nori omogeni albas-
tru-violet putin incordat ca dupd un tumult in zorii unei
insenindri, si mai adanc decat cerul senin si adanc, ca si
cand ochiul ar fi fost gata s ating& in fundulacestor tene-
bre largi si calme stelele unui alt univers, sau poate gra-
dinile iadului insusi, unde, in lumina inchisa si grava a
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unui astfel de cer, apele curg vuind incet sub umbrele ne-
miscate ale lucrurilor si unde suferim de tot ce puteam fi.

Focul fluid si inalt al zilei de august isi schimba din
cand in cand culoarea, frematand mai aspru, ca si cand
jos s-ar mai fi aprins cate-o padure, cite-o miriste, cate
un sat.

Suflare este sufletul si, tot batind, cdnd molcom si cind
aspru, prin frunzisul clipelor, finit, nenumaérat, spre sea-
rd s-a nascut in lume, si vechi si nou, un foarte mare vis.

In cAmpie raurile curgeau, iarba ticea cu frunzele sub
cerul fard vant, soarele spre-amiezii stitea si nu stétea,
lanurile se hréineau cu raze si cu ap4, toate erau cum au
fost, toate erau cum erau, numai troitele tarzii albeau in
timpul rascrucilor, mortii vechi se imp#cau cu lumea, ste-
lele nu se vedeau, tot mai fierbinte era praful adanc pe
lungile drumuri, iar aerul plutea, bogat, inalt, visand mai
multe feluri de singuratati si de uitari.

Vo fi fost printre cei din urma s&-i iubim acestui p&-
mant vechile umbre. Spre bine si spre riu, curand vor fi
multaltele si altfel impartite, altfeladunate,altfel risipite,
iar ale norilor, mereu aceleasi, vor fi cu toate-acestea al-
tele, alunecand si stand printre noi alcituiri si asezari,
pierdute pentru noi in viitorul lor.

Viata nu e vis. Doar pare vis cAnd flacdrile numai sunt
decit luming, ceatd si cenusai, si se descoarda corzile de
arc, si sangele se face intuneric, si legile se pierd in noap-
tea lui, si cele noua fericiri se fac taceri, si orice rasarit
pare departe, si orice semn devine numai semn.
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Mici avalanse de z&padd, a contre-jour, de pe brazi in-
tens luminati din spate de soare, par mici comete trans-
lucide, cdzand prin ceruri de z&pada si de cetini.

Cer tandru, nori blanzi, in rozuri irizate, peste siruri
de munti candizi si gerosi, unde suierd vantul de zipezi
— in singuratate.

Nori albi, umflati, dup# apus, pe fond gri, f4r3 obis-
nuitul roz, cu vagi infiorari pe conturul precis desenat.

Intre ochi si stele duhul pgmantului se-ntruchipeaz
in mirajele norilor, un ultim relief, o ultima vegetatie ina-
inte de neomenescul nemésurat si pustiu.

La urma urmei, pentru nevoile pdmantului ar ajunge
o ploaie cenusie la trei zile si, in zori si seara, putina cea-
t4 pentru roud. Restul ar putea s¥ pard un prisos si un
prinos.

Ce searbada, spelba campie si, deasupra, cerul albas-
tru si inspumat, plin de fiori si de varteje, de umbre si
lumini, de aprinderi gingase, de stingeri solemne.

Norii — privelistile viselor noastre, tirmuri pustii, lan-
de dezolate, zarite peste viata noastrd adevarata, la orice
colt de drum, la orice ceas.

Rasuflarea umeds a pimantului nu-i e vrijmasa lumi-
nii, nici despot, nici roaba.

In seara sura cerul insusi se topea incet in apa si in
umbra madrii si venea cu ea, vuind, si se zdrobea, pulve-
rizandu-se de tarm, si-apoi se intorcea, usoara ceatd, in
tenebrele de sus.
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Se pot vedea in cerul nostru, citre orizont, intre mai
si august, dupa apus, nori de praf cosmic, albi-albastri-ar-
gintii si luminosi, gingasi ca cirusii, insd de zece ori mai
depaértati decat norii de abur si cristale si mai frumosi si
nobili, in taina lor inalts si strdina, decit orice nori.

Aproape ca si cerul de albastra este umbra lucrurilor
pe 2zdpada, intr-o zi senind, cand soareleincepe sa decline.
Albastrd ni se-aratd cateodats si cernerea de fulgi, de par-
cd insusi cerul s-ar desface si s-ar scutura usor asupra
noastra.

Uneori zeii par s calce peste noi si somnul nostru cu
grija pe care o aratd caii, sa nu aseze peste noi copita grea.

Si totjucandu-se asa, spunand una sau alta, bagdm de
seamd intr-o zi cd, pentru a iubi destul ce este de iubit,
e prea tarziu, oricat ne-am mai grabi. Ca nu s-a potrivit
ce stim cu ce suntem si cu ce facem, ce vrem cu ce-ndriz-
nim si ce putem, ce tinem minte si cu ce-am uitat, ce e
in gand cu ce-i in vis, nici ce devine cu ce vesnic este.

Din adéncimile apusului se-aude soapta unor indo-
ielnice confesiuni, apostazii si abdicéri, in timp ce pre-
facuta luni tace, tace si ascults.

Al visat nori; erai parca intins in pat, intr-o odaie in-
tunecoasd, si vedeai (printre gene, prin crapatura oblo-
nului?) o zona dreapta si prelunga, strict delimitata, prin
care se zdrea tumultul norilor zbuciumati de vant intr-o
furtunoasé lumina lunard, un spectacol de o calitate si o
intensitate care te-a ficut, in vis, s te gandesti ca asisti
la un spectacol esential, conaturat substantei universu-
lui si totodata s& simti o mare bucurie, cici spectacolul
era frumos si secret.
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Un apus de iunie, fara focuri rosii, limpede si cenu-
siu, vdzut deici, de colo: soareleinsusi, de argint candid,
radsfrant pe marginea marilor mase de nori de sub el, suri
pand spre aproape negru; la rasarit o priveliste rard: un
sul urias de nori care parea linia de valuri izbite de tarm
a unei mdri mohorite, cu vizibila indltare si intoarcere a
apelor, ale caror spume, pe creasta valului, erau bogate,
compacte si fosforescente; spre sud insa cerul se deschi-
dea larg, infinit si pustiu, cu cateva urme delicate de nori,
unii suri, altii alb-sidefii, si cu cateva pasari negre rotin-
du-se in larg.

Aburul apelor lumii trece prin cer si parcé li se-aude
rdsuflarea si apoi, deodats, in golul somnului, ecoul dis-
tinct si Insumat: de izvoare si rauri, de cataracte i mari.

In ticerea in care n-o s& mai fim in stare s auzim, prin
soapta priméverii, fosnetul norilor noi, in intunericul in
care din ticerea farj sfarsit a luminii o s3 rdmana numai
tdcerea.

Trec orele prin vise si visele prin ore si toate impre-
und se rotesc, cu lumini schimbatoare, in apa usoara si
neagrd, in apa sfintitd a noptii.

Astézi urca, cu moii aburi ai serii fara veac, tipand ca
niste berze, un stol de ursitoare.

Sinoaptea trecea fara si para cd trece i nimic nu spu-
nea, fard sd para ca tace.

Iesiti pe furis din lucrarea si din tihna pamantului si
va legitimatiabsurd prin cer, faicindu-va de cap cu lumi-
na, culoarea zilelor noastre.
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Astézi era plin cerul, straturi-straturi, de intregul tdu
trecut, in agternuturi tot mai stravezii si mai adanci, pana
in Intunericul unde adasta stelele si timpul.

Nori in trei planuri suprapuse:
fumurii cu vine albe, In miscare;
masa opacé cenusiu-inchis, cu conturul subtire de
aur incandescent;
nori albi-cenusii, usori si inalti.

Ce maini cliddesc, din marmurs, in cer, timaia marii.

Din pricina cerului de azi lumea parea doar o incer-
care printre multe altele, trupul fluid si fugace al unei
avantate posibilitati.

Dar in pantecele lor urias, in pieptul lor alpin nu este
decat abur van, o burad usoara nici macar salcie, o impal-
pabild inrourare.

Cerul e plin de amagiri: albastrul sau, soliditatea no-
rilor, fiinta stelelor, alcatuirea constelatiilor.

Susurd si murmurd nori diafani in valuri gingase
curgand pe albia cu prund de caolin.

Ochiul trece vertiginos printre ei, dincolo de e, ca prin-
tre niste mari spirite din alt4 stirpe, umplandu-se de sim-
tdminte nemaérginite si vagi.

Miscarile si schimbarile norilor, indeosebi ale unor spe-
cii de cumulus, sunt maiestuoase si solemne, continue si
nesovaitoare, ca si cand ar fi determinate de o vointa a
lor sau de o putere nevazuta.
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Brusc, silbiticia se transforma in delicatete si impe-
tuosul val devine o pelicula sclipitoare si diafand care se
intinde larg, cu o lenesa gratie, peste nisipul ud, avand
o margine foarte subtire de spumad, citre uscat cand vine
si citre apd cand se retrage ticutd in albia maérii.

Pisicile ar avea tihnd si timp s& se uite la nori, otioa-
sele si visdtoarele pisici.

Brusc fara soare, in umbra norilor sai, pAmantul fara
slav4, intristat.

Cerul era palid, aproape candid, cu o infitisare egald,
si totusi pretutindeni variat, ca un amestec indefinit de
arderi care ar urca din pdmant si ar cobori din inalt, ca
o fluctuare continui de lucruri diafane pe care fata ras-
turnatd ar primi-o pe gene si, cu o bitaie de gene, ar tri-
mite-o pand la limitele tacerii.

Frumusetea lucrurilor si a lumii o simtim doar cand
accedem la o anumita inlesnire si libertate, dar nimeni
nu stie inca dupi ce legi; si-apoi, cAnd banuiesti, parci
iti vine sa taci.

Cad in ndvodul simturilor si-apoi se mistuie in duh
si nevdzut.

Nori fragezi umplu cerul de miscdtoare, schimbétoare
umbre si lumini si parcd ne vedem, in cerul orizontului
(paradeisos), tineri din nou intr-un Eden mult mai tar-
ziu pierdut si mult din alte vini.

Cirus splendid ca o retea find si fluida legénata de
vant.
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Nori aproape negri pe un cer senin cenusiu-deschis.

Frumusetea fumului iesind impetuos si hotdrat din
hornuri, in volute fluide si usoare si pierzandu-se in gol,
in nimic, in necunoscutul inform.

Nimicdecat lucirea cerului, parcd menitd neschimbarii
in etern.

Astédzi norul era ceatd si ceata nor, adicd un abur rece
in care totul era pierdut, si cerul, si pdmantul cu arborii
lui, prefécuti in naluci albe-sure.

Ninsoarea grea strdmuta norii pe pdmant si il ingroa-
pa in bogata lor ticere.

Putini au harul de a trdi cum se cuvine clipa. Nude-a
se bucura mérunt, grabit si speriat de ea, in umbra mor-
tii. Ci de a face din prezent, care e singura realitate, ceva
mai mult si mai putin decét o intamplare: act, contem-
platie si pasiune, plin de puterea ce si-o trage, cu radacini
si ramuri mari, din tot ce-a fost si credem c4 va fi, dar
mai ales din forta lui interna de a fi cu-adevarat si de-a-si
ajunge, dupa masura adevirului si a iubirii puse-n el.

Un urias promontoriu stancos, din albé rocd nebuloa-
s&, cu crestele ca o fumegare de valuri In sfdrdmare, cu
poalele pierdute, opaline, striat orizontul de dare ca de
vanturi, de dungi vinete, delicate si suave cu toata gra-
va asprime a priveligtii.

Nori albi-suri, stinsi, prinsi in mari valuri stravezii,
usoare, parcd legdnate pe o apd, sub cerul albastru.
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Cirus alb cu cirus gri, in virteje amestecate sau in mari
despletiri elegante si ca fluturand in cerul verde-pal.

Cerul intreg un curcubeu, cu marginea albastra in intu-
neric, cu cea deschisj, in aurora.

Inalta pravalire de ape diafane pe buza unui nor in
amurg,.

Inamurg, dinspre apus, o tromba neguroas urc spre
zenit in inele groase si bogate, apoi puterea ei scade si,
impréstiindu-se intr-o dulce alunecare peste tot cerul, se
descarcy, se ilumineazi in forme tot mai suave si mai pier-
dute, cea mai solemnd si mai clari purificare exprima-
bila intr-o forma vizibila.

Furtuna potolitd, floarea vesteds, minunea catorva
amurguri, roua zorilor, facerea si desfacerea norilor si a
gandurilor ne maiasteapta oare undeva pe alt tdram, iu-
bite cum ne-au fost?

S4 avem o moarte fird identitate, dar fard odihng, in
ceva mai vast, ca a riurilor in mari.

Devenirea fiind ceva care este si nu este in aceeasi
clipa, in lume trebuie s& fie mereu ceva triumfal si ceva
trist, o fatd de lumind si una de umbra intoarse spre tre-
cut si viitor, tangente fiecdrei clipe.

Aproapeintregul cer acoperit de un vl de cirus trans-
parent, vizibil numai in locurile, multe, in care era fin in-
cretit de vant, dand iluzia valurilor marunte de apa sau
nisip si o infiorare delicata.
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Complex de cirus: placi in descompunere, agregari vagi,
spre cumulus, moutonnements, panze sfasiate, fulgi, to-
tul prins in panze usoare de péianjen; dedesubt, o aripa
usoard, delicatd, cenusie (cu tonuri roze necrepusculare),
foarte frumoasa.

Nobile valuri usoare, violet-cenusii, palide intre blan-
da lumind apusa a serii si intunericul impalpabil si mut,
cu pas de catifea.

Lumina de august, intensé, uscatd, cu desavarsire cu-
ratd, conferd conturelor o evident3 neobisnuit, lucrurile
par cufundate intr-un lichid mailimpede decat aerul, care
le d& culori mai vii si scurteazi distantele.

Nori de seara fac din cerul, inca neaprins, zece ceruri,
fiecare ochi de cer cu albastrul sdu:

nobilul, iar sus, in zenit,
suavul, inocentul albastrul cel mainobil,
transparentul putin carunt,
verzuiul etc. totodatd mut si adanc.

Norii acestia ai iernii sunt locuiti de corbi care coboara
uneori pe pdmant, in ceata ninsorii.

Preaincércatide sorti, pustii de soartd, treceau azi norii
intre intamplari si stele.

A cduta inseamnd una dintre-acestea: si te inalti, s&
te cufunzi, s mergi departe. Orice gdsire poartd-n ea ma-
sura uneia din trei.

Si-asa, cum stati si treceti si veniti, pareti inchipuiri
ale propriei noastre esente si-aveti rdcoarea radacinilor
si-a marii.
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Putere s& desparta au locul, timpul, atatea locuri ce
se afla intre loc si loc, atatea intdmplari ce umplu timpul
si, Intre ele, chiar uitarile, uitarea.

Astazi trufasa rasuflare a marii mirosea a norii mis-
tuiti in trupul ei.

Fara intindere si féra loc, sufletul e plin de-atatea spatii
si toate Jucrurile isi gésesc in el un loc.

In ciderea moale a serii de iunie pe cer se perinda ima-
gini de seard alpina, culmi si prapastii de z&pada argintie,
arzand rece pe culmi intr-o lumind tdioass, umbrits pe
pante de o cenusa argintie si ea, cu fiorul unor intinse sin-
gurdtéti, totul pe un perete omogen si sumbru, ca o noap-
te de cenusd, o noapte strabatuts de cernerea infinits,
monotond si egala a unei cenusi ceresti; din unele culmi,
largi fluturdri, ca fumegarea zapezilor bitute de vant; pre-
faceri puternice, dar mute si pustii, cu o tristete in ele.

Vantule, mingaie indelung luna fierbinte si posacs,
rdcoreste-o cu nori inspumati, increteste in juru-i apele
cerului.

Cerul a inghetat si matura vantul pe el, de la o zare la
alta, pulberi aspre de zapada.

Dintr-o daté sesul prafos si sterp al gandurilor noas-
tre se umple de mirosul verde de muschi adanc si rea-
van, adus din nori, de vant.

Mirosim flori impalpabile si amare, care au inflorit alt-
undeva si in alt timp.



30 PETRU CRETIA

fn seara aceasta cerul pare si se fi descompus sau des-
trdmat, puterea luminii declinand, dar nu spre intuneric,
ci in coeziune si omogenitate — ochiuri si filamente de
albastru alterat, de stralucire spulberata, de luciu tern.

Un flux stingher de nori se loveste de luna si se revar-
sd, cascada usoara, peste ea, stralucind cu ea si murmu-
rand cu vantul.

Luminile aspre si blande ale cerului, cresterea si sca-
derea lor, umbrele line sau razvratite, ritmulluminii, spa-
tiul imens si liber, vanturile, viata cerului.

intr-un vechi august faré an, lumina grea a miezului
dupé-amiezii, privelisti vulcanice si infernale in amurg,
lave stacojii si fumuri cenusii-albastre urcand din viile
ascunse si un miez de noapte alb pe dealurile verzi-al-
bastre.

Ploaia a stat in amurg si, prin aerul bland si auriu, ce-
turi valmasite plutesc, albe si pure, in susul vailor prin-
tre umbre, ca duhuri rendscute ale ploii, prinzand in
avantul lor, pana la amagirea ochiului, si stancile de sus,
care rdsar si pier o datd cu ele in vantul molatic al serii.

Ninge imbelsugat si fara vant peste multele ape, peste
tarmuri, totul parand, din cauza atotcuprinzatoarei ca-
deri, c3 urcd incet si fericit catre rdcoarea obscura a ceru-
lui, stiind prea bine c nu o s&-] ajunga niciodata, cum
nu ajung nici spumele navalnice si albe ale valurilor pana
la zapezile pustii unde au fost pana mai ieri nisipuri lu-
minate si fierbinti. Iar printre fulgii infiniti, cenusiu-albi,
care nu pot sd umple h&ul marii, deasupra atator lucruri
albe, rdcoroase si cu neputintd, plutesc fara de ganduri,
tineri, pescarusii albi.
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Cérarea aceasta pasnicad suie ocolit printre mesteceni
si, pentru cd e vant, pare sé duc# spre cerul depértat si
incert de-a lungul unui crancen zbucium f&rd nume si
etern.

Far4 fierbintea putere a soarelui, apele, nerérite, n-ar
parési niciodatd, usoare, pdmantul si aerul ar zicea inert
ca o apa statutd, ca un ocean mort.

Cer jos, opac si sumbru, ca o rocd de gresie mancata
de vantsi de nisipuri purtate de vant, pe care palpaie lu-
mini negre, ca si cum pamantul ar fi o apd care isi joac
reflexele pe cer.

Ceva cenusiu si vag cu numele de zi se desface incet
din intunericul norilor, din aerul tern si nisipos.

Muntii care striluceau sub astre nu mai sunt, nici
astrele, nici cerul, numai o ceatd galbena care atarna in
falduri grele si vesnice peste pdmantul fara cer, ale ca-
rui linii verticale nu mai au elan, o lume de zboruri rete-
zate, umilite.

Sunt ceruri zambitoare, inflorite, feminine, pline de lu-
mind lind si usoard, pline de parfumuri calde si de flutu-
rarea nevazutd a miriade de aripi albe.

Putine lucruri vizibile se prefac atat de mult si-atat de
repede sub ochii nostri ca norii.

Indiferent de cat dureazi fiecare lucru, toate participa
la aceeasi eternitate.

Fatd de orizont e mai intunecat zenitul zilelor albas-
tre si mai luminos al celor cenusii.
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Nobil-insana si senina voluptate a cauzelor dinainte
si dintotdeauna pierdute inscrieazi pe cer un semn obscur,
in timp ce, in unghere dubioase si in derizorii ambusca-
de, sunt macelariti poetii lumii.

O, cat de dulce a fost ieri pustiul diminetii.

Curdnd dupai ivirea lunii noi intregul orb umbrit al
lunii poate fi vézut in stanga secerii subtiri intr-o lumina
slabd, cenusie, uneori alba-laptoasa si mai tare: este, ris-
franta, insdsi lumina pamantului batut de soare si este
schimbétoare dupd cum emisfera dinspre luna este mai
plina de oceane sau de continente sau de nori.

Ploaia biciuieste ploaia, se autoflageleaza vantul, se
pedepseste cu nesat lumina, psyche tou kosmou heauten
timoroumene.

Cerul inalt poate fi uneori sterp si lutos ca pamantul
sterp si lutos.

O clip4, o scurta clipa, printr-o desfacere a cetii adanci
am mai putut vedea soarele: 0 cometa batrana si rarits,
o cometd gata s3 moard in zdrente ruginii, printre neva-
zutele, albele stele nepadsatoare.

Cerul urias face ape si umbre si il strabat lungi infio-
rdri ca ale apelor incretite de un mic vant trecator; si ni-
meni nu se uita la el.

Lumina trece spre pdmant ca printr-o mare emisfera
de sticld roasa, fara lustru.

Par uneori, in cerul diminetii, rémasite de noapte, un
intuneric uitat in lumina.
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Uneori, la o cotiturd de drum, zaresti in mijlocul ce-
rului un nor miraculos, un nor care nu seamana cu norii
ceilalti: un nor strain si raticit, cu un freamat tumultuos
al formei sale aberante si, in spuma si fumul siu radios,
fosforescent si intunecat, cu ecoul altor lumi, ca intoar-
se din ape limpezi si adanci. Priveste-] bine, cici n-o s&-1
maireveziin lumea aceasta; iubeste-] ca pe un fiu al clipei,
cdci destrdmarea care il pandeste (si care face parte din
el ca o frumusete) nu iarta si este mai rea decat moartea
si decat nimicul; ascunde-l in ochiul tu si in inima ta, ca
sd-l mantui, ascunde-1 si pastreaza-1. De unde stii? Poate
va fi 0 zi In care va trebui s3 trecem dintr-o lume in alta
si vom pluti, liberi si singuri, intre doua destine, o zi in-
treagd. Atunci vom scoate din inimi 0 mare si un cer nu-
mai ale noastre si norul cel frumos va mai trai inca o data
in blinda, ostenita si ingenua lumin4; iar valurile ii vor
spulbera si recompune imaginea, vor aduce raspunsul
orizontului gol si ne vor mangaia, in técerea aceea vas-
ta, cu glasul lor desert.

Copil, ti s-a parut ciudat, de necrezut, ca doar un sfert
din fata pAmantului e de padmant, ca restul e un necuprins

de apd: o apa de culoarea cerului senin.

Cerbi suri cu coarne albe trec prin fum, fugind din lu-
mea noastra, apuss, undeva.

Trepte imense opalescent albastre urca spre zenit, iar
luna cheama si topeste norii, nemiloasa si batrana.

E iarmd pe pdmant si, in cer, o despletita, ametitd vara.

Luna s fie ca o meduza, dar nu gelatinoasi ci crista-
lind, ca un conglomerat de cristale de silex?
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Intre intunecata ardezie, aproape perfect plan si cu o
sclipire mohorata, a acestei méri pierdute si cerul stins
si gol erau doarbiete amintini muscate scurt si rdu de cate-o
zbatere de vant, erau doar amintiri fard nume si chip.

A trdi inseamnd a trdi viata ta si totodatd atata din via-
ta lumii cat incape in viata ta. Iar lumea insasi trdieste o
vreme impreund cu tine.

Azi soarele parea un aprig roi de stele in surghiun.

Dupé-amiaza de decembrie, in pustietate, cu cerul rar,
cenusiu, dar, uneori albastru-palid, ca intr-o amintire
stearsa.

Explozii, eruptii, tacere, apoi intinsa ierbérie a ceru-
lui arde in flacéri joase si mocnite.

Este mereu la fel. Este mereu ca intr-un vis fara si fie
niciodats vis. Tu stai la tdrm, la inceputul serii, cu fata
citre larg, sivalurile vin spre tine, care stai privind, greu
de pacate, micinatde rdni, sivalurile vin fara rigaz, raind
dupa rand sub cerul fix, inspumate, urland. Se nipus-
tesc catre tine din toatd intinderea marii, urland fara pri-
viri, si nimic nu le poate vreodata opri. insa mereu, ca
intr-un vis, nu te ajung, ca si cind valurile si cu tine nu
ati face parte din aceeasi lume. Si iti curg, striine de im-
prejurdri, trecute lacrimi pe obraz, si ti se scurg, de nici
un vant uscate, in apele straine ale marii, iar tu esti treaz
si nemiscat si greu in acest fel de vis si indicibil de ab-
sent de peste tot.

Lumea dinafar3 si cea launtricad sunt de alt ordin, iar
raportul care se instituie intre ele e mijlocit de ceva care
le cuprinde si le constituie pe amandoua.
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Flacéra zilei a ars, iar cerul e ca o vale de funingine
si scrum.

Flacdra zileiindbusitd scurt in niste mlastini trecitoare,
un fum gros de flacdrd inecatd, un sfardit de apa arss,
urias.

Se intunecd apele in umbra norilor, sub cerul albas-
tru, el insusi o umbra.

Cerul acesta de toamna pare nidluca paddurilor moarte.

Cerul pur poate parea uneori adanc, dar nu are dimen-
siunea intinderii, sentimentul nesfarsitului de cimpie te-
restré decat la marginea cate unui banc de nori albi, etalati
si exangvi.

O parte dintresentimentele noastre sau mai exact din-
tre anumite determinari ale lor sunt de obarsie cereasca.
Din ele eman& o miscare care tinde sd cuprinda lumea
intreaga.

Priveste mereu si indurd mereu sibucura-te ca de fapt
totul ar putea fi altfel si bucurd-te cd se intamplé sa fie
tocmai asa si ca datului si marginirii poti sé-i rdspunzi
cu nesfarsita libertate a iubirii, care este totodata accep-
tare si depdsire a datului, incitusare si vis.

Iata-i: par luminati dinlduntru de un foc central, un
sdmbure astral care isi pierde din putere cétre suprafete,
un foc roz-alb si trist, incet-mistuitor.

Cele mai multe clipe din vreme si din univers nu sunt
in nimeni nici trdite, nici rdmase.
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Cerul e vesnic plin de nasteri si pieiri si vesnicii, de
infinite zboruri undeva oprite, de lacrimi niciodat¥ planse
si de o bucurie f&r3 tarm si firi leat.

Ce se urmeaza-n timp isi std aldturi in eternitate, clipa
a clipelor si absoluta confiinta.

Trec tauri reci prin ochii intunecati si instelati ai mul-
tor adanci valuri.

Un larg desert cu ondulatii fine, dintr-o materie ce-
nusie, patat cu tonuri mai calde, un degert molcom si nos-
talgic, agezat pe cer cu fata injos; sub el, pe orizont, iluzia
unui mare lac in care parc se pravilea, absorbit3, lumina
intregului cer fir4 soare, reconstituindu-se un fel de lu-
mind solard topits, difuza, lucioasi firi a fi strilucitoa-
re — un miraj fermecitor.

Nor curios (cirocumulus?), alb cu umbre acuzate, ce-
nusii, cu reliefurile in jos, ca un sir de munti insulari, cu
temeliile pe cer si cu crestele spre pimant, cu adancimi
de stancd bizard, durd si fluids, cu prapistii de ceata si
asperitati vagi, dand, pe albastrul tare si vuitor de lumi-
nd, vagului, flou-ului, o evidenta ciudata, pe care n-o au
altfel decét liniile pure si ferme, ca nigte statui perfect dis-
tincte ale informului si ale incertului.

Nori de toamnai: culori inc3 vii, dar mai delicate, mai
fine si sugestia unor fenomene pure, a unei frdmantari
curate, a unui joc de lumini calme si fara prihand, intr-o
rdcoare edenica din care lipseste orice crispare, orice con-
gestie, orice efort; aburii nu mai par emanatia pdmantului,
ci fenomene ceresti; si inci ceva, care tine poate de un-
ghiul luminii, de temperaturi, de umiditatea atmosferei,
de puterea scizutd a soarelui, de pulberea din aer, ceva
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paradiziac care nu se poate spune: un dar al luminii de
toamna.

Astéizi la amiaza treceau peste cer norii, multi, ca nigte
convoaie uriase de mari pasari albe si usoare si era cerul
plin de aripi si inalt si fognitor.

Véntul din intuneric cdnd abate si tariste norii de fum
printre ramuri, inecand felinarele in ceatd, rdpindu-i pana
la luna.

O mareinspumat3 si gingasa, pustie insd primitoare,
in amurg, printre ziduri, peste osteneala prifoasd a pa-
maéntului, iluminatd ca de o candel3 urias3, cu miros de
vant si intinderi curate.

Prin péréiase si biltoace apar razlete privelisti ale ce-
rului din adénc.

Zile limpezideschise in intunericul iernii, lucirile blan-
de ale soarelui si un dulce, tandru cer sprijinit si leg&nat
pe crengi subtiri si goale de mesteacsn, cu pete albe de
nori ca resturi de zdpezi topite, un lichid albastru si curat
cu miros de zdpadi si de luming, sufletul il bea, cu van-
tul in aripi, usor.

Deasupra padurilor toamnei cerul pare cuprins de un
incendiu verde.

Azi toate curg cdtre nord, cerul, norii, aerul, intr-un
murmur ca de rauri mari.

Soarele are o lumina apoasa, in cerul clar si pal razele
sale par vestede si reci.
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Zisenind de arsita cu aerul aproape negru, palpitand
de scanteieri.

Focuri albe fug prin apele viscolite ale cerului limpede,
razele de lumind par fluturate de vant.

Pamaéntul cald de varad luneci lin spre norii grei si albi.

Z&pezi fosforescente si pulberi brune in amurg par-
cé starnite de ciderea soarelui sub orizont.

Sus, vantul poartd pulberi de pustiuri sau vulcani,
dand norilor furtunosi o faté feroce si sinistra.

Un cer bolnav si putred, verde-galben, cu stele late pe
el, fard raze si luciu, cu fulgere rosii printre ele care, atin-
gandu-le, le ficeau sa se umfle si sa plesneasci fir3 sunet,
lasand un fum si pierind in apele colc3itoare ale acelui
cer, toate pe rand, in tot mai mult intuneric si groaza.

Zi de lumind intens&, cu umbre de nori trecind peste
stancile care pareau ca se aprind si se sting, ci se mutj,
cd se frdmantd ca valurile — iar marea era nemiscata, cu
o sclipire sticloasa.

Insule palid-liliachii pe apele imense, adanci, linistite,
transparente, tdcute; par si aibd cununi albe de spume
pe tdrmurile lor, dar zbuciumul apelor e prea departe si
e mut.

Ne-am invdtat si nu mai simtim destul de puternic
migcarea patetica a schimbirii cerului si a luminii, trece-
rea de la o lume sclipitoare, multicolori si suavi la alta:
se ridicd din zare incoercibili si cotropitori norii negri si
cuceresc in zbor greoi, fararigaz, tot cerul, inchizandu-ni-1
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si cufundandu-ne in tenebre, spaimy, tristete si bitan-
du-ne cu bice grele si ude de api si de vant ca intr-o pe-
deaps sau ca intr-o sumbr purificare.

Un copac cu frunze ca un fum argintiu se zbuciums
de vantsi deasupra lui std, calm si usor in palidul cer al-
bastru, un nor ca un fum argintiu si arborele pare nins
cu substanta norului sau norul pare exhalatia delicatX a
arborelui; in jur, altceva, culorile inflicirate ale locului
si ale verii.

Octombrie de lumind. Soarele de argint fulgera raco-
rosintr-un univers de argint sub gheata limpede a ciruia
stiruie, binuite, fostele culori ale cerului, ale piméantului
si ale apelor.

Gerul si-a dizolvat ardoarea intr-o lumini sidefie si su-
netele incep sa se audd, incd moi si fird avant.

O zi senind de vard, atat de stralucitoare incat apele
recisorbiserd intregul albastru al cerului, lisindu-l alb ca
o zdpada cdzutd de curand.

Lund, astru de multe ori mort, preoteass si fecioars,
azi in gradina ta urcd din apele negre ale noptii, printre
vanturi, nori de timaie si de soapte intru slava ta.

Da, niciodatd un zbor cizut de zaruri nu va aboli ha-
zardul, asa cum niciodatd nimeni nu ne poate stivili de
a preface intimplarea in formd, insemnare si destin. Sun-
tem copiii rasfitati ai lumii.

Se pot visa si ceruri care nici n-au fost, nici nu pot fi.
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Spre dimineats, vantul, bitind luna, starnea usoare
sunete de bronz si parci-i risipea lumina printre lucru-
rile noptii.

Negrul, cenusiul, albul nu sunt culori, ci doar (mai
mari, mai mici, adeviarate, iluzorii) nestr3luciri si strilu-
ciri ale luminii pe fata lucrurilor din aceastd lume. lata
amagiri: nici fulgii de z&padd nu sunt mai intunecati, cum
par, ca norii care-i cern si nici, decéat aceiasi nori, mai lu-
minoasd neaua asternuts.

Nu stie carnea norilor ce e durerea, pofta, satiul, mor-
mantul.

Orice constiinta finitd se poate lua drept obiect al ei,
la infinit, ea ins&si acestui regres infinit putandu-i (pu-
tandu-si) fi obiect mereu depdsit si mereu mai bogat de
propria neistovita includere in sine. Sfarsitul fara inceput
al acestui proces se poate gasi doar intr-o constiinta in-
finita.

Printre crestetele inalte ale brazilor curge si se rasfird
vantul ca un rau nevidzut cu miros de foarte departate
stele.

Céteva ore albe si adanci, apoi din mare cregte un vant
albastru, lin biciuitor.

Pe partea cerului de unde soarele se indeparta, o cu-
loare de ap3, palid-verde, strivezie si tremuritoare si une-
ori infioratd de o onctuozitate lucioasa care nu era nici
nor, nici ceatd, ci doar lucrarea toamnei in cer.
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Iubeste-i primé#verii si umbrele, cruzimea, rizvritirea,
zdmbetul echivoc, iubeste-i cetii albul intuneric, iubes-
te-i marii nepdsarea si uitarea.

Albastru fir3 val si fard fund, insubstantial, si alb in-
volburat si dens, peste pdmantul verde, galben, in im-
belsugata amiaz fierbinte a zilei si a verii.

Fumegd muntii, arsi de foc si umeziti de aps, fumega
calm, ca niste mari troiene, ude, de scrum.

Sirag de nori cu culmile azvérlite in sus, apoi intoarse
rotund inapoi in spinare de val care se sfarseste, biciuit
si inspumat, in sine insusi.

Sunt pirti de cer adanc senine insd neajunse de pu-
terea soarelui si de lumina care ii da restului de cer ma-
nia lui scanteietor albastra. Si par noptatice, mangaietoare,
ricoroase, nobil triste, imparatii ce si-au pierdut sau isi
asteaptd, fard amagire, slava.

Din haotica vale invizibila tasnesc vertical in amurg
cinci trombe alb-cenusii cu irizari albastre si se pierd in-
tre nori.

Muntii ca niste umbre printre norii uriasi — fumuri
groase sireciurcate din vai, intai taras, apoi in zbor greoi.

O s3 iesim vreodata din cenusiul rece, inert si sordid,
din cenusiul compact si imens, din dimineata de cenusd
pietrificat?

Spremiazizi cerul e cenusiu ca otelul, un cenusiu care
pare si aibi in el o stralucire reprimatd, ca aceea a unei
sabii in intuneric.
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Bate crivatul greud e o tristetd a nimanui, adunati de
pe mari intinderi, incd din trecutul adanc, si sporitd cu
fiecare rand de oameni amestecati confuz sub mahnirea
fard nume adusa de vant dintre stele.

Alte ceruri vor incilzi si alinta mugurii acestia pa-
lid-verzi de frunze si vor canta si sclipi in vant si vor ci-
dea vestede in noroi, sub ploile tirzii, dar numai cerul
primdverii timpurii este destul de rece si pustiu ca s3 stea
asupra lor in muta ascultare a sevei care urc¥, urci me-
reu si o aude, doar pe ea, cerul ticut.

Norii de ieri erau, in lumina verde, subtire si apatoasd,
o rece greutate plutitoare, ca o masa de alge cenusii in-
tr-o mare statuta.

Un nor in care lumina tremura si sclipeste ca in mul-
tele frunze, usor adiate de vant, ale unui frasin bogat.

Un gol enorm in jur, plin de ecouri, si sufletul la mij-
loc privindu-se in infinite oglinzi — si plangand.

Un sumbru ocean cu ape grele care nu e decat crus-
ta, spuma intdriti a unui abis haotic, a unui univers de
ceata galbuie fierband orb in abis.

O panzi usoara de aburi pe cer schimb# toate culori-
le pdmantului.

Azilumea pare un fluviu trist, cirand cu el lucruri ni-
micite, sub cerul pustiu, in ticerea arida.

Dedesubtul apelor de sub lumin, usoare si silcii, ale
acestei miri (care e uneori, ca toate mirile, chiar neagr¥)
este, mai grea, o altd mare, stituti si moarts, pustie de
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nasteri si pieiri, o ticere farJ stele, o genune otraviti de
unde pleaca si apoi se-ntorc numai amare vise, stoluri de
vise amare si oarbe.

Suntemastfel ficuti incit cea mai marunti diferentie-
reintr-un cAmp al fiintei functioneaza ca un semn si, inci
de la primul, se constituie intr-un limbaj pe care il inter-
pretdm si-1 transfer&m in idiomul nostru. Suntem o stirpe
de traducatori. Sfarsitul lumii pentru noi nu e substan-
tial, ci doar o neutralizare absoluti a sistemului de sem-
ne, ori al lumii, ori numai al nostru, o afazie cosmic4, ori
o definitiva incapacitate de transfer.

Lume facuts din aburi si din lut, te poti tu oare bizui
pe propria-ti esentd?

Intr-o priveliste oricare lucru are rangul siu de stra-
lucire, si anume, de la cel mai mult la cel tot mai putin,
cerul albastru, proaspéata z&pada, norii albi, zipada veche,
iarba, pdmantul uscat, pimantul umed, riurile, biltile,
oceanele adanci, iazuri si santuri.

Calatoresc prin cer esente fragile, emanatii de ierburi
si copaci, de margini de drum si gridini, de colburi in-
cinse sau ude, de balti, de fanete si tarini, de zile si nopti.

Explozii enorme si roze, la orizont, vor si sfiramedin
cer blocuri mari si grele, strivezii, cu galbene lumini va-
gabonde inlduntrul lor.

Lumea acestei clipe nu e ficutd din paine si din miere,
nici din carne dulce de fata. Este ficutd din nori si din
umbre de nori. Din peisaje ale mintii, poroase ca aerul,
in care barbati si femei sunt ca niste copaci in mers si ca
niste trestii clitinate de vant.
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Imensa, vaporoasa intunecime a veriiseasterne pe ei
ca un ocean fara valuri, un intuneric ricoros, fira sub-
stanta si formad, In care pluteau, un intuneric a cirui fra-
grantd era a globului insusi, un dulce parfum imprastiat
in valuri mari de aer.

Zi alba, fara aburi, fard duhuri, adolescent go} pe-o
margine de apa si de umbra.

Orbul sinistru si lunar al soarelui, rasaritul acoperit
de mézgd si, mai departe, mase grele de nori stituti si
acri, namile tampe.

Cum cateodata bucuria si tristetea pot uni apele lor
sicurge iImpreund, murmurand fara de tel un cantec nou.

Aceste salcii plangatoare, ca niste mici cataracte de
ceatd, care umplu incet apele lacului de seara suri si de
umbra de fum.

Transcendenta este latent4 in senzatia pura si s-ar pu-
tea dezvalui in ea.

Trec norii prin castanii plini de intuneric si parcd mur-
murad, parca fognesc si parca tac.

Retea foarte fina de cirus trandafiriu batuta de soarele
apus, purtata-n sus de vant spre ultimul rest al luminii.

Senin incandescent, apoi Innourare de furtund si, sus
de tot, nepasitor de fulger, de trasnetsi de vant, sub no-
rii intunecati, grei si fremététori se rotea, netulburat si
larg, un uliu apoi potop cu grindina care s-a asternut pe
jos ca floarea alba scuturatd din pomi priméavara; apoi,
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prin bezna rdzbunats, a inceput si fulgere cald si galben
soarele, scdpdtind peste lumea curat.

leri cerul era gol de semne si pustiu de soarts.

Nori adéanci, de scrum, intr-o dupa-amiazi calmi de
noiembrie, iar lumina, lumina galbend, intensa si calda,
fara soare vizibil, lumina unei torte pimantesti arzand
drept si lin in aerul pasnic, intr-o lume ascunsi de cer,
lisata doar fiintei pieritoare.

Aici, in fundul viii cerului, uitim adesea c3 locuim
laolalt3 cu toate stelele vazute si nevizute in aceeasi lume.

Casa si mestecenii ei stau in bitaia unei raze scipate
prin bolta indigo a furtunii ce vine, stau inconjurate de
intuneric ca intr-un vis, albi, verzi intr-o strilucire nepi-
ménteascd, calma si proaspata si castd, panditi de o méa-
nie trecitoare.

Jocul vantului si al norilor; norii nu fluturs si nu se
zbat in vént, ei amortizeaza miscarile si impulsurile van-
tului, le transforma, le prelungesc in miscari usoare, lente,
maiestuoase, le descriu traiectoria pe cer, le iau forma,
se preteaz, lent si indolent, capriciilor lui, intr-un aban-
don plin de demnitate.

Noapte: 3/4 din cer perfect curat, restul negru ca un
colt dinnoaptea eternd, cu marginea livida in lumina in-
fernala si dulce a lunii nevazute.

Apusincarcat, cu o fereastra dreptunghiulara in norii
grosisi vineti care descoperea, in alt plan, plici simetrice
de cirus alb-metalic, iar in fund, in adanc, abisul infio-
rat de stingerea soarelui apus.
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Volubile discordii ca ale unor tinere vanturi ale prim-
verii care se invilmasesc si se infrunts in joacs o clipd in
cununa unui ulm. Ca sa se iroseasc3 apoi in tihna luminii.

Simtim noi oare mereu ce departe este intre nori si
stele? Se clatind o stea si cade daci trec umbre, aparen-
te, intre noi si ea?

Ce bine-ar fi, dupa ce mori, s poti pastra in tine, ne-
scdzutd multd vreme, nimic mai mult decéat, chiar fara
asupra ei dogoare, lumina uriasj si tihnit a zilelor de
vard care ti-au fost date, simtind c3 ai l3sat in urma doar
un spatiu de fum.

Pe cerul nici unei zile a lumii nu se afld scris3 data ei.

Din destrdmarea orei n-a mai rdmas nimic decéat un
zbor de clipe in nimenea ridmase.

Eternitatea nu se afld in durat, ci in clip4, iar largul
lumii este in adancul ei.

Cand, zodiile vrand, te afli la sfarsitul multor lucruri,
dar nu si al celor pe care le-ai dorit asa, priveste cum se
lasd, dulce-strivezie, pleoapa serii si cum, preafericita,
ziua adormitd se avant3 in vegnicul ei vis al altor lumi.

Inimaneagri a norilor, inima alba a flicarilor, inima
verde a valurilor.

Dincolo de toate formele se afld, mereu egal cu sine,
nu nimicul, c¢i un intuneric mut si fard crutare.

Dar si acuma inc3, atunci cind aerul acestei lumi de-
vine prea vascos, prea greu sau preaamar, ti se intampl
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uneori sd auzi langa fereastra ta un fel de dulce fognet
de aripi, sa simti pe obraz o ricoare ugoari.

Zisenind, limpede, inaltasi fierbinte de august; si van-
tul batand aproape aspru in linistea deplin, in limpezi-
mea incandescents, clitinadnd arborii, suierdnd ciudat,
necoborénd in praf si nestarnindu-1, un vant nesecetos
si singuratic.

Veniti purtdnd peste arborii nostri umiliti de praf lu-
mina maérilor verzi, inspumate si reci.

De ce, in trecerea voastra zadarnici, venind din vant
si ducdndu-va unde numai voi stiti, mangaiati cu atata
iubire pomii desfrunziti de pe culmi?

O noapte de nori grei peste mare, aprinsi fir3 istov
de fulgere inaudibile si uriage.

Limitd incertdintre cerul si marea parasite de culoare,
aproape albe in amurgul calm si insonor, amurgul alb cu
o vagd strilucire fumurie, asezata in dulci straturi pier-
dute in spatiul fara ecou dintre apa si abur.

Sunt nori care nu mai inseamnd, in noi, decat depar-
tare. 5i oare depirtarea ce-i? Figaduinta si ispitd, nizuinta
amorfd, proiectie in nevazut a nestiutului. Dar si leac im-
potriva promiscuitdtii universale, chezasia reciprocda tu-
turor locurilor ¢ isi vor péstra secretul, pierdute pe aria
lumii, ferite, atinse usor cu gandul, de departe. Nu toate
sunt de-a valma, in vdzul si auzul tuturor.

Soare trufas, ce-ai zice s te stingd intr-o zi un mare
vant sau cotropirea umeda a norilor zinatici?
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Cerul senin, privitintenssiadinc, nue o balti d e cu-
loare moartd, ci o transparentd adanca si vibranti, in-
fioratd de umbre si lumini, pulsand de razele stelelor
nevazute.

fn noaptea aceasta cerul freamiti ca de umbrele pro-
iectate pe el, de o lumina din abis, a unor mari copaci si-a
unor uriase flori.

Mare si cer si norii cerului si-ai marii si pulberea si ni-
sipurile tirmurilor batute de vant.

In noaptea de ianuarie vantul scuturi cristale bitute
de lund si geme In copaci si printre lucruri reci, cu su-
fletul ascuns.

Fericirea unei lumi in care flori isi rastird mirosul in
véant, pasari plutesc deasupra fruntilor noastre, nori se
tot nasc gi pier dupa datini strévechi, iubiri se muta in-
tre stele, pareri de riu se umplu de deserticiune.

Seri innorate de vara in ale ciror valuri si spume, in
a cdror cenusd si argint fumuriu a rdmas urma vantului
si a luminii, ca intr-o fierbere incremenita.

Vantul isi schimba brusc directiasi norii sovaie greoi,
tin piept 0 vreme, intra intr-o fierbere nducd, dup3 aceea
se intorc si se duc, neajutorati si orbi.

Soarele diminetii izbeste deodat3 in buza cerului, ca
intr-un clopot, si umple lumea de vestirea sfanti si vo-
ioasi a invierii sale.
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Din pdmaéntul incins se ridic, una dupi alta, pelicule
usoare, strivezii, de ceatd, plutesc delicat peste varfurile
copacilor si apoi sunt, rdnd pe rand, sorbite de cer.

O noapte rece si aspra de martie, bantuiti de vant si
de zborul invaluit, tarat de vant, al unor umbre stravezii
si reci.

Mari umbre pAmantesti se clatini in seara aceasta pe
cerul tern si mut, cresc, tremur si scad, se umfl3 iar si
se impréstie, recompunandu-se din nou in jocul unui foc
adanc si nevizut.

Intunecatule April, de ce adapostesti, gazda de hoti,
in lumina rece a noptilor tale negre niluci hiituite de po-
terele vantului?

Norii de aburi, de pulbere sau fum, evaporiri, pulve-
rizdri gi arderi, tot ce-i mai greu si mai legat se face mai
usor si desfdcut, se face aer si risipa si plutire. Tot ce-i
mai dens este mai rar in lume, mai tarziu si trecitor.

Se umple cerul marii de fiinte tinere si albe care par
sd doarma, fericite, plutind in oarba fericire a universului
intreg.

Umed si viu rasufld pimantul in lumina si timpurile
trecsi, dintre lucruri, unele riman, mai mult sau mai pu-
tin, altele trec.

Ieri pasari negre, stoluri, se roteau spre soare, ca spre
un murind.

Puterea si difuzia luminii in vdzduh si in spatiul ochi-
lor nostri ne fura ceva din puritatea, cildura, intensitatea
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si contrastul culorilor: mult mai frumosi sunt norii din
oglinzi, din lacuri, sau priviti dintr-un adanc ori de fan-
tand, ori de groapa.

Cand golulprincare lumina lui strabate este nevizut,
soarele pare coborét in aerul nostru jilav printre plopii
desfrunziti, iluminand pe dedesubt cu o umany, dulce
si glorioasd lumind bolta mahnita a norilor de toamna.

Ploi albe ale diminetii, ploi calde ale negrului amurg,
cerneri si prabusiri de ape fira vad, stropi grei si rari in
colbul incins, bice si suliti, mana si pedeapss, ropot si
murmaur, vesnice izvoare.

Sunt zile cu nori mai multi si mai adanci decét ii poate
incdpea un cer si cand te bate gandul cd nesfarsirea lumii
nu cuprinde decét nori.

In cerul acesta adanc si geros parcis-autopitin citeva
ceasuri, fira si-1 dilueze, nici si-1 umfle sau si-1 covar-
seascd, zapezile inalte si pustii ale tuturor muntilor lumii.

Vantul se scufundi si se ineacd in nori, pierzandu-se
ca, intr-o mlastind, un negru armdsar.

Azi cerul pdrea un fum albastru uitat de orice vant si
risipindu-se domol si larg in lumina.

Amiaza: trec ndrdvage printre umbre aprige lumini,
umbre fierbinti, lumini pripite, si ne atata ranile, seme-
tia si dorul si-o sa plecam, fie ce-o fi, desculti prin colbul
incins, spre miazinoapte, cu pasii mésurati ai grabei sta-
panite si ai soartei.
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Un mare inger doarme in norul acela de plumb si il
tot bat clipe si valuri, clipe si valuri, veacuri si lumini.

fndestulat de ap4 si incins, pamantul se zbiceste greoi
si isi rasufld nevazutul abur citre cer.

Cirus inalt, in foarte reci tinuturi: harfe, ingeri, efigii
obscure, amdgiri, incete vise si chemdri fir3 de glas, din
nevazut.

Pe réséritul cerului de sears, albastru cald insa lipsit
de strélucire si fluiditate, flori mari de cumulus vested,
intreg iluminate la réstimpuri, in umbrele serii, de ful-
gere blande si ticute.

Tunete infundate, fird luming, in ceruri ticute, stitute,
amortite, cenusii.

Sta soarele inamurgdeasupra unui platou de nori, iar
de acolo lumina lui usoar¥ se scurgea, ca o cascad¥ sub-
tire si rard, de la capitul platoului in josul unui povar-
nis abrupt, aproape vertical, pierzandu-se in intunericul
stejarilor.

Virsati peste florilenoastre, usoar, apa marilor pustii.

Arbori desfrunziti si uzi, inrositi de amurg, cu o lu-
mind caldi si curdnd uitati, dati altei lumini.

Mari ingeri de fum se rotesc si se inviluie lin in cerul
amar.

Zarea amiezii nu poate fi galbend decit in zilele in-
chise, cdnd lumina provine de la o singura fasie de lu-
mina strabatand prin agternutul de nori intunecati.
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Soarele intens, stins brusc in miez d e zi d e groase fu-
muri ude si vorace, si ziua cade in amurg, iar muntii ra-
diazd o lumind metalic3, t3ioasa.

Cer frumos de furtuna, spre seara: spre apus nori de
bezna verde, livida, de bronz coclit izbit ca un gong, spre
rasdrit nori intensi de argint fosforescent, la mijloc, in
inalt, zbuciumul si goana norilor ménati spre rasarit de
marele vant care jos vuieste, greu de apd, in cununile ar-
borilor.

Zenitul, in cercul ingust al privirii, plin de aburul vio-
lent al unor nori opulenti de vara, cu pantecele deja ne-
gru, dar cu conturul candid si destrdmat de vant, pe langa
care se vedea cerul mai adanc decét orice adancime te-
restrd pe care am putea-o masura cu imaginara noastrad
cddere; fierbeau in albe volute, parca in exultarea unei
supreme cantiri si in puterea luminii, plutind deasupra
purului abis care ticea.

Cumulus pe treisferturi umbrit de alt nor, deci cenu-
siu, si candid-sidefiu in rest, sub bitaia luminii.

Spre locul unde soarele s-a stins, ldsdndu-si doar pa-
loarea, converg panze de cirus larg ondulat, cataractd de
abur sanctificat de lumind, cddere usoara a cerului ale ca-
rui cristale albastre se desfac in valuri domoale curgand
sub zarea amurgului, in intuneric, in nimic.

Tdcerea, ca treimea, este una in mai multe, insd dupa
agezare: este tdcerea dinainte si tdcerea dupd (cdci sunt
tdceri in care rumoarea se sfarseste, altele in care st3 si
ia fiinta), este ticerea ocrotitd de alaturea de zarva sau
aceea, puternica, care subzistd inlduntrul ei, este tacerea
dintre sunetele lumii si aceea care std in locul lor (in
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intregime sau In parte) si mai este, pura intre toate, doar
Idee, aceea-n care si fat3 de care n-a fost sunet niciodat,
nici nu poate fi si care n-are cum si fie cu nimica mai in-
gustd decat insdsi lumea.

Sub indltimile fara de umbrd, in ziua arsa si grea, p-
reau cupringi de un semet dor de pierzanie si fremitau
ca niste armasari sub fraul scurt si strans.

QOare e cu putinti si visezi ci tu esti visitorul, tu vi-
satul? Sau c3 visezi c3 te-a visat un altul si anume cum?
Sau s& visezi cd tu esti altul, raimanand tot tu? Sau cand
visezi, in vise, c3 visezi, si te cufunzi, din vis visat in vis
visat in vis, in propria ta inalienabil esent?

Intre psméntul mut si cerul mut, aproape toata vre-
mea numai apele si frunzele au sunet.

Ce sd ne apere in marea nepdsare a lumii, pe la ris-
crucile bantuite de atatea lucruri intre elesi striine?

Astrele inflacarate si crude se infrupti lacome din car-
nea noptii si se exaltd cu ea, pierind cu ea.

Nici 0 urmé a ochilor nostri nu rdiméne pe nimic din
ce vedem, iar umbra noastrd trece peste lucruri firi si
le schimbe, iar lumea este plind de vestedul ecou al mult
prea multor incercri pierdute, peste tdrana unor istovite
vesnicii.

S& nu parasim cerul si lumea pani nu vedem lumina
zodiacald, braul ecliptic de lucire palid lactescent’: in
dreptul soarelui ia forma unei piramide uriase care se ri-
dicd dinspre orizont si poate fi vazutd, departe de orase,
in noptile fird luna si fard incendii, toamna la risarit
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fnainte d e zori si iarna, dupd asfintit, citre apus. Se naste
dinimprdstierea razelor de soare prin norul de praf cos-
mic interplanetar, mereu sorbit in soare si mereu impros-
patat cu pulberi de comete sfirdmate, care inconjura
soarele, pana departe, in planul cercului zodiacal.

Alunecd Incet si soarele si norii si psyche ton panton
spre orizontul greu pand-n adanc de tot ce-a fost si-n
urmi n-a mai fost, de tot ce n-a fost niciodati si, daci ar
fi putut s fie, nici nu are cum mai fi.

Sau poate esti, spunandu-ti-se firmament, o mare emi-
sferd de cristal prin care se strivede culoarea unei alte
lumi, sau de safir pe care il abureste uneori suflarea cal-
dd a pdmaéntului rodnic si de a cirui durd curbi se iz-
beste orice zbor.

O zi riticitd, orfans, de nimeni nici gonitd, nici che-
mata.

Ninge dinlund pulberea muntilor ei sterpi, printre do-
moale vanturi despre care stim c& au viat3 doar in intu-
neric.

Peste pustiul vechii bitilii trece uitarea, trec norii
schimbatori priviti neincetat de paznicul acela singura-
tic, trec norii anilor si norii trec si anii numai par.

Frasin inalt, cu trunchiul gol pani sus la cununa ver-
de suflatd de véant pe cerul sumbru si calm.

Stanci albe la ndmiezi, stanci roze in amurg, printre
nori albi sau roz; si norii printre stanci.
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Norilor, ce v-am ficut, ce-aveti cu noi de ne-asupriti,
cu ce v-am supdrat? Voi sunteti multi si mari, iar casa
noastrd mica, alba, in varful ei de deal, se pierde de ata-
tea siptdmani printre viile voastre de zgurs, sub plan-
sul unor astri tulburi si instrainati.

Dupa o zi molcoma de ploaie, seara, din haosul de fu-
muri foarte negre i foarte albe alunecand biruitespre ori-
zonturi — lumina, bland4 si neintinat3, peste o lume de
culori mai proaspete si mai intense chiar decét a lumi-
lor din anumite rare vise sau inchipuiri.

Imaginile reflectate seamand in unele privinte cu cele
dinamintire. Cand seaci lacul, norii dinadancul lui sunt
tot atata de pierduti ca in uitare. Iar la norii de sus se
ajunge, dar la cei rasfranti in luciul micii balti de apa de
pe drum nimeni nu poate sd ajunga niciodats, fiind inac-
cesibili ca trecutul.

Lungi valuri cenusii-negre, cu umbre argintii, umplu
cerul cu rumoarea lor inaudibili si se izbesc de orizont.

Ca unor pasari de ogradi le-a plicut s ne reteze bie-
telearipi, s& nu zburdm cumva peste ostrete in vreo curte
fermecata. Si-atunci ne-am méaniat si ne-am inchis in noi,
ca intr-o temnitd, gandindu-ne, cu ochi plecati, cu ochi
inchisi, vara ganduri de iarnd, iarna ganduri de varj, sau
géanduri de tot felul, ficindu-ne ca ne gandim la cer si
doar la el, cum se cuvine unor osanditi. Cand, obositi de-a
nu fi inteles prea mult, ni se facea din cale-afara de urit,
scriam posomorati in colb cu o nuia subtire, visind la alt-
ceva. Si ne-am uitat glasul. Chiar si acum, cind scriem,
din semne nu se infiripd glasul nostru. Iar chipul din
oglinzi ne pare doar o amintire stearsi si indiferent, ire-
parabil maculata de ceva nu doar din altii si din timp sau
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intdmpliri. Ne vine s& vorbim prea mult, ne vine si ta-
cem prea mult, si trepte nu mai cresc, in sus, sub pasul
nostru. Ceva s-a intAmplat cu noi. Ceva de buni seama
grav, si nu numai cu noi. Dar, iata, tot mai zgariem pe
sténcile preatari, posaci si Indaritnici, efigia fira de sea-
man, alba, a sperantei.

Jurnal meteorologic 1952

II T Cer cu toate tipurile de forme nebuloase si, in
mare, cu opozitie intre tristete si pustiul sur si seninul
albastru.

II 8 (d) Un cer fara soare, cenusiu, egal, fari nuante,
emisferd nici joasa nici inalt3 de ceatd usoars, luminoa-
sd, dar opaca si inertd peste ziua moale si neutr; daci
ar fi mereu asa, cerul ar fi un tavan oarecare al unei lumi
inguste si fara ferestre, varuita cu ceata.

II 8 (maitarziu) La fel, numai ci cenusiul nu mai este
egal, ci pe fondul deschis se intind mari pete intuneca-
te si pe alocuri strabate, inibusita in aburul care devine
strilucitor, lumina soarelui.

Il 17 Primavara prematura. Un cer intens si pur, ae-
rul racoros si umed, linistit. Aburii nu dau inc3 euforia
specifica resurectiei cosmice, boarea lor mai poate cris-
taliza inca. Noaptea limpede, cu cateva stele mari si ume-
de si ele, ricoroase.

IT 18 Caieri, dar dimineata bruma si aer tdios, iar mai
apoi un soare mai triumfal decét ieri, in cerul cel mai lim-
pede. Ziua avea patima unei zile de vara (ziua de vara
a unui an in care toti arborii ar fi fost calcinati de lumi-
n&). Nu se simte inca respiratia vasta care umfla tesutu-
rile vegetale si trimite spre stele un abur fertil. Noaptea
curatd, dar vaporoasé, necorespunzatoare zilei estivale.
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Il 19 Zi aproape torida, se topeste gheata verde a la-
curilor, intr-o lumin incoercibili si dulce. Pinii vizuti pe
cer: vigoarea rdcoroasd a universului. La crepuscule se
vede atmosfera incircatd de aburi. Apa-mam3 se dia-
fanizeazi, se preface intr-un aer, tinzand citre lumea in-
coruptibila si sterild de sus. Stridania ei este osanditd in
etern si apa-aer, biruitd, se face nor si ceats si se intoarce
spre pdmant, ca sd ude germenii vietii si ai mortii.

II 28 Lainceput o zi de fumuri inchise, cildute. Apoi,
o ploaie scurt, inconsistentd, care a inceput s3 desfaci
si s4 spele negura. In sfarsit, spre amiaz, a iesit soarele
intr-un mare vilmasag de nebuloase. Jocul prodigios al
luminii neclintitei lJampi in ape ceresti ce clocoteau de va-
luri si de spume. Intr-adevir, se spargea in larg cate un
nor compact, pulverizidndu-se in marele vant de acolo,
cu stropi luminosi. lar apele rascolite, de o imensa pros-
petime, incandescent albastre. Pe pimant un vant secun-
dar, derivat, trezea in oameni un suflet puternic, flimand
de furtuni, ce-i impingea sd se azvarle cu totii in apele
curate ale soarelui.

III 1-3 Temperatura a scdzut in chip sensibil. Cerul
s-a facut o mare bolta de neguri omogene, adanci, si plous
indata peste pdmantul cuprins in sine, rupt de stele. Cea
mai mare parte din timp bate vantul, vibrand de o inta-
ritoare tristete.

III 4 Mereuintuneric. A plouat mult astizi. Noaptea,
lund plin in fierberea ceturilor.

III 5 Noaptea un cer de fumuri rosietice, stitute.

III 6 Deodats, dintr-o dimineatd sumbra si caldi s-a
desficut o noua primavard. Spre seard, ultimii nori se re-
trigeau, incendiati. Cerul noptii curat, cu stele tinere si
mari.

III 8 O frumoas3 zi lesioas3 si calds, fard curenti. Pe
orizont o ceatd vanitd, ca a unor pdmanturi proaspat
dezmortite. Cerul, foarte albastru, dar fara strilucire si



58 PETRU CRETIA

adancime, strabitut de nori in relativ tumult, dulce lu-
minati de soare, purtand in ei ceva din ceata orizontu-
lui, umbre vinete sumbre.

III 9-10 Zile schimbiétoare, cu frig posomorat, scur-
te fulguiri si ceasuri mari de lumind frumoasi si calda.
Nici un vant. Noaptea de 10 senind, cu stele calde.

III 6 Spumele cenusii de cumulus s-auunit intr-o bol-
td compactd si ploud, dar in cerul de azi se simte cerul
zilelor trecute si nimic din impresia notata II 28.

III 5 Stratus tot mai cenusiu, cerul tot mai acoperit,
zi de umbra.

III 4 (d) Cer senin si racoros iluminat de soare, foar-
te subtire, voalat de aburi.

(a) Cer nebulos: cumulus mai consistent decatieri, dar
inca fara relieful si intensitatea norilor de var; cerul bo-
gat, relativ mobil, s-a destramat spre seard, discret, in sca-
me ciriacee, roze, apoi s-a potolit cand a cdzut lumina si
au rdmas, pe orizont, doar terne pete vinete.

III 3 Cirus vag, cumuliform, in cerul limpede.

III 2 Calota surd de nori e doar o ceatd albd, apoi un
abur imperceptibil care, cu orele, devine o cununi a ori-
zontului, iar sus cerul senin, violent aprins de soarele
acestei primdveri.

III a (d) Dacd-ai vedea intr-o gradind cu arbori incd
negriin aburii diminetii albe si reci, cu frunze ude si ves-
tede pe cdréri, cu pdmantul greu si umed, cu garduri inal-
te dincolo de care nu mai este nimic, o adolescentd palida,
cu membre subtiri, cu o lumina blanda si stinsa in par,
cu ochi palid-albastri, cu pas sfios si trist, dar gratios, cu
suflet de ceatd, ai sti cum a fost cerul in aceastd diminea-
ta. In restul zilei, cerul ca ieri. Ba nu, dupd-amiaza, prin
pénza raritd a norilor, a aparut pe alocuri pustiul cerului
abia albastrusi-a coborat spre noi, pana-n odai, o lumina
calda, galben-portocalie-rozacee, de o infinita si delicata
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blandete, ca 0 mangaiere de inger, cu atit mai miraculoas3
cu cat palpéia In universul sur si mat; nu era nici un vant
si totul era molcom si ticut si sufletele noastre amortite
au zburat putin din carcera lor in adiate, scurte si ferici-
te zboruri.

Patura de nori se desface, devine mai alba si pe alo-
curi roz-galbuie si insulele incep si aiba, vag, infitisare
de cumulus plat.

II 7 Ziinchis& si surd, cu ploaie mirunt, cilduts,
fara nici un vant; spre pranz mai multd lumind, cici pa-
tura de nori s-a aglomerat in insule cenusii cu infitisarea
unui cumulus intunecat, iar printre masele mai compacte
strabate lumina difuza a soarelui, fard nici o culoare si
fard caldurs. :

III 8 (d) Cer inchis, cenusiu-apos, imobil, deci ca ieri
si ca In multe dintre zilele trecute.

Spume difuze de cirus in cerul viu, umbrit de seari.

III 9 Lumina se zbuciumi lin in tumultul de cirus, in
panzele lui mobile; ziua putin nervoasd, ca de céate ori
lumina e usor inecat3 in aburi, difuza si cu stralucirea tot-
odat3 tare si indbusita; albastrul aburit si alburiu, dar di-
mineata, pe alocuri, mai viu si mai tare, parcs biciuit de
vantul diminetii.

IIT 9 (a) Cerul tot mai curat, cu germeni de cumulus,
albi norisori incandescenti in cerul ca de vara, care spo-
resc, se umfl, se fac cenusii pe alocurisi tind s& se uneas-
cd, strangand intre ei cararile inguste ale cerului invadat,
inspumat de usoarele spume terestre; pe pamant creste
umbra si ricoarea; la pranz a fost foarte cald, apoi, intre
trei si cinci, un fel de lupta, inserari si innoriri alterne;
cerul se goleste si se umple, soarele scapira fulgere fier-
binti, ca dintr-o oglinda; jos nu e vant, iar intregul tumult
se desfisoar3 in ticere.

III 10 si 11 N-am privit bine cerul; a fost mult timp
acoperit si umed, cu fiori cenusii.
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II 12 Inchis; ninge cu fulgi mari, desi si grei de apa.
13 Inchis; ninge.

III 14-24 N-am privit cerul: cteva zile inchise si sure,
cu ninsoare precard, apoi explozia luminii de primava-
ra si cerul albastru si tare, mereu neted.

IV 6 Acoperit, cenusiu, tern, statut, mort. Apoi fuga
de nori cenusii pe cenusiu si, o clipd, o dulce, blands,
calda lumina evadata peste arbori.

IV 10 Nori albi-cenusii in miscare, pe cerul intune-
cat, omogen, atat de adancincat pirea senin, seninul unui
cer pentru intotdeauna cenusiu.

IV 19 Lungisiruri paralele de cumulusialbi, intensi,
purtati de vant in cerul suav, adanc si fluid, si-n urma
lor spume ciriacee de o infinit4 elegants; cat de frumos
ar fi ca, mai sus, s3 se intrevadj, dincolo de azur, marele
intuneric si indepartatele, augustele stele.

V 25 Tramba lungi si groasa de nori, ca grosul fum
coborator al unei arderi nevizute.

VI 15 (d) Amfiteatru de nori: cenusiu-alb-cenusiu-al-
bastru, totul foarte bogat si miret.

VI 15 (s) Apus cu cer greu, dar in lent dislocare, to-
nuri cenusii, cu cresterea albastrului dintre mase si cu um-
bre roze, calde, pe culmi.

Un cumulonimbus poate fi un fel de prapastie sau de
vartej ascendent in care c3latorul e tarat cu violenta.

Nori in seara de iarna, bolt4 grea de fumuri reci pe
care gandul nu le mai poate stribate, pierzdndu-se in
drum,inintunericul inform si hidos; iar jos padmantul sin-
gur intre zdrile inguste si inchise, strans langa focurile
sale, fericit si uitat.

In adancul zilei de vara (si parca pentru a o consacra
ca Amintire a Zilelor de Vara) s-a construit pentru citeva
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clipe un joc de lumini de asa fel incat cerul intreg a pa-
rut c3 se cerne ca o lentd ninsoare de flori peste lume.

A plouat toatd dimineata, cu scurte ragazuri nespus
de blande, cu 0 mangaietoare lumina usoara. Spre pranz,
norii s-au lisat peste munti, peste vale, peste case, dar
rari, si prin vélul lor alti nori, panase albe, au inceput sa
ias3 din toate cutele pimantului, din fundul vaii pana pe
orizont si culmi, ca un joc vaporos de vagi tasniri infio-
rate de vant, cununi evanescentd a intregii privelisti, care
sus se rotea puternica si neagra, vanzolita de vant, in ju-
rul ei insesi, absorbind in vartejul ei toatd gradina aceasta
de fumuri si de ceturi.

Trec murmurand si gemandspre apus prin lumea fara
vant si fara gand.

Dupé-amiaza fard vliagd este inchisd innorisiin sine,
ruptd de lume si nepasatoare de sine, scoasa din timp si
asupritd de urat, mormant al oricdrei iubiri, opaca si ui-
tarii si nddejdii, un iad netrebnic al vietii goale.

Si intr-o buna zi, de-atata vorb4, s-au strans cu totii,
norii, de tot felul, In viata ta si-au inceput si-i bantuie
alene spatiul inchis, pierzdndu-si intelesul an de an si
gand de gand.

Sub cer, inainte de ani

In chiar inaltul dealului, undeiiera casa, copilul ace-
la (Copilul mort atunci) care a trait atta vreme ca intr-un
vis (sau i se pare acuma, batran), un vis confuz din care
a rdmas cate ceva, copilul tine minte pana azi mierea
incandescentd a verilor: stitea intins pe cate ceva fierbin-
te, cu fata la cer, auzea, legate de esenta verii, sunetul
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avioanelor, departe sial albinelor aproape, conjugate in-
tr-o forma de uitare, iar vizavi, in parcul unui fel de cas-
tel (parca al unui ungur, pe veci nevazut) era urcusul citre
cer si intunericul brazilor. Toate pareau cd decurg din pu-
terea acelui cer intunecat-albastru si dintr-o lenesy, fier-
binte nehotarnicire, pAnditd de dezastre. Mirosea a stofa
sia praful canapelelor scoase la aer, iar, din amintire, cei
prezenti atunci de buna seamnd, tatl, mama, sunt absenti
sau aproape absenti, rimasi numai ca umbre ale unor al-
tor amintiri.

Arsita verii din acel deal pierdut s-a legat mai apoi de
arsita verii de pe tarmurile marii si de tot ce a incalzit
vreodatd materia acelui suflet, alte dealuri arse de soare,
drumuri lungi prin praful fierbinte, dar mai ales, inger,
visul unor drumuri lungi prin praful fierbinte, sosirea un-
deva, in alta parte, si destul de departe, unde rdcoarea
este numai umbra arsitei si sufletul casei este atotstiutor.

Toate acestea mai existd doar intr-un fel extrem de mij-
locit, imaginile locurilor si ale oamenilor, amintirea stari-
lor au devenit forma pura a sufletului, daca nu eliberat,
atunci golit: trdind din sine, dezradacinat, dand curs unor
himere de alt rang, poate doar supunandu-se unor ob-
scure arhetipuri.

Cum treceam, in zori, cobordnd, pe langa gradina bo-
tanica si gardul de sirma cu ochiuri hexagonale si brazii
si taria si balsamul diminetii si sufletul inca nenascut soar-
tei si incd negata de ea, si mirosea a racoroasd diminea-
ta si a cetind si a lumini si acel cantec de pasari mi-a
rdmas, pierdut si castigat mereu si cAnd, abstras din jocul
amintirii si al ndzuintei, voi sti ca sunt silit sd ma retrag,
o sé o fac, depasind gradina aceea botanicd, luand-o in-
tai, abrupt, spre stanga si apoi abrupt spre dreapta, catre
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mai joase locuri, catre cele ale soartei. Oglindd aminti-
rea? Nu. Vizibilul din ea nu e esential.

Oricat am tréi, oricate intAmplari am indura sau am
aduce In lume, oricate schimbdri s-ar petrece in lume si
in noi, ceva dinnoi raméane vesnic neschimbat. Catre sfar-
sitdorim sd stim, prin continutul ei, care e forma a ceea
ce In noi a rdmas neschimbat, fiind de neschimbat. Fiind
pasibili, este de cautat, prin continutul ei, forma prin de-
finitie de neschimbat a pasiunilor noastre. Este posibil ca
aceastd ciutare sa fie fara rezultat, ori ca un rezultat ina-
nalizabil si aproape mut. Dar e de incercat, intai in sfera
amintirii, unde amégirea e poate graitoare, poate doar
pe jumatate.

Astfel, visul acela despre un om care cobora un deal,
ducand un cal de capastru. Omul, frumos si puternic, era
mai mare decat poate fi un om, mare cat un zeu, iar ca-
lul, murg, cu coama si cu coada bogate si de culoarea
graului copt, ii era pe masura.

Coborau de pe dealul inflorit de primévara, in valea
inflorita, citre lunca si rdu, sub cerul atat de negru albas-
tru incat parea, in nemdrginirea clipei, aproape furtunos,
oricum foarte viu si adanc, far3 a fi straveziu. Parea doar
greu de nevazute stele si cuprins de nep#sarea soartei. lar
omul cobora, cu pasul apasat insd nu greu, spre curge-
rea apelor, intr-un aer dens de primavara, dar nu se auzea
nimic, vis fiind, doar c& parea prezent izvorul sufletului
izvorand in Jumea lui, fara cazn si f&ra prisos.

Apoi golful, mic, digul, singuritatea adormita a amie-
zii fierbinti, ingradirea in lumini si uitare, copilul privind
meduzele de la marginea mérii, caldura refuzata oriunde
altunde si primitd in membrele fragile de la singur soa-
rele, ca intr-un fel de obscurs indepértare de ceva impur,
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mai mult neanalizat decat inanalizabil, ca si pasiunea
pentru serbetul de zmeurd sau pentru cirnurile artificioa-
se si suculente, strdine de orice animalitate, ale acelui
Orient apocrif. Sau drumurile clandestine printre colinele
arse din preajma, citre o batrana strdind, o pribeagd, pentru
a desena in carbune ceva, o priveliste, in timp ce, ldudan-
du-te miratd, Gislaine Lambert vorbea despre striciciu-
nea lumii, despre imperecheriilicite, ea care stitea siiarna
acolo, printre titari, imbracata intr-un cojoc fetid de oaie
sineavand acum a-mi spune nimic din ce, deja usor per-
vertit, sufletul nostru stia in dezolarea lumii, sufletul nos-
tru dainuitor peste ceea ce nici macar nu pare propriu-zis
timp, sau viata.

Sau feeria din Nord, mirosul de cherestea al Regnei,
jocurile dubioase cu fetite (0 Olga acuma fara chip), balta
stituta cu broaste imperecheate, spectacolul crepuscular
al jocului brutal de popice, métusile cu carne alba si un-
chii patimasi si beti pusi, seara, pe neimplinite crime, cu
toporul fugarindu-si victimele, iar in curte evreii bétrani
cufundati in rugdciunea rituald, orgiile de ciocolata in-
muiatd de cdldura verii, asiduu cumpdrate de la dughea-
na din colt, gradina nesfarsitd de meri, velnita, podul,
fuga armata, ciutarea de alte matusi si de alti unchi, ei
tot mai veseli, mai patimasi, dansand cazaciocul pe mese
maculate, ele tot mai grase, mai iresponsabile si mai las-
cive, coborarile vertiginoase cu drezina, slujnicele aproa-
pe cu totul perverse in difractia acelei aurore abolite.

Ins cui ce-i pasa. Toate acestea sunt lucruri intampla-
toare care, fiind cum au fost, nu aveau cum si fie altfel.
Deci au fost soarta. Important este sd dezvalui, dincolo
de intampliri, insasistructura soartei, anizomorfi cu in-
tamplarile prin care se videste. Sinele nostru, descifrand
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structura soartei, s-ar odihni. Si ar uita pana si c-a uitat
sicd, pentru a fi cu adevirat ceea ce este, va fitrebuit sd
se despartd de sine intr-un alt cimp de puteri.

Cum béntuie sfioasa soartd printre stanele salbatice
ale stelelor, mereu ciutand silasul stravechii lumini si ra-
sadnita viselor mari.

Nopti dupa nopti, si de tot felul, insumate, rupte de
orice zi, trecdnd incet unele prin altele, clidindu-se
in munti de nopti, varsandu-se in mari de nopti, zba-
tandu-se nebune si se piarda in eterna noapte.

Un orizont e doar masura unei marginiri a noastre.
Una dintre multe, cici existim In sfera multor orizonturi.
Dar nu e numai asta: trdim impresurati, iar ddinuirea ast-
fel ii d& naturii noastre dreapta et masurd; a ddinui in pro-
pria-ti esentd, mereu in centrul unui cAmp activ de forte,
in cercurile striine ale intAmplirii si-ale soartei, poate in
miezul silbatic al unei mari iubiri fara crutare, al unei
inconfortabile si obscure solicitudini.

In valurile de cirostratus, prin cristalele de gheat3, se
ivesc halouri ale soarelui sau, palide si rare, ale lunii, ine-
le rosii inlduntru, trecand spre in afard in galben pal si alb,
dulci sarbitori ale privirii inocente. Iar cdnd intinderi albe
si subtiri de cirus sau de cumulus inalt plutesc incet in
fata celor doua astre ni se arata feciorelnice coroane, une-
ori cvadruple, fiecare inel concentric fiind albastru in-
launtru si In afara rosu (pan’ la brun), cu miezul sau
alb-gilbui sau verde. Unii-au vazut astfel incununate
chiar planete, Jupiter sau Venus, si, dintre stele, pe ace-
lea mai stralucitoare.
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Nu tocmai limpezi mustrari si mangaieri si exortatii
rosteste cerul deasupra istoriei noastre, ca un cor, si le ros-
teste In alt timp si asincron, fird vreo ordine anume si
fara cauza imediata.

Privirea cerului invatd c3 se poate vietui si-ntr-o na-
dejde pur3, fara obiect si fara vis. Oare de ce?

Intr-un tarziu ti s-a parut c4 poti citi in norii acestia
insasi cifra obscurd a mortii si, cu toate ca totodata si
judecator si parte, te-ai umplut de trufie, si nu e sigur ¢
era desarta, si totusi pana la urma te-ai indepértat, mi-
rat, de sufletul tau.

O suflare firavd impinge norii grei spre intuneric, ca
un copil care isi mana agale cireada spre casa.

Multimi de nori marunti si uscati, argintii si usori, frea-
miitd in cer ca frunzele tremuratoare ale plopilor sica un
roi de fluturi.

Face de buni seama parte din frumusetea unor nori
faptul ci trec prin cercul orizontului parand ca vin din
departare si c3 se duc in depértare, din nestiut in nestiut,
nepéasatori de orice soarta.

O bucurie plina de murmurul marii, un cer subtire si
pélind peste ape, pasari zburand in ceata marii.

Urcd sub soare aburii fara prihand, neinsotiti de pul-
beri, de miasme, de funingini si de fum.

Astazi pe la sapte seara norii pareau intinderea pus-
tie a lunii, chiar ea.
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Sufletul, ca o pasdre speriatd, se zbuciuma si se izbeste
de peretii ingusti ai cite unei zile.

Puterea cerului nu este doar in grindina si in vartej,
in arsita si vijelie, In potop si in trasnet.

Roiuri de plapande amintiri se rotesc in inima tacuta
a amiezii si-apoi se risipesc sclipind marunt in largul ce-
rului inclement si fara ecou. lar jos pe tirm, sub sticla apei
neadanci, lumina tremurd pe lespezile verzi.

Din soarele amiezii se desfac fara de preget discuri ne-
gre, diafane, care se risipesc in arca cerului si se astern,
usoare, in adancul privirilor noastre.

Dac-ati ticea putin si-ati asculta, prea guralive pasari,
ati auzi pdmantul murmurand in drumul sdu prin cer,
murmur de rauri si de vanturi, de cetati si mari.

Tot treceti veac de veac, blande duhuri fara odihna,
si nu puteti rdmane, si veac de veac se-nalta catre voi, in
aburi, mustirea tdranei si roua si spuma si seva.

Spunem c-a fost frumos, c-a fost urét, frig, ploaie, vant
sau soare, dar cati vorbesc la cin despre lantul de munti
inalti si albi care-auincununat in ndmiezi orizontul si de-
spre raza ingusta care, dinspre sud, le-a fulgerat pe pis-
curi si-apoi i-a mécinat in propriile umbre?

Un cer nemaivdzut, mai mare, mai inalt: din z&ri pa-
nd-n zenit gemand de nori si de lumind, de milioane de
sclipiri si de tenebre amestecate, de vise inecate, de ni-
luci, de parca tot ce numim suflete, vieti, ar fi acolo s
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viseze, s3 viseze fard istov, zvarcolindu-se in asternutul
cerului.

Deasupra masivului stdncos si alb fumuri grele, rosie-
tice sinegre, ca din fierberea sub cer a unor cazane uriase,
linse de flacari.

Injurul lunii, din gradini de ceatd, in cerul siniliu cres-
teau flori albe, mari si-apoi se iroseau in jurul lunii.

in cerul adénc, albastru si fluid o izbire si o crestere
de valuri cu spume inalte, purpurii, si altele de un ver-
de deschis, fosforescent.

Doua mase noroase inflorite, abundente, cu relief pu-
ternic, cu radicini intr-o masa difuzi tulbure-violacee, cu
umbre vinete, cufundata intr-un cer vanat si el, furtunos;
restul cerului cenusiu cu o margine franta si incandes-
centd ca buza unei ruperi de banchizi si, intr-un loc, soa-
rele, cu lumina aspra pe care o are cand e in putere si se
innoureazi navalnic.

Vantul strAnge in dére subtiri, curbe pe marginea ba-
taii sale largi, un prundis cristalin, o zipadd maturats de
pe sticla albastra si altfel pustie si rdcoroasy a cerului de
august.

Inaintea valului aleargs umbra lui si vin impreuna
spre tarm, crescAnd impreund si murind laolalt3 in alu-
necarea si disternerea lor pe nisip.

Norii urcd, iar umbrele lor coboar, pe coaste, spre vi.

Aerul ridcoros si mobil, boarea albastri care inconjoa-
rd planeta aceasta de stanci, de lava si de lut.
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Violetul are in el ceva insufletit, dar fard bucurie.

Zile de vard inspumate, pline de clocot si fiori, de
aprinderi si de stingeri, de schimbari grabite si usoare,
fard nimic pripit sau poticnit.

Inaccesibila floare albastra a cerului, al carei parfum
e rdcoarea.

Tot mutandu-se din loc, pasc lacom valurile mérii si
se umfla.

Marile tari desarte, tacute si albe care se vad cateoda-
t4 in cer, tot atat de apropiate sau depéartate de noi ca nis-
te amintiri sau niste vise; sunt facute din putind materie
vagd, parcd din reziduul a tot ce arderea vietii n-a mis-
tuit pe deplin in noi si care se exaltd din noi si urca lent
in cer.

Pana departe, rand pe rand, spumele marii deveneau
intens fosforescente pe masura ce intrau in umbra dea-
sd a acelui nor, apoi, trecand, se pierdeau in lumina.

Salba de nori care coboar# spre ecuator dupa directi-
ile oblice in care sufl4 alizeele in regiunea taifunurilor for-
meazd uneori o spirald semanand cu o uriasa crizantema
asternuta pe glob.

Norii tarati printre clopotnite, in zilele cetoase, fumu-
rii si reci sau molcom maéturati de vantul de apus.

Ziua aceasta ne-a cilduzit citre un mare foc cu vapdi
albe in care ne-asteptau nelinistite umbre strivezii.
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Téanara lumina a diminetii se joacs si se-amestecd cu
umbrele copacilor, fragede si verzi.

Tot ce vedem trezeste in noi o contrareprezentare vaga
si totusi intensy, facutd din amintiri, din efortul de a ne
reprezenta nevadzutul, din abstractii incarnate in fanto-
me, din dorinte reprimate sau fird nume, din amestecate
cantari, parfumuri si lumini, din atdtea vise visate.

Cilatoresc intre nori si cu ei, printre ochiuri si varteje
de lumini si de umbrj, constelatii sfaramate, purtate de
vant.

Lenese averse calde si bogate in blandetea priméaverii.

Percepem, nu fird o anume purd senzualitate, propriul
nostru suflet proiectat pe cer si-apoi eliberat de noi in
curbe plutitoare, in imagini facute din manii, iubiri sau
jubilari fara obarsie, soroc sau obiect.

fn anumite ceruri amorfe sineutre din primul sfert al
zilelor de primédvard se simte continutd bucuria multi-
pld a tuturor formelor si a tuturor calitatilor.

Dimineata de primdvara cu multe lumini si umbre din
cerul napidit de un cumulus mobil si foarte jos, ceea ce
e mai rar, dand cerului consistenta si o viata puternica,
aproape furtunoasd, cu tonuri vinete si cu pale de vant.

Cer de dupd-amiaza: o fantana suitoare, un gheizer,
o trombd imensa, roz-fumurie se ridica din orizont si ape—

le ei se spulberd apoi pe cerul primaverii.

E ora de vard cand lumina ascunde lucrurile.
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Ce ameteal3 ne-ar cuprinde fira amagirea unei limite
pe care-am botezat-o cer. Si binecuvantata fie nevazuta
ancord a greutatii, izbdvitoarea osdnd4 in care incoltes-
te zborul ca un vis.

Aerul e cald si parfumat, dar luminacruda si alba pare
a unei zile uscate de iarna.

La orizontul tarziu al lumii noastre trec palpaind ne-
buloase destramate de vant si culorile lor aluneca peste
florile albe ale primé&verii ca o lumina de torte purtate
peste intinderi de zapezi.

Zi dupa zi si varste dupd varste culorile cerului pa-
trund si se inscriu In noi, intrand in alcatuirea noastra
pentru totdeauna.

Sd nu va pese de minuni striine, fii ai strdvechiului
pamant, nici de cei patruzeci de mii de stinjeni de adan-
cime a ghetii careimbrac# una din lunile lui Jupiter, nici
de cele trei inele de roca si de gheat care se-nvart in ju-
rul lui Saturn, nici de o altd luna, Io, a lui Jupiter, acope-
ritd cu siruri de sodiu, de calciu si poate chiar de sulf,
care cand iese din umbra planetei isi schimba culoarea
intr-un portocaliu aprins si nici ca Luceafarul e mai fier-
binte de cinci ori decat datul in clocot al apei pAmantesti
si e invesmantat in nori eterni si otraviti.

Aluneci si curg cu toate formele lumii citre fierbin-
tele amurg si miros a fum si a ierburi uscate.

Nori albi, bogati, usori in noaptea intunecata cu cate-
va stele si printre ei varfuri tinere de arbori, cerul negru
jos, fosforescenta nebuloasa a frunzisului tandr si crud.
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Amurg; la rasarit mase fixe de cumulus, roz-incandes-
cente, bogate si nete in aerul limpede; sub ele, fumegau
in trecerea lor iute coloane negre-vinete, pline de un elan
tenebros si tdcut, in spume negre.

La fiecare bitaie de vant lumina isi gésea o nous ase-
zare si alte adancimi se desluseau in cer.

Norii se fac in lumea lor cu apa noastra, fie ea din no-
roi si din mlastini, din rauri si din mari, ogoare, lacuri,
stepe sau paduri.

Cuprins in norii acestia, pdmantul trebuie sa para in
cer o pdpddie nespulberata incid in vant.

La capatul noptii, intre orientul alb si negrul occident,
lumina spune: iatd, aminteste-ti in focul amiezii ce am
in mine, dur si monocrom, natura mea secretd si multi-
pl4, infinitad, desfasuratd acuma pe cer, urcand spre ze-
nitul rosu si cobordnd de la el pe trepte tot mai reci, spre
intuneric.

Ziapada pare-a fi cenusa albi si scanteietoare a stele-
lor arse si moarte, cernutd, asternutd peste noi.

Alb ce se vede peste alb si umbrecare fug fard ames-
tec peste alte umbre, indelung.

Din cerul strdveziu, adanc si dur, gheatd purd ca un
cristal gros cu ape tot mai intunecate, se izbeste rumoarea
harnica si patimasa a pAmantului, murmurul apelor, vuie-
tul vantului, glasurile faunei si-ale cetétilor si toate, ras-
frante, parca se intorc intr-un ecou mai pur si mai amar.
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Cerul pare un mare rau care curge domol spre asfin-
tit ducand cu el spume si flori, lumini invalmasite si pla-
vii de bezna.

Nu se vedea nimica viu decat, tdirandu-se pe pietre,
umbra albastrd a unei lente desfasurari de nori.

Norii trec incet si lanced peste fundul unei mari care-a
secat, peste nisipuri incd nu de tot zvantate, peste alge
moarte.

Cum fumega muntii, ca niste cai de olac osteniti, si
umplu de ceatd pragul serii.

Norii caldei insenindri se infiripd in cununi si in spi-
rale care suie mereu, cu incete miscéri rotitoare, si se to-
pesc urcand, mereu urmate de altele noi.

Zile care strivesc gandul si puterea, sub ceturi joase
si sinistre, tulburi si reci.

Nu stiti nimic de noi, nori trecatori si vesnici, nu stiti
nimic, nici c3 e poate fara tel apriga soartd, nici cd la bu-
curia sau durerea clipei noi stiruim s-addugdm un dor
de multe cate nu mai sunt sau n-au sa fie niciodata.

Asa cum uneori, brusc si fugace, zgomotul lumii se
amestecd cu razele lungi ale soarelui.

Nori urati, iscdnd un cer de zdrente, un cer fara struc-
turd, simetrie, echilibru.

Prapastii de lumina mohoratd, sub jocul fulgerelor.

Pacle rapace inghit si mistuie lumina cerului fierbinte.
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Zborul ascutit al randunelelor sub norii de zgura.

Peste pamantul vested si strdin, gradina cerului plind
de floare, plind de umbra si de slava.

Lumina se schimba cu clipa si schimba lumea cu cli-
pa, din tirana in zenit si din zare in zare.

Cerul inchis invioreaza si incalzeste culorile pimantu-
lui, pe care taria luminii il albise.

Planetanoastra plind de ganduri si de vise, zburand
agale printre stele, cu un fosnet ricoros.

Ploua ceata. Norii coboard pe cAmpuri, noaptea. Une-
ori, dimineata, mai rdman, adulmecand ca niste naluci
ude, pamantul viu, florile, frunzele, apele. Poate va veni
o zi cdnd nu vor mai pleca niciodata.

O sd putem vreodatd osteni de frumusetea curcubeu-
lui? Sa vind oare o zi cAnd va inceta s& ne uimeasca ar-
cul lui maret, gingas si efemer?

Se vanturd nduci prin cerul larg ca niste suflete de
morti de mult uitati pe cale sa se risipeascd-n univers.

Miscérica ale umbrelor si cercurilor de lumina pe fun-
duri de ape.

Prinfisura aceea din peretele de bazalt al orizontului
marea se scurge, vuind, in golul noptii reci.

Olume care se desface, negandu-se, si cade greu peste
umbrele ei.
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Caiere de papadie, pufuri de scaieti, foarte usoare, pur-
tate de vant peste cerul nisipos.

Din orbul marii linisti n-a rdmas, infricosatd, decat cate
o técere rizleata si precara.

Orice viziune le anuleazé brutal pe toate celelalte. Pe
toate ca pe una cum le-ai putea cuprinde, simtindu-le pe
toate, distincte, dar desingurate, in puterea clipei?

Sunt ca o roud umbrele de nori pe pulberea fierbinte,
peste rapele fierbinti, asupra miristii tremuratoare si pus-
tii, asupra fruntii tale din silbatica amiaza.

Astrii urcau, spre seard, din betia marii si se topeau
apoi in cerul alb, umplandu-l de mirosuri crude si amare.

Uneori, sub tdcerea cerului, culorile si gdndurile si de-
venirea par o imensa si pestritd zarvd, un iarmaroc sub
stele si sub nori.

Priveste cerul ca pe-o simpld intdmplare si-are sa-ti
pard mai frumos, si ai sa fii mai fericit in vesnicia clipei
fara timp.

E in adancul nostru o ticere in care se impaca toate
sunetele lumii.

O schimbare de stare, cine stie ce vant inalt, indesci-
frabile necesititi au facut ca peste cer sd rdmana o larga
dar3 de fumuri, ca o urm4, in noi, a ceva.

Cerul era numai floare de nori marunti cu inimi vio-
lete care pluteau incet pe azurul fin si neted ca o albie
de piatra lustruita.
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Cum ne mangaie uneori ciudate constelatiid e cenusj,
in care nici un destin nu std scris.

O casi de cristal In care nu e frig si In care miroase
mereu a mare $i a zori si prin transparenta cireia focu-
rile noptii trec purificate de orice oroare, ca si placida pri-
vire a soartei cu ochi de rubin.

Intr-o buna dupa-amiaza intunecata si blandd murim
si ne ridicim foarte incet din rumoare in ticere, dintre
arbori intre nori, pierzdndu-ne in lumea lor informa si
obscurj, lin frimantati de vant, maturata de vant.

Aerul, marele ocean de aer, doarme adanc si viseaz,
iar visele lui sunt scrise pe cer si par sd insemne ceva.
Norii sunt visele paimantului, sau ale aerului, sau ale
mdrii, vise senine sau vise chinuite, cosmaruri ale unei
lumi care viseazi ci se mai naste incd, in chinuri, din fier-
bintele nimic.

Amauzit,sub cer, colinde de ingeri, nu prea aproape,
cu glasuri de copii eterni, cu glasuri de zipada si de vant.

Binecuvantata cunun a anului, in patru lumini, ace-
easi si alta in veacuri si in veac.

Am strabatut desertul de cenusa cilduziti de o tulbure,
agonizantd, surd stea.

Padurea se auzea, se auzea mereu, noaptea doar ea,
ziua si pdsarile ei, albe, rare ca ale mirii. Cateodats tre-
ceau, spre apus, ca niste nisipuri miscatoare, turme sure
de oi. Mult altceva nu mai era, cate o stea, vantul sirat,
amiezile vanjoase si lacome de umbrai.
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Glasul acelei pdsari al cirei nume si viatd nu le cunosti
s-a Indltat tot mai incet si mai stins pana la nori si s-a pier-
dut in ei, addugandu-se la toate sunetele pdmantesti care
se aduna acolo, trecand si risipindu-se cu ei.

indepiartarea seamana in multe cu trecutul, iar noap-
tea e 0 mare adunare de singuratati si de vechimi.

Ramana pentru-o vreme sub vestedele pleoape atot-
puternicia zilelor de vara.

O umbré pustiu-purpurie a trecut prin umbra ceru-
lui, spunandu-ti: as putea s& fiu moartea si nu sunt, as
putea fi un nor si nu sunt, as putea sa fiu tot ce nu sunt
asa cum nu incape indoiald cd nu sunt nimic din ce ai
vrea sd-ti par sau numai ti-as putea pirea.

Marea stitea, oglinda oarba unor zori fara de chip,
mancati de prea zoritul viitor.

De ce-a parut azi fiecare ceas mai tanar decat sta in
rostul lui?

Valul vietii se izbeste greu de-acest zigaz si spumele
se risipesc, bogate si inalte si usoare, printre vise.

Sori violeti se-nvért in ceruri reci, inrosind oglinzile
ghetii.

Si intr-o zi, ca niste nori, muntii de stdncé se vor iro-
siin azur si nu vor mai fi, iar marea isi va amesteca ape-
le cu cerul, pAmantul ca un abur sau ca un vartej de
pulbere se va risipi in recele eter; tot ce vedem e ca o umbra
care scade si piere cand soarele e la zenit sau ca o umbra
proiectata peste gol.
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Lungi alergiri de nori prin intuneric, nori muti,
enormi, despovdrati de apa.

Creatii si distrugeri usoare si mute ale cerului liber,
peste apele sclave si grele.

Unde au asteptat, s& umple-acuma cerul verii, marile
zdpezi?

Aripile de bronz ale amurgului se deschid incet, gata
de zbor.

Intre doua furtuni exista ceasuri cind toate mirosu-
rile par sd se fi ucis unul pe altul si nu rdmane decat mi-
reasma desarta si feciorelnica a aerului.

Norii acestia se intorc, usor si incet, ca din tasnirea spre
cer a unei mari vine de apa care, ostenita undeva sus, s-a
pulverizat si s-a desfacut intr-o floare de abur si se lasd
inapoi alene, pe cat de avéntat a suit.

Masiv pestrit de cumulus sur-roz-rosu-violet, in stra-
turi suprapuse si complicat incalcite pe alocuri, cu pre-
dominarea unui gri-laptos si a unui roz-liliachiu.

in unghiul unei vai un fluviu de aburi albi si moi, cu
valuri largisi ochiuri de cer albastru degraddndu-se spre
orizont, ochiuri prinse ca intr-o migcare domoala, desi no-
rii sunt nemiscati.

Deasupra crestelor iardsi fierbere de nori, cu panasul
unor mari cratere — fumuri albe si stralucite care se ras-
fird peste cazanele stancoase, dubland in cer imaginea
masivului cu o imitatie liberd si puternica.
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Spre rasarit in cerul oceanic se leganau lent doua flori
mari de nori, una argintie-cenusie, cu o sclipire alba si
aprinsd, alta roza cu reflexe vinete, mai stinsa. [ar mai tar-
ziu amurgul a fost de tdndr intuneric si arama.

Ca niste pdsari mari care migreaza prin univers, in-
tre o lume si alta, pribege si vane.

Semnesdpate-nstanci de fum, inscrise pe vanturi, in-
tiparite in zgura himeric# a trecutului peste care viitorul
se vede doar ca umbra unor aripi mari, de sus, trecand.

Cerul e plin de tarana spulberata de vint pana intre
stele, in fata lunii. Cerul adanc se umple de pamant.

Norii acestia parca s-au uscat, sunt vestezi si-or si se
scuture deseard, umbre usoare prin ultima lumina.

Tanjeste si fumega marea flacira albastra, paleste si
scade, ninge cu scrum.

De pe o stavila foarte inalta se pravilea tacuta si grea
o cascada de nori visinii.

Noriverzi si usori ca frunzisurile primaverii infuzea-
z3 luminii o frageda tristete.

Visezi c3 intra pe fereastra o lumind ca a lunii, dar stii
cd nu-ia el. Stii ¢4 deasupra casei tale, intre stelele vechi,
arde domol un astru nou si te invaluie, te intareste cu lu-
mina lui. Jar in trupul luminii se aud soapte rizlete, vorbe
rostite cAndva, un freamit de frunze, de ape care cad, de
nisipuri miscate usor. Apoi, incet, lumina creste si se
umple de ticere si tu respiri adanc balsamul noptii si, in
adancul ei, astepti ceva.
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Nori subtiri impart lumina lunii pe tot cerul, ca si cand,
deasupra lor, s-ar bolti peste lume o mare emisfera dulce
luminoasa.

Soarele sclipea ca un mare izvor de tristete in fundul
lumii mari si, mult mai jos, in intunericul din ganduri.

Nu simti cum circuld prin tine uneori esenta depar-
tarii? Facutd din trei patimi: a lucrurilor care-au fost
cdndva cu noi si nu mai sunt, s-au dus departe pentru
totdeauna; a celor de care pentru totdeauna ne-am inde-
partat; si-a celor care-au fost si sunt departe si vor ramane
tot departe, orice-ar fi.

Noapte de noapte brizele-i duc mariitot ce pot luade
pe pamant si zi de zi, pe toate tdrmurile lumii, narile se
umplu de suflarea marii, adusa inapoi din caldul noptii
sd se prefire prin frunzisuri, peste lanuri, printre ganduri.

S3 nu te pierzi in erezia de a crede ci lumea nevietii
ar fi cufundatd in vreun somn, c3 lucrurile dorm in ves-
nicie sau in timp. Gandeste-te mai bine si-ai sa simti c4,
dimpotrivé, este vesnic treaza.

Uneori intreaga voastrd sirbdtoare ne pare numai o
vératica trufie a tiranei.

Fosnetul valurilor sau vuietul lor ascund auzului
imensa si vesnica tdcere din adancul marii.

Ce tristar fi pe paAmant dacd in marile vai ale marilor
n-ar mai fi intr-o zi decat spume si nori in moale frdman-
tare, in clocot scézut, cu lumina pe ei facAnd rumeniri si
cenusi.
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Alalt3ieri, citre amiaz3, cerul s-a umplut de uriase bu-
ruieni.

Norii de sub orizontul de apus aruncd pe cer, pand
aproape de zenit, un evantai de umbre lungi cét niste
raze.

Norii sunt mai sumbri deasupra marii cAnd paman-
tul e nins si-adesea si norii de peste paduri sunt mai in-
tunecati.

Jumitatea de nord a cerului pare sa reflecte, cu o lu-
mind ciudatd, flac3rile nevizute ale unui incendiu imens,
arzand undeva In miazazi.

Ploaia, zdpada, soarele, cintecul de pdsari in soare,
nori, stele, coruri line si mandre de plopi si salcami, ra-
fale de vant, lumea aceasta egala cu sine, fara pacat. Si
sufletul, soapta si tinguirea sufletului in aceastd intune-
cat verde, luminos alba vale de lacrimi si de umbre.

Vantul de-asear3 a fost atat de ndprasnic incat parea
c3 riscolise toata pulberea din univers si, molcomindu-se,
o asezase-n mari troiene negre: norii.

Dinamorteala iernii si din ameteala priméaverii sufle-
tele noastre, intremate, fericite, se trezesc la glasul fur-
tunos al verii timpurii.

Timp de doud zile s-au perindat pe cer convoaie ne-
sfarsite de nori, la inceput razleti, usori, plini de soare,
apoi izvorand tot mai compacti si mai desi din fierberea
orizontului si zburdnd lent si greoi, dar implacabil peste
tot cerul, intr-un mars paralel si precis, din ce in ce mai
sumbru; au trecut toti norii, de la panglicile fluturatoare
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sielegante de cirus, pana la florile uriase si grele de plumb;
astdzi dupd-amiaza au cotropit toate rascrucile cerului,
dupa o ultimi clipa a luminii; pe dedesubt nori negri-ce-
nusii si crancent, cu fumeggri rele vanzolite de vant, dea-
supra un alt plan de nori, albi si metalici, deschisi intr-un
loc catre cerul adanc, impératesc albastru, care s-a lasat
apoi, nepésétor, stiindu-se preaputernic, prada navalei
trecitoare a noroadelor de nori;spre sear4, lacuri tot mai
largi de liniste; intr-un loc doud suprafete de nori, una
cenusie-mov, cu adancimi moi, mangaietoare, si alta, mai
sus, de un roz pur si dens, imperfect suprapuse, alune-
cand peste cerul albastru-seral, asa de albastru incat ar
putea strilucistele pe el chiar fard umbra noptii; noap-
tea cerul a rdmas curat si parea pasnic si pustiu ca un
camp peste care au trecut rdnduri-randuri mari multimi
zbuciumate impinse departe de o putere nestiuta, catre
un tel aspru; iar stelele, dupéa atata tumult, par mai triste
si mai singuratice, si sufletul intreaba de ce, dupa atata
perindare de forme, nu trece si cerul cu toate stelele lui,
purtat de un mare vént, dincolo de orizont, dupa norii
trecétori.

Avant de pasari mari cu trup de abur trece lung, tot
mai adédnc infiorandu-le, prin toate oglinzile de apa ori
de sticla ale lumii padmantesti, in murmurul izvoarelor
luminit, in recea, pustia mireasma a lunii.

De ce fosniti la fereastrd, mirosind a buruieni, a luna
st a uitare?

Nu va pasd de clocotul verde al apelor, de sclipirea
de piatrad a muntilor, de fosnirea jerbii si de cldtinarea co-
pacilor in vant. Veniti si vd duceti si nu va pasa.
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Uneori universul acesta, cerul, marea, pAmantul cu tot
ce este in ele, ne par strdine, ca o nelume in care ne-am
fi ratacit sau pe care o visdm, si ne simtim mahniti si ve-
netici si ne e dor de-acasa.

Margarete clatinandu-se domol printre nori, in lumind,
ca purtate de rauri molcome printre munti albi si munti
cenusii.

Vant nu era, dar ceasul nu era statut, nici greu. Au
inceput s& cada la poalele brazilor, in zgura albd, stropi
rdzleti de ploaie. Nu ploua, cideau de foarte sus, din var-
furile nevazute ale brazilor, dintr-o zond mai presus de
puterea oricidrei iubiri, lacrimi rare. Plangeau fiinte cru-
cificate la zenit, pe varfurile brazilor, plangeau din inalt
mortii uitati, batuti in cuie acolo cine stie de cand, morti
tineri, morti batrani, robi si impdrati, in cerul zadarnic
privirii, in mirosul de rasina si cetini. Poate tipatul rece
al pasarilor care se aud intre stele este al sufletelor unor
morti stravechi care se muta dupa alte randuieli, instrai-
nati de noi. Dar nu-i adevirat. Nu suflete vestede fosnesc
adunate si spulberate de vént ca frunzele moarte, aduse
o clipa de dincolo de meterezul arid pe care orice exista
il stie. Nu se duc mortii in palatele apusului, nu zac in-
gropati in norii amiezelor fierbinti, nu se aduna si plece
spre luceafarul furtunos sau spre alte locuri lancede ori
line ale cerului, sd umble de ici-colo pe cAmpii de usoard
cenusi. Ce-o fi cu ei? Poate nici nu viseaza bietii morti,
mortii cat stelele de multi, dar nu departe cat ele, iar
aproape cu atat mai putin. Poate le e doar urat, poate le
¢, in felul lor, dor de cate ceva, de lucruri care nu-ti pot
veni in gand prea usor, de marea batuta de ploaie in cal-
dul amurg, de zborul uliilor, de mirosul zapezii, de maci
pe-o margine de drum al lor, de raurile diminetii. Sau
poate simt doar nevoia vaga de a-si umple timpul cu ceva
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care nu doare in acel timp al lor, cu amintiri fara spini,
fard vreme. Oare n-ar fi bine si le spunem, in soapts, or-
beste, ceva, fiecare ce stie si ce poate, s& le trimitem vor-
ba prin pasari, prin raze, sirmanilor morti, si auda poate
si sd-si aducd aminte sau nu. lata, sufletul meu a tanjit,
ani dupd ani, In seceta eterna a lunii, singur cu gandurile
mele slabe, facandu-ma si desficAndu-ma, nazuind si ui-
tand. Si stdnd asa, la rascrucea legilor, ingenuncheat in
pulberea alb# a lunii, cu ochii inchisi si plecati, am visat
nori in pustietate, bogate ceruri si lumini si forme, méri
de liniste si umbra am visat si-am si le spun mortilor care
mi-au plans pe maini, mortilor lumii intregi. Pentru ci
asta e tot ce pot sa le dau si pentru cd perimatele deter-
minari ale spiritului nu se inscriu numai in istoria lui, ci
si inaceea, neesential3, raticita si dulce-amara a nemai-
fiintei. Ceea ce a ars in spirit rimane cenusd in spirit si
in aceastd cenusd am scris si in ea o sa tac.

Cateodata pareti sufletul negru si fierbinte al pAman-
tului, pornit s# se reverse fard preget ca un fum nebiruit,
val dupa val, in marele gol cristalin, in marele gol albas-
tru, grabit s&-si spulbere funinginea si zgura peste con-
stelatiile nevizute. lar in noaptea aceasta nu va mai fi
decét intunericul miscandu-se prin intuneric, iar in fun-
dul lui, aproape subterane, micile lumini ale oamenilor,
pierdute si uitate.

Baloane de sdpun si papadii plutesc in cer si-apoi le
sparge si le risipeste vantul.

De ce, la voi, aceastd suspecta infatisare de silitra si
de sulf, de unde banuiala ¢ nu sunteti nori, ci altceva,
ca urma echivocd a unui mare r3u care s-a produs cine
stie cat de departe?
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Patrunde vechea si sfanta lumina a lunii dincolo de
ochi, dincolo de ganduri, dincolo declip4, si in adancin-
cep sa fiarba umbre, valuri.

Jos, ceasul amiezii de vari vibra ca un roi de albine,
iar sus se rotea un stol de sosiri nevizute, de vitrega noap-
te stradine.

Pamantule, copil intdmplator al soarelui si-al noptii,
culoarea ta se strange-ncet sub pleoapele inchise unde-as-
teapta s3 se nasca cine stie ce inchipuiri si naluciri.

Privind, privind mereu, ai sd-ntelegi, fdra-ndoiala c-ai
sd intelegi, ca viata este un prilej.

Suntem bétrani si, intr-un fel, ne par mai vechi, ba-
trane, valurile si noptile si dulcii nori si insesi nestator-
nicele vise si totusi, cu un mic efort, simtim ca nu-i asa,
c3 dainuie in ele nu doar vesnicia lor, ci insdsi tineretea
tineretii noastre.

53 stai asa, ca la o rdscruce, intr-un camp, si sa traiesti
din ce iti spun drumetii, cind mai desi si cdnd mai rari,
si-apoi, de la o vreme, drumetii, tot mai rari, s nu mai
aibd mai nimic de povestit.

Imense pelicule verzi strdvezii palpita, se desprind de
pe cer, se astern domol si usor peste mare si se topesc in-
tre valurile purpurii si inspumate.

Sunt zile, mai ales de var, cand perindarea norilor
ne face, printr-oamagire, sa simtim c3 paAmantul se misca
intr-adevar prin cer.
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Nori peste tot cerul, in pete si straturi mari, estompa-
te si tulburi, ca niste fumuri negre-galbui; ploaie subti-
re-subtire, ca si cdnd s-ar condensa o ceatd nevizuta sau
chiar aerul in stropi imponderabili; intr-un loc, deasupra
orizontului, cerul de dupa nori, fira s se vada, da no-
rilor o culoare albastra-verde foarte palid4, ca o coclea-
13 usoard, subtire, stravezie.

Mi s-apdrut, in vis, ¢i au venitla mine trei ingeri mari.
I-am auzit cum fosnescstrangandu-si aripile, i-am vazut
cum se asazd, in cimasile lor albe de in, in preajma mea.
Au stat o vreme, vorbind intre ei si cu mine. Ochii lor
semanau cu ai nostri, dar nu erau omenesti, irisul si pri-
virea erau cumva altfel. Dupd un timp au ticut, apoi au
plecat pe unde veniserd, pe fereastra deschisa, si i-am pri-
vit cum zboar# spre apus, mereu mai mici, in golul se-
rii molcome si albe.

Nu mirile, frunzisurile si cerurile spuse fie-ne date in
veac, ci acelea nemijlocit iubite de spulberatele fapturi
ale trecutului. Sau uneori, arareori, acelea din visele cran-
cene pe care, in harnica lor nepasare, zeii reci ai somnu-
lui le dau si-apoi le iau.

Toate coboari si urcain tristete. Ea este statornicd in-
striinare si intoarcere in sine a fiintei, ticerea din adancul
oricdrei muzici, inserarea ce creste cu zorii laolaltd, plan-
sul abstract al oricarei definitii, esenta si ceatd, prohod
neauzit, vis latent al treazului suflet al lumii, posibil nici-
cand implinit. Statornica, nu-i place, ludnd mereu forma
sufletelor trecatoare, si vorbeasca limba lor trecatoare si
se cere inteleasa si stapanitd cu mintea, nefiind stare, ci
un raport inteligibil, adesea intre distante mari sau ui-
tari absolute carora le este ascunsi lege comuna. Si nu-i
e draga nevolnicia si tanguirea, ci tiria buzelor care o simt
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amara si-o pastreazd. Durerea care se stie pe sine deplin
ia asupra-si tristetea lumii intregi si o intoarce lumii ca
dragoste mahnita si eternd. Este in alb si in rosu, in ne-
gru si in ardmiu, in stancd si in cenusd, in dreaptd si In
cerc. Anotimpurile, viata si moartea sunt chipuri tristetii
siesi egale. Fierbinte in foc, e puternica in lumin4, lind
in umbra, sdlcie In vant, se clatina in lacuri cu privelisti-
le a ciror soapta intoars este fapta ei. E albastra in cer,
searbada in aer. Si stelele sunt triste, si zdpezile si toate
fapturile, nestiind. Bucuria ii este doar cununa si zambet,
funingine ura, timpul imagine miscatoare, clipele ninsoa-
re de aripi care umplu trecutul. Se afla in ochii biruitori-
lor si in ai biruitilor, in ai fecioarelor si ai statuilor. E
limpede in ape si mutd in pamant, grea in soare. Cuamin-
tirea se cufundi si se iroseste lent ca un fum in spatiul
fals al unei oglinzi. Merge cu lanurile méanate de vant,
curge cu raurile catre mare si se face valuri cu valurile
ei, dand spumei uscatul ei freamat. In intuneric e intu-
necatj si verde in frunzisuri, verde in ierburi, galbena in
nisipul desert. Traieste cu mintea care se consuma in timp,
depasindu-se si neimplinindu-se niciodata. Sta intre ste-
le si cade stearpa cu ele, inchinand pulberii lumina. Si
tot ce trece trece cu tristete, pe langa ceea ce rdmane cu
tristete, sub niste ochi fara zdmbet si orbi.

Asa cum in clipa timpului obiectivincap vise enorme,
in cer — si numai in cer — pe o0 mica sau foarte mica sec-
tiune, norii pot inscrie istorii extrem de dense, adanci,
vaste, privelisti polimorfe, incomensurabile cu spatiul
obiectiv care le subintinde. .

Atatia ani reci au trecut, foarte reci, ca niste pesti in-
fometati prin marea memoriei si apoi a mai trecut unul,
roz si amar, speriat, si marea memoriei a secat si n-au ra-
mas decat vaile ei de nisip.
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Unzbor de pisiri aprinse d e lumini pe plumbul plin
de tunet mut al unui front de nori.

Tis-a facut urat, ti-e dor de viscolsi de zipezile adandi,
de grele ploi, de vijelii, de arsita si de racoarea umbrei
groase dinliuntrul ei, de izul prafului udat de primii
stropi ai ploii, rari si mari si grei.

Sub cerul searbad, inchis si inalt traiesc pustii apele
mdrii, reci si vii, amare, ape puternice si grele, ape mari,
insufletite de o neliniste far3 soroc, muncite far3 chin si
sfaramate fara rost, umpland cu zarva lor cerul si timpul.

Ce multe lucruri, de aproape, de departe, vechi si noi,
au Incdput in ochii nostri mici si pieritori.

Himera noptii mi-a spus: ,,E 0 minciund ca in clipa
mortiisi in scurtu-i vis cuprinzitor iti vezi, intreags, cum
a fost, la sir, viata ta: ceea ce vezi atunci, fara greseli, fard
uitdri, este viata lumii intregi.”

Nori usori, plapanzi, roz-albi, fard adancimi, in stra-
lucirea diminetii, incununeazi dealurile ninse, batute de
soare, sub cerul albastru si jos.

Verdele primgverii, crud si gingas, al verii, albastriu,
si cel de arama al toamnei.

Norii s-au golit de vant, culorile pribege ale lumii au
plecat, in bezna firii noastre incoltesc, tacuti, dupd ma-
surd, sorii viitori.

Am cizut pradd unor puteri posomoréte; prezentul
se usucd in mainile noastre; simtim deodat¥ ci am tre-
cut de un soroc esential, pe care nu-l stiam; incepem si
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ne fim straini din pricind cd amintirea si uitarea igi im-
part altfel trecutul nostru; iar intr-o zi, curand, ne va stra-
bate desarta fulgerare a vechilor iubiri si chipurile vor
zambi cu ochi straini, sub stele reci, si raurile au sa curgd,
imputinate si amare, inspre mari de fum.

Plantele privesc, trecdnd, in cercuri tot mai largi, fi-
inte, rduri, nori, stele si vanturi.

O smucitur3 si alunecadm in albastrul, recele abis, in
rdcoareasa curata si pustie, sd ne ducem spre fund unde
zace, straturi, straturi trecutul.

Singur in lumina arida si pustie, in centrul sferei de
cristal albastru, izbindu-se de care gandurile se intorc
multiplicate in ecouri infinite, usoare ca soaptele si to-
tusi tumultuoase ca zarva unei gloate nevazute, crescand
si scazand dupad legi vagi.

Soarele ne lumineazi cu o flacdra rea, otravitd, cetoasa,
ca o festild care arde fumegand soviielnic.

Unde sunt? In ce lume de neguri varstate de vant, in
ce intuneric de zori morti? Ce trisnet al tcerii se presimte
gata sa izbeasca in pulberea tdcuts, in cenusa rece?

Gandurile sunt cateodat3 ca frunzisul méslinilor ba-
tuti de vant.

Multimi de ganduri tandre si pure, fira timp, si te
mangéie, ca fulgii de zdpada in zile mute si adanci, s3 ti
se agtearnd lin, mereu, mereu, pe obraji, pe buze, pe pleoa-
pele inchise fard teama cétre cer, pe mana intinsa.
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Viata poate pdrea uneori o uriasd valvitaie viforoa-
sd, alteori o cAmpie de fldcari mici, in intuneric, sau pal-
paind In vant, sub cerul orb.

Toate aceste panze de fum tinute de o mana nevizuta
in vant peste cer dau vidului albastru pante, adancimi,
varteje, elanuri ascendente, un freamat tacut si larg, fara
care sufletul nostru s-ar izbi zbuciumat si raticit de he-
misfera de safir, pretutindeni, cu deznadejde, si s-ar spul-
bera apoi in desertul rdcoros, ca o cenusa, ars de flacira
singuratica, stdpanitoare si crudd a soarelui.

Cer bogat de seara de toamna, greu de nori reci, dar
nu terni, cu reliefuri felurite, intr-o lumina sumbr4 si cal-
ma, roz-gilbuie, ca un fior de potolitd, destinsi tristete
de dincolo de clipe si de intamplari.

Mici insule intunecate si vaporoase, dublate de altele,
putin mai mari, luminoase, ambele putin caltoase, dez-
lanate si vii in apele invalurate ale cerului.

Fasii din carnea lor usoara de zdpada si de umbra.

Sunt nopti de primavard cAnd norijosi si nevdzuti par
sd exale peste noi mirosul pomilor in floare, amestecat
cu ceva nestiut si mai amar.

intr-un cer calm, o masa compacta si bogata de nori
cu spume agitate si furtunoase degenerand rapid in ceva
puhav si mort.

Nor bizar, lung cat lantul de dealuri dinspre apus si
asezat pe culmile lor ca un mare sul violet-sidefiu, cu mar-
ginea de sus roz-fumurie, in bitaia razelor rasaritului, cu
cea de jos sumbra si furtunoasa in izbitor contrast cu
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lumina dulce a dealurilor, argintata pe alocuri, si cu lar-
gul cer senin de iarna sudica.

Miroase mai tare cetina in lumina descatusata si ra-
sufld mai rece pamantul.

Vézute printre nori stelele par mai departate, maistraine.

Noriiduri se crapd peste apele cerului: orice insenina-
re e ca un dezghet al cerului si ca o primavara a luminii.

Sa vezi o clipd stelele ce sunt? Ruguri, faclii, incendii,
lave clocotinde, buciti de iad rotindu-se eliptic prin cu-
ratul cer?

Dansul norilor morti, parasiti de lumina, purtati de
vant ca frunzele uscate si asteptand iertarea intunericului.

Galop de cal prin umbra unui nor, citre lumina.

Ceatacurge prin valcele si rapi si piere in ele lisandu-si
sudoarea pe lespezi de creta.

Furtunii noaptea i-a rdspuns aceasta inalt4, rece, sin-
guratica stea.

O lumind vag galbendspre sud si una vag albastra in
nord, pe muchia apelor, doud lumini care sunt intreaga
substanta a lumii, altfel doar noapte si valuri.

Péanze vagi de cirus alb la orizont cu mici flori de
cumulus violaceu prinse in ele, in lumina vie a soarelui.

Apus: cer albastru, mai tare sus, cu noriroztotasade
intensi, iar spre orizontul mai palid, cu nori de un roz
stins, o simetrie secunda intre focul stacojiu al apusului
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si zenitul ca un lac intunecat-albastru pe care il umple,
dupa masurd, noaptea.

in noaptea chinuita de vant, nori mari si nevazuti par
s& bata viforos din aripi deasupra padurii si dincolo de ea.

Sunt zile ninse, insorite si albastre cand cerul pare plin
cu-adevdrat de mari troiene de zépada.

Ceata poate s para uneori obarsia norilor, iar alteori
chipul lor ostenit, degenerat sau infrant.

Frumoasd umbra de tamaie si de fier, priveste dede-
subt cum murmura-n lumind marea desarta.

Un apus noros si frimantat de vant, un apus in care
se amestecd Intunericul serii tarzii cu sclipirile zilei, prin
goluri si volburi de nori, iar intr-un loc o incandescenta
bruna si livida, ca lumina reflectatd a unei conflagratii
nevdzute.

Se zice cd lumina absoluta a tropicelor apasa sufletul
si-lintristeaza cu o mai patrunzitoare, maiintima, mai pro-
funda tristetd decat tristetea posacd a ceturilor din nord.

Norii s-au stins, ca un jar mort, rdmas cenusa. Apoi,
in asfintitul palid, printre darele roze de cirus, luna insasi,
pare, fard putintd de greseald, un mare si greu trandafir.

Din sucurile cerului si ale marii s-au hranit multe din l
visurile muritorilor, pe nestiute si intortocheate cai, cu
tot felul de chipuri, intelesuri si pareri.

[eri norii au parut, ciudat, deodata vechi, dar nu ba-
trani si obositi, ci parcd-ai unor alte veacuri, alte ere,
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stréini de clipa si rdmasi in timp. Si insdsi murmurarea
mdrii se mutase in alt timp, greu de determinat si pieritor,
strdina si de clipd si de vesnicie.

Nimic decat nenumdérate zboruri albe in lumina albei
mari.

Astfel, incet: noptile zilelor, nopti dupé nopti, nopti-
le anilor, noptile anilor multi, tdcutele nopti nesfarsite de
dincolo de nopti, mult dincolo, mult altfel, multé ticere
si somn, multd uitare si somn in eternul nesomn.

In seara inceats, incet se golesc de lumina ochii si se
umplu de umbré.

Mai sunt In lume si in timp atatea vise, atat de mul-
te vise de nimenea visate.

Deasupra tanguirii marii zimbea cerul din lumini des-
chise si usoare.

Numai privind printre ramuri si frunze puteai simti
cit e de larg si de usor pustiul amiezii tarzii.

In tumultul apusului, in fata focului rosu lucios al soa-
relui, panze de nori printre care unii nemaivazuti, ca nis-
te spume usoare, mati si deschis-fumurii-albastri, unii
albastri de tot, tot deschisi, infinit delicati.

Cer cu straturi subtiri, intinse si mobile de nori, lumi-
nd stinsa, laptoasy, care lasé conturelor si umbrelor pa-
mantesti precizia lor, dar le imbraca in tristete.

Seara de iulie, cerul cenusiu, tot mai negru spre ori-
zont, firé si-1 atingd: lumea vizibild e mérginitd pe o mare
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intindere d e o masé grea, compactd, d e argint cenusiu si
albastru, intre marginea noroasd, neagra si linistita a ce-
rului si marginea mai nedeslusitd a pdmantului negru.

Luna prin nori: astru de doud ori mort, incandescen-
ta rece inecatd in ceturi negre-albe, cemand scazut, difuz,
o gingasad luming, o tristete rdcoroasd, fosnitoare si inalta.

Soarele prin nori: sfarsit de lume, foc si stralucire, man-
drie si putere, cruzime regeascd, toate vestede, stinse, im-
batranite, indepartate; sau ca si cand Dumnezeu ne-ar fi
cdutat prin ceatd cu felinarul sdu si nu ne-ar fi gasit si ar
fi raimas mahnit in loc, cu negura pustie intre el si lume.

Norii din vai vibrau sub crivét, apoi, brusc, se smul-
geau din albia lor si se ndpusteau in vant.

Pe cerul care poate fi atat de albastru, nori gravi isi
poarta azi, inalti si tdcuti, ca intr-un vis frumos si obscur,
floarea lor de cenusa si mangdierea lor de fum; peste un
ceas nu vor mai fi si limpedea materie a cerului va pa-
rea intunecatd egal de fumul lent si imperceptibil al tu-
turor arderilor pamantesti sau ca el insusi, cerul, a ars si
cd marea lui substantd s-a epuizat, ca flacira imensa si
albastra a palit, s-a ricit, a cdzut in cenusa, peste cenu-
sa din noi, stransa din an si din veac, sub cununa des-
frunzitad a cerului vested.

Cadintr-un fum al inaltului necunoscut se cerne noap-
tea, negri fulgi tot mai desi ce se astern in troiene impal-
pabile si usoare, molcom infiorate de vant.

Fug norii albiin cer si inlac, manati de vant: sus plutesc
fara hotar, jos, brusc, o data cu trecerea tirmului, imaginile
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se fac umbre si se tot duc in calea lor, I3sand In urma3 alte
umbre, stititoare.

Nor in forma de coroand stincoasi alcituitd din va-
luri incremenite i stilizate, alb-cenusie in amurgul palid.

Cer plumburiu, omogen ca un cer senin, pe care plu-
tesc nori mai albi, umflati, cumuliformi, astfel ca totul pare
cerul cine stie carei alte lumi.

intr-o dupd-amiazi noroasi, inchisi, sumbr, udi, un
mic cerc insorit, niste vai cu ierburi noi, intr-o lume de
umbrj, ocolite de umbr, ca o fereastrs citre alt anotimp,
ca fantasma si visul unui anotimp strain.

In vis: un cer framantat pe care era un nor verde-al-
bdstriu, cu tonuri mai deschise putin pe margini, cores-
punzénd dungilor mai inchise ale aripilor unui cocostérc
frumos si imens care zbura incremenit in mijlocul ciuda-
tului nor; apoi totul s-a repetat mai jos spre stinga in ce-
nusiu-alb si cenusiu-negru, si norul, si cocostarcul si
aripile lui gratioase, cu dungi negre.

Un cer minunat: bogat in panze de cirus, de la cele mai
diafane la unele ca nigte grele falduri, si intr-un abur alb,
ca o pastd fing, care facea in jurul celor citorva nori de-
licati si cenusii o alunecare de culoareindicibil¥, o estom-
pare voluptuoasa citre cerul albastru de toamn, cu
lumini sc¥zute, dar vii si adinci, totul stribitut de ma-
rele avant pe care numai cerul il are, uneori.

Privind, in susul arborilor goi, alunecarea cerului cind
mase mari si grele se misc3 paralel, continuu si lent, simti
bucuria unei mari puteri nestavilite, in mers citre un tel
mai mare decat gandul tiu.
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Pe cerul dintre stinci, norul era, mai mult decit oima-
gine, un semn pentru sufletul durabil, o idee. Era facut
din putind materie, un fir de abur alb despletit de van-
tul albastru, un unghi subtire ldsand in rdcoarea marii
lumini o dara prelunga si pierduta. Viata lui nu se poa-
te insd uita: plutea tdcut peste lume, ca o zveltd pasare
himerica venitd dintre stele, aplecata in curba larga spre
orizont, gata sa se cufunde in el spre alt univers, dar in
avantul ei imobila ca sdgeata lui Zenon, efigie impietri-
ta si usoard a vesnicei miscdri si-a unui mare vis.

Sunt ceasuri cand darzul austru umple cu puterea lui
intregul huzur al cerului si, printre norii de ploaie, josi
si sfartecati, zeci de lumini fulgerd ca zborul randune-
lelor.

Sa mergi pana acolo unde In umbra ta au sd rasaraste-
lele si luna.

indelungaté fie sarbitoarea noptii, incet, cdt mai in-
cet se scurgd, dupd lege, sfintele ei parti, cu noi in sanul
ei: crepusculum, fax, concubium, NOX INTEMPESTA, gal-

licinium, conticinium, aurora. Amen.

Legi marisunt tdlmdécite prin ograzi sisesuri: ceva tar-
ziu astral se simte in pAmantescul cantec al cocosilor din
aurord si are-n el ceva din depirtarea dintre lumi.

Degeaba se revarsa ape dulci din cer in ocna marii:
padmanturile vor rimane vesnic cufundate intr-un gust
de lacrimi.

Orice priveliste se hraneste din ea insdsi si din noi, si
ia din noi, pe langa alte multe lucruri, si acestea trei:
— topirea clipei pure intr-un timp de nasteri si pieiri;
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—gandul ci tot ce se aratd in privire ar putea s fie alt-
fel sau deloc;

— gandul ca orice se arata ar putea si fie numai apa-
renta.

Luceau ca abanosul in fulgerul indelungat al lunii si
umbra lor aluneca pe grelele, scanteietoarele uleiuri ale
marii si se-auzea, adanca si prelunga, rasuflarea noptii
si ochii, cAnd stateau inchisi, aveau pleoape moi si stra-
vezii de nacru si insetatii lumii odihneau si, in pdmant,
oasele albe si curate straluceau ascuns, rdnd dupa rand,
in pasul lunii, si se simtea cum sangele si limfa lumii isi
cautd, visand, de drumul lor, iar noi, in propriile noastre
vise, ne simteam mai singuri decat inecatii, rosi de otra-
va rece a lucrurilor prea devreme uitate.

Cenusiu si albastru de pastel genial: insule cenusii, bo-
gate, voluptuoase, intr-un albastru plin si discret totoda-
td, putin opac, ricorossi pur; planuri, proportiisi tonuri
inimitabile; totul parea oglinda unei lumi calme, epura-
te si istovite, imaginea rasfranta in cer si transfigurata a
unui paradis stins si ticut, un paradis tomnatic, in tonuri-
le vii si vestede, bogate In lumini si exangve ale toamnei.

Una dintre cele mai vii si depline bucurii pe care le
da cerul este aceea a contrastului dintre albul plin, ex-
pansiv, candid si net al cumulusului si cerul puternic al-
bastru.

Modestia universului insusi, silit sa se plece mereu in
fata clipelor ce vin izvorand din el insusi mereu, dep#sin-
du-l mereu, cernandu-se iarasi in trecut, cenusa fertila a
unui incomensurabil avant umilit si exaltat in eternitate.
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Rdmana asa: un spatiu alb si arid, sustras oricarei atin-
geri si oricdrei deveniri, o existentd simpla si puri, ca o
durere devenitd, pulsand, crescand, o stare absolut3, fira
timp si atribut.

Ceva priveste, de sus. O privirelungd, umbrita, inste-
latd de calde, fosnitoare lumini. Si, in adancul ei, o che-
mare, ceva mai inalt si mai demn de urmat decét tot ce
viata poate da.

Trec anii si se frang de noisau trec prin noiunul dupa
altul ca niste vanturi printr-o padure, venind de pe mare,
din munti, de pe mlastini sau din pustiuri, din cer, din
orice loc curat sau necurat al pdmantului sau al cerului.

Nori vor mai fi mereu, dar aceiadesprecarescrie aici
au trecut pentru totdeauna, nu vor mai fi niciodata, cu-
vintele acestea sunt legate de efemerul absolut, spulbe-
rate in trecutul deplin siirecuperabil, ratacite intr-o tard
fara intoarcere si fard urme.

Au lisat in substanta ticerii 0 urma usoara si moale,
ca intr-o zdpada afanata.

Desarte bogitii, puterisi frumuseti poarta trufasii nori
trecand, cu fast rdsdritean si crud, ca un alai de magi,
peste pierdutul si miruntul zilei noastre, pustie de pri-
viri si de chemari.

Noi suntem pasdrile care-ajungem din urma tineretea,
in zborul ei citre luceafdrul de seari.

Numai cerul albastru mai trece sub arcada templelor
pustii.
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Nimican-ai stiut s spui despre lumina toamnei. Este
in ea si o scddere si un spor, dupé proportia de aur, un
schimb secretintre dogoare si rdcoare, dintre vlaguire si
putere, dintre puritate si huzur, dintreculorisilinii, 0 im-
plinire si un triumf atat de mari incat par gata sa dureze
infinit si totodat# gata sd se nege, cu osemetie tristd, prin-
tr-un singur gest tacut.

Forma, culoarea, adancimea cerului, toate sunt ama-
giri: cerul e o néluca.

Dupa ce treci de gradina de oglinzi intunecate si de
fum, te uit3 in sus, si vezi, sub aburi, cerul arat de pri-
mavard: in el semintele semanate se vad. Viseaza ce-are
s¥-ncolteascy, si totodata lanurile, florile si arborii din au-
gust.

Daca apele pamantului ar fi inerte si grele si n-ar sti
sd urce, usoare, spre cer, s se uneascd cu lumina si cu
vantul, zilele noastre s-ar schimba dupa legi si ritmuri
pur astronomice intr-o monotonie ciclicd eternd, aceeasi
zi din calendar la fel cu-aceeasi zi.

Astazi cerul era intre dealuri atat de frumos cat nu se
poate spune si-atat de fara timp ca te-ai gandit la ziua
cand multe nu vor fi cum sunt acum si cu ce ochi vei privi
in imperialul albastru celest plutirea scanteietoare a no-
rilor ce par zdpezi usoare, reci, curate, nemiscate sau pur-
tate de vant, in focul verii, ca intr-o alti lume, vizuti
printr-un zid de cristal si din care nu vine nici un sunet,
nici un parfum, nici un semn.

Ce auzea Lucretiu, neinfricatul, in vdzduhul plin de focuri
si de vanturi say de aherontice tenebre, in tunetele care zgu-
duie azurul, in zarva si in clocotul puternicilor nori? Destule
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lucruri: zbuciumati de vdnturi tari, plesnesc deasupra cam-
purilor lumii ca panzele intinse pe teatre; cind se freacd unii
dealtiiinsensuri contrare scot un zgomot uscat si prelung ca
de hirtie <fsiatd; pdrind a fi un codru des, batut de crivdt,
fosnesc imens ca din grele frunzisuri, trosnesc ca de o frange-
re de grele ramuri; au in ei valuri ce se sparg cu vuietul marilor
ape izbite de tdrmuri; se rup cu zgomote de uriasi ghetari ori,
plini si grei de gheatd si izbiti de vant, se sfifrdmd tundnd si-a-
poi se prdbusesc in grindini peste livezi si peste tarini; ca fie-
rul inrosit cdnd il cufunzi in apd, cdzind din nor in nor cate
un fulger se stinge, cu un mare tipdt, intr-un nor mai ud; iar
dacd norul e uscat, el se aprinde si arde pdrdind asurzitor, ca
laurii in munti cupringi de foc; cand un vént aprig si vanjos
patrunde intr-un nor, prinde sd se roteascd-n el pand virte-
Jul, tot mai iute, mai inddrjit si mai aprins, aruncd-n aer norul,
nimicindu-l ca un tunet ce cutremurd alcdtuirea lumii; in pes-
terile altor nori adesea alte vinturi rag si gem addnc, asemeni
marilor sdlbdticiuni prinse in cugsti; astfel de sunete si intdm-
pldri au loc in aburii si ceturile care se inaltd, alene, in tdrie,
din rdsuflarea grea a mdrii, din pdmdnturile grase si din apele
ce curg; desi mai crede cd aceste exalatii se intdlnesc acolo, foarte
sus, cu alt neam de particule, venite din eterul instelat; si cd
existd nori perfect uscati, ca niste flidcdri, impregnati cu lumina
si cu particulele ignee ale soarelui; si a vdzut, printre atitea
simulacre, i nori ce mangdie cu zborul lor vazduhul si intin-
deri largi cu umbra lor, precum mdrturiseste cd din cand in
cind se pot vedea in cer fulgere line si tdcute, cdzute dintre
nori rdrifi si destrdmati de vanturi mai usoare. Sau, zicem noi,
poate numai atita vdd si-aud, departe, din pacea lor de dintre
lumi, zeii senini, nepdsdtori de noi si ale noastre si etern strdini.

Cocosi atotputernici dau astdzi semnul diminetii unui
rece si zdbavnic cer in care dorm, curati si vesnici, toti
mortii morti azi-noapte in visul tdu si-al meu si-al tuturor.



NORII 101

Nu in schimbiri este durerea asezatd, ci in desarte tre-
ceri si pdreri.

Cum se adun&-n gand pustiul marii, negru, si curgeri
de izvoare albe, vechi, si ploi venite, duse, drumuri fier-
binti si stele reci.

Visele noastre sunt pline de zei, de zei trecuti, poate
de unii viitori si incd nenumiti, de zei raniti sau morti,
de zei care s-au preficut pana la a-si fi, pentru totdeauna,
lor insile straini ori nestiuti.

Satui de plinul clipei hardzite, de moarte nu ne pasa
oare ce-i. Am vrea mai mult sd stim sau sd simtim ce noi-
ma are, in adancu-i, timpul, sau s3 avem ochii intregi, sa
vad3 nu doar ale luminii, ci toate, toate razele din uni-
vers, asa cum vede ochiul mare din triunghi.

Daca privesti mai bine, dacd asculti mai atent si mai
detasat, de la un timp bagi de seama cé, la un nivel al
existentei lor, lucrurile din univers stau in de elesi straine,
vazandu-si de-ale lor intr-o calmé singurdtate, nestiutoare
ori nepasitoare de ce le inrudeste substantial in adanc,
de ce le uneste, poate, intr-o singurd soarta.

Sufletul greu si orb al pdmantului rob, al pAmantului
mut, urci ndvalnic prin arbori spre cer, spre usorul si lar-
gulluminii, frematand bucuros in vantsi razand in ploile
albe, uitdndu-se, visindu-se ca intr-un mare zbor.

Murturiseste, suflet indaratnic, ca intre sfintele culori
iti plac vreo doua trei indeosebi, culori técute si impara-
testi, crezand ci a rdmas In ele pentru totdeauna, mai
mult ascuns, ceva din intunericul atator nopti si-o amin-
tire stins3 din lumina multor asfintituri.
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Nu pare oare cerul uneori a fi gasit in sine si in toata
viguroasa lui progenituré (care tot el este), a fi gasit, dar
nu ca un raspuns, o contestare grea, amara si adancd, o
tagdduire fara apel?

Pantocratorul sufletelor i-a spus astfel intr-o zi arhe-
ghetului séu de-al doilea: ,54 iei aminte, c& un copil a
inceput s& se afle prin preajma puterii noastre, inspre gra-
dinile de rasaduri si de altoiuri, dar nu-si afla locul. La-
s3-1 s3 nu si-l afle, dar, fara a-1 lua anume in seamd si ca
sicand n-ar fi primit rdnduiala grijii noastre, vegheati asu-
pra lui, tu si cativa slujitori, in numele meu si cu dragos-
tea lui cuvenitd, nu mai multd si nici mai putina. Este de
cinstita obarsie, e nardvas fard sa fie darz si sperios fara
si fie rau. Este ales, dar nu este chemat. 54 fie lasat, spre
intremare si curdtire, s3 trdiasca si sd uite, sa creasca si
s3 cugete, sd priceapd si sd nu priceapd, dar si ia amin-
te la prea lesnea zabava in timpii sorociti si s se stie pe
el insusi ca strdin intru cele ale sale si ca pribeag in la-
casul lui, ca parasit in umbra darului nostru. In mare taina
si-i fie date ajutorul si cdlduzirea si, cu preausoara, ne-
vizuta mand a rangului tdu, acele feluri de sfinte bau-
turi ce par ci nu sunt, iar tu bine le stii. Astfel sa faci, si
mirungerea s nu o uiti, la ceasul ei.”

Cat s-a zbatut copacul desfrunzit si-si umple bratele
cu norii prea inalti, prea trecatori. Si nu crestea si nu pu-
tea fugi si n-avea glas.

Risinile copacilor, incinse de aprinsa zi de varad, um-
pleau si cerul si pimantul de mirosul lor, ca de o smir-
ni arsd in cidelniti mari tinute in zenit si legdnate larg
si foarte lent deasupra dealurilor inflorite si-a mutei bu-
curii din gandul tau.
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Ne-a fost urdt prin timpuri si din noi s-a indltat, cu
aripi tari, necrutidtoarea Dezolare, in timp ce in pustiul
mdrii cideau clipe fara aripi.

Cese aude in vant? Nu ale noastre, ale lui sau ale ce-
lor ce trdiesc sau mai traiesc in el: pareri de rdu si amin-
tiri si doruri, asteptdri, suspine, tdnguiri gi presimtiri,
nelinisti si avanturi, rosturi si zadamicii.

Din mdinile noastre intinse si din ochii nostri inaltati
spre voi luati tot ce cuprind si ne sfiim s& spunem. Luati
siduceti, orbi, unde vreti voi.

Oare privirii noastre ii rispund, de pretutindeni, mi-
riade de priviri? Atunci nu mai exista depértari de nici
un fel. Doar spaima si iubire si eterna coprezenta.

Din tot ce-a ars, ramdne in adancul stins al noptii doar
o rdcoare si-o ticere pe obraji si-n gand si amintirea moar-
ta a mirosului de fum. Toate se odihnesc in arca noptii
si, intre toate, insusi timpul.

Lumina unor nori trece usoar prin cununa arborilor
greisi muti, si lina trece prin cununa arborilor grei si muti
cand amintirea, cAnd uitarea. Neiertitoare este doar du-
rerea veche, grea si mutd, adunata in attia morti, pe care
dulcile cuvinte poate ii ranesc ca o tradare si care poate
tot mai asteaptd ceva sub colerica regiune a stelelor.

Cine iubeste spuma si stie c3 e fiica vantului si-a marii
sau poate, mai curdnd, pulberea marii si visul ei necon-
tenit de-a trece, neizbutind decat atata cat se vede, citre
o altd, mai usoara, stare.



104 PETRU CRETIA

De-atata framantare, din valurile inspumate se inal-
t4 peste maluri ceatd si simti cd nu e ceata cerului, ciea
mdarii, ¢ nu coboara ci ca urci, cu vuietul odata, din sfa-
ramadrile de ape, din acea fierbere naprasnica si rece.

inintunericsunetele si ticerea sunt mai incordate, mai
adanci, mai greu de inteles, spatiul indescifrabil, timpul
fara lege, sufletul cu mult mai singur si mai pierdut de
lumea lui si mai departe ca intr-o uitare. $i, de cind e,
se teme. In intuneric posibilul e mai puternic $i mai nume-
ros. Dar s3 ne intrebdm: de ce numai cel rau? De ce sa
nu se bucure in intuneric sufletul de pace, de odihng, de
ticere, de ceea ce e bun in ele si in uitare si in ocrotire?
De ce sd nu adaste in intuneric, treaz, mai multa fericire
decat ii poate da, in bezna somnului, un vis, in bezna ne-
fiintei, nefiinta? De ce, chiar altfel, n-am intari in noi cu-
rajul de a exista, curati si drepti, in intuneric? De ce, dupa
cate ne-a fost dat s3 vedem in lumind, s3 nu credem c3,
in absenta ei, anume lucruri au ajuns cu neputintd, de
ce sd nu prefacem intunericul in spatiul unei nidejdi?

in orice gol, al nostru sau al lumii, parca ia trup, in-
tr-un tarziu, ceva difuz, amorf si vag, o plasma, o infiri-
pare calmi si tacutd, cu puterile ascunse, abia-ncepand
sdse-nfioare si s freamate, abia prinzand fiintd, dar me-
reu difuzd, fagdduinta incd nearticulatd a unui viitor nu
tocmai cert nici in fiinta, nici in forma sa.

Cerul albastru poate fi privit in sine, rupt si gol de orice
intdmplari, pur de miscari si forme, static, omogen. Dar
poate fi privit, chiar daci e acelasi cer albastru, din unghiul
tuturor posibilelor lui: ca linistit dupa o fierbere si-un frea-
miét abia simtite de lumini si umbre, acuma potolite, ori,
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invers, ca pe cale si se lase pradi lor; ca izbdvit sau ca
pandit de nori, de noapte; ca substanta tot mai searbada
si tot mai rar3 in care se destramd chipurile lumii sau,
dimpotrivi, ca marele fluid in care se agaza lent la fund,
ca un ndmol frumos, alcituiri, privelisti, intAmplari; ca
trecere sau stare; ca transparentd infinitd si deschidere
usoard sau ca bolta si tirie si hotar; ca loc de unde lucru-
rile vin sau unde pleac; ca ricoros-aprinsd, pura bucurie
sau ca o delicata intrupare a unei mari si vesnice mah-
niri, f4r3 de subiect, nici obiect; ca amégire sau ca adevir.

Sa bem, plecati umil si fard sete, si bem fara iubire
umbrele din ape, si ascultim dup¥ aceea rumoarea lu-
crurilor cu putinta si a celor fird de putinta, s& ne ru-
gam pentru toate cele uitate si apoi, dand ascultare
impdratului care-a urat puterea, endon scaptomen: s& prin-
dem a sdpa adanc, tot mai adanc in noi, pana cand poa-
te da-vom, in cea mai veche si adanca bezna din plamada
noastrd, de metalu] zadarnic ciutat din vegnicie de osan-
ditii si de robii lumii intregi: elementul cel mai nobil,
eleutherion.

Sunt pe pdmant (pentru a nu mai spune despre ce e
dincolo de el) atatea alte ceruri, altfel, cu alte constelatii,
cu intAmplari necunoscute noua, noptialbe, aurore boreale,
lumina verde, norii tropicali. in ce s-a scris aici si-n cum
s-a scris se mai péstreaza insd amintirea unor stari de lu-
cruri, astdzi pentru multi trecute, caAnd in privinta asta
semdnam cu niste arbori. Arborii nu se duc niciunde, ar-
borii nu se urcd-n luni: asteapta doar ca luna si le treaca
printre ramuri. S& zicem ca aceast carte a fost scrisd de
un plop. Sau de un nuc. Ce spune despre mari doar a
visat, brodand pe ce i-au povestit norii si luna, pasarile,
vantul.
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TROPICE TRISTE, 69—73

»La ora 17,40 spre vest cerul pdrea ocupat de un edificiu
complex, perfect orizontal in partea inferioard, asemdndtor cu
marea de pe care ai fi crezut cd a fost dezlipit printr-o inexpli-
cabild ridicare deasupra orizontului, sau poate prin interpune-
rea, intreele, a unei pldci groase si invizibile de cristal. In varful
sdu, spre zenit, suspendate parcd sub efectul unei gravitdti in-
verse, esafodaje instabile, piramide umflate, clocote incremenite
ca nigte stucaturi imitind norii, dar cu care ar fi semdnat, de
fapt, ingisi norii in mdsura in care imitau luciul si relieful sculp-
tat si aurit. Acest conglomerat confuz, care masca soarele, se
detasa in tonuri sumbre, cu rare scdpdrdri, cu excepfia pdrtii
superioare unde zburdtdceau scintei.

Mai sus pe cer, irizdri blonde se desfdceau in sinuozitatile-
nevoase, aparent imateriale si cu aspect pur luminos.

Urmdrind cu privirea orizontul cdtre nord, vedeai cum mo-
tivul principal se subtiazd si se destramd intr-un sir de nori
dincolo de care, foarte departe, se ivea o bard mai inaltd, efer-
vescentd in partea de sus: pdrtii celei mai apropiate de soare —
care era incd invizibil — lumina 1i punea un contur viguros.
Mai spre nord, reliefurile dispdreau si nu mai rdméanea decit
bara, ternd si platd, topindu-se in mare.

Spre sud, bara reapdrea, incununatd insd de mari lespezi
de nori sprijinite ca niste dolmene cosmologice pe crestele-i fu-
megande.

In sfarsit, cand intorceai cu totul spatele soarelui i priveai
spre rdsdrit, vedeai doud grupuri de nori suprapuse, desfdsu-
randu-se in lungime, decupate ca umbrele chinezesti de inci-
denta razelor solare pe un fundal plin de um fldturi si rotunjimi,
dar aerian si sidefat de reflexe trandafirii, violete si argintii,

Intre timp, in spatele stincilor ceresti ce astupau orizon-
tul spre apus, soarele evolua lent: urmandu-lin cidere, cite una
din raze spdrgea masa opacd sau igi croia drum pe cdi a cdror
traiectorie, in momentul irumperii razei, decupa obstacolul in



NORNI 107

sectoare circulare de diferite mirimi si intensitdfi luminoase.
Din candin cdnd lumina se retrdgea ca un pumn care se strange
si din mansonul nebulos nu mai ieseau decit unul sau doud
degete strilucitoare si fepene. Sau cdte o caracatitd incandescen-
td iesind din grotele vaporoase si preceddnd o noud retragere.

La un apus de soare se disting doud faze deosebite. La in-
ceput, astrul e arhitect. Abia mai tdrziu (cind razele sale ajung
sd fie reflectate) devine pictor. De indatd ce dispare dupd ori-
zont, lumina scade si face sd apard planuridin ce in ce mai com-
plexe. Lumina de plind zi e inamica perspectivei, dar intre zi
si noapte este loc pentru o arhitecturd pe cdt de fantasticd pe
atit de vremelnicd. O datd cu intunericul totul isi pierde din
nou relieful, ca o jucdrie japonezd splendid coloratd.

La 17,45 a inceput prima fazd. Soarele cobordse mult, fard
insd a atinge linia orizontului. fn momentul in care a iesit de
sub constructia de nori, pdru sd se spargd ca un gdlbenus, man-
jind cu lumind formele de care mai era agdtat. Aceastd revdr-
sare de lumind fu inlocuitd repede de o retragere; imprejmuirile
devenird mate si in acest vid, tindnd la distantd limita supe-
rioard a oceanului si cea inferioard a norilor, apdru un lant de
munti vaporosi, adineaori incd strdlucitor si nedistinct, acum
accentuat si sumbru. Platla inceput, acum cdpdta volum. Aceste
mici obiecte solide si negre se plimbau, migratie lenesd pe o in-
tinsd lespede rosieticd — inaugurdand faza culorilor — care se
indlta lent de la orizont spre cer.

Putin cite putin, constructiile adinci ale serii s-au chircit.
Masa de nori, care toatd ziua impdnzise cerul la apus, pdrea
acum subtiatd ca o foaie metalicd, luminatd din spate de un
foc maiintdi auriu, dupd aceea rumen, in <firsit, visiniu. Aces-
ta si incepuse sd topeascd si sd smulgd, intr-un vdrtej de par-
ticule, norii contorsionati care dispdrurd treptat.

Apdrurd, atunci, pe cer, nenumdrate refele vaporoase; pd-
reau intinse in toate directiile: orizontal, oblic, perpendicular
si chiar in spirald. Pe mdsurd ce coborau, razele soarelui (ca
un arcus inclindndu-se sau ridicindu-se pentru a atinge coarde
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diferite) le fdceau sd explodeze succesiv, una dupd alta, intr-o
gamd de culori pe care ai fi putut s-o crezi proprietatea exclu-
sivd si arbitrard a fiecdreia. Cand apdrea, fiecare refea avea clari-
tatea, precizia i delicata rigiditate a firelor de sticld, dar, incetul
cu incetul, se dizolva ca si cum materia ei, supraincalziti de
o prea lungd expunere pe un cer invaluit in fldcdri, intune-
candu-se si pierzandu-si individualitatea, s-ar fi intins, intr-o
panzd din ce in ce mai subtire, pand la disparitia ei de pe scend,
pentru a scoate la tveald o noud retea, proaspdt tesutd. La sfar-
sit, nu mai rdmdneau decdt tonuri confuze, amestecate unele
cu altele, intocmai cum se amestecd intr-o cupd lichide de cu-
lori si densititi diferite care, mai intdi suprapuse, ajung ince-
tul cu incetul sd se confunde in ciuda aparentei lor stabilitdti.

Dupd aceea foarte greu sd urmdresti un spectacol care pare
sd se repete la intervale de citeva minute si chiar de citeva se-
cunde in colturi indepdrtate ale cerului. Spre rdsdrit, de indatd
ce discul solar a depdsit orizontul opus, brusc s-au materiali-
zat foarte sus si in tonalitdti de un violet aprins nori, pand
atunci invizibili. Aparitia s-a desfisurat repede, imbogdtindu-se
cu detalii 5i nuanfe, apoi totul incepu sd dispard lateral, de la
dreapta spre stdnga, ca stearsd de un burete plimbat cu o mis-
care sigurd si lentd. Dupd cdteva secunde n-a mai rdmas de-
cat tablia curatd a cerului, deasupra meterezului de nori care
trecca de la alb la cenusiu, in timp ce cerul se rumenea.

In parteadinspre soare se indlta o noud bard de nori, in spa-
telecelei dinainte, devenitd un ciment uniform si confuz. Acum,
cealaltd erain flacdri. Cind lumina ei rosie incepu sd pilleascd,
irizdrile zenitului, care nu-si jucaserd rolul pand atunci, cres-
curd incet. Fata lor inferioard se auri si se sparse, creasta lor,
mai inainte stralucitoare, deveni cafenie si violetd. In acelasi
timp, textura lor apdrea ca la microscop: descopereai cd e for-
matd din mii de filamente minuscule, sustinind ca un sche-
let formele lor pline.

Acum, razele directe ale soarelui au dispdrut complet. Cerul
nu mai avea decdt culori trandafirii si galbene: roz-portocaliu,
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roz-galbui, galben inchis, galben ca paiul; si vdzurdm cum dis-
pare si aceastd discretd bogdtie. Peisajul ceresc rendstea intr-o
gamd de alb, de albastru si de verde. Totusi, la orizont, mici
colturi aveau incd o viatd cfemerd si independentd. [n stanga,
un vdl care trecuse neobservat se ¢ firmd deodatd ca un capriciu
al unor tonuri de verde amalgamate si misterioase; ele trecurd
treptat spre rosuri, mai intdi intense, apoi sumbre, apoi violete,
apoi brune si, in curdnd, n-a mai rdmas decdt urma neregu-
latd a cdrbunelui pe o hdrtie granuloasd. In spate, cerul erade
un galben-verzui alpestru, iar bara rdminea opacd cu un con-
tur riguros. Pe cerul dinspre vest, mici striuri aurii, orizon-
tale scanteiard incd o clipd, dar spre nord era aproape intuneric:
meterezul cu rotunjimi nu mai avea decdt umfldturi albicioase
sub un cer ca varul.

Nimic mai misterios decdt ansamblul de procedee mereu
identice, dar imprevizibile, prin care noaptea urmeazd zilei. Am-
prenta sa apare brusc pe cer insotitd de nesigurantd si neli-
niste. Nimeni n-ar putea prevedea forma pe care o va lua, de
data aceasta unicd intre toate, aparitia noptii. Printr-o alchimie
tainicd, fiecare culoare reuseste sd se trans forme in complemen-
tara ei, cand pe paletd ar trebui sd deschizi alt tub pentru a
obtine acelasi rezultat. Dar, in cazul noptii, amestecurile nu
au limitd cdci incepe un spectacol fals: cerul trece de la roz la
verde, dar aceasta fiind n-am remarcat cd unii nori au deve-
nit de un rosu aprins fdcind astfel, prin contrast, sd pard verde
cerul care era, de fapt, roz, dar de o nuantd atdt de palidd, in-
cdt nu poate lupta cu valoarea foarte accentuatd a noii tente
pe care nu o remarcasem, pentru cd trecerea de la auriu la rosu
era mai putin surprinzdtoare decit cea de la roz la verde. Noap-
tea se furisa deci prin ingeldciune.

Astfel, spectacolului cu aur si purpurd noaptea a inceput
sd-i substituie negativul sdu, in care tonurile calde erau inlo-
cuite de alburi si griuri. Placa nocturnd reveld, incet deasupra
mdrii, un peisaj marin, imens ecrande nori destramiandu-se in
fata unui cer oceanic, in peninsule paralele, ca o coastd netedi
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si nisipoasd intrezdritd dintr-un avion zburénd la micd tndl-
time si aplecat pe o aripd. lluzia era sporitd de ultimele raze
ale zilei care, ldsindu-se foarte piezis pe aceste creste ale no-
rilor, le dddea un relief ca cel al stancilor — sculptate si ele,
dar la alte ore, de umbre si lumini — ca si cum astrul nu si-ar
mai putea exersa daltile strdlucitoare pe porfire si garnituri,
ci numai pe substante slabe si vaporoase, pdstrandu-si insd si
in declin acelasi stil.

Pe mdsurd ce se limpezea cerul pe acest fond de nori, care
semdna cu un peisaj de coastd, apdrurd plaje, lagune, o muli-
me de insulite si de bancuri de nisip inundate de inertul ocean
al cerului care ciuruia cu fiorduri si cu lacuri interioare panza
ce se destrdma. Si pentru cd cerul, mdrginind sulitele de nori,
seamdnd cu un ocean, si pentru cd marea reflectd, de obicei,
culoarea cerului, acest tablou ceresc reconstituia un peisaj in-
depdrtat asupra cdruia soarele urma din nou sd se culce. De
altfel, pentru a scdpa de miraj, era de ajuns sd privesti dede-
subt adevdrata mare; nu mai era lespedea arzdtoare de la amiazi
si nici suprafata gratioasd si ondulatd a dupd-amiezei. Razele
de lumind, primite aproape orizontal, nu mai luminau din mi-
cile valuri decat partea intoarsd spre ele, cealaltd fiind complet
intunecatd. Apa cdpdta, astfel, un relief cu umbre nete, api-
sate, gravate, parcd, in metal. Orice transparentd dispdruse.

Atunci, printr-o trecere foarte obisnuitd, dar, ca intotdea-
una, imperceptibild si imediatd, seara ficu loc noptii. Totul se
schimbase. Pe cerul opac la orizont, apoi deasupra, de un gal-
ben livid trecind spre albastru la zenit, se risipeau ultimii nori
zdmisliti de <farsitul zilei. Foarte repede n-au mai fost decat
umbre slabe si bolndvicioase ca scheletul unui decor cdruia,
dupd spectacol si pe o scend intunecatd, ii descoperi deodats
sdrdcia, fragilitatea si caracterul provizoriu si faptul cd reali-
tatea, a cdrei iluzie reusiserd sd o creeze, nu tinea de natura
lor, cide un truc de lumind sau de perspectivd. Pe cdt de vii erau
adineaori si se transformau in fiecare clipd, pe atit par acum
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imobilizati intr-o formd definitivd si dureroasd, in mijlocul unui
cer a cdrui intunecime crescindd Ti va inghiti in curdnd.”

Azisoarele a fost nebun sia schimbat, sub arcul unei
zile, primdveri si veri si toamne, a intrat in nori sii-a aprins
cu flacari mari, iar cerului uimit i-a dat un sir de neca-
nonice culori, el insusi prefadcdndu-se c& este o cometd sau
o lund ori Saturn; astfel ca, obositi si zdmbitori, ne-am
bucurat sa auzim cd prinde-a curge, fosnitoare si boga-
t4, noaptea peste zdgazurile orizontului si ca o roud ste-
lele ne-au racorit apoi in intunericul golit de intAmplari.

Aprigul ger cuprinde crengile si ceata, razele si cerul;
face vazduhul mai rasunitor, soarele lupta, palid si pre-
car, peste intinsul iernii fard umbre, iar cerul noptii, mai
tarziu, peste cdmpia alba, avea putina lui lumina cipa-
tatd de la ea.

Aerul dinamurg avea culoarea florilor de liliac, in timp
ce lucrurile lumii semadnau cu bronzul vechi si cativa nori
inalti ardeau cu o lumina mai dulce ca lumina zilei.

De patru zile vantul macina si spulberd asupra noas-
trd cerul de bazalt.

Nori albi si grasi au fumegat o vreme in luminad, apoi,
din péntecele lor mereu mai negru au inceput sa cadi,
rar, in praful dogorit, stropi mari si grei si s miroasa tot
mai tare a furtund. Din ploaia care-a fost s-au infruptat
cu ldcomie raurile mari si mici, bAnd cu nesat si-apoi
curgand, iutite si umflate, spre belsugul marii.

Cerurile vin si trec si, unul dupa altul, se astern usoare,
fara urme, in adancul zilelor uitate, ducand acolo si ceva
din noi.
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Azi a trecut prin cer tdndrul soare ca printr-o livada
infloritd, albine aurii si mari voiau s3 1i culeaga mierea,
luminile si umbrele usoare, fluturii de abur, argintii-al-
bastri, se legdnau si se jucau in vant; si-acum, ajuns in
asfintit, soarele std o clip4 si se uitd inapoi asupra pri-
maverii.

Curg in cAmpie pe sub norii verii, albi si plini de pa-
sdri, curg pe sub silcii, pe sub umbre, raurile verzi, scli-
pind si murmurand, iar apele sunt reci si dulci si marea
e un vis pe care incd nici nu l-au visat.

Cevaurias, de neoprit, urcd apasat pe treptele timpu-
lui, zdrobind mereu céte ceva sub pasul sau.

Astd-noapte dddeau in floare stele prin viile inalte ale
soartei si jos curgeau In albiile lor rauri ticute si dupa a-
ceea cerul aurorei a fost mare rubrum, plin de fosnirea ra-
coroasd si uscatd a unor spume aurii si-apoi acestea au
trecut, margini de nori fierbeau in spume albe si s-a is-
cat o tulburare si un miros ca de furtuna: ierburi strivi-
te, mosc si praf amar si-apoi din nou, in timp ce orele
piereau arzand, ca niste pdsdri sacre destinate zeilor ce-
nusii, ferocele albastru si albul crud al luminii pe stan-
cile albe si, in toate, o nevazutd indarjire de a fi si tipete
de pdsari jos si sus tdcere: sub cerul de otel cu palpairi
liliachii.

Mari péasari albe, negre zboara larg, invéluindu-se prin
nori care se nasc mereu in vant si pier in vént, valea noas-
trd e plinad de frunze, de ceatd si de ganduri, si umbre trec
prin ea, dorind si negasind odihnd, cerul curge domol
inspre apus, iar In adancul lumii este tihna si ticere.
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Nori galbeni si nori rosii, grei si copti, se leagdna ur-
cand incet din cercul zarii, hdldduind in largul si inaltul
cerului, In crugul, bolta si taria lui, in slava lui.

Poate sa fim candva doar o pulbere arsa, de nici un
vant starnitd sub marele ochi orb al unui cer in care, in
lumind, nu va fi inscrisa nici 0 urma4, nici in intuneric vreo
stea.

Suntnori, nu cei mai memorabili, sunt viziuni razlete
si analogii care iti stdruie de-a valma-n amintire, dupa
ani: un mare nor opalescent, tremurdtor, deasupra unui
camp pustiu si secetos: nori negri care se roteau candva,
aproape nevdzuti, in toiul noptii, lisdnd pe mainile in-
tinse ceva ca o burd; un vant care se zbuciuma prin vol-
burile anului tarziu; nori care frematau ca apele in adierea
brizei; unii care pareau, in opulenta lor, nascuti din ra-
suflareaa o suta de fluvii, iar despre altii ai fi jurat ci sunt
facuti din praful, strans de vant, al lunii pline si iarasi
altii din zvantata roud a celei mai bogate dimineti; nori
care péreau grele poveri de apd tulbure ce stau, aga, pe
cer; nori inspumati si vehementi ca locul de cadere, vui-
tor, al unei cataracte, ori ndpustiti si cizatori ca o casca-
da, insd inghetat4; si nori care pdreau ca un polog de flori
cosite peste cer, sd se usuce in lumina, altii ce semdnau
cu alte flori, ametitoare, cu mirosuri mari si otravite; o
alergare de nori suri pe cerul verde, apoi luand-o brusc
insus, urcand spiral si lent; nori storsi de vlaga staruind
in asfintit; nori ce urcau din lanuri, ca fumurile cele mai
usoare, in asfintitul translucid; nori plutitori ca o lintita
moartd si grea; cum a pornit incet s urce primdvara, din
curti ude, catre cer; si recea, cruda scinteiere a unei di-
mineti pe zvarcolirea marii negre-verzi.
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Norilor, cerul nu are ziduri de cetate, si le bateti pe
la grele porti, si nu are hotare, tari, oprelisti, v&mi, nu are
temnite, surghiunuri, pari, stdpani si slugi. Asa cum stiti
sd scrieti forma vantului pe cer, asa, trecand, va rugdm
s ne puneti pe frunti harul mirului vostru.

Amurgul arde fara flacariin oglinda mérii albe; o sear-
bid4 si incolora stare intre asfintit si noapte; pe fierul no-
rilor flacdra lunii scapdrd verzui; si, dedesubt, marea
pdreailuminats din adanc, ca de unjar; in intuneric ninge
intunericul, cu fulgi amari.

Ca o apa in clocot fumegi ziua, iar noi, ca osanditi,
privim cu ochii arsi albul silbatic al norilor de vara, peste
paduri incinse si stitute se perinda nori fierbinti si as-
teptdm sd vina, timaduitoare, scurta noapte.

Stim prea bine ci in lumea noastri ceea ce se desfa-
soard prea incet nu se constituie, cinetic, in spectacol. La
asta cerul norilor ne da un substitut: nu ati vazut acolo
nasteri de lumi noi, metamorfoze bune pentru-o lunga
erd, dislocari, eroziuni rapide si rupturi de continente,
Atlantide scufundate si, intr-o scurt3 vreme, nasterea, sla-
va i pieirea Muntilor Stancosi? Si ochiului ii sunt prive-
liste invatatoare si deserturi ce se nasc din micinarea iute
a unor dure stanci si efemere insule si miri, vulcani de-un
ceas, cascade uriase de o clipa.

Cerul jos se clatini cu varfurile goale ale plopilor ba-
tuti de vant si ziua este alba, mut4 si inchisj; intre pa-
mant si cer este, i numai ea, o pasdre ce zboard mult si
zbuciumat, ca intr-un vis sau ca intr-o osandd, peste gan-
dul nostru.
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Si dacd gandurile noastre sunt usoare sau sunt grele,
nardvage ori supuse, negre, albe, sd nu fie aici nici un
amestec al starilor si al schimbdérilor din cerul fiecirei zile
si-al sirului de zile din care e ficuts, doar din el, viata
noastra?

in cer nu se pdstreazd urme, amintiri, relicve, el nu
adund, nu invatd, nu imbé&traneste: e un prezent etern,
chiar pentru noi sters de trecutul sdu, in ale cirui semne
citim doar prevestiri, cindva rostiri solemne si nelinis-
titoare ale soartei, azi numai stiri despre ce vreme va fi
maéine.

Nimic din intinderea intreaga a mirii nu este vizibil,
e doar ceatd, pe cat de usoard, pe atat de opaca. Iar fos-
netul mérii pare indepértat si van, ca o cadenta a paclei,
un puls al tacerii.

Orice vorbire e negarea propriei ticeri si-o dezmin-
tire minunat3 a etern posibilei taceri.

O anumita fericire ne umple cand privim, iar ceea ce
vedem pare atat de viu egal cu sine si atat de fira alta
noima.

Un cumulus enorm, ametitor si polimorf, cu o teribila
putere de expansiune incremenita in forma lui pentru o
lunga clipa aceeasi, dar, intr-o parte, in locul fierberii obis-
nuite, o suprafati larga si lind, putin convexa si de o
netezime find, nuantatd, aproape ca o oglinda nobila, ver-
de-fumurie, sub care insd se simtea aceeasi putere ldun-
tricd si acelasi elan al acestui fel de nori, si intre forta
exploziva subiacent si pacea acelei campii neasteptate
domnea un echilibru fericit.
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Fiind ficuti din vie carne simtitoare si fiind mirunti
si ingraditi in multe feluri ne este tare bine pe pimant,
unde mai toate sunt ficute pe mésura noastr3. Dar si mai
bine ne simtim in desfitarea micii noastre lumi cand se
intampla sa aflam ce se intdmpld in erudul, monstruosul
univers. Eden este intreg pdmantul, ce e dincolo de el e
iad. C&ci cerul, cu chipul lui ceresc de mai presus de nas-
teri si pieiri, este o infinitd sfera de infernale nasteri si
pieiri, o spaima de care ne feresc simturi prea slabe, re-
lativa noastré lipire de pdmant si marea incapacitate de
a traduce in limbajul gingasei noastre alcatuiri lucrurile
netrdite si de netrait ce se petrec acolo. in linigtea aceea
(doar aparentd, cici universul este plin de o arcani ru-
moare de raze si de unde si de violente intamplari) au
loc,in stele, intre stele, in galaxii si intre galaxii evenimen-
te mult mai mult decat dezastruoase: explozii si implo-
zii, dezintegrari si fisiuni, cutremure, eruptii, conflagratii,
fluxuri si incremeniri, transferuri de materie, simbioze
stelare, condensari, aglutinari si acretiuni, coliziuni, ex-
pansiuni, ejectari de plasma astrald, compuneri, descom-
puneri, recompuneri, dezagregari, pulsatii si magnetice
furtuni, vartejuri, vanturi stelare, efecte de maree care
smulg stelele din galaxii, o colcaire fara istov de prefa-
ceri. In materia plasmara de gaze si pulverulente incol-
tesc stele, a cdror tinerete trece, al ciror echilibru ddinuie
numai o vreme, ele intrand apoi in starile tarzii, sfarsind
prin explozii care le risipesc, ca nebuloase, in spatiul in-
terstelar (dand hrand, imbogatits cu substanta preface-
rilor din ele, unor viitoare generatii), ldsdnd in urma
samburi morti, hidoase r&émdsite de materie degenerata:
stele batrane din roiurile globulare, pulsari, stele neutro-
nice, nuclee de nebuloase planetare, pitice albe, gauri
negre (sinistre stari finale, de epuizare si de colaps, ale
unor stele foarte mari, prabusiri in sine ale materiei pre-
cipitate cdtre un punct liuntric si mistuitor, cu densitati
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si gravitati smintite, caribde oarbe si vorace care sorb bru-
tal tot ce-i prin preajma si tin lumina prizoniera cu puteri
nemdsurate). Si apoi, oricat de mandre-ar fi legile care
le guverneaza, insesi rotirile acestea ale fiecarui astru in
jurul lui si-al altuia si-al tuturor, tot mai departe, ierarhic
si cumulativ, aproape toate In acelasi sens, par o manie,
o obsesie atotcuprinzitoare a materiei, un joc mecanic fara
satiu si tArm. Iar toate cele pomenite sau aproape toate
nu ne-ar fi aga strdine, nu ne-ar speria prea tare, dar scara
lor de spatiu si timp e fird noima, nu are vreun raport
nemijlocit cu ce putem gandi cu-adevarat si nici cu ce este
atavic in capacitatea noastra de reprezentare, sunt de un
ordin incomensurabil cu natura noastrad: mase maligne,
desfasurdri de energie, geruri si arsite si straluciri care
ne-arunca vertiginos in nefiintd, distante monstruoase
care afecteazd timpul, care fac ca obiectele ce ni se infa-
tiseazd cu aerul inocent al prezentei sa fie doar perversa
nilucire remanentd a unor trecuturi mult mai vechi de-
cAtistoria soarelui nostru, astfel ci ne aflam cazuti in cursa
unor false coprezente, intr-un timp hibrid in care se sapa
zdnatice prapdstii ale amintirii si vietuiesc nelinistitoare
si excesive entititi, unele asezate inspre himericele mar-
gini, cum sunt quasarii, cele mai indepértate, mai lumi-
noase si mai puternice alcituiri ale lumii, legate de istoria
ei primordial3, cand poate altfel ardta si se giseau in ea
izvoare de putere neinchipuit mai mari. Pdmantul e Ar-
cadia eterna. Universul este strdinul si spaima, epifania
deznaddjduirii, nelegiuit legiuitor si pantocrator siesi,
noud tata.

Prin golurile dintre norii furtunosi, acuma storsi de
vlagd, forme usoare de zdpadd urcd mereu mai sus in
adancul cerului, pand cand inima noastra se pierde in pu-
terea inaltei lor paci.
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O margine de nori in rasdritul soarelui, frumoass si
bogata ca un vesmént de blanuri albe in lumina facliilor;
sub ea, un sal lat, de un albastru neceresc, de fini catifea;
sus, curcubeul palid, miraculos in umbrele radsaritului.

Dupa ploaie, tumult cenusiu, cu ochiuri albastre, cu
mari aripi negre, inca furtunoase, dar dislocate si ugoare
si, pe orizont, niste nori descarcati, purificati, numai de-
corativi, aproape fira relief, cici au pierdut tensiunea si
turgescenta aversei si au rdmas stins-argintii, cu umbre
albe, ca o find si vagi danteld la marginea cerului ravasit.

Copacii par licheni enormi si fosforescenti, excrescente
ale unei stele bolnave.

Dupd furtund, torentele din munti fumega. Aerul is-
tovit e lacom de umezeala si cerul pare gribit s3 ia ina-
poi ce a dat, astfel ci suvoaiele par sa fiarba cu aburi
bogati care se pierd iute printre razele de soare, sorbiti
cu nesat.

Orice priveliste de pe pdmant este de atitea ori altfel
de cate ori cerul ei este altul. Si uneori deosebirea este
uriagd. Poti chiar s& nu te uiti la cer sau s3 nu-l vezi. Si
poti sd nu-ti dai seama ce anume este altfel. Dar a trii
inseamnd a trdi si toate-acestea.

In serile inalte si bogate in cirus nu este petic de ze-
nit sd n-aibd o culoare doar a lui: un nor este albastru-in-
tunecat si are margini de zdpada; altul, mai aproape de
soare, este cald portocaliu intr-un privaz de aur; si toti
se amestecd cu albastrul cerului si se pierd in e}, iar albas-
trul el insusi se desluseste greu de recele cenusiu al norilor
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din zona mai intunecatd, intens si pur pe alocuri, maisters
si pierdut in alte parti.

Se sapd-n cer mari pesteri de plumb si vantul se-n-fun-
d& in ele, vuind si gemand.

Asa cum nu putem fugi de umbra noastr, sau de noi,
nici la hotarul zdrii nu putem ajunge niciodatd, nici in
vis, cu pasul, cdci zarea nu e locul care se zdreste in zare,
ci o misura a fiintei noastre.

Cand un loc al pdmantului, desprinzandu-se incet de
amurg, alunecd in propria sa umbri si se face noapte, de
ce nu intrdm in tesdtura orbitoare a luminilor insumate
ale atator sori, unii de mii si mii de ori mai mari si mai
scanteietori decat al nostru? Universul este prea tanar
pentru ca lumina stelelor s3 fi apucat s&-1 umple, cu atét
mai putin cu cét el neincetat se mireste, stelele fug, in-
departandu-se mereu mai mult una de alta. La inceput
de tot cerul era intr-adevdr mai luminos decét isi poate
cineva inchipui.

Spre asfintit, dupa o zi de nori bogati, mobili si-n ves-
nic3 prefacere, iti poate pdrea cd, ceasuri dupd ceasuri,
cerul a vorbit neostenit cu noi in soapta. Si cd in linistea
serii a rdmas un inteles si un indemn.

Se desprind mereu din orizont, jur-imprejur, unul dupa
altul, nori iuti ce zboara ca niste pdsari mari citre zenit,
umpland pdmantul de mirosul umbrei lor.

Prin cerul plin de roud, arcul pur al curcubeului e f3-
cut din substanta celor mai nebune amurguri.
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Marea e muta si opaca, zilele de fum. Luna e ricori-
ta si purificatd de vanturi foarte mari.

Daca privim pédtrunzator in albastrul cerului curat ve-
dem c3 nu e numai plati culoare acolo, opaci si surdj,
ci ca intregul cer este un fluid adanc si viu, in care se simt
fara gres adieri, urme si prevestiri de umbre si lumini fre-
matatoare.

Toate imaginile fug in favoarea cenusiului regal, unde
nu-si au salag nici arhetip, nici mit, nici teorema: gand
inca negandit, posibil condamnat? Limb sau oare ce?

Cineva va scrie oare méine pe cer, cu 0 mand neso-
vditoare si alba: slivita fie, blestemat fie crancena uitare?
Si alta data cine, Doamne, va scrie peste largul lumii: S3
stiti voi, muritori si ingeri si zei intermundani, c3 prin
esenta lui si din vecie logosul e mut?

Pamantul, astazi, parea tdmp si lacom, gata si soar-
ba cerul in adancul lui, zadarnic.

S4 sugi indelung din norii acestia ca din grelele ugere
ale visului, sd simti ci te-ai saturat de laptele lor tare, c3
mai intarzie ceasul cind in intunericul tiu nu va mai fi
decat o mare lumin arida.

Norul acesta ratdcit prin vdi si oreavea, in deznidej-
dea lui, culoarea si elanul unei aurore.

Ce dulce mor, fard de suferints, zdpada, norii, zilele
si umbra.

Din casta aurord si pAna in desfranatul amurg, azi am
trdit inca o dat intamplarea unei zile lungi de varj, in
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ganduri tulburi, lenese si fericite ca aburul mérii, amar
si nevazut.

Sub cerul totodat3 foarte inalt si foarte greu de azi, ca
un bazalt imperios si neindurator, soarele parea usor, in-
consistent ca o cometa.

Nu, Sire, v inselati: regii nu inseamnd nimic pe str3-
zile viselor, iar ceturile de la rdspantiile lor sunt pure apa-
rente, ca si pustiurile fard limitd care le imprejmuiesc si
in care nu isi afld capatul.

Umbrd in umbrd si lumind in lumind, umbra din um-
bra si lumind din lumina. Zoriiaprind in fiecare vale alt&
dimineata.

Frunzisurile grele si intunecate ale verii sorb si pas-
treazd lumina in adancul lor si o dau toamnainapoi: toate
culorile de zori, de-amieze si de asfintituri.

Un abur ricoros, o bura foarte usoar3, norii trecind
printre ramuri, miros de frunze tarzii, drumuri incete si
goale printre dealuri pustii, sunete rare, pierdute prin orele
sure, o pace mioapa si dulce sub cerul uitat.

Din aurora de cenusa rece si inert3 a iesit o zi facutd
din atatea zeci de feluri de lumini si de aprinderi cu rit-
muri schimbétoare, de palpairi si de reflexe, de treceri si
uniri i dezbindri incat pana si stingerea in noapte a pa-
rut o biruinta.

Puteai si crezi ¢ intunericul inalt e cumva plin de flori
si i mai cad din el, rar i incet, petale luminate stins de luna.
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Infinite particule de zapada palpiti pe fata zipezii, o
fulguire de lumini citre cerul albastru. Inainte de a-i co-
bori s& ude intunericul pdmantului, soarele ia din sub-
stanta fulgilor cizuti tot ce este al lui.

Vantul duce spre nori praful pamantului si aburul
mdrii. Soarele nu mai e acelasi. Pasiri fipandisicautd hra-
na in vant printre umbre venite din cer, din mare, din pa-
mant.

Plutesc in plina zi dulci lumini de amurg, ca niste frun-
ze mari din pomul vested al soarelui, fasii diafane din
trupul soarelui prea copt prefirandu-se alene in lumea
fard vant.

Uneori cerul pare obosit si toate miscarile lui obignuite
par fantomatice si tulburi; iar in haosul palid, stins si sters
se produc ici-colo mici combinatii, mici degradeuri, slabe
conturdri care pot uneori si fie nespus de graitoare si
placute.

Pamantul poarta prin cer toamna si risipeste-n urma
lui, printre stele, frunzele moarte, mirosul brumei si al
tinei reci.

Cerul albastru, cerul tandr, imbatraneste violet, pur-
puriu si moare in intuneric, iar stelele se nasc din moar-
tea lui.

Marele cer de april greu de floare danseazi ca o liva-
d& batuta de vant.

Vantul prifuieste valurile, furd spumelein cer, se um-
ple de sare si duce stelelor nutretul lor cu gust silciu.
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Pdreau si fie fumul si cenusa unei jertfe arse pe ru-
gul soarelui salbatic, citre seard. Si mirosea nepdmantesc
a grele flori.

Tot treceti peste zilele vietii noastre, posomorati spre
noi si zambitori spre cer.

Apa e grea si rauri curg la vale citre valea marii, iar
inspre ceruri, unde nu se varsa nici un rau, imbelsugati
se urcd aburii usori.

V& adunati in cate-un loc, parcd ademeniti de culoa-
reasau de un fior numai de voi simtit al fierbintii lumini.

Numai privind in ceruri poti invita cumva ca n-ai nimic
de castigat, nimica de pierdut, ca inceputurile si sfarsitu-
rile sunt desarte, cd ochii nostri se hrinesc din insisi ei.

fn toamna cerurilor simti cum se mai zbate, orb ni-
rdvasd si difuzd, primdvara tineretii lor.

S fie oare In adancul linistii o liniste mai mare si, in
adancul intunericului, un intuneric mai adanc?

Sunt zile cAnd cerul nu este un singur cer, ci dous ori
mai multe, intre ele striine.

O singura priveliste de pe pAmant, una si aceeasi, pare
sd treacd, in cuprinsul unei singure zile, prin cateva varste.

Noapte de noapte, in preajma diminetii albe, stelele
se scuturd din cer si cad domol si se agtern ca frunzele
cand trece vremea lor.

Un trupes nor prea parguit si putrezind acum pe-o
margine de cer, pe indelete mistuit de soare.
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Lucruri statornice, incetosate, si fumuri pdmantesti in
marele fum al cerului si al z&rii, fum cenusiu, fum imens,
fum vecin pretutindeni, pe pimant si in cer, cu zdpada;
sau mai degrab3 un abur unanim izvorand din zari, ce-
nusiu si bogat, si umpland cerul, zirile si pamantul si
schimband totul intr-o lume pierduts, in care plutesc, fru-
moase, cateva linii subtiri si delicate; z&pada curge len-
td si usoard, prin abur si prin fum, ca o cernere de lumina.

Dimineat# de iarna: peste pamantul simplu, alb, un cer
albastru foarte palid cu mase largi si nobile de nori ce-
nusii-albi, slab luminati de soare si inalti. Pirea c3, ast-
fel, intamplirile luaserd sfarsit.

Uneori cate o margine de nor are imprastierea spu-
moasa a unei ape mari, de mare sau de cataractd, izbita
de tdrmuri, de stanci.

Insulele de cumulus alb bitute plin si puternic de soare
sunt una din privelistile cele mai intense din lume.

Stralucirea intunecatd, de eclipsé, a soarelui prin stra-
turile lancede ale norilor, de parca s-a ricit sau s-a instréi-
nat de lumea noastra.

Tanjeste seceta tarinei de dorul apelor demult pleca-
te de acasa, departe pribegite in uitarea cerului striin.

Fantome ticute ce umpleti cerul lumii noastre, cine ar
crede ca aveti la manie glas si ca stiti sd loviti cu puterea
multei lumini cu care v-ati hranit si ¢i nici o fiard nu are
glas mai crancen ca al vostru, de care orice fipturi se teme
si tremura si fugind se ascunde. Totul e mut in cer, soare-
le, luna, stelele, afara de voi, uneori, si de unele p&sari.
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Zjua s-a Inéltat, neclintita si compacts ca un munte de
sticla.

In orice umbra adast4 si pandeste, atotcuprinzator, in-
tunericul lumii.

intre noi si stelele curate stau, incremenite, sase stra-
turi de nori: albi, cenusii, plumburii, vineti, gélbui si ros-
cati, urcati in cer ca dintr-o oarb4 fumegare de mlagtini
clocotite sau de ruguri blestemate.

Prin ce loviturd de teatru si ale caror puteri inflores-
te in noiembrie o zi de luminad printre zilele de cenusa
impietrita peste cer?

Cerul intunecos al anotimpului mort: o emisfera opa-
ci de plumb, ori golul cenusiu si tulbure de cefuri cand
dense, cand mai rare si cuprinzand in limitele lor vagi
tot mai mult din lumea de jos; golul rece, trist si amorf
din care se inaltd uneori, ndvalnice, preainflorite vise.

Azi o sdgeatd lungd, nevazutd, a strdpuns ochiul zo-
rilor si ziua se inaltd oarba, neputincioasd si renunte, alb4,
tremurand.

leri parcd nu era apusul unei zile, lsarea unei nopti
intre atatea, ci cd era amurgul lumii, noaptea ei.

Din ceasul uscat si fierbinte, atotcuprinzitor, mai poa-
te s& urmeze doar ekpyrosis: vipdi si fum, in intunericul
subit, pana la lund, o lungé mistuire si purificare intre
anii mari.

~Sd-ti amintesti de sutele de luni posomorite ale dimine-
tilor”, mi-a spus Inorogul.
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Cerul, in toate infatisirile lui, este asemenea bunului
actor de piese din teatrul no ,fira cel mai mic artificiu, fara
s3 caute un stil, e In stare s trezeasci in privitori o emo-
tie de dincolo de orice emotie” (Zeami Kadensho, sec. XV).

Veniti, le este sete florilor de voi, va cheami seara, vi
imbie lutul.

Cand ploud, nu se ridstoarna din cer peste noi niste la-
curi iesite din albii, nu vin cataracte sau fluvii de apa si
nici micar cand spui cd ploud cu gileata nu e chiar aga.
Doar stropi, mai mari, mai mici, mai desi, mai rari (cind
cade grindina chiar inghetati), dar numai stropi. Chiar
cand il potopesc, cerestii, uriasii gradinari de abur doar
stropesc pdmantul.

Cerul acesta frumos e inaccesibil pentru ci e un mi-
raj care fuge de apropieri, iar in templele norilor, daci
intri, afli o frdmantare ternd de ceatd, un haos mort de
aburi albi si fazi. Singurul drum ingaduit este privirea
ochiului si-a mintii.

Vis: un cerc de citiva brazi de o indltime nemaisurat,
infinitd, verzi-negri si drepti, printre care se vede, ca prin-
tr-un tunel, departe, in slava, dincolo de noaptea verde,
cerul adanc, intens si fremattor, fierband in spume albe
si miros de cetini.

Un ceas doar al luminii. Si, in adancul ei, o mare pu-
tere ranitd si muta.

Peste tinuturi astdzi vechi, imbatranite-n amintirea noas-
trd, pluteau si-atunci, ca azi, aceiasi tineri nori.
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Norii oferd plicerea unica a unei privelisti pline de
miscarea unor mase enorme si grele, a unor prefaceri
spectaculoase si catastrofale intr-o ticere desavarsita; to-
tusi, dacd numim seninul cerului ticere, ndvala si tumul-
tul norilor aduc in noi perceptia unui freamit si murmur
stins si bogat sau a ciderii foarte indepértate a unor mase
grele de zapada.

Aseard, in apus, aproape jumdtate din cer pirea o gra-
dind fara anotimpuri, cu lanuri mari de maci si de bu-
jori, de stanjenei, crdite si carciumarese, de crizanteme
si, da, de trandafiri.

Dar norii, atat de curati, nu se ridicd numai din risu-
flarea apelor curate, ci si din aburul gras al cAmpiilor, din
slatina plind de jivine a mirii, din frunzele pieritoare,
din rurile tulburi, din exalatiile mlastinilor si ale smar-
curilor, din sangele si sudoarea f&pturilor vii, din moar-
tea lor necuratd, din putreziciune; dar sus, insucul norilor,
n-ajunge decat apa limpezitd ca si intre pe drumurile
uriasei distilerii in cerul luminii, al vantului, al stelelor
si-al fulgerelor fira de prihana.

Inainte vreme vedeam muntii ca munti siapele ca ape; dupd
ce am ajuns la o cunoastere mai intimd a lumii, nu am mai
vdzut muntii ca munti siapele caape; in prezent, cind am pd-
truns adevdrata esentd, sunt linistit. Din nou vdd muntii ca
munti si apele ca ape.

Murim si in sfarsit intrdm deplin in limpezimea oste-
nitd a zilelor de toamna, cand soarele si-a lepadat meni-
reafierbinte a rodniciei si, alinat, e numai alinare si lumina.
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Privit dintre ziduri inalte, cerul pare mult mai inalt,
mai adanc si mai ametitor.

Viata e aproape-un veac, mereu la fel, mereu altfel, de
zile si de nopti.

Nu norii din cununa zarii, ci, la semnul fulgerelor, pa-
rea cd tund insdsi luna.

Cerul vechi, murdar si ud sufla spre noi aburi funingi-
nosi si ne stropeste rece si marunt.

Cerul mancat incet de nori, moartea luminii, umbre
reci cu aripi mari si, spre zenit, mari idoli de noroi.

Spre cerul cetos siinsorit suie, ca o gradina de tasniri
de fum, plopii desfrunziti.

Uneori e rdu, dar alteori e cumva bine si ne insingu-
reze norii de albastrul cer, de stele si de luni si de soare.

Tot trec in vant, cu aripi mari si arse, ca sufletele chi-
nuite ale veacurilor moarte.

Continentele unei lumi destrdmate, bucati dintr-un uni-
vers dislocat, ruinele unei planete sfiramate trec pe lan-
gd noi spre fundul plin de tandari si de cioburi ale lumii.

De pe intregul orizont se ridic& nori grei si tulburi, ca
un abur al circularului rau Ocean.

Flori nebuloase de forme si culori indicibile pe mun-
tele de piatrd din care par sa facd parte, prin natura lor,
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si norii; umbrele, stancile sterpe, cerul albastru putin ince-
tosat, lumina soarelui, o maretie netrufasa in stralucirea
stinsa si clementa.

Uneori simturile atipesc si-n trupuri amintirile se re-
aprind ca stelele dupi ce piere ziua.

In seara aceea tarzie cerul era facut din mase mari si
ugoare de nori albi, vatosi, strabituti de poteci inguste
de intuneric senin, cu stele mari si limpezi pe alocuri.

Frigumed, ramuri desfrunzite, drumuri noroioase, un
vant subtire si tdios, iar peste toate, ieri, norii opaci, azi,
cerul si lumina, vii si preacurate.

Pedeapsa iadului nu este sub pdmant, ci sub anume
ceruri otravite, blestemate.

Si pietrele-s mai albe si mai verde iarba sub cerul val-
ced care se giteste de furtuna; miroase a ploaie, a praf,
a mal si-a vegetatii speriate.

O sferd visinie se zbate si strabata ceata si nu poate.

fn amiaza neagri a cerului, pAmantului si marii, su-
fletul arde drept si galben ca o candela.

Fara de nori lumina n-ar avea nici taine, nici soviieli,
nici biruinte.

Dacé intr-o noapte de iarna cu cerul inchis si fara spe-
rantd vedeti niste mari umbre albe, niste ceturi pribege,
cu o lumind care pare a lor, sumbru-alb3, s3 stiti cd nu
sunt ingerii noptii, nici Eriniile, nici niste florirele exalate
de iad, ci niste concretiuni de vapori mai joase, purtate
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de vant caniste panze pierdute, umflate, pe sub bolta de
nori cenusii.

Soarele stins al iernii se vede ca rasfrant intr-un cris-
tal aburit, aproape brumat, stea melancolicd a cetii, semn
precar.

Toti norii, biruiti, s-au cufundat in apa plind de amurg.

Oaze si cetdti se-aratd-n amdgire prin deserturi, insd
pe noi, stransi prin orase si lipsiti de larguri, norii ne im-
bie cu un miraj invers, infatisandu-ne, cand pot, intin-
deri slobode si goale, salbatice pustietati.

Bogatele lor treceri usoare, nepdsitoarea lor umbra
peste durerea pidmantului in floare. Si vezi-i, se duc, lu-
mea noastrd le este amara.

Aburi mlddiosi, lumini, unde albastre, insule de pur-
purd si aur, vagabonde.

Suntem in cerul nostru ca in zona albastrd a umedu-
lui curcubeu si numai presimtim in transparenta culorile
cladite peste noi.

Muntele intreg, in toatd lungimea sa, a fost preficut
de lumin& in nori densi si grei care urca molcom citre
cer, cu fruntea in lumini.

Dincolo sunt ca 0 mare inspumata si domoald, de ar-
gint sub lund, de aur sub focul solar, dincoace, un desert
de lave inghetate si de zguri sub ale caror umbre noi vi-
sdm lumina.
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De cand ne nastem pani la sfarsit trdim alternativ in
doud mari imparétii: a zilei si a noptii. Oricate tranzitii
ar fiintre ele si oricate asemanari, deosebirea este uriasa
si stdpanitoare.

Luna, intre atatea fulgere, pare s fulgere si ea, in cer-
curi albe, tot mai largi, mangaietor.

Stam indelung la fereastra, privind peste campia de
cenusd alb si la vartejele vantului prin ea. Si, cand sun-
tem mai tristi, se aude, crescand, fosnetul unei batii de
aripi.

Sidacd gheata cerului, topitd, ar curge toata peste noi,
ne-ar ineca zdporul in apa lui albastrd si ne-ar spala din
univers?

Sunt clipe in care, privind un lucru ori altul, simti su-
bit si violent cd lumea este simultan in intregime virtu-
ald si reald, ci tot ce este ar putea doar fi si totusi este.

Ca o lind scuturare de flori albe in raul cerului, peta-
le care cad peste umbra lor pana atunci imobil4 in valu-
rile apei cilatoare, cad si se duc impreuni cu ea, printre
alte umbre si alte lumini, in risfirarea si cuprinsul altor
lumi.

Raze verticale dintre nori peste nori, cataractd enor-
md pe marginea cerului, cu ape drepte si incremenite,
gata s3 piard ca un fum stripuns de lumini.

Sunt, pe toati scara lumii, mai mult sau mai putin as-
cunse, entitatiin care poti sa simti cumva fiorul usor otr3-
vit al zorilor: rous si cenusi.
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Vantul se smucea sprinten (ce sprinten se smucea)
printre copaci, in zboruri usoare si scurte si iti spunea,
venind, razand, trecand: ,Ma simti cat sunt de tinar, ma
simti tu cat de tandr sunt si bucuros de mine si de voi,
nepisitor de nefiinta si de soarta?”

Trec prin vipaia verii munti albi si rdcorosi, purtand
ascunse-n ei, ticute, adunate, toate verile din orice timp
trecut sau viitor, din orice tari si din orice vis.

Veniti, usor-ndvalnici si usor-zadarnici, veniti s3 ali-
nati si chiar s stingeti marile focuri din visele lumii.

Pareau si fie, departe, fumuri desarte, din focuri vi-
sate, uitate, visate in lume de suflete stinse, striine, uita-
te, de suflete moarte. Semne, doar semne sunt toate, cu
talcuri uitate, pierdute, cu talcuri visate.

Sa creascd tot mai mare-n urma ta uitarea si inainte-i
s3 nu mai fie nici un t&rm.

Multe péraie in cer, cu ape si spume albe si usoare,
curg sprinten in intunericul unui mare nor in care fier-
be ascunsa, abia simtit3, lumina.

Doiingeri mari cu pletele de fum limpezesc rufe albe
in golful acela albastru cu apele reci batute lin de soare.

Muntele de piatra arde cu flicari mari in pustietatea
amurgului, cu flacari tumultuoase, vulcanice, maligne;
dupé o vreme, numai fumurile reci din muntele de scrum.

S4 fii ingropat pentru eternitate in moalea tirand a no-
rilor de var4 si s& te poarte vantul mereu, o umbra in-
tr-o umbra, intre cerul nevazut si pdmantul nevazut.
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5 martie — Simteam o amorteald a trupului si a spiritu-
lui — o inclinare uimitoare spre visare.

6 martie — Aburii se indltaserd cu citeva grade deasupra
orizontului si apa pierdea tot mai mult din nuanta ei cenusie.
Cdldura apei era excesivd si culoarea ei ldptoasd mai vaditd ca
niciodatd. [n ziua aceea, foarte aproape de barcd s-a produs o
violentd agitatie a apei, insotitd, ca de obicei, de o stranie in-
vdpdiere a aburilor, la véif, 5i de o trecdtoare separare a lor la
poale. Un praf alb foarte fin, semdnind cu cenusa — ceea ce
desigur nu era — a cdzut peste barcd si pe o largd intindere a
mdrii, in timp ce palpaitul luminos al aburilor se irosea si agi-
tatia apei se potolea.

9 martie — Substanta aceea ca o cenugd ploua neincetat
in preajma noastrd, ndpddind marea. Bariera de aburi dinspre
sud se ridicase la o indlfime amefitoare deasupra orizontului
si incepea sd capete o mare limpezime de forme. Nu pot s-o com-
par decit cu o cataractd nemdrginitd rostogolindu-se mutd in
mare din inaltul unui imens meterez pierdut in cer. Uriaga cor-
tind ocupa intreaga intindere a orizontului de sud. Nu se au-
zea dinspre ea nici cel mai mic sunet.

21 martie —Acum pluteau deasupra noastrd tenebre fu-
neste; insd din adancimile ldptoase ale oceanului iesea o strd-
lucire luminoasd care aluneca pe coastele bdrcii. Eram aproape
cotropiti de aceastd grea ninsoare de cenusd albd, care se in-’
gramddea peste noi si peste barcd, dar care, cdzind in apd, se
topea, inaltul cataractei se pierdea cu totul in beznd si in spa-
tiu. Si totusi era evident cd ne apropiam de ea cu o iuteald nd-
prasnicd. Ici si colo pe aceastd panzd se puteau vedea niste mari
despicdturi cdscate; dar erau doar de o clipd, s5i prin aceste des-
picdturi, in spatele cdrora se agita plutind un haos nedeslugit
de imagini, ndvdleau curenti de aer puternici insd tdcufi, care,
in zborul lor, vinzoleau oceanul inflicdrat.

22 martie — Tenebrele s-au ingrogat vddit si nu mai erau
imblanzite decat de strdlucirea oceanului, care reflecta cortina
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albd intinsd in fafa noastrd. Atunci ne-am ndpustit in imbrdti-
sarea cataractei, in care, ca spre a ne primi, s-a desfdcut un abis.

Un ochi de cer, o copcé in grosimea norilor prin care
cerul pare mult mai sus decat oricare zbor, decat orica-
re gand.

O mas& enormd de cumulus bogat si candid devine,
pérdsitd de lumind, fird s&-si schimbe conturele si volu-
mul, cenusie, sumbru si delicat cenusie. Si cum ar fi ca zi-
lele mari, aprinse si aurii de vara sa fie vizitate de siruri
de astfel de nori, violand legile luminii, inaccesibili lumi-
nii, fastuosi, puternici si tristi, ca din cerul unei alte lumi,
pasdri strdine, flori de umbrda si scrum in gradinile verii,
de neconceput, dar prezenti, poate bdtuti cumva de raze-
le melancolic maligne ale unui soare cu raze de umbra.

Stati asa ca niste silcii de fum si va privifi in apele lu-
minii.

Pasdrea Auli spune ci norii sunt sufletele valurilor
moarte pe tdrmuri si cd norii sunt exalatia marilor si a
pddurilor, iar gustul lor este un gust de umbra.

Si printre alte vesnicii mai este una, draga celui fira
soarta: acea eternitate al cirei nume este niciodati.

Orice privitor de nori s stie constelatiile din partea
lui de cer, cici fara chipul si masura stelelor norii ce-ar
fi, fira prezenta si absenta lor, in jocul soarelui si-al lu-
nii? latd-le pe ale noastre, saizeci si una de inchipuiri he-
raldice cu nume, multe dintre ele, foarte vechi. Asteaptad
pe oricine sd se nasca, si le vada si sd piars. S le vada
de-alungul anului intreg: Ursa cea Mic4 si cea Mare, Cas-
siopeea si Cefeu, Linxul, Dragonul, Soparla si Girafa si,




NORII 135

numai toamna nu, Leul cel Mic. S4 le vadd in noptile de
priméavara: Cainii de vanatoare, Cosita Berenicei, Leul,
Racul, Fecioara, Cerbul, Cupa, Hidra, Centaurul, Velele
si Sextantul. S le vada in noptile de vara: Lira, Hercules,
Coroana Boreald, Boarul, Sigeata, Vulturul, Soparla, Ofiu-
hus, Balanta, Sagetatorul, Scorpionul, Lupul, Scutul si
Vulpea. S4 le vada in noptile de toamna: Andromeda,
Lebadda, Pegasul, Delfinul, Pestii, Varsatorul, Capricor-
nul, Sculptorul, Pestele Austral, Phoenix, Cocorul si Ca-
lul Mic. S4 le vada in noptile de iarna: Perseu, Vizitiul,
Triunghiul, Gemenii, Taurul, Berbecul, Ciinele Mic, Li-
cornul, Orion, Balena, Céinele Mare, Iepurele, Eridanul,
Porumbelul si Pupa.

Cétiva ticiuni ardeau mocnit, greu fumegand, in ri-
cita cenusi a zilei si, dincolo, spre cresterea din veac a
umbrei, mari slujitori cu aripi roze, cu miscéri dibace,
schimbau decorul pentru tragedia usoara a noptii.

Toate pot fi lesne intelese, chiar si umplerea cu flori
a primdverii. Dar zéipada nu: ce este aceastd nesfarsi-
td cernere, asternere, inviluire de cristale albe care de-
vin pustietdti ale unei cu totul alte stele, intinderi de
nimenea visate, cufundate intr-o alt ticere, ingeresti pu-
ritati in preajma apelor incremenite intr-un frig necunos-
cut si crud?

Nu sunt hotare intre veacuri ca intre zile, anotimpuri
si chiar ani.

Murmurul grav si dulce al zilelor de vara trece intre
noi si nevdzut.

Veniti toamna ca stolurile de ciori peste miristi, veniti
iarna ca haitele de lupi, dupa stelele noastre.
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Cei care calatoresc prin intuneric, darji citre telurile
lor, fara astre si fara faclii, sub norii grei si opaci, se gan-
desc cum treceintre noi si nevdzut murmurul grav al zi-
lelor de vari.

In afars de umbrele marunte ale reliefului si lucruri-
lor, pe pdmant singurele umbre sunt cele ale norilor si,
cea mai mare dintre toate, noaptea, strivechea umbri a
padmantului insusi.

Binecuvantate fie prim&vara si vara, toamna si iarna,
care sunt totodatd anotimpuri ale lumii noastre de aici
si ale sufletului nostru impatrit: suflet de primavara si
de toamnd, de vara si de iarna. Suflet intreg, de nimica
lipsit, bogat de arsite si de furtuni, de cerneri si de flori
si de zdpezi si de vestede frunze, de incoltiri si cresteri,
stingeri si innegurari, de curgeri inspumate si increme-
niri, belsuguri si pustietati, triumfuri si declinuri, bucu-
rii, extaze si negre intristdri, implinindu-ne sub cer.

Céizuti la fund suntem, drojdie grea, mal al cerului,
tina ce, rdscolita, tulburd lumina.

Fericit si intreg este numai acela in ale ciruivine curge
0 a cincea esentd, ficuta din a zorilor, amiezii, amurgu-
lui si-a noptii laolalta.

Stele cutreiera si stau deasupra unor miri fard odih-
nd, negre si ticute.

Ceruls-aumplutde praful sau de zipada neagra, adusa
de vant din vaile lunii.

Zace padmantul vechi si dureaza in umbra vesnic tre-
cdtoare a unor vesnic tineri nori.
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Se-amestecd norii josi cu ceata, inviluite in sus de-un
vant din rasérit.

Intrarea mdsuratd a norilor in intuneric, printre ful-
gere uscate si tacute.

Poate si nu vi fie trist abia instelatul albastru al serii?

Vantule, azi n-ai noroc s urci citre luni, sa zbori ci-
trestele. Lund, azi n-ai noroc si te scalzi risfatats in vant.

Stam ferecati intr-o criptd de plumb si ne mananca
uratul.

Z3apada in intuneric si sus fosnetul adanc al norilor ne-
vézuti.

Ce fiare informe si triste se tarasc pe crusta candid&
a stelelor amurgului?

Sub ceruri cotropite de nori cu straturi multe de in-
tuneric schimbétor, lumina are zbateri, palpairi, scideri,
avanturi retezate si pieiri ce ne deprind cu gandul ci si
soarele e pieritor.

Avem o emotie anume cand un om sau un obiect se
indeparteazi tot mai mult, se micsoreazs, abia se mai
vede, dispare, pierzandu-se in nevazut. Nu si caind il as-
cunde brusc ceva. Oare de ce? Ce lege are-n suflet piei-
rea prin indepartare?

Blanda, trandafiria strélucire a soarelui lipsit de raze,
innoriidesi si necuprinsi ai unei zile fir3 ieri si fir3 miine.
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Cer denoapte sumbru, cu cateva rare stele galbene si
moi rdmase printre nori ca niste dulei lumini in bezna
calda si ploioasad a unor strizi ce nu duc niciieri.

Mari fumuri incilcite si inveninate se tirdsc niuce
peste valea mirii, adulmecand-o lacom, tot adulme-
cand-o.

Puteai simti cd cerul zilei este plin de infinite, neva-
zute infloriri si vestejiri, de elevatii si de destrdmdri, in-
tre ele strdine.

Era plin cerul din orizonturi pana in zenit de uriage
flori destulpinate. Pareau ci stau. lar noi pdream ci tre-
cem, legdnat si lin, pe sub statornicia lor, cd lunecim, in-
chisi in tarcul zarii, peste zari.

Uriase si trecute pasari albe au lasat, printre lumini,
in intunericul albastru al amiezii, aceasta preainalta ful-
guire alba si inceata.

Este atat de deasi clipa de ganduri si de vise incét
amiaza zilei pare un amurg tarziu.

Casele noastre ne apira de arsitd si ger, de vant, de
ploaie si de nea, de pulberi, de prea multa lumina si prea
multd beznd, de navaliri de ape si de hoarde, de fiare mari
si mici si de télhari si de stréini, de rdul mult-prealargu-
lui si-al nemdsurii, de pustiu.

In ceprapastie se duc s4 se cufunde anii, incircati de-a-
tatea intdmpldri, de-atatea chipuri si de-atatea sorti?
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E limpede ci sufletul nostru, privindu-i, se rasfira prin-
tre nori si le impartdseste-o clipd soarta, iar dorul siu in
ei se alina crescand.

Azi, in puterea iernii si a noptii, luna aluneca in ape-
le adanci si limpezi ale unei jumatati de cer, pe tirmul
unei mari intinderi mohoréate de nori, iluminandu-le tris-
tetea si pustiul.

Ai vrut si te intorci si s3-1 zZaAmbesti soartei, dar ea s-a
prefacut in miros de zdpada.

Ai vrut s-ti pui fruntea in poala curata a soartei, dar
ea s-a prefdcut in vant si a umplut de freamit frunzisul
tarziu si purpura serii, pana la luna verde.

Ai dorit s¥-ti adie pe frunte vantul, dar el s-a prefi-
cut intr-un glas care tace, deasupra mirilor.

Se pierd incet copaci stingheri, fira cununi, si dealu-
rile, unul dupd altul, in ningerea cetoasa din amurg.

Crai nou si nori de tus pe-un cer de sticla verde.

In visul meu piereati sorbiti de sorbul marii si-ntreaga
mare, afanatd, se desprindea din valea ei, usoard ca un fum,
si se urca in cer, umplandu-l cu belsugul ei himeric.

Frunze tarzii de plop, sure si rare, se zbat si palpaie
nelinistite in frigul diminetii ca niste stele raticite si ra-
mase.

larna, cand se insenineazi uneori, mai frumosi decét
cerul albastru sunt poate norii care se destrama mangéa-
ietor, inflorind din bezna lor spre marea luminj, stralu-
cind sau palpaind delicat in tonuri galbene sau roze, ca
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niste flori polare, alunecand usori spre orizont si din-
colo de el.

Astdzi nu v-am vazut, dar vi salut in amintire, nori
inalti, nobile intrupari de abur si lumina, si urmaresc, ca-n
vis, trecerea linei voastre umbre peste noi, peste pAman-
turi, peste ape, sord luminii si stipand mortii.

intreaga iarnd péreaa fi o altd iarna, intreaga iarmé pa-
rea visul unei alte ierni.

Aburi rosietici si reci in asfintit, deasupra luceafirul
cu flacari mari in cerul verde palid.

Trece spre nemaifiintd eternul tirm bitut de undele
serii, batut de eternele valuri.

Sunt zile cand péreti a fi zeii aceia ce hildduiesc ne-
pasétori si ofiosi in intermundii.

In caldazi de var timpurie parea ci se lucreaza cu mult
sarg la ddrdmarea aripii de miazazia cerului: unsir lung
de explozii albe se vedea pe orizont, dar mute de atita
depértare.

Cerurile vechi ale planetei ardtau de buni seamsj alt-
fel,insaistorialor veche nu e scrisj aici. Caind ne-am ivit
sub cer, cu evii nostri grabnic trecitori, istoria moderna
a norilor incepuse de mult. Varstele noastre nu se su-
prapun.

Fiecare distantd strabdtutd de privire in adéncul cer
e strabatuts citre ceva care, fati de clipa aceasta, este me-
reu mai vechi, s-a petrecut mai de demult, mereu mai de
demult, de la odinioara pani la cel mai vechi odinioara.
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Jur-imprejur privirea noastrd se cufunda in trecut, pana
foarte departe, pand la niste lumini atat de vechi cat ti-
neretea lumii.

Pamantul si apa, vdzduhul si focul, lumina, aprinderi
si arderi, flicari, scantei, vapdi, valvitaie si jar, palpaire
si fum, funingine, zgurd, tdciuni, spuza si scrum, cenu-
sd si stingeri, aprinderi, dogoare si arsita, focuri, lumini,
fulgere, raze, sclipiri, licdriri, stréluciri, scanteieri, pe p&-
mant si in cer, intre umbrd si umbr4, printre geruri, vremi
si taceri.

Néprasnicele fulgere aprind in trupul norilor lumini
mai dulci decat lumina lunii.

Cumulo-nimbus: enorm masiv muntos care patrun-
deain cer pand lainaltimi de negandit, patrundeasi cres-
tea trimitand noi piscuri si podisuri pe care se ridicau,
tot mai sus, in cer, masivuri secundare. Spre poalele sese,
vii largi pline de arbori ciudati cu foi ca a mislinilor, cu
o fatd de intuneric si unade lumind. Si totul clocotea lent,
transformandu-se fir3 istov, viile se adanceau vdzand cu
ochii pana ce malurile se surpau si deveneau coline, apoi
piscuri repezite si ele in inalt; se ndruiau avalanse si se
striveau in prapéstii.

Uneori, printre straturi si straturi vestede de nori, in
adanc, se intrevede, vested, cerul, ca un norsi el, un fund
al marii gropi pline de ceata.

Deodata, partea dinspre cer a nebuloasei de ardezie
sau antracit devine mat-sticloasa, tulbure si verde-trans-
lucidd, ca un fund de mare.
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Cum se zbuciuma s3 se-nfiripe curcubeul din ruine
de umbra si fum, din zbuciumul sfarsit si ispasit al cal-
dei, desfranatei ploi de vara.

P&mantul se ingroapa incet si tdcut in himerica, nea-
gra zapada a noptii si invie apoi, urcand incet si tacut in
alba zdpadi a noptii.

Frumusetea lumii e totuna cu iubirea de lume. Dar a-
ceasta din urma este o esentd indeterminabils, care nu
rezidd in nici o necesitate si in nici o libertate, nu e ceva
facut sau indurat, in obiectul ei e tot atata subiect cat
obiectinsubiectul ei, trdieste in timp, dar nu se implines-
te in el si pare si emane, nu se stie cum, din nu se stie care
iubire de alt ordin si alt rang.

in dimineata de martie arborele, cu o cununi largs, ra-
muroasd, inc3 desfrunzits, pirea o mare, vanjoasa rada-
cind care soarbe puternic seva aceea albastrd, adanci si
ugoard si 0 pompeaza ticut in adancul si greul pAmant.

Din orizont ieseau impetuos, imbelsugat, urcand ca-
tre azurul si cirusul imperial, flori albe si flori sure, cu
marginea dinspre zenit mereu mai aurie, parcilisand in
urma lor valuri de umbra in infioratul spatiu albastru;
nu mult dupé aceea, in acelasi cer erau si o invilmisea-
14 tAcutd si maiestuoasa si niste nori ca niste plante ocea-
nice, brun-roze, inmugurite, cu un sfarsit de flicari fluide,
cu ape verzi-sure si, intr-un alt loc, o impalpabila retea
mat4, pierdut pe un perete imens de nori opaci, inerti.

Frumoasa noapte complet inchisd de nori grei si imo-
bili, ca 0 imensi bolt3 marmoree cu mari vine foarte ne-
gre unele si altele fosforescent cenusii.
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Dintre numele celor o sut4 sitrei elemente chimice cu-
noscute pand acum, putine, doar treizeci si trei, sunt mai
des sau mai rar pomenite in orizontul zilelor noastre. imi
aduce bucurie s le numesc, sunt numele unei treimi din
ceea ce reprezintd structura ultim a universului, din na-
turile ei constitutive. lata-le, in ordinea lor legiuita: hi-
drogenul, heliul, carbonul, azotul, oxigenul, fluorul, neonul,
sodiul, magneziul, aluminiul, siliciul, fosforul, sulful, clo-
rul, potasiul, calciul, cromul, fierul, cobaltul, nichelul, ara-
ma, zincul, arsenicul, bronzul, argintul, cositorul, iodul,
platina, aurul, mercurul, plumbul, uraniul si plutoniul.
Celelalte le stiu putini sau foarte putini oameni, si nici
unul dintre ele nu e mai important decat oricare dintre
acestea treizeci si trei. Heliul l-am pomenit dintr-un mo-
tiv mai special. Materia din care tot ce exista este facut
este alcituita din noudzeci la suta hidrogen, noui la suta
heliu si doar unu la sutd din toate celelalte elemente la
un loc. Acestea din urma s-au ndscut in miezul fierbinte
al stelelor si n-au murit o datd cu moartea celor ce-au mu-
rit. Dupa explozii s-au risipit, inc fierbinti, in spatiul in-
terstelar, in frigul lui, ca nigte mari nori cosmici.

Zile cu ploi lungi de toamnd, reci, cu norii statornici
si cenusii, dar, In rastimpuri, cate o izbucnire de lumin,
neasteptata si violenta ca propria imagine a soarelui scli-
pita intr-o oglinda si proiectatd pe cer; o lumina imensj,
apoi iar umbra suri si ploaia: pe o mare cetoasa, o scli-
pire de feu grégeois.

Oblic pe orizontul de sud-est, un plan in perspectiva
infinitd de dune roze cu umbre cenusii-violacee.

Raze fierbinti strecurate si ricorite prin panze subtiri
se fac, din aurii, de argint si miros a otravi.
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Cand trupurile noastre nu simt vant, e greu si inte-
legem ce putere misca norii.

Astd-seard, spre apus, orizontul nu este curb, ci drept
si oblic, facand cu suprafata terestrd un unghi ascutit, ca
si cdnd din orizont ar fi fulgerat un zid imens, aplecat
peste noi, cu luciri metalice si dure ca un bazalt luminis-
cent cu vraste gdlbuie, roscate si cenusii si cu ceva in el
din materia cerului albastru.

Chiparosii acestia adanci, fara timp, cine sunt? Doar
chipul, in apa, al unor trestii joase, abia vizute, ca un abur
verde pe mal. Si ceata, ceata care aduce chiparosii in timp
inapoi, nu e decat umbra apei infioratd de vant. Toate,
dincolo, pe tarmul blajin unde ai cunoscut demult, sub
chipul amagitor al insanitatii si al pedepsei, pe dusma-
nul ale cdrui nume multe si strdvechi ti se par derizorii
acum, ci il cunosti, ci l-ai privit in ochii f4r4 pleoape. il
vezi acum zburédnd, ca o pasdre mare si mandra, prin norii
de seara. Si, in adanc, reflexul lui printre norii din ap3,
printre nuferii cruzi si amari, printre aparente si asemuiri,
tot mai sus si mai jos, tot mai departe in trecut si-n viitor.

In adancul nevizutului si al tristetii s& vezi uneori un
palid, astral curcubeu.

QOare de ce si fi vorbit atat de putin despre apele no-
rilor, despre atatea feluri de ploi cate coboara din ei in
lumea noastrd, dindu-i atatea chipuri, mirosuri si stari,
lasandu-si urma, apete norilor, in sufletul nostru. Gan-
diti-vd numai la in céte feluri aproape nenumdarate poate
sd ploud in lumea noastra de aici, singura dat3 experien-
tei noastre. La burnite, la ploile usoare ca o bura sau la
grelele ploi ale verii, la ploile cu soare si cu curcubeie, la
ploilereci si nesfarsite ale toamnelor, la ropotul scurt si



NORII 145

zgomotos al cite unei averse trecitoare, la mirosul de colb
fierbinte in care cad, grei si mari, primii stropi ai unei
cumplite furtuni, la izul de frunze ude sau putrede, injo-
site in tind, prea grele ca s3 le riscoleascd macar vantul.
Calde, reci, grele, usoare, rare, dese, subitesi grabnic tre-
cdtoare sau lungi in intunericul sur si fird sperant, ci-
zand de sus de tot, ca din eterul cotropit de nori sau din
norii povarniti peste noi ai unor zile, stampirand arsita
si uscidciunea secetei, indestuland pamantul. Alte ploi nu
stim decét din imagini moarte: nu ne-au udat la tropice,
nici la ecuator, nici in ultima Thule, prin ceturi. Fosnet
si ropot si vuiet de ploi pand la cele mai vechi, de nimeni
vizute si ele, cele de foarte demult, mai timpurii ca orice
amintire, care au inceput cindva si cad4, din norii sfasiati
de comete in incd goalele vai ale marii. Si a plouat fur-
tunos veacuri $i veacuri si veacuri, o ploaie grea de ne-
sfarsite fulgere, pana cand golul oceanelor s-a umplut de
apd si apoi cdndva, Incet, a inceput si fie senin si s3 fie
liniste si uriasele valuri s3 se facd mai line.

Fosnetul nisipos si aspru pe stanci al norilor curgand
la vale, imblanzit apoi pe iarba pajistilor, incetinit si des-
pletit peste cununile copacilor, abia soptit peste zapla-
zuri si ograzi.

Usoare si mobile insule albe, elipsoidale, la intervale
egale si constante in toate sensurile pe un cer imens al-
bastru.

Ca o albind zboard Domnulpeste campia clipelor tre-
cute de la noi si strange, pe alese, silbatica miere a raiu-
lui s3u.

Eu mereu plec si mereu mi intorec, altceva nefiind de-
cat neincetatul si amdgitorul cer al noptii.
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Fericire privirii si gandului sunt lucrurile de nimenea
avute, acelea care numai sunt sau, daci sunt ale cuiva,
sunt numai, fiecare, ale lor.

Invie in ferestre dimineata si vantul bate printre lu-
cruri nevizute si gandul se intoarce din uitarea noptii,
si toate sunt cum au mai fost, mereu, prin ani si moarte
nopti si dimineti desarte.

Azi sufletul doreste intuneric: al noptii, al norilor din
bolta noptii, al somnului starpit de orice vis.

Privindargintul simti o solemna raceals, o tristete po-
sacd, un gust de fum si o dorinta goald, vindecatoare de
orice dorinta.

Cerul cel mai frumos este ficut din norii albi si plu-
titori ai verii, din spatiu albastru, din mari si tihnite cu-
nuni de copaci, din rdgazul amiezii, din atotputernicia
soarelui si-a lumii, din gandul nostru strecurat prin toate,
toropit si treaz.

Cartea lui Iov (cu mult din apocriful Elihu): Blestema-
td sd fie ziua in care m-am ndscut, s-o cuprindd intunericul
si umbramortii, nori grosi sd vind peste ea si neguri de peste
zi s-0 inspdimante, sd se intunece stelele din amurgul ei, in
zadar sd astepte lumina. — Cum se risipeste norul si trece, asa
nu se va mai ridica cel ce se pogoard in locuinta mortilor, in
tara intunericului si a umbrei mortii, in tara negurii addnci,
unde domneste umbra mortii si neordnduiala si unde lumina
este ca intunericul. — Nu vezi dar acest intuneric, aceste ape
multe care te ndpddesc? Nueste Dumnezeu sus in ceruri? Pri-
veste vdrful stelelor, ce inalt este! Si tu zici: Ce stie Dumne-
zeu? Poate sd judece el prin intunericul de nori? [l infdsoard
norii, nu vede nimic, bolta cereascd abia dacd-o strdbate! —
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El intinde miazdnoaptea asupra globului si spanzurd paman-
tul pe nimic. Leagd apele in norii sdi si norii nu se sparg sub
greutatea lor. A tras o boltd pe fata apelor ca hotar intre lu-
mini si intuneric. Suflarea lui insenineazd cerul. — Uitd-te
spre ceruri si priveste: Vezinorii, cdt de sus sunt fatd de tine?
Dacd picatuiesti, ce rdu 1i faci lui? — El trage la el picdturi-
le de apd, le preface in abur si dd ploaia pe care norii o stre-
coard si o picurd peste mulfimea oamenilor. Si cine poate pricepe
ruperea norului si bubuitul cortului sdu? Vijelia vine de la mia-
2dzisi frigul din vinturile de la miazdnoapte. Dumnezeu, prin
suflarea lui, face gheata si micsoreazd locul apelor mari. fncar-
cd norii cu aburi si-i risipeste scinteietori. Priveste linistit mi-
nunile lui Dumnezeu. Stii cum cdrmuieste norii si cum face
sd straluceascd din ei fulgerul sdu? Intelegi tu plutirea nori-
lor? Poti tu sd intinzi cerurile ca el, tari ca o oglindd turna-
ta? — Acum, fireste, nu putem vedea lumina soarelui care
striluceste in dosul norilor, dar va trece un vant si-l va cu-
rdti. — Undeerai tu cind am intemeiat pdmantul? Cine a in-
chis marea cu porti, cind i-am fdcut haind din nori i scutece
din intuneric? Ai pdtruns tu pand la izvoarele mirii? Ai cu-
prins tu cu privirea intinderea padméntului? Unde este dru-
mul care duce la ldcagul luminii? Si intunericul unde isiare
locuinta? Aiajuns tu pind la camdrile zipezii? Are ploaia tata?
Cine dd nagtere picdturilor de roud? Cunosti tu legile ceru-
lui? [ti inalti glasul pand la nori, ca si chemi si te acopere rauri
de ape? Cine a pus intelepciunea in negura norilor sau cine a
dat pricepere intocmirii viizduhului? Cine poate sid numere norii
cu infelepciune si sd verse burdufurile cerurilor, pentru ca sd
inceapd pulberea sd se facd noroi si bulgdrii de pdmant sd se
lipeascd impreund?

Si incd Zoroastru se intreba, acuma douizeci si cinci
de veacuri: Cine face s¢ nu cadd norii? Cine a cununat iu-
teala cu vanturile si cu norii?
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Amurg ciudat — pe cerul palid, spre apus, mari dare
paralele brizdau cerul firj soare, ca niste saluri in cu-
lori tari, mai tari decat ceasul ingaduie de obicei, sum-
bru portocalii pe o parte, sumbru violete pe alta, pe
culoarea de apa curati a cerului, si sus, aproape de ze-
nit, Intr-o ceatd usoar, luna, inci nous, delicat&, cu o lu-
mind molcoma, galbuie: nici o stea.

54 cerceteze bine fiecare si si mirturiseascd: atunci
cand zicem cer de zi vedem un cer senin, albastru, prin
care trece soarele aprins. Aceasta e imaginea fundamen-
tald, vesnic vie, la care raportdm orice schimbare s-ar pe-
trece-n cer.

Amurgul pdrea o tard cu un soare imens si blajin, p4-
rinte al unor ganduri usoare, atat de apropiat ¢ s-ar pu-
tea urca ieder pe el.

Oare simtiti cum se afl, nevizut intre pAmant si cer,
ceva cu totul vrednic de viata si de moartea noastri? La
care candva o sa ne intoarcem, ca la o frumusete pe care
am uitat-o?

Céndva parea ci s-au urcat la cer frunzisurile toam-
nei si cd le duce vantul si umple cu ele pripastia zarii.
Iar altd dat# se scuturau din cer lumini usoare si cideau
rotindu-se ca niste frunze.

S-au abdtut dinspre sud niste nori a ciror strilucire
avea ispita moarta si vrdjitd a unor uriase flori, intune-
cate.

Se fdcea ca in Moscova napoleoniani ii puneam gri-
bit unui prelat cenusiu un lung sir de intrebaridintre care
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ultima a fost: ,Si spuneti-mi, domnule. Soarele triieste
tot separat de familia lui, separat de ai s3i?"

Amurgul zace acum stins in fundul mdrii reci si am
plecat, tdcuti, pe drumul alb, prin noaptea norilor tarzii.

Cerul larg boltit si cenusiu al unor zile, prin care soa-
rele rdzbate stins si fird raze, sau deloc (incat lumina pa-
re-un fapt doar pdmantesc): cerulacestanu pare innorat,
ci vechiul cer senin a cidrui ardere albastrd a murit; sau
parcd fumullent si nevdzut al unui veac de focuri pAman-
testi si-a asezat funinginea pe el.

Brusc, lumina a spart bazaltul si-a nidvalit, printre
stanci tdiate cu asprime, peste noi, biruitoare fir3 sufe-
rinta si fird semn de cazni.

Prezentul intens si imobil, spalat in luming, ars de lu-
mind.

Mari albe, fir& nume si timp, zbor de p3siri albe, rare,
tipand.

Oare ce dard de mireasma lasa in urma-i, prin noap-
tea cerului, pdmantul, amestecul acesta de ap3, de tira-
nd si de rocd, amestecul acesta de oceane si cdmpii, de
holde si fanete, de gradini, de nisipuri fierbinti, de imen-
se frunzisuri, de imense zdpezi? Si oare-a ce miroase blan-
da luna?

Lumind sumbra rozd, aproape purpurie, pe ziduri, in
apusul altfel cenusiu si inchis.

Locuri largi unde viata e rard, ticuti si usor somno-
lenta, in boarea blajind a amiezii umede si stinse.
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Cand nu te uiti in sus si simti doar vantul si pulsati-
ile de umbra si lumind poti crede ci soarele se zbuciu-
ma si sovdie In vant, ca o torts, sau ci vantul roteste
padmantul o data pe clipa, trecandu-! prin zile si nopti de
o clipd, in tocmai ritmul barcii care suie si coboars, pe
mare, tiind val dupi val. De fapt doar se perind4, intre
noi si soare, iuti convoaie de nori mici.

Azi-dimineata cerul umplea fiecare clipa cu substan-
ta lui, dand fiecireia o forma mai puri si un fel de eter-
nitate usoara.

Pdmént de varj, crapat, cu vegetatia putin ars3 si pra-
foasd, dar gras si umed in adanc, deasupra cerul, norii.

Cu fiecare ceas trait chivernisim o moarte mai boga-
t4 si-i daruim uitdrii tot mai mult din tot ce-am fost si-am
vrut s3 fim si n-am putut s3 fim in timpul scurt.

In noaptea formelor, materia viseazd pentru noi, in noi,
vise eterne, sub puterea soartei.

Noud sepii vanjoase improasca cerul cu neguri sub
ochiul luminii, in tip&t de pasari.

O buni parte din sufletul nostru std ascuns sub for-
mele vazute. lar multe dintre cate sunt vizute se vid cu
o privire mai adanca decéat ochii si mai veche decat clipa.

Oricate vise am visa, tot mai rdmane in fiinta noastra
ceva nevisat, cici mult mai mare, mai puternica si mai
bogat e fiinta decat orice vis.

Priveste, in uitare de tine, ani indelungati, si intr-o zi
iti va pdrea ci esti ficut din pamant si din ape, din cer
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si din nori, din lumini si din umbre, din culori, iar intr-o
seard vei crede cd apui, cu soarele deodata, ca rdsari cu
noaptea.

O carte doar de vise, nu de tadlmaiciri e cerul nostru si
astdzi, iatd, filele-i fosnesc in vantul serii.

Ca niste uriage stoluri nevazute si tacute, veri dupa
veri treceau domol prin cerul noptii.

Puterea luminii de azi pdrea sortitd si sfirame si s
spulbere tdria intr-un infinit de cioburi orbitor albastre
si sd le cearnd peste noi.

Tartrul verzui de pe cer, luminat de soarele care fu-
megd din apele orizontului infernal si defunct.

Lumind de amurg lactescent si umbre miscitoare ca
pe fundul unui rau.

Regi si regine ale Indiei privind, de pe acoperisuri
drepte, norii: grosi aburi negri prin care zboard, stralu-
cind, lebede albe.

Soarele a adormit, dar in vis triieste, trdieste singur
si sélbatic in noaptea viselor lui.

Norii acestia de toamnd sunt parcd rdsuflarea slaba a
campului trudit si istovit.

Ce putere vor fi avand aburii acestia si aceast3 um-
bra alor, sa facd din pAméntul intreg un troian de cenus3,
un trecut ars, strdin de orice viitor.
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Un cer senin, puternic si adanc, in care se simte frea-
métul bogat al stelelor nevizute.

Meduze fosforescente prin apele funeste ale amurgu-
lui de sulf si de coral.

Aprigaiarna lasa slobod doar vantul ucigas si corbii
si ne roade fiinta ca o pustie de sare.

Aici sunt drumuri, scari de zipada care duc foarte sus,
in pragurile lumii geroase.

Semeata zi cade rdpusd, pedepsita, in pulbere si-n san-
gele ei cald.

Umbre de nori fira tard aleargd pe campii, urca si co-
board inaltimi, curg printre case, se duc peste mari.

Fépturi uriase, facute din vechea plamadi a ficlieri-
lor lumii, se zbuciuma si se framants azi inspre apus, foar-
te greoi, in chinuri doar de ei stiute si-ndurate.

Cine ar merge s3 trdiascd pe luceafdr ar uita de stele
sub cerul lui de-a pururi innorat.

Azi, duhul izbavit al fiecdrui ceas parea ci se ridicd
lin la cer.

Numai eclipsele aruncé pe pgmant o umbra mai ava-
nd decét norii-acestia.

In cer se giseste polen, fumul bruselor sau padurilor
arse, cenusi vulcanice, pulberi smulse de vant din deser-
turi sau cdzute dintre stele.
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Trec zemuri otrdvite pe sub lung, peste luni, trec pu-
tregaiuri mari, coruptii si osande, trece mazga lumii.

Intr-o lumind aproape neintrerupta, sute de fulgere
albe au frdmantat vreo doud ore cerul noptii, ca si cand
s-ar fi lucrat, cu invapdieri si scaderi ale flac#rii, la su-
darea armdturii de otel a lumii.

Vipaia zilei se stingea domol, lasind in gura dogo-
ratd gustul unei sdri fierbinti si negre.

Cea mai mare parte dintre nori par oricum altfel de-
cat umezi: marmurd sau fum.

Puternicele ape, vechi si blande, se adipau, fir3 s
creascd, cu apa dulce a cerului de seara.

Sunt nopti cand nu visezi, dar totusi simtiin somn ca
somnul curge ocrotit de stele, mangaiat de luna.

Arborii cenusii incep s fiarba in lumina diminetii, din
ale cdrei patru vanturi ne luim odihna.

Norii noctilucenti, facuti din pulberi nepidmantesti, au
o lumina ciudata de fosfor pe fondul obscur al cerului:
albi, cenusiu-albastrii, argintiiin zenit, galbenispre por-
tocaliu citre orizont.

In dups-amieze calde si grele de vars, din grosul cu-
mulus tisnesc fantani suitoare.

Foarte sus, treci printre valuri diafane de cristale de
gheatd pe carelumina pare efervescenta.
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Fosneste arid cerul innorat ca un asternut de frunze
vestede adiate de vant.

Nori mari si albi se lasa moale peste camp si pier 13-
sand in urma lor racoare.

Cerulintreg, albastru si adanc, e cuprins de navala in-
sulelor de nori umflati care rodesc neincetat din orizont
si, intre ei, nici un abur, nici o ceatd, numai fluida, inten-
sa transparentd de azur: norii ingisi, impinsi de un vant
uniform, cu aripi mari cat cerul, au ceva récoros si trium-
fal, umbre violete, umbre vinete, cu o vibratie furtunoasi,
dar si ceva din potolita, euforica trecere pe cer a norilor
din calme zile de var4; te miri ¢ nu se rasfrang in apa
nealterat a cerului, sau cd marea lumind nu-i imblan-
zeste, oprindu-i, dandu-le asteptatul luciu candid-side-
fiu si 1asandu-i, in usoara lor leganare, si asculte pani
in amurg curgerea apelor si vintul care bate in marile
frunziguri ale verii obosite.

Ceata in sat, panze roze de cirus in amurg, pe cerul
verde-albastru, zile de nori in dreptunghiul ferestrei, jo-
cul luminii galbene pe peisajul verde, sub cerul de plumb,
in linigtea serii.

In cerul de culoarea florilor de in cresc spre zenit ne-
numdrate flori de abur, albe si invoalte, si intre ele una,
mai inaltd si mai grea, din alta stirpe, alunec3 incet, um-
pland gradina cerului de raze aurii si de un fel de rico-
roasa ameteald.

Fata povarnitd a dealului era scobit3 ca o sectiune ver-
ticald de crater, vag verde pe margine si cenusie, scru-
mitd pe darele concentrice, in evantai, lisate de ape;
aceastd abrupta vale plind de amurg avea deasupra cerul



NORII 155

curat si, ca o exalatie usoara, un abur rozaceu agezat peste
buza craterului.

Nu ploud, doar vantul spulbera asupra noastrd roua
din vaile norilor.

Fug norii sa se sfarme de stancile inalte, dar intalni-
rea e moale si tacutd ca in vis.

Norii ne ofera zilnic imaginea unor mari cataclisme:
prabusiri enorme, cataracte, explozii, fulguratii, depla-
siri uriage, revarsari, descompuneri, dislocari si eleva-
tii, dar totul intr-un mediu pur si in tdcere. De aceea, cAnd
survin, tunetul si trdsnetul au atata accent.

Pamantul se iroseste incet intr-un fum greu care curge
in intuneric, s3 se reverse undeva in haul lumii. Stelele
pier in fum, soarele nu mai e.

In nori nu incolteste viats, nuse nasc animale si plante,
norii sunt sterpi. lar pasarile vin si trec.

Cerul s4 fie sufletelor noastre privelistea, mangaierea
si visul, avantul si uitarea, singuritatea si cilitoria, do-
rul, indemnul.

Zacea strapuns sub cer, bitut de ape, si din trupul lui
inca se mai inalta fumul iubirii. Si pe deasupra treceau,
s&lbatici si iuti, caii timpului.

Sa odihnesti, tdinuitin pamant, sub cerul foarte bland
al dupd-amiezelor desarte, si s& mai simti cum trec si cum
se schimba orele sub cer.
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Foarte sus, dincolo de aer si de vanturi, incep norii mo-
leculari, obscuri si nevizuti si lacomi de lumina stelelor,
pe care o beau si ne-o fura.

Oare frunzele, arboris adscriptae, ce simt cand bate as-
pru vantul? Suferd oare ci incearca si le smulga din via-
ta lor sau freamats, zbatandu-se, s& plece dupa el si nu-s
in stare si le pare rau.

intreaga lume a privirii noastre, pietre, luming, jivine,
mesteceni, cascade, zdpezi e un limbaj a cirui adevira-
ta si tarzie metafraz e privilegiul imparatesc al preasla-
vitei morti.

Fie si-asa: s treacd ce e de trecut si s3 rAimani ce e de
rdmas. Dar sa nu stim intocmai. Si implineasca-si rostul
ravnele si spaima l3sdndu-i cugetului rostul s&u intreg
si chipurilor noastre pieritoare frumusetea.

Zburau, in golul rasaritului, cinci pAsari albe si urca
nevdzut citre ele duhul de roua al pAmantului, desfican-
du-se incet din umbra ierbii.

Sub crugul cerului, sub umbletul stelelor: uratul si
greul pdmantului, amarul pAmantului.

in orice anotimp se-nchide si deschide amintirea,
se-nchide si deschide presimtirea si nidejdea celorlalte.
Nimica nu e nou si unic daci n-a mai fost si dacd nu mai
poate cumva fi. [ar orice aparenta e o transparent citre
ceva ce trece fir3 si se schimbe, vesnic vechi, si care, ne-
schimbat de timp, e totusi vesnic nou.
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Intre osdnda de a cauta mereu, si treji si-n vis, si poate
a gasi tarziu sau niciodats, se afla, ca odihna, cerul si-ale
lui, care se multumesc si fie, suveran desarte.

fnseninare in pacea unei dimineti de toamna timpu-
rie. In zori, intuneric usor, rérit spre apus, sub o zona de
nori incretiti de vantul curat, apoi limpezire spre sud si
lumina slabita, apoi, pe cerul decolorat, dare si zdrente
de nori albi, fara vlaga si, intr-o parte, intindere de nori
de aceeasi naturd insa de forma ,,placa spartd” sau ,,ban-
chizd indesfacere”, evoludnd spre ,nuages moutonnés”.

Azi cerul norilor e plin de intdmplari, dar gol de soarta.

In clipa violent3, rece-arzitoare din amurg, cand ape-
le din ceruri se fac verzi si rozul sangeriu si indigo.

Jumitatea occidentald a emisferei era un fluid de aur
pur, frematator si palid, cufundat la orizont in ceturi stra-
vezii si sure.

Zile limpezi de toamn4, cu cerul albastru si rdcoros,
impanzit de albe valuri usoare si iridiscente, cu legdna-
rea si fosnetul arborilor in vantul rece, in scanteierea lu-
minii.

Noaptea, sfarsitd, se face ceatd si se asaz3, iar soare-
le-o Inaltj iardsi si o face dimineatd argintie si proas-
pata zi.

Umbre de pésari albe si de aburi albi treceau mai ieri,
ca niste fumuri, peste albul marii.

Stele marunte si rare, gingase, firave, pierdute si prinse
in panze usoare de abur, cuminti ca niste fiinte plapande
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care se supun cu inocentd si blandete soartei, fard s 4 stie
daca sunt oprite doar pentru o clipa sau pentru vecie.

La dreapta, in josul pustiei cdrari, brazi sumbri, ne-
clintiti, in sus un lan solar de graminee, imobil, pe cul-
me o perdea de mesteceni zbuciumandu-se zinatic sub
austru.

Noriiacestia cern ciudat lumina, oprindu-i focul, nin-
gandu-i peste noi numai cenusa.

Zi rece si fulguranta de august si norii par cununa o
clipa imobila si apoi lent si elegant coboratoare a sute de
tasniri terestre, explozii feerice a unor zvelte avanturi n3-
zuind copildreste catre cer.

Sus, cerul sumbru, jos, pdmantul galben-luminos, ca
lanurile coapte.

Alta elinistea din nor, alta din piatr4, alta din pAmant.

Pirea ci freamatul cel mai usor, miscarea cea mai tai-
nuitd, cea mai usoard patimi a zilei se inscriu pe cerul
inalt si albastru si-i schimbd apele abia simtit, fard ragaz.

Prin somnul crincen din cumpananoptii trecalbe lun-
trile lungi ale viselor in drumul lor prin bezna catre li-
manul nestiut al zorilor, citre nefiinta diminetii.

In ceata adancs, discul soarelui pare o fereastra inal-
ta catre altd lJume si se vad prin eavarfurilecatorvabrazi.

Lumea vizibila se clatina lin, ca intr-o amintire, apa-
rand si dispdrand in ceata usoars, adancs, tandra si roza.
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lar lumina din fundul lumii nu d& nici zi, nici noapte, nici
zori si nici amurg.

Azi cerul neclintit si urias pdrea o foarte veche si sil-
batica fapturd oarba.

Secundd de secundi intreg vizutul trece-n nevizut,
fiinta-n nefiint3, ticerea in alt3 ticere.

Ce faci cand spaima nu-i in viitor, ci in trecut? Sau
cidnd prezentul e mancat de nefiinta marilor intinderi
intre care sta?

Asa, scurmind mereu cu ochii tot vazutul, si nu des-
coperi intr-o zi, pe undeva, uitata gropnitd a zeilor din
géandul si din largul lumii, aruncati de-a valma, vestezi
si intregi.

O prapastie de nori, paraleld cu declivitatea cireia pa-
rea ci se rostogoleste soarele, alunecand, fericit, in hjul
pe care il ilumina cu dulcile lui raze iernatice, alunecand,
dar si stand, incremenit in moartea unei clipe.

O dupd-amiaza bland&, mohorats, cu dulci iluminari
rdzlete si, la sfarsit, corul de soapte al verdelui amurg.

Astd-seard am vazut pe cer o pasdre uriasd, un fel de
randunica (liniile ei esentiale aveau divergenta brazdei
de apd) facuta din nori: avea limpezimi, fluiditati si str-
luciri fard nume, de cenusj, de limaie, si un elan liuntric
care diddea linei si ticutei plutiri printre fumul si valu-
rile norilor din amurg intelesul unei zvelte descatusri.

Ape verzi, palide, limpezi si calme, pani la zenit, r3-
cesc focul amurgului.
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Si chiar dacd planeta ar muri, ceva din ea, o pulbere,
ca un polen purtat de vant, s-ar duce printre stele, astep-
tind s&-si afle floarea.

Vantul diminetii creste incet, umfland pe masurs vela
de luming albastra si rece si cu miros inca de noapte. Co-
rabia zilei porneste din nou.

Zi de iunie, intunecatd: pe cerul greu se desfac tegu-
mente sumbre si prin sfasierea lor st s3 se reverse o ma-
terie grea si bogata.

Soarele, in amurg, pérea sa traga dupa el sub orizont
doud mari valuri diafane, cu toate cutele convergand in-
spre el si parca lin batute de vant in drumul lor spre in-
tuneric.

Trec murmurénd peste cdmpii de violete nori nelinis-
titi, din zori pand-n amurg, prin cerul alb si mut.

Picurd din funingine si fum stropi limpezi si se cern
in lumind peste paijisti si lunci.

Oricat de fierbinte ar fi cite o zi de var4, albastrul ce-
rului ii rdmaéne sufletului si privirii rdcoros.

Ardea o flacdrad mare in cerul serii tarzii, inrosindu-l
dupa masura zbuciumului ei, o mare vipaie fir tulpi-
nd, fira radacini, pustie si statornici.

Cer de sticlg, geros, iar norii delicati si blanzi, bruni,
sepia si roz, in razele multicolore ale lunii.

Cer senin, acoperit de o panza nevizutd de aburi in-
alti pe care un vant imperceptibil ii stirneste ici-colo,
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incretind mici valuri care se destramad lin si leganat, to-
pindu-se, abia ivite, in seninitate.

Umbreleiemnii: palid-violete, apoi, in galbenul amurg,
albastre si apoi verzi ca marea, in amurgul purpuriu.

Soare cu fliciri tari,acoperit o clips de un nor rotund
ca un scut, vandt-negru, cu margini de argint aprins, in
cerul albastru adanc.

Luna ca o imensi floare cald portocalie, o floare a soa-
relui cu o dulce stralucire, printre florile cenusii-albas-
tre, moi si legdnate, ale norilor: pe orizont, nori umflati
si albi, argintii in umbra inserdarii, apoi luna se cufunda
sub fumul unui nor ca in adancul unei ape de mitase,
in sfarsit (iluzia schimbandu-se), luna pare ca isi tremurs
lumina pe un ochi adanc si cetos de ap4, rasfrangandu-si
in el vapaia desarta.

Dupa focul aspru al unor albe zile de vari a venit fur-
tuna si apoi doua zile negre, cotropite de nori adanci, cu
aer rece rascolit de vant in care s-au leg#nat si s-au zbu-
ciumat in unde grele marile, bogatele frunzisuri ale ve-
rii mutate parca intr-un alt anotimp.

Toata dimineata cerul albastru a facut valuri. Trei pa-
sdri mari au dat mereu ocol peste apele lui, privind in
adanc, scotand strigite reci, dupd astrele care poate se
vedeau in umbra aripilor lor.

Toatd dimineata vantul a maturat si a strans, intrenord
si sud, prundisuri albe pe emisfera de gheata albastrs,
fosnindu-le uscat pe luciu, incretindu-le in valuri mirunte
prin marea lumina.




162 PETRU CRETIA

Prin fierberea adinci a emisfericului foc albastru,
sapte sabii de ceatd inghetatd scdpdrau in lumina.

Cerul de toamna se desface in pelicule strivezii care
se lasa incet, randuri-randuri, si se asaz3, ca frunzele ci-
zdtoare, pe pdmant, unde se topesc in lumind ca niste
imperceptibile umbre albastre infuzand pdmantului ra-
coarea lor.

Se rup de pdmant si plutesc usor spre zenit, fosnind
uscat printre lumini si printre umbre.

Suntem mult prea beti de luming, liud3rosisi nduci, s¥
vind rdcoroase si negre, umbrele, s vini si noaptea, sa ne
dezmeticeasca, si ne dezamageascd, intdrindu-ne cu in-
tunericul ei, s3 vina si atottrezitoarea noapte a noptilor,
sfanta moarte, destdinuitoarea.

De-a lungul lungii nopti, prin somnul greu de ganduri,
am simtit mereu ceva afldndu-se pe cer, ceva care acum
se risipeste, sub palida lund a inc unei aurore.

Am triit clipe cand cerul era searbad si gustul de a fi
se retrasese dincolo de inima mea.

La marginea privirii s-a zamislit, din aburi vanisi oarbe
ganduri, frumoasa tard a lucrurilor pe care, tot triind,
le-am tot pierdut sau, cdutindu-le mereu, nu le-am gaisit.

Izvoare si focuri, secrete, priviri, ciutari, elevatii si la-
crimi, un dor far3 satiu, un dor fir3 moarte, un dor far3
gand.

Cine ar fi plecat pe drumurile asfintitului de astizi,
s-ar fi intdlnit cu sufletul rubinului si cu sufletul
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smaraldului, cu apele si cu visele din sufletul smaraldu-
lui si din sufletul rubinului.

Cer tulbure si rece pierzindu-se, in gandul tau, prin-
tre atatea alte ceruri la fel de tulburi si de reci si vesnic
altfel.

Pe o culme de deal, un lan de floarea-soarelui printre
nori albi si fumurii, fierbinti luceferi grei si galbeni ro-
tindu-se in cerul serii timpurii.

Ceruri blande de varj, albastre, dar fard scanteiere si
fard adancime, usor impaienjenite, ca de un zbor inalt de
funigei, risipiti pretutindeni de vantul z&bavnic.

Fii ai puterilor dainuitoare, vise nestititoare, suflari
neoprite pe marea ce nu are urm4, zburdri de pasiri tre-
cdtoare, taine sfinte, de ce nu duceti umbra voastrd mai
sus, s plutiti deasupra gradinilor acelui cer unde ingerii
dantuiesc in jurul patului imparatesc, arhanghelii, heru-
vimii cei cu ochi multi, serafimii cei cu sase aripi?

Fumuri de zdpada se risipesc catre lund in vant, iar
noi ne oprim in aceste vise opace de verde mort si bronz.

Inprivireasi in inima noastra saldsluiesc la un loc stele
a cdror lumind a plecat spre noi cu mult inainte de nas-
terea soarelui si aburi efemeri ndscuti din roua ultimilor
zori.

Orice plutire pe ape linistite si curate e totodatd o plim-
bare in cer, printre stele sau nori amestecati cu alte oglin-
diri, cu alte umbre.
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Ninge din soare, lumin¥, fulgi d e lumina in varteje lin
coboratoare peste coline, peste culori; peste apele vii in
care neaua aceasta nu se topeste.

Pamanturi fard aburi, fird umbre, frumoase si cum-
plite megiese ale iadului.

Ficute si desficute de soare, de vant, ticute in lume,
grditoare in gnd, cum trec ndvalnic umbrele lor mari,
stergand pentru o clipd orice altd umbri si aplecand in
calea lor ierburi si lanuri.

Canta rosul amurg din fluiere stinse. Dupa aceea s-a
ardtat luna in fundul unui abis de métase irizata.

Selumineaz de zi. Sufletul usor al noptii se risipeste
intre nori si roud, pierzdndu-se in zambetul copildresc al
diminetii.

incet, in nedumerirea timpurie a zilei, golul ceruluis-a
umplut de suflete vii, dar fara vietile lor, de sufletele din-
totdeauna ale oamenilor pimantului, dar fird intampla-
rile pAmantului. Singure erau fiecare in parte, dar nu pe
deplin, si toate la un loc singure, dar nu pe deplin. Cidoar
ca pdrdsite o clipd, lasate o nevreme in buna voia lor, unei
pierzanii tainic timadduitoare. Si nu era tdcere de felul ta-
cerii stiute, nici vagul freamit pe care slabul nostru cu-
getar fi fost gatasa-l auda de la atita multime. Iar timpul,
nepetrecandu-se nimic, se risipise. Dar se simtea ci exis-
td acolo mai mult decat niste pure si neutre existente, ci
sufletele acelea foarte multe simt ceva, de toate, sau cate
ceva din toate, sau chiar acel putin pe care, cu trufie, il
numim nimic. Si ca se odihneau intr-un anume fel. Cres-
teau mereu In numdr si in puterea prezentei, aproape gata
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s& le simti cum, dincolo de patimi, pitimesc in ochiul tiu,
cat golul cerului de mare si de plin, pirtas si nepartas.

Dulce-amar aduceti peste valea bucuriei si-a tristetii
harul vostru, nori fird de moarte.

fn adancul acestei ticeri atotsimtitoare s-ar auzi sop-
tind si nevdzutul, s-ar auzi chiar glasurile viselor visa-
te-n univers.

Din nori subtiri si foarte albi, dintre mesteceni, in ziua
de aur, au cdzut trei fluturi albi si s-au agternutincet spre
margaretele pdmantului, ca niste petale arzand rotitor si
tremurat prin aerul plin de parfumuri.

Cerul apusului, ca de arama bétutd marunt cu cioca-
nul si innegritd de fum.

Se afld in lume si alti nori decat aceia ai patriei teres-
tre. Si nu e vorba indeosebi de norii altor inci doud-trei
planete din lumea solard, oricéat ar fi si-acestia de atr3-
gdtori (norii foarte densi si sulfurosi de pe Luceafir, cetu-
rile galbene si norii albi i albastrii de pe Marte sau, tot
acolo, norii de praf galbui starniti de marile furtuni din
deserturile de fier sau limonit si risipiti apoi peste acele
mdri; norii lui Jupiter, inalti si frimantati, ficuti din cris-
tale de amoniac, metan i hidrogen). Nici de norii de gaze
care, in faza de declin a unei activitati solare, coboara lin
din zonele inalte, coronare, ale atmosferei soarelui. Nici
de bogatulnor de comete primitive care, foarte mult din-
colo de ultima planetd, inconjoard familia Soarelui. Si nici
de infatisarea nebuloasd a marilor aglomerari galactice
de stele: Calea Laptelui, cu cele o sutd de miliarde de stele
ale ei, care ne pare doar un nor prelung, gingas-fosfores-
cent peste intregul cer, Norul cel Mare si cel Mic al lui
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Magellan, galaxiile din Cassiopeea (un nor cu miezul gal-
ben si péartile mai dinafard azurii), din Andromeda, din
Leu, din Ursa Mare, din Fecioar3, atatea altele: ele sunt
doar iluzia nerezolutiei lor optice in stelele ce le alcituiesc.
E vorba mai ales de norii cei adevdarati din univers, de
cei interstelari. E plin nemé&suratul univers de nori, de
tot felul de nori din care ia fiintd tot ce-1 populeaza. Sunt
plasma germinativa a lumii, o infinitd intindere de gaze
side pulberi inegal amestecate, neuniformdistribuite, care
se strang mai dense pe alocuri, in nori mari, in nori mai
mici, extrem de reci sau nebuneste de fierbinti. In miezul
cite unuia se naste-o stea ce se inscrie pentru-o vreme
in soarta ei finits, mai scurti sau mai lungd dupa legl
si-mprejurari. In cer putem vedea si-acum stele sau roiuri
de stele care nu s-au limpezit inc# deplin de nebuloasele
in care-au incoltit: astfel, de pild4, foarte tinerele obiecte
Herbig-Haro, unele stele infrarosii, stelele noi, stréluci-
tor-albastre din bratele spirale ale Galaxiei (unde e plin
de nori de hidrogen neutru), Pleiadele (un roi stelar des-
chis care nu este decat nucleul unei nebuloase). Dar, chiar
atata cit trdiesc, unele stele ejecteazd nori de plasmai, ca
novele care, ca si-si péstreze puterile si compozitia in
echilibru, azvarld, prin explozu la réstimpuri, materie din
trupul lor, innourand in juru-le intinse spatii. In radlo—ga—
laxii au loc explozii uriase care aruncd simetric in spatiu
mari nori magnetici de plasma. Iar unele stele batrane,
in stadii finale, pe punctul de a deveni pitice albe, arzand
mocnit, se inconjoara inelar cu nebuloase zise planetare,
cu lumini fluorescente. Uneori norii cosmici sunt doar
urma funeraré a unei foarte violente morti: o supernova
este 0 explozie imens#, mult mai stralucitoare decat poate
sé indure gindul, dupé care, intr-o stingere inceatd, se
risipeste in spatiu un nor de gaze in expansiune rapida
care se intinde uneori pe regiuni mari ale cerului, apoi
se topeste incet In materia interstelard. Rdmane uneori
la mijloc doar cate un simbure pipernicitsi crancen, cris-
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talin si intens radiant. Explozii si ejectii care innoiesc, cu
norii lor, substanta lumii, pentru alte nasteri, mai tarzii.
Astfel cd Galaxia, cosmosul intreg e plin de nebuloase si
de ceturi pline de seminfe, mai rare unde cerul este po-
pulat de stele mai bitrine, dese in jurul celor noi. Cate-
odat3, foarte rar, prin nori interstelari deosebit de densi
treclentstele batrane, regenerandu-si si intinerindu-si pa-
turile dinafara. Prin altii trece cand si cind Soarele nos-
tru cu sistemul planetar, rotindu-se in jurul axei Galaxiei,
si zice-se cd de acolo ar fura comete. Dupd cum sunt in
bétaia razelor stelare sau nu, dupa asezare sau abunden-
tain pulberi, norii cosmici pot fi stralucitori (fluorescenti
sau numai reflectdnd lumina), obscuri sau chiar opaci:
Calea Laptelui e intrerupta sau despicati din loc in loc
de noriintunecati pe care nu-i clinteste de atata vreme nici
o putere, nici un vant. Si sunt destule astre pe care le as-
cund de noi norii de praf intergalactic. Oricum, priviti-i,
mdacar pe hértie: seamnd uimitor de mult cu blandele
si rdcoroasele fapturi din lumea sublunar; cei obscuri
sunt parcd mase mari de stratus plumburiu care se intu-
necd sau se rogeste, citeodatd ca intr-un amurg cetos. Altii
aduc cu niste cumulusi bituti de soarele tirziu sau de
sclipirea stelelor (si foarte fierbinti stele ii lumineaza si-i
stirmesc iradiindu-i). $i, In sfarsit, nimic in univers nu sea-
mand mai mult cu cirusul de asfintit decat, la disperate
departari, suavul si impératescul Velum Cygni.

Zorile miros a rufe curate de in si-a fum de vreascuri
tinere si ude si-a scoartd jupuiti de pe ramuri noi.

Veac dupa veac, eon dupd eon, hambarele padmantului
se umplu de sterpele averi ale uitarii.

Trec multi, peste tot cerul, puternici si albi si parca fie-
care ar purta in el o liniste numai a lui.
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In cercul cerului, strivechi, nici chiar pAmantul nu-i
mai tandr decat norii.

Vantul inclina infinitii brazi pe tofi intr-o parte, intr-un
gest cuprinzitor si van, pastrandu-si din putere cat ii mai
trebuia apoi sd inteteascd grelele flicari ale amurgului.

Cum se simte uneori in lucruri ceva ca o tristete, pri-
cinuita de prefaceri, de uitari si amintiri cu mult mai vechi
decat e veche lumea noastra.

Se leaging, se despletesc de vant mesteceni tineri, sub
corbii care-si duc viata in norii furtunosi.

Fluturi de culoarea cerului senin, ceva mai violeti, pe-
licule usoare desprinse din azur, ca niste frunze ale lui.

Ieri cerul diminetii eraplinde somn si-alserii plinde
zboruri albe si de zboruri negre.

Sub blandele stele si in murmurul lumii robii pAméan-
tului viseaza tdcuti in umbra norilor ce trec si-a celor ce-au
trecut.

Stim si simtim cd pdmantul si marea se intind neva-
zute, necuprinse, dincolo, mult mai departe decat cuprin-
sul zarii.

Inblanda seard de toamna, zeci si zeci de fumuri albe
se pierd in panzelejoase de ceatd si ceata creste din fumuri
citre cer si intuneric si cerul se umple de ceatd, de intu-
neric si de fum deasupra pacii care se preface in trecut.

Stelele, palcuri, palcuri, se cufunda incet in ndmolul
placid si n-au sd mai rdsara niciodata.
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Deasupra amurgului rosu, un fum subtire si alb oco-
leste, infasurd, mangaie luna.

Multe din cate suntsi se petrec in lume exista si se des-
fasoard pentru o vreme sau pentru totdeauna in ascuns
de noi.

Cat vremea noastrd nu venise incs, zburau prin cer
doar pasari si doar nori.

Priveam la cer ca niste pasari fulgerate, ca la o tara
care-a fost si nu mai e a noastra.

Era in sufletul amiezii de mai ieri cevastrdinde clipa:
ceva etern si ceva vechi si ceva viitor.

Dintre tot ce s-a dat vietii noastre in lume patru sunt
realitatile in care sufletul nostru isi recunoaste tiparele
sale originare, esentele pe care, in tréire si vis, vesnic si
le asuma si de care, in trédire si vis, vesnic se lasd depasit,
dinlduntru spre in afard si din afara citre adancul siu cel
mai intunecat. lar acestea patru sunt cerul si marile méri,
padurile mari si deserturile (ale pulberii si-ale zipezii).
Toate sunt coprezente in verbul care ne constituie si toate
transcend, in sfintenia lor, verbul nostru. Si dintre toate
cel mai greu e si vorbesti despre paduri. Ar trebui s-o
facd numai stiutorii de paduri, cei care le-au m3surat cu
pasul, cu viata si cu gandul lor, care le stiu numi formele
si naturile, le pricep traiul si graiul. Pentru noi ceilalti,
trecdtori, ele sunt vechi si preaputernice locuri de obar-
sie, pierdute si redobandite intr-un act de veneratie si
chiar de teama. Vizute de departe ori de sus, padurile
sunt intinderi vii si verzi de misurate frunzisuri lin ori
zbuciumat taldzuite de aer, dar cand stribatem hotarele
lor, cufundandu-ne in ele, intelegem cd sunt multimi,
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noroade, societéti alctuite din fapturi si din vieti cam
de acelasi fel, adunate dupé legi ce nu suntale noastre. Fap-
turi care ne seamanad, totusi, destul de mult pentru ca tot
ce ele sunt si noi nu suntem sd ne pard mai strdin si mai
ciudat. Arborii sunt, ca noi, fiinte verticale, indltandu-se
dinspre pdmant spre cer, sprijinite si intemeiate pe pa-
mant, insd cu trupul lor puternic urcand drept, cu fruntea
sus. Tot ca si noi, arborii fac legdtura intre cele din adanc
si cele din inalt, intre ceea ce trdieste nedezvailuit in bez-
na fiintei si ceea ce razbate si urcd spre lumina, spre inal-
tul lumii. Sunt insa fapturi nemiscate, vesnic legate de
locul indltérii lor, captive intamplérii care i-a ndscut aici
si nu altunde. Dar nu le doare, par nu numai multumite
ci si mandre de statornicia lor, ldsand si treacd, In cercuri
tot mai largi, fiinte, rauri, nori, stele si vanturi. Doar in
desertdciunea unui gand mdrunt antropomorf te poti
gandi cd se zbuciuma si se frdimanta padurea in vant ca
si cand ar vrea s& se smulgd si sd plece dupd norii trecd-
tori. Dar arborilor nu le pas4, ei se lasd strabatuti, radman
la locul lor sub treceri, cresc dar nu se duc In luna: asteap-
ta doar ca luna s le treacd printre ramuri. Nimic nu are
seamdn pe pamant cu arborii cei mari, cu tarile lor trun-
chiuri, greu stirbite chiar de fier, avantate si inalte cét sa
le intreacd numai zborurile, muntii: triiesc, ramifican-
du-se la capete, in doud lumi: au ramuri neclintite si ta-
cute ferecate in pimant, in largul si adancul intuneric din
pdmantul umed si amar, sdrat si bun, de unde-si trag o
jumatate din viata si putere; au ramuri sus, spre cer, in
hranitorul aer, in lumina si eter, supuse vanturilor blan-
de si acelor viforoase, ploilor calde si ploilor reci, fognind
din zeci de mii de aripi verzi sub cerurile schimbitoare,
primind in grelele cununi trecerea stelelor, a norilor si-a
lunii, fulgere, raze, pdsari, zdpezi.

Si apoi arborii nu sunt numai statornici, nepribegi nici
chiar in visul lor, arborii sunt si in alte chipuri altfel decét
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noi. Sunt far4 ochi (cine-a privit un arbore in ochi?) si fara
glas (cine a auzit, de la copaci, soaptd sau strigdt decat
ale vantului in ei, harfe eoliene ale unor zei mai vechi de-
cat freamatul lumii?).

Si altceva: incd Homer stia s spund cd generatiile noas-
tre se scuturi si risipesc ca, toamna, frunzele din arbori,
insd noi trecem altfel si ne primenim in altd forma. Din
noi ramane instituirea si verbul, duse mereu de altii mai
departe, intr-o inaintare fara capat, din arbori tot arbori
raman, indelung, alte frunzecrescandu-le mereu, mereu
aceleasi. Trecem cu teama prin paduri ca printr-o vesni-
cie de alt rang, alaturi de care a noastra poate s ne pard
uneori precard si pierduta.

Da, se afld in ei un chip al nostru si avantul lent al unei
cresteri drepte, dar nu suntem ca ei, cum séngele nu este
sevi si pielea nu e neteda ori aspra scoartd.

Vanjosi si suculenti, sunt stribituti, in noaptea lor, de
seve reci si fard somn, pe care nu le misca bataia unei
inimi pieritoare. lar imperiul lor e guvernat de stricte legi,
dar e salbatic. Pdméntul marilor popoare de copaci e un
lacas secret al lumii, tdinuirea unor imbelsugate forme
de viata. Altii sd spund insd vorbele ce se cuvin pentru
a pomeni cate jivine mari si mici si cate flori si muschi,
umbre, duhuri, lumini, desfaceri, ingridiri, cite mari ran-
duieli, ritmuri si perindéri, cite sfinte mistere, cite intam-
pléri si cate patimi padurii {i sunt date, si doar ei. RAmana
s mai fie spus numai atata, c3 de aici, din locul alb, din
acestcast, ingust loc de visare, ceru] este plin de frunze,
greu de frunze, inalt si larg de linistite frunze, abia infio-
rate, frunze vii, frunze adanci, frunze de-a pururi iaragi
vii, de-a pururi iarasi verzi, in cerul citre care cresc pa-
durile pamantului si gandul nostru.

Erau atét de jos cé le simteam pe buze aburul amar,
cu gust de cer.
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Prea ni se diruiesc usor usoare febre dulci, atat de dulci,
prea ni se cer raspunsuri iscusite la intrebdri derizorii,
in timp ce noud recea tristete a cdrnii ni se preface in ceatd
si se deschid pentru noi in substanta dubioasa a lumii
vastele cripte ale unor vise nemiloase. E vremea sa fugim
de fraze si fraziri, de lacrimi si de vise, s3 incetdm de-a
mai executa apocalipse de camerd, de-a mai sili cuvin-
tele sd sune cat tdcerea lor. 5S4 facem o vorbire fdrd punti,
fara epifanii. S3 izgonim metafora, sd nu mai stabilim re-
latii si analogii, s nu mai vanam télcuri unde nu sunt.
Doar sa ingradim (fie si fastuos daci altfel ne lipseste cu-
rajul) semne disparate (fie si pradand cu gand ascuns pa-
latul vechi al poeziei si paraginindu-l), intr-o reverberare
de ecouri fara rimd. Rdspantie pustie luminat de trei stele
viitoare, tindari de gheatd lovita de un iatagan, somnolen-
ta unei biserici in care ard greu flori ale lunii, in murmu-
rul luminii crancend sarbdtoare fard amurg, un cocostarc
aprins mdturat de furtund, sordida licomie a zeilor tarzii,
negura firavad a Evei infiripandu-se in mainile Domnu-
lui si marea, marea si fratii netrebnici ai soarelui. Si-apoi?
Apoi fiarele care adulmecs situle in jurul uitarii, arhan-
ghelii cu strigdte de pescarus, regii magi risipiti in pulbe-
re, talharii melancolici si sfiosi care nu stiu ce si faci cu
mainile lor si moartea natanga si-aceast frici de odih-
nd si blanda apd neagra fard prund a amintirii si, pan’
la urma, aceastd carbd, apostata dragoste de verb. Si-apoi?

Ce numim vreme este fapta soarelui, a aeruluisi a apei
si aproape nu este ceas al vremii pe care sufletul puter-
nic sd nu-l primeascd de la trup cu sfanta bucurie: intreaga
scard de la arsitd la ger, de la seceti la potop, de la som-
nul vdzduhului la uragane, de la senin la negura si in-
norare, intregul umblet pe sub zodii al primaéverii, verii,
al toamnei si al iernii. A muri inseamna a ne desparti si
de acestea.
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Cateodatd se aud, in tihna orelor pierdute, glasuri de
departe, glasuri din trecut, sunete vechi care-au rdmas
cumva nespulberate.

Se cern si se astern cristale pure peste sesurile mocir-
loase si statute.

E noapte in oglinzile de apd in care se reflecta prive-
listile zilei.

Aburii pimantului inlumina soarelui, in bitaia van-
tului.

Soptesc etern intre maluri unde de umbra si umbre
de valuri.

fti amintesti acele zile cand floarea-soarelui ardea in
mijloc si-njur ningea bogat cu flori gingas-albastre, nin-
soare grea, ninsoare lind care se topea, ficandu-se luming,
pe ape si pe frunti, sub cerul larg?

Stérile cerului au mirosuri diferite pe care le impru-
muté de la pimant si adesea cand se tulburi cerul se sim-
te ca adierea unei mari, a unui mare intuneric umed, a
unor mlastini rascolite de vant, a unor nisipuri sau colburi
stropite de ploaie.

Cand sunt nori, stelele par mai vii, mai mari, mai cu-
rate, ca si cand statornicia si stralucirea lor ar apdrea mai
bine in bitaia acestor trecitoare si intunecoase valuri.

Viata norilor incepe printre noi si poate fi vizut: pri-
viti in zori pasunea de pe o magurd de deal si veti vedea
cum se inaltd printre raze aburul de roua.
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Nor mare, negru-vanit, pe soarele in declin, cu mar-
ginile aprinse, tot mai roase de marele foc care ii mistuie
grosimea vanjoasd, tinzdnd sd il prefacd intr-un imens
scut incandescent gata sa cadd peste camp.

Prin ce minune se desface, albd, instelata si usoara
neaua din asuprirea boltii de cenusd sura.

Ti-am deschis, toamn4, poarta, si-am intrat si-ti vad hu-
zurul, desfrunzirea, ceata si mai purtam incd pe haind
urma alba a norilor de vara.

Sa smulgem din piept sigeata faptei si s privim, ca
niste astri in amurg, golul fumuriu si lucios.

Cerul ne asupreste astazi cu povara infloririlor sale
tarate prin abisuri de récoare si de praf si, cu o larga mis-
care, miturate peste orizont, apoi ndscandu-se neistovit
din nou.

Sub cer, ce greu este pdmantul si ce grea e marea. Le
usureazad numai fumul, praful, aburii si, rar, unele vise.

Norii sunt de mii de feluri. Printre care si acesta: in
trecere moale si albd peste o curte pustie si ierboasa in
care nu e mai nimica decat timpul, intr-o inainte de amia-
z4 rétacitd printre frunzele uitérii, mai pustie i mai dul-
ce decat insusi raiul.

Undeva in nevazutul firii noastre, la rdscrucea dintre
simturile trupului si raza mintii, se afld un sistem de re-
ferintd in care universul ni se aratd astfel incat putem sa
spunemn ci e sfant si e facut din lucruri sfinte.
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in albiile somnului tarziu incep s& scad4 lin apele nop-
tii, sa se sleiasca visele, iar sufletul, nduc, sa nu mai stie
ce adasta si ce uit4 si ierbii si {i fie frig.

Se mai pastreazd amintirea unei nopti cdnd starea de
lucruri dintre lund, norii stravezii ca niste aripifoarte des-
facute, inceata leginare a frunzisurilor grele si pulberea
rdcitd a drumurilor dintre dealuri pdrea sd nu decurgs
dintr-o vechelege, ci avea, neindoielnic, prospetimea unei
frumoase Intalniri intimplitoare.

Cu vuiet de albine zboara azi pdmantul pe sub norii
albi si are sa se spulbere curand, preafericit, inlargul verii.

Puternici si sumbri, bogati si reci, ati umplut cerul in-
treg, ati troienit cerul intreg cu neaua voastra surd si poate
adanca pani la stele, si ne-ati inchis in inchisoarea noas-
tra mic# cat o ograda, si ne apasati acoperisurile si v sim-
tim suflarea rece si jilavd, si ne miscim ca niste umbre
prinbezna voastra, apirandu-ne cu mana luminile marun-
te si sovditoare, iar soarele s-a ritécit de noi prin alte vii.

Si oare de departe, dintre stele, se viid arzand pe pa-
mant aceste focuri stinghere, pierdute?

Deasupra marginirii terestre si circulare a viziunii
noastre pe care o numim orizont (adicd tocmai marginire)
se arcuieste incd o mérginire al cirei nume este CER. Ce-
rul viziunii este o finitudine inalta si subtils, dar finitudine,
fie ea bolta senin-albastrj, fie cea instelati. Aceasta din
urmi, cu constelatiile ei bidimensionale, s-a ndscut chiar,
ca un construct spiritual, in vechile veacuri pdmantesti.

Si figura de la proré, uitati-vd la ea, chipul acela care
priveste mereu dincolo de orice, priveste ta epékeina.
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In aceastd ultima zi in biserica lumii cant4 in soare co-
ruri rizlete, se aud de prin campii, de pe culmi de coli-
ne, de prin vdi, de la marginea madrii. Sunetele urcj si
coboars, inegale, sub cer, ca niste fantani tasnitoare, si can-
td trecutul. Si-apoi, cu moartea luminii, toate se prefac
in fum si se risipesc printre primele stele.

Nu canonice volburi si nu pasteluri. Nu panorame, nici
suveniruri, simtiri si presimtiri. Nimic decat strdina pe-
trecere a luminii printre rdsufldrile umede ale acestui pa-
mant.

E frumoasd viata lui in noi. Iar cand nu e innoi, unde
si fie, cum si fie el trist, senin sau dulce-zambitor? Si nu
trdiesc oare in el, clipd cu clipd, amintirea si amintirile
tuturor oamenilor in care a tréit si care au trdit in el? Si
toate fiarele céte au fost si stelele cdzute in frunzele lui
si mar&cinii si izvoarele si colbul auriu?

Plas& de nori cu ochiuri foarte regulate, alb ingrosat
cu cenusiu si golurile adanc albastre in care stelele si luna
faceau impresia cé s-au aprins, cd ard, sfardind pe loc, ca
vor muri sufocate in céltii albi si implacabili.

in seara viduvi de soare, norii s-au prefdcut incet in
fum si fumul, tot incet, in noapte.

Toate apele pdméntului se petrec prin cer, urcand si
coborand intre astre si tarana.

Cateodatadtoatd nddejdea vietii noastre e in frumuse-
tea anotimpurilor si-a perindérii lor.

Marea are vuiet si parfum si cer, cerul are vantul si as-
trii si norii si pdimantul sau marea.
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Dimineatd de iarna, dupa ninsoarea grea din intune-
ric; cerul pare o vale de z&pada si de umbrd, pamantul,
o cAmpie de valuri albe si totul o lume pierduta si técu-
t4; un singur loc e altfel, ca o pat& de purpura sidefats,
stinsa si rece, un loc rarit in céptuseala surd de ceatd a
inchisei noastre lumi, o vagé fereastrd de abur abia in-
fiorata de focul astrilor nevazuti si uitati.

Noaptea ldsase intre pimant si cerul diminetii mari
multimi de vise pe caregreu a izbutit s4 le alunge aurora.

Oricat de adanc si de aprig ne-ar pdtrunde, ne-ar sorbi
sau ne-ar vrdji, noi nu putem si ne prefacem in pduri,
cordilieri, paraie, alizee, zipezi sau nori sau arcul lunii
noi. Raimanem noi, r&dmanem eu, eu nevazut si triumfal,
eu pieritor si nepereche. Da, Circe, si ne pare rau.

Aseard, soarele in scipitat bitea piezis, spre dealul
crucii cu tufisurile desfrunzite, sur-rosietice, pierdute in
zdpadd, o lumina rard, cald¥, roz-bruna si catifelats, ca
si cand In tdcuta penumbrd a lumii intregi s-ar fi aprins
0 nougd, trecitoare si clementi stea.

Zi cu lumina cernits si difuza ca o iradiatie intuneca-
td a lucrurilor insele, cu umbrele obiectelor pierdute in
umbra unanimd, cu culorile vestede, cu oglinda apelor
ca umplutd de fum.

Izbirea de tirm a marilor ape pustii intr-o dupa-amia-
23 de ceturi.

Geruri si arsite, umbre si lumini, tunete si linisti trec
prin cer si prin timp si prin urzeala fiintelor noastre.
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Soarele résare si apune intermitent si neregulat in cloco-
tul norilor si e ca si cand s-ar limpezi si s-ar purifica cu
fiecare eclipsd, intinerind vizibil in huzurul baii lui de fum.

Alunecd solemn prin seara verde si rece fuzee purpu-
rii, cu trene fremadtétoare prin care se vid stelele.

Diminetii acesteia cufundata adanc in nori albi soa-
rele, rdsdrind, n-o sé-i aduca nimic sau prea putin.

Deasupra cerul gol sau in al carui spatiu trec lucruri
ori stau, se strang sau se destramafaratel. lar dedesubt,
in celalalt albastru, este altfel: cand stai pe t&rm iti pare
ci foarte de departe, de dincolo de orizont, din largul cel
mai larg si cel mai plin, rand dupa rand, valurile ndzuie
cétre uscaturi, aleargé neoprite cdtre tdrm, rand dupa
rand, pentru ca, ritmic si etern, toatd ndvala infinit3 si
dispard, ca intr-un vis etern neimplinit sau ca in trece-
rea de la o ordine de lucruri la cu totul alta.

Vociferantd era azi retorica lor si gestul desantat si asia-
nic si-am fost rebeli la aspra lor mustrare cu nimica me-
ritatd.

In zori, pe orizont, lumina urca argintiu-albastr3, ca
un fum de piatra, si aurora pare adusa, din noapte, de
un vant.

De ce ne pare uneori cé viitorul e o uriasa zi care, prin
noi, se varsd in trecut si se preface intr-o mare noapte?
De ce toti sorii care-au fost par niste luni?

Ce suflet suferea, insangerat, nimic, spunand, in visul
somnuluide sear3, ce suflet fara vis si fararuga, fara imp,
se chinuia, de tine nestiut, in visul tdu? Si vina cui era?
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Nu stii de ce, deodatd, in tarziul diminetii, ti s-a p&-
rut c3 simti puterea care miscd lumea.

Un asfintit senin: zenitul albastru trece incet, cu cobo-
rarea ochiului, spre violetul tot mai pur, apoi inspre tran-
dafiriu, portocaliu si auriu, cu tranzitii infinit mai lente
decét intre fasiile spectrale ale curcubeului.

Unmare vant, dintre stelele nevizute, bate astizi, ris-
colind, tulburand din adanc cerul nostru. Si soarele so-
vdie, palpaie, fulgerd, fumegd, ca o facla in crivit; sfanta
lumind sufera si se zbate.

Cine plange in cer peste valuri si veacuri, in cer si in
lume, cine geme in valuri, cine tot vine si pleacd cu ele,
tot vine si pleacé?

Soarele si luna au fost ieri verzi, palid-albastre, azu-
riu-albastre, de-atatea nisipuri riscolite de vant, de-atat
de uriasi nori de praf vulcanic sau cosmiccare-au trecut
pe-aici, dind amurgului si aurorei culori atat de viforoase
si nepdmantesti.

Praful acela din pisc pe care-1 rascoleste vantul pare
cdzut acolo in urma unor mari explozii indepirtate, in-
audibile, ale luminii.

Alearga lacomi lachemarea glasurilor dintre stele, cu
vantul dupi ei, si de nimic nu le mai pasa.

Cantau stravechile sirene alt cintec pentru fiecare si
acuma, nimanui, acelasi cintec mereu, mereu niminui.

Sub cerul plin de ochi scanteietori si orbi, mahnirea
lucrurilor tinere si fericite de trecitoarea lor eternitate.
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In haul marilor tréiesc, cat stelele de multe, fapturi care
nu stiu de cer.

Din nori cerul arid i bea pdmantului tristetea si schim-
batoarele vise ale fiilor sii.

Aristofan: 5a ne ardtdm, feciorelnici purtdtori ai ploii, nori
fard istov, fapturi de roud usoard. Plecind de la pdrintele nos-
tru, Oceanul vuitor, sd ne ducem spre piscurile pdduroase ale
muntilor inalti, ca sd privim de-acolo, de departe, alte culmi
si sfantul pdmdnt udat din belsug si ogoarele lui silarma ze-
iestilor rduri si greul freamdt al mdrii, cdci ochiul aprins, sclipi-
tor, din inaltul tdriei imprdstie raze. Dar haideti, scuturdndu-ne
infitisdrile nemuritoare de negura ploioasd, sd privim, cu ochii
nostri departe vdzdtori, pdmdntul.

Azi soarele pare o cometd cu coada grea si vagd, azu-
riu-portocalie, cu o inceatd, visdtoare trecere prin ceturi.

Pamantul se infioard sub umbra otravits a unui mare
inger cu aripi de cenusi tivite cu argint si duhul verii pare
necurat.

Lavele acestui cer curg grele peste fruntea muntilor,
prin viile de piatra.

Norii par sé cilatoreascd dupd legile lor si cu tinta lor
stiutd, intre dou& lumi, zburand usor si puternicsi fican-
du-ne s& simtim ca suntem doar o etap4, o priveliste peste
care trec si se duc.

Mirosurile stadrnesc puternic ceva din trecut, dar nu
imagini, ci numai stéri contextuale de afect. Ne fac sa re-
triim o fericire sau un chin, dar nu ne dau, In ochii amin-
tirii, privelisti abolite. Si tocmai de aceea e zadarnic s&
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te-ntrebi de ce reintalnirea cu mirosurile pamantesti cand-
va simtite nu ne restituie norii cu care s-au intalnit odi-
nioard, dup# cum nici norii, ca orice alt¥ imagine, nu ne
amintesc nici una din vechile miresme. Altcevainsd ne-am
putea-ntreba: s3 fie oare si mirosuri care pot da o lume
a lor, de nimica legatd? Lumi netrdite, intrinsece lor? Poate
mai degrabd stari specifice ale sufletului in care anumite
lumi exista latent, presimtite, trdiri netrdite sau decan-
tate. Da, sunt clipe-lumi care-au rdmas imbalsamate si
uitate in cite un parfum, dar poate sunt mirosuri in care
germineazad lumi cu totul noi.

Dacd-am putea privi tihniti din groapa cerul schim-
bator, micar un veac.

Substanta unica a cerului, lumina o face opaca, um-
bra, strivezie.

Ca niste nisipuri ude si grele atarna pe cer, apoi des-
povdrati, se prefac in pulberi cemnite, in spume silcii.

Z3natice ganduri ti-a soptit, inversunat, viata, zam-
bindu-ti si plangand pustiu cu mii de chipuri, cantand
in clipesi tdcand in ani, fdcand din tot ce e zadamic cate-un
rost, din tot prisosul o nevoie aspra si din nelinisti um-
bre rdcoroase si popasuri, din durere — vad.

Din ingirarea-aceasta fara cap si coadd de clipesi sin-
gurdtati puteau-ar si se nasca oare un singur duh, in nici
o clipd s&lasluitor?

leri pe la trei umflarea lor avea un palpit abia percep-
tibil, ca al unei gusi de soparla.
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Stitea gingas deasupra cerul, cu sclipirea apelor sub
el, citre amiaz, si te gandeai la cate fiare oarbe bantuie
adancul marii si la ce-ar putea visa.

Cemicdeste lumea acestei clipe, stransa sub cerul jos,
ingust si opac.

Marea de cerneali se face ca vinul rosu sub grelele raze
ale acestei luni fierbinti.

Te potigandi cd intr-o zi, reficand invers un drum de
demult, intreaga ap# a pimantului s-ar putea preface ire-
versibil in nori si norii s& inceapd marele Jor joc tantalic
prin lumind sau, ndpadind tot cerul, sd inceapd, peste us-
cdciunea ucigasd, marea umbra.

Spumele fantanii tasnitoare urcd si cad sub cerul de
ardezie, urci si cad, vegheate de ochii goi ai reginelor si
ai eroilor.

Zilele bland-aurii si istovite ale verii tarzii, pandite de
prefacerea luminii si de jaful toamnei.

Ati auzit ce fognet are spuma cand moare valul pe in-
tinsul unui tdrm?

Turme de nori, Impinsi usor de vant spre lunj, iau din
lumina ei cate putin si-apoi se risipesc pe cer.

Soarele pare astdzi monarhul cam lunatic al unei tiri
de spume.

Cerule, din ce esti tu facut? Esti o boltd de gheatd cu-
ratd si adancd pe care ziua fulgera luminile soarelui, iar
noaptea patineazi, usori si ticuti, ingeri cu ficlij, In jurul
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lunii? Sau esti fata mérii de aer pe fundul cdreia traim
si-acolo sus valurile si spumele tale se lovesc de tarmu-
rile raiului?

Uneori chiar se simte ce grele, muntoase poveri se mis-
cd prin cer si, implicit, ce puteri uriase le miscj, fard opin-
tiri sau sovdieli, far¥ icnire sau geamat.

Cer de fragil cristal, te poate sparge, sa te narui, zga-
rietura unei pasari? Si dincolo de tine e numai intuneric.

Parcd tipau usor de sete florile gradinii.

Cine a vizut aseard dansul norilor morti, parasiti de
lumind, goniti de vant ca niste frunze arse?

Urcéand pe greleletrepte ale cerului, umbra neagra-al-
bastrd a pamantului se uneste cu noaptea.

Un mare vant dinspre apus, greu de nori, trece prin-
tre arbori, mirosind a aer spélat si a nisip ud, iar umbrele
iuti ale norilor zboard cu aripi verzi peste marile vai.

Pesti aurii si rosii zvacnesc frant in bazinul de mar-
muri albd, printre chipuri de nori.

Deasupra mairii negre si zacase luna arde mocnit in
trei cearcdne negre si negre vanturi poarta forme prin ze-
nit, mai iuti decat un zbor de pasiri tot mai albe, peste
tara madrii.

De aici, din locul alb, din acest cast, ingust mormant,
cerul, care e lumea, este plin de frunze, greu de frunze,
inalt si larg de linistite frunze, abia infiorate, frunze vii,
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frunze adanci, frunze de-a pururi iarési vii, de-a pururi
iarasi verzi, in cerul ndpéadit de cresteri paimantesti.

Sub stelele nevizute, apatride si osanditoare, un mare
belsug de lumini se suie si coboard in dogoarea cerului,
iar pamantul dospeste de crancene, dar nu posomorate
patimi, doar alinat, din cand in cadnd, de o uitare, ca dupd
lacrimi, fericitd si usoara.

Sub fiecare cer tréieste un pimant, in veghe siin somn,
in veghe si in somn sub fiecare gand trdiesc atitea gan-
duri, sub fiecare cer si fiecare gand dorm mortii tai fara
de lespezi, dorm dusi in veacul tarii si-al uitarii.

Nori grei si iuti trec peste goalele raspantii ale lumii.
Ciudata zi albastra, cu aurora si amurgul de argint.

Oare, murind, am putea tine minte culoarea cerului
senin si chipul manios si aprig al soarelui de vara?

Printre fumurile iuti si lacome ale noptii, umbrele ca-
latoresc spre aurord, In timp ce cdutdm pe ape negre re-
flexul unui cer demult visat.

Suntceruricareitiriman o vreme stdpanitoare in sin-
gele si in mdduva sufletului asemeni marilor vise fier-
binti din adanc, fiicele soartei.

E un gand printre oameni sd poatd vedea lumea cu
ochi proaspeti, neobositi de zilnicul, strivechiul obicei,
cu ochii unora inchisi dintotdeauna sub pamant, care-ar
iesi candva si ar vedea intdia oard lumea noastra.

In lumeaorizontului se poate intreba: dupa ce-a cobo-
rat pe cer si a apus, ce se intampld cu soarele? Cufundat
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dincolo de marginea lumii, se mistuie incet si se stinge?
S4 fie oare norii, ridicate de vant, cenusile stranse acolo
din atatea zilnice arderi? Ddinuie stins si-asteapt& acolo,
in intuneric, pleac-n alti parte, vin, renaste din cenusa
ca pasdrea aceea, tot el rdsare-a doua zi sau mereu altii?

Isi poarta pamantul pomii in floare pe sub stelele ari-
de si desarta lund si urcd inspre ele boarea crudului par-
fum al priméaverii.

Dinmare se inalt# o récoare albastra in care, pierduta,
ca o abia simtit4 si difuzd pulbere de aur, incandescen-
ta zilei mai ddinuie pand in cumpdna noptii.

Cerul si marea imaterial si identic cenusii, aproape ne-
vézute si, intre ele, fard hotar.

Si am zdrit, In aceste pareri si amdgiri, conturul vag,
dar plin de adevidr, al sufletului nostru altfel nevizut.

Un univers aprins gi-un univers cernit se joacd si se
schimba-n ochii t&i si in slava sovéielnica a crudului april.

Azurul e o amagire: de undeva in sus, cerul e numai
noapte si soarele o uriasd, noptatics stea.

Nu cadeapa, ci se prelinge pe cerul de piatra cenusie.

in adancul somnului ochiul sufletului a visat intai zo-
diacul, la rand: berbecul, taurul, gemenii, racul, leul, fe-
cioara, cantarul, scorpionul, sdgetitorul, capricornul,
vérsdtorul si pestii, intai statornice in stralucirea lunii,
apoi rotindu-se din ce in ce mai iute pana s-au stins in
intuneric. Dupa aceea, am visat o foarte ciudata lumin,
facutd din toate luminile lumii: din aurore, amieze si
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amurguri, curcubeie, din recele alint al lunii pline, din
scanteierea zipezilor, a metalelor si a marii, din razele
strdine ale stelelor, din toat slava focurilor pAimantesti;
pana s-a stins si ea in Intuneric.

Daca ar inceta rumoarea omenirii si-a vietii pe pimant,
nu s-ar mai auzi decét glasul de ap, de tunet si de vant.

Se zice ci luna striluceste de cenusi vulcanice, lucea-
farul de reverberatia norilor bogati care il invesmanta cu
luming de argint, iar din Mercur ne vine luminade zinc
sau de plumb a rocilor sale opace.

Vantul incalcit si ndrévas se-ntoarce printre nori si-i
face sa plesneasca ca niste panze ude si grele.

Soarele, privit preamult, se multiplica si un roide sori
danseazd nelinistit printre nori, sori palizi, foarte tristi,
in cercuri negre.

Ce nobil neagra stralucire are amintirea si cit gresim
fatd de ea in fel si chip.

Ceata purpurie si Inaltd a aurorei ingheata clipa de
clipd injurul soarelui, prinzandu-1 in cercuri tot mai tari
si tot mai stranse.

Un cer atét de fluid intre nori, o curgere albastra de
rauri si paraie, rotiri de ape in lacuri schimbatoare, in-
cét pdrea ci unda lui se-abate pe pamant, prinzindu-ne
intr-oleganare, o ameteald albastra plina de lumini si de
culori scanteietoare.

Ceea ce numim boltd este in clipa aceasta spart si-m-
prastiat in zeci, sute de lespezi cenusii sau albe, verzi sau
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negre, suprapuse cdtre adanc, plutind pe aerul proaspit
si bland; lumina cdzutd intre ele se frange Intr-un joc de
reverberatii complicate si se umple de culorile lor.

Cand am privit din nou pe fereastr3, cerul trimitea o
mireasmd ca a diminetii, iar muntele din fati era nins.
Nins cu nori. Nu cufundat in nori, ¢i imbricat in albul
norilor pe toate conturele sale, cu indltimile albe in soare
si vdile albe In umbra serii si a altor nori. Cét se vedea
din trupul muntelui era albastru.

S&d nu rdmand in noi doar rana, dorul ori avantul, ci,
intreg si viu, lucrul acela fard nume care e rana, dor si
avant, sfarseald, deznddejde, credints, viati si moarte,
unite la un loc, aprinse intr-o singura flacara care arde
mereu sub cerul pustiu, hrinindu-se din sine insssi.

Gerul de azi, desi nu foarte aspru, prea nepamantesc,
venit din gerul de dincolo de luna.

Au auzit o incordare inspumatd, un freamat avantat
de cai sirepi.

In neiertarea arsitei de la amiezi parea ci fiecare lu-
cru se insingureaza si se trage-n sine, ca s-o poatd indura.

Un vant subtire, rdzlet, tanar si puternic bate cu avan-
turi ndzuroase si scurte: arborii, casele, turlele par fuga-
rite de un vanator agil, ajunge vibratia unei sdrme, a unei
tinichele, pentru ca vantul sd prefaca tot ce e greu si inert
in c3prioare gonite de lei.

Un foc care arde intr-un vas de piatrd, intr-un tinut
de gresie, pustiu in vant sub cerul gol si palid. Ati vizut
cum ard marile flacari in vant, cum gem, cum se apleacd,
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cum se zbuciuma? Ati vazut nelinistea lor darza, man-
dria lor torturatd, puterea si moartea lor, in vant? Asa pa-
reau sa arda astazi norii.

in fond totul e doar lumini care se degradeazd, devi-
ne grea sau se disperseazs, lumina a carei tensiune a sla-
bit, care uitd de sine, se pierde uneori. 5i, in adancul
acestei lJumini, ce se vede? O putere rénits care isi amin-
teste, incearcd sd 1si aminteasca.

Padurile, norule, sa-ti fie prietene pana la sfarsit, ste-
lele, stancile, vantul, iar apele s& nu-si ascundd sufletul
in calea ta. Si clipele: ascultd murmurul lor si tidlmaces-
te-l cerului de gheata. Stoluri mari de vise si te petrea-
ci prin lume. Si, in adancul nevazutului si al tristetii, sa
vezi uneori, si sd nu-| ocolesti, un palid, astral curcubeu.

Atat de asprul avant de a zbura ca o pasare singura-
tici nu In cerul adevirat dintre stele, ci prin acest cer al-
bastru a cirui culoare e o iluzie, al cirui nesfarsit e o
iluzie, de a zbura prin el mereu si mereu.

Un glas de umbrd, intr-un vis, iti spune: ti-ai pierdut
viata. lar tu rdspunzi: era a mea? Si glasul iti rdspunde:
da, era a ta. Si-atuncea tu: cred si nu cred, simt si nu simt,
imi pasd si nu-mi pasa, imi amintesc si am uitat, sunt vi-
novat si nu sunt, poate am pierdut-o, poate, intr-un fel
care Imi scapd, nu; dar tu, tu cine esti? lar glasul: stiu si
nu stiu, sunt si nu sunt, vorbesc si nu vorbesc.

Acum Inchide ochii, fii ca un orb care vede inliuntru:
nu amintirea curcubeielor stinse, ci lucruri care sunt si
trdiesc in fiecare clipa: oameni si zei, prezente si absente,
plansete si muzici, dragostea lumii purtindu-si prin ne-
ant vesmantul imparitesc si cununa de spini.
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Pe la zece dimineata cerul s-a deschis unui soare in-
tens, iar pe larga poiana de alituri, din zonele iesite din
zdpad4, din iarba udj, din paimantul fulgerat de raze, au
inceput sd ias3 aburi grosi, in valuri nestavilite si puter-
nice care au umplut locul de o ceatd adiatd de vant prin
care brazii abia se mai zireau: prindeau fiintd nori sub
ochii tai.

in cer, intors spre noi, un urias amfiteatru de gresie
verzuie, pe alocuri surd, mancat de timp, pustiu, doar
cate-o pasdre si greierii si vantul. Si, dincolo de el, in ne-
vazut si-n gand, Centaurul si Leul, Linxul si Dragonul,
inconjurati de zei, asteaptd doar un semn.

Cerul e plin de nori care par fumuri de explozii si ce-
rul are acea liniste de contrast care urmeazd marilor
violente; scipati din ingustime printr-un act de silnicie
destructivy, se intind in spatiul liber abundenti si placizi,
nepésétori, neingraditi si ticuti ca niste ierbivore mari
care si-au rupt priponul si dupd o scurta fugi saltata si
indératnica se opresc si incep sd rupa, fird manie si fara
amintiri, iarba pasunilor.

Voi care, dupé voia vantului, dati verii aprinse trmuri
de gingasé rdcoare, sau insule usoare sau, dispdrand, o
faceti s pard un ocean mai mare decét orizontul vostru
iluzoriu, un ocean de flécéri care dau putere far3 sa con-
sume.

Un cub imens de nori, vézut pe colt si putin din sus,
luminos printre nori mai intunecosi; un fel de turn Ba-
bel, lucrat cu patos si rigoare, magistral, parci el insusi
cu fruntea printre norii transversali, intinsi pe cer ca de
un vant foarte inalt;jos spume albe si cenusi; spre NV un
fel de imitatii lucrate cu grijd, Ins4 fara artd, spre E un
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cer usor, de un albastru infinit, cu norii sidefii si lumi-
nosi, fard idee, fara stil; un bun contrast pentru solem-
na emblemad de la mijloc; la NV, imitatiile se transforma
in trei coloane masive de bazalt ros de vanturi si de lu-
minischimbatoare, topindu-se apoi incet in noapte cu in-
tregul cer.

Trei straturi, unul mobil de insule negre, in miscare
spre o zond unde negrul se coloreazi in roz, al doilea de
mari flori albe, pufoase si strélucitoare, bitand in roz, al
treilea, o panza subtire de nori, pe alocuri cu infatisare
lanoasd, marunt destramat sau, in alte pérti, de strat sub-
tire de nisip alb, de portelan, incretit de vant in valuri de-
licate; miscarea rapida a convoaielor de insule din primul
plan, mai ales c4 se desprind dintr-un trunchi masiv, cu
rddécinile in niste nori aproape furtunosi pe orizont, da
intregului o miscare largd si vioaie. Cand te mai intorci
o dat4, spectacolul s-a schimbat intr-o tromba rece si fu-
murie, culcat¥ peste cer, moarti, faréd adancime; doar in-
tr-un loc tAsneste un gheizer in lJuming, puternic si imobil
in cerul intens de deasupra.

Cer de primavard, dupd ploaie: ca un cer bogat si am-
plu de vard, umplut de nori, dar transcris in alb sinegru,
ca o acvaforte, cu o strilucire intensd, dar calma si stag-
nantd a tonurilor alb-cenusii; prezenta lor pare pur de-
corativd, cici a plouat. — in aceeasi zi o Inseninare frumoasé:
norii se retrdgeau, in trambe, volute, suluri, aglomerdri
de tot felul, dense, grele, bogate — pe doud planuri, unul
alb, celilalt cenusiu; iar deasupra cerul unei alte zile, se-
ning, cu viluri si dare ugoare de cirus, ca aluviunile de
praf usor de caolin ale fluviilor de vant, totul in ape in
mai multe feluri albastre.
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Azi pe la amiaz, potopit sub pojarul pustiitor al soa-
relui, muntele de piatra de la résarit a inceput sa sara in
aer in cateva locuri, iar norii exploziilor cresteau in lumi-
nd, fulgurant si lent. Seara cerul palid era verde la apus,
de focul indepirtat al marilor care ardeau potolit, in fla-
cdri diafane si usoare ca de alcool. [ar noaptea cerul s-a
umplut de fum, dar prin grosimea lui am putut vedea,
tot mai dese, luminile teribile si inegale ale unor explozii,
tdcute si ele, si-am inteles ca stelele piereau, pulverizate
una cite una. Fulgere prelungi aritau, mai tarziu, nimi-
cireaprin zdrobire si foca unor intregi constelatii. Sufle-
tul nostru are a trai o clip mai mult, cu amintirea stelelor
moarte. Dar, luna, si tu va trebui foarte curadnd si inro-
sesti bolta noastra de fum cu vipaia violentei tale risipiri.
Te vom urma si noi, fericiti, imbatati de mirosul nou al
stelelor ucise, si nu va fi nimeni s3 mai aud in locul aces-
ta tunetele prea tarzii si vuietul lor va trece zadarnic prin
spatiul fara raspuns.

Clipa este ceva ce da si ia cu-acelasi gest.

Al privit dupd o vreme in sus, spre pidurea infrun-
zitd de sus, suspendati in gol, calma si obscura sub luna
cufundatd in pacla. Nimic din toate acestea n-a provo-
cat zvacnirea subitX a inimii, infiorarea care te viziteazi
tot mai rar, clipa cand tot ce vedem se strdmut¥ intens
si fugitiv in zona mai presus de amintiri si vise si care
este probabil Edenul. lar dupa aceea ti-ai inchipuit c& din
ceturile albe de pe cer se desprind incet, tot mai desi, in-
volburati de vanturi line si ticute, fulgi de zipada, si alt-
ceva nu mai era in intunericul f4r3 maluri, fir3 ecou, al
lumii intregi.

Caloti cenusie omogend si dur, in miscare lent3, ineluc-
tabild, complets, ilustrand rotirea aparent3, inobservabil,
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a cerului peste noi; lucru ciudat, cici ne figurdm marile
miscdri astronomice Intr-un spatiu abstract, fars anotim-
puri, iar cerul acesta vested si greu de toamna dadea, in
miscarea lui, o infiorare mai aspra decat privelistea ste-
lelor insele. Apoi, iluzia unei lumi in ascensiune, dreapta
si biruitoare prin zbuciumul fumurilor cenusii, prin pa-
lide luminisuri albastre, prin palpitul ticut si larg al in-
serdrii cerului de toamn¥, In lumina scizuts, firs ora.

Zeii, ce indragesc fumul de jertfe, se bucur4 si se imba-
t4 an de an trigand nesatios in n&ri mirosul urias al toam-
nei intre parg si moarte.

La orizontul puternicului cer, albastru si senin, se ri-
dica spuma candidé a norilor, stralucitori ca stancile de
calcar in lumin, clocotitori, bogati, de neinfrant, doar ca
sortiti s4 fie, peste-un ceas, sépati si rupti de vant, sur-
pati, tarati In golul albastru de puternica si nevizuta
mang, rotiti In hiul curat, ca s& imblanzeasca fulgerul
drept si crud al luminii.

Vine un ceas al uneivieticand itimai rdmane, printr-o
singuré fereastrd, o singur priveliste, oricare ar fi ea. Gi-
teste atunci cate ai vizut candva, sau macar aminteste-ti,
siai sd crezi c4 vei fi fost candva o pasére sau insusi vantul.

Catre seard muntele dinspre apus a erupt, desficand
pe tot cerul ndvala fumurilor sale, cerul nu emisferic si
asezat pe orizonturi, ci rectiliniu, oblic, doar tangent p&-
mantului, repezindu-se in afara orbitei terestre, dreptina-
inte, impetuos ocean curgitor ascendent. De otel erau
norii acestia, de ardezie, plumb, argint, cirbune si inc
ceva, de vreme ce o vana, adanci si tumultuoass, era des-
chis albastra; poate apa din miri. Totul s-a desfacut apoi
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si a fost dus de vant, si se destrame, cu o ultima luming,
in intunericul pustiu.

Azisesimtea in cenusiul dintre cer si mare o prezen-
ta facutd din puterea, tristetea si visul lumii intregi.

Ultimii nori si ultimele ceruri sunt aceiasi si aceleasi
cain prima zicand i-ai vazut si le-ai vizut. Asa cum pare-a
fi si cerul noptii in care numai moarta lund da ochiului
imaginea eternd a nasterii si mortii. Toate acestea sunt
la fel. Se schimba numai ce iti e aproape. Departele si ves-
nicul sunt vesnic feciorelnici. Si sufletul la fel, a carui fi-
bra ultimd a ddinuit intactd prin trecerea de ani céreia,
nemintind, ii spui viata ta.

Cate-ai privit si azi te simti sirac. Darul primit l-ai chel-
tuit in vorbe prea alese, prea multe utrenii si vecernii ai
slujit si-acum ti-e sil& de tdmaie si od&jdii si, secituit, ra-
mai pustiu, orfan de cer si viduv de privelisti, mut si fard
har. Tu, cititorule, si nu te uiti la cer decét atat cat se cu-
vine, dupé nevoi sau dupéd vreun indemn venit, mai rar,
mai des, din tine ori de sus. lar pe acela care-a scris aici
sd-lierti, gandindu-te un ceas la cer si la cuvant, gandin-
du-te la soarta.

De ce a trebuit s vind vantul si sd-mi ducd sufletul
in altd parte, de ce a trebuit s& vini vulturul, sd-mi sfa-
sie gandul, cu docul si cu ghearele si-mi sfartece gan-
dul si si-] risipeasca, zdrente, prin cer. Acolo unde sufletul
meu, luat de vant, nici nu mai era.

Drumul nostru nu duce niciunde dacd nu e intrerupt
de prapéstii in care si stii s te arunci si din care sd iesi,
ca sd mergi mai departe. Astidzi am cdzut in abisul unei
culori, cdndva pot sd cad inacela al mirosului de priméavara
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timpurie sau poate in prapastia aurorei. lar in adancul
extrem al fiecdreia se afld revelatia unui secret care se
cheamd «culoarea argintului» sau «a apelor in amurg»,
«mirosul priméverii timpurii», «zorile ca simple zori».

Unii dintre noine amintim de cate o primé&vara (sau
vard, sau toamnd, sau iarn3) anume, dar nu atét de ea,
ca primavard, ci prin vreo asociere. Numdrul celor care
isi amintesc mai multe primaveri, rizlete sau la sir, este
cu mult mai mic. De toate — nimeni. Cei mai multi, toti,
ne amintim primadvara in sine, ca o stare anume a lumii
si a sufletului care vine si pleacd aceeasi etern.

Zeami, Vesmdntul de pene.

latd cum plange Fata din Cer neputinta ei de a se In-
toarce: Privind inddrdt / spre cdmpiile cerului / ceturi dese se
iscd fstergand cdile norilor / drumul nu-l mai stiu / in cer unde
mi-e locul / trec norii in goand / cdt ii pizmuiesc / stiutul in-
dragitul glas al Pdsdrii Raiului / stiutul indrdgitul glas al Pa-
sdrii Raiului / tot mai stins il aud / rate sdlbatice se intorc pe
la cuiburi /pe drumurile cerului / le-ascult si md umplu de dor
/nagdti pescdrusi departe / in larg peste valuri / vin si se duc /
o boare adie in cer

Tarziul noptii l-am petrecut in compania mortii. Era
luming, scriam si deodatd am simtit un parfum dulce
amar, de o noblete lunari. 5i o prezents nevizut si tacu-
t3, totodata discreta si cuceritoare. Am stat de vorbj, in
vorbe putine si rare, inaudibile. Si, stand asa de vorba,
mi-am dat seama c& Imi gasisem in sfarsit identitatea, lu-
cruimbucurator insd, acum, anacronic. Vechii termeni se
aflau aboliti, sistemul de referints se schimbase. Si sim-
team o alinare pentru care nu sunt cuvinte omenesti. Mai
mult, fiind cine era, iti ficea gratia de a te l&sa s& intelegi,
crezand-o, ci afld uneori cite ceva nou de la tine, ceva
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nestiut de ea pentru cd era numai al tiu. Mi-o inchipu-
iam ca pe o doamn4 si, nevidzuts cum era, mai frumoa-
sd decét tot ce risipeste viata, de dincolo de orice dorints,
de dincolo de orice durere. Era de o delicatetd infinita si
de o extrema stralucire a spiritului. A stat destul de mult
si si-a ales cu grija momentul plecarii. A iesit cdntand cu
glas frumos, scizut, un vechi cantec de dragoste portu-
ghez, din Insulele Capului Verde.

Prin ceata serii mi-au trecut pe sub fereastra cateva fap-
turi, omenesti pareau. Treceau in zbor si foarte greu zbu-
rau si ochii ii aveau vinovati. Erau vinovati, zburand asa,
urcand incet spre cer, de vina grea a uitdrii. In ochi li se
vedea greaua, goala vind a uitdrii. In ochii lor se citea ve-
chimea uit3rii, care este mai blestemata decat vechimea
mortii.

Sunt locuri care n-au intrat in sfera omenescului sau
au iesit din ea pe veci. Pot fi locuri ca orice locuri, ace-
leasi ceruri vin si trec, aceleasi vanturi, poate ape curg.
Dar coboare acolo si o ceatd de ingeri si nimic nu vor gési:
amintiri, uitdri, asteptdri, ndvala de vise, de visari, triste-
tea, nimic nu vor gési. Orice ar fi acolo, este pustiu, cel mai
amarnic pustiu, sub aceleasi ceruri si zile si nopti.

Este oare cineva care sad-si aduca aminte cand a vazut
pentru intdia oard cerul, astrele, norii? Si oare, dacd am
sti ce este nebunul cer dat privirii noastre, ce-am simti?
Ce-am simti exact, ce s-ar trezi in noi, ce ar muri?

Daca tot zdcem In padmant si ne facem una cu el, daca
tot nu mai avem cer si zare, de ce nu ni se lasd sd sim-
tim cum el, pdmantul, se dezmorteste in puterea prima-
verii, cum incepe sd musteasca si s se inmoaie de ap4,
cum creste in el viata, cum il zvanta vanturile si il usuca
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siil crapa arsita, cum se ineacé si se innoroieste sub ploile
reci ale toamnei, cum incremeneste apoi?

Sedeam intr-un loc nu de tot oarecare si nu de tot inalt.
Maé bucuram de rigazul unei clemente sau al unei nea-
tentii a timpului. Privind cerul intr-o anumiti stare a sa,
mi-a venit deodatd in gand ce se intampld cu marile fi-
guri imaginare ale spiritului dupd ce isi ies din rol si nu
mai au nici un rost. Gindindu-ma asa si alegand dintre
mai multe amintiri, am chemat in locul acela in care mi
aflam, si care era destul de incapator, pe toti ingerii din
Apocalipsd in afard de miriadele de miriade care il pro-
sldveau pe Dumnezeu si inafara de ingerii celor sapte bi-
serici, care nu sunt ingeri. Am chemat pe cel ce sade langa
Tron, cu cddelnita de miresme, pe cei patru care stiteau
in cele patru colturi ale pAimantului si nu lisau vanturi-
le sd bata inca peste pAmant si peste mare si pe acela care
a urcat din rasrit si le-a strigat si astepte punerea pe-
cetil; 51 pe aceia sapte care au sunat din trambiti si pe cei,
tot sapte, imbracati in in stralucitor si incinsi cu aur si
purtand potirele maniei lui Dumnezeu; si ingerul care a
aruncat in mare, ca simbol, o piatrd de moar4, dar am
chemat si pe Abbadon, ingerul abisului, al cirui nume
grecesc este Apollyon. Pe acesti ingeri i-am chemat. Si tu-
turor, fapturi mari si frumoase, le-am vorbit bland, in
soaptd, ca sd nu-i sperii si am vrut si le povestesc mari
intdmpliri, dar ochii lor erau goi, si nu intelegeau ce le
spuneam si nici nu pdreau sd audd si ticeau. Si atunci,
vdzéndu-i asa, le-am dat semne de bunivoint4 si de dra-
goste si, mahnit, am inhdmat caii negri la carul de um-
brd si i-am imbiat, prin semne, si urce, si m-am uitat dupa
ei cum plecau.

Cedragii-au fost acelui copil spumele mdrii, vantul
si luna, zborul pasarilor, tristetea care se aduni si apoi
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se risipeste in jocurile noptii. De soare nu se temea, iar
cand trecea din lumind in umbrj ducea mereu cu el, in
adancul umbrei, lumina si arsita verilor fierbinti inchise
in el. lar o seama de lucruri pe veci au rimas striine de
inima lui.

M-am ndscut in zori, dar deloc strdind nu mi-a fost pu-
terea arsitelor din amiezi. Apoi cu totul alte c3i am stri-
batut ca sd ma intorc, orb, in noaptea oarb3, unde m-am
intalnit cu trecutul si cu rugina si cu soapta.

Cat de tarziu mi-am dat seama c& prelungirea tot mai
pierdutd, tot mai transparentd a unui val pe nisipul tar-
mului si apoi, dupa atingerea unei linii extreme, intoar-
cerea in apa altui val cu nimic nu seamand mai mult, din
lumea inimii noastre, decit cu o mangaiere. La fel doar
cate o adiere de vant in frunzisuri, pe frunti.

Privelisti, privelisti, dar ochii care le-au privit? Ochii
din lume, privind lumea, privind alte priviri, privind in
nevdzut? Miliardele de ochi din lume, plini de luare-amin-
te si de agerime, de patimi si de vise? Pe ei cine si-i spu-
nd, cine sa scrie despre ochi si despre priviri, atatia si
atatea cate au fost si sunt si de ce fel. Uitati-va indelung
si atent la privirile celor care traiesc aldturi de voi, sor-
titi, ca si voi, mortii, care este, printre altele, si dispari-
tia din Univers a unei puteri privitoare. Se intalneste in
ochi nu numai intregul omenesc, se intalnesc toate reg-
nurile: mdarile, cerul, fulgerele, zeii, trecutul. Nu am pu-
tere s& scriu despre priviri, va rog, smerit, sd-mi fiti de
ajutor, privind priviri.

Ani dupd ani, am masurat cu batdile inimii mele cd-
rdrile cerului, printre astre, nori si furtuni. Le-am mdsurat
in toate sensurile, ciutand un loc anume, abstract. L-am
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gdsit la o rdscruce unde n-am mai vazut nimic, de unde
orice plecare pdrea zadarnicd si unde am simtit, in sfar-
sit, acea coincidentd care se numeste identitate. Dacd nu
cumva doar am visat.

Nu mai aveam legaturd cu nimic si, inspre afard, nu
eradecat o fereastrd cvadrangulara care nu continea de-
cét Intuneric: pentru ochi numai un patrat negru egal si
opac. Pentru cdutarea din mine ceva ca o obscura che-
mare: ceva travestitin negativul absolut siin care se afla,
latent pana la nefiintd, tot ceea ce trebuie s se afle: co-
respondentele unor dorinte mai cuprinzdtoare si mai
adanci decat constiinta noastrd. lar sufletul vedea acel
segment geometric de noapte, il considera o realitate sem-
nificativd, dar nu se lisa furat de el privea, stia si rama-
nea inert la tdrmul noptii, amanand.

Singurdtate, pulchra soror, as vreasd-tidau inima mea,
dar tu esti inima mea, Soledad. As vrea sd-ti dau amin-
tirile mele, dar amintirile le avem impreund, aceleasi, pen-
tru cd tu m-ai insotit mereu. Te simteam uneori ca o
lumind résfrantd de apele mdrii, mi-ai fost ceatd si noap-
te, mi-ai fost putere. Mai tii minte desigur rdsdritul ace-
la pustiu, obosit ca un amurg. Sau dupd-amiaza albd cand
moartea a incercat si-mi sfasie inima cu gheara ei de cris-
tal si cAnd a biruit iubirea, ldsdndu-ma durerii si lumii.
Ape limpezi se preling ca niste lacrimi negre pe piatra
neagrd a unei stanci, asa te simt uneori. Si te mai simt
uneori purificats de orice intdmpléari, formd purd. Sole-
dad, mai e putin si o sd plecdm impreund, tineri cum am
fost, peste varste, mereu.
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