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Msie pentru infiiaoâră cîndivad lurnika lîparuUtl,,nu frag-, 
mentor Hi dd4ntegrumy Henrorifle lui N4cKifor tra in ic; sub 
titlul fân ferii de 'cm far y „jZile ş£b& -r-'ZSle lişgre"', .prin resti 
tujreă manuscrisului ologmpldsal testamentar fămilîei. ' Re$7 
tiiuţia se face ia iniţiativa, eMimii fie care < autorul mmm cri-- 

' suini, d vi$at±o,Jord's-o mai foaia întemeia  ̂ „Casa Editorială 
„GiipHREA". '
, f0rof£lul,literar al lui 'Nicbifof *Crainic q fost fixat şi ,s~& 

interbelica, in  îm ii ferme care i-au păstrat 
co0M^di;§im-azit peste\şd în ciuda distorsiunilor epocii urmele 
teme: 'lJP®eby £%ei$t> profesor de teologie, doctrinar al gindkisr- 
mulul, ^mniucăfor al revistei 'cme a impus acest cpmni, fost 
mmbşMMy membru al' AamimwH. Bfm'âms, NicMfar Crainic a 
f&$i & pef . a: iscai; .polemici şi s-a
infpdspmt f& ^diqpblem i(^& rv^ cuge
tiofor s-m fcktMprmfr^ un. Călimscu,

pa::iqfnv)ocşm qcestvymmef ̂ p m le :spîi0e
cqfwMti potaie" şi gîmkc^ml „Kostaîffei-,para?|i-̂

^  jidr^y^a^cd jd^:^Hej: <ţw':şi • mk^,
■. < &' d&epldbopol^ fme &

direct, prin  mijlocirea prezevici carii, în disputa?privind vf aţe 
djfrecţw* Ifte^mpecme 

sus ţîpufo, spre \p mai -dreaffd '^  Vă: otnuîui şi opereif 
cutift: fi, a >epocii s^'itm4 ■

**Hid,; Bircimţ^aM create de B&vcMi&if Mnteappe

§tm
idksfre măţpţpppnd  ̂

z, lu i NiţMfor Crtemic ţntfrpn ,nou cMruc, spre 6 mâi
ifah'Jrt <r- " v

a '.excese. fi'tfrbwi purligdng,- făfw exexplu-



'ierta <punctului de vedere al autorului, care vot putea azi. să 
participe la polemica, f  ie şi postum. Principiul audiatus et 
altera pars a fost încălcat în.-România vreme de patruzeci, şi 
cinci de ani. Despre Nidiifor Crainic, despre opera lui literară 

r şi 'doctrinară, ca şi despre conduita omului politic s-a scris 
' enorm demult, curios tocmai în acest răstimp, în care omul se 

afla în temniţă, sau, „liber fiind", nu putea răspunde, avînd 
căluţul la gură. El a răspuns desigur, un lung şir de jmi, zi 
şi noapte, anchetatorilor; securităţii, care au înnegrit probabil 
mii 'de pagini, în redactarea lor proprie, pagini ce, nu .ne sînt 
accesibilei ; el d răspuns zile şi nopţi — nopţi. negre, ‘ zile 
negrei* —‘.procurorilor, fără ca aceştia să-l introducă în incinta 
urnii tribunal, să-i intenteze un proces — politic, penal sau de 
drept comun ! , drept care şi aceste pagini lipsesc,; nici acestea - 
nefiindu-ne accesibile. în  şfîrşit, în libertate'supraveghea ş i 
.condiţionată, după 1962, NicJiif or Crainitsa răspuns; acu Mor 
deformante şi infamante; de care a luat act, fiindcă Ipa aflat 
cuprinse în cărţi, eseuri, articole» printr-un şir de întâmpinări 
şi memorii, scrise ş i. semnate mcmu propria, pe care e^orul 
■prezentului volum le-a dejpus, personal şp-le-'a:inregislmt; 
'adresele destinatarilor, aceştia fiind:\C.0. al P.C.R*,.Consiljul 
de Stat, Preşedinţia Republicii, cum şi la redacţiile diverselor. 
publicaţii, începînd cu „Şcîhtei:a'r şi isprăvind; m;„Româiuâv 
literară". Nici aceste,texte, care aduceau edificatoare precizări; , 

' clarificări, demisUficări, [respingeri; de acuzaţii nefondate n-du 
, apărut» Dictatura toialitărd a joşi lipsită:, la noi ca şi aiurea, 
de simţul auzului scm, cum spunea Cicero: şensu audiendi - 
carere, aceasta însemnând- indisponibilitate: auditivă, ca pri- 
mireţreceptare a unui mesaj, ■disponibilitate general umană 
sau a carenţă de disponibilitate, f  atală în materie de justiţie  ̂
care e obligată să audă, . nu numai să asculte si cealaltă parte.. 
Nichifor Crainic n-a. fost nici ascultat şi nici auzit, ;deci nici 
judecat; Căci fără. audi.ta’ utraque parte, adică fără :a f i  au

diate ambele părţi, mm se poaleifaed dreptate ?
Absurdul de a-irefuza lu i Nichi for Crainic P4

replică -rt singura modalilMe dt â discerne şi exirÂge: adevărul!
—* este cu citit mai grav cu t ii partizanul teoriei „statului etiio- 

1 eratic" a fost tm fervent al polemicii, mai midi chiar, un ilus- % 
Im în ămpul polemicilor doctrinare, de orice fel, dintre cele dm0 
războaie. Altminteri, detractorii lui Nichi for Crainic şi scoto*



citoriîpHn toate tainiţele operei n-au putut invoca,4n ultim ii. 
patruzeci şi cinci de m i,, nici un singur fin i prin care' Ctainfc 
$ă infirme Calea polemicii ca pe singura cale de extragere şi 
impunere a adevărului; chit că acest a, în vi ziuned religioasa a 
Autorului, era postulat sau proclamat apodictic. „Gândirea" 
a fost dealtfel, din acest punct de'vedere, nu o idilă, nu o gră
dină academică/ ci un cîmp robust al polemicii, susţinută şi. 
intensificată de forţele .cele. mai diverse şi dinspre puncte de 
divergenţă uneori polare. Directorul publicaţiei şi-a exprimat 
clar şi net opţiunile, totdeauna însă cu mijloacele  ̂polemicii, 
im şi ale mistificării sau pamjletndui, pe care nu le-a culti
vat, le-a repudiat. „Gândirea" n-a fost, cum se ştie, o tribună 
a democraţiei, europene, nici în sens interbelic şi nici anterior 
sau posţ-posterior intervalului, ci o revistă; tradiţionalistă, or
todoxă şi naţionalista, dar care postula ca mijloc al schimbului 
■de idei dezbaterea şi polemica, fie şi ca mijloc elementar şl 
pr4p de consolidare a propriilor opţiuni. Respingerea doctrinei 
rasismului german, jirintr-o faimoasă polemică, iniţiată şi 
Susţinută.-'deC îchîfor Crainic, in paginile „Gândirii", tocmai 
in^ppca fde dominaţie-a Reţeta • asupra. României, a f  ăcuţ 
parte dintre aceste opţiuni şi s-a desfăşurat cu mijloacele unei 
intransigente polemici. A - ignora] ba chiar, a şi mistifica, ba 
mai mult^a-l transforma ulterior pe, Nichifor Crainic într-un 
apologet al rasismului, cum s-a făcut prin anii de trista me-̂  
morie *,50—*70, echivalează cu nimic, altceva decîţ cu un aten
tat împotriva evidenţei, a textelor, a vieţii unui om, Un aten
tat com is,încă neprescrisl — împotriva istoriei, a textelor, 
a f  iinţei: unei epoci; căreia continuăm a-i rămîne solidari prin 
cîtimea sa de lumină sufocată înţr-o eră de întuneric,. De ce 
am spori bezna, stingînd ^  în cazul, invocat — şi o asetnenea 
firavă lumină? . . ’ . Y
."X; Am notai cele de mai sus pentru a pune în evidenţă --.dacă. 

mai era nevoie l — dreptul la o "reparaţie morală t mai. precis;
. dreptul impreŞcripţibilul .unui autor, făuritor de opera şi făi& 
rUbr al propriului destin, de a. ser apăra, de a da seamă de sine 
însuşi, de opera şi de destinul său, din propriul său punct de 
\ vedere,conform, ■ cuprdpria, sa viziune, asupra căreia, deţine<■ 
un artu de afirmare legitim. A c 0  drept, im^

.otâpin,e-şi înmicare^circumdanfă, i-a fost refuzai;iuiMichifor^. 
Qraime în; timpul vieţii, dşsigurnu jnumai hiu Vom Inserto/



$ti$ăde la începui precizarea.''câptâumufd& 
pfcfamtwin nu are un ctâpnm p̂epemiĉ - este d o m p f a r i -  
Vemic,in măsura în, care cursul unei vieţi 0  Imrmrnmmimeffix' 
de om dau răspuns indirect' acelora haţe, fals^cunosjcînd o-‘ 
viaţă, denaturînd■ ■Itycrwreăsunei vieţi du snmfcai, *s$ 'igsnmâM̂ s. 
zexe falşUl,:să4,7impunăy mistificî^--asţfbl^  ,V%jff 
mm a fost. 'Primul* volum -al memyriiiorchn :Mioh^ţdryCra^^ <* 
nu răspunde deti direct polemic unăr piev&tome 
acuze formulate înPmp, rida.'seamaM<& r id ţă ^ .c r it f^ ^ 0 <  
■nuktiffipukd sauşi mai exact, este scris -ca pr0$mfwăecâtaalb 
appL )..,. ‘r y f ' i ’'- i:> H' u\.Jf

';:ţTirnpul i-a favorizat autorului posibilitatea. de acces la: 
dreapta cumpănire în ceea ce-l privea, lu o bună detaşare de 
sine însuşi, la o norocoasă autoscopie,'madame spm\ ia >oi m~\ 
tremur aia spovedanie ̂ finţpul însuşi :ofeşindu-i ? namforuluiro 
necesară şi fertilă îefire Şin timp, PMărrfacă mkdstau: căpătat:, 
forma uiiei brutale bateri' din .timp, şam împcriul uned, cctk̂ r\ 
trofe. Este vorba de, catastrofa de, d^pă. auguştffpk'Â̂ . :$ &  '
chifor Crainiclt scos de pe scena poliMcd, se retrage şfprcregrf‘ , 
neăzd.intt^nn şir de sate din ' transilvania ,^un4e cămine <-&-/ 
proape itei ani, şi unde îşi cucereşte* răgazul mlrospecfiei f#
■ al medMaţiei miapm. propriei: vîeţfi. Şocul gvmimţwtelor 
arunca afară din:albie şif[ izolează în: singurătate şi\dn6nimff. 
Apelaşişoq, purtat spre centrul. 'Europei M  -nmada’ 
străine\, rupsese, istoria în dom,şi awq. să rupă Europa fn  
'doj$$:'^zainfc;ăpdrfpmu.celnUdlbtfyş&0 dl istoriei ţ  de ţa re ^  '  
şi'afla, despărţit pririir^uniperete de ff^cţff şiftm . Despre < 
Hor’, despre destinul ulterior ai EomâniM rmse putea nimfă 
bănuf nimic bun, nimic derit imeriitudfii'm, sub un 'şemn^oif- 
ddiappdăiipsă: EiMn&ffn dccMfd. 'condfţfp,-'sdim$â0 
ppniaf?; :̂această, condiţie a unei singurătăţi aurordle, 
certitudinii apocaliptice? şi a anonimatului, NicMJor Dminfg 
şi-a, începui * spovedania) -a purces' adică pa redactară ■
iloYluii Evocăm momentul pentnva ne pikm^şîiuamaiupriM^e ' 
de nabim ftâţău, ăciilluiilUerar,, 4$ '-motivaţia pşîMşă^fi\etMă “ 
cu un aport hoiăiîtm $n caUitâţa'rczufMţd 
totul aparte ă dceŞlmâ.fXdn om sLw vrnwHn . eordifia^de ‘ăyJkp<t 
seapfa de ptfptia să vittpă, făfă:să i#> eecffaimpxwf -ctâs$me%foiv 
idtfa'actuMi. r&udf'$e:omYtmisH:ş, :'Mr^pu:grdţMiăte ̂ tistîkă 
âpsolwtă, 4eU4m&lixk î tuSio. [Bm wcest ptpteţ; de tyvâmfy



■ iCrmmo ....
■ ■. ■'-̂ ’ asumarea aceşfoţî'
■ - . rupturi i  ■ 
^W  4 :/ M  M&nwriile tiu- reprezintă 
■un;» jurnal: ăê  scriitor ̂ robit: amămitdelor^niti ţm'cwmmlim  
riguros'al etapelorde. viaţă trăita, consemnat;xm precizie noe 
tarială, ci o 'albid de. vmţărCî& torentul ei cu toi si cu navigator 
(d0bi  ̂ fină Miudţmmtâ c0e4 rupe. c-uriul în două* xwuricîn- 
■du-l\pe solitar, din,voturi, intr-un alt ţinui existenţial sau în- ’

. ir^un alt fărîm: geologic. Aceasta* nu îpkecmmă căM&moTiifetui > 
Nicfiifor Cm  ̂ informa a ■ umn-McUu, în ■ care

. ^ 1pmersm:îdi^mmiire s i’ deşiră omric, în- zig- zagun şf arbo- 
resmnft.sare 'facigrm de. urmărit pl%Uwa- sau eforul. Qrgâni- - 
zarea narativă :e. sttid legMă de, curgere^ opfydtmăa; Umpuhd, ■

- Mrdpul dă seama de narator şi ‘invers, m i fă  Uimi se fot lesne 
:}^ţdde marile unităţi temporale. la care autorul pârtiei fă  şi 
pO0-i definesc etapele de viaţă. Simultan,,, Mm fu l străbătut 

'^^■arafror e solidar cu un spaţiu,,cu o succesiune de uHiiăţi 
K^04h tâtâ&şe tot; lărgesc în cuprindere, {oare. sînţ congenere 
eU'^nităiăe '&e tmif ş i care, împreună, îl nasc, ît. renasc sau îl 
sffşis pe titui Aceste unităţi narative* pe care
Qnmuc..nu'-l^ prin subtitluri sap pHn sigle, nî StOu .

ţ̂  impm îu^ertd asufm manuscrisului, se mrimpum firesc şi ' 
rntMowkd, ^e arată c0f el - î0  ; v - ■: _ ' ■

WSBRIIi totuna - -fu: spaţkd, matriceal, .- cu'
: imiWrml făUdks al soiului, un.sat Mmtîmpiă- Română;, Bub* 
bucata: :<de: pe. ăpaiV^lovid^i,. 'î^fbără jkMeşti' o familie ano?- 

■'nimă de.fţămm, copii, destmaM- tradiţional amtnmm*
ipiâm* ' ăifo.w&aw. [Săi ’d '̂cWpaşi* 'ăpa/r cţtwa; săteni
fuseseră împropriePâriţi pe vremea lu i} Vodă Cum, oameni 

' ’îm&mmaţi şi aspri, ,o înverşunare şi o .asprime. care: fmr 0ţ 
t,copil. Poate .de, aceea: copilului nu i se impune aiît'portfeţîîl 
mamei, ~'cu\duioşia: ci, '0 ‘porMMîil tatălui^oare e zeul tutelar 
S_-ffamiliei şi. care poartă răspunderea raporturilor m exten~ 
oml, cu btimea* către care fiu l se simte cu ̂ precocitate atraş̂  
Wiatăt este, şi\cel coreii Mtroduce pe ̂ mpit în-nmveripl sat^uîl ‘ 

să-mi da& seamavde mine însumi, ăia îb  ̂
ţeles ea tetamirafes^ îatîmL’dăscăL ps gtfsttil>t si^dteini meu: 
j&Liel âmaairat îa.Îm^ă^avtr^use$iîĉ  Este wn^m
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diferii de Humuleştii lui Creangă, şighidul e difer ii,ta tă lîl 
introduce fie copil în cîmpul poveştilor* 'cu zmei şi haiduci/ . 
■intr-un tărîm de eroism şi baladă, dar şi în cîmpul propriii-zis, ■"* 
luîndu-l cu sine la arat, la semănat, la cules, dniiiindu-l în 
datoria . trudei. Capătă. treptat suport poezia din „Şesuri na- 
tale“, iar sătul se constituie treptat în punct transfigurat de 
reper existenţial, aşa cum va-apare, in poema „Poţil"; Satul 
cîmpieiîl înzestrează ca poet; componentele viitorului univers 
liric se. structurează de pe acum, capătă rădăcini biografice,
A ceeaşi cîmpie va deveni , sursă lirică şi epică pentru încă 
două, ba chiar trei generaţii de- scriitori, care vor impune în ' 
literatură acest hon univers. Zabaua Siancu şi, măi târziu,
M arin Preda provin din aceleaşi zări ale cîmpiei, cutreierau 
şi cîntateiar maiîntîi trăite de Nichifor Crainic.

TiMPţJL Învăţătur ii, un timp ascensional şi un spa
ţiu ascensional, pê  care copilul şi apoi adolescentul îl străbate, 
pornind din orizontul satului. Romanul formării intelectuale 
a naratorului e palpitant mu .numai ca aventură epică/ dar şi 
ca document asupra şcolii româneşti de la începutui' de veac 
şi 0nă la primul/război mondial. Experienţa literei şi a dec 
tufiţ, ;'i$pp?ienţa. abstracţiunii no {tonale sau numerice, se îmx 
pffîeşi suitor şi treaptă cu treaptă către achiziţionarea unor noi 
(fţfylespyţ, întemeietoare şi formative. Paginile memorialistice 
sîiki revelatoare pentru înzestrările şi limitele şcolii din vremea 
lui Haret, pentru ceea ce însemnă figura unui exemplar dascăl 
de fără, pentru, apetitul 'culturii, şi religia cărţii, răspîndite 
de un asemenea dascăl, pentru reperele etice şi patriotice pe  ̂
care şcoala de pe atunci le fixa în copii. Un loc aparte ocupă 

’ experienţa seminarului, copilul de ţărani neavînd altă şansă 
să revină în sat decît f i t  ca preot, fie ca învăţător. Este şi ex
perienţa Jîuniuleşteanului, deşi Seminarul Central , este altceva 
decît. „Fabrică de catiheţi“ din Fălticeni $cm decîi * fabrica dp 
popX de la So.cola. Accentele critice privind carenţele învăţă- 
mîntului seminarial din epocă, def icient şi că sistem de educaţie . 
culturală şi mai ales ca sis'lem de edificare doctrinară, prefi- ' 
gurează strategiile, ulterioare /de reformare a învdţămîntului 
teologic, la care Nichifor* Crainic meditează de timpuriu. Ser 
mi nărui de pe atunci pregătea/ cu mijloace dementăre/ nişte , 
/,simpli tehnicieni ai'sadmhn^/cim arfifspus'■Miriea::EUăM, 
şi nu nişte oficianţi îtâîtyfete$id\md  ̂ întrebarea, care se poăde ^
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formulă încă de fie acum estedceed dacă Nichifot Crainic dis
punea de. înzestrările necesare unui viitor sacerdot, dacă datele 
sale temperameptale îl făceau a fii să primească „taina preoţiei**, : 
îl recomandau cu tempi pentru o asemenea misiune. Nefiind- 
p natură dilemaiică, el n-an f i  traversat desigur crizele care 
l-au confruntat pe un Gala Galaction, n-ar. f i  ajuns desigur 
nici în postura, răzvrătirilor lui Creangă; este de presupus însă 
că slujirea în incinta sacră i-ar f i  pus probleme, numeroase 
dificultăţi, pe care nu avea să le fntîlnească, în formă canonică, 
in actul de slujire la catedră, în presă, în misiunile publice şi 
laice, pe care şi le-a asumat.

, O componentă esenţială; care îl reţine psihologic pe autor în 
cîmpul fenomenului religios, este reprezentată de vocaţia, şa 
dogmatică, rezolvată.în termenii unor opţiuni definitive, Criza 
mistică puberală este nu atît o ruptură, nici o distanţare, cît 
o recombustionare a fervenţei pentru adevărul prim. După 
Dumnezeii, ca adevăr prim, celelalte adevăruri care decurg —■ 
apartenenţa la, neam, la o limbă, la teritoriul unei naţiuni; la 
patrimoniul -mum spirit — sînt toate adevăruri date, inebran- 

î labile, sînt „Puncte cardinale în haos", cum va şi spune mai 
tîrziu. Aceasta şi face ca spaţiul ascensional [al învăţăturii să 
fie străbătut cu fervoarea unui spirit care se fortifică în suiş,, 

3  se auto consolidează; căpăiînd noi argumente pentru întemeiere 
* în adevărurile prime. Naratorul este genetic un tradiţionalist, 

închinător şi propagator al unei tradiţii, şcoala sa este preda
nia, in sens religios şi naţional. Că de.stin, este un noroc pentru 
el să-i iasă în cale „ Sămănatorul" lui Iorga, să opteze pentru 
şămănătorismul deja constituit, să-i iasă în cale Vlahuţă, să 

/ publice la „Ramuri", să-l adore,— după Coşbuc — pe Octavian 
Goga. Universiidted bucureşţeană, în momentul ei do maxima 
efervescenţă naţională, iposiaziată în 'supreme.' val&ri, ■■ .extinde-.

, spaţiul formării, asigurîndu-i o expresie cristalină. Popasul 
de studii la Vienă dă un ultim Uistru unui iînă^iriţd^m-Păl ■

... deja format. Viena, îl confruntă pe iînăr,:nu c u  ofiţiumle.. pe 
care le duce cu sine, ci cu cadrul mai larg — şi major — al . 
culturii europene; în care se iniţiase în prealabil. Et nu/sf 
formează acolo, precum predecesorul său Eminescu, el se desă*
• rşîrşeşţe' dcol&;., îmbogăţindu-şi cutia dê  rezonanţă r  artă fildşticăf , 
muzica, arhitectură, stil demată,;ştiluMversiidr. 
ăici şi prieteniile,, solidarităţile intelectuale — Al.
[ceanuf. Lmian\0ldga, Franyo Zolţah; Oskar 'Waltor



etc. Din perspectiva Vîend^ cîfkpul împlinirilor , se 4mcMdtet, 
larg — sosise deja siiprwiti împlmire a anului

TIMPUL iimpjil afirmării,, coincidenţ
cu spaţiul -naţional,. C precedat de ' debuturi,- o succesiune de **■ 
debuturi, hv care tînărut.îşi căută identitatea Uter ară şi chiar 
pseudonimul {Ion Dobre — 1907; Victor Ruliu —'1908; D. 
Crainic— 196'9; D.I. Nichifor — 191Q; B.I. Crainic — 1910, 
in . sfîrşif, Nichifor Crainic după 1913);\ JtâriâMaMe sfnl ■ ş i, '  . 
publicaţiile în pare se afirmă timarul, mai foaie -rr efmurc sau .
■ durabile — ’ ţiptpd .de 'efervescenţa''împfpuMPujde -veac-, publi- 

- caţii răspîndiie pe toată aria viitoarei (,/Spre hmiîiă" şi
■ „yiaţa Românească" — JapV ^Lueeafărul'' '-~,§ibiu, „Ra- '
' •inuri', —;Cmiac(î, .ViCDSînzea-naf' — Cmştie) „Revista poEtică.
-• şi literara" — .Blaj, ,
-• vfnd; cu cotidimmf,iDd,cia)‘ dintre anii 1918—1920, - al cărui •
., redactor şi întemeietor .este $ ichijor ■ Crainic, alături de Al.

VlaJmţă. iCidmmţie a împlimnior, wvisSaf „.Gâadfoeş̂ , p e . ’
, care-; Crainic o preia, -o conduce, ă>idîjebţiopPkză Meă4n0r -dpnţ' ; ’ : 
. 1,926 şi pîiiă în august 1944, devine cea -mm constantă '

însurnînd '• ,
jiu  mai -
■ iMV0 'dţMre cei'mai importanţi şcţîifori ăi .epocii ir&tcrPkUpep
P’ijStînd- ;Sufi'Jenm0 :mmudrm,ialV^ la *
plan-n-aţional,4ndifereni de 'generaţie, epoca este'şi mi fcrinsnt ;

■' 'H0^0e, pe ;cele
r, ; afirmă _ ‘ •

pje4ţiipţşîpotitd; dibint07 Încădn.,,Ş€m^ (19.16), în- ;<
; gî.eoaiilie vremii" {1919), în  „Dăr urile păimntului", (1929),
' fe- deplin cristalin ca formulă de U risş n în „Ţâră de p.este 

veac" (1931), dar ie,4mnjfcşt«: ^
cu zece miini ta „Cuvîntul", la •„C'aientui"; la „CalendâruF,

■ :fpăM::$ 'rmv^aujap/^^Ml smşi;'adjpnefi0) culegeri articolele, şi .

•' fygif^-'ţ&fşmâş^pifp OmiMSW-^1944 mi rămas de asemenea ■;', 
needitate j ,  in şfîrşit; în  acelaşi interval) Crainic îşi elaborează 
doctrina ortodoxisfă cu aplicaţie ş i 'fundamentare naţională;

1 ţasptnditâ în ’pceginilg vGâadkăi" ’şj,, adunata ipcwfiÂl fn-.&.ei '

î»ittJCJapm ţ i ’up/ayj; Wgn-
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feste şi o colecţie enciclopedică M  larga audientă', -̂ Cart6 a vre
mii", dn^care; editeazămmmăle şcolare,. :.cwnşi oper e alt 'unor 
scriitori români şi străinii'in'4i^dî riy\Tr aduce el însuşi din 

•[R^rtârmÎM ' Ragore; ş i"tip  Şaipef Măria Ş ilke . ' - ■ >;
■Paralel eu acedsiărinlensă  ̂ acţpiiatâ ''Miefafă, şi euMurSă^ 

se ilustrează; ca propagator al ̂ Pulturii române, 4n ţa ri şi-n 
străinătate  ̂prin'cbfiferipţc. £MŞid ie teologie 'mistică (193$^- 
Î936), cursul despre Dpridtevski şi creştinismul rm  (192$— . 
Î92§')i. cursul.. despre ’ M'eister;Ecklmrt (l941;riţ94p)^ Cursuri

■' smfâtytâe; la CMşinăw şi i  Bucureşti?, Â.acredUaserd'Ca; om de; 
:-cutedrăy:că,pfdfâŞciry ca. rpţqt,’P$%^Hnăuri;sMi p li^ ş iP  tot 
mai largă audienţă, Crainic îşi .< extimde'rmdiew turnee
de conferinţe'pe * teme. culiuyăli şi prin pmticipări ^  congrese 

: şi reurtiwii. internaţionale &e:iswiitoriddd; captiv'confpr̂ nţiăză.-'. 
ypCwtţreswl REM.rCkib, :3p\ la; ‘Bruxelles. i927,r Congresul

PS.iSi.-CM), 'de; la V i e n a ' 1929/ 
Sărbătorirea'. centenarului' ’ naşterii lui Mistral, \ la Arles d  

fpd&p. eţc\*Q> vastă, multiplăfebrilă activitate încununată 
cu remâpştşprp 'pginrăsurăr• in aprilie 1940,Nichifor'Crainic 
ppirieşiP titlul de ddUopfwBoris  ̂omtsa, al Universităţii din 
. Viem, iof îu  ̂1940 este des membru a i Academiei Roinâne, 
\undeii defîM f&oliut.t&ipltfavpm Gbgu. Piscurml de recepţie 
i este; consacrat nu infîApplM

6ăre: i-d. ‘mureai ţmereţea, Mscumit de . răipunsirmim., urmi 
prieten din tinereţe uumarpprieten, Lmciap Sluga- Ceremonia 
academipă e .desliimllufSic

. ;care a ipMrconfyţ^ ăe la primii păşi
-în 'menâfitâd^ pasul ultimr €riprŞn:yc^^mW%
contestai şi necordeâal, îri uMu academic .̂ ii^c^Orâest0f.de. 
mitom Colegi dinşecţiadiiermă, ermispkne
:Magă,inpu;0ringtrră dată cţtrei
‘ taddŞcăp^fAătPri 'detb^McprAesdăl ă pakauară;4ind0i0^cnt 
• Crainic. primeşte. consensul,' „ţi&fmrii&ril&jfî -şi îmbrăcă’ legă'. 
O adiere puternică 0l&dd$m&şi sub-semna mp&lâ iamd^mi:ml 

. admsaâţimSM^pdrm^ iaipiim'râui ridăr
ţnrpurinkţl; CduUefcr' udMe ri&gkăţ- -Lucian BMpa. - P&etwl Mk

. ţg^edl&g^likrără^ eriyă0tM 4: m ă ă d in ; 
pe Unia^CăşbuO^ega, ^obolpndu-l din _
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soful.^Ţrilogiilor" se disociazăr totuşi, de filosoful „Nostalgiei 
paratului", la care identifică —4n cîmpul ontologiei şi epis
temologiei — un anume absolutism dogmatic' pe care Biaga 
îl cenzurează. Chestiunea „adevărului revelai]/îl distanţează; 
pe autorul* „censurei transcendentale' de gîndirea mentorului ■■ 
gîridiHsmului, carê  ambiţioneâză şă readucă pe scena gîndirii 
moderne- .mentalitatea patristică şi autoritatea patristica Dacă 
în materie de lirică Biaga admite-tradipionălismul — el însuşi 
îl cultivă în lirică, fiind pe drept im gîndirisif — în materie ■ 
de gîndir e sistematică ,;recte filosof ie, Biaga refuză mentalita- ~ 

'iea âpodiclicăşi se pronunţă în acest sens chiar.în discursul său 
academic. Biaga este un cartezian, Nicliifor Crainic un plato-: 
nian, cele două poziţii sînt net şi elegant demarcate în acest 
discurs, Aceasta, nu-l va împiedica pe Biaga să pătimească 
mai tir m u ,  cîhd.va f i  acuzai că respinge o altă ■mentalitate apo- 

i diciică, cea marxistă, şi că deci s-ar f i  raliat, mentalităţii apo
dictice precedente. Diri> chiar evenimentul invocat, pom reţine 
faptul că Âcadeipia Română era cîndva o aulă a dezbaterilor  ̂
desfăşurate cu un singur scop: recunoaşterea valorilor, autenti
ficarea şi elogierea Valorilori peste, şi dincolo , de ideologii. th  ; 
elogiul său adus lui Nichifor^ Crainic, Biaga recunoaşte în. 
opera noului academician fructul unei duble tradiţii sau al unui 
dublu tradiţionalism: pe. de o parte, tradiţia poeziei de patos 
naţional, urcînd din folclor, prin Coşbuc şi Goga, pînd la lirica 
noului aed şi, pe de alta, tradiţia gîndirii răsăritene, gîndirea 
patristică, cea de la care s-a autonzat filosof ic mentorul „Gân
dirii". Sintetizînd idee a, Biaga spune în încheierea elogiului: 
„în deplinătatea puterii şi a maturităţii sale, Crainic îşi ia 
locul de membru activ al Academiei Române, dar el nu vine 
singur între noi." Urmează la rînd cei pe care de astă dată 
filosoful Crainic îi introduce', în asociere, m .opera şa de'lugetă- 
tor în aula academică: „Qu. el alături intră în Academia Ro
mână şi Bionisie Areopagitul, Maxim Confesorul şi Ioan 
DamascMn, gînditorii falnici ai creştinătăţii răsăritene, sosiţi 
din ţaraJui Lerui Ler. Umbrele lor măreţe yor rămînea prin
tre noi, o bucată de veac, şi mai bine, -aţîta tiixtp cît 'Nichifoy 
Crainic va mai îmbogăţi cu gînduri nouă şi cu daruri nouă 
scrisul românesc." „Umbrele 'mjfreţdf ale celor trei■ cugetători 
răsăriteni s-au retras însă di${:aula, .academică̂ , ;.wediaţidup'ă 
anul 1944, cînd. Nichifor Gramiem fost exclus din Academic.
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Aceleaşi umbre .aii revenit în mia, 4n-1990,.* . cit..prilejul, conr 
feririi unui fotoliu academic profesorului Dumitru StahUmie: 

TIMPUL CpNFRUNTĂRHL'PR 5  ̂ confundă ia, 'tiic tiifo t, 
Crainic • cu timpul împliniriii. deci - implică reîntoarcerea l i ţ , 
timpul şi la spaţiul precedent. Epoca de după marea unire d$; 
la 1 Decembrie 1918 este un marţ timp al prefacerilor, aldesfa- ■ 
cerilor şi diversificărilor — ‘ideologice, politice, literare, sociale, 
asemănătoare intr-un. aminte fel cu- epoca prezentă. Energiile 
naţionale, irumpte exploziv, sînt confiscate în egală măsură de 
politică, artă, economie, construcţie de, stat, divizîndu-se sau 
aliindu-se, niilitînd paralel, în ✓ cazul în carepreocupăndiverr, 
gentesau obsesii divergente nu fuzionează întru o aceeaşi jfer̂  
soana. E cazul personalităţilor, iar acestea au fost numeroase 
în spaţiul interbelic, un timp si.un spaţiu :al faunei .mari şi -al- 
unei vegetaţii culturale şi politice luxuriante, între 'reprezen
tanţii -căreia a fost de timpuriu recenzată, cinetic şi cinegetic, . 
prezenţa lui Nichifor -Crainic, în  cazul său, motivele unui 
exploziv apetit de afirmare sînt cu_cît %iai temeinice social cu 
aiît mai îndrituite personal: un rural, intelectual de primă 
generaţiei pătruns în cultură, fără nici nu drept genealogie* 
dar cu toate - drepturile. legiuite de era gotului universali, un 
român, părtaş la;.soarta celor de- acelaşi neam\ cu ai săi, cei 
a&săi fiind pînă mai deunăzi împărţiţi între trei imperii, fiind 
întîia oara cu- toţii reuniţitoţi fiind împinşi înainte de un 
» sublim patos al .afirmării naţionale,, cu statui de afirmare pe. * 
deplin dobîndit, nu oricum ci prin nişte imense sacrificii,„ta 
care novicele participă. Paşoptiştii, generaţia- primei uniri., 
generaţia lu i; Eminescu, generaţia celei de a doua uniri îp ' 
frunte cit N: l-orga sînt ctitorii sau continuatorii unei direcţii 
>de cugdure şi simţire; care nu se 'vestejeşte după ceasul snprempj 
\împlinin€m19i8i care continuă şi după, în varii forme, 'uneori

* Tot în anul de gra>ţle 1990 au revenit în aceeaşi aulă a culturii 
-şi ' ştiinţei naţionale numele tuturor academicienilor. .;elirtt|aaji;
, samavolnic acum 45 de ani.. tJnui singur nuine nu i s-a admis şărŞî  
reia, post-mortem, ţitlul acacienaiĉ . -numelui'’‘ tihni 'mare., .ţoiiiâiîr. • 
Nichifpr Crăimc, poetul : şi;/gînditgrul . de excepţie cate?' acum; o, r 
jumătate de veac, îi succedase lui Ooţavian Goga în jilţul academie^, 
Se ce stimaţi ^tovarăşi" academicieni în ; viaţă prelungiţi odioatŝ  
stfînibătate comunistă • asuprâ’’v'^i&.-martir ab culturii naţionaJfe,? ■ 
Vă speriê  încă rezonanţa renumelui lui Njchifor Crainic ? ( N .̂L.J



în forme contradictorii ş i oştise; prîcumiiuifotme ciife depăşeau 
opţiunea literară.si inţrdu în  cîmpul civismului, al ppfMeti.: 
Admirator al „SămănăteniKtl  ̂ şi cdaborat&r la ,,Keaiml. ro- 
m ânesc", Crainicera destinai -- prtgimr ţrânseenderfimtu .̂ 
lui beletristic şi angajării îhpbUUcă. Mrri, de wsemema.y destinat, 
prin condiţie, angajării :în . Mfţa. penţm câmirmfia inoplui 
Stat, ba '-chiar direct îndreptăţit să. se angajeie: ' cine alţii 
s-o facă, de ce nu tocmai oamenii de b asemenea f extracţie sau 
'de •#' aiemţhfed jc&ndîţiel''Cir. premise puţin diferitei aceeaşi 
isU. motivaţia mre-l dedermimă pe Mjr€ea ‘TţfdcMnesvU 
sacrifice vocaţia catedrei sau vocaţia fidgsofîcăşi să şe angajeze 

"ţd construcţia geştiunii publice, a adminidmfieide stat 'Nichi* 
'(far- Crainic dd,gms fa rimdu-i acestor chemări, eî jertfeşte tutu- 
::ror dmctnkm ^  oferite de'condiţiile noi, cit un debit
pfmsipşi cuib necumpăndre ofensivă cam îl vor păgubi, desigur, 
'pe, cel puţin citem direcţii. , • ..;/\7 '■/>■■■'" ■' ;;
' E i jertfeşte înpfignul rîndangajSrn politice, ome-î va 

aduce cele nmi waridezituz^, Ş i mm politica e cursă :m ebsta- 
1 mie- şi cîmpai confruntărilor compeţiţionale,. şanâţdâM la 
* ;; ic  'vede- putând. '• oo4ipuM0K • contracarat '.sau învins:, nn
'numai de propriii compektori sm» adversari, dâr şi dtpwpriile 
inie iluzii: O iluzie în, materM.. de stai este, astfd'regdtitatea, 1$ 
care autorul jertfeşte fidelitatea faţă- de p  persoană regală,
’Carol al II4ea, de care se desparte repede, fard 'a mai fum , 
fidelitate succesorului la tron, O altă iluzie eÂe naţionalismul 
Mitra,., care se întoarce pe do.sr încălcînduM promisiunea şi 
. premisa; dgvenîmd:ţm. ultragîu adus omului şi" dogmelor creştine 

. de. la care Crainic se revendică. Mişcarea legionară.ţşi dezminte. 

. mjtfd mitul cu. o viteză hdueinatorie, eşufnd în  sîngele crimelor 
Crainic & cunoaşte pe Com'elm ■ Zdea^Gvdremm, 
pmir.etîdiîi denunţă participarea mSefioă;şi statura-malefică.
" Tot el va lăsa.j în mânuşcris, o lucrare despre Garda de Fier 
ţk'' care?, eu mijloace analitice şi cu ^documentare rdrospective'

interbelic, O altă iluzk va fv Statrt camd t^ e fir -
'dan s-a sdradu§jmpiş ̂ f i  ap&sit-  'ik W ^
k M A A / » ’ W »  '/ » Â/J. W A-f'/ r ' . ',/»■ A / l  R r^ / rW / T #  S*/J4r /iÂ i Ă/ÂT/1 sh iTi T U -C /*<■/>

state
dnocratice; state democratice,
h- grămSMi:Fără\ d-şi reeonsidbmdfreci Teoria, fCrdmib^ a
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bMeristă :':m$efoi",b'fâ>;:0Mird#&t$[i.peafââpâ:e
in .confâriripadeşfrbi respinge :dbe-:

'dgreşim: imaâatoare/d ddiderimmâşf  ̂ca fâwd contram
spiritului;;sîrricnpaUidţu XimaMCşM, amPde.piâMcate ̂ dj^GAnfi 
dteea".:'-în a .:sa >Jşterfa ••.literăliiril xpmfae', GL CMineswP* 
care a pvUmhkt nu . o dată cu: NicJiifâr Crdime, emşemneazay 
uceşie"contribuîUy aceste ăisl^ de care cercetă-
p rii ulteriori, rt-au niaifâmdseărm ciî QrM0;partizănă.K: .:
V;:;; PmSicl Cminic ŝ a Aruncat- în yâălmăşagpl interbelic ai 
faptelor po0ke.f: urmMrmM--şi^ apimembm ■
al vreuneianumegrupări politice, A primit şiedenftriităţi, răs~: 

vpuMipe, ? d£n' dâre ulterior ş-&: retras, Jm umm umtp 
ri^Uetei deziţuiri. În  d02&id^e scer&ar general lâ 
Cnkelor şi Arielor — ministru*, ■ Vastle Gbldiş}

_ _: i... . -deţine deputat mdependMif de Vlaşca, în timpul guver
nării-lui Iodul Mdmu; în 1940, pe un interval ie două luni, 
este mmefâudn: gmmnul.Giganţii, în'sfârşit, pentru trei luni, 

reprimarea. este -ministru- dl Propa-
e în g'uvmiţd marişaltdm Antmescu. Memoriile 

dm seamă etapa cu eidpdMspre înk̂  acest timp/dt confruntă- . 
0or, -mre seîngemănează m mărit rupturi. . v\.
; ■ - f i t t ş i ' j #  cm iă m t, ihîw pw fâm

mdslm,r;partea fâriald a;prezentelor ̂ m e tr ii, -si,anumgipiffî-, 
& la abdicarea .lui Cjarol S  ţlde'a^rcd demstreîe xme'aM 

la demsprMbde după august 1944, care * 
i pe mrcdorău-d

de datorie sau în'suUmiei Un wikrk>ri,Myed al .acestei, etape?. 
'Alexandru Copan,' omM: bare: a âecnpmM- 
br, dmkŞferd&c$d. .ife ffsAe 'd®‘̂ ';f&Âripă4
Nichifw: Crainic*, reîntors ÎM' anonimat sau '„pribeag" în 
etc peşte y&aitffi ̂ earefâu-e dltceim d.ecit fârmţmpvaniaid 
psregfâ^ Precisă
ş&ljM'-sâC ■ rifâţrm risboriei;, Niriiifor.fâxaim^ .

p~e carete prezentăm* , 1 ~ ; - .>, * > ,
,PR^®L£MA M A m Ş ÎŞ ^ m X Il JUYflALi M^p^iLe ^  

Midiilor "Gramic, cu ‘ titlul • „ZJJME JNpjGRE"*
4u pmoadadefâi^iiMui ’fâm.M: ţmnsifammţ i
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anii 1944—WI7, după curţi rezultă din amintirile lu i Alexan  ̂
dru Cojan, care l-a cunoscut în această perioadă de timp, cum 
şi din mărturisirile directe încredinţate nouă de autor. Manu
scrisul a rămas în păstrarea persoanelor care l-au găzduit 
pe Crainic, a trecut deci din casă în casă şi din ascunzătoare în 
ascunzătoare, fiind restituit autorului în 1962, după eliberarea 
sa din .închisoare. . Manuscrisul s-a conservat în bune condiţii- 
a rămas perfect descifrabil, minus ultimele 15. pagini, degra* 
date de umezeală. .
; ' Nu există mărturii său indicii despre existenţa unor forme 

infermediare, ciorne, însemnări disparate, carnete "de note.■
, Manuscrisul a fost redactat fără elaborări oţioase sau corecturi, 
la prima mină, 'ca sub dicteu, în stilul în care Crainic îşi redacta 
qriicdleîe sau însemnările, rDeplina dominare a subiectului, re
prezentat de propria-i viaţă, luciditatea analitică,- febrilitate^: 
spovedaniei care conf eră paginilor tensiune narativă, dau densi
tate şi limpezime frazei şi incisivitate propoziţiei. Povestea" 
propriei vieţi se desfăşoară ca un spectacol narativ, transcris 
c u  rigoare, în. rînduri desăvîrşit ordonate şi cu vigoare caligra
fică. O caligrafie în forţă, parcimonioasă cu spaţiul, care nu 
qdmite corecturi şi nici ştersături. Grija phitm ulterioara ’ 
lizibilitate a textului, de care autorul nu spera că va mai răs
punde, va f i  făcut ca paginile să fie scrise ca pentru totdeauna, 
în rînduri incizate. Pagini de. lapicid. Ca document grafic, 
Manuscrisul este o operă definitivă, cum definitiv încheiată 
era şi această etapă din viaţa autorului/pe care Nichifor Crai
nic o pecetluieşte, destăinuind-o şi punîndu-i punct. Aşa cum- 
ă jost redactai, şi cum îl aducem azi la lumină, manuscrisul 
putea să aparăîncă din epocă, fără ca autorul să-l mai atingă, 
dacă cineva l-ar f i  scos peste hotare; edilîndu-l aiurea. ’

CEA DE A DOUĂ VARIANTĂ A MANUSCRISULUI. în  
1962, cînd a fost eliberat din închisoare, după 15 ani de deten-. 
ţie, fărăsentinţă judecător căscă, autorităţile i-aw făcut lui N i- 
chifor, Crainic promisiunea de reintegrare socf aţă, cu Restituirea 
dreptului de' a-şi publica sau. republică, lucrările, desigur numai 
cele convenabile noului regim* Promisiune dătătoare de speranţă 
pentru fostul deţinui, dar neonorată de oficialităţi pînM ta 
capătul zilelor lui., în 1972, cînd Mici uhix
dintre paginile sale .de poezie, eseistică-,. memorialîstUă
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văzut lumina, tiparului în regim editorial normal. Tot ceea ce 
a tipărit Nichifor Crainic în 'intervalul \ 1.962-.— t97>2'- -Ca pst 
obligat la un'circuit închis, asigurat de revistă „Glasul Patnei‘1,. 
destinată emigraţiei româneşti; fără difuzare între; hotarele 
ţăriii •• - -• * \, . •  ̂ •>

Promisiunea oficială, cu caracter de invitaţie, formulată 
de un ministru, în clipa eliberării din temniţă; Ta incitat pe 
Crainic, care s-a şi avîntat să4 dea curs. Printre alte proiecte, 
primul său gînd — In- nouă circumstanţă — ă fost/ să încerce 
a-si publica Memoriile, care dădeau seamă; în. chip necesar; 
de propria sa viaţă, care ar f i  propus noilor şi vechilor săi citi
tori un prim autoportret, o spovedanie existenţială. Este clipa 

Xînd Crainic se reîntâlneşte cri manuscrisul său'din Transilva
nia,'pe care î l  recuperează şi pe care îl reia', în vederea editării.- 
Va rezulta o a doua variantă̂  elabprată între ahii 7962—1964, 
care; respectă în lin ii mari structura şi succesiunea narativă 
din textul prim, dar. care se deosebeşte de acesta prin'unele 
eliziuni, prin varii intruziuni cu scop justificativ, prin accente 
sau sublinieri acuzatoare sau autoacuzatoare, printr-o revizuire 
în regim de antocenzură. Compăvînd cele. două'texte, 4diferen
ţele nu sini de nivel ci de grad, faptele relatate rămînînd aceleaşi,
, doar decentele şi adaosurile proiectând asupra lor o lumină 
modificată, vădii ulterioară. Naratorul nu mistifică şi nici nu 
se qutomistifică, vine însă în. întâmpinarea unei optici* noi, 
căreia, îi oferă lămuriri suplimentare sau pe care o ajută să 
perceapă fafitele prin înlesniri interpretative. Este ca-uri vis 
repovestit după trezire; adaptat pentru un auditoriu lipsit de 
percepţie sau străin; nu spus în sine. şi pmtru sine, de unde 
* dif erenţa calitativă, .chiar şi artistic vorbind. Oricît de puţinf 
cantitativ sînt modificările, cajvumăr de- intervenţii, ca fraze 
şi pagini ele atârnă deformant asupra textului prim;chiar dacă 
fiu si desfi.giirqtPr, de oUufează ici şi cqÎqsînţelesurile, 'repreţeri?] 
tînd un aci de ăutosjluire sau de autocenzură. De dată această̂  
ilin fericire, documentul m+a apărut, Memoriile lui Craîniş 

. 'n-au putut vedea lumina tiparului nici măcar în această forma. 
Norociţi ă. mâi pacul linsă pa Nichifor Crainic -şă ' 
atingă de manuscrisul primi cel pe care îl prezentăm azi cititori? 
lor. v'./;/, "v i
; .Brâbhma rpşpeduluifăţaie u lliM  formă 0 Utwimarifys'crify; 

. 'calcare.reprezintă, teoretic vorbind, ultima voinţă a autorul^
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nu se poate pune, chiar dam: om de' a ' ~
cesivă, există. Aceasiasedftă:depusă pe

. găseşte şi în dactilogramă; IU B;A.R*, cp şperanpi^awae^ 
avea un curs opiefyă^n Românim- Bar iMtima: minţa~^{codt 
qesiva — a,autorului, întruchipată în cea " de a douavarimM, 
it-a izbţUtpî:^ exprimat
opţiunea penfimp^rmdpriniŞ, ceapecm& aiasM^o.{$•Şepo îUd 
familiei. N̂ e-a. declarat e xpros ae e Us tă opţiune-, A .  de arte ori 
<®m- .disputat m  dsMuaţi.a rmnumrieelor, pe. cm jefm^id Sje 
.âepinm^iBp'cmo f a ă M ş d & f ş f i m p i : şi■ - 
.; sâţului: acesteia-, ■ Alexandru \ Coyim,: împrmnă'. cu • cmc • wtiipre- 
sg&ţii-pmirmUpar manmwfsui,prpzep^Mi-;;vdumi ^\  '■.
: 'Manuscrisul- md pus frdpleme SdmMle, ăcmmeySe, -a: f i  
ponsemnMe,:îm..(pea, cţ frkmie' deseifrdream frrtoţ^^iai:^iB^

' for. Crainic s-a conformai, ffm: m(0ă fiind, omnomâni acdden&c; 
în prmipţa' serimd limbii române, unde:'ptâ^^UPMS^-^r- 
■ nu^i^cdejsiript pers&mâe .fiind tacit respectate- de 'editor 
, şirepmduse ca:<0âre. Â n̂ md<aâs&respMmrn

Nichifor .Qminiea amî o^/m■ determmâ să .ţmerMwpin -post 
sciipium, oi pagină-Se, ewmre/m' ;• r v ':. '’■ r;
yrT"-:‘"v.. " :’ :;-;v.■»

şiie&dtplui: românesc, em.iedM<M;fkiMîm şi
■ 'Pra f  e^tătă aproape în expÎMsibiîate ̂ Se fâ său Şe
fntdecMăţî., care ywsfemt: interdicţia de: a .semna in Kprma^era^: 
mreniăf podacfia arăta că o' curte de anfjieţa,; după eliberarea ■* 
':.mnSiţiona0 'd dPŞmiţîldK..' Aceştia ■ iepăSaceră/ Ik - ordin 
‘ ' tâmpă,'. lw. wskţrnde ft%n.
:'ivsT/&stv>'/&f/ T̂ V/TT' ' T>7t/& Z i J t â J i T y >  /v jftnrht -■ /t*4  '/TA S/T-X.o JfLntrM Â n'n J . *■ ^ nar

we/m fofi & itmoşiea^ 
ţntre ei, :d^i:apar^neau^ imor generaţii Aferiţe sau făcmdm 
■ţkcMsom *#fc: :c0p-£poi^qf -m^pulsul^
primului, pd# i$£k&r%



kf negăpmu.,m̂

,. S& l ^  /iMmmul: C mmţmtâm" C. Gmw&scm̂
fapapid don Vmea,, 'Wmtorel- T,eod&~

,. rmfaU; ■Vĵ aK̂ -̂l̂ ĵ ';7i$^i4cpf^:B, 'Pm&ip
: pscu şi p̂M&lţehiM \ Mankdm1̂  '■ Streina $fc
Mm$k -^Mpd^up^ipr^d- m  'dÎMrcm 'i&rvg&resm, Mlexanârn  ̂

,.. WPâciş şmcy'Wpte GMaţăy. < m n » ;p (M ^^m .G heof^  TMă- ■
: irnm^s<M::rR ^u :p ^  ca Mkmms^ ^oju ţ i

,. aprmpe[ act!mnr prm gettuPcMtani
şi prin tţmiMiate,: ■\ ;\'vVV' ■■;/'’• *'. /;'̂  .:
■; ■’̂ ln;u0<Mtw[M sivmjenîre, regăsiri -,
ppMfla şi Wichifor Cminîc,impmardt^ de cei"tr:ei"am de-pribegie 

\:'mWpeuPMţi deceicincisprezece m Pd^^i^emPdin- ,
’tyriaşM mtervah de '.suferinţă princare trecuse nu ; 

. •• 'i0i0s}e i^^_m4^df^G0teKşi el trăia încred de a se vedea 
IMfflfnp ̂ irţPyî^er, de, „unde \, exultempitâr druşe descătuşată,

* âacatul de' energie îndelung comprimpi< pe,, care-l aducea cu 
■. smei-Prima': imagiim;^ Im, corb mi e P  :imipm'dm 'ippk  ̂tind 
' l-am mzuty(, W mai ■ 7M2 ). a fast aceea, a u n ii pac%ei:cmânesc 

'% .'de energiidnadPe.'Şeurt de ştaif trupeş,, eu umeri laţi, -eu cap 
■ •: mmcmpyşi \fnp^ţmgă,- bsclin0,fim^nweşt^:; .,mv^i:p^^0i^

■ îpricsivii',-<Mmiinipniermice-de ţămUfdu:tăţf i ziditeîn'pyămBţi 
şi 'md^prime -de^păhSnti ■ :f£mwu a cffldnră ‘de rmptm,:, a că!- ^

' '-■ •’ Wffiă&are^^ g^s0fdpjdmrm: W up^uiM p^m ^, \
; ‘ 'ppţmila.mci^
■ t$ziîpea;eix, -bpfe. nlUa df&rit 'prieimm, pesfpmarea ■ *TX~-

r de: bîrştu şi de nivel intdediml 'tare ne separa, t •
Îm i nevenisê  sarcina să4 însoţesc în primde lu i drumuri 

"' ■ :'mfepiăk^r

.rmi 'cariiere, urbanei viaducte, Junduri, ambtmjarî funciare,
_ ^papmmd-̂ apreună- cu, el, lingă scÂeicşd printre oameni, :Eta 

ppipits&ăfpc^ cmsţmc0eişd‘ sâ-mmpdre 'm%pidp,
pp- OMSf p&$0: ’C&':
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deduriiWt&put de emancipare ă ţării. în  curmi acestui periplu: 
prin "orăşd; sate, şantiere, dar şi prin locuri istorice, împodobite 
m monumentele vechimii ~ ş i  acestea în restaurare', pe atunci! 
— Crainic a scris pagini avîntate, tu un elan juvenil şi cu o 
ardere sentimentală care uimeau. î i  renăscuse şi vechea patimă 
culturală concertele la Ateneu, spectacole de teatru şi de 
operă, cu performan ţele lor interpretative, expoziţiile de pictură, 
sculptură; 'grafică, cu nume noi, de curînd afirmate — toate 
aceste evenimente spirituale îl încîntâu,ii dădeau sentimentul 
regăsirii într-6 continuitate; al renaşterii într-o 'tradiţie, care 
se reînfiripa după o groaznică ruptură, după im gol istoric. 
El însuşi aveâ speranţaunei îranscenderi a golului, a cumplitei 
yuphiri care-l separare de lume. Nu numai el, dar şi alţi martiri 
k i închisorilor înviaseră în speranţă, ’aspirînd la normalitafe, 
în epoca de deschidere care se contura : V. Voiculescu îşi scria 
febril prozele— care aveau să-l facă faimos după moarte, D i 
Stăniloaiereluase traducerea Filocaliei şi spera într-o, reeditare, 
Barry Brauner (colegul de celulă al lui. Crainic care-i pusesef 
acolo, la Aiud, pe muzică multe din poeziile .create în temniţă); 
lucra'de zor la o cantată despre Putria lui Ştefanj Demian,

= graficianul de la „Gândirea‘isc iluziona cuvisul unei retrospec
tive şi desena înfocat. La fel lucrau, contaminaţi de speranţă, 
C.C. Giurescu, Ion Vinea, P. P. Panaitescu, Vladimir Streinu, 
Constantin Noi;a ş i alţii. Unii dintre foştii deţinuţi reintraseră 
deja, pe scena literară sau ştiinţifică, publicau, emu reeditaţi 
(fie şi cu texte cenzurate), se afirmau, doreau să se afirme,

* din cc fol ce mai mult. Cum ,n-ar f i  procedat identic Nichifor 
Crainic? De Ia ieşirea din temniţă şi pînâ în ultima clipă, 
Nichifor Crainic s-a dăruit ;cu fervoare paginii scrise, coma-■ 
crindu-i zile şi nopţi. Lucra cu pasiunea regăsită:a tinereţii, 
lucra cu arderê  prăda temperamentului' său vulcanic redezlărh 
ţuit. Se întemeia naiv şi pe promisumea oficială că va f i  reinier 
grai culturii. Aceasta l-a făcut sa s ’e avînte în pregătirea unei 
ediţii de autor arpoemlor, in"reşcrier^a memoriilor, în. definiţi- 
var ea unui amplu eseu despre 'lirică românească, redactat în 
timpul refugiului sau ardelean, inclusiv în alcătuirea unei anto
logii publicistice  ̂.cuprinzînd articole şi însemnări apărute în 
„Glasul Patriei", care aveau' statutul unor pagini inedite, 
în  sfîrşit , .în aceeaşi perioadăr Nichifor Crainic a - dafc curs 
invitaţiei de a serie tynkiuăţit,despre -mişcarea legiâmyă, sUidiiţ 
de înaltă 'ţinută, andUU'că pe-care l-a şi elaborat, dar care
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fost editat, constituind în schimb obiectul unui flagrant plagiat 
din 'partea a doi istorici oficiali. N ici macat protestul lui 
Crainic, în marginea acestui' delict, n-a fost luai în seamă% 

Consemnînd această etapă de febră creatoare, dorim ţsă 
fixăm încă o însuşire a omului, aşa cum el ne-a apărut, ca 
, om al dăruirii şi arderii creatoare. Am avui norocul să fiu  
martor al acestei etape, în plus norocul de a fiîngăduitîn incin
ta şantierului constructiv, nu la margine, ci foarte ăproape^de 
autor. L-am văzut astfel lucrînd dezlănţuit, l-am văzut încordai 
asupra paginii, condensîndu-şi- energia gînduluî într-o impe
cabila expresie caligrafică, energică şi riguroasă, ca şi gînduL 
Era o încîniare să-i primesc manuscrisul, 'să-l parcurg, să-mi 

, exprim bucuria, era o plăcere să,iau act de satisfacţia dîdomlui 
faţă de reacţia primului modest cititor, Nichif or Crainic avea 
nev^o \de cititori, de comunicare, tînjea. după un auditoriu şi 
:mfefea cînd cititorul sau auditorul se reducea la o singură per- - 
.scana. 'Vocaţia comunicării, scrise şi orale, se conjuga în ca zul 
lu i şi "cu o fermecătoare, vocaţie profesorală. Nichif or: Qrainic 
a dat curs şi acestei vocaţiit fără suportul unei catedre, fără 
acces la un am fiteatru, desfăşurîndu+se strălucitor 4n expuneri 
sau în prelegeri cu puţini şi ocazionali auditori, în .cazul cînd 
auditoriul nu se reducea, ca şi $n cazul scrisului, la o singură 
persoană. Dar ce noroc a avut această persoană S... Prelegeri 
de istorie, de istoria artei şi mu zicii, de teologie ortodoxă, istorie 
literară interbelică, 'y compris „Gândirea'" şi „Gândirismul", 
■excursuri în istoria universală sau în mişcarea politică uni
versală, pînă la zi. Era un polihistor şi un erudit, era peste toate 
un euforic în. expuneri, dar fără vanitate, fără încîntarea de 
sine a retorului pentru retorică, ci cu vqinţă luminoasă de a 
convinge, do a. edifica, de a forma, de a ridica ascultătorul la 
scara unor adevăruri care tranşeed persoanei. Desigur, cînipul 
preferat al .profesomlui era acela, al adevărurilor revelate, dar 
omul de cultură, colocvial şi dialogic, se mişca sprinten şi-n 
relativ, dovedindu-se plin de umor în comentarea_ relativului, 
a cotidianului^ pînă'la anecdotă. }C& mare va f i  fost plăcerea 
,erudiţilor, a oamenilor de vastă cultură, .angajaţi în. decursul* 
timpului. în dialog cu elrînsfîrşit, am avui prilejul de a observa 
plăcerea cu care vorbea germana, franceza, italiana, bucuria cu 
c&re descifra la modul cantabil. mi text elin sau bizantin. Am 
fdşVmartor ş'i l^ cîţevă discuţii pe teme spinoase, 'de filosofic 
tşffe Nichif or Crainic şi Ion Pefrovici, între N ichif or Crainio
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i' G-eiMd- edidM km  IM MieMfor^Cmipfa, fm pm 0?:
''decid confim0 kţe, re^tilâwea:immi ycmâimMd^dd:.- 'mmţnmămi: 

,. eu âmul 'şt:m x^dw
,. om şi fâţ$ 3e 'opmtâ.; ■Ormmfde Mm ........... .
■ omul şîi 'şmf recitim &pwi£,. -eW\
■ Omkl. ̂ şi^op^â dftifiwp, ffîMtimi vp 
., :egalâ'mă^di:-0 id ^ i wom&epcSif

I)qr, ptcem 'noii mifomp t aeeasM'i 
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‘ Pe gîuMUorul şi podul NicMfor Vgă^c l- 
ţuU0 t9M:mir-uh sat 'de. pe TîfmmaM
\, Cum-.mpujum:.acolo este, o vmpldire intre destin,;afecţiune 
ţi-imie. ' ;  ̂ • ' ■  \ - ,■ . : •■ v..̂

M. iftMkwci 1.P40-r du§ă ce; mn fost desmnceMrat1, ak% ,
-dnntr-un, mdlţovene'sc :âk pţ 'Bistriţa, ftuâent 1% 

'Bucureşti'.' 'Pentru $ ăvea tominţă ţ i  o sursă deexislmţă m-ant 
angajat ca secretar la administraţia unui Bloc. ' Acolo locuia, 
^prmnu■pu<:̂ ca , :̂ -dL^a^r. Aglaia Nicbifor Crainic, un

o excepţî- ,
.ţ mmM^mM§dcr0.şi-.dMruiM^t^siym 'faţă de ocmmL
*FMca'ei^Mim^ţm p. Mn^â::modpşta., ;^pi/stMum mică, dar 
fimrte, curajpasăd Dpspre Wi&tifpr, Craifiic: se spu-

<M- -a .jw 0  •£#’ Germania:: '. >.. \ v; ■ ,f f.
'% în  mai;W46 d-m Cmfnjc wmril: iw-urma^unei imber- 
' ţuloze, dar cred că şi:coplp0ăr de n sufle-

mnpmcHim grea îw care î i  dr^famMă,, cu smţuUn, ne- 
' 'ţi' fiica îk Văîaju ti^mrot'yî^^rScr: _ , v”

” Nfni;, ik  dklm,' ; ̂
j. wnic ,si0eâm‘ de m rM  âisprc 'tMprââarăfjSe f̂fe. ymţ&..âmm^o

hmserşf- o jude-
, paiai sănătoasă f i  ăd&ne* gîkdifft asupmÂmrknhro .’. •

y?*iAh.; «V* / & ' .• ) 'wtj&ual;&■■■ " ■' s • . 4~î> torf/rli:

tbr
&m^ms^^Aâr JMM 'să: bănuiesc niniic, £^m r&s$îMs; 3$w^ v 

:i ■*■•■■'■ .. 'fi,- 1 r V : ; -
■; Discitfîa a mntîhuâi fin ălfe teme ff . lk  \â&spmţiw 

Jtygft s$;&4£,.^:fa-w.$este..-<)$Hvxi .**&. ’ • ■■:.-■ ' ■'

: / ■ $â» & ’W  McHitor-'ă̂ aMa*?, vdtom
f̂ iţb,lisat".% ISBLVIâ ş̂eilSara. •l|©ăEteâ &şn̂ eaşcăf!;r



> Mai 1946. Eram oaspetele "domnişoarei N in i Crainic in  
apartamentul părinţilor ' din blocul corpului didactic, din strada 
tfasile Conta. Atunci, Nini-mi-a spus că tatăl ei este ascuns 
undeva în ţara şi trebuie neapărat să-l vadă. M-ă rugai, s-o 
însoţesc în acest drum.' Am acceptat şi am discutat cunt să-l 
întreprindem studiind toate amănuntele strici secret, avi.nd'în. 
vedere riscurile mari pe care le comporta. . '
. Nici azi nu-mi pot explica totala încredere pe care a avut-o 

de a-mi încredinţa în mele împrejurări grele adresa locului 
tinde era retras tatăl ;ei.

Am plecat cu trenul din Bucureşti şi, apoi, în zori, pe jos, 
pe drumuri 'de ţarină cu fîntînile de pe margini secate,* ocolind 
satele. Pe dealurije arse de secetă, dintre-cele două Tîrnave, 
pe înserat, ne-a prins o ploaie torenţială, care ni s-a părut de 
bun augur. Uzi leoarcă am, ajuns în satul Lepindea pe T îr- 

,navă ' Mică. Ne-am oprit la casa preotului Cornel unde> era 
adăpostit Nichipor Crainic. .. ' a.;, " ...

Atunci l-am cunoscut. * /
Am stat acolo două zile. Dormeam cu el în aceeaşi, ca

meră şi nopţile s-au transformat în lungi spovedanii. Tră
iam o- imensă entoţie sufletească ascultîndu-l pe Niohifqr 

\ Crainic povestind. îm i vorbea icu înflăcărare despre mişcările 
literare dintre cele două războaie mondiale, despre „curentul 

.gîndirist" pe care ta  iniţiat, 'despre implicarea lui în diverse‘ 
moment-e de seamă din istoria ţării.
- A doua zi, cu oarecare emoţie şi, parcă, mîngîindu-le^ mi-a 

arătat pilele unui bloc-noteş de vreo 200 pagini şi ale altuia pe 
jumătate scris. Mi-a spus-că~şi scrie amintirile, unde îşi po
vesteşte, viaţa, aşa cum a post, cu urcuşurile şi coborîşîirile e îl 

-pârtieip'ar ea lui, fecior de* ţăran din Vlaşca, la viaţa .culturala 
şi socială-: a ţării, încă: din tinereţe. ■ Conducător al revistei 
„Gândirea", timp de două decenii) a avut mulţi prieteni şî 
• admiratori: dar a avut şi duşmani care l-au lovit numai*atunci 
cînd nu. se putea apăra. v

Apoi mi-a arătat cîteva caiete cu poezii şi un studiu de 
. vreo 300 de pagini, pe care l-a intitulat „Spiritualitatea poe
ziei româneşti". ' /

Din lipsă de‘ tinlp, n-am putut decît1 să răsfoiesc aceste 
caiete încărcate de gîndirea şi talentul cărtitrarului *ertiait, 
într-o caligrafie impecabila, fără ştersături şi adăugiri: Va-

'■ V ' I ,
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zîndurmă' erhoţimai în'faţa slovelor s'ăle-mi-ă după
ce reflectează ăsupra subiectului cîtva timp, Scrisul curge apoi 
ăe la sine' căci orîndturea ideilor o are conturata perfect în 
tâiintei 'V ' ’ . ,.v. \ '

Mi-a povestit, ca o descătuşare, peregrinările lui înce- . 
pînd din toamna anului 1944, prin diverse sate din Trarisil 
vania, fiind adăpostit de modeşti preoţi de ţară — foşti stu
denţi de ai lui ~  sau de rudele acestora.

 ̂ După evenimentele de la 23 august 1944 nu a fost plecat 
* nici o zi în străinătate, deoarece nu Se considera vinovat faţă 
de ţară, la a cărei înălţare, prin cultură, participase cu toată' 
capacitatea lui de muncă şi creaţie. Se retrăsese în Ţransilva- 

v nia aşteptând ca patimile să se potolească pentru a se putea 
apăra de acuzaţiile n e d r e p t e ; : :

La 23 august 1944 eră în Bucureşti unde din Cauza bom- 
bardamentelor germane, îri adăpostul blocului unde locuia a 
contractat o dublă pneumonie cu 40 de grade. I-a venit în aju
tor profesorul Ion Petrovici, vechi şi statornic prieten, care 
i-a dus pentru îngrijiri la mănăstirea Cernica, qnunţîndu-i, 
în acelaşi timp, familia care era evacuată lâ Sibiu,

D-na dr. Aglaia Crainic a venit la Bucureşti şî, cu o maşi- 
‘ nă, l-a transportat la.. Sibiu unde l-a internat în clinica prof 
dr* Iuliu Haţiegamt: A ieşit din spital pe la jumătatea lunii oc- 

- tombrie. Cu toate că ziarele, publicaseră ştiri şi articole despre 
arestarea lui, el circulă totuşi liber prin Sibiu. însă, prin no
iembrie — decembrie, la sfatul unor prieteni, s-a adăpostit în 
diverse case, nemaiieşinf Jn oraş.

Atunci şi-a lăsat barbă, nu prea mare, pentni a-şî schimba 
fizionomia şi, frintr-o Întâmplare norocoasă, l-a întâlnit' pe 

.primarul comunei Gălăheşti din judeţul Rădăuţi, refugiat şi 
el, care avea asiiprâ sâ  actele primăriei. Acesta i-a făcut lui 
Kichifor ,Crainic un buletin' de identitate pe numele de Ion 
Vladimir Spânu, . negustor de cherestea. Sub acest meme a 
stat ca refugiat bucovinean în iot timpul pribegiei în satele 
transilvane. . . : r [.. ' ''.J*

în  preajma Crăciunului anului 1944 a Scris un colind 
care's-a publicat îtp „Telegraful din Sibiu, sub "hu-

i.mefejde ,yifi6r M  :V \ '
Sibiul * Revenind nesigur,, jm  fost student de-aî lui, Nelu, 

l-a dus la . mănăstirea : 'Sîmbăta,:■> 'imdefâ stat iffătâ iama..
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'■:M: mm multe' ori' cu Nichifor Crainic la parohia lui din acel 
ml de pe TîrnUva 'Mica: 4m petrecut: momente înălţătoare in 
mijlocul unei familii deosebite. Copiii, acumoămeM maturi 
4i spuneau lui Crainic, x-a pe vremea pribegiei sale, » unchiule4 \

Lă moartea lui Nichifor Crainic, în 1972, a venit şi preo- . 
tid Ion SămărgJUianl Â făcut paf tei din soborul de preoţi care- 
a oficiat slujba religioasă. Si după aceea a rămas mai departe 
un preţuit şi apropiat prieten al nostru. •

Manuscrisele Memoriilor, eseurilor şi studiilor, poeziilor 
scrise de Nichifor Crainic în pribegie, .au supravieţuit 
vremurilor vrăjmaşe şi datorităCiainiielor din parohia preotului * 
Sămărghiţan. Y :

în  momentul arestării lui Crainic la Cerghid, ignorantul ' 
plutonier de jandarmi a fost aşa de uluit de prada pe care pu
sese mîna:, (  dl, im fost ministru, dar despre care^nu ştia ni
mic ), încîi nici nu ş-â gîndit că un şcriiim âr 'puUa şi să scrie:: 

■Manuscrisele au rămas în casa preotului de unde, după un . 
scurt timp: aii preot, părintele Arsenic le-a luat şi ie-a> aşciţyţş 
în podul Mănăstirii Sîmbăia. Apoi, acelaşi iniriios prjpi, 
cînd a fost silit sa plece de acolo, le-a dus la o rudă a lui, nffyar • 
undeva* într-un sat din Transilvania au rămas iarăşi ̂
cîţiva ani pînă la moartea acestuia. După aceea, de acolo, au 
fost >adăpostite prin alte locuri, ascunse în-poduri sau şofroane, 
'îngropate în pămînt. Gîndul nostru se îndreaptă cu f  ecunoş- 1 ; 
tinţă la acei oameni: — oameni eu suflete mari care şi-au ris
cat * libertatea şi familia ca scrierile lui Nichifor Crainic, 
adevărate documente. de epocă,, ‘care ule-au~fost încredinţate,
\$ă 'nu se distrugă, ‘ să nu se piardă. . r

Diipă eliberarea-ăin închisowe în, 1962, aceste-inestimabile. 
scrieri au fost restituite IM Nichifor Crainicj Toţi cei care : 
yegheasem la păstrarea acestor scrieri, trăiam adînca:satisfacţie, 
marea mulţumire că ele au revenit în mîna xelui care le scri
sese. , ;' , ■" "Y'\ "7 ’ . ./■ '• V;

După- mokffea lui Nichifor Cfainicf în WySfacesie manus
crise au trecut din m ii [prin' priyhej-ăn^fiindjpSstrate '-de:fiica 
lu i şi de mine, '-înfruntând din nou riş&kilş .§i: xvfmtnalii#i£0 
unor noi pătimiri ca în 1951-1955, cînd' opresiunea, 
fesţat in forma ei cea mki brutală: asupfMmgŞ&âp Y ;’y  $Y
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Trecînd prin,atîtea locuri  ̂ împrejurări-şi condiţii gr elet 
aceste manuscrise au 'suferit parţial unele degradări, dar, au 
ieşit la lumină după aproape o jumătate de secol, ca adevărate 
documente de istorie şi cultură'din care să se poată împărtăşi 
şi generaţiile tinere de azi. . . - 4

Nichif or Crainic a căzut ca un stejar frînt de furtună, într-c. 
.noapte de august la Mogoşoaia, cu o singură mîngîiere pe care 
mi-a mărturisit-o ca o spovedanie în ajunul sfîfşiluluir ' 

,M~am născut înir-o căsuţă modestă ca fiu de truditori 
ai pământului. Acum sînt în acest palat al lui Brâncoveamt, 
dut>ă ce am dâmit talentul- şi munca mea ridicării^ acestui 
neam. Poate este răsplata vieţii mele.

Pe crucea: mea să nu fie scris decît numele. v
Get care vor vrea să ştie -cine ram fost să mă caute în revista 

„Gândirea", în cursurile de la Facultatea de Teologie  ̂ între 
membrii Academiei Române, în scrierile mele.

Acolo sînt eu, sub cruce un pumn de ţărînă 
Acestea sînt cîteva crîmpeie de amintiri din epoc\ de .pri

begie a lui Nichifor Crainic p r in „Ţara de peste veac", cîte- 
va- crîmpeie de amintiri din viaţa şi opera lui, trecute prin as
primea vremurilor pe drumul de pătimire şi suferinţă.

Alexandru Cojan

P.S. Memoriile care se puplicâ reprezintă manuscrisul origi
nal scris în perioada^îM 3̂ 1946 cînd era pribeag în Transil
vania şir nu ştia ce, soartă va avea. După eliberarea din 1962\ 
la promisiunea autorităţilor vremii că vor autori za publicarea 
Memoriilor sale> Nichif or Crainic, bătrîn şi bolnav,-le-a rescrisy 
modificat si autocenzurat, în perioada 1963— 1964., A fost o 
grosolană înşelătorieiintmcît promisiunile autorităţilor nu s-au 
materializai nici în Ultimii. ani de viaţă ai*poetului şi nici 
fnăcar după moartea sa, pînă în vara anului de graţie 1990. 
Această izolare în care a fost ţinut şi după eliberarea din puşcă
rie i-a măcinat ultimii ani-de viaţă, care au constituit 
pentru el o nouă închisoare, unde era liber f  izic dar înlăn ţuit 
spiritual.

V-  AX







■S NICHIFOR CRAINIC

pînă acolo ca sâ le"descurce, Istoria Bulbucatei e tot astfel 
lămurită într-o monografie, care îi poartă numelê  de dască
lul meu Constantin Spâneşteaxiu/una dintre cele dinţii lucrări 
de acest ifel> făcută în spirit haretist, sau sociologic cum se 
spune azi, şi tipărită de Casa Şcoalelor pe la 1905. Tot de 
acolo am aflat că numele de Bufeucata vine de la străvechea 
moară boierească, aşezată pe Neajlov din sus de sat, căreia 
| se spunea „Moara cu bulboacă". + ,

Românii din stînga Oltului, aşezaţi aici din vitrega vreme 
a şerbi ei, , satul bulbucăţenilor şe deosebeşte cu totul de 
unele din satele vecine care, ca Bpurcştii bunăoară, sînt jux
tapuneri de români şi de bulgari, aceştia din urmă numiţi 

J; în partea locului „sîfbi", vorbind încă limba lor de origine 
pe lîngă O românească cu accent oarecum .-balcanic. Consă- 
tenii mei* sînt. mîndri de puritatea sîngelui lor neaoş, privesc 
de sus pe vecinii din satele corcite şi în snoavele şi vorbele 
for de duh au mii de împunsături pentru „sîrbii" care, după. 
nu se ştie cît amar de ani, şe împleticesc încă în graiul româ
nesc. Pe vremea copilăriei mele, neamestecul de sînge cu ei 

. se păstra cu -gelozie. în toată Bulbucata un singur om era 
arătat cu degetul că şi-a luat de nevastă o „sîrboaică* din . 
Bpureşti. Nu era vorba de vreo înverşunare împotriva ace
lor gospodari stăruitori şi domoli, cam molatici în mişcările 
trupului nezburdalnici la minte, ci de ţinuta ironică, bine
voitor necruţătoare afunei inteligenţe mult mai sprintene şi 
mai vii faţă de un fel de a gîiidi, ,de. a vorbi -şi de a lucra, altuF 
decît cel românesc. Creştini ortodocşi şî unii şi-alţii, oamenii 

■ - erau conştienţi în chip firesc de.ceea ce îi aseamănă şi de ceea 
ce îi deosebeşte. Numai că ceea ce deosebeşte pe om .de om

• iese, vrînd-nevrînd, mai mult la iveală decît ceea ce ti apropie. 
v în Bulbucata împroprietărirea de la '1864; fusese foarte 
restrînsă. Numai un colţ din moşia boiereasca, ce mi se părea 
nemărginită, trecuse în. stăpînirea ţăranilor. Se numea „în 
ţarină". Cu toate acestea, humele de Cuza-Vodă se rostea 
în şat cu uîi; abur de sfinţenie, care; adesea se prelingea în-' 
tr-un suspin nostalgic, înecat îri tăcerile neguro?tse ale doru
lui de pămînt. Cu mult înainte de-a afla din şcoala cine ma fost 
eroul unirii, îi cunoşteam numeîe din aceste evocări îngîn- 
durăte ale oamenilor, de parcă el trebuia să se mai mfbarcă

* o dată sa desaVîrşeăscă ce începuse îii ciuda „ciocoilor'. k
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Pentru mine, Cuza-Vodă, rostit de toate buzeie satului, era 
ca o respiraţie a pămînthlui. Ţarina, unde tata ii-avea nici 
b brazdă de loc, mirosea a el cum miroase padina de deal/a 
cimbru sălbatic. Bulb.ucătenii erau clăcăşi pe moşia boie- v 
reasca. Lucraţi în dijmă, după învoiala îndâtinaiă: trei din 
cinci. Toamna, cînd şe culegeau porumburile, cotol?nii aurii 
se făceau cinci grămezi ca jărăgaiul din basme; boierul lua 
trei, clăcaşul două. Lanurile de grîu nu se dădeau în dijmă] 
erau toate ale boierului, muncite fireşte de ţăran în schim
bul păşunilor şi* altor nevoi drămuite ca la spiţerie în catas
tifele „curţii". Din această pricină, pîinea era un lucru foarte 
rar în Bulbucata, unde hrana de căpătenie o da mămăliga 
cea de toate zilele. Numai cei miluiţi de Cuza-Vodă cu o bu
cată de pămînt puteau să guste pîinea în zilele de sărbătoare. 
Boierul nostru de altfel nu , era boier. Proprietarul imensei ̂ 

^mQşii,1 care sorbea sudoarea satului, o lucra în arendă. Me- 
dic-colonel în războiul de la 1877, el s-a ocupat, ce-i drept, 
de nevoile satului aşa cum a înţeles el. Părinţii lui clădiseră 

. biserica. El a ridicat o şcoală falnică, ameţitor de înaltă pen
tru noi, care intram în ea din colibele acoperite cu paie; de 
pe creasta ei de ţiglă roşie o’suliţă de fier împungea aerul cu 
vîrfu-i aurit: paratrăsnetul. Ţot el a ridicat, primăria, o clă
dire la fel de impunătoare. L-am văzut în vara cînd se zidea, 
supraveghea singur lucrările. Purta o barbă, căruntă, tunsă 
scurt; subvO mare pălărie de paie. Ţine a, în dreapta un bici 
cu pleasnă. Cînd noi, copiii satului, ne apropiam să ne uitam 
,cumr „talienii" cioplesc pietrele , de temelie, aduse cine ştie 

'' din xe mari depărtări în şesul nostru dunărean, el Ţrosnea 
din bici şi ne alunga, fără Vsă ne lovească, aşa cum sperii vră
biile din aria unde se treieră meiul. Nu ne-ăm lămurii xiici 
pîiiă azi ce părere avea el despre copiii cu care n-a stat nici
odată de vorbă şi pentru care, totuşi, a clădit cea mai impu
nătoare şcoală din tot judeţul Vlaşca. Judecîndud după cur
ţile sale legate în piele, cu inscripţii aurite, pe care le-a dăruit 
şcolii, trebuie să fi fost un aderent al curentului latinist,;Câre 
era la modă în tinereţea lui. Bunele intenţii faţă de sat şi le-a 
arătat pe planul cultural, uitînd cu totul pe' cel economic. 
Pesemne din aceleaşi îndemnuri latiniste, a arendat Inb^â
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BHet nMiite de wnii xfc pe^fe ri«rter &m- %'
M it mm Mnr de Wlbeicata
£msţ diY&nâ&ş,: cm o âşa: de Bfesp;â. castel,, ag
Ac>t aş a de tfr# rămxa& mfemem 'săt
,‘âecft £̂mî k§liî e;ai-$ei€2cp^ •- < / y '
: SistemOTf; de ai fcf PăscaJe Jager>i — ;■*§$■ H
ehesxa pe arê daş̂  7-d-am şfeaţftt pe pîelear»r *
erasfi c@gii; îâ$&, măeăr cal ş£̂ *ng& aft/‘|ăiişifoiv cfeeît tersiet- 
imi ̂  fectaif, zestrea i  Ia & km. dgţ)-arte de sat, r^'se 
în voia pe moşie. Km pmtea smlerf eibcoiL Faxeă aŞfiar eraa 
dmpaaşmi &iCii^¥&da, care wd~| tăsw săse scoale dfe 'mm- 
mtel; şrsă ceK$r c&t*e w-̂ m: Nn~f gtitea smfcrî pe
Pascali Jager. Cînd H^&tSkea pe soseam satiatei, w m d  #  . 
la ®mk&spre primărie, êşaafc i® {amfefefe'casferfr prer^afâ- 
Jh î îîta:, cm Mnria mstogpîită tesafat'e ca @> femstîe,, TOSiirfm-i. 
fâlciîe mrţaşey negre capăema-* ce wme&m* gg*. imj&ă,, ţaţa mm-ş; - 
sălta, cleMa mi-i spme a^miărziT .̂ ©a, deşi iăceaM.
la fel* că semănăm cm tata îm toate ca domă <& apă.

şi mei gămtet, pe

rne a. îmclifeimible â#ar& de opinci. $®ă Smălţasem rm dfe şt 
mă afiste cm caŞ lâ păscut pe: temea l& ajjfew liA  MSnÂm'de 
eizmefc afete, mţă p lim bai prratrr-o tfioagăsă ^ăd- dacă păK 
femmâe apa prim e l t  l i  pătru^ea şi er'cm cit se poate, de 
mulţumite. Bar pe ciad îmi admiram’ soJSditatea kLcălţămiim- 
tei, acolo lîmgă mine obroaseă smÎQreăiă ca-ix ceasmimdftfi. 
ţjn şarpe .de feet ori imaî ş u b fi^ c ^  sî mgÎLÎpse pe
;§mr^ a Şngeă din raspmterî eă sa treacă în'el, şî
festmf. f  rivefiştea, rară de vaznit, era, cmam răp m feţifti^  
nespm dir inl^fesăntă.. Km gmfeamr să mm stăm loemhd ̂  să mm\ 
mă mii cmms t>roasfea dfepare iacei , încet, toată, fe  jistecrife v 
defenmnţ' al şarp&i.. Era şt fioros şi; kazim în acelaşi tirmp 
cmîjr e mai feime ca, să ţuxtdfe ©dtol cmrioşii aâ̂  
afeorfeiţ im' rcteă de mtmr^tist pe liegmrfite, mitasem
W  eă. ateţCld» teseariEa.^^.' Roibm;, cel mai’ isteţ dîMre
ci* î&S.^ifai . r̂|i' : & b taĤ tte ma;tmmr şi:|^ 
|t>simd pm feî^a săa&t diafciiîfafe^ tm m  sâattki,.
te gjrfoi eiW m iâiţL K<iri|ăişpg: 'W&ăL d ş  d®>mă-:trer g ro ig
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dar aiît a &st *de a§»s> ieşit <ca <3âaâ pămmi;, era .■
\amto şi' niisa luai' '̂Tmbsaâ 2fcdu4;;,faiîîs&iei
â̂ eg>ta un 4>i>or dmpletit din nuiele, îaasfcf se ’̂ ctoteşu'iriMe \ 
oămehildr prinse" pe semlnăt*tril<ţ 7âd%
că gloaba, şe ştiai pe fiecare cap .âe ^.annrfcecţai: de secerat 
lă . vaxă pe mQ^e/>Gtoaba sê  faregfetra laţnhmărie caiie, cu c 
ţoale aufcoritările ei^era^ fireşti Ia «dispoziţia arenâăşutai. 
Pedeap5a.se aplicajpe yoirba' pîndai*ul#i, faţă cercetate.,/ 
a jpa^bei, îr* Seini.ădbsţa, din'loaî^ ^7km.,:sk:mi£-
gistr*au jafîtea gloabe incit nemărginitele îmtiud î. âe ;̂ griu: 

v ale cnMxrinlui iâşeau secerate pe degeaba. Părem d-am văzut 
: pe bietul tatamaţ furios ca.attmci cirid a veni tsămdş pe roi- 
fenl dip pburul de 'gloaba, lingă care’ an-a găsit şirugîsd cu 
AWgui^de căpăstru. Ajunşi • acasă; uri-a sm nlş'^ Aii 
ţăei^are ^  jt^uli fulgii depe. găină şi mi-ă tras n isfîntă 
r%Mtaie^ s-o ţin minte toată viaţa.

:;; _/*. :V̂ fâ̂ ;̂}:̂ r2siiaL; ;.n3t̂ aua dezmeticit în sughiţuri din- ce în ce 
naai^toM ca nu port nici o pică necăjitului
stăpîri al cailor. H-avCa eî dreptate? Nu era el tata care-mi 
făcuse gustul cumpărmdu-îm cizmei Şi eu, în loc şa-i păzesc 

*, caia;̂ diolbez; :ochu ca"untiaţc; să" v â fe tE  şarpele o
/ t̂eoască; Părea Paşcşle. Jager are îiăbar de asaţ?şnea come-, 

âii I Lui a ®  i-atrebuit t ̂  tnlnă Ca sări pună
în ăpate un iheciâtl de secerat. Şi eu ştiu că nu eu^ci tot bie
tul .lata p , să-l secere la varăv Jî! car^'nu Se înclfeâ nici săi 
âtz bună zi^^oc^ndui; are 5ă^ :̂frîhgă nri|l©^^ .
alături de biata mâma, .':.teţ-;.arşiţsi gf#^ayă a soareluî  .ca să 
taie griul yeneţicUjMy pentru ce ?P^ntto trei gm ^

• înghiţite la tepezeală db̂  ̂ra să, va ţa de. şâ̂ Jpe şi
de broască, parba Păscaie jâger v-â scos în calcă me^T Ba 
Iiiu, zău; eu şa firi în locul tatei, i-ăşmâi tra^p:;sîînţă de>bă- 
•;tăie':zăhătîbditH'meu de' fecior... Şi, adueîndu-mi .ammte de 

: loviturile căpătate;, începui să pjîng din nou, de astă dată 
cu nişte şugliîţurî smulse, din alte adîncurî ale făpturii jnele 
de:copil ide'om‘sărac*. f • , ,v : V

*; Pe bunicul metr după, tata nu l-am văzut nictodata. Wu^ 
rişe demult/lă^nd patru’'feciori &htre cărO ceî: mm tîâfir£ 
tata, a rămas în <sasâv yălrintdasfeă  ̂-jCţâl mâi mâr«, vecin ĉâi
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noi, .era mai înstărit: fusese împroprietărit la 1864. Ştia să, 
ne povestească despre războiţii lui Napoleon în Rusia, la 
care nu luase par te'f iind copil pe atunci. Al doilea era in gri-, 
jitorul caselor, boiereşti, aşezate în mi jlocul satului. Avea 
o liotă de copii.cu nume răsunătoare, boiereşti,, fiindcă fu
seseră botezaţi prin delegaţie de stăpînul lor de la Bucureşti. 
Avea, afară de asta, darul beţiei. Dintr-o ameţeală de rachiu 
căzuse în şanţ şi pierduse ochiul stîhg în ştremeleagurile bă
lăriilor.- Nu-l iubeani şi nici tata nu-l iubea. Cînd se afuma 
bine, venea la gardul nostru, ţipa cît îl ţinea gura şi ne ame
ninţa că ne dă afară din casa. Vorbele lui, mă îngrozeau, 
închipuindu-jăii că pot fi adevărate. Tata'însă rîdea, ca mai-, 
totdeauna în asemenea situaţii, şi-] trimitea să se culce. Al 
treilea frate se însurase într-un cătun mai depărtat, eră om 
bun şi liniştit, cu gospodărie cuviincioasă. Ne duceam cu ; 
plăcere pe la el. Ta*ta, ca mai tînăr ce •era;;tăniaseşe'în casa 

^părintească să poarte gri jă de 'maică-sa. De această bunică 
mi-aduc aminte în chil) încetat. Pantofilor le spunea imitiel 
şi zicea că are nu ştiu cîţi ai în loc de ani\ Ştia să spună gro
zăvii de: pe vremea turcilor, care, cuiatagaiie la brîu, cutre
ierau ţinuturile din şesul’Dunării, batjocoreau femeile şi ră- 

\peau fetele ca să le ducă la Tarigrad w$i să le.facă cadîne. Mă; 
văd cu ea de mină pe uliţa care ducea la biserică , în Vinerea 
Sfintelor Patimi, eu cu chită de ghiocei culeşi din luncă, ea 
foarte înaltă faţăsde mine. Mergeam să ne dăm pe sub Dom
nul Hri.stos, adică pe sub Sfîntul Aer, întins pe masă în mij
locul bisericii şi acoperit de-o îmbălsămată primăvară de 
flori. Chipul ei se stinge apoi lungit într-un coşciug cu lume 
tăcută împrejur, lucruri de care nu-mi dădeam bine seama 
ce însemnau.' ,f

Umblat prin lume încă de tînăr, tata îşi alesese soţia din 
satul Găşteşti, de unde o răpise fără voia, părinţilor, după un 
obicei al locului. El avea 27 de ani, ea -abia 16. Avea părţii 
bălai; din care pricină ai casei o dezmierdau cu numele de 
Zîna. Familia ei, mai înstaxi tă, avea pămînturi bune şi turme . 
de oi. De bunicul meu după mama mi-aduc aminte, ca de 
o icoană5 cu aer solemn şi bun, după care nţi-am închipuit 
mai tîrzîu pe patriarhii din Biblie. O singură dată am afost 
dus să-l văd. Eră în mijlocul unei cîmpiî ce tremura vaporosi*



să în soarele de vară/la margrilea ufiţii codru de stejari. Tîrla 
ciobănească se, ridica în inima acestei» cîmpii şî împrejurul 
şi păşteau turme albe de oi.Bunicul şedea in gura tîrlei pe un 
Scăunel. Avea barbă mare şi albă ca floarea crinului şi un 
chip.de rumenă şi largă bunătate. M-a luat pe genunchii lui, 
m-a sărutat pe creştet şi mi-a dat nişte bani strălucitori ca 
aurul. Pe urmă n-am mai ştiut ce s-a făcut cu el şi cu turmele 
mi. Dar pe chipuri lui patriarhal, săpat în zăpada copilăriei * 
mi-atn clădit măi tîrziu feimecătoarele nostalgii biblice, 
cînd aveam să visez în neştire pe paginile Vechiului Testa
ment. Bunica locuia în sat. Pe eă 9 vedeam mai des, abătîn- 
du-rie din drumul ţarinii, unde ne duceam să lucrăm pămîn- 
tuh de zestre al mamei- Faţă de a noastră, din Bulbueata> 
era o casă îmbelşugată/cu oleaburi multe şi o mare grădină 
de fructe fel .de fel, ceea ce» lipsea din petecul de grădină din 
jurul .căminului nostru. Pe peretele dinspre răsărit, bunica 
avea icoane mai multe şi mai frumoase clecît noi, dar-tot aşa 
încadrate în, şteble de busuioc. Una dintre ele mă atrăgea 
cu deosebire. ;Era un Sfîntu' Ilie în faeton de aur, tras de căi 
strălucitori ca spuma mării, prin văzduhul care arăta ca 6 

? vijeiîe de flăcări roşii. Sfîntul purtă p barbă colilie, nespus 
de lungă, aidoma ca a bunicului./ numai că, în galopul serian 
âl telegarilor, snopul ei de raze se revărsa Dunăre peste ume
rii mantiei albastre. De cîţe ori intram în camera aceea, unde 
fusese răsfăţată mama mea, ochii mi se aninau de această ' 
icoană, unde vedeam parcă portretul bunicului, care şi el se 
suişe la ceruri, poate în acelaşi chip minunat ca Sfîntul Ilie. 
Eram prea mic ca să prind în amintire cuvintele ieşite din 
gura.domo ala a bătrînilor acestoraă Sau poate că ei nu mi-au : 
spus nici un cuvînt de seamă şi: se bucUrau numai,îri bunăta
tea lor că mă văd cum creşteam. Tîrziu, cînd, acum,'învăţata 
la oraş, am mai văzut-o arareori pe bunica, aproape orbiiia
de vechime. Cu mîini uscatê şi nesigure îmi pipăia cravata, 
pe care o purtam, în vacanţă; şi se bucura fără să scoată o 
vorbă. în ̂ cravata moale şi netedă, ea pipăia un semn neîn
doios că apa să ajung doinn mare la orâş.

Cînd am început să-mi dau seama de mine însumi, am 
înţeles că tata mi-a fost întîiul dascăl pe gustul sufletului 
meu. Cu el am intrat în împărăţia frumuseţii Eram întîiul 
lui născut; între mine şi ceilalţi copii, trei fete şi .un băiat̂

-  . / „ , / . . 7;
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avea să fie o bună postată derinrp. în tovărăşia Ini m-aLript 
arşiţa, m-au băţut ploile, m-au ̂ ntofoşabibubâturiie 'ţrfcââe*; 
telor şi mi-au cMrfăţul dinţii ‘sub brumefe toamnei. Cu <& am 
intrat m ţaibele băbdnefti^
şi 'tot; cm el Şn ;4ezSegaxe?a; ‘acelor ‘ Ctitori ciudate pare1 sînf 
slovele';tipărite-pe y‘-\' ^ . ■ y - vă y . . - ; ■ .;

La arat ăi duceam caii âe-x^ăp t̂ru ea s-b ţ î ^  
brkz;âa abnrîn dipiDÎrl?îlfi se re$bke^pe£^

• tie parca şa ciugulească |bn in ii^  şî cădeau
înapck ciripind»; ca nişte pietre, pe bare le; aruntimxş^ ' 
se prăvălească iarăşi la picioarele 'tale.; Coâobktiirile băteau 
bdiovanii, eu; coada; lor lunga, ^erăbffi^ piiia sa
treacă gfapaĴ ş,ărk,.netezească. Jar ■ ciorile din pipia şontîcă- 
iau ca şchippîTri pe cârc plugul |e Ie da de gol*
Tata cînta. sau. fluîeracu braţele pe;coarne, iar|taori^asnnie 
Şinite cu naam^ receceapă/ :se,uîta^ung ^ pierdut 
pfe te "arătura şi ofta ca panrintul^nostru e ib&rie 

■' mul pîna.1  ̂ .trecea prin treii|£ăduti;/
■ stejari seculari in valea Neâjlavului^ de tufe pesirr§ite‘ 

pe dealul Găurenilor şi- cea din Uimal numai -de lei, deasupra 
' satului bunieăij‘Ma: ̂ empiaan;rîŢ şuşleţ lînga tata, care bat- 
na căii; P  blTmiypoves|ea isţbrii liproaşe de^ale pădurii La., 
cîte:d gura, de^co^d întindea codînştea biciului:■ VVfeaă. tu. 
Ionică; aia, sufcgîrneaţl^ venea ferhbiabrumoasă^a&cea, 
de mincare; b^idu^^ . dude sb vede.'vîrful/\Ş&uşiîţi:-

• e r i la^rad&ihă suteraua Ţui. Tntrarea sub pămînt era sc^ 
bită cu meşteşug prin scoarţa'istejarului de n-o putea ^biţi'. 

<: iîici: o poteră din lume/" Eu ascultam şi 'nai-, se Tăcea părul 
ipăciucă. Mă ̂ îndeaiû  ^Bpaţnne  ̂ce-ar îr,'riiseară cînd nfebm 
Intdarce pe-aici in amurg, ,să,ne pomenim in iată cuhaiducui 
înarmat pînă în diiiti fţTe ne-nxn face? *: Nu ştiu de ce' m^apuca 
o frică̂  nespusă... Dar ta^eamj rn^iiţipd nodpriasec|.,Dacă 

■ mî aş fi spus Tăcuşi
mLe ciudă; fiindică şti am pede a îf^ ^  
decît pe cei bogaţi,; pe^bcăeri şt pe ciocoi, iar noba n ^  fi> 
avut ce să jcie'ia decît măinab^d& tibisiat  Şiycutoate aebş-; 
tea, cînd ne întoţceaua casa,- dintte copacii nepi:
şi tăcuţi se făcea bă, se desprind înfricoşate namile- fte umbră  ̂
gata să sedeze de-a eurme .̂şul drmnului şi să strige gia|| 
de butie dogilupH- Şttil !Âfpiiei niăîăceam mbale şifieriixixţ̂



ea ceaţă...,-La ^  fll înclrideam ocMi ş
wă> prefiăCeami ea. doraate £ a& capaă/fe tatei. Cîind eram
ş i^ r eă a «  ieşi£ 4m  Ş. descl^am  şi încetam sa
-imhe&t. erâ  Is^Ietbe. : Sum aistaiSfe'p^^ morii
erau n  dccft fantomele ha^^iler.,

i m - v m m m ş - s , z î i t & î n  ‘ foşnetul •• ;v 
aspru alsfieefer Bscaiê  p-a&reş, de tei/ pe îl&gă care tre
ceam/ e â o Iscfefere âMau€2eiascâ.̂ T̂ afear ^
ţîda€iD.ăr nuteal ffcare &ui&, *Fi lăsa fo$dife e »  M Soa-;
teîe căzuse dincolo de ea/ fewăpămd^ diiii :
ăe răcoare răbufnea di$ cofedeefe şi o reveneală
se ridica din balta eu păp&rişuri  ̂vedmăl Şi peste toi; şi peste' 
teate se Msa, groasă si dufe* ea mierea, mireasma fiorilor de , 
tei. Ve^acrteo undâ de baltă şi aKa de cîniepă saîtt efe cim- 
fem* dăr* rind pe;r4»drMesp fiâi befla Măpirifeare a teiriufe 
Pădurea respira o vraja uriaşă; copleşitoare/ care moleşea 
p&0giiErî  şi ;eer«îă micte t e  sş; îmMgureaseă stelele. 
Âtdnei^puteâti^a iasă/dncîţr-.naîd -ar fi voit, ca nu-ari mai 

• păsa (|e: imaie. Mireasma teiului are a gatere pătrunzătoare 
şi o îndestulare miracufbasS "că, re^feî^pi îţi trece şî foa
mea şl friCa şi mînia. Pacifică sufletul pînă fă admcurife lui, * 
dacă nu, citi ar îl ăcfoaîme. Kii. cunoşteam în. vtemea aceea . 
poezia lui Eminesctt, dar gîastd̂  e^M ckre rti&îa Ia pas prin 
această negrăită încîntarê  .aeriană îngîha Kngă 'mine ca deş
teptat. dintr-o ' dulce ; amorteaJE: — Frumoasă e lumga '-' 
fui Dumnezeu, mii Idiiicăî . , Ă

Şa totuşbei ştia mai bine că oricine; cît este de greu şa 
trăieşti îir aceasta frtetdasa taie. ’ *1 “ : -

Uneori H. riip-nv sa' sta; i&ck ;.eL c%d ducea* noaptea, Caii 
la păscut/ Impie^ caii şi* ăprindeam' focul la marginea „• 

. pădurib Neapovul curgeri aiaturii, nevăzut între malurile lui : 
jLuş£,ă, caii ’şş aureau ro&ţâind farba ritmic
Şi sărind.în piedici cind şbflad* ş£ j r̂ivigietoxile fluierînd în ■ ( 

c€»toM^^îfeipteă .ereltea. -SĂaSţaf. "--fcâiîEfcşi.Vpe spatC cii 
şub cap> prweam̂ '̂îd limpezi stelele şi fe

spuueă^pe awe^m-^ ie-abotez^ p(^arul^ €îte w a se des- 
■ j ’W şă  de la leacul ei şi abia de-a^dura pC poyîrnişul' cerului; V 

pê  undevay* ă- iuri inurjb iii\mxL fca, fiecare îşi 
In sjî^eni^â^aşfca reci-# .. •

cate: ya ti steammea^ şî cî  ̂timp va voi .Dupnezeu ;;

' • V ■ / V‘ ■*. w- ■
-  r; -ZCLE -IjDBSBE?.' .. / - ■»
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s-o ţină sus în slavă? Cînd privighetorile tăceau, aţijteam 
lingă focul care mă dogorea numai dintr-o parte  ̂Dar, deo- 
odată, un ţipăt gros şi înfiorător izbucnea din inima pădurii 
şi spinteca somnul nopţii cu spaime care te încremeneau pe 
loc: uhu-hu! uhu-huu. Răsunetul lui răscoleâ  văzduhul; în
stelat fi groaza se prelungea în sfărîmăturile ecourilor pînă 
dincolo de pădure. Nu mai auzisem un asemenea ţipăt ca o 
prevestire de nenorocire sau ca o cobe diavolească în preaj
ma unei catastrofe gata să înghită cerul şi pamîntul. $ă fie 
Muma Pădurii? Să fie dracul înjunghiat de Sfîntui Sisoe, 
cum 1-am văzut eu în poză pe-o' cărţulie soioasă? Tata sfo
răia alături cu faţa în sus, mai straşnic decît caii cînd simt 
apropierea lupului: Nici gînct să se mişte de groaza mea. Abia 
îl trezisem gîfîind: „Scoală-te, tu n-auzi nimic?" — cînd.ţi
pătul demonic izbucni din nou şi mai grozav: uhu-hu! uhu- 
huu ! ' .... ( ' ; ă . •

■— E huhurezul, măi băiete. Aşa . cîntă el. Culcă-te şi 
dormi! f / ,rf

Ei, drăcia jir acului, nu ştiam că păsările pot şa cînte 
băgînd lumea în spCrieţi! . ’ / '

Începuse să cadă rouă şi noaptea se făcea alburie. Mi-era 
frig şi mă întorceam cînd pe-o parte cînd pe cealaltă să mă 
încălzesc la focul potolit. Gîhd ne-am ridicat, să plecăm, aburi 
lăptoşi se desfăceau din N̂ eajlov şi se încolăceau după cotitu
rile apei, de-ă lungul luncii, ca un al doilea rîu răsfrînt în 
văzduhul dimineţii.

Mugurul copilăriei mele se desfăcea astfel într-o atmos
feră de baladă. Dacă Transilvania e ţara colindelor, Munte
nia, e ţara baladelor. Aşezată în calea turcilor, care veacuri 
de-a rîndul au căîcat-o în copitele cailor şi i-au supt vlaga, 
era firesc ca setea ei de răzbunare să se agate cu neţărmurită 
adiăiraţie de figurile cutezătoare ale acelor aventurieri pădu
reţi, care, din poala uriaşilor codri de stejar ai şesului dună
rean, i/beau la mir pe păgînul. jecmănitor. -Balada haidu
cească, aşa cum s-a zămislit pe aceste meleaguri, are, bine
înţeles, şf un tîlc social, care 'mulţumeşte pe cel sărac împotri
va celor bogaţi, iar marea ei semnificaţie nu stă aici, ci în 
aspiraţia către independenţa naţională, că trebuia smulsă 
iataganului musulman. Din cincLeroi de balâdă muntenească 
cel puţin patru Stau faţă în faţă cu turcul năvălit d&pest|
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Dunăre; Admiraţia pentru ei e atît; de înflăcărată încît ima
ginaţia poetică îi creşte pînă la măsura suprafirească a gigan
ţilor ca în cîntecul Novăceşlilor, uriaşi care îşi iac apariţia 
în inima Tarigradului şi cutremură de groază pe sultanul 
însuşi. Dacă el a băgat veacuri întregi spaima în români, 
ţnăcar în baladă să-l vedem dîrdîind de frica puterii Vala- 
iie. Din mijlocul acestor rapsodii ale înverşunării româneşti 
împotriva spurcatei păgînătăţi, se înalţă imateriale- turlele 
Mănăstirii Argeşului, ca bolţile neasemănatei Sfînia Sofia 
intre minaretele Ţarigi*âdului. E ,fără îndoială p idee unifi
catoare în aceasta mulţime de balade muntene. MănăstK 
rea Argeşului o luminează cu sublimul ei sacrificiu pentru 
credinţă. Căci asemenea Meşterului Mânole, toţi ceilalţi eroi, 
haiducii; ard şi .se mistuie în răpunerea păgînismului. Sufle
tul̂  muntean, caracterizat un istorie priii epica politică, e 
simbolizat cu deosebire în baladele pe care le-a plăsmuit. 
Cînd stau astăzi şi mă gmdesc, nu pot să-mi lămuresc cum un 
ţăraii fără învăţat ura,' care nu era de meserie cîntareţ, a 
putut să-şi umple mexnoria eu atîte.a mii defr versuri, ce prea
măresc pe eroii codrului. Tata' erâ; 6 colecţie vie de balade 
muntene. Rîndul lor venea iarna, cînd plugarul se trage, ca 
Ursul, în bîrlogul lui. Aşezat pe marginea laviţei, acoperită 
numai cu o rogojină sau cu o pătură-ţesută din zdtenţ̂ , 
lingă soba caldă; el mi le spunea noaptea/cînd viforul şuiera 
prin saicîmii din jurul casei. Pe vremuri, aceste balade se 
psalmodiau, fiecare cu melodia ei. Un văr al meu mi-a.cî-n- 
tat odată unva stranie,pc care o ţin minte şi azi. Tata însă lş 
spunea. Nu mai străbateam acum prin pădurile, cate tros
neau departê  încruntate de ger, "fiindcă alţi codri,, cu ver
dele •fără moarte al poeziei, fremătau între pereţii burduşiţi 
ai căsuţei noastre* Ţăranul spunea cu, privirea cufundată în 
alte tărîmuri şi nici măcar nu bănuia, cum nici micuţul as
cultător cu spatele lipit de sobă nu bănuia,, că în nopţile 
acelea fără uitafe el făcea întîia educaţie literară a fecioru
lui. Era pur şi. simplu mulţumit că are cui spune cîiitece bă
trâneşti.. ’ , " * - . ' -

Nu învăţase carte la şcoală. In copilăria lui asemenea 
lucruri erauŢarităţi demaVe lux. Şcoli nu existau pe-atunci 
în sate . Tocmai la Clejani, în sus pe Neajlov; era una Înteme
iata de un nobil sîrb, Misa AnastaSievici, din familia domni-



t-care a Belgradului, refugiat in -J^emaBiâ . d'îtpă tragedia 
acelei familii. Dar |̂ l îBOpţ*.aĉ â̂ gpê ^̂Cî EaHşni /de vă-p 
duye sărmane, ci «mimai .odrasle .-de. oâmseM diiivşlăiiw care 
voiau să ajungă ispravnici de plasă ori măoar'ndţari ia pri-: . 
mlrie. Tata, ®u ştia darn ice îndemn al isufeefcuini, Învăţase 
singur-să Pitească şi chiar să scrie. Cînd ffl Insteelsam .cum .a"

, putut -ei să se descurce prin eaâgmele literelor Spţă /dascăl,: 
tei răspundea ţMnd: ^Uite-aşă, pe: cîmpi după -pi !'' Trebuie • 
să fi avut vreo icăuci ani> cînd;/lot în nopţile lungi de iarnă, , 
.a; venit 'de ia Bncrareşticu un abecedarşimi l-a pus .în miriă. ’ 
•El, care nu trecuse nici o zi prin şcoală,.in-a învăţat să citesc . 
şi să scriu..S-ar pârea: din povestirea, mea că era un ©m care- 

. îşi făcuse un ®ame program pfeMtu-educarea fiului său. E 
tot ce poate fi mai departe de felul, lui, care ntt era oui cu 
vreun sistem plănuit mai-dinainte, 'Cred ca pe vremea aceea 
nici prin gând nuri trecea.că din /plodul fiii,avea să iasă' un 
cărturar, fel făcea aşa cum f ăceafiindcă- aşa era el şi nu .alt
fel. Apa nu stă la chibzuială dacă e bine sa iasă,din j^cirşte 
nu. Gariea lui dragăvpe care li placeasăslovenească, .precum 
zicea, era un Nobî Testament, el îi spunea ■ Evanghelia; Era 
t>m religioş, -istr nu superstiţios' crte eră •mama care, calorice 
ţărancă, ţineâ strict sărbătorile pă^epi. Nu discuta nici
odată probleme‘religioase, cum s-ar zice în ,girai cărturăresc, 
jfiiadcă sufletul lui, simţindu-se In mîua lni Dumnezeu, nici 
nu bănuia că există pe lume aşemenea probleme,; care dau 

Vbătaie de cap. Ţăranii din Bulbucata, cînd pomeneau de iî- 
. losoţî, le ziceau #*0scbşl, ceea cp dnrironie- ar teemna-^ă/m'’ 

scoşi ânt fire. Se închina regulat la icoane, la masă, la înce
putul .lucrului şi cînd pleca la druin. Mu. ştia nici o' rugăciune.. 
de-ale bisericii, nici Tatăl nostru. Poate greşesc, dar preoţii' 
noştri rru se îhgrijesc să înveţe rugăciuni pevcredihcâoşi; -în 

- satele din Ardeal e bunul obicei că, după SIteta-Liturghie, 
preotul împreună cu tot poporul spun rugăciunea •doroncas- 
că. In Vechiul Regat, majoritatea' covîrşltoare nici astăzi 

... ’n-o ştie. Cred că. ţaţa îşi alcătuia singur rugăciunile fiindcă :. 
vorbea icoanelor. Din murmurul lui pios n-am prins decît 
cuvintele iDoatime ÎHristoaşe"! şi „Maica Doinmilui". ‘Cre- 
dmţalui netdâtinatăpiiritep^^feă totuşi ,să înjure' şi Recele * 
sfinte',- deşi- îşi da seama îndată că a săvârşit păcatul. Muri  ̂

, plăcea cÎTciuma. O slngură'data l-arii văzut beat»- venind d#£a£:
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lung în tetei iernii.:, băuse tu i» fiartă să ;se* încălr* 
©̂aşG'ăr. Ftena cu moderaţie, eînxi cădea fă  gfaduri. Cititor 
bA^agoştib de E^ă^teUe', la biserică ăă se duşea. deeit o 

' dată pe an., Ia Paşti,. Zicea sărbătorile celelalte şînt pen~ • 
ton Crfe teate acestea, avea % evlavie meipărgAilă peB̂
tru popa Barbû . jraeotuî satului Parcă îl vad şi aii pc pepa - 
ŞatM. Mare şi. pses; cu umerii obrajilor dcm&^â;taţari 
larga, %căAată de fuiorul alb, .părea cel măi bătrî^tom dA  
sat. Cmd trecea .pe uliţă, în coştum negruînteţit de, 
anteriu- piuă;A păiiiîrxi avînd/untd care ajungea numai piuă 

"măi sus de genrmdiiy cîăr, îl, prinde a de mnteei veşnic eu ter 
i&gul.fir raîina şimolitfebîkiii%3k.su&̂ mş3s% părea un veac mer-: 
gtud pe pieio_are încă zdravene. Se şoptea că nu ştie carte*.'; 
şi' că toate slujbele le spune pe dikiaforă,, pe greşind nici o vir
gula,. cum se euvAe î®v tecrurJte" sltete.. Amănuntul acesta^

' care poate eră o  clevetire1 negîndLtă  ̂înT loc ^l;şca$$* îi creş
tea to pcMi satului ca o imnune:, Et nu cunoştea, decît casa* . 
biserica şj slj^heie dto sat şi din cfinp. lim ba rea. n-avea 
Cter să selef^ de n ^  lui, cunr f ăcea cu alţi pşeoţi din 
t%>re|udrA«-lţ şocofeau, omcu teiul curat şi. nur| j^ ţe â  nici : 

> te  duşman, Popa:Bărbu^rx^fa.nevoie să terbeăscă - numai 
ce-L vedeai şi te încerca fibrul că trece omA. bisericii* care nu 
seamănă cu nimerii din saţ, niei cbiar cu frate^său, bărbat, 

ţde treabă ^i cinţăcet; în sirşm> dreaptă. 0  vorbă frumoasă, 
cate a rămas, de la tata, poate cea. mai frumoasă vorbă a 
lpi> îl priveşte, pe poş^ I ^  i

- -  „îngerul saţAui^ , ;
Pentru einu^pţeotiî îndeAşte^şi- nici Vreunui din vecteăr 

taţi nu s-ar fi putut învrednici, de acest nume. Singur popa :; 
Barbu era. îngerdl satului fiindcă despre viata lui nu se pu
tea spune nimic rău. Curăţenia inimii cînd există,. îşi stetdgi, 
numele, m chip spontan bazele* pa :ei %‘-
ar ' >. ; „ ;W  : ' . , ' Y ••.

Pb]^ Bărbtr r^ făcut pe minf creştin., M-am născut în 
preajma fcrăcmnufuî, în anul de j^te cînd a picat din cer Eu* 
beăţŞrUl einfeteîui românesc, .fer ziua ide 7 ianuarie, popa ( 
feărbu mTa renăscut în crîştelridţa mmtuîrii şfi mi-a pus: nur 
m@k sputuiai rifei, al lui- Ioan î naiit^^er^ item®
ptedesttoăfe p^d^tedănMi ^ i  pror
t e ^ t t e t ă r i »  .de■naştete",^la păglo^f în temea



noastră ortodoxă e în mare cinste onomastica, ziua botezu
lui, adică a renaşterii lui Iisus Hristos; Noi nU Sărbătorim 
pe om ca om pur şi simplu, ci pe om ea fiu duhovnicesc adop
tat de biserică. Şi dacă onomastica -a căpătat cu vremea un 
aer de petrecere laică, nu e mai puţin adevărat că, îir această 
zi a .lui, omul se duce la biserică şi felicitările pe care le pri
meşte; aricit de convenţionale uneori, au caracterul de rugă
ciuni pentru el. în ortodoxie, numele are o înaltă semnifica
ţie metafizică: e simbolul unui om ceresc, ăl unui sfînt, al 
unui creştin desăvîrşit, care devine patronul şi modelul vieţii 
noastre sau cel puţin ar trebui să devină. Noi sîntem aici pe 
pămînt fii ai bisericii luptătoare pentru păcatele noastre, dar 
sîntem legaţi simbolic, prin numele pe care îl purtăm, de fiii 
bisericii triumfătoare din ceruri, care devin modelele ideale 
după care urmează să ne şlefuim viaţa. Dacă fiecare ne-am 
adînci semnificaţia metafizică a numelui, ne-am cunoaşte 
mai uşor calea desăvîrşirii individuale. Eu, e adevărat, nu 
m-am hrănit cu lăcuste şi miere sălbatică, dar am gustat 
destulă ceapă cu ihămăligâ; n-am umblat în piele de cămilă, 
dar am tîrît destule zdrenţe după mine; şi dacă încă hu mi 
s-a tăiat capul ca patronului meu ceresc, am cunoscut tem
niţa ca şi el pentru idei pe care'nu le-am socotit ale mele, 
ci ale maicii mele, biserica. De la popa Barbu mai păstrfez 
amintirea întîiei mele spovedanii. A fost intr-o zi cu soare din 
Săptămîîia^Patimilor. Mama m-a dus într-o grădină unde, 
sub un. nuc mare cu frunză crudă, gălbioară, şi miţe date în 
floare, părintele şedea pe o pernă cu pătrăţele negre şi roşii, 
în iarba verde, mătăsoasă. înjurasem, drăcuisem şi furasem ' 
fructe de la vecini în capcane de trestie lungă, despicată la 
capătul de sus, ca toţi camarazii mei de zburdă şi de muci. 
Acestea mi se păreau pînă atunci, lucruri foarte fireşti, fiind
că le făcea toată lumea; iar cînd m-am apropiat de popa Băr
bii, al cărui chip strălucea-în lumina vărgată de umbre, ce 
cădeu prin ramurile nucului, ele mi-au revenit toate în minte 
ca nişte munţi de păcate, care mă striveau, Am îngenuncheat 
şi, simţind epiţrăhilulpe creştetul capului, am crezut că mă 
prăvălesc de-a dreptul în fundul iadului. Dar nu m-am pră
vălit, căci popa Barbu era bun. A zis că mă iartă eu coifdiţia 
sa nu măi îac. Mă simţeam că un fulg cînd m-am̂  ridicatei
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i-am sărutat mina* Bunătatea lui se revărsase in;mine ca 
lumina dulce a primăverii aceleia de înţîie spovedanie.

ZILE ALBE — ZILE ţ^EGRE .1 5

Şcoala, cu toată clădirea ei măreaţă, n-a fost de la înce
put o atracţie. Ştiam să citesc şi să scriu de-acasă. Ce m-ar 

> fi putut învăţa mai mult băiatul acela de pe catedră, pripă
şit la noi ca suplinitor, într-o haină de catifea cafenie, şi care, 
în stîngăcia lui, nu spunea nimic nou? După cî te va zile de
zamăgite, am luat-o razna cu vitele la păscut. Cţmpul ştia 
să grăiască mai înţelept decît domnu'învăţător. Vacile se 
plimbau în voie pe miriştile nesfîrşite, cotoarele paielor de 
griu păreau dinţii nenumăraţi ai unui dărac, printre care 
troscotul şi spuma calului întindeau smocuri de lină verde 
ca pentru a fi dărăciiă, iar boi, copiii, jucam clincea sau 
poarca, un fel de tenis sau rugbv ţărăneşti, -în care mingea e 
minuită cu ciomagul. Toamna aprindeam focuri mari, per
peleam cotolani de porumb cu boaba călîie sau coceam în 
spuză ddvîeci româneşti,- tăiaţi în două. jumătăţi. în găvlea- 
ja fierbinte de-ţi ardea mîna mulgeam vacile. Laptele ames
tecat cu miezul cald ăl dovleacului Ne un prînz aşa de gustos 
că snobii ospeţelor l-ai* rîvni de l-ar cunoaşte. Nu cred însă 
că i-ar ispiti celălalt fel de mîncare al paznicilor de vite din 

k vremea cînd cîntă cucul. Atunci, cu traista la umăr, ne su
iam în vişinii copţi şi călări pe crengi mîricam vişine cu 
mămăligă. Dacă ploua ca de* obicei în iunie;: mămăligă şi 
vişinele erau leoarcă de a.pă ca şi trupurile noastre înfrigurate/' 
O plăcere înţepată de spaimă era sa alungăm şerpii surprinşi 
că se pripesc la soareLe tomnatic, întinşi ca nişte reteveie* 
vinete prin porumbarii desfrunziţi al răzoarelor, ce ne îm
biau cu fructul lor mic, rotund şi albastru ca mura răscoap
tă. In timpul iernii, concurentul fără pereche al şcoălei se 
.ivea lâ marginea satului cînd Neajlovul. îngheţa tun. Pe p<>: 
dişul rece. dîrciuşurile lunecoase luceau ca nişte fişii de oţel. 
Acolo ne făceam veacul de dimineaţa pînă seara, găurindu- 
ne opincile pe gheaţă spre marele necaz al părinţilor şi ha*' 
bar neayînd că şîntem o generaţie sportivă, împătimătă de 
patinaj. Mi*aduc aminte cu plăcere de o bărbăţie săvîrşită 

--r de mine spre sfîrşitul sezonului, cînd începea dezgheţul. Po- ’ 
dişul Neajlovului crăpa în şloiur;i mari, care se urneau înceţ x-
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'pe apă Ia vale. Atunci ne schimbam. în luntraşi' Gu prăjini, 
lungi în mîinile amorţi te de Irig; împinse pînă la fondul; apei/ 
călăuzeam cîte un sloi cum ai conduce o luntre. Era Un ade-, 
vărat triumf să pluteşti ăşa; în josul rîului;'prifore:celelaîte 
petice de gheaţă ee se, izbeau cu putere unele într-alteld ca 
berbecii, fofol era însă p-iame jfooş. Jnfo© zi vâjâit meu; for-; 
gu, tovarăş nedespărţit în multe pafonifonu ştiu cum-face' 
ca alunecă de pe. sloiul nostru, şi cade. în crăpătura largă unde 
apa. se hrdnzOlea..furioasă. Capul îi ajunsese Ungă sloiul (fiu 
fată şi gumai a clipă a; lipsit, ca  sări ig cumfojjlî-şjt-.s.ăi-j împingă 
Iţe sub gheaţă pentru totdeauna. Atunci, fără: pic de- gind,. 
m-am arunc,at pe brînci, jumătate pe sloiul nostru, şi. jumă
tate în apă. ca să pot ajung® pînă la eh Erăiri. apucat de pi
cioare şi l-am' tras cu toată . puterea. A  fost o. truda greapina 
şă-1 ridic înapoi'pe sloiul de unde lunecase.;. Dar, davă Dom
nului. fera salvat. Copiii, de pe celelalte- ptutepriveau înmăr
muriţi fiindcă nu pute.ău să ne dea nici un ajuţor şi îşi, dfo.

' <3eau seama c.e-ar fi însemnat să dispari sub gheaţă şi să nu 
- mai poţi respira- niciodată» Abia dtipă ee faptul s-a petrecut; 
am priceput prin ce primejdie gr®ăznică trecusem amândoi. 
Uzi: la piele şi cfânţânigd diu dmţi, mn rupt-o la fuga spre
casa. . • . ' ' '

Sini însă şi lucruri neplăcute de care trebuie, să-ţi; aduci 
ipunte. Aşa. era acea zăcere lungă ce te- apuca vara in toiul 
arşiţeiăasUdînct şi tremurînd Ia nesfârşit, scuturat de fiori 
foci fo ciuda soarelui; arzător, fou te. dure a nicăieri* dai 6 lîn- 
fozeală dp plumb îţi îngreUia trupul şi-l istovea pînă rămîneâ 
şumai piele .umedă şi .os. Inâceleeeasuri grele, mă lungeam 

*în ţărina fierbinte şi în ameţealanieă cimpulcu arboriăori-. 
suntuf şi cerul se învîtfeau nău?e în’ jurul m«*u,. foste cle-mi 
fe gură im. fost amar şi o pornire spreleşin. Era-boalafri- 
^urfor. Mania, zicea că; vine din castraveţi verzi, din pepeni

C.ă vine din»
aţatii care. roiau te păpţţrifosile şi trestişurile bălţilor şi 

fovoaielor Ou apă"clocită >i- putreziciuni de la. începutul lun
cii • Şi nimeni, nu şef pricepea sădi: dea un. praf.de chinin-fo 
care ucide frigurile. Leacul a venit tîrziu». cînd am ajuns în 
seminar, la Bucure şti., Chinul cel. măi nesuferit creşîea cînd 
rămuteam CU geţii duşi in mirajul ărniezeii. care pe 1 a hoi .se. 
numeşte Strigile, iar îa alte părţi Aţa morilor.. Aerul' diooo 
tea şi forfotea în zare- cît ţine spaţiul1 dintre cîmpie şi c<̂ r.
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Cmâ ,.era>I sănătos, priveliştea acestor aerisite. beteh sclipi-; 
toare de a ace, ‘ckte.se .încjttSGâu şi se; descurcări î&ra^firşî^ şi 

Vvă^&/cad$n sktîîK/1 tal iaeştiutei seni&bilitătj a patelii ;̂ a  
Mermecatoare. ^Bar/cted in cMdwa fet^srik)ţ/itî holbăiochii 
în '■$&, s§ parcata m ipiaşa «îcriAGUşr de “̂ e^tba^e ‘îticjmile 

/ :s& răstoarnă de-a-nâpaseîea;; turmele, mergeau cu c(̂ itele /pş̂  
cer şipppacii aârnau cu rădăcinile în văzduh si Vîrîul în jos..

* TTeniurul^dihlă^lrid 4&u • era una cu teQî|imu3/̂ .^/^aţ‘î  • 
ameţeala devenea halucinaţie şi halucinaţia.^

■ Crizele încetau? abiacînd sp&re^dain deşearâ şi răcoarea din-' 
spre-pădurv^ .■/ •' '.'V'/ ',. /:i ;>;\. .;/

/ t-C^^a;.iktSL',la' şcOăla primară .s-ă facheiat cu următorul 
îdzultat; /repetent din lipsa deş^i^veiila^ Acaşă niîneni nu 
na-a mustrat.// /. /c\ -/ , j / : ;,■, .//■, ' .-..p;-'- : ă ,. /'' p

D i n i a - â f f i '  dus ceva mai regulat ja  
Â̂veâaţi. o învăţătoare. Şi-acum îmi zgîrie urechile* 

paştii;i?i răguşit. >Cînd vorbea parcă spărgea geamuri. Era 
t^ctrtă, ou- obiă^ veşted, din care inmugure.au negri nişte 

..•hegiU'  ̂ cn •'&£ lungi de păr. îţi
veneă:şă.te d u b i i a a  doua,, das- 

; calul;rpi-era'iuda:. sbţtd';unei' ̂ erjşoare ‘primare ‘ şi tatăl lui 
- lo r^ . pricină diferenţei;^ virstă/ai  ̂spuneam unchiu. 
iărî.cu lorgu ffimj de aceeaşi vfrs&ă, ne1, spuneam veri, deşi 
mi-eră nepot, ţ f e c l u M ^ , n n ^  
iar în satul nostru de pe ¥laşca se purtă tot în ălfoul şi tru* 
nfesui lui coşţifea ^  Dărbat Smipatic şi chţpeş, .neno~

, , rocireâ venea, cu el din patria ţuicii: A  mMîtV ’n^/ tkziu,
" scos din invăţăminţ şi rcuiunsdat în̂  negurile afebofelui. Ce 

nevoie să ne batem/capul ehid dascăl,era el? 'He:am văzui 
de treburile no as tr e c a ma i înaiide/şi/hipi n-ămştint cum am 
trecut 'clasa: îprgu rîxitîiul şi ou\ al doilea, clasificaţi după 

/graduişddtuâeniej' .p ^ V̂ v-;ă

( ê:a:,c&rţur&ească. începe lalu&pu Masa a treia./Uq 
pui nou, cti totul,nou, îşttacuse âpariţ!ia:in Bulbucâta; orîgir

şjhvieze, rfeim'a; ei va/ cuderi. curînd maq
/depărtări,7̂ preîacihd-o într-uh/ădevarat. centru de culturi
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populara. Dascălul cel nou era tînăr <îe tot, numai muşchi 
şi energie. Purta părul tuns mărunt la ceafă^iar în creştet' 
retezat ca de un deget şi ridicat în; suş ţa o perie castanie. - 
Aşa tunsoare nu mai văzusem noi.pînă atunci; ne impunea 
respect. Avea vorba litnpede, precisă şi categorică, nimic 
mai mult, nimic mai puţin. Cînd deschidea gura parcă ştia; 
totul. Ne-a pus fel de fel de întrebări la început ca sa vadă- 
cu ce pramatii are a face. Eu şedeam de obicei în ultima bancă;.' 
din fund, unde mă simţeam mai în afară de control. După 
cîteva zile dialogate, eram scos din bîrlogul acela şi pus în 
capul băncii din faţă, lingă-eL'Nu mă cunoşteam defel pînă 
atunci, nici dacă sînt îeştept sau prost, nici dacă sînt cuminte 
sau zurbagiu Nu-mi spusese nimeni, cum sînt. Dîn clipa 
aceea binecuvîntată şi .hotărîtoare pentru viaţa niea, am 
început să mă cunosc fiindcă mă cunoscuse domnul învăţă-' 
tor Constantin Spâneşteamiv După tata, el avea să fie al 
doilea om cu degetul pus pe destinul meu. Cu acest dascăl de. - 
geniu şcoala nu mai era o corvoadă, ci o bucurie de toate 
zilele. Au simţit-o repede şi părinţii noştri. Adio cîmpii şi 
zăvoaie, de-apUm încolo intrăm:în lumeă cărţii! Şi abia acum- 
vedem că ea ve cu'totul alta decît lumea satuluimostrii. Dacă 
erau unii care se mai oţărau că nu^maî au pe.c-ine trimite 
după coada vacilor) tata sălta de bucurie şi rîdea după ftlul 
lui: „Las’că e bine !" Ierarhia clasei se întoarse, pe dos. Cine 
credeam noi că stă in frunte cădea la urmă şi cine lincezise 
la?fund ieşea în frunte. Dascălul cîntărea parcă inteligenţele 
cu .dramul şi le alegea cu preciziune uimitoare. Metoda lur 
nuV era democratică.: Ocupîndu-se de. toţi copiii cu aceeaşi 
dragoste; el deosebea elita şi-i purta o grijă pasionată., Peste 
lin an începură sa vină elevi din alte sate; peste cîţiva ani: 
şcoala din Bulbucata era, în populaţia ei, un rezumat al 
întregului judeţ. în preajma examenelor, învăţătorii din . 
alte părţi veneau la Bulbucata cu cetele lor de ucenici, că 
într-un pelerinaj şi aici se desfăşurau marile întreceri dintre 
şcolari, la care, bineînţeles, discipolii lui Constantin Spă- 
neşteanu cîştigau locurile de onoare. Mama, cu lacrimile în 
ochi, îmi atîrna cununile lâ icoane. Dascălul nostru-căpătă, 
repede un prestigiu fără pereche în lumea jînvăţăţorească. 
în timpul verii, şcoala Iui năveă vacanţă. Acum năvăleau^
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de pretutindeni absolvenţii claselor primare să se. piş gătească 
pentru concursurile din toamnă la licee, la şcqlile normale, 
la seminalii, la şcolile militare. Şute şi sute. de intelectuali 

. din toate profesiunile îşi datoresc ridicarea din bezna-satelor 
acestui om extraordinar în care puterea dê  muncă, apostola
tul didactic şi capacitatea alegerii se ridică la rangul de merit 
naţional. ’ ' ; ' ,

Am povestit odată, pentru o carte de citire, cum ne-a 
învăţat geografia ţării; cum, după planurile lui, noi, copiii, 
am adus argila şi am frămîntat-o, modelînd pe pămmt, lîngă 
peretele şcolii, harta României în relief, cu munţi, cu rîuri 
şi'oraşe, cum, atunci cînd ploua sau stropeam cu tulumba, 
apele curgeau ca în natură şi alergau toate în bazinul Mării 
Negre. Emoţia şi mîndria, trăite de noi; copiii, cînd âm făcut 
chipul patriei, e ceva care nu se poate descrie, dar nici uita. 
Istoria; o făceam după o mare schemă grafică, desenată de 
dînsul în culori. Două linii mari mergeau paralel de-a lungul 
planşei. Pe fiecare/erau însemnate domniile Munteniei şi 
Moldovei, eu spaţiul exact proporţionat între anii fiecărui 
voievod, pînă cînd liniile se contopeau într-una singură: 
Unirea. Era cu neputinţă să nu-ţi rămîriă îri minte acest 

^,fir istoric' al succesiunilor si. simultaneităţii domnilor din 
- cele două Principate. Lecţiile lui de istorie au/ culminat în 
anul cînd s-acomemorat lupta de la Căiugăreni. Ne-am în
cărcat în căruţe şi-am pornit pe valea NcajIovului, în ■ ha- 
geâlîc, pe urmele strămoşilor. Se adunaseră acolo copii din 
tot judeţul. Călugărenii constituie Un punct culminant în 
lupta Munteniei contra turcilor.. Noi, copiii/cdntribuisem cu 
banul nostru.sărac la ridicarea unei cruci de marmură',' care 
se vede şi azi acolo-, semn al inimii care. tresare oricînd. ne 
amintim această pagină de glorie a neamului'nostru. Cînd 
serbarea s-a terminat în freamătul miilor de copii fascinaţi 
de umbra evocată a marelui erou, dascălul ne-a purtat prin 
toate colţurile, de o parte şi de alta a rîului, pe deal, ;pe 
vale şi prin pădure/ lămurihdu-ne dispunerea armatelor. şi 
desfăşurarea luptei > după descrierea magistrală a Ivii Nicolae 
Bălcescu. Constantin Spâneşteanu ne făcea să trăinixistorifi 
ţăriir s-o adunăm din veacuri în suflet şi ş-o transformăm ip 
vigoare şi încredere îri ziua de mline a neamului nostru. Dacî 
rtoria nu stârneşte această încredere, învăţămîntul ei e tiţ.
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prisos-^Cft pelerinaj asema^fer a i f â . f e  Bucureşti,. eted’i" 
ifea inaugurat monumentul lei'îenBrăiianu, de Itegă-Cni-. 
fersitate. Nu era vore să.treeerrî. prin eercloa^le scidaftîcu'.1 • 
Ne trimiteau înapoi CU.BrutaKtate' Hai‘ eu toata terpofaâ* 
virea, modestul dagCăî ds, sat â izbutit .eu isteţimea Iui .stărui-*. ■ 
toaresa deschidă cordoanele şi eăhe- ducă piuă Ia pkîoarele 
monumeiituluij unde era loctil mărimilor.-' Ochii ' se iaitau ; 
curioşi, dar tenevoit-orî, către aceşti pui de ţăran, 'căfasfi .ca-,

Cîntecele Ie ctetaah nrepr, pe.mai, multe vdeL Bascătel 
avea trn mmei&tm cu care ne msoţea Ia învăţarea, diferi- " 
tefoc părţi. CÎHtd v«ejfe noastre dC popi hh: aţuiigeşU, corul §e 
Implica'cit flăcăii; şi fetele satutei’. întreaga-liturghie se 
etefa Ia biserica fte popa Barba de către im cor pe- şase- voci,

- care abia încăpea în naos.' Acest cor era fala satiiluiV El s-a 
manifestat eufrUmos succes şifa.AreneleRQraaHe eu ̂ ifejuî 
expoziţiei din îf#&. :Mu$p dintre noi eram acuna elevi la 
Oraş. A teebuit să lepădăm tmiformele şi sa ne terbră&ăte ea 
JaButeueafa pentru omogenitatea infăţnşâ'FÎiL. Ave ara un re-
- pertOTîu bogat, alcătuit nu din simple cîhtece de şcoală,, ei . 
din bucăţi de rezistenţă.şi de-efect. Arenele erau,ticsite de 
lume, care l-a răsplătit, eu entuziasm pe Spâne şteaou. esw 
dirijor, Oe undeva s-a ridicat Un domn siteetaf, eu oclii ca

. de şarpe şi chip neromânesc, dar foarte distins, s-a suit Ia • 
ttoi pe scenă şi 1-â  felicitat pe dascăl. Era Alexandru Davila,

, ¥enea mîncînd nişte caise. Cnid a trecut printre noi, a ochit 
p iaţă într-adevăr arătoasă, ă despicat 0 caisă, de sîmbure şi 
î-â yîrît-© eu .'gingăşie te guraroşie şi cărnoasă. Fata era 
Petra ndastră> adică a > eirciimiăresei din satul GăurenilOr. 
Am; văzut cu ăceşt prile| „Povestea NleîMWfM"* poemul lui" . 
Ftevilăţ Up actor renumit spunea .versurile eu' mireastea - de ' 
cronică şi tind pe rmd grupuri de ffgtemrfr apăreau te arenă 
costumaţi» tefăţişînd; voievozii şi suitele lor, m apîamefe- 

; vijelioase ale publicului; Părea. o- reprezentare ă „firutei ".
■ istoric" „pe' care 3 fovăţasem' de ;Iş Constantin-; Şplheşteştej.-, ■, 
Poemul teatraî . al lui Bavila 'sernâaa de minune ca ,,marea 

. fesc.r de la Ateneul Român,- zugrăvită eu mult trtep tecoate 
de-Costin PetreScu; * ' • •

BC;;iata e u a m i n t i r e .  Ch oîţivă'. . 
ani în utra  ̂ne tesese colegă ta Bulbucata’. «Eră cea, mai ’trug



1 peşă ţ* ̂ mfesaLsă:- Ca şr S7|ml m&as.caxz 4a* semn©
* de ^eedcitatc  ̂etnici;,; ea sţii pieajsfe j&ăpădbă cu cart^al-îşî 
sehîmtjmf pe-, agrafe ̂ âeţfefe' •Mvtepyate;' Elîmi ikărteriseâ'

; în taină că e foarteÎî^r%^titile ea fi eirnş prea înţelegeam 
eum vine ăsta* de ,;vTeu*e- ce' eram fâmarazî ce ea şî atîtar uit 
se părea de ajuns. Pe' dteas#pm; mţpr.ii' era;-̂ :';|celărîţâ'>iieif' 
mina întîia/ca s-o pxeţnieşţi îndeosebi. E adevărat că* la 'fel 
cu brice copil ’-db la ;ţS*ă> ’nti ‘̂ ram mcî'tu n^ubtş^ă^^ 
vîrşit .al i b c f c a i  ştiam, dar iiu ie simteăm? ceea ce ; 
se pare ca nri ia i  era.’ ba2 \̂ya?̂ feuî tiieui  ̂ -’i

La noi în şep̂ da, nil eri’nevoie de disciplină: 
smirnăîn fa|a domnplui învăţător. Dar pentru ptxrtarea; iâ 
afară de* clasă' în societate cmn s-ar zkeţ Constat 

•„ neşţeăpuxnşm  ̂ de ]Bdbcatâ, ăîcăitiite dinelevll
\' ;ţiVi|nrd©asă. Na trebuia Să furăm, iui ţre-
' ;îiMă ş̂ă înjurăm  ̂nici să ne batem şi nici să spanem vorbe 

arîte. Pentru price abatere aştepta o pedeapsă anumită şi 
,vfiecare caz era Judecaţ de tribanălul copiilor. Numai pedep
sele mai grele, ;se ădbce^ dascălului. Dacă
pentru ; treburi; i4^ t̂f.;:.;înv.ă|ător aplica o
pedeapsă, ea se; îndura m ai^utfa '-tă/cel'.' vinovat tot 
mai . găsea o' undă de compătimire 'prinţi Dar o
/pedeapsă .dată de; tribunal, adică de lepxe^id^ntri clasei, 
era cea mai mate ruşine: Gel cu musca pe căciulă putea să 
fie înfierat; de oricine : ăsta e ăla care înjură, asta e ăla care 
fură ! Din" pricina .acestor tribunale; .copiii din Bulbucata, 
care mai înainte, se luaţi la întrecere cii părinţii în deprînden 
fele, nu mai îndrăzneau;/să ;zîşă.nici ,,zău/>vca/'şiâceşta;pr'â  
un cuvînt de ruşine ̂ însemna să iei numele îl*,
deşerţi Dar iată că îxxîr-b zîxdne. la judecată Petrei 

/ noastre, < ‘îruiţba^ ştiu ce abatere
^vîrsâşe»; .dâr judecâţa?.̂ b matură dejibefârê  i-a âjăîcai 

' ̂ ca pedeapsă ^  poarte âtîrnăt de gît lin cattpţL P? oarb şciîa 
^Măgăriţâ  ̂" Toată .(âasaVştialea ţneriţă • "kcSasţăr 

> %a' executare însa> fata a xeîuz aţ‘ ţşîx s^supună..; Nu :voia:: ici.
’ ruptul eapului să-şi atlrixe cartonul de; gîtl '^a^ee^ă n 1̂ - ̂
■ mai pgmem&ej'îxst Şcpala noaştiaî ;^db.unaitâ^y;facţiţs'â^i 1®’
1 autoritatea domnului'^ iar cînddlnsSi însuşi a■$&*''
s- cercaţşă-Lădrne; eăHo$uIl^ xî|#|%du--se fu imto,

cbîpurile;-Tu"găM,' fără vtere^să-I, răstO-itnŞ'peste o bwc&i

, , ZILE ALBE , „/ : >23
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Atunci cei mai voinici dintre băieţi se repeziră ca unul şi cu o 
Cruzime ce n-are nimic de-a f ace cu respectul sexului slab, o 
înşfăcară de braţe, o ţintuiră ia zid şi-i spînzurară cartonul 
batjocoritor. Acum, resemnată şi spăimînţată, sta la1 colţ 
şi plîngea cu suspine adinei, iar pe pieptul ei, careimbobbcea, 
scria cu litere înari: „Măgăriţă". De la locul meu; mă întor
ceam eînd şi cînd ş-o privesc. Era frumoasă, bat-o locul, şi 
cînd plîngCa! Inscripţia ruşinoasa de pe piept parcă-imînjea 
înfăţişarea. Furia ne trecuse şi o altă mişcare sufletească se 
ivea ca să-i ia locul. Un glas necunoscut se înfiripa în mine 
şi parcă zicea:, vinovată, vinovată, dar;e şi ea faţă, nu e ' 
băiat! Intr-asta eram dev aceeaşi părere cu văru-meu. Ne-am 
hotărît să facem ceva, s-o mîngîiem. Dar mai pe ascuns,să 
nu ne vadă ceilalţi. Fata era din satul de peste rîu şi drumul 
spre casă trecea prin luncă şi prin pădure. Am petrecut-o 
amîndoi, ţinîndu-ne de mină, unul la dreapta, altul la ştînga, 
ea în mijloc, Căutam cuvinte ş-q îmbărbătăm şi s-o facem să 
uite păţania. Dar pesemne cuvintele noastre erau aşa de 
neîndemînatice că loveau tocmai unde o durea şi fata se 
pornea din nou pe plîns şi pe suspine. Ziua era fierbinte şi 
căldura ei se simţea chiar în pădure. Ajunsesem lîriga lacul 
care şe deschidea între arborii mari ca un ochi treaz în visul 
codrului. Atunci văru-meu/ neştiind cum s-o mai îmbune, 
hotărî cu tărie: 7 '

Ştiţi1 ce ? Hai. să ne scăldăm! ,
Propunerea fu primită ca lucrul cel mai firesc diri lume. 

Dar fata îşi alese pentru dezbrăcat un loc mâi departe şi ne 
puse o condiţie: ,
Ş — Sa nu ya uitaţi!

Ne scăldasem pînă atunci de mii de ori în Neajlov, băieţi 
şi fetiţe laolaltă, dar nimeni nu ne pusese o asemenea con
diţie. Ea însenina, pe nevrute, trezirea cine ştie căror lucruri 
ce dormeau, încă necunoscute, în firea noastră de băieţi. O 
priveam cum se dezbracă încet, cu mişcări care ar fi sfială 
şi cochetărie; dar pe vremea aceea mintea nu putea concepe . 
asemenea cuvinte., Din cămaşa căzută în iarbă se desfăcea 
o lumină de trup, care nu mai era de copilă şi încă nu de 
femeie, durduliu şi'la piept cu două totunjimi de nuferi îm
bobociţi. Pe fondul de umbră verde âl pădurii; străluceai» o 
minune neyisată. Lacul răsfrlngea în jos încă 6 faţă cu cosiţe 
blonde pînă în fundul iui. Părea o zînă ivită- din basm printre *
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copaci. Gînd a intrat în apă a dat un: chiot ca şi cum ar fi 
scăpat, dintr-o mare strimţoare şi, bătînd valul cu picioarele, 
ne-a mustrat cu veselie:

4- Neruşinaţilor!
' Gînd am ieşit la mâl; fata noastră nu mai avea nimic.din' 

tristeţea pe care venisem s-o mîngîiem. Rîdea şi4 îngîna un 
cîntec voios. Din marginea pădurii am petrecut-o cu ochii pier- 
zînţiu-se pe potecă spre casă şi am înţeles abia atunci că 
băieţii sint altceva decît fetele. Mă încerca o păjere de rău 
că nu sint şi eu îndrăgostit cum zicea că e văru-meu, dar nu 
mă pricepeam cum să mă îndrăgostesc.

După'cîţiva ani noi trecusem la studii în Bucureşti-, iar 
ea rămăsese în sat fţumoasa fată a cîrciumaresei. Cînd am 
revăzut-o în cor, la Arenele Romane, crescuse că o fată de 
mariţaţ şi merită să mănînce o caisă din mîna lui Alexandru 
Davila., Am privit gestul lui cu oarecare mîndric că un om 
de gust a deosebit .în treacăt pe naiada iacului din pădurê
. , Sa .mai adăug cîteva caivinte despre iubitul meu doseai, 
pâra să facă politică propriu-zis.a, era un învăpăiat, parti
zan (al acelei mari. mişcări, pe. care o stîrnise în lumea învă
ţătorilor şi a preoţilor Spiru ’Haret. Omul . acesta nimerise . 
taina de-a scoate pe cei mulţi din ţestul egoismului şi de a-i 
aprinde pentru o idee generoasă. Şcoala şi biserica au tră
it atunci un moment cu care n-aveau să se mai întîlnească. 
Slujitorii lor purtau-um nimb şi se numeau „apostolii satelor". 
Ridicarea "culturală şi gospodărească a ţăranului erau ţinta 
acestei mişcări/ Şcoala năzuia sa se prelungească dincolo: de 
zidurile ei şi să cuprindă, dacă se; poate, satul întreĝ  Ridi
carea economică luă forme pipăite în bănciie populare, pe 
care învăţătorii .idealişti le înfiinţau pretutindeni; ‘Era*, poate/ 
prea timpurie această mişcare, fiindcă ţăranii, mai toţi fără 
pămînţ, n-aveau ce să economisească decît sărăcia* dar 
oricum, era un început impulsionat de o mare idee generoasă. 
Oamenii simpli» dc care nimeni nu se sinchisise, ieşeau . în 
ait onzont ş; începeau ,să-şi dea mai limpede seama de pm ' 
terea, de nevoile şi drepturile lor. Revoltele de fa 1907,; cu 
violenta afirmare a. voinţei, der pămînt, nu sînt străine de 
această mişcare. Constantin Spâheşteanu încă de la 1904 în
fiinţase în Bulbucata banca p o p u l a r ă ; / s e m n î -  
ficaţiV: „început de primăvară" v;Âm<cuftQs.cujt>: ţăranii prinşi
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de dînsiii în această-tnipraţ'ev După seUrţă.’ vreme' devenisteS 
alţi oameni. C|p($i$8eşea#-.|ja.oraf,pţuaEqpărau cele mai proăş? 
pfete cărţi ale celebrei edii'un ,,Mi;i^i^a‘'/{apt nemaipomenit 
în satul nostru. După răscoalele din i907» Constantin Spâ- 
neşteanail organizase M obşte'şi aflase la,arendă' â mpşioara 
vecină cu a Bulbucatei, Pas gigantic : din; clacaşi, arendaşi 1 
Dar în agricultură lucrurilernu mferg totdeauna după chib
zuiala omului,. RămMe mer eu pe dinafară o  stihie cu soco
telile ei nnşiktipase şi, această c>et%iSi(|i - diTrain̂ ii-
daeă. inilesţivirea lor se indOTă», izbutesp planurile omului, 
Şi în primul an chiar, norii cerului au fost fără îndurare 

. faţă de, obştea bulbucătenilor. O „secetă grozavă ;a pustiit 
moşia arendată. ii;v-,;;vi^v ;. i; ■

. Venisem în vacanţa cfea mare de la Bucureşti şi m-am 
: v: dus sa-nai văd dascălul. CInd m-.ani apropiat de- şcoală, o 
. ‘ larmă infernală, de glasuri bărbăteşti răbufnea 'd̂ hlăuntrui!
! Ji-am sţrecuraţ binişor în salai Satul era acolo în păr. Oa

menii scoşi din fire vociferau .icît îi ţinea gura şi gesticulau 
1 ameninţător̂  fără pic de rbspect faţă de dascăl, .care' se gă- 

sea în mijlocul lor. Piuă şi cuminţii satului îşi pierduseră
• ' cumpăna. Din vorbele ce se: ._ţntsre<̂ ain,âfcrâ̂ e,-.•aiii- ; înţefejj 

ca'la. treîeriş •ţ^m^fotojeti! Ousftzii, iaf jgrîtâ-'jcrfii.;pelfăduse,
• De unde sa plătească bieţii oânieni ? Erau nevoiţi să-şi vîndă 

vitele ori, să je Întoarcă de ynde au plecat, la Pascale Jager, 
să-l roage cu căciula in mină. Ce-o .să mai xidă burta ţigă
nosului arendaş cînd i-o vedeaimlogi^^ pocăiţi; cu coa-

■\. da Între picioare} Furia dădea pe răscoale.; , v \ 
ă; — Dumneata ne-ai nenorocit! ; , - % 1 ,; •

• — Dumneata ne-ai băgat în ̂ bnducî ' : '
— Vina e a dupiitale! " v i - " p

' — Ai adus năpasta peste noi! ' ' 'iii 1'.,";■ ă r ' 'i i. '
;'r- er-4 dam^vateţ*- :nerafii fi văzut de- necăzptife

’ .febăştiei ' " Ş ; ,,ii'v\ i !’ ;-'p, V.'PţV ■.
f — 'Ştiai _c-o şă dăm de be’lea.lAÎtfer ai fi luat, nn lot ca 

'«fel ca nenorociţii de nor! v' i
• ; Nu mai era chip de/îhţeles cu ei „ învăţătorul sta cu ca

pul plecat, ascultînd învinuirile şî; ameninţările/ mîhnit, 
îndurerat peste jnăsură, ca-niaţapnei fătalităţi zdrcAntoare. 
Trudise aproape zece ani în.satul acesta bătut de' DumnezetT, 
că-l' lumipezê  Să-i ridice din .mizerie. Avusese biruinţă ffeste
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ibrub^ă/ Mersese vestea-n lume ■ despre B^Ş)ii^ata luâ.A ■ 
fhşt cfe âjam •©- secetă, ca fetei să st răstOărnei; Din tradsi 
%m culegea această vijelie a m^fei* gatârgafe să-I sEărlme 
Irt femcăţL Apostol ajt neamului* devemse duşmanul poporu- 
Iui. Niciodată nu l-atedubit ^  C(^stantin :S|)âne;şteauu c;a-u • 
şeăraLaceeaîtutuakoăsa cînd-am feşrt cm el şi; avea sufletul 
tulburat că de moarte.Scena m-ă urmărit o ytafa întreagă 
dm tîlcui ei ,&e • ceea ce va să facăşrec|i$ioş€ffi,ţa\ ’
Intr-o ‘vreme m-k ispitit gmduîsă iac p.dfaină dui ea. Aş fi 
scris-o dacă n-aş li descoperit că Ibsen mi-o luase de mult * 
înainte. Dar ori dp cîte ori am citit ceva asemănător prin 
cărţi; începind eu ̂ Judecata Mîntuitorului bWi,\.im-ăm:-a4uâ; 
aîuinte'de seara vijelioasă..d$ri'Bulbiieala.. mmţm:
n a minţit niciodată din eeî care au* atarât 6 astfel de temă !

Ârral teîlupritoar mele, 190£l îţrmteasem cefe cinci efese 
pnn&are Ou inima în cumpăna grea/ încetul; cu încetul, din 
toată^^aln f̂^ra'ce- se crease în şcoala noastră, din întrece - 
iile. eu în.>şsare km cercasem, şi îmi,călisem pur
terife,/.diB piSăde ̂ e^r care zburau în fiecare an spre lumina 
oraşului, şi mai eu.seap^ dascălului, se
lămurise kt mine dorul de ă zbură şî eu undeva sus, pe un 
vîrf scăldat de banele mintii. Undei Nu ştiam und  ̂ şi nici 
Mata nu ştia. El, care la teeepiut învăţase. sa: eiţese:numai''

*> de dragul cărţii şi care mai înainte nu-şi destăinuise vreun gînd 
deosebit cu mine, ajunsese acum la convingerea că menirea ‘ 
mea e cartea. Dar învăţătura la oraş cere bani şi noi sîntem r 
săraci lipiţi =pămfetufip̂ . /Există băieţi din. vecinătăţi câfe 
ku rupt pir ţie. ̂ spe Bucureşti; dar aceştia sînt feciori de pre
oţi, de învăţători, de' cîrciumarî ori,: Cei puţin, de oameni 
mai cu dare de mina. Dar un bătui de soartă cămine, zicea 
lata, de unde sa scot bani ? lubrice eaz, dacă ar fi sa încer
căm, marea,,cu degetul, asta nupoate să fie decît la Q |cpt|ă v’ 
cu burse, unde cheltuiala e mult mai mică. Eu nu ina pn- ' 
de am la nici una cu dinadinsul. Era buna oricare ar fî fost.; 
Ţaţa; fireşte, nu puteagîndi că mine. Sa învăţ carte, p||itru 
eî, însemna ttn Idcru limpede şî Mgrxr r: să scap de sărăci^Şv 
poate; dac-o, vfea Dumne^etî̂  săTl̂ scap şl pe eL  ̂ • V

Dar anul acela era sortit mîlmixilbr amare! că încă o stă- 
'^jăy^înd^plşoăfă 'io  punea ,de7& curmeziş jera
m  anrlfeleinât, de secetă pustiitoare.* Ebămeţea îşi arăta
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grozăviile în deşertul cîmpurilor, ,Grînele abia se ridicaseră 
mai sus de gleznă, iarba se usca, vînturi fierbinţi spulberau 
ţarinile, porumburile se răsuceau fierte de soare şi vitele 
mugeau în coşare de ţi se rupea inima; Lumea mînca pîine 
afinată de orz sau turtă pămîntie de ihei.,

Seceta era generală. Umbla zvonul că la mănăstiri se 
fac slujbe zi şi noapte, că moaştele Sfîntului Dumitru ar fi 
fost scoase din Mitropolie cu sobor măre şi plimbate prin 
ţară şi .pe unde au trecut tot ar mai li stropit cîte o milă,de 
ploaie. Dar pe la noi nici pic. Nori albi, de lucire orbitoare, 
se tîrau prin dogoarea cerului şi cum veneau aşa se duceau, 
lăsînd şi mâi adineă -jalea în suflete. S-a-nrăit lumea,. ne pe
depseşte Dumnezeu, spuneau oamenii cu capul căzut in 
piept.» în această descurajare obştească se, făcu sfeştania 
în largul cîmpului. Poate nici o slujbă a bisericii noastre nu 
e aşa de zguduitoare ca această rugăciune pentru ploaie.' 
Crăciunul e veselie, învierea e triumful vieţii, .Prohodul e 
contemplaţia morţii Dbmnului) dar sfeştania pentru ploaie 
e groaza de moarte a celor \ui, ridicată spre ceruri cu nă
dejdea disperării., Rugăciunile alcătuite de patriarhul Ca- 
list al Constantinopolei, care se citesc atunci:K dau glas în
tregii făpturi, ierburilor, dobitoacelor şi oamenilor, în im
plorarea ziditorului lor. ©opa Barbu, îngenuncheat în ţa
rină, cu faţa-i largă ridicată spre vipia cerului, se tînguia. 

; „Miluieşte-ne pre noi, Doamne, miluieşte-ne pre noi! 
^du-ţi aminte că făptura mîinilor tale, sîiitem noi. Ia aminte 
la neputinţa f̂irii noastre,' că tu ne-ai făciit pre noi. Vezi sus
pinul păsărilor, niugirea dobitoacelor,, plînsul pruncelor, stri
garea tinerilor, chinuirea bătrînilor, lipsa orfanilor, pără
sirea văduvelor, trebuinţa săracilor şi glasul cel de ru
găciune a tot poporul tău; cercetează pămîntul şi-l adapă 
cu ploi îngrăşătoare, că lipsit de umezeală; ameninţă rodu- 
rile sale cu vestejire, iar pre oameni şi dobitoace’ cu pierza
re'— \

Poporul, trîntit la pămînt, batea mătănii cu fruntea în 
iarba scorojită. Dacă vreun surtucar se uitase stînd în picioa
re , i se şoptea cu spaimă: îii genunchi, în genunchi! ca şi cum din 
pricină lui rugăciunea nu s-ar prinde. Din crăpăturile adînci ale 
ţarinii uscate, greieri prăfuiţi se iveau şi încremeneau*cnminţî 
pc loc, de parcă ar fi luat şi ei parte la jalea obştească. ̂ Cînd
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glasul lui popa Barbu rostea cuvintele ,,oameni şi dobitoace" 
sau „şi să nu ne pierzi pre iioi cu foamete şi secetă", hohote 
de plîns; zguduiau mulţimea nenorocită, şi lacrimile se ros
togoleau pe feţele năclăite de sudoare. Vaiete femeieşti, slo
bozite din băierile inimii, străbăteau cu un fior apocalip
tic,. de sfîrşit de lume, această rugăciune a deznădejdii cos
mice.

Oamenii de alte felurite meserii, care se obişnuiesc cu 
gîndul că lucrul mîiniloi sau al. minţii lor, atîrnă exclusiv 
de puterea lor, pot să uite de Dumnezeu, dar-cum plugari a 
nu atîrnă numai de om, ţăranii se simt de-a pururea în mina 
lui Dumnezeu. Plugarul seamănă, dar Dumnezeu face să ră
sară; plugarul sapă, clar Dumnezeu rodeşte. Prin brazdă 
pe care o-răstoarnă, el vine în, atingere cu creatorul vieţii. 
Ceilalţi ostenitori ai existenţei uită de Dumnezeu fiindcă 
uită că şi ptinea care îidirăneşte pe ei tot în ţarina plugaru
lui se coace. Nu mă gîndeam pe vremea aceea cri limpezime 
la altfel de lucruri, dar le trăiam cu toţii laolaltă în acel du
reros extaz obştesc, cum e sfeştania pentru pipăie!

în anul restriştei, tata trebuia, să aibă grija mai întîrde 
hrana casei. Afară de plugărie, care nu-i da mult de! lucru, 
cum ar fi dorit, el mai avea o meserie încă de, cînd era flăcău: 

% Chirigeria. Transporta muşterii în căruţa cu cai; Cutreie
rase multe meleaguri şi cunoştea lume nenumărată. Umblase 
la munte şi la Dunăre, la Olt şi pînă departe dinpolo de Bucu
reşti cu caii lui, pe care nu-i scotea niciodată dixi trap să-i 
fi plătit muşteriul numai aur. El zicea că mînă „lă ţăeăneala'. 
Din pricina colindării prin lume, era foarte primitor la el 
acasă/ Găzarii, care veneau cu petrol dinspre Prahova, la 
noi trăgeau seara şi tot astfel căruţele cu fructe coborîte 
dinspre Argeş, său marchidanii, care străbăteau satele cu 

. stămburi în spinare; Oficîţde strimtă, curtea noastră şi casa 
erau gazda cea mai primitoare din Bulbucata, Cum mă pri
mesc străinii pe mine- aşa trebuie să-i primim şi noi pe ei, 
îi spuneam "mamei cînd ea se mai supăra cîteodată de thulţî- 
mea oaspeţilor. în anul acela cu cărăuşia a făcut faţă ilevoilor; 
Cînd făcea cîte un drum la Bucureşti, ştiam că ne aduce 
jimblă1 albă şi era o sărbătoare în casă. * ' v

Dar eu am xrămas şă mai repet o dată clasa: a cinceâ, 
aşteptînd' bunăvoinţa lui Dumnezeu,: : !
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-Cum învăţătura-era ,aveaşa, destul .’
răspas pentru Ŝtê ţrtâ̂ i*'
primite ca prgmiL ;':$^î^:’-^a:>e]te iiriâ trebuie Cădită, d^asa 
ca sa fie sănătc^ îfîş^kfă mgf • devreme*sa-ii\
mai tîrziu ̂ cît 'stfMM §i M/ĵ e coiiştl iiA^^^za;r%Aceâ£ .̂:" 

■ ultima broşura<ayea să;a|bă © >
asupra su&tuliii :, meu, ^CŞpîţasem,; şi;';'cîţe va> ^qluiUaşe:';--4$|\. 
\V î̂te-\,Sîfe|M .̂,' tipărite de „un pios creştin'', Mgustorui 
Iorgu Dubiitreşcu. ©m pentru citit- ave am 'pe./ deasupra .’ 
bibjibtepa şcaluu ; Acolo ,cârti Latiniste* dăruite . de J

■j. fqndâtoiv printre cate şi DîeţtGuariul, lui ;Latiti^ ,
' /appi..',fc$^a;. î̂ f̂eîpâ.' -de* ĂMzat, .in* .p̂ măuqştes.: Cronicile 
tipărite de' Kbgăluîceanu-, volume, editate dec C a sa" Scoale? 

•;;••' le ,̂-/.pdatrb care; stupida' }ş.r ‘jedLelbia:'. vft|^rî%
• dar tekl ales. .4 f^i^>teCMec$aitt 

Dacă cele dinţii iiti /apă.̂  jrnţeân.- iiiţferesa.l<;îa aceea,' •
- cele din urma constitui âu un', a^yărat/ 'iăşfăţ, ..,al- mmr 
ţii* Ba^ue^-a^;prea ̂ ţ i ţ ^ ^ m ^ ;̂ vut\kăsânp ■• 
să-mi spună,, iar mama: n-avea comun cu ele decît sttprar 
numele de Zîna' Mama ştia insă altceva mai; interesant; 
ştia „să lase sînge" celor cu dureri de e^bbl?
navi de departê  le cresta pielea cu briciul 'tâţeL tetiCua 

« ănumiţ.loe^din ce^/MşC^ind/ bineto^
qu nn descîntecy şi le dăde a 6; b^^ de leac. Oamenii pre- ,
tindeau că şe fac bine. Iii nopţile Se iarnâ> nopţile de balade 

{  ale tatlei/plecăm uneoţi cii elrjprin.. VeOini • sa/f acei# lectdră*
. Aţupd;; . ' i a ţ * le'. a<d̂ 6şic-;, â pŜ tcsilâ  Mîn&niM ■ 
Sîftrttilui Sîşpe şî pistil; Hlalcâî DomnifluL 'Pribtemi ţaţei 
ascultau sî se minunau. Lui îî citeam acasă.' •Eyangftcliâ |)e 
care n înţelegea mai bine din lectură̂ 'nie a. decît din slbyp-. 
nealâ luio \ ..V • /;//■/. V ;

Mijeau înmine versurile. ;̂ Ueau: ca p .|oâca a şufibtului 
Cît despre văiû me%, el ̂ vppefeÂrptic* Maică^să, o fire ve- 
seia, bine, disp^a la jpetrec^ poezii .glumeţê
de nU- prăpă&âm de rfs. în serile ̂ inu^aşerel venea sădoarr 
aîiâ\.-ca-\fBMJa^;âfprispă, nou sarda iacntă'jpăt,; Căii 
auzeau rpnţăind; îţi’ coşar/ vaca ■$£ vedea tolămtă in noapte 
ca lin nămete de zăpadă şi Şefele- :|&itea^î^ca ’aţreâf :.; 
şina noastră* Soi; întinşi ,pe: .spăte; 
pînă spre zori^Ne1. atm^au^âş^eţâfe'.Cpnuee^fi



nm&i 4&parujforiîe'dfe nori, • foLjfoelăcefor fet ffovii
fofo-pfoefo& ieşi. Câ-să^âjfmgem la şcoala; ne 

căf&îâm pe picioroangê  foarte Jnaîfo. , Păream nişte 'berze 
|fâşipd tactieos prin baltă. 6îţe Unul' s&; împorinolea cu picior . 
fo^gui M clisa drumulai şi, bîMîbîc f  cădea lai în mocirlă; 
de unde ieşea- spoit ca un malac. Mazx&m&sim privelişti 
făcea să fie trecut la nemurire în versuri „caşe/* vă. asigur ca 
perfect cunoscător/, şu erau mai ritmice deeî%: fontîc ăi tul 
•papăiiîo'agelb̂  Făceam însă şi poezii tare serioase ;Cum mie 
îmi plăcea geografia, luam rîuî: Prut de fe izvor; şi rnu-1 .slă
beam din verş pînă nţir-1 vărsăm in Dunărea măreaţă, Aceste 
jocuri, ce veneau că de la sine,. Ie alcătuiam îii minte fonici 
prin vis nu ne trecea să le aştemem pe bîrtie. Noi eram poe^ 
de fofetor deşi, după cîte ştiu, folclorul nu ne-a,: recunoscut.

fo răstimp, gfo(&il de-a zbtea-Ia ofof nu mă>părăsea. 
IfenMş ţafev ci ajunsese & pmvjpgere ^cfetîtă. Pe vremea 

iriră .%at; între muşterii la Bucureşti. ©rumul nostru 
trecea piife bufevardul Mariaj steăjmţ^de castani ;abia răsă
d i! ge-atunci. Cmd am^ajuns în dreptul fabricii de bere Bra- 
gadmiv el- întinse codlriştea biefoim cătfo partea ceala±tă, 
unde se vedea un palat imţns în cărărfdă roşie. Deasupra 
■ iforărirdrifc Semiuamf Central.
,> Uite, mă lomcăv; asta e şcoalaJ de popi. * Aid ; mă tot 
*feat gtodurije să te dau eu pe tine, dac-o vrea Dumnezeu,

. Vorba tatii era aşa de neaşteptată îneît m~am* ‘înroşit 
ia tocu®, Mi-am ®i^ptat; oebir din nou spre gal&lul roşu. 
l)e: la .intrare, a aripă sfr retrăgea spre dreapta, iar cea&ftş se 
desfăcea 'foslfoşită spre răsărit. Clădirea, aşezată pe deal; 
părea e pasăre uriaşă, gata să̂ şi ia nvm£ pe deasupra ora* 
fttlui. Doamne, adică eu,. .în palatul ăsta 1. .Inima îmi batea să A 
pdeneâ eă.. • Şp7jx&  'gîn<team: lă căsuţa noastră gEnr Bulbucata/ 
ăcoperiţă cuvtrestie,iar ,pe vk î m  paie: şi sus un cuib-de batea v 
Să fie w  putirifă? Cîşd risăm- să trec la oraşy nu-mi SaoM- 
puisem niciodată bclădire anmnită, iar acum, grifofofSeim- 
mărul gî&ă la năduşeală;
; Kti gîuduă preoţiei fo i, sfăpîiteă,' âces-fe avea să vină mai 
: fezîu,' ci- foifoai trecereaitfesărâcfo de; Iu ţâra într^o,' rîndfoală 
'asi feMfota şi eu totul necunoscută miei îîar ave^a şă mă

’v ' >,/.fo ' ■ ‘
: / în- for® senile/ de pe deilurile Dulbucatei se ^ede spre 
foarefoăsă^o iumfoa deasupra drii^fe^ la .&tanţă de 35 de
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kilometri. Mă pregăteam de concurş. Cînd ziua se încheia, 
urcam pe dealuri cu pilcul de băieţi, care se pregăteau ca 
şi mine, şi priveam în zare. .în spatele nostru cerul se întu
neca, iar în faţă marginea lui răsăriteană se albea din ce în 
ce.mai argintie, ca o mijire a zorilor. Reverberaţia Capitalei 
înscria pe orizont o geană imensă de lumină. Părea o clipire 
ce ne face semn.

Ne chema din întuneric s-o cucerim!
Se făcea că umblţi înot prin văzduh. N-aş putea zice să 

zburăm, fiindcă n-aveam aripi, dar nici înotpropriu-zis nu 
era,'fiindcă pluteam îmbrăcat. Ah, ce uşor e să te ridici de la 
pămînt! N-aveam decît să, fac cîteva zvîcnituri puternice, 
la început, din picioare şi din mîiriiuşi porneam în urcuş 
vertical, aşa de lin şi domol cum numai puful de păpădie 
se ridicăm Odată pornit, bateam încet aerul cu tălpile şi cu 
palmele, ţinînd braţele în jos de-a lungul trupului. Fiecare 
bătaie îmi sporea suirea egal de lină, Cînd multul văzduh 
răjnîneă sub mine, mi-aplecam ochii spre pămînt şi eram 
foarte mirat că ceilalţi; nu se învredniceau să facă mişcările 
acestea ătît de simple şi de uşoare ca să se urce în zbor ca 
mine. Uneori, ridicîndu-mă dintre ei, îi făceam atenţi şi le 
arătam cum se îndeplinesc primele mişcări, că doar acestea 
erau ceva rhai grele. Dar în timp ce eu urcam, ceilalţi, feţe 
multe şi totdeauna necunoscute, r amine au tot pe pămînt, 
nepuţînd pluti împreună .cu mine. Băteam aerul şi urcam, 
urcam mereu. îi simţeam suflul înfăşurîndu-ma fluid cu p 
blîndeţe abia răcoroasă. Sub mine văzduh, în jurul metr 
văzduh, deasupra văzduh, numai văzduh albastru, străve
ziu, de o puritate ideală. .Creştea în mine o bucurie, o voio
şie, de-mi venea uneori să chiui şi ea sporea cu fiecare bătaie 
înfiorată a aerului. O beţie dulce, nemărginit de dulce, a 
înălţimii, dar fâră spaima care o înfrigureazăatuncicînd zbori 
real cu avionul! Această plutire în nemărginirea aeriană s-a 
întîmplat nu o dată, ci?de zeci şi sute de ori în fuga ani-; 
lor. Mai tîrziu, la maturitate, o noua figură intervenea să 
mărească bucuria zborului. De la o anumită înălţime, schim
bam poziţia verticală şi mă înclinam înainte; plutind acum 
orizontal. pe multe ori îmi abateam zborul pe deasupra 
unei străzi; ce semăna întocmai cu Calea Victoriei prin jjiaţa 
Teatrului Naţional. Totdeauna veneam .acum dinspre Pa^j 
lat şi priveam de şuş*#u



ZILE ALBE — ZILE NEGRE 31 r

ţă care se înghesuia ca de obicei pe trotuare. PLutireav aceasta 
îrni insufla aceeaşi stare ~de euforie ca la început. N-am ştiut 
niciodată daca mă coboram şi cum mă coboram din slavă.
; Visul acesta a fost atît, de frecvent în viaţa mea incit 
aveam momente de veghe cînd nu mai ştiam să-l deosebesc 
de realitate. Mi se părea că sînt încredinţat, că întivadevăr 
pot să .zbor.

Eu nu cred în vise, fiindcă nu m-am ocupat de studierea 
şi de tîicuirea lor.' Nici nu-mi aduc aminte de alte ydse dedfc 
de patru, foarte curioase, dintre care unul singur cu repetiţie 
ca şi cel despre care fu vorba, dar cu sens întors.

Acesta din urmă, a început abia după anul 1929, cîrijd 
am petrecut o vară la Braşov. Se făcea că e un gang sub
teran, extrem de întortocheat, care.porneşte de la.Wartli^

. spre Stîncile [ui Solomon. Prin gangul acesta-nu ştiu de ce 
trebuie să trec cînd de, lâ un capăt cînd de la celălalt. în 
unele părţi e scobit prin ştînca uscată, într-altele prinpă- 
mînt umed, o]ţ pereţii acoperiţi de muşchi vîscoîT cu scînte- 
ieri TiorOăşe*. 'jtu întunecos şi n-am luminare cînd îl străbat. 
Pe anumite porţiuni merg în picioare, cu spatele încovoiat, 
cţar uri chin îngrozitor mă cuprinde cînd trec prin strimte- 
rile lui gîtuite. Trebuie să mă tîrăsc un veac pe pîntece într-un. 
spaţiu prin care abia îmi încape trupul noroit. Aceste treceri 
şîtit aşa de; sufocante că, dacă nu s-ar sxîrşi visul, aş muri.

- Un lucru are bun acest gang: cu tot chinul îngrozitor cînd 
îl străbat, ies totdeauna la lumina zilei.

' : Nu cred în- vise; nu vreau să cred, fiindcă ştiu persoane 
care, ocupîndu-se de tîlcul lor, ajung lâ obsesii şi încep să 
judece anapoda. De aceea, n-am citit nici pe Vâschide, nici 
pe Freud. Ştiu bine, pe de altă parte, că Biblia e plină de 
vise' revelatorii, *pe care le găsim pîna'şi; în Evanghelii. Ale 
mele au sens contrar unul âltuia. Îritr-Unul zbor, în celălalt 
mă tîrăsc. într-unul euforie cereasca, într-altul chinul cel mai 
sufocant. Ele coincid cu întîmplări din viaţă. Cel cu gangul 

 ̂ premerge şi merge simultan cu epoca de mari lovituri pe care 
le-am primit de la soartă. Cel cu zborul în văzduh l-am; vi
sat în tîia oară într-un han rinurdar din Cale a/Rahoveh în 
preziua examenului de admitere la Seminarul Central. Las 
eminenţilor vrăjitori moderni tîicuirea k>r.
♦ Drumul spre noroc a fost cam supărător. Şoseaua na
ţională ' Bucureşti-Alexandria e un du-te-yino neîntreru23t

$ — Zile albe — zile negre



de căruţe şi de oameni, Atuncrmi-anr dai seaaă. c;îtă lume 
cunoaşte tata. Mergeam pre€ de: un:krlc«netru,. „ia ţâeăneală'- 

~̂ şi ne opream. Cei care veneau de dimpotrivă opreau şii,er?_ 
teleormăneni cu care nu se.-văzuse de mult. O porneam şi 

■ după un sfert de ceas: -4 Ptrimu Cair'I Curn^ţt vmdut gri-t 
ui; fraţilor? Vlăsceni din c.îirtpia BurnasuM. Peste altă- j«? 
inătâţe de oră; ^■Oho-bo-ho, caii ! Mai, ce mîndreţe.de; varză 
-o s-aveţi ăstimp ! Iîfoveni din valea Argeşului. ■ Eu ardeam 
de aor să isprăvim odată.

— pată, dă driimu’ cailor! ş? [ ‘ '•>
v — Ha-ha-ha. Ce copil eşti! Dacă nu opresc cu, opresc 
ci. Sînt Buni prietem' ai mei. Şi-apoi mai răsuflă şi caii.
' Mă pufnea şi; pe mine rîsul: fnti-adeVăr,- caii mai mu'li 
îăsuflăţt decît mergeauf 'gv- ă'gg'-; g-vg - v
V'' Mai greu era c&id aceşti nenumăraţi prieteni aduceau 
vorbă de mine. . ' .  gtv,. ' ţ '  Ş -g ş ' ' v g g g  

\f  sr- Şi zi, ăsta e băiatul tău? |fă arătau cu codia biciului;
\ v — îl duci fa Bucureşti să-l fkci boier,; hai?. * g ,. ’

Păi unu’ e Nidelea, ştie el ce face ! / ""gv
-ş ■■' Noroc sa-i dea Dumnezeu, măf-::vere! , , V\

— Şă v-audă Mâlcă Domnului. Hiii, roibu ! ■ , ,'g ' --'.g-
. Eu muream de ciudă. Cine ştie dacă reuşesc şan nu.-Eră

Brai.bîne sa nu afle nimeni de povestea asta. în timp ce ei • 
' Vorbeau, şedeam po-pindăurn căruţăi. uitîndu-mă, la ţîndus-. 
_ nic| pe sîrmele 'telegrafului. Abia• spre seară am ajuns lă 
bariera oraşulm., Încă un-.popas,, acesta binecuvîmtaţ.;1©bra;-'

' ^ul tatei devenise foarte serioşi,; ' , ;. ■
-Eu'zicv ibuică  ̂să-ncajlii. feţele..,; ,

, M-ani* încălţat cu; înfrigurare; Te pomeneşti că, vreuna!
1 .din cbmisje stă pe-aicir-Să nu mă» prindă cu. pidoareie goalei 

De la- cizmele cti pricina, îmi puneam îiitîia oară ghete, şi-,' 
încă noi. Ţata: s-a-nchinaţ şi a r^rmurat’ cuvintele lui ţâ^ - 
nice,-Mbaih-făcut şi- eu cruce. 1 • .• . •' ■.<'
’ August, 190ff,.g ;■■■ f gv ■■■'■' 'vş:: , ;ş -vg g g g  ■' " '

Curtea SemînaTuIui Centraitforfptea de lume-. tJn gejgdr. 
de băieţaşL-Cămăşile ,noastre-lungr- dm 'şesul Dunării se-rn 
vălmăşeau cu'iţajrir munteneşti şj cu. costumul .marinau. 
Siluete negje de, pfeblr, învăţători cu făfa ;arsă : ca -ţărăliir,. 
dreiumari' hera.şrdfe'şo’săptămmă,' fiecare- cu-'feciortfl alături 
sau încohfuraţi de5'PÎfe o* ceată.

:M i. ....... , NICHlPQ-R CTlAf-NKI ,
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â50deconeurenţi pentru. 17. Mise şi 25 de solve! Năvăîa 
e .aşa" âe mare .tncît.'Oltenii,-an ie^'topartizaţi,.la Craioyă. ou 
- a^două.eonssie examinatoare AAsaîtul s^a-dai mereuiin JuşbI 
acestei Şcbli, faimoasă în imntea satelor, dar niciodată ea 

,:acum. în grupări" se vorbeşte- despre, protecţii:', Oîte ţin băiat 
•naiv Se grozăveşte lea taicăssăii.are:,,bilet\.de 'iîa ministru, 
persoane importante coboară dintţrăsuri luxoase şidntră de-a 
dreptul la direcţie; Noi n-avsam pe Mmeni  ̂nu :omoşteain 
pe nimeni. Un preot cu băiatul de mînă, bine îmbrăcat, se 
adresează tatii de sus:f: -/' v; ■■■ ‘V - / ..
, ^  Crezi .tu, nia,; că tocmai ţecidrudău o ^  îdfe -

< — Cum o vrea Dumnezeu, păiinţele. ' . f;.
■ 'Tata era aşa de sigur de reuşita mea, încît nimic pe lume 
nu l-ar- fi d;escumpănit.. iCtod;ato:p ^ ;t de-arasă, Constantin 
. Spâneştoariu mira spus de parcă 1-aud şi azi: „Tu mergi la

■ ;Slgur. Să răspunzi natural cUm ai vorbi cu mine". Cuvîntul
■ tUa/era garanţia cea mai tare. Simţeam şi eu că n-am nevoie 
deprotecţiecum n-am avut apoi toată viaţa. Am intrat în 
examdne. /Rezultatul la.probele scrise: Dobre N.Ioan, în

. fruntea listei, nota maxima. Rezultatul definitiv: bursier 
* intre primii. La oră! ăm răspuns,natural cum aş fi vorbit cu
■ /ţtonstanţin Spâneşteanit, pe cate, de altfel, .nu-1 răbdase 
minima, venise să asiste-, dacă merge pe, dreptate, dar un bă
iat înalt din Argeş îşi ţipa răspunsurile de spărgea tavanul

, . şi m-a întrecut cu un punct. Ue rău putea să-mi pară mie 
-cîod reuşisem să cuceresc bursă contra unei armate de as-,

: piranţi? Nimicuri de felul acesta nu m-au impresionat'nieio- 
odată’. După ce s-au citit listele lipite pe zid, 42 de băieţaşi 

' se bucurau, ian ceilalţi, cei . mai mulţi, plîngeau. .Seiîndrep- 
tau spre ieşire frecîndu-şi ochii. Era şi băiatul părintelui, 
care.îl apostrofase pe .tata. Al-am uitat lung în urma lor şi 
m-a cuprins mila. Sărăcuţii! Au sperat ca şi mine şi eu ştiu , 

. jbrne m cş mizerie îşi duc înfrîngerile mulţi dintre ei. • ’ . ;
: Amurg, de septembrie cu râc.oare iute. Frunza castanilor 

s-a grăbit să-ntamneze şi se desprinde una cîte tuia în că-* 
der-e uscată pe trotuarul bulevardului. De cînd şedem aşa 
; amîndoi cu spatele lipit de zidul seminarului ? Aerul s-a ră
cit, dar zidul e cald încă de soarele zileil Tăqem de multă 
vreme cu bărbia, în palmă şi cotul pe gmunchî bam'facde

■ veacuri ţăranii ăb-ătiiţi; în tăsţimpuri se opresc trăsnii cu 
^bagaje-şi *emi®arîşti «la nmforane elegante îâpîr pe poartă.
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Nictilâe, servitorul, dăfuga la cu fere şi Ia legaturile borţoase. 
Se întorc domnii elevi dinVacanţă. Din cînd în cînd el aruncă 
spre noi cîte un zîmbet bun şi prietenos. Ce săritor e servi
torul acesta,.' edec ' al seminarului! Parcă ar zice : Da mîine 
te văd şi pe .dumneata în uniformă. Da, dragă Niculae, dar 
astăzi, de la cancelaria domnilor pedagogi ni s-a dat lista de 
cele necesare unui elev nori: costum, nlanta, şoşoni, rufe, 
cărţi, taxa de intrare. Suma e grozavă şi tata se frătnîntă 
lingă, mine cum, s-o scoată la capăt. Cînd pleci cu Joiana la 
deal, şi codrul de mămăligă în traistă, fluieri şi nici că bagi 
de seamă că n-%ai bani, dar âici ni s-a înfundat. Şi uniforma 
asta e dată naibii de mindră* cu postav negru, cu guler de 
catifea şi embleme în cununi de aur, şapcă cu două trese de 
aur şi altă emblema de\aur deasupra cozorocului, dar costă 

'6 avere. Te-ncîntă şi te spăimîntă. Sărăcia ar trebui să fie > 
starea firească a omului. Dumnezeu, bunăoară, e cel mai «să
rac om din cîţi au trăit pe faţa pămîntului. Dar sînt cazuri 
cînd, tu nefiind Dumnezeu, îţi. cade greu să «-înduri, sărăcia. 
Da6ă~o simţi ca**6 libertate cînd ‘eşti înţelept, ea devine..un 
chin, infernal cînd pizmuieşti bogăţia. Junghi urile invidiei 
nu-ţi îngăduie să dormi fiindcă te gîndeşti lâ vecinut chia
bur. Sărăcia c o durere nobilă cînd vrei să fii darnic cu aproa
pele şi n-ai ce să-i dăruie: ti. Şă recunoaştem că durerea aceasta 
nu prea chinuie pe muritori.' Şi sărăcia e o mîhnire amară 
cînd viaţa te sileşte să constaţi că eşti sărac. Aceasta era 
mîhnirea noastră, lipită de t zidul cald a l' Seminarului, î l ' 
ciştigasem Jritr-un fel şi nu ne venea să plecăm de lîngă el 
în amurgul acela de septembrie parcă- de teamă să nu-1 pier- . 
dem. Era mai bine dacă nu reuşeam.

Acum-.începe' greul, băiatul tatii!, oftă omul trudit 
de lînga mine. Tu ai ieşit cum-am visat; să vedem cum o să 
ies eu... Bun e Dumnezeu ! încheie dînsul ca si cum ar fi .gă
sit dezlegarea, Şi ne-ani ridicat să! ne întoarcem la Bulbu
cata» , . '

Aveam un porc pentru Crăciun,, ca tot creştinul;Tata 
l-a vîndut Aveam doi cai care aduceau hrana cas<§i. Tata 
a vîndut pe murgul şi-a rămas numai cu rpibul. Avusese 
totdeauna doi cai. în satul nostru nu se pomene  ̂ căruţă 
trasă dejunul singur între hxihibe, cum sev vedea la milogii 
caro treceau ielihdu-se în gura .mare pentru pomană*Cum



au să mai tocmească muşteriii chirigiu cu un.singur cal? Jertfa 
tatei pentru mine lua bucăţica de. îa gura celorlalţi , copii.

ŞC totuşi; banii n- ajungeau. Un domn pedagog cu şu-. 
îlet omenos, pomenit de-a pururi cu recunoştinţă m gmdu- 
rile mele, Teodor Păcescu, a mijlocit la direcţie să fiu scutit 
de taxa de intrare : 25 de .lei ! Pe-atunci) leul era aur. Dar 
mâi rămîneau cărţile. Strms în cleştele, nevoi}, ţăranul de 
la Bulbucata, care nu-şi scotea căciula în faţa. ciocoiului, 
îşi călca pe,inimă şi dete drumul unui gînd năstruşnic. Ce-ar 
fi şă mergem la domnu' proprietar al moşiei,; care stă aici, 
în Bucureşti! Proprietar al moşiei,era acumr prin căsătoiie, 
profesorul universitar şi ministrul Toma S teii an. Boier, nu 
ciocoi ca arendaşul. Faptul că-fratele tatei era îngrijitorul 
caselor boiereşti de la moşie îi da mai mult curaj să încerce. 
Boierul e om de carie şi o. să înţeleagă nuniâidecît păsul nos
tru, că doar .e: vorba de un copil de ispravă din satul de pe 
moşia lui. Nemaiavînd încotro,'credeam amîndoi că Toma 
Stelian n-âr putea gîndi. altfel decît noi. Dar ţăranul cînd 
zice boier înţelege plocon. Nn puteam merge la un om măre 
cu mina goală. Ne-am dus în piaţă şi am cumpărat cinci 
găini, un leu bucata. Proprietarul locuia în Calea Victoriei, 
aproape de Intrarea Anizei. Pînă şi-acum, după ce aU tre
cut atîta amar de ani şi Toma Stelian a murit de mult, Dumr 
nezeu să-l ierte! cînd văd casa aceea cu vitralii joase şi în
tunecate, mi-aduc aminte de ziua cînd am intrat in curie a* 
jei şi mă încearcă o urmă din umilinţa de atunci. Am apu
cat-o în sus-, pe Calea Victoriei, tata cu ploconul în minai 
Găinile, strînse de picioare, atîrnau cu capul în jos şi cîrîiau 
de durere.'Unii trecători întorceau capul şi se uitau. Eu 
începusem să cresc în demnitatea de seminarist; noroc că 
nu eram încă în un formă ca ochii aceştia ironici să mă cu
noască. Am intrat, fireşte pe din dos, la bucătărie:.

Sîntem de lâ moşia boierului,şi-am vrea să vorbita 
cu dumnealui'. .r:;- 7

—, Aşteptaţi la’ uşa principală,. zise un rîndaş cu şorţ* al
bastru si dispăru. - !

Am aşteptat mult; şi bine, ca să nu zic rău. Găinile cîrî
iau şi se 'zbateau sub mînâ care le ţinea* înţr-un ţîrziu s-au 
auzit paşi pe scară şi boierul apăru în prag, un doinn cu o- 
lirazui fără culoare, cu mustaţă galbenă şi groasă, răsfrîntă 
în. sus. îmi bătea inima. * , * '
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, — Ce vreţi? se răsti ~avoceu cărei acreală mă) zgudui de 
parcă aş fi sfărîşrat în dinţi pădureţ. : ^

Tata spuse limpede: povestea, noastră, şi o adiise- fără ©cd- 
■luri la nevoia care ne împingea’ pîna in‘pragul domniei-sak.
't:. Toma Stelian părea foarte plictisit, îşi ridica mustaţa 
cu arătătorul şi privea în, zare, adică lă ic aleanul ;Câ$ei -.vecinê  

— Cît fac, găipile-astea? întreBă aceeaşi voce,
, — Păi; .boierule.../ , ., . v *■-; . ...

s ■ Fină sa, lămurească* tata. că. e • un; plocon, . boierut scoase 
,0 moneda mare; de argint, şi i-q aruncâ in căciplăf

. ţ)u-le lâ ; bucătărie! Şi marele om dispăru, frîntin- 
da-ixe uşa în mas.: ( ■: y. ./■'
■- :Era o monedă de 5' leiv; pre|uî: găinilor* , : ; .

îv ■ Cărţi nu -mi-mn .ântdă^ rşă-' îm
prumut de pe la colegi; Ce Eine-ar fi' fost sa fi ştiut Ou' asta 
de la-ncepuţ b; * y <y; -y y 'T 7 'y , . ■  . y :y,7;\
v Seminarul Central era 6 şcoală de; elită̂  ̂ Aşezată pe deâ

; Iul Filaret, 'Iiitr~o 'Clădire vastă, care :i^ese;'destinăţă- 
iei lSk)rmâie-Superioare,.îneon jurată de. un spaţiu larg cum v 
m-are' nici un alt aşezămînt de cultură, ou. grădini de flori,, 
cu, teren sportiv şi agricol, cu parc pentru meditat, cu; o 
vie de cîteva hectare, ea domină‘Capitala, Care se desfă-.; 
şeară la picioare umplînd orizontul cît vede ochiul.. jPorpuL 
ei px-ofesoral se alegeâ pe, sprinceana. A fi profesor lă Contrai 
insemna ;de regulă c:ş̂ diâ£t1;-. \:«î iyersitâ ă:-̂ .'̂ i4.‘.
mtr-ădevăr, mulţi dintrer defecalM; a^Ştiă eminenţi au ilus-' 
ţiat şi ilustrează dfeciplinele academice cele mai felprite. 
Grija* impusă dc Tradiţia prestigiului mergea pînă la selec
tarea minuţioasă. a * pedagogilor;: în ce priveşte populaţia 
ei şeoiăreaşcă/ea nu are nimic de-aface cu oraşul. Târgoveţii 

. nu îpvâţă te seminar: lEl e o afraetie nutnai pentoTiii sa* 
tului. Apolo e şi, de aoolq viUe, puterea/Vie a credimţei orto« 
dexe. A trecut demult vremqa^cînd boierii ţării- tălmăceau 
Scriptura,' ţineau’ predici şi ocupau scaunele cldiiaAaîe^ 
Aştăzi..nnmaifiii^^uimaifrănesc; la cinstea <ie a se dedica 
lucrurilor dumnezeieşti.. Afara de ăceasta,y;oferind; burse ş| 
internet,. Seimnarub Central e o? binefacere pentru găriniii"• 
care vor să-şi, dea copţi la cartea. serioase/ care
puneau, stavilă la* intrare, îngăduiau cu poprdaţi^ acestei 
şcoli •' Sen^mşfinnu şe dfe :
lingeau numai, fa studie îîi toaţe manilestămle: wier^Ţ&Şt

,m : nichipor  c r m i c  .



ale Capitalei^ ei cucereau .linia feitriia, la concursurile gimnas- 
'tiee, ^  /de la Xinerimeâ /Română.
Impunea în afară puterea unei discipline, a unei educaţii - 
deosebite si; a unui spirit de corp cpfeclrv umanitar... în 
ţoate aceste lucrărrhiidia^ a sufletului ri
dicat de la ţară; Jdceenii/n^ în glumă ŝ eminarul 
brîca de popi", pdate /şi fiindcă' Şcoala e vecină  ̂cu fabrica 
de bere/ iar pxietenia  ̂serxdnariştilQr er.a> căutaîă şi forţa . 
lor temută la întrecerile r şcolare,; Se .adăugau la acestea" - 
uniforma frumoasă şi luxoasa, desigur prea luxoasă pentru 
mişte aspiranţi la preoţie; precum şi ţinută lor corectă.’ c'rnd 

. ieşeau în luine/.. • . -v. _ v';V ^ : ' •/-.. '
Din toată; ceea: ce /n̂ am rputut' suferi erad.

şoşonii. N^a fost chip să scap: de ei. Obligat* sad încalţ, mi 
\şe părea ca mi-âm/prihs picioarele in/butu6i> aşa cum arătau 
te -̂^kiiaturile. vechi mucenicii, chinuiţi în acest fel. îmi 
ardeau tălpile. Şi mem-am putut despărţi de ei decît atunci 

. cînd am absolvit şcoala., Cînd, în 193.4, am fost întemniţat 
la; Jilava, soţia&iea,^ degere picioarele
acolo, sub’ pămînt, mi-a aduso pereche de şoşoni. I-am 

' .;apidţtiniit :Şi-.am...rû aţr;o dea-' de/pornanau Ea nu ştia de 
unde vine aversiunea meă faţă de această nevinovată în
călţăminte. . v ' <v " ' ‘-v ’ v /—..•,</

* ' Cu viaţa ulterioară a şcolii :m-am .deprins  ̂ fără 
să mă înverşuneze vreun lucru şi fără* să protestez. Erau 
/băieţi dare^susţineau că acasă ila părmţi m  trăit mai bine. 
,Eu nu. puteam să fac Cor cu ei. Erau alţii care socoteau o 
crimă împotriva /perşotê  a părului.

...EfU glumeam r .persoiţalitatea nu "sta -în păr,
= ;'lJn lucru găseam ‘eu, ;că lipseşte \dînsistemul: educativ: 

/deprinderea, unor maniere elementarei Eram mulţi dinte 
,j*bri băieţi stîngaci fiindcă veneam dintr-un mediu primitiy 

cunoşteam Obiceiuri mai subţiri. Astfel, cînd am luat 
%*tSa cină în .şcoală, a fost pentru mine o tortură. Nu mîii- 

. Câsem pînă atunci cu f̂urcuEţa şi cuţitul şi nu ştiam să le 
mitei. In fariuria/tdin faţa med st ătea de asemenea o mlncare 

: necunoscută inie: niuşaca de vinete Mi s-u părut ?cea-mati 
_'buha mîncarc din lume;, dur nu măr pricepeam cum s-o duc 

la gură. furculiţa mfiza/să se. încarce ?ca nn-i convenea 
cum o ţineam în pumn. feliile de vinete, prăjite usCa&

E ■ / , , '
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nu ştiam cum să le tai fiindcă nu puteam mişca cuţitul cu 
stingă. Pînă să ridic tocătura de carne sub nas; jumătate 
sc rcîntorcea în farfurie, iar cealaltă: jumătate, parcurgm- 
du-mi pieptul, o tulea ştrengăreşte pe sub masă. Mi se îm- 
brobonase fruntea, de năduşeală, Niaveam curajul să ridic 
ochit D a f ’cîncU în sfîrşit,. mt-am luat inima în dinţi-- 
fiindcă musacaua n-o luasem — şi m-am ‘uitat la dreapta, 
la stingă şi în faţă, am constatat cu uşurare că;.şi distinşii ' 
mei colegi duceau aceeaşi bătălie neizbutită cu farimiturile 
de carne tocată. Un domn pedagog se plimba ou rnîinile 

rla spate'în lungul imensei, sufragerii, oprindu-se cîteoclală 
şi rîzînd cu băieţi din cursul superior, cărora noi erârn obli
gaţi să le zicem „domnule". Bare fi-or fi nzînd de noi „răca
nii" ? ■■■ ■■ . v ' >; , / y ’■* ,

Tott aşa, cjnd, bunăoară, mîncai ^bdţă prea multă; şi 
te durea măseaua, nimeni nu te sfătuia ce să faci. La infir: 
merie nu era cabinet dentar. Te chinuiai o noapte în dormi
tor si-a doua zi cu falca umflată cereai voie în oraş şi alergai 
într-un suflet lâ domnul" Stern,, pe.strada Doamnei, rugîndu-1 
să ţi-o smulgă imediat. Acesta eră.singurul leac pe careul 
cunoşteau băieţii, unii de la alţii. "Domnul Stern era_probâbil 
im cîrpaci în specialitate; n-a plombat nimănui o mase a; el 
se pricepea numai să le sedată. Mii şi mii de măsele a smuls 
el seminariştilor. Parcă era tovarăş în taină cu turcul aîviţar, * 
cam nevaşteptaăn*toate recreaţiile cu'marfa lui delicioasă, 
dar sortită să dea umflături la fălci şi să sporească domnului 
Stern clientela. Cum alviţa îmi'plăcea şi mie, am lăsat la 
iuţeală cîteva măsele în'strada Doamnei. • '
, E regretabil; că în lucruri de felul arestata nu; ne-iniţia 

nimeni dintre autorităţile şcolare. Trebuia să te deprinzi ’ 
jsi'să :ţe orientezi singur, cu timpul. După ce am mai biruit 
năuceala începutului, am aflat şi noi cei mici încotro era 
izvorul îndrumărilor. în datina vieţii, lăuntrice a şcolii era 
ca băieţii din cursul inferior să lege prietenie ̂ u ,,domnii", 
din cursul siiperior.; Dc obiceiv ^domniif eraţi foarte bine- ' 
voitori cu cei mici. Uneori, adevăraţi - ocrotitpii. Ei cunoş
teau „societatea"', adică lumea de dincolo de .ziduri, sau ‘

. ■ ■

cel puţin aşa ne Închipuiam noi şt.ştiau oricum să ec vor-- 
beaseă despre maniere. Cunoşteau furnizorii btini din oraş.#, 
Erau băieţi citiţi şi ştiau sa-di recomande un autor. Te sfă* ,
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tuiauxum să faci o temă şî cum să te porţi după firea p$>- 
fesorilor. Era îiitr-adevăr o'mîndrie şi o binefacere sSL.̂ i 
uh prieten în.cursul superior. Te plimbai cu el la braţ -«{pe 
coridorul larg şi neşfîrşit, care leagă sălile de clasă, ori prin 
■grădină şi aveai totdeauna de învăţât din aceste conversa
ţii înalte, pure şi foarte cuviincioase .. Erau ,,dpmh;i" din clava 
%a şaptea şi-a opta pe care noi* cei mici, îi'.adoram, pentru 
:ştiinţa lor, pentru manierele lor frumoase, pentru eleganta 
şi bunătatea lor. Eu care aveam atîta nevoie mi-ăm cîştjgşt 
repede astfel de prieteni printr-o întimplare îibrocb^. 
între profesorii noştri,, spaima spaimelor era cel de geo^i- 
fie, domnul G. Gorciu. Pe cît de înalt, pe atît de-, dist^t, •" 
pe cît de rece la fire, pe atît de pretenţios la studii, ape^o 
limpezime'şi o logică'fără greş în lecţii. Cine nu'prinsa 
secretul acesteî  discipline, dezvăluit întreg ’ de profesor, 

,-răm.înea repetent sau corigent. Puteai să memorezi -pricit, 
dacă nu răspundeai raţional întrebărilor lui raţionale  ̂e%ii{ 
pierdut. 'Geografia ma pasiona încă de la. Bulbucata f Cipe 
prima teză scrisa, domnul. Gorciu a pus nota 9. Asta a Fô t' 
4un adevărat eveniment. Au venit mulţi din celelalte' ofefe'- 

v*să vadă această teză fenomenală, care' deviapt era.un Inerţi 
aşa de obişnuit, şi au venit şi cîţiva „domni" din^curşul şu- 
§erior. Astfel am intrat în legătură cu ,ei, ceea ce era a.t.ît' 
de trebuincios stîngăciei şi . timidităţii melc. - '

în clasă, între egali, atmosfera de colegialitate se stator-; 
nici repede,' întemeiată pe fondul iniţial de solidarii atp;' 
noi aceştia eram cei care am reuşit din sutele de respinşi.; 
Deocamdată n-aveam ce să ne spunem decît despre satele ' 
lăsate jn urma noastră. Şi, Doamne, aveam âiîtca de spus1 
"că nu; mai isprăveam! Dezrădăcinaţi din'mediul în qâje * 
am cresciit, 'stingheri în această rînduială nouă, c^utapiv 
unul într-altul reazem că. trestiile cînd le biciuie furtună,v 
Odată ţesută această pînză. a colegialităţii, pc întindeau 
ci începeau să se aleagă florile prieteniei. Ah; acele pri^e^ii 4 
de internat, cu spovedaniile lor intime ca ele la duhovnic 
Ja duhovnic, cu acel. văzduh comun al inimilor în careîjcfei 
drumul ca unor vulturi idealurilor şi aspiraţiilor înţîieţ;^’.'- 
nereţi ! Ce fîntîni răcoritoare, ce , burmeni de- 'leaccv î îv:' ’ 
şi ce. piscuri ridicate, la orizont au fost ele"! Seara, .
de ^meditaţie-, tînd- trebuia să ne pregătim lecţiile lă'şplen-.  ̂
dida lumina electrică, în care nimic nn mai aduceacâminţ
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de lampa cu
suspine, ce păreau 'ujjrtiafe idesăv&şiyi;^
clasei..Băieţaştil se gînde a da imama* la $nroiâ, la copflărâă 
lui rămasă in sât. Aici, nimic nu rnaâ seamănă cuee-am 
lăsat in urină, unde nblînşîue -în unifurmele' noastre nu mai 
şîntein câ ieri; simţeam cu ţopi că ne-aip: pierdut <x>pifâriş* 
Şrcu cit vorbeam de ea, cu^îi înţelegeam că ş-a•dû ,J;Mamă> 

&m plecat dteâbâsă, "• f
,̂ <̂ nd ti-o fi dor de-acasă, să te g^deştdda ̂  
cîM le bate viatăT. ;Asţă e pri\̂ 3iştea; cea mai tină d \ şeŝ r 
$şi. Atunci lumina :;,,dăce vaptê  \ln:x^tndte^de: :grb^

• JteteMeraze ;de ină^soase. Amiutkm
lot însă îţi .dă dor l̂< şa te vezi tmereu.; iPoaite că mama 
gîndit lă altceva, tpoăte la ; riţfpi<M
a M ăw itet,. care = ‘patmişto?lăagă^^^  ̂ -măfesă,‘ cMtinate 

, de nunţ., ©acă dai- drumul do33#fei ̂ şid ̂ te®te ̂ In darg^ tot» 
' el :se. domoleşte > şi /adoaime.», % . ;;;Vi. . - ■ i . /.;.
/ . &  sunet brusc de ^ioato/a 
■ Portarul; tlup/;<^

- trece în lungul’ coridotului;:\aiitiBiţînd tugaciunCa de Seara

/Rugăciunea de seară, mOnaefttul cel mai ;dmdtidnănţr^  
VÎăţa zilnică ă .seminarului, >adunar laolaltă ţoate .clasele 
j5e coridorul înstelat de. becuri electrice-̂  Asista '€orpul .|¥e-T 
dagogilor şi părintele S|riritr  ̂Baiâm^ , nţaoedone ân bîmd 
şi trupeş, care slu jea la . capela /şcolii, ne iniţia în ritualul 
liturgic şi ne spovedea. iCiteodată apărea însuşi părintele 
4ite<?ter>(tonstaniîtă'RâZia  ̂ teolog de la Âcade-
mia Iiievului şi profesor la pacuîtatea  ̂de .Teologie. Avea 
dd îrifătişarea fizic ă uncie pa#kiuiaritătb campe noi,; proas
păt veniţi,, ne bagau în sped(#i^Priviread uşor încrucişară 
$răta o fire ' cruntă, /neîndurăfcăw Sar ăremurul continuu al 
capuluîţ deşi tea b arbat ancă tteăr̂  păţea; o ameninţare ne- 

văd,, să ţe dau/afară, i
; Faptul că între elegi i  se naai spuneaşi „cazacultf, ne sporea 
spaima.- Cînd tm r*,¥jnb rateul";
o luam lă sănătoasa eibietele ;̂>pottrhîcM dîu vale a vîMW- 
rului. în realitate, ’ fi rea părintelui .director era tbi ce poate4| 
mai contrar chipului său fizic. Rareori aveam să eunQSc
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în viaţă un om-mai îi^ekgştor, mai îngăduitor, şi mai genş-v 
roscadînsul.. Intr-o seară„ Niculae.,, servitorul, m-a chemat, 
1% v^Mtor că'venise . C2ud;-iufrt îhsadă, ce şă văd'i 
Patiirtele &ector tov- persoană i dis-cut a cu-tata, îl, batea peT 
unarăr şi, rideâ ti împr.eunăv'de parcă erau. prieteni de etad 
tembal p: êa elev şi ca ,şj- după aceea,* omul, acesta;
mi-a ar abat o bunătate coborâtă din raiul, unde sigur odih
neşte astăzi, sufletul Iute Beci,. venea şi dînsub eMeodafă; 
•'l̂ '-î ĝ ciunei- noastră, de âeară.’ Cineva recita textele edjeite; 
şăcraţe, spiritualul da binecuvîntarea şi-acum era rîndui 
^dohiei * sutele de glasUri ale. .semingiiştilor ; intonau rugă
ciunea cmtatăî Vocile bărb|teşti ale \.ţUTsî iir- si^:eribr; liDu 
cele copilăreşti , ale purstilui ^  .îngînau, suiau, coî%
rau: jff. iarăşi,suiau înbăeeeaşL inonocfe bfeânţină, ale oltSte 
"inflexiuni rnăieşţrd Vădesc,da,'nici o-'alta^rauzica mişcările 
. suflului în prezenţa Iui Dumnezeu. Cea mai frumoasa din
tre pbdpbil era aceea închinată Pururea-Fecioarei: „Apără
toare Doamnă,v pentru biruinţă, mulţumiri adutem, ţie/' 
...Ecourdă se: m sub bolţile înalte, pe gangurile
lungi, în; smuo^ta|fe vaste ale coridorului zidurile vibrau 
şi toată Clădirea, aceea imensă-,se: ruga împreună cu noi. 
Era o; îneîmtare, . 6 mmgîîcre făta iiume, o legănare ni alte; 
sfere şi o pacificarea adîneurilor din noi pentru ..somnul .cai*e 
b^nea, Accăşta vrajă se in :^  pîxiă cînd
îţi pătrundea îb ătomiEîim una cu tine. Pentru
cine- a ttăit Adăţă’bie seminar; fătoecul. acela, imponderabil şi. 
fără nume, reînvie 'după ani şi ani, cîntînd dM ădîhcUriîje 
sufletului, îndată ce* îl ating cuvintele de magie duliovni- 
cească:: 'Apărătoare ifoamM,./ ; ;  ̂ v

; M-âş puteaĵ susţine- că formele celelalte de rugăciune a- 
'ţingeărk ,a££utehi&2t :cuMite SSupa» duminicală eră exbeşiv de,

- lungă pentru tinereţea nerăbdător te. îu  capela uriaşa* cm 
loji* da, etaj, care; în" planul arhitectonic fusese destinată unui 
amfiteatru, înţej^eai^ătînd tre i ceasuri îi! picioare;/ încţ- 
perea> cm pereţii Văruiţi, e- un naos alb, care nu dispune la,

eţ D ifkile cu deosebim erau slujbele din săplamîim 
iatuavia pOstului mare, eMd terebr^ ca la  m i-
nâsiire,,de <hminea|a pînă.şeam iî , capelăm Postuter iguros*. 
genuftexiunfîe nemtrerupte . skit potrivite pentru* mouatdr 
eaEe,,îe: caută te puţin pe&tra-cepii u*
tineri, chiar dacă .ei; s;e pregaţeşc  ̂ pentru preoţie^ feşgamt



3̂ Oviţi la sfîrşitul săptămîhii. Unii mai slabi leşinau şi erau 
s§0,şi pe braţe. Afară de. aceasta, nu ne pregătea nimeni 
ah nimic din ceea ce, abia tîrziu :de tot, ani descoperit că se 
numeşte pregătirea pentru viaţa spirituală superioară.. Edu
caţia religioasa a seminariştilor consta din două extreme: 
ipstrucţie intelectuală de la catedră şi ritual liturgic. ISTu 
intervenea între ele nici o lucrare de adîncire a vieţii religi
oase- individuale. E adevărat" că aveam un spiritual. Om 
foarte bun, el era crescut după aceeaşi metodă şi n-avea 
cum;să iasă din rutină. . ..

Dintre; slujbe, vgceriiia era cea mai atractivă. Dura 
numai o, jumătate de ceas în timp ce soarele cobora spre 
apus, vărgînd cu suluri roşietice de raze spaţiul capelei şi 
înşufleţindu-1 cu misterul înserării. Se statornicea şi-n tine 
şi în afară o atmosferă prielnică nemuritoarelor cuvinte ale 
acestei slujbe, al cărei sens coincide cu mersul înclinat al 
zilei. Din psalmii vecerniei respiră ce a. mai *măfe aţă şi mai 
cuprinzătoare poezie a universului, ca totalitate a făpturilor 
lui Dumnezeu, o poezie de adorare ce se ridica din creaturile 
t'o o te spre Meşterul lumii- ca un 'fum de-tămîie al jertfei 
sufleteşti. Cu suflul lor nemărginit, psalmii aceştia pregă
tesc o ambianţă cosmică ideală, nespus de prielnică ‘înălţării 
individuale, ce urmează cînd se cîntă : „Doamne, strigat-am 
către tine, auzi-mă... vSă se jndrepteze rugăciunea niea ca 
tămîia înaintea ta'r ...Vecernia, era în seminar, intr-adevăr, un 
•maie şi voios moment de reculegere religioasă.

4|fe . nic h ifo r ; CRAINIC -

Tata, de la intrarea mea în seminar, nu mai avea decît 
imv Cal.'Acum nu inai ̂ putea transporta muşterii pe drumu
rile bătute de ploaie şi de viscole. Dar viaţă cerea să fie tră
ită, ceilalţi copii creşteau şi se înmulţeau," eii trebuiam spri
jinit.? Mintea lui,' născocitoare în marginile; putinţelor ce 
’sţku la îndemîna omului săraC, găsi un alt mijloc de cîştig: 
deveni căruţaş în Bucureşti.Cunoştea bine oraşul, legături 
eu negustorii avea destule din anii multelor călătorii,’ ei 
ştiau, de asemenea, istoria lui- cu băiatul la seminar, pentru 
care trebuie paraleaşa că de lucru tot putea găsi jftntru 
a lega gură pînzei.. Avea -să facă meseria asta de toamna puia 
primăvara, cit timp ţarina se odihneşte; Pe ; loi tra cărufci
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apăru acum un crtmpei de tablă cu număr din seria căruţa
şilor bucureşteni. Vara plugar la Bulbucata, iarnă salahor 

. cu calul în Capitală. Nevoia te învaţă multe cînd eşti dispus 
s-9' biruieşti. Meseria nu era uşoară şi avea să-l macine în- 
ceb-încet, pînă la moarte. Să încarci si să deşcarci baloturi, 
să dorini pe apucate tu şi calul, pentru a nu plăti chirie la 
gazdă, şă te hrăneşti eu socoteală̂ ca să mai râmînă şi pentru 
cei de-aeăsă... Centrul operaţiilor şM alesese la pompa de 
apă, pe Calea Rahovei, unde dip jos vine strada Anfim, 
iar din sus Arionoaia. Acolo era şi locul nostru de întîlnire. 
îl găseam adesea între alţi căruţaşi, aşteptînd să pice vreun 
client şi mîhcînd de obicei un colţ de pîine cu castravete 
murat; Viaţa lui devenise o adevărată mucenicie. îl vedeam 
chiar săptămînal fiindcă, după cîţiva ani, îmi găsisem şi 
eu o meserie în şeminai*, care îmi îngăduia să ies joia; în oraş. 

^Eu scriam frumos, vreau să zic caligrafic, şî-mi făcusem 
între alţii, un prieten bun din aceeaşi clasă cu mine, care 
ctesena frumos şi chiar picta. Constantin Vuiesc-u avea, de 
altfel însuşiri multiple şi numai nepăsarea lui filosofică l-a 
împiedicat să ajungă mai mult decît: consilier mitropolitan 
la Iaşi. Mehedinţeăn cu câp de medalie, intrase în seminar/ 
vdupă doi ani de studii la liceu. Era inteligenţa cea mai so
lidă din seria noastră şi poseda cele mai multe cunoştinţe. 
Din clasa a doua, am fost colegi de bancă pînă la şfîrşit, 
în primii ani eu înghiţeam zilnic chinină pînă asurzisem,

- ca să scap de malarie, iar el, untură de peşte cu măsline 
■ fiindcă fusese şcrofulos. Ne potriveam la multe şi ne făcusem
împreună ô  concepţie personală de viaţă şcolară, care se deo
sebea de a celorlalţi colegi. Ne;interesau artele, literatura,

. cărţile de ideiy fără să nesocotim studiile obligatorii, cărora 
le dădeam acum însemnătatea 6erută de menţinerea bursei.

- Cinstea de-ă fi primii la note nu ne mai rntcţesa; o lăsasem 
îh seama a doi colegi care memorau lecţii de dimineaţa pînă 
seara, plimbindu-se. cu cartea; în mînă de la un zid la celă
lalt ai clasei. Băieţii îi porecleau „tocilarii'' şi făceau haz pe 
-socoteala lor. Plăcerea lor era să reproducă fără greş ce ni.se 
dâ  de învăţat, ’a noastră să ştim cît se poate mai liiult decît

. asta: - < ;
împreună cu Constantin Vuiescu am devenit „litografiia 

seminarului; .pentru cele două feluri de muzică, ce se stu
diază în şcoala. Cum tipăriturile de note costau scump şi nu



se fgaseau, profesorii ' r e s p e c t i v * d e  -m&uzfca 
vocală, fost La tinereţe primal f̂eas ^  Qperei Itemâne/şi . 
•ceielirml L Poj^ş^P^s^ea de^
noi să le Litograifem. în  urefelibere, cînd cc^gii jacaUvoina 
pe = plătea; :9Mifk&xâi* cc^teie,;.^. cerţieşaJă clnmică specială* f 
de .caloate galfeenă, notfle> dar eu ş c r i^  ăe-

- d^subt pu^mtele' d&< de tipar.,. Am de iile  am f  ăeut.laeeăistă 
;*uneiă migăloasă şi c u i s e --‘.Ia- âi&liend 
,litografic şi la seminarul S ifon, eăiţda Iu lurnizam toperţo- s 
riul de: psalti^ie, pentru; că Popescu^Basărea era , şi acolo 
/profeter, Bîş ir p ^  tepîşii* * ca -iţ^m o^ăvi^ewl;''

\ ^mediul, "au ieşit două ; colecţiivolundnd^^^^ „muzieăi/a^e- 
oiattle. ca e^ecaţie, tehnică. jCîştigki;;aeesteî naetic^

/loaae em-toairtê n̂todestii kraacji^e^^
; .şcofâreşti,^Darpe deasufa^văvbfe^

VJ^CîMy..;.jps&fîŞsa5ifc şt;dcptef^ 
în calitate; de iditegraf “ aveam deci prilej ui‘des ;$ă4\văd 
pe lik^sSidţoş. şi să^lee totdeauna :eu /amarul in ;saf^t 

/̂ ndiittou-miâ la şoaĂaduî.: OmulraOeşto ot  ̂  însă viata tîfi 
~tragic.-,Avea• na ştiu ;ee pernei;;în.miâezul' 
totdeauna senin şi vesel şi ştia sa facă 
şi cu nădejdi neveştejite.

Ga să4 scutesc de grijavcbeltei l̂itor de toamnă, am luferăt 
• ip.^mă- yaeân|l mito d i  'won^idfia^aţulni nostru, scrisa 
de Constantin Spăneşfeăbo:. En ato; executat d ce
ilustrează textul : şcoala; raterioatele, ! ^  Fă̂  \
•ceam desen ;5n-.;,p î‘speciivăîr-; :ţjbaj& cuvîdtul şi inlicăţîile 
scumpului meu dascăl. Aveam mi geam vertical;^m^pervazj 
de lemâ, pe/care •tl:‘âşezam':tii--feţa :oJ>-i«tu1:pi,:'ia 
potrivită. Cu cerneală ufmăreampe geamfe 
umbră obiectului şi astfel imaginea teşea ca deTa sine. După 
aceea o copiam frumos de pe vgeara pe hîttie. Am făcut ei> 
neţărmurită dragoste '1 această muncă. ,Era vorba de satul 
meu şi de dascălul meu. Şi-a Iost întîiâ mea colaborare 
la o tarte; ; pevremea cliid mt 'ştiam că ^  'însumi vbi scrie 
cărţi/ în toamna aceea 1-am scutit pe tata de grijă med. ,

Altă dată, teţ''în'Vacanţa ̂ niare, am, făcut două luni pe 
agentul ’ comună :,.Cartojani. Treceam pe clasa a
cincea. A fost p exj^rierdă interesantă.- Perceptorm era. o 
ruda â noastră, nenea Ion Şammet. _ Ca să mă ajute, toi-d

te  MCHÎFOR CBrAWIC



teaf? snpparmrue^ii em&akciim̂  fine suptele lajbirouuîb 
¥Z0rog ce dl nsul, .executa liicasă-r

. ,^tev&r^t:;,Eâl:eâm; S&G0M& şi-tmsm̂ l cMtâ fce' de dsaţfeBâ ţ̂â'. ’ 
^iîă^^aîra;' Ciad âk imme& m- îpcbeia,, pe nea Ion dkye ’̂
ke& >*Baăart: ̂ "kîaţăt^.-Ţţ^bpia: să-l̂ ÎMt̂ Vamşesc Ia circiumă 
ia o. ţui€*itli|ă;/ Acafô  fimdcâ' numai acolo ^i^fâcea veacul,: 
am cunoscut pe preotul din Cartbj ani, om dedicat cu, desayîr- 
şire* Beţiei: ’,GNbrâ l̂f̂ 'W\B1â ăit̂  îneţefit -..şfr vinari arăta. întoc
mai ca tipul expus în „tablourile* mârâie antiâfe©olîceff de 
pe-zxduriîe şcolilor de atiuhciv.,|Jp bea, deeît ţuica  ̂Ridica 
ţptei plinArt zare, ,îl • contepiplâ5. şd.4 spunea *eur rulare qjţ dispreţ 
„boissen bohemienne'f înainte de ari turna pe gît. .Patima 
& împinsese pevsmîrcurile de dineul©: ,cte bine şi de frftn^^nde 
nn mai e nici ruşine, pici întristare,, nici suspin. VQ dată mr-am 
âns lă eb ta vecernie, LAştrană> up icîntăret- |p naos, eti ,şi: p 

' • ’bătr*|nă;. ::Ctod' să- iasă' lâvcădiri părintele" $Ta împiedicaf de 
treapta altarului ş-a rostogolit în mijlocul bisericii, iar 
cădelniţâ .săr̂ se pe uşp afara, Punînd Ia contribuţie şi puterile 
babei, abiaLam rid^ două picioare. El a con-

: timiaţ slujba € a fi: petrecut; Nu s matea
durere. Era în extaz spirtos. Cu toată grozăvia sacrilegiului, 
pa-a apucat un icnet nebun, gînâiudu-mâ la perspectiva de-a 
îi colegi şi fraţi de mismne. Ce distanţă prnă 1 ^ ]^  
îngferuL  ̂ : ; '

Masă o luam în satul veefii lâ coană Anişoara, circumă- 
reasâ văduvă şi tînără. Avea o statură de regina coana Ani- 
şpafa, pielea obrazului ocrotită ca de. i^bra unui( castel 

' $1 deliii floare a inului, melancolici ,Neneâ Ion comanda masa 
şi după uri pabar devin chema lăutarii lingă. noi sări cînte 
îh surdina uit cîntec. unul vsingur toi^^

—  Geabaaisprineene’multe .

,., î ê re ■,. - :.. m .

’Şbăn'ri ̂ :n.î^ara, şt ri în(pfcîdară la,masa ^asţra: şi .c&d 
.nenea Tom îngma pe, lăutar;  ̂ ( ,J , l 1

MalfSiie mai iHJtlmdQ
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măreasa, iar eu mă topeam de ruşine eă lăutarii eîntau la* 
urechea noastră. Purtam uniformă şi mă gîndeam că m-am 
compromis pentru .totdeauna. Dar* ce puteam face.? Nu eram 
decît un biet agent de percepţie Ia ordinele şefului meu. 
La urma urmei/ lucrurile acestea aveau şi ceva bun în ele. 
Ca simplu spectator cunoşteam viaţa şi din viaţă, nu numai 
din cărţile mele; . . ^

Două din ultimele vacanţe s-au risipit pe luncile Arge
şului, la Cornetu, pregătind corigenţele unui- prieten. Ta-, 
tă-său era geambaş de meserie şi ne iubea foarte mult. Cor
netul înfăţişa limita pînă unde iradia spiritul civilizatoric 
al mahalalei bucureştene. Oamenii lui nu mai sînt ţărani, 
heizbutind încă să ajungă mahalagii deşăvîrşiti. în zilele 
libere, geambaşul nostru cu chipul roz ca trandafirul con
templa trecătorii de sub umbrarul ̂ cîrciumii din răspîntia 
satului, fireşte, cu sticla şi paharul alături, că geambăşie 
fără aldămaşuri nu se pomeneşte. Dar tot pe lîngă circiumă 
era şi drumul nostru, al băieţilor, către scăldătoarea Arge
şului. Cum, ne vedea trecînd, pe fecioru-Său şi. pe mine, bă- 
trînul de sub umbrar izbucnea patetic într-o admiraţie ne- 
sf îrşită: ' ■

— Uite şanteclerii mei ! Mă . şanteclerilor, mama voas
tră! Mă şanteclerilor, mîncă-v-ar tata!

Făcuse vîlvă mare la Bucureşti piesa lui Edmond Ros- 
tand, şi cuvîntul şantecler însemna la mahala cavaler ştren
gar şî rafinat.

Ar fi mult d̂ê scris despre instrucţia religioasă fauşemi- 
narii. Dar în aceste pagini de amintiri hu poate fi/vorba de 
un studiu critic asupra temei acesteia de însemnătate egală 
ou aceea a educaţiei religioase. încşpmd din clasa întîi; pînă 

. într-a opta, invăţămîntul nostru nu folosea niciodată Biblia. 
Nici măcar atunci cînd studiile în legătură directă cu Cartea 
cărţilorme-arJi obligat s-o folosim. Dacă elevul îşi cumpăra 
Biblia din iniţiativa proprie, era bine j dacă nu, nimeni nu-1 
silea. Şi dacă singur, se hotăra s-o citească, era iarăşi bine) 
iar dacă nu, nimeni nu se interesa.: Unii, căci existau şi re
calcitranţi, deschideau Yecjbîţil ţ Testatfient .pa1 şă se distreze 
citind în gura mare pasagiilc din profeţi, mai ales din Eze-; 
chil, unde păcătosul Işrail, „soţia lui Iehovă", e, asemănat cu 
o prostituată* x̂ re. îşi înşeală divinul soţ cu idolii păgîni^f^
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In lipsa unei lămuriri'de lâ catedră, pasagiile acestea de zgu
duitoare vigoare pamfletară- ţîşnite din vulcanul indignării 
morale erau gustate în litera lor ca Simplă pornografiei 
Manualele care înlocuiaû  BiMii/si după care eram obligaţi 
să învăţăm se menţineau într-un simplism submediocru. 
Dar nici uiiul nu in-a indignat ca tratatul de dogmatică din 
cursul superior, scris ca pentru hamali.

Pe lîngă aceste lipsuri, o neglijenţă capitală în concep
ţia, generală a înyăţămîntului semmarial venea să scanda
lizeze spiritul elevilor şi să-r lase pentru multă vreme în 
perplexitate. Era dezacordul total între disciplinele laice 
şi cele teologice. Disciplinele laice se predau după concepţia 
fals ştiinţifică a vremii în care nu era loc pentru Creatorul 
lumii. De la aceeaşi catedră, vedeam pe dl. G.Gorciu mînu- 
ind şapte ghiulele de fier ale unui aparat şi. rotindu-le în. 
jurul altei ghiulele mai mari, în timp ce ne explica sistemul 
solar, care s-a făcut singur, aidoţna cum îl «arată' aparatul, 
atunci cînd4-a venit poftă să se desprindă din haos, şi am 
z.eain apoi pe profesorul de religie cum, la început, Dumnezeu 
a făcut,cerul şi pămîntul. Doamne, cui să dăm crezare? 
Aparatului dcmnulm Gorciu, profesor de o gravitate îns- 
păimîntătoare, sau ÎBibliei ? Să nu uităm că e vorba de nişte 
copii din clas-a întîi, însetaţi de adevăruri absolute şi de cer
titudini indiscutabile ! Nimeni nu bănuia ce.se petrece în su
fletul nostru cînd spuneam lecţia la geografie' într-xm fel< 
iar la religie în-felul contrar-

1 Dacă manualele erau1 submediocre, neajunsul acesta s-ar 
fi putut îndrepta prin personalitatea profesorilor. Dar noi 
toOmai la religie. n-ara avut parte de personalităţi. Singur 
,Juliu Şcriban făcea excepţie. Tînăr monah, sosit din străi- 

'• nătate, aderent al vijelioasei mişcări de înnoire a lui N.Iorga, 
el strălucea în prestigiul marii speranţe a Bisericii şi a înyă- 
ţămîhtului. Ga profesor de. morală a fost un revoluţionar: 
a ;dat la o parte manualul şi ne-a obligat să luăm note 3hpă 
lecţiile rostite . de: dîhsuL A fost* singurul curs; teologic- care 
ne-a entuziasmat. Dar afară de luliu Scnban, pe cînd lâ  
disciplinele laice, aveam profesori ca Ştefan Pop sau N:£a 
toj an de română, Ioan; Roman de fizică şi chimie, G.Nichi- 
for şi V.Vâlcovici de matematici şi cosmografie; \4rgiLArir 
6h de filosofie, la religie aveam pe un IordăchescuV;pe un 
nesCu, sau pe un G.Popescu. Preoţii lonescu şi Jordăchescu,;
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şîiit' cele mai şterse figuri de profeeori. Apar? în amintire 
numai ca prezenţe fizice. 'Ba dd Fa ceî bm-’urimă-uud' îrie&' 
păcănitul cţe barză ăl unor cuvinte fără-noimă: şi pretenţia, 
să reproducem grainoforiie, lecţia din carte. @ fîgpi&'prifj, 
nală în felţdşsău erăjpătiMeîe^onsfânţin Pogescu,, doctor în" 
teologie delâ Cernăuţi. în fîecare' Ieeţie ne' amintea de acest 
doctorat, care dealtfel era singura.sa operă.. O m de o nriiidrie- 
burzuluita .caŞi <»adă;<EşR̂ G£ulin, el'nW|^^e^tontă Iremea,; 
ti sălta biruitor, probabil ca în ziua'CÎnd;a.ieşiţ de ia e^rpentî} 
de;dactorat; ;Privindnrlv, capăt ai conxfingşrea-că̂ i beBelarneii 
raţtie de aur fac parise: integţanţă, făiă tîndoială-i «fin acest 
doctOţat. La catedră nu se aşeza cu faţa spre noi: eram prea 
netrebnici ca să privim o; 'făţă de doctor de la Cernăuţi, 
întorcea speteaza seaţipbbMj şoldia* trîntea cotul pecatedrâ,

’ sprijinea tinipla geniului său într-un deget şt .îşi înţepenea 
'Q îiîn-.î î̂pafâţiă,' atît jSh «e? tenieam
d  e şă; găurească geamulî Apt şedeaişi:efori Sorbea şi, chiri 
ăscultă. • ÎŞari'dînsurmâi rnuFt ;'as6tilî r<^^.ypirbea; Curios? 
ne asculta fără ,să. ne. privească vreodâtă; Chemia5' elevii înd 
serii, exaqf după ot<fiiiea alfabetică  ̂ă căţ^bgtduit Gînd, î 
se părea că a suportat de ajunspe unul, d&zlipeâ' degetuţ 
de, tîmpîă, continuînd nemişcat .să găurească: geamul; cu 
ochii'şi «oştea '.cibkasiri; şăj£4$-tM*^l®eţ’defin*hvă „Ahâltî"; 
Expresia preferată,,; care preeîza distanţa dintre- măreţia sa. ‘ 
şi nimicnicia noastră, ‘ era; „Bă!“ Cîiid elevul se • dovedea 
substanţa cu ’ totul inferioara* lîngă „bă" ;îUflerea încă un 
termen doctoral; „Bă> dobitocule!" Cînd’ i se; ■ năzărea ;;din 

. nimica toata, se-răsteaca- un-Jupi-ter în Oli'mp: „Bă, e u nu 
sînt cF ăia bare umbla cu Testamentul la-brăeinar. Lamine

care umbla veşnic cu TeStâiHCllt în? buzunar. •x-v ă ■ ■ 
între părintele doctor Constantin Popescu.şî elevul* Bobee 

N. Ion se statornicise din timpuri imemoriale,ma să zrc aşa/
, un curent de, antipatie; ce'h-ayearneymd de‘ h^î o execuţie ,. 
-pentru a/ri absolut. Elevul era modelele purtare, rşî făcea ' 
leeţiife cotfşri&nbs, şb nicj grin. gîftd puri trecea să su iâ îţ, 
întrecere ’ cu prpfes&rn 'sSfe’în asemeneaiafeeţiHnî aventuroase-* 
De cîtes ori etani aşcuitahr ;4temezeieşt«; Ă  > ft ştiut. leeţibf 
totuşi: rezultatul era-aceiaşi;' nota 3s Motoc eă, lamfcheierea* 
anutuii iftdiSeide ^c^&Âermaterii; piritei; fb peritruvţif0*



teligfe^A^^ adunări şi c^nş^â.i^â:
operapărint^edocte mele şi cu coĵ riinţa,J)rê ar
vfeuc^r^fei;că:vdin ̂ aceste vţ^şr^ii ieşea îtediecare an o . 

i< ./noia'i(feL&fc<ştê  ̂ . fe^ce an, acokstă :.aiitî.pttte;
: r cu v pricini misterioase bre s te a • : ~';f

Ajunsesem acum îii ultimele elaşe eladda religie studiam
* omiletica, aleăiuiam predici şi Ie rosteam în faţa clasei car 
: probe şi exerciţii: ale viitoarei noastre , misiuni preoţeşti*
;, Cu trătadieiitul vitreg al părintelui profesor Constantin

Popeson, doctor in Teologie de la Cernăuţi; mă. obişnuisem 
de mrilt.dLa mê cplioabila nedreptate cernii se făcea, aveam ’ 
toată clasă de pmţea mea. Indignaţi şi «ei fa început eotegii 

r sclumbasefă^€U ' 'tţmpul atitudine a , şi afacerea mea ;.d,e verise' 
unul din, ? mori vele - de iaz şi de f petreiqere , ale spiritului co- 

electiv;; Obiecte!acestui ;haz bineînţeles, .doctoralul nos-
:,fcu profesor, fjocul .îl puteam iace em însumi cu toată sigu- 
•mnţa oă Ia sfârşitul anului totul e an bună regulă. Eu com
pune am predici nu tocmai proaste. Aceste predici, spre 
marea desfătare a claşei,, erau apreciate la maximum chiar 

 ̂ de părintele doctor, Tără .să ştie ca sînt alcătuite de mine.
* Şi iată cum. Profi^ asculta numai

în ordinea alfabetică şi nu scliimba/regula cum nu se schimbă
dogmă,. cîeâ i:a7ji‘;îaei.-jslftbi^-.îa,sfîrşitui.catalogului co- 

piau predicile de la cei din frunteaiui şi,invers. Predicile mele

mai mariV̂ Cînfd %eu fe rdsteain însă, revenea invariabili nota 
* ,'â.. Proba antipatiei fără noimă şiv iară leac era definitivă în 

-ochii clasei; dacăarmâi^fi;fostu^VQie de ea! Chemat.şă tiu 
ascultat ca predicaior/ t a  regtilă, în spaţiul
dintre catedră şi bănci, cu. faţa la colegi şi spatele spre pă- 

; riiitele doctor, caro} şi fără asta nu se in jose a s  ă mă yâdă 
Ia dbip, predica trebuia să;alba, de obicei> pas.agd; paterice 
pentru a mişca auditorii pînăla lacrimi. Ei bine, cînd aj^i- 

. geam-să rostesc,aceste pas.agii sublime, făceam cîte o sţrîm- 
. ̂ bătură către colegi aŞa de nepotrivită-şi aşa de cautrarăpş.- 
tetivSmuhai cuvintelor rostite,; InCît toata .clasă 'izbucnea, în 
ris de nu se mai putea opri. Eu, foarte seri os-,, în. fon, conti
nuăm, dar cu cîtbcuyinteie merle £ca&: w'cl&$a
rîdea mai tare. Atunci părintele doctor, care împungea veş
nic fereastra cu ochii şi nici; j>rinvgînd nu-f trecea - de ce rîd
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.băieţii, Iha un «aer de protecţie faţă de mine şi .bine.vora să 
decreteze: -1-- „Lăşaţi-I în pace! După ce e prost, mai vreţi 
să-l şi încurcaţi?" Pronunţînd aceste cuvinte, situaţia (sa 
faţă de clasă-atingea .culmea ridiculului. 'Mă simţeam răz-̂  
bunaţ şi deplin satisfăcut de succesul meu hilaric ca predi
cator notat1 invariabil cu 3.  ̂ -
- . Au trecut ani> de atunci. Terminasem Universitatea, * 
"scosesem întîia mea carte de versuri, publicam în reviste şi 
în ziare, izbucnise primul război mondial. Mă aflam ca 
.soldat la Iaşi în anul tragic 1917 şi la orice mă gîndeam afară 
de părintele profesor Costică Ţopescu, doctor în . Teologie 
de la Cernăuţi. Cînd iată-lin faţa mea pe stradă î Sălutîndu-1 
cu respectul cuvenit oricărui fost profesor, el mă opreşte în 
drum cu un surîs într-adevăr părintesc. Nu ştiam ce să cred. 
Am socotit că, îmbătrînit cum arăta şi alterat de mizeria 
refugiului, nu mă mai recunoaşte şi mă, confundă cu altul. 
Dar nu era adevărat; E locul şă spun: mă cunoştea ca pe 
lin cal breaz. M-a întrebat de toate cu o blîrideţe şi o bună
voinţă încît acum eu eram cel care nud mai- recunoşteam.

*— Ascultă, dragul meu, zise dînsul în cele -din urmă; la 
spitalul unde-ţi faci serviciul e vreun loc unde ne-am putea 
retrage să stăm de vorbă?,

— E un chioşc în grădină, acoperit cu zorele.
— Vin la 2 după masă.
Mi-am închipuit atunci că părintele profesor e suferind 

şi are nevoie de medic. Deşt soldat, eram prieten cu medicul 
şef şi aş fi putut să-i fiu de folos. Dar Costică Popescu nu, 
era bolnav. Ne-am aşezat ămîndoi în chioşc. Eu aşteptam 
şi dînsul nu ştia cum să înceapă vorba. Chipul său, atît de 
rigid altădată, se scaldă într-o undă de omenie şi nu~i sta 

1 rău..’ ' " . / \ l<; . - ''
— Eu am făcut o mare greşeală faţă de tine, — rupse 

dînsul tăcerea,, tc-am persecutăt în seminar. Pe urmă imam , 
gîndit mult la" asta...Te mg şă mă ierţi!

Rostind aceste cuvinte cu totul neaşteptate, mi-a l u a t  
mîinile într-ale Im. Apoi ini le-a lăsat ca.Să-şi şteargăbehe- 
larii, Era foarte mişcat. Nu cred, prietene cititor,, să te fi gă
sit vreodată îi> situaţia ca un fost profesor al tău să-ti ceara 
iertare pentru lucruri îngropate demult, în trecut. în fIţa 
unui fost profesor te simţi totdeauna, elev, indiferent pe ce 
treaptă ţe-a ridicajt sau te-a cbborît viaţa. EraT cazul meu în*î
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chioşcul spitalului, ;n faţa unei figuri de bătrîri venerabil 
care plîngea. Zadarnic încercam eti să-l încredinţez ca am 
uitat de-aiunci, că nici n-am fost mîlnrt, că nu-i port mei 
o ‘pica., ;cvdimpotrivă. > - ă' '

, — Nu, nu, -^ repeta dînsul — am făcut o greşeală. Te 
rog să mă ierţi!

Ca să;ieşim’ din aceasta dispoziţie sufletească delicată, 
în care ti-aveam ce să iert fostului meu profeşor, ţ-am poves
tit cu de-amănuntul cum imam răzbunat împotriva prea 
cucerniciei sale,, avind de partea mea complicitatea întregii 
clasei Arii îndulcit unele lucruri ca să-i menajez susceptibi
litatea.' Şi povestind, am început amândoi sa ridem ca de 
întîmplări străine, ce nu ne priveau pe noi. ' 4 s
■ , Totuşi, cînd a plecat, după ce m-a sărutat pe fi unte, 
s-a mai întors 6 dată către mine:

— Te rog să mă iei'ţi!,
Rămînînd singur, mi-am dat seama că, în chioşcul acela 

unibrit de zorele, am trăit ,o minunata şi adîncă lecţie de 
religie. Dar acum nu mi-o mai predase părintele. Constantin 
Popescu, doctor în Teologie de la Cernăuţi, ci un suflet cu 
adevărat creştin. Fie-i pomenireabînecuvînt ată!

' . într-o noapte de martie, — eram în clasa a doua — m-am 
deşteptat . din #somn într-un zgomot neobişnuit. Dormi
torul era în freamăt. Băieţii îşi părăsiseră paturile şi, in 
cămăşi albe şi lungi, se grămădeau spre niş̂  domnului pe
dagog. Mi-am frecat, ochii. Domnul pedagog se vedea în 
mijlocul, lor, îmbrăcat ca de oraş. Ţinea în mînă' un joben 
mătăsos, turtit şi pătat de noroi, îl ridica deasupra capete
lor să fie văzut măi bine şi vorbea,cu însufleţire ca niciodată. 
Jobenul eră un trofeu «capturat de domnul pedagog de la 
inamic.‘.Eră student domnul pedagog şi venea"în puterea 
nopţii • de la o. manifestaţie cu mare-bătaie, la Teatrul^^aţib-- 
nai. „A 'fost, băieţi, ceva grandios, povestea el, noi âih^ăs- 
turnat; tramvaiele, am rostogolit trăsurile, am scos pietroaie 
din pavaj, am spart geamurile teatrului şi multe capete de 
ciocoi. Să fi văzut voi cum,fugeau; rupînd pămîntul cu: fra
curile ferfeniţă, iar -cucoanele cti rochiile sfîşiate! Ia uita
ţi-vă : ăsta e joben de ministru! Noi, studenţii cu piepturile
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noastre am ocupat teatad* şh>*aair permis ,şa sfê tfeă.'refM̂  
zentaţia tor; Am triwîrifai,'^ romanească!;
Trăiască Ni co l ae I o r ga i l . S t r i ngeauconvu l s i v ; ,  * 
somnul pierise şi zeci de ochi străluceai*'de,admhaţie pem V. 
tru domnul pedagog. Pe mn̂ ă tro'îeul a trecut din mmă în ■ 
mînă, pipăit ch/mirare, şi. scîrbă, Cpntăctnl cu: el ne lăsa im- , 
presia că participăm şt noi,; eît de cit, la această manifesta-' ; 
ţie de pomină;; v v y .. : '• ,

. Cine 'ib^pxrtea'; rău e că .
iiu sîntem şi hol ştudeutir!, Amî fi. d&Uun iureş cu domnul; > 
pedagog ini frunte de-ani - fo dărimaţ •• şi:;ţş .iiu' mai
aibă ciocoii aiu.de, şă hăţjpcorească limba hoaştră ,̂ îhsufleV 
ţiţui .povestitor spunea că KSicoIae lorga, înainte efe mani- • 
legaţie;|abţinut;: joQi&< diseiarsuri.ih’ aceeaşi zi;, unul la Uni
versitate şi altul 1a: sala- Eiîitţaefit, apărînd dieptmite limbii,;. 
româneşti împotriva"franţuzifiîor^a ̂ dumnţtihii de,lustra-, 
mfâe:'%x.opMt ca un .lep;şi::câ,.uiizetf-;%iiu'de;T^ă;io'ţl scrii-. 
torit mari; ai ţării, că suit db partea ltii împotriva ciogoiîdi îih; 
străiiiaţh - ' - : 'V,, - y •’ ■ y, : < ■ , _v" /

Aşa am luat noi cunoştinţă de mmufestatiile pentru .apa- , 
rarea . limbii,. din ziua de .13 martie 1̂ 06; Zidurile ̂ închise • 
ale'seminarului aveau destule spărturi pe unde adim^hmă. 
la noi marile curente de înnoire ale vremii. încă din tOaonna , 
clasei a doua citeam „Sătuăttătorul“. «Un alţ pedagog* Mi~ 
hail hungeanu, care colabora l̂a.revistă/mi-a^spus că e cea“ 
mai bună ,dîn iară. M-ato. dus atunci pe' la anticari, şi mi-anî 
procurat colecţîiţe aiîiâor .jăm urmă. he-am citii cu arită: 
pasiune, în&îiiăeea&i* prinsoare eu? prietonii: şi spuUeăm.ex^t 
în ee an;. îh ee număr şî  pe;, ce pagină se găseşte cutare- bîb < 
cată: Lectura^Săm&t&tofuM^a avut în acel tiinpde forma- , 
ţie:;- sufleieas&S.; înrîurk^ ̂ kcum^mtoarej asupra'mea. Ga "
sa vorbesc mai* precis, nu nSău*ănăt t̂tî“; ci Nicolae larga, 
Revista-a mai apărut şi după ce dmsuh.a.părăsit-0, da&.a&urq 
i »  eâvM| interesa j. ci ' î tîrâftese*b noua ppb3âfca|ie-:'
săptămîhcd:ă';Ae vene^del^^ăkhn Nicoîae R^ga*
' în • .aşcensiucae tmeretuLui., Cuvîiitul Îmi,;
' ssţis saur jpisjpiki ;efeetriza. • strffetefê . . ; .

în mul î următor încă W  ; eveniment feobişnuit Kmgezek* 
noua orientare, a vremii:, răscoalele fătăneşti de lâ; fS&ljL»*. | 
Unii le-ah căutat punctul de, pfecare; ,M-m̂ caiiîea iuf Şpjr^ 
Hareh alţji în mişcarea IbilNfcolaa Iprgâ, Ele au gorniteu,'
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^sig^^ţă>din -̂ âa: s-au adăpat din &mm-
s (tottă âc^to-.izWare.;fe^âag<^ii ne spuneau că. în anul aceia 
. ;,steâ^ii,-^!e .eo&ipe., au :#ăcut )deigardă zi şi noapte, la focu-* 
/.%ţâfm*îJieaîa  ̂..forgâr'aaazajl: ?<tedî^diţafe ca instigator al 
ţvi^oafejor, cum fuseşer acuzai ca iniţiator al manifestaţiei 
de la Teatru] /Naţional*. Ca unnare/ ministerul a interzis lec
tura ̂ ean^ului f0înăaesc“ In şcdiL ,în pofida opreliştei, nu 

•̂!;̂ ;|nî :̂sdăpafct mei un număr, n̂ aveâ m de ce să mă
tem. Director al seminarului eTa aaipi luliu Scrihan, io-r- 
gliist £nfd.oat;;Odată; m^-şurprins.. ;citijidu-l.. pe-.o bancă, in — 

. parc. Eu, nu Cam, ascuns maţâinsi: , «\ ;..., !
— Duru&eata nmştii că -e -oprit? se făcu directorul că' , 

/:se sapătă.'•,•/• r-, C . ' 1 /V: ••’•-.
/ Şţ%,’ preă euşrio&şe, ;*dar. -ce' ie rău în;,sciii:şul, domnului
' Iorga? ' * * 4 / . , *'

; ̂  a tăcut şi m-a lăsat în pace. Dacă m-ar fi
' ‘̂ rdbafc^ătoa oMinril ministerial; dacă m-ar fi,dezaprobat, 

se^q^^eeâ,!^ sj ê însuşi. Noul director era'de altfel exce-- 
.•şîv.ţde/^^ Şău.ăiU. mai a^ea nimic din lngădu-,

, , iala predecesorului ConstaMin N^arie şi pentru elevii mai 
expansivi cdnştitu% un cliim f);dată, ‘.eram Mii Ocufeifl.: ilţpfe- 

/rior, a eliminat, p lună 'pe prfeieirul meu.Stbetiescu Ştefaîi, 
fiindcă :l-â /prins citind în orele de meditaţie votumul lui 

la  l̂ ilşoatrâ . Despre literatura lui Ion 
Agârbicemu, care nouă., seminariştilor, nu se putea să nu 
ne 7̂ ăcăr ^unea că e. pierdere-de .vreme., Autorul acesta, 
Bîna^pa^oţ,.3paatbme^ar33 sens predici. Era pe timpul cîiid' 
Vcîumulde predici 'allui Îuîiu Scrfban fusese premiat de 

' Academia Eomână. Eu n-ăm avitt motiv să mă plîng de 
directorul -pieu.; E dfe^t /că, âd^rlriâu4* ca profesor, mu-mi 

. î>lfceărr€^kniil pe; care elevii^ primeau inchîziţpriăl/̂ Trebuie 
să xec,m<).sc însă eă-dintre profesorii de religie a fost singu*; 
xul -eaiendesclaide a orizont uri intelectuale seminariştilor, re- 
coi^ndiadude căiţi noi. iar :c(Mdr câre: putparr crtî ănvreo 

'limba sţfăină,, înipcumutîndiirle ydiume;v,dipy'mpm%qasa-i 
bibliotecă. A stimulat ;.*pe; elevi da traduceri cââ i ■
au 'fost fă3măoî.te tn rdmâueŞto datorită acestui îMemn. 
N-ave a ‘însă noroc lâ alegere.a 'prefaţaţilor. Căci pentru dîn- 
sift nu existau declt două categorii de vie vi: preferaţi şi 
persecutaţi. Cel mai preferat discipol ăl său a test colegul 
cnostm ©. ©oimîescu, mai ̂ oirtalm&itortrroal al BifyHei
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apostat de la ortodoxie pentru a luneca în nu ştiu ce obscură 
sectă protestantă. Cornilescu acesta., tocilar steril, dar cu ’

‘ facilitate pentru limbile străine, adus de spate şi făcînd spume ; 
la gură cînd vorbea,-caracter infect între colegi şi minte ne
putincioasă, era şeful clasei noastre şi,->în mare parte, opera 
lui Iuliu Scriban.

Autorii recomandaţi şi popularizaţi ■ oarecurn între elevi 
aparţineau lotului protestant ai aşa-zisei literaturi de edifi
care, ca faimosul între noi Franck Thomas, din care a fost 

. de ajuns sa citesc un singur capitol ca să-l arunc. Erau şi 
cărţi ca ^Experienţă: religioasă  ̂ a lui William James, în 
franţuzeşte, dar pentru lectura ei nu eram pregătit. Asupra 

, mea ,mişcarea" lui'Scriban, afară de cursul de morală, ,11-a 
avhtnici o înnurire, deşi în orizontul nostru apărea ca per

sonalitate - teologică proeminenţă. _ -
Directoratul său a fost însă rodnic îtf altă latură. Vechea 

societate de lectură a luat avînt s i biblioteca elevilor s-a 
îmbogăţit considerabil cu cărţi religioase, dar mai ales lite
rare. Ultimele noutăţi ne aşteptau în rafturile ei. Revistele 
teologice şi literare de pretutindeni erau abonate şi mai mult 
decît'atît* toate ziarele ce apăreau în Ardeal. Acţiunea ti
tanică a lui Nicolae lorga de-a răscoli provinciile subjugate 
şi de-a reînvia în .-sufletul contemporan imagine  ̂integrală 
a românismului căpăta în mine o formă mai concretă prin 
urmărirea pasionată a publicaţiilor româneşti. de ’ peste ho
tare. Din Sibiu venea „Revista teologică̂  a lui Nicolae Bălan, 
unde colabora şi Scriban, deosebită de cele din Regat prin < 
înalta-i ţinută filosofica, de asemenea „Lufceafărul“, cea mai 
elegantă tipăritură din vremea aceea, şi săptămînala „Ţaţa 
noastră  ̂ cu articolele robuste ale lui OctavianpGoga. Ve-. . 
tieau „Revista politică şl literară ,̂ de la Blaj, „RăvâŞiil  ̂ de 
lâ Cluj, „tribuna^de la Arad; „Drapelul  ̂de l i  Lugoj'. Nu exis: 
:talpublicist oricît de mărunt în Ardeal, pe care să nu~l cu
nosc şi sa nu-l. îndrăgesc. Sub exaltarea lui Nicolae lorga, 
care fulgera ou anateme stările din Regat şi proslăvea spi
ritul sănătos ardelenesc-, ajunsesem să cred că existenţa n-are 
rost dacă nu eşti ardelean şi nu te. sacrifici ardeleneşte. Cinci 
citeam condamnările publicişţilQr de peste Munte defr către 
tribunalele ungureşti, mă podideau lacrimile de durere, dar 
şi de invidie că, numai ei au norocul muceniciei naţiqnBk/
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Nu Mnumm-ea în ţara liberă aveau să vină mucenicii înalt 
‘ mal grele decît acelea.. ;

Răscoalele-ţărăneştişi-avt -avut şi-ele partea lor .de în- 
rîurire. Au izbucnit cînd noi eram în clasa a treia. Prin pă- 
rinţii care' Veneau să ne vadă, .aflam grozăviile petrecute 
în Vlaşca; prin ziaxele pplitice introduse pe furiş aflam ce se 
petrece în ţară. Clasa noastră şi toată şcoala erau într-o în
frigurare misterioasă. Nimeni nu , ţinea partea boierilor şi 
a ciocoilor. La seminarul Nifon profesorul ('.Banu provocase 
o anchetă scrisă. Toţi elevii se declaraseră de partea ţăra- 
nilot . Ancheta a iscat aprinse discuţii în-pfesă cu înfierarea 
mentalităţii „anarhiste" ce domneşte printre elevi. Ce dobi
tocie !-Ca şi cum aceşti elevi care se pregăteau pentru preo
ţie, deci'în slujba poporului, trebuiau să fie de partea spo
liatorilor acestui popor, Noi i-am felicitat pe, colegii de Ia 
Nifon pentru curajul convingerilor fi sentimentelor lor. , 

în acelaşi an al răscoalelor, profesorul de română Petre 
Gârbovice'anu; haţeţist ca şi cel de istorie, Mihail popeseu, 
şi amîndoi administratori, unul al - Casei Bisericii, altul al 
Casei Şcoalelor, ne-a adus în orele de curs „Poeziile" unui 
tînăr şi mare cîntăreţ al românismului,' Octavian Goga. 
Petre Gârboviceanu, pe care sarcinile extraşcolare .îl sustra
ge au de la catedră, era un dascăl sentimental şi plăcut. îi 
plăcea VaSiîe Alecsandri. Cu glas nazal şi cîntat .ne recita 
Luncă* luncă, dragă luncă, rai voios ăl ţării mele... Se 

. entuziasma, comunicatţv:' „Asta poezie,' domnilor! Alecsandri, 
domnilor! Lăsaţi-mă cu Eminescu, domnilor! Ce e aceea 
pesimism, hai?. Optimismul lui Alecsandri, domnilor, dra
goste de viaţă şi. de ţară !" Amintirea lui se leagă mai ales 
de primui contact cu poezia lui Goga. A deschis volumul, 
tipărit la Budapesta pe altă .hîrtie şi cu altă literă decît în 
Regat, şi ne-a citit cu toată convingerea lui Rugăciunea, 
'Plugarii, Noi... .După un, ceas întreg ne cucerise. Noul poet 
al pătimirii ţăranilor venea din Itimea noastră, rostea nădej
dile noastre, într-o limbă cu iz bisericesc, care he .încînta. 
N.. Cartojan, viitorul autor al magistralei Istorii a literaturii 
vechi, deşi foarte tîjiăr, ne făcea cursuri sâvanţe, ca la Univer
sitate, Dar Ştefaii Pop, la literatura modernă, în cursul supe
rior; şe .arăta nil dascăl model. Temperament reţinut şi iro
nic, dar .de o. ironie âare îl apropia; era în realitate un înfocat 
sămănătorist. Prin el am făcut cunoştinţă cu scriitorii,editaţj



de ,'Minerva“, scriitorii -de la^Sămănătorub*. Ei ne-a făcut] 
«ă iubim pe Şa4d¥®^UA'pe i GâH(feaaţtr',ipe fraudă! Aldea, .pel 

' Şt.O. Iosifrpe Gerna, ,pe D.. Aiţghel şi pe ceilalţi- Analizele 
mele scrise le citfca în clasă ca model, neuitînd să .adangemte-o - 
ironie' că să mi.mă Ştefan Pop .cobora din
Ardeal ca şi -Vasilc Slqga, profesorul de agricultură  ̂ G. Ce-, 
man şi Ghită Pop eram de germană.-iar G. Moianu de lucru 
manual D.ar numai el şi GMţă Pop ne vorbeau de Ardeal; 
Cei.dinmmă .cDmenrinduî n̂epe 'WiIhelm Telia!-lui Şc-biUfer,

' şe înflăcăra cauţi rug aprins vorbind de libert aţe a naţională. 
Să ai parte de .asemenea profesori,, ce .generaţie cu adevărat 

. fericită l A - V A  ./-■>•'/ f;-: v A'vv;-'
;' • . Din lecturi, din evenimente şi din îndemnurile dascăli

lor, se lămurea în noi, an cu an, «n ideal de viaţă. Jzplaţi în- 
tre zidurilets,eminacului. demarele' oraş. din. care,' numai-,de-

:tae*fete+r4ri;'^ i ş ^ ^  ăHMttâfceac»- în lamuTă. lui
cea mai curata. Tinereţea noastră disciplinată de rigorile 
r internatului, era disponibilă pentru idealurile pure, Să. ne 

, facem preoţi şi luptători'ai neamului!.Să ne sacrificăm pen- 
.. t teu el ! Ce alt rost putea să aibă viaţa decîi acest mare;sacri- 
. * fjciu, bules din

nimente care nu nc1 scăpau? Ah,' niciodată nu vei trăi viaţa 
' .mai pur Şi maiînaltcă în nopţile acelea ale tinereţii clocoti- 

. tparri, -efed'o,; !•••;. * ”! ■
. Pe deasupra, ;sosi şi ceasul oînd' să-l vedem şi să-l auzim 

' cpe .Nicolae ferga.' fră 'Atenăul ,S«fcnân se bomemoră şi seara 
„ aceea Andrei' Şggmra, mjţrop0liţ.ul ortodox .al Atdeaţuiui. 
,., Ya Vorbi *JÎ Corul’ seminarului] care îşi,<avea laima.Iui, ,trê

' /'.fruia'să poleiască aerul serii cu Gjntecc 'rebgâpăse. şi.'.ardeJê
; Peşti. Sub cupola Atcneidui'fremăta o lume gaţa de extaz'şi 

:• ':̂ d«:̂ ^îfc-âi*n;iea»ynat' programul şi ne-am coborât ki -saiă, 
o.cupînd spaţiile d$>'lînga lojile vecine c,ii. scena. Aveam ,să-i 

• văd de-aproape. în aşteptare» s-a'făcut deodată -linişte ne
clintită.. In sffrşiţriiafăîLŢE peste măsură,de înalt, parcă mar 

■ ă.:fi pm.ca. ncâ.„ Capul cbeli£.d.e tinapuriu parcă e tot numai 
frunte. G barbă, neagră că pa&a corbului, îi frutunapepiept. 

/Cobii enormi descarcă foripriniare ^ipirile teşeai,a&» g e n e lo r . 
Braţele lungi de-ar putea s,ă ciipţia&ă .întregul puWâ^ţlin sală 
tremură nervoase de timiditate. sau ' de nerăbdare, in^oţul, 
o figură ide uriaş care coboară aici,,,printre moi, dm l^endâ
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de aur. a. gemil0î,. SaWy . ridicată în picioare, ta a^ari|i l̂m> 
aGÎamâ̂ %qeKes.. U iţ i ţraţ îi temură acum ridkât m aeV pen
tru a* 6 paeiîka. Glasul kT^r^e fetăpteitor cte misterul? nfe-V 
grtu aiMrbii; Ge fel de eememoraie e aceasta, tare nu-ţţtdă 
răgaz- nici să răsufli, necum sătconlepaşli -personalitatea mo^r 
căţă^Uîi„€ureirt devij^dk te zguduie,; te smulge, tc ridică şi 
tei--eô ar|lr.-te ’ azvMe. .văşciob;' unde nu mai găseşti
.•niei/up ieâzem, şuftetului: ţin toren t de. vorbe răpăie, şi ropot a 
ca . ploaia năprasnica din ;rupfuramorilbrideile(fulgeră, ima- 
glniie biibuier ea ttmeţuţ4 apostrofele, cad că trasnetuL Din 
ăeeăsfă' învălmăşeala' â elementelor,/ rostogolite junele în- 
'tr-raltele de o fprţSHaotică, se dămurdşteîn. pS|^i"vaMe de 
fulger, ca faţa lui. Moişe.pe muidefe Şinăi,d^ :
a lui Şagftna, eroul carp. a dat Ardeaiului ^  româ
ne,şti/ E cu neputtnţă-să stai si să. j;udeci spusele oratorului; 
ele se'toarnă înşine că,un,foc violent;care te arde şi te sileşte, 
sădii cfe acord fără să mai gîndeşti. Din toate .ascunzişurile 
misterioase ale. fiinţeiwtale se ridică o singură pornire ca un 
viytejf dă aprobareaşa esfej Altfel nu poate să fie !

{>e; NteolăeJoiga, mărturisesc că 
era* aproape să leşui< nM-am irtfdpt̂ nalinife' în balustrada de 

;a'IMgă'-careana aflam, de frică să nu zbor prin 
: aer. 'Vedeam un om încarne şi oase, singurul care vorbea cu 
avalanşele vulcanice ale profeţilor din Biblie. Era încarnarea 
Ipr. Prdfe.tul înveşmîntat în măreţie şi groază al vremii noas
tre. Sub semnul lui uriaş .s-a desfăşurat această vreme.

• -V -s v • ■ ■ . ’ V,

©TcHema Minodora, floarea Pindului.- Nu desluşeam mo-- 
âvu|şice n p v o f e d e s l u ş e s c ?  — pentru ce,numele 

. eî răsună: jumătate cu ecou de mitologie greacă şr jumătate 
cu îngîna^' de meiedie bîzânfină— Minoddra. Gliipuf ei vâ- 

* poros caluminâ .Iuniînălucea suav din afunzfmea departărk 
, fer, se adunadin cele cîteva amănunte ştiute: obraz' ca lap- 
'■Jţle; (te fată de>& munte- eeHi ăffiaşţrfeugene SuUgrşr cosiţe: 
eastknik împletite eâ o cunună/ deasupra frunţii, — apoi sş* 
risipea* ca în t^  .nMăr^^fte .difază db reverie,̂  re urină* reu

a i e .... ...
• :tt,ye'(îeâaâ semtfub crueiivîncrustat. a&ăsteiu: în;



asa cum poartâ  fetele creştine diii Macedonia spre a se'de o-' 
sebi;de musulmane. Alteori silueta ei se nilădia graţios ’pe 
sub ramurile fumurii ale niăsliiiilor, se oprea pe ţărm Nemiş
cată ca o sfltuie şi cu braţul alb lucind în soare flutură; ba
tista înspre corabia care sosea... % ^

Nu iubisem încă pînă atpnci. Prietenii îmi vorbeau cîte- 
odată în taină şi în şoaptă despre aceste pierderi de sine vră
jite de o putere necunoscută, despre această dulce nebunie 
lăuntrica, pe care trebuie s-o ascunzi de ochii lumii ca să nu 
te faci de rîs, despre un chip de fată care se răsîrînge în sufle
tul tău mai adine decît în apa de cleştar a unui iaz şi se ridică 
apoi, de-acolo, f ără să vrei tu, şi se aşterne ca p fulguire de 
aur peste toate lucrurile pe care vrei să le vezi eu ochii şi nu 
mai poţi. Zadarnic încerci să alungi acest chip, el revine me
reu, răsare pe caiete şi din foile cărţilor, întunecă literele de 
nu mai vezi.să citeşti, frînge liniile de nu maî poţi să sciii 
temele. Lucrurile care1ocupau pînă atunci centrul sufletului 
alunecă pe nesimţite către marginile lui în toate direcţiile, 
--- păsaruici împrăştiate din cuibul lor —, şi de-a surda în
cerci să le prinzi în căngi le voinţei şi să le tragi înapoi la lo
cul lor. Căci locul acesta din centrul sufletului e ocupat acum 
de imaginea iubita, care întunecă totul în jurul ei ca o regină 
strălucitoare pe . tron.

Destăinuirile lor se potriveau de minune .cu stările piele 
sufleteşti de'acuma, nebănuite şi nemărturisiţe. Nimeni din
tre ci nu cunoştea pe Minodora, floarea suavă a Pindului; 
şi nici dragostea mea, care se ridica spre chipul ei-vaporos> 
ca trupul mării absorbit spre luna plină. Nu iubisem încă 
niciodată şi adeseori, în tristele cufundări fără cauză ale* ado
lescenţei, m-am gîndit amarnic şLam . regretat cu durere ca 
n-am, pe; cine să iubesc, n-am de cine sa mă. îndrăgostesc. 
Fără să-mi dau seama, se adunaseră în mine : avînturî şi du
ioşii, altele decît cele închinate ideilor, şi mocniseră îngrămă
dite pmă să dea peşte marginile sufletului. Acum o c pute re 
tainică le rupea din. adîncul zăcămintelor necunoscute şi le 
aducea în; lumina conştiinţei, vii şi tremurătoare de viaţă, 
de setea vieţii. De cînd ştiam de Minodora, simţeam că sînt 
capabiLsă iubesc cum nimeni h-ai iubit pe lume şi să îndur du* 
reri nenumărate;, cum nimeni n-a fost în stare să îndure pe 
faţă pămmtului. Minodora; floarea suavă ă Pmduiuî/ im-

53 , ,; NICHIFQR ;GRAINIC. a . -: ^
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prumuta existenţei mele un nou înţeles. Farmecul chipului 
ei vaporos iradia luciri desfătătoare peste lucrurile toate, le 
scotea din umbra obişnuinţei şi le xhiruia c.U'oua acestui 
răsărit al dragostei. Numele ei cu rezonanţe eline şi bizantine 
umplea de,, cîntec întregii!, -univers al închipuirii.

Un singur .băiat cunoştea pe Minodora, poetul Panait 
Papazissu, macedonean de obîrşie şi elev cu un an în urma 
mea. Era verişoara lui. Macedonenii intrau în seminar bur

sieri fără concurs. Se pregăteau ca să se întoarcă preoţi de 
cultură românească ai acestei ramuri puternice', de nobilă 
străvechime, a neamului nostru. Statul roman inaugurase 
o acţiune de cultură panromjinească, în care erau înglobaţi 

, pe faţă aromânii din Balcani. înţelegeri internaţionale, care 
din nenorocire au fost părăsite ulterior, îngăduiau ca factorii 
culturali ai macedonenilor să se instruiască la Bucureşti 
pentru bisericile şi şcolile xe se deschideau şi funcţionau în 
limba română. Prigonirile la care iî supuneau mai cu, seamă 
grecii, silindu-i să se_desnaţionalizeze şi să se asimileze ele
nismului, stîrniseră contramăsuri în România, unde gpscii 
prospere ază din veacuri de mii de ori mai bine ca în glori
oasa, dar săraca lor ţară. Se stîrnise o mişcare antigrecească 
vecina cu violenţa şi în Bucureşti am apucat şi noi cîntecele 
pamfletare, ce batjocoreau pe plăcintari şi pe palicari. Ur
marea acestei reacţiuni a fost libertatea'culturală, de care 
am pomenit, acordată aromânilor de' guvernul din Atena. 
Macedonenii, firea lor caracteristică şi prin amintirile 
romantice sau dureroase, aduse de-acasă, adăugau p notă 
exotică vieţii lăuntrice a seminarului. Trăiţi în mozaicul 
etnic din Balcani, vorbeau multe limbi şi cunoşteau sume
denii de istorii şi obiceiuri dintr-o lume atît de vecină cu noi 
şi atît de ignorată totuşi. Unii dintre, ei, ca interesantul pu
blicist de mai tîrziu, G.M. Ivanov, care pe-atunci se numea 
G.M. Ionescu, -erau personalităţi remarcabile între .elevi. 
Ivanov trecea ca filosof al seriei lui-şi: vîntura cu admirabilă 
dexteritate probleme de natură culturală. Panait Papazissu 
era poet din cap pînă în picioare. O constituţie bohrăvicioaşă; 
care îl făcea sa fie veşnic suferind,, îl ajuţa 
umble cu capul prin nori. Lenevos Ia studii, poaţe şi 
că ştia că, pierzînd clasa, nu pierde bursa, paşinp^ 4̂ i>Iîli 
mistuiau în literatură şi în vis. Cunoştea greaca 
franceza, care în prograrhul seminaruluî  nu. figux:a ca
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de învăţăinîni:. Era iMba -diişiftate
gieilEu începusem ŝ > ŞsaiB̂ ;*âk&:'wk
P;i risului. Pamait Papazissu fera de "La^ârttoe şi
de Alfred Se Jlîusşet d?cin ;Mv- care ştlţa^ajm
minunat simţ al peezfei, ara'luat^isfîî^cert^^ c^iŞerafe^a 
franceză, Toi êl ‘̂ î̂ ^̂ ifeâkî ĉ îa. 4âî. Greciei.
Pe unii ba şrd,aî«iacii; 3por^die3n-%o^ââe^e. ?f£ra încântat et* 
deosebire. de Anghelbs V̂lalteş- şi de Vaiacridis, despre ;;care 
spunea :Câ stat români macedoneni greeî^^.^BMeţâ^il acesta 
puţintei la trup; uihblfad şi vara cu înfăşurat, \^u^

din;-dinţii mici, era $m îei de
•̂ rdm&aîidr' macdâdrfe'ni, cârd •Sc' î l̂iistrat;în <politica> %-fe#Or: 
ri< l̂avşi în culturaGre^î/pfe^
oosl/3 liii <aT7:Ao.rn .c.o. 1-P> 'rr\rh'$£rTr\-ri'-i-fr i'iîr în notC î 1̂» In -?

siuile rpe care ie%criâm' şî cît am cf(>st ^niinadşti am cblâfeo- 
.rai îă aeeleaşi-reviste;:;pe care le asalt am sknuitan. Afară/de 
acestea.;̂  ce fermecător sti'a'Papazissu şa^pdve t̂easca despre 
Macedonia şi mâl ales, ̂ despre Minpdora, verişoara luit iEra 
convinscă a fost modelată de î)nmr^2eu î n p e  măsura 
visului' meu de1 dragoste. . Trebuia • sa plecăm neapărat -în 
Macedonia de vacanţa ceamare. li scrisese Mtaodorei'<fe-a|î-- 
tea* ori despre mine, şi ea ;ne ^teptăb Ardea'de ̂ erife^arcv 

• acolo departe; pe' vlrfel pindiiiui sau poate ta goalele Oîiinpu- 
V lui, biBecuvînt&id clipa cinci ne vom vedea^ăzînâu-^e dmiî 
altuia în 'braţe. Minodorâ  MinodOra, zînareu ochi albaştri 
a Pmduiuî, transfigurată ie dulcea nebunie a nne-î tinereţi 
.îecio î̂nice*; /primordial disponibila ;pentru dragostea -ba, 
chiar daca- te-ar fi chemat 'Paulîna sau Marioara! Convorbi
rile neşîîrfîte ;despreê /, âeşpe 'frumuseţea sî farmecul eifara 
asemănare făcuserâdin prokciulc ălăt oriei ndas tre o ne cesitat e 
: pexdrâbSăv Cu q pasiune arzătoare am răscolit 'Mblîofeeâ 
: .semmăwldi,;:^ 'Seds.̂ toaţe cariSe' cate tiâtau-'despre Mace
donia 4;şi’•despi^Maţa^ardmâaltorfi îe-âm.citit cu sete;pD4n 

. pagină ;îmţ;-jaşărea chipul vapoios-şi'dailce. al Mind- 
doreii floarea Tindutur şi chintesenţa ăromâhîsmuluC şep- 
ţihdu-dtî : ;>Fezi5 Asta e ţara mea, ăsta emeamul meni vino, 
de cînd te-aştept T Acum, cind şt ţamV totul* un lucra, fit.̂  
mai stînjeneă; oaiecum \Papâ:ztssu imb spusese că în d̂ hid 
viaţa e aspră si crudă; de după fiecare stmcă te-aşteaptăun 
duşman cu puşca, la ochi- Şî' eumi ştiam "şa mîhuî'hici-o;
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vărul fera^tătaar^I. 
voinici • âiannaţi: pib^'fe ̂ iLţîĴ '; 

:;Bamrf($ătre.:' ideaftll ifegosiei dl» studiase^; îmigmTm&
'. dfe'neiiai&ăî t̂e;€ & $ > . , mediliiăkt ninfc 
'Wtt^erge.eu Constasnţa (cu; care cmioşteam
^^M^Biăbmoaăa-BriCtrreşti; încă nu căfâtorisem în tren) 

v^p^' cml^drufcla?^Co^t^tin^pole» la Atena, la Salonic;^
; (Nu văz ŝeru mea iUăresŝ  şi, vagoa^tg).: . :
;,.-■ ’v-:h* Cum arată Marea; ;̂ agă Fapazissitfe? ^ , N
•) Ai s-o'vezi. Cind i^ apropiena cutrenulde G©nStanta>; 
pare o pădure verde; ce frearn deasupra of&ontuîu'î  Cînd ;-.- 
pluteşti pe ea> pare/ toeotfi'.unfcmp; de lucernâ  c®ăstrît; de 
floare,' Ah," are-’ să fie; splendid'!; . -  ' -, ; v- \

 ̂ în, cele dur urină şi, tocmai fn> vederea; călătoriei în Mace-.' 
donia, 1̂  viitoarea* vacantă. mare;' ârrr găsit ou cale amîndol 
. că̂ ikeSbxiik săvî scriu o. scrisoare Minodorei. Era. toamnă, cîneL 
sufletul ,se reculege, în, sine şi ,se. concentrează cu măi multa 
fMdrdare în pasiuiţile'caBe-1. mistuie. Aş fi, ŷ rut sa pun îa 
. şcişasta scrispare^^ru^f din Garpati ca .avmturiie. dragostei 
mele* furtuni că/dbatriK,în^
- p^jghetori ca ci^p^uît ei; îngerfesc; şl/flăcări, muKe; mamite * 
flăcări ca viitoarele noastre îmbrăţişări! I>a  ̂etmoscmd acum 

_ ;-• de; severe ale f'amfliei.maee-
. < djdfeâe .̂ earef- jiinlţdratS' acestei austerităţi, neîndurate s-a 
păstrat îţi: decurŝ  de două mii de, ani, scrisoarea: trebuia să 

Şi rezervată, lăsînd ca, abia prin transparenţa 
d^săvîrşitei cuviinţe ŝălse străvadă ceva din, pasiunea vapă- 
ioasa/ a ; df agostei mele.. Afara/de aceasta,, Minodoră; ,ferine-

Hînodora*,îmi internam pe viitpMear inea .adorată lmp©40 - 
Bit% eu; toate darurile; ciuturii;, cel t puţin .lă;.''plve%biî; meu* 
^ M  cum ăr fi fost posibil să m  îndrăgosti 
Cfeamf. fî jmţdtyd4% ţM  ,mîb̂ k. Wmfaăy ;dacă ea, m
if'-fdst. o- ignoranta îir. marile cbestiuni:,; ce niă; frămmtău 
pe-mine? Rar acum era cu totul, altcevâ  Min©(îoi:a>;floarea 
ifacê HEideb rtevoită de sear tăfsă trăiască, sub regimul ftică-, 
f^asei: silniciî jgrecfeşfer .vreftoz-ise' cu eroisnii şa. îkveţe ̂ carte 
străini; Er# măi
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Pind, aşteptat cu înfrigurare chinuitoare, a sosit în preajma 
Crăciunului sub forma unei cutii împachetate; pe adresa lui 
Panait Papazissu. îmi pierdusem capul de emoţie cînd am 
desfăcut-o. Bfinodorâ; suava figură a visurilor mde,- ne tri
mitea două perechi de ciorapi de lîuă! Caci Minedora ' e r a' 
păstoriţă pe^coclaurii Pindului ca străbunicele ei milenare., 
Ciorapii, împletiţi de crinii parfumaţi ai mîinilor ei, aveau 
carîmbii înfloraţi în colori pe motive macedonene.

— Ciorapi! Simbolul antic al călătoriei pedestre!, izbucni 
Papazissu într-un entuziasm nemărginit.

Minodora, ca toate feţele îndrăgostite, mai ales cînd sînţ 
macedonence, avea limbajul ’ei secret. De bună seamă, toată 
pasiunea ei pentru mine o împletise nu în cuvinte, ci în flo
rile de lînă ale ciorapilor,-în vreme ce oile ei, ca-11 frumoasa 
poemă a lui Daphnis şi Cloe, păşteau pe grindurile munţilor. 
Ciorapi! Simbolul..călătoriei, semn că mă aşteaptă. Nu i-ain 
purtat niciodată şi niciodată n-aveam să călătoresc pritl 
Macedonia. I-am păstrat multă vreme ca' pe nişte relicve 
de la Sfîntul Munte ăl Pindului. Pe Minodora n-am curios- 
cut-o, dar am văzut o şi-am iubit-o în văzduhul închipuirii, 
dogorit de dorul dragostei din prima tinereţe. Cu cît mai 
depărtată şi mai necunoscută, cu atît mai puternic pretext 
al unei imagini ideale de ideală iubire. Ridicolul ei don- 
quijotesc n-o face mai puţin reală şi adevărată. Căci prima 
iubire nu e decît proiecţia în afară a dorului de-a iubi. Cînd 
am ajuns la conştiinţa că ne-am pierdut copilăria, intrăm 
Intr-o fază cînd nu ne mai cunoaştem cum am fost şi nu ne 
dăm seama ce vom deveni. Transformările ce-caracterizează 
sufletul adolescent te cufundă %într-uif sentiment penibil al 
izolării şi al singurătăţii. într^un fel, copilăria >e o stare de 
fericită şi echilibrată suficienţă■ ea îşi ajunge sieşi; pe cînd 
adolescenţae sentimentul dezechilibrat ăl deficienţei. Lumea 
te stinghereşte fiindcă simţi nevoia /de a te întregi prin 
altă fiinţă care nu e la fel cu tine, dar care în mod virtual 
face parte din tine. Fără ea, eşti numai o jumătate de exis
tenţă, vSi, în ̂ aşteptarea ei; o .anticipezi ’ creînd-o' virtual din 
dorul' de-a o iubi. Ce profundă e imaginea biblică a acestei 
deficienţe şi-a acestei întregiri ! Âdam era tînăr şi singur şi 
nu era bine să fie singur fiindcă era tînăr. Atunci Diimnezeu 
l-a întregit făcînd pe Eva ‘din coasta ruptă din trupul Iui şi 
de-atunci încoace fiii lui Adam, adolescenţii, rup ceva djfi
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fiinţa lor intimă pentru, a crea imaginea ideală a dragostei— 
întregitoare. E, un lucru donquijotesc această proiecţie în 

‘ afară ca nişte antene ale dorinţei de a te întregi, dar Cero- 
vantes a fost un om de geniu cînd a plăsmuit realitatea 
.acestui donquijotism. Greşeala lui fundamentală e că şi-a, 
conceput eroul idealist în dragoste abia la vîrsta de *40 de 
ani; La această vîrsţăr nimeni nu mai e Don Ouijote în dra
goste. Numai în zorile bărbăţiei sentimentul .deficienţei insu
lui, cu spaimele şi fireasca lui pudoare, e în stare să dea forma 
ideală necesităţii de întregire. în dragoste bărbaţii sînt rea
lişti, iar adolescenţii Don Quijoţi. Şi poate din toată povestea 
dragostei, partea cea mai frumoasă rămîne pîna la sfîrşit 
.acest donquijotism. Miiiodora visului meu de adolescent, 
feciorelnică d,e-a pururi, nu era rudă nici de departe a Doam
nei cu camelii, dar soră geamănă cu Dulcineea de Toboso.

Studiile clasice, greaca şi latina, deţineau o buna parte 
din progiam. Dacă singură limbă modernă -ce ni se ;preda,

? 'germana, ,începea din; clasa întîia, latina venea intr-a doua 
şi greaca într-a treia. păr clasicismul în seminar nu se asea- 

' iUână cu cel păgîn din liceu. E un clasicism filtrat prin con- 
^ cepţie' creştină, după marea tradiţie a ortodoxiei, precizată 

încă din veacul al patrulea de la Hristos, dacă nu chiar de 
la începutul creştinismului. Filosofii pagini convertiţi ea 
justin Martirul, Vasile cel Mare, Grigore Teologul, Fericitul 
Augustin şi atîţia alţii, şi-au dat seama prin comparaţie cu 
Învăţătura Evangheliei că nu toate produsele geniului antic 
sînt bune de aruncat, şi nu toate bune de reţinut. Astfel se 
impunea o selecţie în literatura clasică destinată educaţiei 
creştinilor. Predîcarea Evangheliei implică fonna retorică 

' făţa de un public cum era cel antic, admirator al formelor 
frumoase, iar tehnica şi modelul lor se puteau învăţa' foarte 
bine "din scrisul păgîn. Această concepţie critică despre învă-, 
ţămîntul creştin în raport cu zestîea intelectuală a anticbi- 

^ taţii şi-a găsit expresia normâtivă într-un celebru dispurs a) 
dui Vasile cel Mare către tinerii studioşi. Criteriul statornicii 
de ierarhul filpsof constituie tradiţia învăţămîntului clasic 
îii ortodoxie. Astfel, spre .deosebire de liceeni, noi eram scutiţi 

" ‘în studierea latinei şi elitrei să făcem .Cunoştinţă cu îrumoar
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şefe şî porcoasele mmcitmî afo mitologiei eaae, fără- îndoială, 
mimai modele deviata nu f̂erătmOT  ̂ sla^şî.- Istorii* 
noştri pagini' erau dfe aMê  psdp̂  $enecăv 6or*^^ V
iar pentrii( cî f̂eişB t̂il;preşfim apol©gfetii;şr sfinţii,
părirfţî. t)ikervuţia; făcută în-tp prieşte KpsurlC InvăfămlnŢ 
tuiyi/'ţeR̂ idsVe Tâla^^';Şi‘tt fegăfâira utr̂  ştidi& ,şi

;. eudeosebi^ a|cr Atît dm şi aî latinei lipsea
cu desăvft'şfr  ̂Bifrtta! Bai* tocmai anumite ţ>ărţî din Noul / 

oferă pentru rnce^tori textefe; cele mai uşoare 
/. şi., mai atractive,in greceşte şîx̂ lafeieşţe, prectim• pentru - 

progresaţi alte pâsagiîr tex©fe ceîe mai dif îfev Esenţă/ 
j BiRîier, din '‘sfii&î3e5 reHgi’Quse eît şi ciîxx cele clasice^mi ş-ă 
pămţ o monstruozitate prea evidentă prjn ea însăşi câ sa 
mai fie nevoie de a insista. - 1  ̂ -

. fii studiul limbilor mo arte personalitatea profesdrului,
. joaca un rol covîrşitpr fiindcă tocmai această personaliţâte -;
poate să redea viaţa. aeesR>r glorioase mortăciuni x>ri şa le v 

i- lase ̂ aş^/cum sînfc Pentru ielervi antiehftătea, ,e profesorii de '
; --f» -/Ĉ tesâr̂  Uraveami înclinare specială pCntru

aceste Mmbi, dar nici "aversiunê  mamnavut patte. d^ as^r 
, menea personaîitătL Am învăţat singur, • fără/proieşpţ^ftâ^', 
ce za * şi. maur/învăţat greaca ou profesor. . Cu Iuliu Valaori^v / 
macedoneafr teniperămentoş̂  ani făcut; buna- ^gramatică 
ifetiriă̂  <ia£ Cînd -apt* fMcufc la. feê ţe, I.M; Bianuv mai apoi 

’ :coii&enţiarmm #  a^toriduncB^
culele* da euvirde/ era Q 'natară lnglieţată ,de w  
parcă >se simţea nedadocutltu în seminar. îl interesa/ pîna 
iii cursuli superior numairpârtea seacă a; etimologiei;,şisinta
xei,. pecamnumai^ăt^^ miexeşrmai,înaltJţeiarputea'

/ammăv F i^  de altfel* personalitatea lui nu trece a :
tdincela # jgpmaţkă. invăţa^l^tma fiindc. pretenţios ; 
işi;try^a^a dk&ul nâ ^îrtea măcar
emo|iî  necum -păşune. Jlempriă mea nucre îae o singură 
expresie? latină Comentată mi suldiniată de dansul/ deşi în 
Senecâ Şa& înFertufian &-ar fii găsit destule.,' -*’■ • ?

■ Cugreacă, în seMmbv a/ fostia adevărată catastrofă. Fitu- 
feruţcătedrei/ÂÎexandm Cântul, Bumitezeu să-l pomenească!  ̂
e o figură unică fcrgâ feria profeşorik^ noştri, sau, mai Fi$e# 
:zis, eîitd n$i

- simt |âut figură !̂ ăr*'|m4eja;; şteEgş̂ <}i|i'
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memorie#^ aceea aiul ̂ feandru Y ârrtal. fea iaispeşfe 
^ig^i^^cii/trei ii^m;dfe ,gi3̂ 7şi un pîntece mapamondial  ̂

riedespăii^^ la ^  im--
uniaer 4̂ gişi|rt.̂ şi qê feâiB̂5ţi3dâ©ŝ Ĵ̂ :̂  asis: un nrinista* 

ia iâ ;Mai“ şau ieel: putfe :un l ^ c l ^  tQmîiatdc în epoca lo- 
go^nak Dar Alexandru Yâiriint iera poet şi colaborator la 
^Universul literar  ̂ pe vremea ctod această publicatie, ilns- 
riţâ tă de- Cşrpl Scrobi la nivelul Iţri „Bea Ghiţă",
{iim^aLpersonaj ele^torai^ moţată şirete vei auto- <
şiiar. Gînd ăşi lihtrpducea v^umul jpe; uşa eu delicioase ndifi- 
oultâ ţi/ ne iemea^ ca;s are să i .;se turtească de
tavan. :Era foarte religios şi cuadu^ inaugurata cuxu-
g|fciunea> indiferent în ce timp cd zilei cădea,.De r^uifârrugă- 

~ ciupea se tăcea iadncepi^ub şi la silişi tul ultimei,
Această; rugăciune cu Alexandru Vântul dura . cel puţin un. 
.şţertde ceas cu,multe cînteoe pioase, — pentru plăcerea clasei 
fca^ioe acest colos în picioare, cu catalogul la subţioară- 
Abia se aşeza la catedră şi, ca printr-un miracol deific, în 
liniştea monnîntală a disciplinaţilor elevi, catedra, sărită 
din tîreă ei de leiun^începealsa ‘cînte utf ţîe-
ftjaire- eu sunet̂ ;de imê ătuşm inetâlic. Clasă, uimită nevoie 
mare, la auzulacestui marş al redeşteptării naţionale, se 
tjuica' în picioare, electrizată de respect. Dar profesorul, 
intr-o perplexitate indescriptibilă, că braţele-i groase ca de 
Junpnă voluptuoaşă, se opintea din răsputeri să ridice capa
cul şi să sugrume miracolul muzical.^Capacul însă nu ceda, 
catedră era bine încuiata, iăî marşul’ lui Andrei Mnreşanu 
tonfinua mecanic şi nestingherît. Atunci pn hohot de rîs ho
meric — fiindcă sîhteru lă ora de greacă! — izbucnea din 
pieptul clasei: Se^producea un scandal enorm̂  ca atunci cînd 
se certau ieii ifKădeldri©|tfnp) cei
sevedeau sus, cir picioarele pe b aneirăcnind întec a te loziiîci 
năţaobale: Şi lîUTOă l^emajă se-;aû eă pînă îu claşeîe Vecine 
pudpt spăţiul larg şi ferestrele dubler Cei de pe acolo ieiuleau 
urechea cu.invidie/\Păcă̂  Vieub profesor mai cerea explicaţii 
asupra zgomotului, era lămurit imediat: v ’ , * * *

în clasă IV e ,ora de circ; domnule profesor;! \
 ̂ Nujşţiu 4e ce, dar aşa se numea ora de greacăfa lui Ale

xandru Vântul. Alergau pedagogii, alerga, însuşi părintele 
;diiiector uneori. -Se făceau cercetări. Eră însă!imposibil săisê
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descopere criminalul care a introdus ceasornicul mecanic în - 
catedră. Pedeapsa cădea invariabilă: clasa IV oprită din 
oraş duminica viitoare ! Pentru nişte interni ca noi, ,pedeapsa 
era grea, dar- ce petrecere din oraş ar fi egalat-o pe-aceasţa? 
în răstimp, of a de greacă trecuse pe apa Le th,ei şi clasa, re-' 
venită la normai ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, se pre
gătea pentru ora următoare.

Alexandru Vântul ştia multă ̂ carte grecească şi avea o 
memorie prodigioasă a citatelor din clasici. Djacă era lăsat în - 
pace, — şi aceasta se întîmpla cînd ingeniozitatea clasei se 
sleia pentru mornent sau cînd ţineăm să ieşim duminică în 
oraş — atunci, pentru uri‘singur aorist, el scria la tablă zeci 
şi zeci de exemple din poeţii si prozatorii elini, cu indicaţia 
precisă a capitolului şi a paragrafului, ca în. tratatele erudite. 
Uîrid tabla se umplea, o* ştergea şi continua să scrie, j:e urmă 
iar ştergea şi aşa mai departe. Singuri doi elevi le copiau 
conştiincios în caiete : D. Caqnilescu. şi Marin C. Ionescu, 
emulii notelor maxime., \ ,

Asculta după ordinea catalogului şi, în candoarea lui, 
nici bănuială că examinaţii citeam traducerea scrisă pe dea
supra textulupgrec. Dacă era înfuriat, atunci ca un Jupiter 
tonans, ameninţa cu ascultatul pe.sărite, adică pe nepregă
tite. Şi era capabil s-o, facă.! 'Răzbunarea lui cea mai cruntă 
era nota 1 saq zero tăiat. Uneori interveneau alte tniracole 
greceşti. Hărţile geografice., şedeau de obicei lipite ăe perete 
în cuiele lor solide. Dar în' această oră de pomină şi ele erau 
în stare .să se emoţioneze sărind din cuie. Era de ajuns ca 
unui "din seria /ascultată sa facă o/mişcare neobservată 'din 
cap şi harţa Se prăvălea cît> era de mare, învăluind întreaga 
serie în cele cinci continente sau măcar în Europa! Greutatea 
continentelor era strivitoare si victimele rănite se cereau la 
infirmerie în vacarmul infernal âl clasei. Alteori se. făcea în 
•.sală: 'olinişte de-.’sfîrşiţ<ţe lume, care pe Alexandru VântulJl 
punea în uimire,: dezobişnuit cum era de asemenea clipe 
tăcute. .Ferestrele erau atunci bine închise chiar dacă ne 

-găseam în iunie; Deodată, din cine ştie ce bancă din fun$
?,bum ! o pasăre speriată îşi lua zborul, făcea ocolul sălii, se 
lovea de tavan şi de pereţi, se(repezea buimăcită. în geamuri. 
Băieţii, miloşi din, cale-afară cu animalele, se găseau din nou
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pe bănci şi prin colţurî  - agitînd mîinile în aer s-o prindă, 
săraca de ea, şi ' s-o redea libertăţii.

Dar. culminaţia orei de greacă venea cînd profesorul bine- 
voia să se manifesteze ca poet. Evlavios, precum am spus, 
Alexandru-Vântul glorifica în milioane de trohei - Vieţile 
Sfinţilor. Publicase vreo două volume groase, dar scria mereu 
âlte poeme căci sfinţi sînt mulţi în calendar. Cînd venea, deci, 
momentul poetic, o delegaţie se prezenta solemn la catedră, 
bineînţeles înainte da profesorul să deschidă catalogul şi şă 
vadă că onorata delegaţie era chiar seria Ge-ar fi trebuit’ 
ascultată.

— Iubite domnule profesor, noi- toată clasa sîn-tem nişte 
ticăloşi fără minte. Ne dăm seama cît sînge rău-v-am făcut;

- mai ales cu sensibilitatea dv. de poet creştin şi genial. Făgă
duim cu mîna pe conştiinţă că ne vom face tpţi băieţi de 
treabă dacă binevoiţi să ne citiţi şi nouă ultima dv; poemă 
inedită. Pe tele din volume şi din „Universul literar*6 Ic ştim 
pe dinafară. Hai, domnule profesor!

, Alexandru Vântul purta ̂ veşnic în buzunarul rodin got ei 
.ultimele poeme scrise şi asemenea solicitări din partea, elevilor 
”săi îl mişcau pînă la lacrimi. Dar fie modestia înnăscută a 
poeţilor, fie obligaţia profesională — căci lectura unui poem 

%lura două ore în continuare, — îl înclina să pregete şi să 
facă nazuri ca n-are nimic inedit în buzunar. Atunci dele
gaţia stăruitoare îi punea în faţă argumentul hotărî tor.

— Iubite domnule profesor, după cum aţi observat şi dv., 
noi avem nevoie de o profundă educaţie ̂ religioasă. Poemele 
dV. care glorifică pe sfinţi sînt hrana cea mai potrivită să facă 
din noi oameni de treabă. Nfei Goethe; nici Eminescu şi nici 
chiar Carol Scrob, colegul dv. de la „Universul literar66 n-au 
.scris poeme. Hai, domnule profesor, zău, hai!

Alexandru Vântul,'cu fericirea cît faţa lui de groasă, 
scotea din buzunar kilometri de hîrlie şi începea lectura. 
Consemnul se cunoştea.. Cînd poetul va ajunge să descrie 
caznele tragice ale sfîntului respectivi clasa va .izbucni, în 
llohote. de rîs şi cînd poetul va proslăvi biruinţa asupra perse
cuţiilor, clasa se va, pune pe plîns. Lectura continua. Ppeţul 
işi vărsau tot sufletul în ea cum, şi-l vărsase în vers. Foaie 
peste fpaie se întorcea clădind alături o varză do manuscris 
cu platitudini dezolante. Dar în sfîrşit iată pe eroul poemei
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aruncat îhxazîmiiî/ctt.^^l^.^^râlfeak?sateîn (mpioruleta 
foc! Semnalul se da... dpri*n<p&5â£
. cu apostolul Bâ^eîf însuşi:, ydesşfcey 
arbitrara pretindea că, ;: v-yV;'

. v’y-Ea;1- auzi# acestei -e^er^tml eliim âtî#'
: .ittê ê taFK d&Ms : ac p^uz^fa cle,' pi%tăirij ticăr 

;•- îoase • a- ios&yf^^ Ifbeteţ rămas* eul,;gupAc^at& v^
' \*.:de soartă, frăsnit'y cum ar zice Macedonski. Eră ina&m îbM ..- 

‘ : ca;t r a^gsîni#^ ^rnească- ud-)ast̂ el - de rîs
‘1 pîi^ânat^m ^bcîfurîndl sau. mai teaob ̂ bieiind; dedn^^iăre^
. , poetiib îşi.aftu^ ge. catsdr^ ;gsda sa fi^ iiiîîa

; V eâtă^oguî. Mnişteă ■ şe;'|^slă^îeai,m/-]ppL; farn^ey D^egafia;' 
1: ş̂Amnă)-;,drjâ>vne^^ysa-vapd^- i w*; fuîgû ata  ̂ 1te ii 'J

proîesondni; E)te Mfe^dru. .^âirtuL se pacifica 
repede -cum se. ţgfuria. ./iy'-V-' • :\i -y - ;-v " ; ;  i y y : yy y

Qoje^ii raeişfcri: sî^t^yr^ş^,î^T5e- 
mii. . lip s it i de: educare/ Mfemrăv, mau., pricepi# n i ^

; sublimi#^ episodrunde zugi^viţii oEmurile. -â$b.
1 apostoluluit. Am iîs* ote proştii;, să le fiej’Bfe' G În#noi...
jastia- 'iioîx̂  pâ£os$ plmsl-Hitaţiyvâ^ la ochii ndşfri R , ;

y , y ■ ;P.6va®;;,eră>d^^^
:̂ vxrii^yă^aM&^îl|r'€andîdt^ ■■
;-= *" -;t4 i î ţ ^ © g & t ^ 3 i ^ : î d e  inrnia, ttecutâ̂  scotea 

,iărăMv manusorisul\ fecteal pînă ta . sfîrşiiutprei.
yy Bar nu;p&ă^ Kfesfeî îl- mmaaculta^^a
y viitoare  ̂cîik# v^vpMnge1. to torhote, lat Mimrfiil. şpiritulid, 

asupra, imtcriefc , * "
t ’ Astfel aînr^di^^^ gx&c.. Şi;.,bag: de seamă*

, că. d^ciiereâiqâmcil:'paBdă îm eomparatişvCu;grpŢtecul1 
■/' âcdfeTilteffi^upu&ate:; '.’ . '* * l. * -

: Jîetre Gârboviccanu. avea în* oarecare măsură- -dreptate
Gîjidi respingea’ pesiiînsmukM la lecţifie din clasa,k
treiaT'Cu Vasild Mfecsarrdri şrmai ales cm GeorgP Goşbuc vm



Etmnescu jiirarn deprins însă jgreu. Nn din ./pricina profun- ̂  
ei din pricină spiritului tcarg se .desfâice-viâ '-rinarê "1 

^poezie. Judecind după experienţă mea sufletească, ,f$răV 
pretenţia ;.devă decreta adevăruri ‘absolutej ̂ Eminescumu :e o 

‘ lectură pentru adolescenţi, ci.peritrirba^nk 
Adolescenţa >e o epoca deoiepnişti-şi âe incertitudini tranzi- 

4 toriir, biciuită <ie două sentimente contrarii;: ml iubiriic î ;al 
mbrţii. ®^edrLaceste^ntmienţe secontopescpitr-uri ciudat, 
Gdn^lexpsihâogic-cînd .orezipa ai . să mori înainte ;rie ;a iubi 
sau te c^rind!e/gîndul m /fiindcă ţi separe-că iubesţi.

' lubrice caz, seniimentuLmox ţ ii, ca teafnă că;tu, nir vei. avea 
norocul să trăieşti, ;e .familiar rpînă da obsesie; învsingurătatea 
lăuntrică a adolescenţei. O ;lectură ă poeziei lui dEminescu 

; de ̂ gînduri negre ca
’ A  !î nebunie şitristă  ş igoa lă ,

: căzută în această perioadă critică de sensibilitate exaspe
rantă,''^ â ş inaâura să ascută şi mai mult acest sentiment 
, deprknanbaJ ‘Uîpr|il. Cel puţin aşa simţeam eu cînd, întors în 

i„sa|>în vaGauie, di luani volumul ;si mă ̂ afundam cu el in ,pă-’ 
durea seculară-din lunca Neajlnvului. Rămîneam ceasuri 
mtregi citindupl pe Cîtecun buştean \căzut, in auitul continuu 

*al arborilorid^ lă şărâpa noastră defacasă şi la
soartă̂ nelrărdurită,̂ Ĉare mă,aşt^ta.
prin forţa, Lucrurilor' dintreai mei, care.xammeat̂  in urma 
rnea dără să .ştiu limpede încotro Înaintez eu, Jipsit de alte 
relaţii sociale-în care să'mă încadrez, cuvintele lui'de durere 
fierbinte dizolvau in,mine puterea voinţei' şi ain crederii in 
ziuademîine. o 7 *1* . /, - ,
, - Eram pe:/vremea âeeea slab şi jigărit,muniâi piele si os.

.., ErimăVerile f? veneau, €tf tristeţi -şi ; cu sfîţşeb::iizice. lpnepri,
* sub^oaxelb îri .apriHevaptşape:i^ şi ’

î̂uV'jV r̂meiţ, rnie^mi 'se părea",ca api in- 
ceput' să mor Moartea, in primăvară erapoate şip reminis- , 
.cenţă confuză .din cQpiJărie/ cîndme^geamrcmmama la'bise- 

’ • ricâ;iii ipoa^eă- Prpbodnlm :şi .ină pătrundeau cînţările d̂e 
s,Jăîe J a . E ) u p a * c e  sevsîrşşea d|&QhQâni, 

ţoate iemeileitreceau -în iimitir*, > aprindeau 
;şi mC^peaussa^i^eleas^ ,dev^ma,da mor
mintele mlor̂ ĉ ţrî p̂  ̂ b$easta(*a pm^^ .lînssţektt.
cte flăcărui un ^zna/n^pţiîi :̂ %iâ4ê d:e bocete :ii rie mumele '
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«strigate ale celor care nu mai smt, mă umplea de - durerea 
tainelor morţii. Evocarea lor în primăvară, cu tot înaltul ei 
sens creştin pe cârd nu-1 pătrundeam de ajuns, lăsa în suflet o 
amărăciune, pe care'toate, florile luncilor şi ale* grădinilor mo 
puteaxi îndulci desăvîrşit. x * /

Citisem încă demult brqştirâ, primită ca premiû  despre 
tuberculoză şi fiecare rind al ei îl aplicam la mine şi la, soarta 
mea. Tuberculos, fără îndoială i Dar aceasta nu eră de ajuns.'

/ La seminar venise doctorul Mitulescu, specialist în boli de 
plămîni, întors de curînd din7 Germania. Ne ţinuse în"sala de 
festivităţi o serie de conferinţe despre ravagiile barilul ui lui 
Koch, urihărindu-1 pe multe hărţi medicale proiectate pe 
pînză,. nesuferite la vedere. Concluziile doctorului, cu mare 
încredere în geniul lui Koch; erau optimiste. Dar eu, întivun 
caz care sigur trebuia să izbucnească odată, ce ma voi facer ■ 
Cu ce mijloace mă voi întreţine într-uh sanatoriu? Şi vai, 
nici aceasta nu ef a de ajuns ! - .

Profesorul nostru de medicină; dr. Oprescu; de altfel un 
, admirabil vorbitor cu întinsă şi variată cultură, care-şi rostea 
lecţiile atrăgătoare plimbîndu-se cu degetul încîrligat pe nas, 
ne-a dus odată,— şi încă tot primăvară! — la sanatoriul 
Filaret :al doctorului Irimescu. Murise abia un tînăr şi 
şărman publicist şi plămînii lui rămăseseră acolo în borcanul 
cu spirt. Găuriţi'şi mîncaţi de nemilosul bacii; vedereă lor . 
mă. cutremură. Iată soartă publiciştilor! De bimăseamă că. şi 
tplămînii5mei tot aşa ăr arată, dacă i-ar scoate din mine. Mi 
se tipăriseră poezii prin reviste, ^  încă un sebin că'soarta ; 
mea e pecetluită. . , < - . ’ •

peste , toate aceste pr&pădenii, cădea acum lectura lui 
Eminescu, de care, parcă era uţi făcut, nu mă puteam des
părţi* îl sorbeam cu* sentimentul pe* care- trebuie să-l aibă 
beţivul conştient dă alcoolul turnat pe gît îi va distruge. în 
răstimp, se isca o răceală, o gripă obişnuită: cum are tot 
omul. .Dar la mine ea nu trebuia să fie o simpla gripă. Tuşeam 
şi sfîrîitul plămînilor îmi reamintea tot ce ştiam şi tot ce vă
zusem în legătură cu tuberculoza. Nu mai încape îndoială, e 
semn că, se apropie..; Dacă voi muri lă seminar, tata o să 
mă aducă în căruţa, că e mai bine să fii îngropat între ai t&i. 
Am iheereat şi eu să fiu ceva'în viaţă, dar se vede că aşa 
mi-a fost soarta, să mă întorc de unde am plecat. La înmor-* 
mîntare va sosi şi un pilc de colegi, culcare am trudit, ăm rîs .
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şi am ;visat împreună. Prietenul Constantin Vuiescu, care mă; 
cunoaşte ca nimeni altul, va ţine o ouvîntare aclîncă şi sobră, 
cum e feluiJui.., ■* ;
. Azi cîiid îmi amintesc şi scriu de lucruri ce-au trecut der. 
mult/ ştiu că acesta nu era un trist privilegiu exclusiv ai 
meu. Ce adolescent, băiat sau fată, nu s-a visat bătut de 
nenoroc, cu miinile-încrucişate pe piept, înconjurat de lumi
nări aprinse şi de colegi sau colege cu ochii plînşi? Acum, 
surîdem cu oarecare duioşie de naivitatea noastră de-atunc.i,; 
dac atunci lucrurile acestea ni se înfăţişau cu gravitatea uneii 
soarte neîndurate. ' .

Cînd mi-am închipuit că nu; mai e nici o scăpare şi că ** 
sfîrşitul se va apropia,— de ce întîrzie oare ?.— m-am hotărîl, 
să mă destăinuiesc tatei. '

. — Eu, tată, sînt tuberculos'
Dar care părinte din iume e în stare să creadă că feciorul 

lui e tuberculos, chiar dacă ar fi .adevărat? încai tata era, ' 
cel din urmă- să admită una ca asta. La insistenţele melc însă 
că mă ia cu ameţeli şi mă simt aşa şi aşa, a intrat şi bietul 

* om la griji şi la gînduri. O 'fi de prea multă îiivăţătură, că , 
învăţătura multă se zice că aduce oftica. -

— Să mergem.la*un doctor!"El o să ne spuie ce ai.
% Uşor de zis, dar cu qe să plăteşti? Nimeni dintre noi nu 
'mai fusese la doctor5şi ne închipuiam că o consultaţie costă 
enorm. . > _  ' ‘ * , ■ ' ~

Încolţit iarăşi de nevoie şi încă .de una măi mare"ca 
toate, el recurse de astă dată la Unul din nai vele-şiretlicuri 
ţărăneştii Auzise şi el de doctorul Mitulescu, care făcea o 
îhtinsă propagandă împotriva bacilului Koch şi vestise satele; 
că, pentru săraci dă consultaţii gratuite. Eu, ,ca seminarist * 
n-am să; fiu socotit în categoria săracilor, dar tata ca ţărani 

. da. Vom merge> prin urmare, fa Bucureşti în strada Covaci* 
unde îşi are cabinetul, eu voi aştepta, jos, iar tata se va 
urta. îi va spune exact ce ştie de la mine, ca şi cum el aş 
fi bolnav, şi astfel reţeta ce Lşe;va da va fi bună pentru boală. 

'mea,! -• ■■ * '' ‘ t: ...
. Nu' era greu să văd imediat naivitatea, absurditatea 'şi - 

ridicolul soluţiei. Dar tata nu voia cu nici un chip - să .vadă. 
Pentru feciorul lui trecea peste Orice.

Cu cît ne apropiam de Bucureşti, cu ătîţ parcă mă simr. 
ţeam mai bine. înfricoşată că .va daochi; ou‘doctorul Miti&i/o



' lescu* fie şiindireet, irsfĉ Gţflşka ;ocAyoî>,mm :̂
dar maâ ates:i#takr^vcrtk-.meu./; . /■? 1 /

Tata a intrat, eu am aşteptat -ceva mai departe^^sîndniF 
şă-ri famă -;c£gfe^y:M  ̂ eemkait situatei. Cine ‘
naibafe^:^t^j^:&ă cred'tMterciA^şi^ămeVîrîm 'aceasta, 
istorie ? Dar-după nu ştiu cita vreme, iaţă-1 vă se înteăree -de?* 
la consUltarie cu obrazul senin şi vesel ca-m zile4e lm e$e 
ţuue:. ■■-*" ' v ■%; -v; ' '/'v
;1 ^'Eşri f şăţiatos tun, îonică ! ^ iga  tatk de îa distanta.

, l-am spus doctorulur Întocmai cum mir-ai spus, el m-a pirs 
^  şa: tuşesc şim-a acultat, m-a ciocănit iapoi în piept şi an spate 

Şi mi-azîs cău-âmnimic. Bine ca se termină şi asta ]. >
v Era votos ca şiretlicul i-a reuşit. Doctorul raci n-a obşqvat 

ta dă'consultaţiapentru.altu^^ im seminarişti'
: v .©a/, da, o ,;:şi rea ‘rtei ş-^utară consul
taţie ce s-a dat vreodată. Vezi cum "scapi :de tubercul oză 
(ară o para şi tara sanatoriu? De acum,încolo voi piti pe Emn 
Şescu-ca’ un omŢÎiitgit&; tireai ; • , , .

■  ̂j Nichiter -Graiuîc ..re numele meu legal jdin aprilie, 1926 
încoace. Din vremea Seminarului şi'/pînă la această data, el 
a (ost rin pseudonim -literar,- Ba/te început, au fost două 

' . pseudonime, cum voi arăta;- J)e ce a trebuit să renunţ la 
1 Bumele ilieu de -acasă, Ion Dobre, îta sobrietatea căruia 

răsuria; toi neamul mriu;de taranif-şisă recurg laun/pseudo-, 
nim?'Ţin să lămuresc această întrebaie de mica mseriiriăfat<£ 

c .<silit de :râţitateă' adversarildr1' mei literari şi politici, printre 
I -care Srăuigăsit ddbitecisărini cap de Pcuzare\dinitr-o
' - chestiune dersemuătură. Briii, In ‘puţinătatea mijloacelor Ide 
 ̂ a, .mă combateI recurs la^calofenia Hicdemhă, seripidrcă
r mi-ar fi 'fost -rtişine de numele desacasă, care tai-ar; trădări 

.origine bulgărească si aş îi căutat s-oa’scund sub pseridonimui 
■*' • • Kiclnfor- ;;Grataic;.'-^G&lcrimîa^repştaţa';3e";atrtea':'-^r': 

îpcît; a găsit ecou peste Dunăre.' Ani', citit într-p pubMcăţie;
Sb|ia, reiadftată In limba Ţcahceză; un ;.ăriicol despre 

CQptributda/rasei bp l^ ^i^ră--rprnăheaScaSf cftăd.
rigolemâitaulfe numfe rom ani,'care ar fi dfeioMri
şiô bulgărgasicăj printre ele şa numele anem, * Ariteral • ăr̂ KLta '̂ 
lui, fourte.mî^r^ivŞi $e bună ,grexiinţă^Mchera cra Încrederea



. ZILE' ALBE — Z3LE NMpiE V 7£

în. geniul, rasei bulgăreşti şi în puterea lui de
nu ma titeze el, axătînd că sînt1 conducătorul 

câ rm it  &  s^aiuî nlişrcărr literare, din România confempof 
raaxâ  cârd confraţii dîa£ ţara mea: au*x<ygetat de atîteâ ,piv 
calomnia ca a| fi bulgari Iată unde duce dobitocia, unor 
oameni care n-au> xcsponsabilîiatea cuvîntului scris !
:, ■ 3udecîad.ldupă manele pa pare Ie jjpiăm* în Rom âniă 
nu a aproape mmerflromân, fiindcă numele; noastre de botez; 
(du]?ă. căra se .formează numele; (fo sini aproape toatb
'-gteieştî;. cum le arată: cMendarul,. îkx dfcdl rai sînt greceşti 
sfnt slavone . Bar' si;;onomastic  ̂sk^Gft^v iiu Ii
decît traducerea celei greceşti;; Bunăoară, Bbgdan. din şlâ- 
voneşte e traducerea exacţi a Iui Tfeodbr din; greceştê . ; 
Ş^ar/fi 'gasd şi la ,noi posibilitatea de i  purta nume latinei 

•iepreŝ mzarbare,. 'celor- .greceştii de pildă ‘^efor îri loc <le 
Mcljilor; dar nu trebuie s i uităm că rîoi, ca popor ortodox, 
ain.urnaa4 calendarul grecesc,, iar limba slavonă a dominat 
veâdum/dê a-rîndul. frinKiserică. Acolo unde a fost neapărată 
nevolb, procesul acesta de latinizare onomastică s-a tăcut. 
cazul ?rdeleniîor care, de teama maghiarizării au adoptat 
nuine fii. ungjiireşte. îndeobşte., însă,
numele pp care; fer purtăm noii, românii, mau. semnificaţie 
rasială, ct smt.deterininale de refigie şi de condiţiile isto- 
’rfe-relrgipase, adfeî sfat nume gtepeşjg şi ^ v ^  Ion Dd- 
bre, bunăoară, e tm nume grecesc şi/slai ît, aplicat pe o făp
tură dp român neaoş» carp se trage; dinfâ un: neam autohton 

. . .cû xis:tei4â̂ db\<îpu3; mii; de arm Afară d^ aceksta, Dobre nu 
eqanmaf nume ţărănesc ;vîm cronici înfîlnim afîţiâ boferi care 
13,gparta, Iară să fie suspectaţi sau calomniaţi că ar fî străini; 
Primele versuri, tipărite în revistă şcolara „S^e lkttiîîîăr'' 
pe care o” edita ţiGebirSătî^ţ^I,din. Iaşi, cînd. eram & clasa 
a. ta?eia,isînt semnate Ion Dbbre^ ,■ " J: *
• * Bupă.aceea, a trebuit -să. recurg la un pseudonim pentru 

1 motivul că. s-a schimbat d&ectorM. ; sfemimaruluL;' A venit 
Eujiu Scriban^/pinsuTi după/eum. nu;vej(îea cu. Ocliî '
buni Btexatera si ă elimikat'un elev’ fiîndcăvbîtea-pe Sado! 
veariui Atît mi-ar îi trebuit,, ea părintele' director să afle ca ?,

, semit;literatură, şl încă: poezii.!, Pahaif Papazissu putea sa 
publice cu nuî3^te{luil^ ̂ ălrămîna ̂ epe.tenl’fără! şa;giârda 

; bursa .pentru bă̂ se bucur a de: priyifegiuL deafimac^lbnean. 
Dajt eu, care riici măcar pe Minodbrâi. vcmfoa^ltii^ rîro. văz#?-'
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seni la faţă? Regimul sever al lui Iuliu. Scriban a,determinat 
pseudonimul meu literar:: Aş;putea zice : prea cuvioşia sa e' 
fură să vrea şi fără să sţie, naşul lui Nichifor Crainic ! Cit.am: 
fost în .semiiiar, nimeni n-a ştiut că public, versuri decîţ, 
din clasa mea, doi prieteni, Constantin, Vuiescu şi Petre 
Pietroşanu, ,din afară de clasă, Pajpazissu,* iar dintre-peda
gogi, C. .Diculescu. Era o taină, ce.trebuia păstrată de frica 
eliminării, deşi versurile mele erau foarte cuviincioase. Cînd 
am publicat însă nişte meditdţii religioase în revista piteş- 
ţeană „Pastorul ortodox" leJam semnat cu numele Ion De
fere; acolo nu era primejdie. Prin cernerea selectivă a vremii, 
alfcătuisem în cursul superior o trinitate prietenească în 
drăgostea de frumos şi de artă: Vuiescu,. Pietroşanu şi eu. 
F̂ ste multele calităţi ale lui C. Vuiescu; care scria uneori 
şi Versuri, domina pictura. Petre Pietroşanu dispreţuia oa- 
reg&m studiul, firea lui expansivă îl mînâ către arta drama
tica. La serbările organizate mai in . fiecare sîmbătă seara de 
soc4etătea: literară a elevilor, se remarca prin verva şi' fineţea 
c% care declama. După absolvire avea să urmezfe Conserva
tu l,nade  talentul lui a fost apreciat din prima, zi, dar 
tatlbsău, nenorocit să aibă un fiu actor, La silit sase preo
ţească în Oltenia:-Era muzical pînă în vîrful unghiilor. Ce 
ndanţat, — româneşte nuanţat, în. felul unic al marelui G. 
î*olescu, — ştia el să ne. cînte cîntecele populare din orice 
pnut! Actorul admiraţiei noastre era Petre Liciu care, fără 
şă se degradeze, îşi punea geniul în siujba naţionalismului 
şâ. era prietenul lui Nicolae lorga. Crescut . în această idee, 
Piefeoşanu încă din anul întîi.de, Conservator şe angajase 
în trupă lui Belcot pentru a face apostolat teatral la românii 
dfe peste hotare. Vuiescu şi el erau cititorii şi criticii, versuri
lor mele şi-mi păstrau cu eroism taina pseudonimelor lite
rare. .Sfetnic literar îmi fuse mai înainte pedagogul C. Dicu- 
Pescu, autor încă de cînd era student, al unor studii lingvis
tice publicate de Academie. Absorbit de xercetăfile lui, 
ÎTiculescu era un om'distrat. Apărea, de pilda, la ceremonii 
Cu O manşetă albă şi una roşie sau uitînd să-şi pună cravata. 
S-a dedicat apoi istoriei, publicînd în limba germană stu
cul „Dic Gepideh" şi ajungînd profesor la Universitatea 
âîn Cluj, unde a murit prea de timpuriu. Cu toa tă deosebirea 
dfe vîrstă şi de situaţie, Diculescu îmi arăta o prietenie binê  
voitoare/ce mi-a folosit în- anii mei de formaţie. In săpt%-



mina lai de rînd ca pedagog, abia aşteptam să intre, clasele 
în meditaţie ca să ies şi să discut cu el în liniştea nesfîrşitului 
coridor. îi citeam ultimele versuri scrise, după care veneau 
îndemnurile şi observaţiile lui judicioase. Dar acum Dicu- 
lescu plecase în Germania >şi criticii mei, cei mai neînduraţi 
critici ai mei, erau Vuiescu şi Pietroşanu. Pe lînga îndrumă
rile ce vin de la superiori şi pe lingă sugestiile cărţilor, sin
ceritatea răspicată a prieteniilor adevărate contribuie în mare 
măsură la modelarea personalităţii. Trinitatea noastră se 

* întemeia pe ;o iubire frăţească şi-pe cultul artei, dar acestea 
nu excludeau critica nemiloasă ce ne-o aplicam unii altora, 

împreună cu Vuiescu trecusem întîi printr-o fază de 
pictură. El mînuia din instinct culorile în ulei, fiindcă nu 

' învăţase nicăieri tehnica.picturii. în şcoala secundară cea 
mai inutilă catedră e aceea de caligrafie.şi desen, ea ar putea 
ideveni o forţă educativă numai dacă s-ar ridica pînă la 
tehnica şi la istoria artelor, inexistente în învăţămîntul 
secundar; Ne cumpărasem din economiile noastre pînză şi 
şaseuri, culori şi pensule, tot ce trebuia unor pictori începă- 
tori. Nu plecam cu iluzia că voi deveni pictor, ei numai cu 
dorinţa de a şti să pictez. Lucram în sala de desen cînd era 
liberă. Fireşte, copiam în rhare t dnpă. mici modele coloratei 

% Întîia mea lucrare a fost o grămadă vde prune brumării prea 
. cunoscu tă din cărţile poştale ilustrate. Yuiescu era de părere 
că e destul de izbutită. Şi-atunci, în semn de recunoştinţă, 
am dăruit-o fostului meu. dascăl de la Bulbucata, cu nepu
tinţă să-Tuit/ Constantin Spâneşteanu, de ziua lui. Am lucrat 
şi după aceea> dar programul din ce în ce mai încărcat al 
studiilor, preciiih şi alte ̂ aspiraţii ce nu-mi dădeau pace, 

; ; mi-ati luaţ răgazul heccsar picturii. .începusem să învăţ 
franceza şi italiana,,în orice caz, timpul consacrat tehnicii 
jpicturale miră adîncit. înţelegerea şi pasiunea, pe care toata 

■ viaţa am* purtat-o picturii, precum litografie re a îndelungată 
a repertoriilor muzicale a.fost un prag deschis către măreţele 
castele. aeriene ale simfoniei, pe care aveaiii să le admir 
mai tîrziu. / ' ' '

, Pentru lectură aveam . biblioteca destul de bogată a 
Yievjlon Dar■ pîrxă- la sfîrşitul .clasei a şasea citisem tot ce mă 
interesa în ea. Mă atrăgeau acum noutăţile, conţemporanei- 

 ̂ tatea literară din librării şi de la chioşcuri, ̂ cărţile şi. publica*
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ţiile semnalate Âev critica. Pentru procurarea lor, ^avtnd 
bani, aveam ô serie de .prieteni mai eu 3aie de ruina,^
care primeau%*todşî să fie fodr tunaţi în 'BWatia^/€utre- ' 
ierînd în^reu i îă ' i ib f%e •■.feforee&nţ cu bravele ^merşfceu 
frenezia de cui^nt. - Nici o daitedevaloare fiTa
Scăpat neeitită în vremea uceeă. ‘'Dintre .attîci<rîl adri&am 
fără mzerve pe\B. Temescu de fo Teyţsia cmioveâna  ̂„Ra-, 
mu&‘, •xarepaiaturî dê  IŞarie Uiiendî^se impunea ca o auto
ritate mai ales în cenaclurile literare. T) ^TumescU făcea- 
îiguia de îfclter ego ăllui decreta feti-o
scurtă ndtiţă aposteSuî̂  neamidui,̂  ̂ demon^ia : D. Tomescu 
Intr-un articol de marmură. Paţă de: impiedonismull lui 
CKendi, el era dn . dogmatic şi un normativ, totuşi, iiecînd 
dincolb de obsesia :fergfetă  ̂'printr^n igustjestetic, sigur, In 
cate. încăpeau şi producţiile: valoroase ale, Şcolii siniholiste . 
Preţuia pe îon •Minulescu după cum dpreţkuam şi eu. în 
trinitatea noastră scrfeăl dens, artistic rşi jqUgOtat al laicB.

' Tomescu era aşteptat >cu ‘herăbdare,; PăsagH întregi şi carac
terizări ; lapidare' ni se; întipăreariŷ  în memoriei >BummidIe 
după-amiaza ne strecurării deregulă prin sălile Universităţii, 
unde se ţineau şezătorile studenţilor de la-Litere sauale 

4 celor de la Teologie. Pe-atunci nu sportul era moda studen- 
: ţească; ci viaţa inM€^ţu^|'dn;forme cîţ mai înalte. Laşeza- 
, torile; lor,, studenţii făceau conferinţe şf Sisctiţii1 literare; sau * 
filosofice, invitau scriitori şi actori de seamă ;să citpască ’şî 

*s'a. declame; ^cold ăm\ văzut şi am ăuzţt întîiă-oară pe. Bfă- 
tesCU-VoinestiripU Oetavian Gogâ  pe Ş‘f.: O. losif, pe 'Emil' 
Gîrleanu şi;acolo se manifestau falentele;tmere răşăritd din 
sinul studenţimii.- Aceste frumoase şezători ne impresionau 
Cu atît cu pit noi nU eram studenţi, ;ci5 numai aspir anţi. in- 

; fiorati de perspectiva  ̂Universităţii. * Colindam muzeele şi 
, expoziţiile de artă curentaşi numele Uiţi unurmeşter plastic 
£ nu, ne scapa. ' . , i,. v h v , ' ' ţ/

îp  această̂  ambianţă' intelectuală Şi în acest virtej <§e 
preocupări complete, seminaristul Ion , Dobre? pregătea pe 

•/ Nichifor ••Cr>ainic,‘-daca1 mi-e: îngăduit să vorbesc y
;v Unde să public vê r i  mi conţtituia pentru-.mme o 
întrebare, f  iindcă aceste versuri trebuiau publicate .nej^atat 
în revistele din TransîlvaUia. Transilvania, Şi după 

■ rea î̂ estî̂ m̂ ST̂ eclali* de vi-soare
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romanească;: ie, patere, primordială a rasei. Darpe vremea
şi reprezenta şbffeemaf.."

aspiraţie naţionala, a RegaăuluL Ardealul însemna idealul 
naţional* Fomuîab|re.;ekre o lansase gmiinl Ini Nicolae lorga : 
„România a românilor* a tuturorrortiâ«%rşi numai a roma» 
'iitt©r“ snna înprimnl rindea oabizie la Transilvania şi la 
Bucovina:. O 'neobosită.şi amplă acţiune a „Ligi* culturali?', 
unde focarul entaziasmelor era tot lorga, popularizaseră 
rdeea plnă în stratnrile satelor* Dacă mi-ar* fi spus cineva: 

să imergi, :^^:9^UEşatxEEz.'=ssaâ&râ -' fevră̂ ş- •> 
pnns„în Transilvania., fiindcă, Iemsalim.nl îl ani în Sîîtt» i;

, tş EVăttgheH®lM Pentru tir̂ i:e|eâ nou&tră, 'solidarizarea cu 
-'.lEră îb^axda ■em'-w] peegsif ate moEaiă.v nnpăsă de. idealul. 
'naţional cat®, ne>' obşfdab Astfelana începui/şă- pubEc în -' 
„Revista politică şî literară4 > bare apărea<la. Blaj sub -direcţia 

- Ipi .AUrel: Ciatp* Nume ilustre de cMncolo de: munţi şi din 
Regat şCrian în; această revistă şi m-am simţit onorat. Sena- 

mam ăeŞste. v#muri;-care au fost destul de multe: D. Crainic, 
*Cnvînţaierainie -îBgăsisem 'în Gi!»llie'lle editate de Kogălni- 
ceanu, pe-oaie fe ci^sem în vacanţă.clasei a patra la biblio- 

■ teCa;şcbln.'grim.are;:(feu acelaşi pseudonim am semnat, dacă 
mi-aduc bine aminte,.şt în revista.j,C®slnzeatia“, de la Orăş- 
i%e,. condusă de'Sebă^tian :Bba®eniisai Am. aflat bţ urmă cu 
■dezamăgire dă/ŢaSneR de Crainic: e;fm<?ven,b printre evrei •

,, şi m-am' Imţăitt să4 părăsesc. Rin istoria universală a Bise- 
iacii uni plăcuse mumele de Nifehiipf. şi m-am.decis pentru el. 
Iscăleam acuţţi fer aceleaşi reviste, ba Care a-Ţadăugat şi „tai- 
ceaSărttl“  de ,î'a; Sibiu, D. Melâfor; păsfrînd. asţfel în amîp- 
două: psertdonim^e.:miaidui' iniţialele numelui meu. Dar nici • ., 
acum n-©; nimeristem>. Căci. arfe'descbperife cu; indi|pare Că Sn 
nişte, fiţuici* âmorfeţice. baeureştene, de gust pornografic, 
iscălea umil D. Nichifor, De teamă sa. nu fiu confundat ou 
pornografii, am foit nevoit să reiiupţ şi la acest al doilea 

‘ pseudonim* Cum voi semnă de-acum încolo? Bupă cpnsfă- 
... ţuiri cu prietenii din; teinitate,vm-am botarîţ ş.ă contepesc , 

Cele d&us pseudonime înţr-unid sţngut:
Sub.această fonQă.amrsemnat întiia oară în „Revistă pejtitieă ■

, Şt H£e§sră“* Apoi: iniţiala Dk, ik^Sravpărttf de prisosi. Rseiid̂ atri- 
tafefl bfichifOr Crainic s-a tipărit întîia;<oără’îtt teyfeta.- 

- * nuLneStru44,.scoasă îteBoeureşti de L , lonfâCH.T®îtesii; PesCaia
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semnata astfel e „Vărul Dioţiis“. Tot acolo publica şi Papa- 
zissu. Colaborările le trimiteam prin poştă. Dar loneşcu- 
Boteni ţinea să-ne cunoască personal şi; ne-a invitat printr-o 
notiţă de la cronica revistei. E primuLom de litere pe care 
l-am cunoscut personal..;'

î-ntr-o duminică după-amiază ne-am prezentat la locuinţa 
lui din strada Clopotari, în uniforma Seminarului Central 
căci alte haine n-aveam. Lucrul acesta l-a făcut să rîdă pe 
lonescurBoteni/ care ne crezuse cel puţin studenţi.- Desco
perirea i-a comunicat-o apoi şi lui. Ştefan Pop,, profesorul 
nostru de română şi colaborator al revistei. N-am uitat nici
odată discreţia lui Ştefan Pop, care acum, în timpul lecţiilor, 
îmi aruncă priviri binevoitoare şi aluzii transparente, fără sa 
divulge totuşi secretul,- ştiind bine, că deasupra stă Iuliu 
Scriban, directorul seminarului.

lata din ce motive şi în ce împrejurări a. luat naştere un 
pseudonim literar. Au trecut ani de-aţunci, bogaţi de o. acti
vitate literară; ce făcea tot mai cunoscut pe Nichifor CiaW 
nic şi,mai necunoscut pe Lom Dobre. Lumea mă ştia. Nichi- 
for Crainic şi numai colegii Ion Dobrei De la>vo {reme, ei 
înşişi mă numeau cu psbu'doriimul.-Nu m-aş fi gîndit totuşi 
şă-1 legalizez dacă dificultăţi de altă natură n-ar fi inter
venit. Ele s-au ivit; cînd a . trebuit să iscălesc o poliţă., Mă 
întorsesem de la Viena, .îii 1922, şi ca să-mi încep viaţa de 
familie, am contractat im împrumut la D. Mociorniţă, care . 
mă şr sprijinise la studirîn străinătate: Poliţa, amJiscălit-o, 
fireşte, Ion Dobre, ca să fie valabilă. Pus în faţa acestui 
nume necunoscut, D. Mociorniţă m-a întrebat nedumerit: 
^Dar ce-ai făcut, dragă Crainic ?" A ţrebuit să-l conving ca  ̂
acela e numele meu civil Şi, pentru a înlătură alte eventuale 

, încurcături, m-am .hotărît să legalizez pseudonimul, făcînd 
din el un nume civil.

r Amintirile mele din seminar nu înfăţişează o imagine 
: întreagă a celor opt ani de viaţă petrecută între zidurile 
roşii din dealul.Filatet. Această viaţă a fo£t incomparabil 
mai bogata şi lucrurile bune, care au alcatuit-o, coyîţşesc 

' cele xîtevi pete de umbră ce m-i-au solicitat memoria cu ispi- ' 
tele uiiQr efecte literare sau cu dorinţa de a sublinia unejn,;
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lipsuri de natură didactică. Lipsurile acestea nu aparţineau 
Seminarului Central, ci concepţiei generale a învăţămintului 
seminarial. Dacă â-ş.fi vrut mai:mult decît mi se da, nu înseni
nează că ceea ce mi s-a dat nu era bun. Am fost un-elev 
care'"privea materiile de studiu şi. de educaţie nu de sub ele, 
ci puţin mai de deasupra lor. Cîrrd am intrat în această şcoală 
aveam aproape cincisprezece ani, citisem destule lucrări 
pentru virsta aceea şi ieşisem din mîna binecuvîntată a, unui 
dascăl primar pe: care n~am pregetat să-l' numesc genial.

• Mă aşteptam la mai mult decît mi se oferea şi aceasta mi-a 
înlesnit o atitudine oarecum critică'faţă de materia studiilor 
sein inariale, atitudine hrănită mereu de variate lecturi extra- 
şcolare. Am fost de mic o fire deprinsă să descopere singură 
decît să primească. E o bucurie mult mai mare decît aceea' 
de a primi mură în gură. Şi am rămas cu ea de-a lungul vieţii. 
Cînd vizitez un oraş străin nu folosesc niciodată ghidul ca 
să-mi rămînă plăcerea de a descoperi singur ceea ce e vrednic 
de văzut. Cînd m-am avîntat în ziaristică, m-a îneîntat un 
alt mod de ă o face decît cel obişnuit. Cînd am intrat din plin 
în mişcarea literară; am căutat să dezvălui laturi, ce lipseau 
culturii româneşti. Cînd am fost chemat la Universitate,:am 
ţinut să redau viaţă nineî discipline demult uitate, dar esen
ţială ortodoxiei. Fireşte, o asemenea bucurie de a-̂ ţi crea 
dificultăţi pentru a le- înfrînge pretinde mult mai multă 
muncă şi mai mari sacrificii. Dar ar fi ridicutomul care s-ar 
plîrige de greutăţi, pe care singur şi le-a luat asupră-şi. Nu 
vorbesc.de valoarea sarcinilor “acestora, ci de o-atitudine care 
răşărea încă de la ciocnirea firii mele fcu studiile.seminariale.

Dar idacă^n-ar fi fost acest seminar cu posibilităţile lu| 
la îndemîna săracilor dornici de , carte, dacă n-ar fi fost 
 ̂aşezat acolo pe Bulevardul Maria, mereu în calea unui ţă- 
VmL chirigiu, ce-ar fi ieşit din feciorul lui devla Bulbucata 
decît un plugar ̂ fară pamînt, nevoit, să practice, ca şi tâtă-Sati, 
cărăuşia pentru o bucată de mămăligă? în viaţă mea, şcoala 
aceasta a jucat un rol providenţial şi-mi fac mustrarea 'că 
îi-am destulă iubire ca sa-i arăt recunoştinţa mea. în 1926, că 
secretar general la Culte, i-am instalat 6 baie care îi lipsea 
şi k m  cumpărat o pereche de telegari pentru ţrebuinţefe 
gospodăreşti. Nu pot suferi oamenii care îşi bat joc do şcoala 
tinde au învăţat. Ei au ceva din , monştrii denaturaţi caro
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rid de mamele al căror.Jâple Sau. supţi Ere,etan 
ajunge la ţintă dedt pe driJmtiî. de ffeiţ' Ba ferice profesiune ; 
intelectuali, se, a jw ^  p£fe A o traijocorf1 e semnal
debBitQu mîtâ^: şi al deîîdenţgimotale. ; ._:•1 J ' ,

N.U: cunosc dEnoţiffe examenelori Şf mi-a;, părut; rău: 'ca, nu;.. 
le-am d«^;dipfan#, care- punea *sOf-;
sît celor opt ani.. pe trecui, -,îh ; Şbaiirartil Centrai. : , ă 1 

-, Era' §, seară de iunie cmsaldEnu .îd. Ebare diii ăUul.Tîomnit- * 
lui 1912, Ajunul obstacolului. final., Yeneam -cu' Constantin 

IKUiesdi dur ;esaşş|i:<ne5-analizam. sufletul, ^f-am găsit în. el ., 
nici; o. nelinişte .âgteşte iropresn la sfirşitul
.groaselor caiete pline de cugetări), pasagu interesante şi 
poezii, extrase din feluritele -noastre, lecturi. A trecut, ca un 
lucru'natural,; car.e irebufe. sa, treacă. Em.plia â. venit, după 
aceea. în orice •despărţite e a .tristeţe, chiar dacă o faci cu , 
sentimentul eliberării. S-a încheiat un ciclu, un fel de viaţă 
irttrat în s,înge prin. repetiţia unei. discipline morale. Mine ; 
vmh;d%brăca,;uhiibţm feşî diri .rmâuEi'E^puierea.;de .

‘ oMigâtii, dar şi de drepturi Ţ?înă ieri,; alţii ne-au comandaţ,, ' 
de iîiîine va trebui singuri' să.ne comân^xmacţiunile' proprii. •, 
Piuă ieri, aleii ne-au purtat de giijăţ. de mîiuek singuri va 
trebui să ne purtăm. Flămfnzi vom fi,şcoala-nu ne va mai 
da pîine. Fără adăpost, nu. vom mai găsi patul ei. Şcoală ' 
)şi-a- făcut, datoria către noîj; yăr. alfE rihd: A<Eq, cui|j 
spiritual al tinereţii! Dumnezeu .să'te;biheeuvîhtezer

; • &îi-au .revenit în" minte dascălii; M-iu, Valaoţi,: viitor:
;universitar, Ns.'CaEtojan,.>iitor universitar, Yirgil Strion, ;; 
vntorduiversitari' E, îSicbifpr;- viitor universitar, ¥-. .Yâleo- 
;,yfci; viitor, universitar, î, M. Mânu,; viitor edriferenţiar,' ; 
Petre Gârboviceanu şi Mdiaii-,Popesca,<băţb£ îi' de încredere 
ai lui Spiru Haret, Ştefan Pop,, neîntrecutu], Ghiţă Pop 
inflăpărâtub,. Yasile Moga steiodată .rău. dispuk, &.- Goreiu 
' (a fost el sever?); G. Goman ţalie guriţe -.îi jtot schimonosi -1 
.diftongii germani), biettd Me-xandra,¥'ântul,; doctorul;Cohs-'’ 
;̂ ăntin..;PopesCTi>,|ă fibst el nedte'pt:?), dr,.. G. ;j0§®eşcu, filosoful 
medical, î>i The^dorescu (nu,, ne; va mai dirija marţial şi 
, glumeţ),.l. P6pesCtt-Pasărea (îi purtăm $n suflat psaltichia), 
Gh. Moiapu {educaiorol serios şi'biîhd prin: lucrul inanuâlŞţ V



- ZILEAEBE: — ZILE NEGRE 84 ,
. . ■, ’ ■ ' . ■ i . ■' ’ • .. ' •
v^eM't;feie*ŢărâBn de! ia {îmi spunea .,,pa0£t?!''
penim stîngăciaîmealâ. gimnastică), G. Sălceanu, stampă 
estompată, Botfe' B&lamace; maestrul ritualului, şi directo-t 
fii:. Gofistantln. lSîB^ie,,.Tiiiivei3ltar, Iuliu Scriban/tviit©? 
umver^|tăr :{Baâră'sp®&soflată clasei: mE blînd ca rin .

' -Adio, dî^calâ seaispil Nădăjduiesc că nu vă voi da '
, de fuşme. Dumnezeu -să. vă. binmivînieze! \ '

MFân revenit fa  «in ie. chipurile pedagogilor; Teodor ) 
păfeescn, care stă 3iâ>,^nt^-..4>ine{ă<â4i»il6rţ^. ;'fjf. 'JLun- 
geahu, scriitorul iniţiator al meu' Intru sămănătorism, F. 
Pkrfeaie,, scriitprUT'de lă.jjŞafflttfij4 şi viitor director alŞtemi?

, napului, N* PopeScu-Erahoiva', viitor universitar, , € . Dicm-,ţ 
fescu, viitor universitar, Ihtîkâ raeu sfetnfc literar, D. Mî  
Siăfl^cu,=miaufiatuT4ndramăt(» înrcfeţiile sociale, Gb. iâafiu, 
viitor universitar, care îmi.badijona Cu tinctură de iod amig- 
daleîe. Adio, dragi pedagogi! Dumnezeu să vă binecuvînteze!

Câne -dintre,aceste* chipuri a fast rău cu'-mine? Nimeni, 
rihnemî Fiecare şi-a lăsat cîte o parte sau părticică bună
îţi mine. Fiecare a însemnat un îndemn, un orizont sau o 
.sugestie îndezvoltarea/pcasonaHtăţii mele. Chiar de la Ale
xandru Yântulmi-au rămas cîteva proverbe e] ine şti în minte.

: De mline întolo ies în. lumea largă, jjmde nU voi mai Intîlni 
această'măre familie spirituală, de; eres tină -bunătate şi de 
bărbăţie sohiă.\‘Cq®%lf'mef̂ Dir lua viaţa îţi piept ea şi ioine,

• îuptînd fiecare, cui', puterea' «e -i s-a lămuriţi în acest furnal 
' . duhovnicesc) pepfru a-cuceriunioc şi pentru a împlini o 
' misiune apostolică. Am .învăţat sa-plutim într-.un bazin cu 

' apâ'lin.ă şi caldă* vom înota -de-acum încolo in  talazurile 
reci ale mării. Baf.oricînd pe’ vom, îrrtîlhrunul cu aîtul pe 

, ţărmul însorit al unui răspas, întâiul gînd-va fi închina* şep- ' 
’ jii. noastre şi.cuvintele-noastre ivot fi o evocare nostalgică 
, -a primăverii' spirituale grăite ,în; Seminarul Central.' Unde 
.sint doi sân-trei-adunaţi în, .numele Ijdeu, îzice Mîntuitprul, " 
acolo, voi fi Eu în^aijlofcnl lor. Şiriot astfel, In mijlocul ncşsţpa,

. va. fi sufletul acestui aşezănafnt închinat voinţei Lai «de 
ncreştinarea noastră, a. Imnăi. • • . ),;• -J.|

. v- Mâ ujt în. aniîădin urmă şi hu găsesc nimic -care' săijjoâ 
'ş^nbeăscă^mîndsia dâ-afiace parte ifii' ăeeasiăijBsa»f&inâje «

- pdHuîrdi’ iOintre ele vii,, care erau tnaintea sau M «urma



82 NICHIFOE CRAINIC

în spaţiul celor opt ani, revăd pe ^ei care au atins culmile; 
N! Ionescu- Siseşti, profesor la .Facultatea de Medicină/ Petre 
Vintilescu, profesor de Teologie,. Teodor Popescu, profesor la 
Facuitatea de - Teologie, Ilie Popescu-Spinend, profesor la 
Facultatea: de Drept din Iaşi, Haralambie Rovenţa,. profesor 
la Facultatea de Teologie, G. Breazul, profesor la Conserva
tor̂  Ion Chirescu, procesor' 1 a Consen*sitor, Ilie Lungulescu, 
magistrat,superior, Benedict Ştoenescu, magistrat superior.., 
Şicîţi pn'fesoii secundari de religie, de muzică, de greacă şi 
latină şi cîţi preoţi cu mări demnităţi în organismul Bisericii 
lui HristosT Aceştia numai din spaţiul celor opt ani cît am 
avut norocul providenţial să trăiesc printre ei. Prin ei toţi 
a biruit în lumea românească duhul Seminarului Central.
/ Dumnezeu' să te -binecuvînteze, maică duhovnicească a' 
4celor mai buni fii aleşi de tine din adîncul acestui popor!

Banca în care am şezut, totdeauna în .fundul „clasei, 
alături de Vuiescu şi în ,faţa Pietroşanu, a fost bună şi ea. 
Cîte visuri n-am culcat eu pe capacul ei albastru închis, cu 
gîndul la ziua de mîine! Să fii preot în sat; Să te întorci de 
undfc ai plecat cu sfeşnicul marilor lumini aprinse. Să cădel
niţezi sufletul oamenilor cu mireasma paradisului  ̂Să fii slugă 
oiiof Mîntnitoruliii,să la paşti pe luncile înflorite ale Evanghe
liei şi să le duci curate la staulul cerului !“Nu intîlniscm o 
încariiaţie concretă a ceea ce aş fi vrut să fiu ca preot: Lec
turile îmi puneau însă în* faţă chipuri ideale de apostoli. 
ŞT dacă voi izbuti să fac de la ‘altar ceea ce a făcut Spâneş- 
ţeanu de la catedră, voi fi săvîrşit destul pentru ca la bătrî- 
neţe dragostea satului îmbunătăţit şă-mi mingile pletele al
be. Cît am fost în seminar, n-am cutezat să mă văd depăşiii- 
; du-1 pe calea studiilor. Drama tatei îmi era prezentă în minte 
şi ştiam,că sărăcia pune margini peste care nu voi trece. 
Publicasem destul prin reviste, dar pasiunea literară-singură 

avea tăria să mă salte pînăda studiile universitare. Agâr- 
biceanu era preot de sat. Viaţa de ţară nu te împiedică şa , 
jfaci literatură. ,Dimpotrivă.: Tata îşi făurise şi-el un vis. 
Cînd mă voi preoţi, vom avea în folosinţă 17 pogoane de 
pămînt de la biserică. Eu voi cultiva sufletul satului, ,el va 
munci pămîhtul: parbhiăL O avere, nu .altceVa! Şe va culige 
de’pe*1 druBPLjirivşi;- în;sfîrşît,: Va’J scăpa- şi el âe sărăcie ! Bietul  ̂
tata, nu ştia că vîsulTui Va rămîhe vis; - căci alte ist avili i se *



ZILE ALBE — ZILE NEGRE ~. 83

se vor pune în "'drum. Ga* să dezbrac uniforma trebuia să 
am haine civile. Buzunarele mele erau goale> iar el n-a avut 
niciodată buzunare. Am găsit atunci o repede înţelegere 
la luliu/S.criban, care mi-a înlesnit un împrumut de 7J) de 
lei cît costa costumul. îmi amintesc pomul din grădina di
rectorială, în umbra căruia m-a primit, îmi amintesc în
curcătura mea, pe-mi dădea mii de naduşcli şi .ţinuta sa 
prietenoasă; Luam întîia oară cu împrumut şi n-aveam să 
mai iau în toată viaţa decîţ o singură dată,; de la prietenul 
D. Mociorniţa. Amîndoi creditorii mi le-au acordat creştineş
te; adică fără dabîndă, şi-am căutat să le. achit înainte de ter
menele fixate; E cel inai mare .chin să te simţi dator, să chel- • 
tuieşti bani ce nu'sînt ai tăi, atîta vreme cît nu i-ai. restituit.

Greutatea cea mare- se ivea însă acum. Orice meserie 
şi orice profesiune se poate începe de unul singur, afară de 
preoţie. Ca,să intri în slujba Bisericii trebuie mai întîi să te 
căsătoreşti în anumite condiţii precizate de canoane. Nea
junsurile ce decurg din această, condiţie primordială, peste 
care; nu. se poate trece, se'văd în multe căsnicii nenorocite 
ale preoţilor. Să trăieşti opt ani în internat, izolat de lume' 
ca în urmă să improvizezi o legătură conjugală pfe toată 
viaţa! Pe vremea cînd seminariştii puteau intra în preoţie, 
aceste * căsătorii erau cele mai întâmplătoare cu putinţă. 
Urma, (ieci, să îmbrac rasa, şi nu cunoşteam nici o* fată. Fa
milia mea ţărănească nu era îii situaţia să întreţină legături 
sociale de natură să-mi înlesnească acest pas hotărîtoY. 
Singur, în sînge cu sfiala.lumii din care mă ridicasem, hu 
stabilisem nici o legătură. Fetele pe care le iubeam eu făceau 
parte dîirvăzduh, erau clădite din aburii visului. Câ să vor
besc drept, .cunoşteam o singură fată încă din vremea cînd 
fusesem agent de.percepţie la Cartojani, de o rară distincţie 
fizică şi de-o îneîntătoare delicateţe. Sosită proaspăt de la 
Pariŝ  îim povestea ore îiatregi, în familia ei, de minunile 
oraşului lumină, pe care credeam că eu n-am să-l văd nicio
dată. „Parisiana" era mai în vîrstă decît mine şi m~a socotit 
ani de zile după aceea ca pe un prieten mai mit, cum se şi 
cuvenea, nebănuind că admiraţia mea pentru frumuseţea 
şi fineţea ei trecea peste graniţele unei simple prietenii. Ea n-â. 
ştiut niciodată că poezia de dragoste „întaină“, scrisă în vre-» 
îţiea seminarului, era o mărturisire care o privea: Distanţa, 
de vîrstă făcea clin această minunată prietenă un idealinacce** •



'slbil, dar nu mai puţin un ideal statornk, xare* nimicea prin 
comparaţie orice* fepaeejjfeţetor -cunoscute , întteplător., •

Acum eral w b a 'jfe  găsirea uneia-cate, în gktâui iiieu,; 
sa rm pălească» In: comparaţie cu frumuseţea tţi şi şa poată fi", 
tovarăşamţOJagate^e: a ’uidăi’ a^fplat.-'Eram cbnvins/eă 
nu găsesc ce-aş: fi d^rit  ̂.fără .să încep â  o căuta: Mor mei 

1 însă fe arderii de. căsătoria mea. Şi în aceeaşi măsură 1
erau preocupaţi^eE dm Corneiu* familia prietenului Mitică,

yaeauţe şi âL;eărui: tata geambafe
ştropeâ cu- a^iăţiâ-4 spirtoasă:../Şanteckrilor:!" Preotul 

din Cornetu; un̂  Mixua- foarte cumsecade,., avea un sealbi* 
.V ,cu luştă. care^ î^pă o scurtă şi-neixbutită.mcercare ;pe la ; 

>şcol|fe;vB.ucr^ştiitt(, rămăsese fată'mare în sat.- Nimeni, nu-i , 
s p u ^ ă ^  „făta popii" sau/pe numele ei ade-r
fvărat, Mariţă- 'Cele două familii prietene, a mea şi a lui Hî- 
tieă în Hp,să; de ălift^p^sj^cţivă,. e drept, căzuseră de acord 

* iV’Oă^Maîiţâ popii €<;v^^^oă%ăvfie •ţd*Yarăşa, mea’<pe apostolat..
\ Bătrfnxrl' preb:t,:p^te^>ă ,’se retragă; eedîndu-mi lbcul, Iar ; 
^  plmÎBtui:,fer^iJ dfe^tonea Argeşului,. cu două^reeoite’ pe' an,
■’î \îJ?#âăfek*şMă pe ‘ tataia eu-lne.. Ei, ‘.comedie,; cum au/.găsit, - 

oamenii aceştia tocmai pe Mariţa pentru mine?; La stăruin-̂
? ţele unei famiEimai poţi rezista, dar la două e cu neputinţă.

;!>^;Şă mergem s*-o vezi aşa-, de ocMi aloc noştri,.. M i fel 
O sa bbeăda că rn^-imai, iei m  seamă; zicea Mitică, prăpa-.
#inăi!rse /de rîft, fimd£ă’ Ştiâ Mai- dinainte rezultatul acestei 
'vederi. La urma urinei,: el âveW dreptate. Am să mă prefat că  ̂
mă interesează, numaisă nu creadă, tata că- îi nesocotesc 
dorinţa..

Pentru a vedea pe Mariţa nu era nevoie de o'vizita pro- 
foeoiaŢă. ta casa:pfem$8or e i O puteam găsi seara cînd? iese 
Jfca liiie ^  adfeăla drum.-Erkr partea locului aşa: era obiceiul 
ca. flăcăii şi fetele* b^Psă se lnţîlaeăscă/ după căderea..amur-' 
giăui şi‘:şă tăhieasiiă pe: fetviţefe dedă porţi, .grupuri sau 
cbi;;sub uuibira ipomatei;unde întunericid. e,-eeva* mai des. 
Aceasta se numea„a sta cu o fata;' sau na sta cu un flăcău". 
Mitică; expert Iii gorigemţe, era mai ştrengar;. toL aşa de r<&x- 
pert" şi m asemfer^a lueruri. Pe Laviţă de la. poarta L>ppE, 
finta expediţiei noaste; nu, era- nimeni. „Să mai aşteptăm 
că are să iaâă ea“, aâse Miticăi Comicul situaşi în care mă 
găseam, eu; ca. pretendent aşa^~ziclnd, ne dădea o> poftă ne- 

* bună de rîs,.. dar trebuia să, ne abţinem-, dată fiind seriozita?
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tea :înla^iande-rii;' Depdfcfă* a »  Msfe&t se-anzi
dinspre ..fondul uliţei şi.o siluetă «ie fotă se înd-re,ptâ: în fuga 
spre noi. EraMuritai : ' ■ ,
V — -făcut -şă ăşfobfcaţL zise,ea» ţa fo d a t o bătaie- 

'deemj ard şi-acuma paknelef ■'r
■ V -p/i, 4

—. I ni Na® aOfoFitigoi! J-am şpusfoă m  mai stau cu el 
astă.seară şi ,na vrea să mfefcagâ. foam ..gafot cu bătaia - 
ca -iă ®u-l găsiţi" acilea. • , • ■ ţ

— Marifo, iam ai trage-i ast fluier de-foe», să_ te-audăi 
şi dumnealui, ©fodeoană- Mitică» :;1 ' "••

Fiarta.,, fără să se laşe rj^ată, îşi vlrî cite două degete 
deda aifondouă ifoifofom  guriţă-,şi sfobozi u« fluierat ce 
lL,ar -fi pizmfotoriee vardist din Suc-mefK. 

; i i 'i ; .^ s Ş ta ^ V lia r iţo »  «a. un vetakr-! adăuţgai eu ca să justific 
raŞfoifobun ce clocotea In piept.

../. —r Să şedera ,p.e laviţă, me îmbie f  ata. • ’
iDa-f pfoă/să ne aşezăm, o umbră de flăcău se ivi din cca-

sătean,jsise cu glas îmbuf-
*nat: • d  fov.d- .,1,-:;; o
, w;; —U®, îa,■ d̂ăt cu 'şaideGkriîî Credeam că m-ai fJu- 
^ierafope mfoe-, - fo-
/' ,i^U'inai ‘puteg.Eft cdpMnuav Prşa^ni'uiţi concurenţi la mî- 
nuţa e i! Am povestit peţitorilbr-mei .herugaţi cum a decurs 
'vizite la Mâriţa fi' haZui 4e-a 'tăîat-.6*teîa|t4̂  . ■ - .

, , ;Ejşa tîrzip; în toamna,.' polegjii s-au,fiiSGns.la Universitate.
•d ■; -Uoamne, ce mă fac'eu» ce M$.'fadîţ-.Î)̂  căsătorit, ,nu m-ara 

căsătorit > de preoţit, nu m-am preoţi t. In sat n-am'nici un 
. fost- sa răiran], ar'rîde lumea de, mine. ca ami Invăţat atît amar 
,&e' ani.ca ,s& rpă întorc şa tai, clinilor • -frunză, Âşteptînd la. 
id ia  înţîmpiarii,, aş simţi'că putşezese d® viul Ce mî-ăr răr 
ifiîrie de făcut? Sa bâţ-cînipii în căutarea unei tovărăjşe; îără‘ 
‘care .uşile aliaittdtri îmi sînt tacbise? voi înscrie şi .-ea'

da. Universitate-. A  fost <o mare -nătîngfe ca,, umblînd după- 
îfotcbaw'decad, m<^/;aaţ'^erdut-'ţ»amvat^iţâe. la Jfrtoma*’ 
tul. Xeofogic, unde-aş ii putut cavea unadăpost ^ c t iîMcată 

; <îe pîine'ca iuîşier. Incbeţat. deş^t^ birs^e ;
s-au ecupafoDince voi -trăi iaBucweşifounie nucunoscpe!
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nimeni şi n-am nici un ocrotitor? Am aflat, în sfîrşit, că-la 
liceul particular „Virgil Popescu", din Calea Moşilor, sînt 
locuri, de pedagogi. M-am prezentat şi am fost "primit. N-au 
trecut două zilê  ca să-mi daiţ seama de ce la acest liceu sînt 
locuri vacante. într-o clădire leproasă şi murdară, o colecţie 
de mici haimanale, scursura liceelor din Capitală. Crescut în 
disciplina Seminarului cu suflete ca izvorul de munte, nu 
ţni-am închipuit' că există băieţi, aproape copii, cu trup şi 
suflet ca nişte stîrvuri. Ruşinea, care dă frăgezime tranda
firie pubertăţii şi adolescenţei, n-o cunoşteau. Imberbii de-o 
şchioapă îţi povesteau cu ifose dezgustătoare bravurile nbc- 
turţie, 'iar*cei care abia îşi tîrau ţnîrşăvia trupească se lăudau 
cu ea de.părcă ar fi purtat trofee. Pedagogii n-a\reau de fapt 
nici un rost aici/Măsuri disciplinare nu puteau- lua, fiindcă 
internatul acesta, întreprindere negustorească, tocmai prin 
lipsa, de disciplină reprezenta o atracţie pentru aceste stîr- 
pitiîri morale. Cinismul lor colectiv se înrădăcinase atît de 
adînc îneît sfaturile spuse cu vorba cea mai miloasă le luau 
în bătaie de joc. Am trăit cîteva luni, îinpreună cu Paul Pa- 
padopol, profesorul şi publicistul de mai tîrziu, printre crinii 
aceştia noroiţi în mocirla Capitalei, pînă iîii-am găsit un loc 
de pedagog la Seminarul Nifon. Atmosfera morală a şcolii 
amintea pe cea de la CentraL, dar aveam şă răinîn acolo nu
mai pînă la sfîrşitul anului, uni vera^

Nu- m-am făcut/preot, de sat" dar am ajunş cîntareţ în 
şftrăna dreaptă la biserica Zlătari din Calea Victoriei. Sala
riul, 40 de lei pe lună, e oricum un început de stabilitate. La 
Casă Corpului Didactic aflu că ar fi un loc vacant de impie
gat; îmi spusese ajutorul de contabil: Bar nu cunoşteam pe 
directorul general şi n-aveam pe nimeni să nlă recomande. 
M-am prezentat singur, ca de obicei. I-am spus pasul în cî
teva cuvinte şi ca să-l impresionez prielnic am ădăugât: „Aş 
fi putut şî eu să vă aduc recomandaţii de la puternicii zilei, 
dar mi-e silă de felul acesta de a mă introduc e. Vreau să mă 
puneţi la probă şi, dacă voi corespunde mă veţi numi/. Di
rectorul general m-a* numit fără probă. Salariu 112 lei lunar. 
Slavă Domnului, acum pentru un student ca mine viaţa ̂ma
terială e asigurată. Mă pot muta pe socoteala mea la Inter
natul Teologic, unde director e părintele Constantin Nază&-, 
rie; Casa Corpului Didactic avea erele de birou de la 12 pînă
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seara. Şefii mei, văzînd Că sînt funcţionar conştiincios; ,cu 
rrgiştrelfe de situaţii, — depuneri şi împrumuturi, — ale'în
văţătorilor membri în perfectă regulă, mi-au acordat favoa
rea să merg la Universitate chiar în orele de birbu. în ace
leaşi condiţii se găsea colegul şi prietenul meu clin seminar, 
Ştefan Stoenfcscu. Mai aveam amîndoi de trecut o stavilă. 
La Internatul Teologic, masa se da după ora treisprezece, 
iar noi trebuia să fim la douăsprezece la birou.- Părintele di
rector ne-a îngăduit să prînzim la unsprezece şi jumătate. 
Această favoare a fost un chin pe care l-am îndurat timp de; 
trei ani. La această oră mîncarea, fireşte, nu era gata' sau 
dacă era, ne-o servea direct din cazan, fierbinte ca focul. ,0 
înghiţeam în cinci minute, fiartă pe jumătate, mai turnind 
apă Ca s-o răcim. Apoi o rupeam la fugă, într-un răsuflet, 
de ia Radu Vodă tocmai în Bulevardul Elisabeta să nu scă
păm condica de prezenţă de la birou. Soseam aproape sfîr- 
şiţi, lac de sudoare., şi începeam lungile operaţii aritmetice în 
registre. Cum dimineaţa erau prelegeri la Universitate, curse
le noastre.zilnice se cpmplicau; de la Universitate, fuga la., 

i Radu Vodă şi de acolo înapoi la birou! Ar fi fost o viaţă de 
cîine, dacă tinereţea noastră n-ar fi rezistat. în doi o supqrTt 

. tam mai uşor. Timp de trei ani, trecătorii întorceau capul cu
rioşi la această pereche de tineri, care alergau ea nişte zăna
tici pe acelaşi drum, la aceea'şi oră. Mai tîrziu, prietenul meu 
a murit de aCrofagie.'Nu cunosc cauzele acestei curioase boţi, 
dar cred xă ele nu erau străine de viaţa pe nerăsuflate trăită 
In' acea- vremq. ;

Toate aceste, greutăţi 1b înduram însă-cu voioşie dispre
ţuitoare fiindcă deasupra lor plutea mirajul universitar ctL 
marile lui bucurii intelectuale; pînă lă Xare nici nu îndrăz
nisem şă cuget ca mă voi ridica./Ştudent am ajuns, prin ur
mare, datorită unor împrej urări potrivnice, care mi-au mi-; 
micit plănui ele viaţă., ce' mi-1 făurisem în seminar. Astfel ♦ 
aveâ'să s.e întîmple lă toate marile cotituri şi răspîntii' ale 
existenţei mele. Am citit. în tratatele de. educaţie şi în bio-’ 
grafiile oamenilor celebri că izbîndă e o chestiune de voinţă * 
încordată şi susţinută., Ceea ce am plănuit şi am voit eu mam • 
atins niciodată. Iar ceea* ce am ajuns sînt, toate, lucruri ve
nite de dincolo de voinţa mea. Eu am ţintit în viaţă locuri 
mult mar modeste, potrivite firii şi obîrşiei mele. Ceea ce 
mi ş-a dat, peste elenu; vine din voinţa .mea şi nu e o cucerire
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la capătul imuiplan şfcraî gic'ââăeţâlmt. \<&*ipi&ere- diê ne©Ip-<- 
de mine mii nimicea pfeUurile şi mă&ăltaîn situa-ţii;ş^m- 
dite şi nelipsite. Ea s-ar puteamumi eoncms'deimpr^^^ 
Există, fără discuţie, şi acest, concurs de împrejurări, Har la 
viaţa meael ŝ a repetat prea des-casă mi-şcpiardă prestigii 
vag dorcd’ al îipîmplării şi prea regulat ea să nu mă cred 
unealtă in puterea unei mlini rnevăzute^ee mi-a.; călăuzit des- 

, fânul dupax> ekibzuiaîă^.âltaidecîi a>meă proprie,. Dacă ap-ăm 
cerceta mai atent viata în legătură cu ceea ce se, numeşte 

- destin personal, am descoperi iară greutate elementul im- 
ponderabil, ce. ne depăşeşte  ̂pmrticipfed la .acest destin per
sonal. Eunii cred că sîntem trimişi In lumina lumii la Infâm- 

’■ place, ci pentru a-împlini , potriritînsuşirilor cu care ŷ mniu 
>un rost In toarea >eî simtfonTe,; Adesea mi ne;ghicim;si^u ri

^  ejx&x#: te'qşkaler personale. A tm ^iin -
v ţerrihe aceastăputere necunoscută, Care ne reaşează pe lin ia. 

propriului deşţinu "';v- ;■■ V;' / >• î, et/î
‘ g ’Totuî' £ §:ă,mliniceşt|.;şi şă crezi în Dumnezeu. /■ -

Facultatea de Teologie de la 1012, cînd m-amînscris ca: 
student,.: -knltemărţa Intru totul şu cea de azi,^1) primenită 
în forţele didactice şi'îmbogăţită .cu noi, catedre., Disciplinele 

* ’ ei le Vpredău în buiiă parte profesori fQjpiaţi;.la.Cernă.uţîi Auş-:
' triei, aşa Că Facultatea noastră părea niai mult o filiala a 
■’ celeibucovinene> de, uh: anume spirit; Or.todpx ca 'dogmă*. 

\ : bineînţeles,.dar "străin, că,’stil. Teologii cemăuţeni se Tprmau ; 
- ‘ '"'în̂ âtimosfera ^̂ ĝermănă , protestantă şi sţiiui ^îndirii lor şo;
.. transmitea prin discipoli pînă; în" capitală;RornâriiCi '̂'Bpiri-Jv 

tul acesta m-a' contrariat de la înfîiul contact cu prelegerile. 
Pe ţîpgă această, nu tpţi profesorii *xşi ţineau cursurile regu
lat. Pierdeai vrefnea, zadarnic pe sălile Universităţii, '^ştep- 

, Tind,maestrul, care uita că are oră, sustras de alleîndelCtni-/ 
. - cirţ. >ÎJ‘eâj;ujăsuI acesta caracteriza, /de alţfei, îndeobşte-pe.
, universitarii bucureşţeni; ceea .ce avea sa stîrnească protesyg 

te în. presă. Titularul de Istoria universală a Bisericii, .Dra- 
gomir Demetrescn, om deştept, cu studii la: Atena.,, -îmg'odo- > 
bit eu distincţia' de „mare nomofilax' al Patriarhiei, eoume-,

’ /• • d ':'V\ ţk-o ^
' & * ;Ăziîirŝ nmîml amâ 1845- -.scria, ătesSte.'
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pice",' făcea vreo. şase prelegeri' pe m. Le Sorbea frumos, cu 
. pospăite ffiÎ0s€lfi’.e ;ăi istoriei* ,mei4iu$udn-se. în genaraiitaii şt 
’fâsmâu-le cu. .rjgreiil-: lucrului neisprăvit. Temele. examfeaê  : 
te scrise erau tel aşa te  generate &£#. îe luai în chip slrăîu- v 
cit, chiar dacă nu descMdeai vreuiî  tratat  ̂ v. ;
; . La fel'de cpmosi' âe btfăiişi^ r£^pkescu,’oeci ; te -
o urită poveste de delaritee - în spate, care. ne propunea un 
icwaş- de pafrologie, citit (le ipe îbî̂ v şi: galbene tutunul, 
coptei sfe spunea, de pe, la Cernăuţi. Patrolpgia, care e isţo- _ 
■vm. cugetării atest; cms mizer la cîte-
*va date -de şMaxar  ̂ cdnimi -cu idete feamin .̂ ,
, tate te geniul- Sfinţilor feărinţi; care aii: făurit gteiâ /prtPdo- - 
, X i e t e / : / './•••  ̂.V -'.;rC
' '; Ion Ccrnpiu; profesorii!/ te- • disciplinele JsTouIpi, Jesta- 
mebt, ţinea cofegi. Cursurile şale de erme-
uenţică şi de introducere istorică nu treceau limitele mânua- 
tete didactice, pe care i le învăţasem în seminal*. La fel era 
curs^te Brept Bisericesc al' dulcelui dascăl B. G. Boroianu. 

r .. Î€)n Cemoki a murit, nelăsînd
- admcivregreţe, printre studenţi şî în locul, vacant s-a ivit un 

i profesor nou, care aducea prestigiul de-a fi învăţat ani înde
lungi îa Sorpona, Varţolomeiu Stăneseu., Viitorul episcop 

j: aî Oiteniei, care âVea să stîitească în ziare: şi'în parlament 
pruţbşţd'împotriva- tiraniei cil căre.'a ad~

mîmstrăt biserica din Tara 'Banter, era pe atutei în depli
nătatea pntei^^ intefectuate: în paiipertaţea . cir care ne 
obişnuiseră cbilalţi/prelegerile-sate constituiau o re relaţie; 
Bogaf în cunoştinţe şî exprimaţ în strălucită formăditecara  ̂
cursul său dev interpretare: a ^ivangteBePf -avea defectul că 
"pornise pe linii atît de vaste; îneît o; viaţă" întreagă fiup-ar 
•'fi" ajuns sră-i termine. Itftr-uii' .an abia daqă ;ă interpretat o 
frază; îhchMÎîîd mai fiecărui cuvînt cîte o serie de prelegeri. 
Băr cu toată teproporţia de concepţie/ acest curs.ă.teşîSfefc 
ov ţitefeţe rinttectua:lă,/terni6ă să respire în prizeutiarile 
nemărginite ale ştiinţei: Yărtolomeiu Stănescu, da, era uii 
profesor âe ' Universitate;

I; Pope^cte f̂aîăeşti preda disciplinele , Testat»,
în trtete cu Iknbatebrakfă. Nu cred că exist  ̂pe hmm 

dascăl /te ebraică' iubit de .studenţi, mai aţes j&zc&M-eê şti* 
incios- şî riguros* la e&atMne. Căzui părintelui îMşdăegti. lia(îv.* 
nic şi punctual de parcă, ar fi voit. să răzbune absenteismul
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colegilor, era egal-de pretenţios în ce priveşte fretvenţa stu
denţilor, Şi avea dreptate. Învăţam o limbă semită, cu reguli 
şi scris de-andoaseiea faţă de toate celelalte limbi antice sau 
moderne. Interpretarea biblică se făcea tu textul ebraic în 
mînă şi cu fiecare ah profesorul trecea lă alte texte. Noi ârri 
interpretat Eclesiastul, a cărui amară filosofie suna şi mâi 
pesimist în strania şi sintetica limba a originalului. Dcşcrtă- 
eiunea deşertăciunilor/ toate simt deşertăciune! — e refrenul 
celebru al Eclesiastitlui. Prin urmare, de ce să mai învăţăm 
ebraica, limbă folositoare numai specialiştilor în orientalis
tică? De ce să ne batem capuî cu eă, cînd âve|n textul grec

* al Septuagintei şi atîtea traduceri moderne, ale Vechiului 
Testament? Nici'un studiu nu părea studenţilor mai ana
cronic şi iiiai inutil ca ebraica. Dar cu cît lor li se părea mai 
de prisos, cu atît profesorul se arăta mai înverşunat şi mai 
pretenţios. Aceasta făcea dintr-nasul figura cea mai nepopulară 
a Facultăţii.  ̂Energia mintală a studenţilor din anul 1 şi 
al I'I-leâ se mistuia în pregătirea examenelor, la părintele 
Mălaeştr şi la Istoria Bisericii române. De fapt; cînd luai 
aceste examene, păşeai în anuil III, căci disciplinele cele
lalte de care aţn. pomenit, nu. reprezentau nici o piedică.

Istoricul Bisericii române, Nicolae Dobrescû  impunea 
printr-o severă mietodă ştiinţifică de cea mai bună şcoală 
germană. în faţa lui rumenă şi rotundă, tăiata în două de o 
bogată mustaţă neagră, ridicata. în sus, te găseai într-adevăr

* în faţa erudiţiei meticuloase. Nici o afirmaţie fără documen
tare, nici q conjectură' fără conglăsuirea mai multor date 
care s-o îngăduie. Nicolae Dobrescu. n-ave a imaginaţie să 
Umple'golurile ca Nicolae Iorga, şi să reînvie figurile trecu
tului* ca şi cum le-ai vedea în carne şi oase. Din-prelegerile 
lui nu zăreai oamenii, ci faptele, fapte peste fapte rostogo
lite în ordine, de fluviul istoriei. Afară de tratatul în două vo
lume ăl lui N, Iorga, de factura şi adesea de* interpretare 
prea personală; Istoria Bisericii naţionale nu şi-a, găsit înbă 
cercetătorul şi pana care să ne-o redea. Dacă n-ar îi murit 
c,prea tînăr. Nicolae Dobrescu ar ii fost omul aşteptat de multă 
vreine. Era îndrăgostit de izvoarele directe, descoperind şi

t examinînd documentele fără grabă şi cu o asiduitate exem
plară. Dragostea* pentru descoperirile lui mergea; pînă acolo 

. încit ni le vărsa pe toate în curs, pretinzînd să ştim clţi ţi-



gani,cîte vaci şi cîţi nuci roditori a dăruit cutare voievod în 
cutare an cutărei mănăstiri. Grămada acestor amănunte, cu 
toata enormitatea lor, nu frîngea însă linia logică şi clară a 
cursului, Cînd treceai peste sperietoarea datelor şi a mărun
ţişurilor, aveai bucuria Tară să asişti , oră cu oră, la creaţia 
ştiinţifică a unui erudit, care organiza un material ieşit numai, 
din contribuţia lui personală. Nu ştiu daca. l-ai ti putut iubi, 
fiindcă era rece, dar de respectat era cu neputinţă să riu-1 

' respecţi pe dascălul acesta, care te învăţa -nu numai teoretic 
ce însemnează .metodă şi muncă ştiinţifică, dar era el în
suşi, din cap pînă în picioare, încarnaţiâ .loi* vie. Cu moartea 
lui de cancer, care îl pîndise sub frumoasa rumeneală a înfă
ţişării robuste, s-a dus cel care trebuia să fie istoricul Biseri- 
oii române si a dispărut o glorie a Facultăţii de Teologie din 
Bucureşti. . *
> Jnunul III şi IV, aveam să întîlnesc o figură incredibilă., 
soră cu ăceea a lui Alexandru Vântul, lăsată în Seminarul*

; Central. Teologia- liturgică ne-o preda Badea Cireşeanu, 
nume predestinat să designeze un dobitoc sinistru.- Rog pe 
cititor să-mi ierte, această expresie dură, dar nu socot alta 
mai potrivită, măi concrescută Cu personajul. De altfel, ,fai- 
maGiui ridiculă trecuse demult hotarele Facultăţii pentru a 
distra întreaga studenţime de pe vremuri. “Omul arăta ca o 
statuie dibăcită -grosolan în pămîrit încă umed • te aşteptai 

. acutn-acum să i se moleşească picioarele, să i se desprindă 
braţele din umeri, să i se. turtească ţeastă afinată şi momîiaV 
să-şi reţa starea informă a mîlului din care a fost modelată. 
Putea să articuleze cuvinte şi chiar fraze, lucru ce provoca 
uimire, cura provoacă papagalii cînd imită pe om. Văzindu-l 
şi auzindu-1, te mulţumeai, fireşte, cu atest efort mint ăl, c'e _ 
te scutea să mai pretinzi şi un conţinut în frazele lui. Mo- 
mia vorbea şi erai.mulţumit că vorbeşte. Necăsătoiit, ducea 
o ‘existenţă aparte ,*de. singuratic Care, neavînd nici iun control 
omenesc în jurul lui, evoluaşe.înt. r-un cult aiurit al persoanei 

. proprii. Eră un egccentrţC. Badea Cireşeanu organizase, 
cu îndemînare, anormală studiul liturgic împrejurul şaû . 
Sînt prea cunoscute fotografiile care, îi împodobesc vpfiţ**' 
minosiil tratat de specialitate; „Badea,-Cireşeanu 
torie de studii liturgice, scăldîndu-se în Iordan'? sau „Bateai 
Cireşeahu im călătorie de studii liturgice, privind Parişyl
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din Turnul FifeT';,4-şî* aşahiai ‘-Şepartfe;:tOt ,-faâ&dep&3e£pS£& 
înnegurîte jnofehriveinebunii. Nu e.ne^ie;;sk:3nsisft âsa^âpţ 
acestor originalităţi demult popOlariz-ate' şi-care îi păstrează: 

* '6. .tn^-<^fej®tăiey||‘';?dapă •-moaşte, din moment .ue/.sînţ; 
tipărite eu voinţă şi cheltuială proprie. S e  agrementau fi 
cursul de la Facultate, unde ifosele deşarte ca o butie dogită

• ale bietului: ©m numati stîrnea» rîsul, ci dezgustul fi mila săi; 
un nenorocit, pe care îngăduiâla oficiala Fa ţinut- pînă fa

, sfîrşif pe o catedră universitară. Dacă- s-ar alcătui o istorie 
a profesorilor eliminaţi ,sau suspendaţi -din învăţămintul 
superior s-ar vedea că aceştia constituiau -gloria ştiinţei şi a 
cugetării, în frunte cu Titu Maiorescu, dar printre ei- nu se 
va găsi unul eliminat pentru imbecilitate.

' Badea Cireşeanu era foarte exigent în ce priveşte frec
venţa -studenţilor. Voia, 7 sărmanul, în orgbliul lui ds 
ca balivernele debitate să aibă auditor numeros. Striga.ca- 
talogtil la începutul prelegerii. Studenţii, trebuiau să fie 
prezenţi . Sila du ă-t asculta conta în ochii lui de paiOiCă un- 
merit egal cu exameniil:’ Atunci băieţii aur găsit un mipoc 
ingenios de-a scăpa măcar din două. îh, două prelegeri. în 

. frumoasa' şi peîncăpăţoarea Universitate veche, sala FacuŢ 
ţăţii de:.̂ rkologie.'.se. găsea.-lp parter, unde e acum inStalaţ 
rectoratul», De la. intrare a .din faţa statuii lui.Ifeliâde, ime-

■ diat Ta stînga,,'un Coridor larg despărţea sălile de curs de 
‘ zidul exterior din bulevard. Sălile deci aveau ferestre inte-

V rioare, care se :dfeschideaU .în coridor-şi erau joase îneîtle pu-! 
teăi. sări foarte uşor». în sală, băncile rmduite amfiteatcal 
. nn erau lipite de zidul .din fnbdij. între el şi p^ăVphnl de Jenant:
■ de. unde 'începeau băncife .se desChideă'un ■spaţiu pe-uade- 
studenţii. puteau! sări .pe fereastră, fără să-i vadă profesorul» 
...Seria noastră era împărţită în 'douăpărţi. Şe -prezenta la curş 
o; jam ăt^ ’.ff'^Ki^.^baâsaif.iĂsp^nâffa la ap^lhl liii Badeâ 
.pentru el şi pentru.colegul dincealaltă jumătate jcare lipsea^ 
;,La prelegere a turnătoare1 vene a schimbul. -Dar nici’ jumătatea-
• prezentă nu rămînea la, oră, care n-avea nicj un haz. Cînd- 
celebru] savant ieşea din baia Iordanului şi începea să glă-

se strecurau
; pe-după paravanul.diiifund şi zdup-! săltau pe fefeăşţira .des
chisa, afară în coridor, la aer curat'! Transportat şi încîâtaţ 
de ,pr'opriile-'i'cuvinte ’.şj isprăvU-cu. -opinii aiuriţi cjfe. vâ pp̂  
inofensivei ndbimiî, Badea nu’.pbferya eă'pinălă sfîrfit li-are



deeîtdoi saixt^r aa^tpri^ca^e s e  bat eu .cocol0aş  ̂de, hîrtid'. 
Saţât-.noastră- se^gădea'îştEe. a-Eiaenltăţii de Litere şî a celei de 
Ştiinţe:. Studenţii de acolp ŷenfeam lă ora ştiută pe ^coridor 
sS asiste te spectacol. OteuneVadat greşea săritura şisepră- 
valea lat pe pardoseala» Atunci coridorul răsuna de un rîs 
iîără stăpînire. 'Bar Badea- n-auzea nimic, vorbea înainte 
.despre liturghie2, fascinat tcLe năzăririle din Turnul Eiffel.

Sufletul bun/ şi generos aî părinteluî jConstantin Nazarie 
rnfăţişael însuşi Teologia morală, pe care trebuia să ne-o, 
predea, şi încă mai bine'deoît cursul. î?e era director la In- 
iernat , şi îngăduiala luibinefăcătoare se preluti'ge.a şi la, Fa
cultate; Perso de efuziune' liricâ:,. nu 'cultiva expresia
'strălucitoare pentru a-şi comunieâr Iirîsmuî şi nici eorstxuc- . 
ţia ordonata a. prelegerii pentru; a-rlL sistematiza.1 Toată lu
mea ştte din sfînta Evanghelie că trebuie să fim buni să şi 
nedubim uxidi pe alţii, prieteni sau duşmani. De fapt, teologia 
noaştră nu . are încă un tratat de morală ortodoxă. .Prelur- 
erările, cîţe ;sînt:, poartă izul tomismului catolic. Chiar în 
3$usîă pr.a^ ţară- mai mare decît România, cînd
^hialul "̂fiîbsdfi :^dadimir Sblov scris profundul tra-
rtat despre fie un- sistem-
de morâlfa creştmăv aVfost ĉţizăt de iputemice influenţe to- 
miste. In bibliotecile teologice, locul e încă gol in aşteptarea 
Tomului de morală ortodoxă  ̂ . ' * .

. Marele nostru- noroc în ciclul al doilea şi uit imul de studii 
Teoretice şi practice a, fost profesorul Idan Miliăleescu. V i
itorul mitropolit tel?Moid'Qvoi eiVpe.-a-tunti.\up /daşj^Ţiviâ * 
,eu largă pregătire teologică şi filosofică din Germaniâ* Pe 
rumerii săi apăsa un cotes de discipline, Dogmatica, A f 6lOr 
getica şi cel puţin trei. catedre contopite
într-una singură. Te impresiona puternic sa vezi cum le 
poartă cu dgatejstrliupi^ roia?
Tor; nud ajuta; nici vocea, nici modesţiay.'̂ arej interzice(.gesT 
turile. mari şh tonul eţufatjc. Pe iîngă adeştea, programul 
încăxcatul ş^ea să extindă o prfelegere:îndoită- cea*suriA lucru 
'ostenitor - pentau* asc-ulţători. Dar profesorul. dispunea de p 
rnemoiie ce reproducea aproape exact prelegerile totdeauna 
studiate şi scrisê  dinăiilte. Mînuia un stilplăcut, adesea îri- 
'ftorit de ornamenta literare. Curşhrile c itite în  Btbgrăfîâ 
după manuscris eomtituîau pehtru^student o d&ifătee' a • 
hrinţiîşi
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Io ascultai rostite. Nemulţumit ca elev 3a seminar cu ieşi- 
nătura Manualului de Dogmatică, mă bucuram âcum ca 
student că forma superioară în care nise înfăţişau supremele” 
adevăruri ale credinţei noastre îmi împrieteneştq intelectul 
cu ele. Studenţia e o fază raţionalistă â vieţii spirituale şi un 
conţinut inaccesibil minţii, cum e cei dogmatic, te provoacă 
la ispita luptei chinuitoare de a-1 cuceri sap de a-1 respinge. 
Eu n-am avut niciodată crize religioase "în sensul îndoielii* 
sau al negaţiei, ceea ce/ recunosc, se poate întîmpla unui 
student în teologie. Recunosc mai mult decît atît: că aceste 
crize pot. fi foarte fecunde pentru întărirea ulterioară a cre
dinţei, cu condiţia să ieşi biruitor din ele. Dar am trecut, în 
'Schimb, prin crize dogmatice, ca să le numesc aşa, adică 
prin acute nedumeriri în ce priveşte legătura internă dintre 
f lari fele principii dogmatice. Crizele de îndoială, pe carCs 
le-ăm avut, pot să ducă la- pierderea credinţei, la ateism/ 
Crizele de natură dogmatică prin care am trecut, pot să ducă 
la trezie şi ele sint iii realitate izvorul marilor" erezii ce au 
frămîntat şi încă frămîntă creştinismul. în anul I şi II , cînd 
încă nu ajunsesem la cursul profesorului Mihălcescu; am tre
cut prin asemenea crize, citind în special operele filosofului 
francez J.M. Guyau. Ele îmi dădeau chinuri intelectuale de 
neîndurat. Neavînd cui îhă adresa pentru lămuriri, am scris 
o lungă scrisoare unui fost profesor de la seminar, cerîndu-i-le. 
Dînsul, foarte 'prietenos, m-a invitat acasă, şi-am convorbit 
'O seară întreagă despre orice, afară de/ chestiunile ce mă tor
turau pe mine. Am plecat cu amintirea unor struguri deli
cios i cu care m-a omenit şi tu admiraţia unor pisici de rasă, 
la care ţinea. CursuLde:Dogmatică ăl-lui Ioan Mihălcescu mi-a 
adus pacificarea acelor crize pentru ca, în urmă̂  după ter
minarea Facultăţii, să izbucnească altele, pe teme pe Care 
nu'le aprofundasem. Căci Dogmatica e o serie nesfîrşită 
;de probleme şi ţi*ar trebui o viaţă întreagă să le adinceşti. 
In  Apologetică, profesorul era parcă şi maî în largul sap dată 
fiind pregătirea filosoficâ  de care dăduse dovadă încă de la 
teza sa de doctorat despre filosofia religioasă a lui Aug-uste 
iSabatier. Cursul acesta a fost tipărit şi nu e nevoie să insist 
asupra vastei informaţii* asupra ordonanţei materialului şi 
asupra clarităţii de judecată ce îi alcăţnieşc valoarea. Dar 
cursiv admiraţiei melc în cei patru ani de studii teologie a.



fost cel ,de Istoria reţigiiiet. Profesorul Mihăîceşevi îl făcea, 
avînd drept călăuză tratatul elyeţiamdui OrelK. Pentru cui-, 
tura.generaîă. a, -unui student nti se . pute a ceva mai .bogat îte 
perşgective ,şi mai fecund deelt uaasrtci de curs. Istorii ţ 0  . 

■ glttat e • .perspectiva, globului parjiînteşe şi a umanităţii Că
zută dm iuacurile-afirrfettaie,..pe care, popoarele le-au ridicat 
spre cer in căutarea lui Dmjrhezeţu Prin natura ei, eqţ' implică 
irtoda 1 ilosofiilor şi a cnlţurfer omeneştiDe fapt, mi'se paze 

}■■ că nu poţi ajunge cu adevărat la conceptul de cultură fără 
> privirea vastă* nniverşal'u,. .pg?'castei ̂ sebiie Istoria reli

giilor, incomparabil mai. bogată decîţ ţstoria îikşptiilor.
. Precum voi. arătă,, am Urmărit în t$£ .-Sttt^slife.vtc^e 
pursufijecu faimă ale Universităţii şi'ş^^epns-tatat eu mîn- - 

, <Me că nu e unul care sa se asemene' cu frumuseţea acestuia,'

;A ; -■ gmEmBSMi:;./ ■;ţ, ;i ■ $Bţv;;

■ ^ iefeu ii de la celelalte facultăţi, ca sări asculte. Era b  sărtoa- 
'■.fearfe.1 - ’ /

-\îp-legătură cu. acesta, îmi. aduc aminte căţ imediat după 
, ţăzbo.i; în IŞ l^ a m  a^oulţat un curs asemănător al lui Vasile 

jpfervaflj roSfiffiaft saţvărSw. Cu tot efortul filosofic
, *al',«îebr^ţui'.|«bfiesoriian- poate tocmai de aceea, era un 
ears- confuz şi evaziv, dincare !nu. se puteau- distinge ideile 
esenţiale. El- m-a făcut să preţuiase şă mai mult prelegerile 

* iui loan Mibălcescu. , '
, - E i a fort dascălul în care'se rezuma Facultatea de. Teologie 

;,di*ttimp^studenţieiinelet - ’ - ' '' ",
, Cîntărind toate glasurile ce rai le oferea: Facultatea,-.am 

; ajuns la  cc®elarta/ C2 , trebuie'urmate numai dteva„ timpul 
•.‘m s ţo c B ^ Jy  ̂ -''■tScl.'eiîate funcţib&az'-r

’J care,
noi şi, elev Ja Conservator, purta acum un frumos c®s,ţnm,

, nuanţa oului de raţă- Vine în fiecare seara la, Terasă.- Mer
gem ,să faceţi cunoştinţă.'

- prtaşa OtieteţeşaUuj cafeneaua liţezârăv- şi- artistică a vres- 
mii, se afla pe locul unde azi Palatul Telefoanelor împunge 

.. cerul (.cu -bîzeaiâ turnului său de- 2$£t 
criticul literar de la revista „RanttffU, şedea singur la o masă -
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din colţ, cu o ceaşcă în faţă. Era un tmăr oacheş, cu păr pu
ternic, negru, dat pe spate şi mustaţă tunsă pe buză. Cîrid 
te privea, strîngea din pleoape, care se , încreţeau* uşor îri 
sforţarea de-a âseuţi o miopie începătoare; Cunoştinţa noăs- - 
tră a fost firească, aşa ca între oameni care se ştiu de multă 
vreme şi-ar dori să-şi strîngă mîinile. Peste un ceas, ca se 
transformase în prietenie, întîia şi una din cele mai frumoase, 
prietenii literare, pe care le-am trăit.

— Iei un şvarţ cu rom ? ;̂
N-am băut niciodată şi nu ştiu să-l prepar.

— Te-nvăţ eu. Ghiţă, se adresă el chelnerului, un şvarţ 
cu rom !

B.Tomescu turnă paharul cu rom în ceaşca cea goală/ 
puse zahărul peste el şi-i dete foc cu chibritul. O flăcăruie 
albastră ca visul poeţilor pîlpîia în ceaşcă. Apoi vărsă peşte 
flacără cafeaua dimcealaltă ceaşcă şi mestecă cu linguriţa de 
argint. * Y ' .. . . "
/ ~  Gata! Ăsta e şvarţul cu rom, încheie Toiiiescu. * ^
v Ritualul îmi plăcu; .dar mai cu seamă văpaia albăstrie. 
Ea licărea şi pe mesele din vecinătate, înconjurate de chi
puri pe care le ghiceam din fotografii sau caricaturi : scrii
tori, pictori, actori. ŞVarţul cu rom era băutura preferată 
de artiştii vremii pe cînd în cafenelele Parisului era absintul. 
Cînd , îl beai, te simţeai oleacă poet, sau pictor sau actor, 
chiar/ dacă nu erai, cum se întîmpla cu atiumiţi .amatori, 
care frecventau mesele gălăgioase ale gloriei. în noaptea 
âceea. n-am putut închide ochii pînă la ziuă. Esenţa de cafea 
era tare şi tot astfel impresiile mele de la Terasă. De-acum 
încolo drumul în lumea, literaţilor mă aştepta deschis. Prin 
D.Tomescu am cunoscut pe cine am vrut. Pe el îl găseam 

vacolo în fiecare seară, după ce biblioteca Fundaţiei se încu
ia. Căci intrasem din nou în pasiunea lecturilor, ,pentru care , 
ziua dispuneam de puţin timp. Fundaţia sta deschisă şi 
seara, iar de la Internatid Teologic arveam deplină libertate 
să ieşim cînd voiam. Cărţi găseai, brice îţi dorea spiritul şi 
simţeai o plăcere să le primeşti din mîna cuştozilor, care se 
numeau St.O.Ioşif, A.Mândru sau Ioii AlGeorge. O lumină 
lină, o linişte înfiorată de idei şi o căldură plăcută te îndem
nau ia citit. Cîrid Un pasagiu admirabil îţi trimiteâ̂ gînduk»în 
depărtări, te deşteptai cu ochii la ceafa albă a vreunei stu
dente cu zulufi de aur. Eră o bucurie subţire să citeşti în*



ZILE ALBE — ZILE NEGRE \ 97

. atmosfera aceea de. tăceie, plină de frunţi ţinere, băieţi şi 
fete, oare se înnorau ori se însemnau după natura Cugetări
lor dirt carte. La ora încluderii, coboram ca dintr-un:templu 
al gemilor şi pe sub platanii mari ai Palatului regal./ pe care * 
îi iubeam mai ales toamna, cîrid îşi lăsau frunza galbena şi , 
moale pe trotuar, mă îndreptam spre Terasă, D.Tomescu po
seda lecturi variate, franceze şi italiene şi era în curent cu 
toata mişcarea culturală românească. Admira în chip deo
sebit gînditorii şi romancierii catolici ai Franţei şi ai Italiei, 
iar „Le Gaţilois" era ziarul său de .predilecţie. Pe lingă entuzi

asmul pentru spiritul Iui N.Iorgă ne apropia acelaşi fel de 
a concepe literatura ca o funcţiune naţională şi morală, 
fireşte, ,în marginile artei şi ale exigenţelor formei. Cu. el 
puteam discuta brice problemă care mă interesă* Cu ceilalţi 
literaţi, care frecventau Terasa, •n-am găsit puncte de con- 
ţ̂âct. Discuţiile lor J a cafenea nu se ridicau peste bîrfeală .şi 
cancanuri sau farse, iar cîrid se ridicau se opreau la proble
mele de formă, de’tehnică, ignorînd sau chiar dispreţuind 

~ ceea ce constituie spiritul sau ethosul artei. D-Tomescu 
avea cultul frazei rotunjite şi poate tocmai din această pri
cină îşi scria articolele marmoreene cu măre. greutate. îuce- 
putuT unui articol dura cîte o săptămîiiă, iar Făgeţel de la 
Craiova, editorul „Ramurilor", pierdea cîte două trei terme- 

* ne: de apariţie în aşteptarea manuscrisului. Uneori lua trc- , 
nul şi nu pleca din̂  Capitală pînă (̂ înd DvTom'escu nu-şi pu
nea iscălitura "sub uîtima frază: Numai cu; teroarea i s-a pu
tut smulge şi puţinul cît a scris. îii discuţiile,pe" Care. le con
tinuam noaptea, pe străzile pustii; era însă facil.‘ Părerile 
şi le sublinia prin opriri diii mefs şi mişcări'cu bâşţoftui hb- 
duroş, penare nu4 uita niciodată, ea şi. cum s-ar fi păzit: de 

, qîini nevăzuţi. Scriitorii d# la Terasă, majoritatea adepţi ai 
.simbolismului, îi ziceau „şefule", îl salutau cu deosebită'cohr 
sideraţie şi, oridide liberi.la. gură; caTon Mimilescu, gl^pie. 
persocofeala lui nu îndrăzneau. Judecata lui critică "âvek 

■ v aceeaşi greutate şi-n mişcarea naţionalistă şi-n. şcoală *simţ . 
bolistă; pe care el o perâifla îm teorie,- darîi^Vidmitea r^a&ăi.. 
rile de talent. O’ scurtă apreciere 'critică îl!făcea fericit ' jjo: 
un* poet simbolist. Dacă Tomescu ar fi fost un om organizat 
în viaţă cum era în spirit, ar fi jucat In îiterati^^ol^v^a 
.mari.personalităţi îndrumătoarele^ fapt, vrembâ cînd l-a&fc ..
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cunoscut a fost apogeul Iui,după care 'şl urinat, Ştingereat 
lentă, cu pîipîiĵ ;̂.jşa3r̂ ^
lui amarii ca de o sleire r^gatacă, Era im poem, şi boem şl 
rămas pînă laî moartjeb  ̂ :,*i. , V t ' 4 • • *

într-o vară, ;rilfbcuta era'sib-râmîîiăIn Bucureşti ca func- ' 
ţkuiâr* jţpţ̂ * ̂  - Im i&b Cjalea . ;■
tom nirişi 'plăţile/:ţie ;m#ia ; zm. ̂  ,Ptikw/'im'.
gazda, Camera se găs ea jos |a stradă şi pe, ferestrele nean€u-\ 
iiate rki‘ %iirc)ddc&im jmaptea tîx̂ zip-, ca sa rte sculăm Maiptea; 
gazdd şi sa dispărem cum am venii. Un timp agscos'în Capif 
, t^ă...şaptămîââlaî, iaaţiqria|bt cu .adaosuljLtif^ita
.̂ Jiî ară̂ '.o Am colaborai iâ  ammdouă cu articole şi versuri-, 
sţrfee îairfr registede .de cifre d e  Casei Corpului Didactic / 
sau:îm larma vivace a co lţilor jde jfe ^  Ma obişimî ega ‘
a iti de iiţdt cu această .larmă mcît.îm i deveais# nepesară 

:;îjŞ^^  rn; ̂ DŞfţl̂ ţ",
dre|fr -Sub- direcţia lui lUorga^m ă, găseam alături de Thr 
mescn, colaborator regplat a l adesfeei reviste. De ea -se l̂ agă 
apariţia miiiuîui mm  votam, de versuri ^Şesuri natale", t i
părit lă Craioiăi C,SJ?âgeţd. a pregetat ,să-î .editeze; .deş 
de^re Xaceste vers#! apărute ̂ în reviste se scriseseră foile? 
ibaae, articole şi note mcurajatoare. Eu a-aveam sum  ̂rcu 
care sad. tipăresc. Atunci ftaţde prietenului meu;td<e muacă-. 
zilnică, Ştefan Sioeneseu, adică Mircea Stoenescu, admi
nistratorul; unei moşii. boier eşti, • s-a oferit să acopere costul 
şi astfel a ieşit cartea., Mh mă aşteptam la primirea elogioasă 
ce i s-a făcuL Ndorgacu volumul In mină reiparca prieteni
lor şi studenţilor vers&rile ce-i plăceau. Bîns^ găsea proba
b il în, ele un -$bi jde şăipănătorism fără cavâţe,, Jăia şţîM 
fără topoarele plăieşîîor, care asjâmseră ăpi de ^ile v&zdufaul 
literar, Cuvîntri său ‘a greu şi a fost socotit ca o consa
crare.1 Dilbmescu, reîntors acum la Craiova, a scris un cald 
articol ■ definitoria Alexandra Ylabuţă iTa trimis criticului 

, craidvean o scrisoare,. oerîndu-i sa-i, fiu, prezentat. Dar des* 
vpre; această mtilnife - cu yialiuţă, am vorbit intr-d "evocare 
a marelui scriitor. /• ; / / . v ' <

‘̂ Şesurl natedê  .niî au adus relaţiile personale cu N:- Iorgâ 
-şi-prietenia lui AI.Ylahuţă. D.Tomescu inii expedie în aceas
tă vreme, comentând neobosit succesul","cele măi frum|)asd 
epistole literare, pe oare îe-am citiţ Vreodată* şi'pe, care, (fin 
Nenorocire* băni pierdut :î& tipapul războiului, ce se apropiat
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.'.‘Uît-asdSi să spun că cbW mâi înainte apăruseca Sin senin 
marea senzaţiei,litetară â epţoeii, „Bisericuţa din Răzoare",

; nuvelele iui G.GaJaction, Salutasem cartea într-o-critică 
Vibrantă dintrşâ revistăsţudenţeaspă şi am făcut cunoştinţa, 
cu autorul. Manuscrisul ,,Şesur5lor;RataIe" i-a trecut pe sub 
ochi şi într-o bubă zi m-am pomenit cu, Galaetion la Inter- 

. , haţ, ima ridicat, du manuscris cu tot şim-a dus la edito- 
; ţrţl- • Sţ î̂iLberg•• .dSn; ştada./Găbrbveni.;-: -rm-se -.paie» „Cu toată 

insistenţa,Iui,..Giaîa;cti6ui;'care:.:ştiâ şă pledeze cînd vroia să 
vfâcă un-bine,, solicitatul ne-â refuzat, fiindcă,;;spunea el, din 
principiunu editează versuri. Această neizbmdâ m-a hotă- 
rît cu bucurie să recurg i Ia „Ramuri". v : ■
. r, într eprimelemelecunoştinte nterare e şi Mir Cea "Răau- 
^escu, funcţionar ca şi mine la Casa-Corpului Didactic. La 

- slujbă venea cînd şl cînd, tolerat ca poet de viitor de către 
‘i^reetorul general Gr.Tăuşan. Publica în ,'Viaţă Românească"
, ^  în >,Flaeara" şi se mîndrea, camarad buh de altfel, cu che

furile stropite de şampanie. La „Flacăra" colabora cu poezii 
*̂ de inspiraţm neoclasică anacreontice, Ion AI. George, tran- 

••• -savănean ̂ •%̂ Jduibaisă•:••asprime domoEtă cu un şvarţ oferit,
, Dardintr^ îtnî şîăcea cu deosebire George Gregorian,
• • /tînar dê ô’bari>ătea§că :frumiase.ţe, cunoscut Încă de cînd era 
/ /licean /pfenţru muşchii-; săi atletici. îşi citea minunat versu
rile de o fauhtrică melo^ nu>m^dk\pe; :&inienL Odată 
3-asr Văzut,nevoit (să£şi; -arate /ătletismid;,:în:'pEnă cafenea 

■ 'literară. . Era în . vremea de neutralitate a ;Romăiiiei/ între 
1914-16. Marile puteri încăierate. în război se concurau, cu 
fondurile secrete pe piaţa zi r̂istică a. Bucureştilor., Un es- 

: croc rafinat, 'de mar e\ faimă,, Bogdan-Pifeşti, susţinea poE- 
, iiea puterilor, centrale în scabrosul ziar  ̂Seara", al cărui rer 
daCtor principal era Ipn Theodorescu-Argbezi, Casa acestui- 
/Bogdan-Pîteşţi era 6 cloaca-în care -se colecta scursura nţ0’-' 
rală din presă, din literatură şi din artă într-or promîscmtaîe 
bestială,;' pe, care cinismul’' fioros al patronului o ridică Ja 
vrangul del rafinament. Din 'aceasta cloacă, .confuzia morală 
a ciracilor lui se prelungeau în presă. Ziarul „Seara" tducea ■ 
între altele o campanie de injurii împotriva tînăruluiupc^' 
George; Gregorian* necrttţîndu-i, după'maniera.lui Ahgbe l̂i 
nici părinţii, nici, jsUrorile* Poetul ,a răbdat farăăsă?^# 
posedă oiorţă/de atlet îatr-osearăde vară^ cu kftne"muteSjţ,,
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Bogdan-Pîteşti îşi patrona cloaca lă o masă de la Terasa cu 
vreo zece inşi. Celebrul escroc avea o înfăţişare de taur/Po
etul, injuriat cu toată familia lui, se apropie'calm de cloaca:

— Dv. sînteţi d. Bogdan-Piteşti? Eu sint George Grego
rian. Zicînd acestea, pumnii atletului începură să* trăsnească 
vertiginos fălcile taurului şi ale dracilor. De la o masă, pri
veam cu Mirceâ Rădulescu acest spectacol în care zece Efe
minaţi se prăvăleau unul după altul, turtiţi de braţul unui 
singur om. Chiar dacă el n-ar fi avut dreptate, publicul era 
de partea poetului, văzînd laşitatea adversarilor. într-o 
clipă masa era goală'; eroii de la „Seara"' dispăruseră ca po- 

•, tîrxiichile. Ion Theodorescu-Arghezi a fost ridicat de sub, 
masă; şi în fugă şi-ă uitat pălăria de pşie, zdrobită, jos. A 
doua zi, George Gregorian îşi bea liniştit şvarţul la Terasă, 
unde cloaca Iui Bogdan-Piteşti n-a mai apărut niciodată*

-Programul studiilor teologice ne obliga sa/urmăm şi Ia 
Facultatea de Litere cursurile de literatură română şi de 

v pedagogie. Nu ni se pretindeau examene la aceste cursuri 
suplimentare', ci numai frecvenţa. Astfel am luat contact cu 
profesorii „ Ion Bianu de literatură veche, Mihail Dragomi- 

, rescu de cea moderpă,- G.G. Ântonescu de pedagogie teore
tică şi Coco. Denietrescu-Iaşi de cea practică. Nu ştiu dacă 
trebuie să numesc prelegeri universitare orele în care Ion 
Bianu prezentă cîte o carte veche, arăţîndu-ne cum e tipă- 
riţă/în ce piele e legată, şi cu cîte catarame se închide. Aii-, 
•torul • „Bibliografiei. româneşti•. vechi"» împreună cu Nerva 
Hodoş, nu se ridica peşte, acest folositor catalog ăi literativ* 
r̂ii noastre chirilice. Şi mă întreb dacă Pesfâlozzi însuşi ar fi 

. izbutit şă facă din ştiinţa . pedagogiei un curs interesant pen
tru studenţi. 0 ' ;

Harnicul G. G.Ântonescu, cu toată distincţia unei per- 
, soatie foarte agreabile, vorbea, cenuşiu, îricît, după oră, îţi 

venea şa te scuturi pe haine de praL în sala Seminarului 
pedagogic, figura lui C.Demefrescu-Iaşi, în desăyirşifă de
crepitudine fizică, iii-a izbit ca. o mumie ridicată pe neaştep
tate din coşciugul ei, frumos etichetat în muzeu. îl mai zări
sem 6 dată.;priri uşa întredeschişă, în bodega „Mircea*V cu 
$ouă femei ţinere şi elegante/ în jurul unei sricle .de şamp̂ -.
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nie. Era tîrziiî în noapte cînd, în treacăt, prietenul care mă . 
însoţea, mi l-a arătat. Acesta e, vasăzică, faimosul. filosof, 
despre' care, se vorbise a-tîta în lumea universitară! Şă-1 ascul
tăm ! . v ,, ■' .J-yV i •. - '" .

Gînd mumia egipteană k deschis gura, din barba-i deco
lorată ca scoasă de la murat a, ieşit un fîşîit sinistru de frun
ze scorojite în bătaia yîntultii. Era glasul lui Coco Demetrescu 
Iaşi, care nu mai putea vorbi, ci şoptea gîjîit La început nu 
î̂nţelegeam absolut nimic. Pe urmă; îii liniştea de muzeu a 

, sălii, se desluşea ici-colp cîte un cuvînt. Am luat note şi le-am 
.citit, după aceea. Fraza închegată suna literar. Tema despre 
care vorbise, pedagogia la egipteni,: divaga despre zeităţile 
Nilului şi Cartea morţilor, adică nişte consideraţii comode, 
după răsfoirea în. pat a unei cărţi. Stranie impresie de anti
chitate şi această biată pedagogie practică! C. Demetrescu 

Jtaşi eratn declin. Dar cînd fusese oare la apogeu? Tradiţia 
.studenţească spunea că, atunci cînd profesa la Facultate cî- 
teva lecţii pe an şi. venea timpul examenelor, băieţii îl im
plorau să treacă de la bodegă la catedră. Şi, totuşi, acest 
geniu pustiu, de la care n-a răma's decît un fleac de studiu 
despre morala lui Nietzsche, şi-a avut în Universitate le
genda lui -de mare filosof),

- , Atracţia la română era cursul lui Mihail Dragomirescu, 
foarte populai’ şi animat: Bonomia comunicativă a profeso
rului te făcea sa te simţi dintr-odată la tine acasă. Lipsa de 
solemnitate îi împrumuta un aer de familie. Teoreticianul 
capodoperei, care a . creat uii sistem de estetică , propriu, 
derivat din cele germane, dar cu o puternică notă personală, 
nu ţinea cu orice preţ ca de la catedră să-l poleiască în pres
tigiu unic; Sau poate că ţinea cu tot dinadinsul, dar felul său 

; particular de ai fi reuşea mai degrabă să micşoreze însemnă-' 
tătea sistemului decît să-l-impună.- , , y
^ Prin însuşirile vorbirii şi mai al es prin, ţinuta sa plebeiană, 
.Mihail Drâgoipirescu • îşi 'bagateliza singur -, gîiidireaK, es
tetică cu care vroia- sa.' îndoctrineze studenţimea: Pentru 
un maestru de literatură româna avea defect ut capit ai de a 
rnu acorda subiectul cu predieatul, .particularitate Urîfcăr#: 
-vorbirii populare din - Munteniâi Să preamăreşti genialiţ̂ T . 
„tea. Iui Eminescifîntr-o formă atît.. de; 
tuia un contrast, al cărui efect eiu mul!mai IaTo<^ 

^profesorul analiza: comicul :lui .Caragiale;; Grel^de



erau cele mai gus t ate. Mihăil .-* ©raĝ itfresĉ u, şeî de ;şjcdaiă 
estetică şi director ai „€dn?(^Mrilor^crîtice ;̂ se ptn*ta cu , 
studenţii camaradereşte; cum s-ar fi' purtat în cenaclul lui, 
cu scriitorii . Din 'âceâ ţa priciriâ,.; libertatea'părerilor întreb; 
cea limita. în plus, da, dpvadă, de .o nediî>aeie rămasa prcn 
verbiala în alegerea.' colaboratorilor imediaţi ai seminarului, 
promovmd deregulă elementele cele tnai; slabe. ' Din niiîîe; 
de studenţi care baucascpîtat n-a avut norocul să dibuiasea 
unul singur; care să-i urmeze la catedră şi să-i continue sis
temul.1 în aceste condiţii, orelelui de Seminar erau adevărate 
oaze de recreaţie prin eflorespenţa prostiilor debitate de co
laboratori. , Băieţii inteligenţi, veneausă petreacă la aceste 
coinicartf ce atingeau grotescul. Ele au crescut iri amploare 
cînd seminarula evoluat Jri institut de literă tură cuşi mai 
multarlibertate de 'expresie. La.aceste ore^de seminar am 
cunoscut ;Şpî feăieţl foartê  ■ăntâigmţi, care; aveau sa-mi113b. 
prieteni'; ‘ foâ care mă> .potriveam; $&' '
pateri ;;şî Tudof Vlaririy. &  ̂ dar prea fin şi
manierat ca să nud preţuieştii Gel dintîi scotea o revistă unde 
amîndoi polemizau :pe tenia tradiţionalism şi modernism 
Prelegerile lui MihaiL Dragotniresai, şi toată neobosita Im- 
activitate universitară şi literară * aveau efectul. că. ţineam 
vie atenţia studenţirpii asupra literaturii naţionale şiîntre- 
ţineau ?paşiunea pentru; ea. După apariţia ^e^rifer 
Dragomirescu lê a închinat: b ' şedinţa :a cenaclului sau de 
s c r i i t o r i , t o t  vblririiui reniarcînd ce i sb 
părea mai realizat; aminte că; într^i^
pacul**, găsea că arii pus un adevărat' „elan. bergsonian" Cu 
toate aprecierile1 Iui elogioase-; drumul; meu literar eră pre
cizat în alta mtccţîe;, <^re aVeâ $ă ne drică niâi tîrziu lâ po- 
kmici violente» lipsite de măsură din ămîndouă părţiie. ‘ 

La Litere existau însă şi alţebuisrim aîară^
acela al lui IChailDragbinirfcsê ^̂  -Densuşianu,'
care hrănea cu foc bengal, uri pegas, fără1 aripă, şi preconiza 
modernismul intr-o revistă 1 costelivă;Viaţa nouă-*; $3̂  
cea prelegeri, despre poezia franceză;cOnteiriporăriă,î adică 
despre simboliştii li citisem pe toii şi"voiam să-mi Verific ’ 
părerile cu ale lui. Densuşianu vorbea incolor precuiri scria P 
voce^i piţigăiată graseia neplăcut şr împrumiita car^cterL 
zărilor vagi un fel $d .afectare pomadată. Tiriută.sa Mterara 
dovedea măi mult ămWţig, d£cîţ putere. Totuşi, In
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notia“ a publicat cîteva studii interesante despre poftii fe©-. 
derni necunoscuţi nouă,/va*: Jbnerieii de Sud. ■ m *.
•p Citisem -stiicMlê filosofice ale-l^iX.RăduIescu-Motm şufe 
titlul generic de „Piitereâ sţif Jefeâ eău şi unele consideraţii 
asupra . creştinismului le . reţinnsein. ̂ Subscriam întru' totul 
critica, paşoptisniul^ din „Cultură românăşi politicianismul* V 1 
şi, fireşte, calda apologie a orţodaxiei, pe care autorul o face 
acolo «ca" s-o uite mai apoi şi SrO reia cîteodată după fiuc- 
tuaţiile'vremii. „Noua revistă română" pe câre :o redacta • 
mi s-a. părut un amalgam de filOşofie şi literatură incertă, 
ce nu izbutea” să măintereseze; Dar cursul .de estetică, pe 

'* care l-a 4 făcut cînd eram" student, curs an care intervenea 
•Eăereu numele lui- Theodor Fechner, l-am urmat un; an în- 1 
treg, luîndu-mi note, lecţie cu kcţier Cuvîntul lui Motru bu 
strălucea; propoziţiunea curgea de multe ori ca mi fir de 

■ ̂ ă  pierdut printre pietre* dar dincolo de cuvînt simţeai'pe 
iî nul de conştiinţă şi de cultură,, de la care aveai ceva de 
1 înv>ătM*X se remarca încă de pe-atunci ca
promotor tai mişcării 'filosofice române.

Afectareaminofăalm Ovid Densuşianu pălea cînd ajun- 
, geai la PvP Ncgdeşcu. înalt şi simţire, de o paloare obţinută' 

la •focul ideilor, cu gîtul înţepenit̂ pe umeri, seTmişcâ încet şi 
hieratic, de teamă parcă să nu se lovească de ceva şi să se 
.spargă cauri vas preţios de China. După ce selăsa lent în 
scaun cu seribziţatea împlinirii tuni ritual, făcea o pauză 
olimpică şi începea. î)ar P.P.Neguleşcu nu vorbea, ci cînta. 
Oînfca fraza■'/şi*̂ scanda fiecare cuvînt̂  cu voce mhrfcaîă-şi 
Jăî^găhâiă  ̂ vehihd parcă din' mari oboseli vinintaie; Dacă 
n-ai fLfosf Ja o lecţie de filosof ie, ai fi, crezut că îm această 
monodie melancolică şi baritdnală se scaldă hexametru lui 

4 Hojiîer, 4in episodul unde cînta despărţirea lui Hectof ;'de 
" Andromăea. Se .spunea că meşteşugul acesta de a dezarticula 
silabele scandîndn-le şi, artificializînd vorbirea coboară de'fa 
maestrul său Ţitri ,Maiorescmr are oficia parastasul iddîfor 

t. In .odaj.dnle. unufe prestigiu, fără asemănairo.;̂ aci
ria ’fiÎQSpfiei decît un parastas laic al ideilor ? Noi* nu: Lapi; 
auzit pe Maiorescu, dar îl gustam în forina postumă; a îşi/ 
P. P. Negulescu,. care ne-a cîntat doi ani pe aceeaşi arie!

Renaşte t̂i,; J&i nu ştiu mici?âsţăzi dacă exjşţă^^îbs^' * 
fie '4! Renaşterii, dar. n-as puţeânşga e^teu|a/ituei ;



., dini filosofice inspirată ţie umanism împotriva cugetării me
dievale, care, aceasta, există şi e grandioasă. Va fi fost corn 
yins P.P Negulescu de existenţa acestui filosofii,; pê  care, 
ne-a cîntat-o doi ani? Iată o întrebare care cred că a rămas 
fără răspuns chiar după tipărirea acelui curs.în lipsa unor 
şisteme, profesorul trata această filosofic în biografii; şi îrt 
anecdote. Prodigiosul Pico vdella Mirandola; acrobatul Lo- 
renzo deha Văile şi aşa mai departe. Fiecare persoană din 
Renaştere are o biografie miraculoasă, fără să fie filospf şi dis
pune de o anecdotică >în stare să ornamenteze capitole sau 
prelegeri întregi. Scandate solemn,J cu o gravitate obosită* 
care da fiecărui cuvînt banal un abur, de imponderabilă 

' magie, biografiile acestea se muzicalizau într-un andante 
fnîsterlcşo cînd silabiseau anul naşterii sau al morţii şi abia 

; dacă se zbîrleau într-un; pizzicato cînd’ajungeau la anecdotă, 
care conţinea de' obicei mi ghimpe împotriva religiei. La 
oficierea anecdotei, punctiil culminant din cugetarea Re
naşterii, faţa hieratică a cîntăreţului — sau ă profesorului
• — binevoia să schiţeze şi un • zîmbet de satisfăcută ironie. 
^Nemiţiaţii, că doar de aceea erau studenţi, ca să: se iniţieze

' - . acum, băieţii şi mai ales fetele se prăpădeau luînd note, să 
nii ie scape o dată însemnată sau un cuvînt de spirit. Muzica 
profesorului, extravaganta şi tainica artificializare a cuvîntu- 

' lui rostit împrumuta personajelor din Renaştere o profunzime 
de cugetare nemăsurată, în vreme ce barbarul şi întu- 

•. necatul ev mediu ramînea mort perteren, ucis de7săgeţile
* anecdotelor. Bieţii studenţi nici pe departe nu bănuiau farsa 

olimpică cş li se juca.. Sub numele de bărbarul şi întune
catul ev mediu, acoperit cu trandafirii ghimpaţi ai unui 
stil şlefuit cu meşteşugite artificii, li se îngropau şi li se as
cundeau Î500 de ani de fildsofin creştină, cnr.e mumai, în

•t Occident poartă numele unor giganţi ca Fericitul Âuguştiri, 
Anselm, Albertiis Mâgnus, Thomă d'Âcquino s'au Bonaven- 
tura. Lise spunfea că umanismul e o descoperire a Renaşterii 
şi li se ascundea că în cugetarea Bizanţului el ă existat fără

• întrerupere istorică pentru a stimula direct Renaşterea, 
din Apus. Nu ma §fiesc--şă;UUmescvaceastă,:far;să.o--:Qtimă cul
turală care înstrăinează studenţimeade un bun spiritual cum

’• e filosof ia creştina, derutînd^ neantul r filosofic al hnei 
epoci .cum e Renaşterea.;. - • V *■'
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De la "Me dic ină am audiat X) vreme lecţiile Ide psihiatrie 
âle doctorului Obreja, unde m-a introdus prietenul Petre 
Tomescu; viitoruMiii itrriiâş lacateta; Nu ştiu de ce mă in-o 
teresau buboaiele nevăzute ale spiritului omenesc scăpat 
,din ziua conştiinţei, în noaptea fără stele a nebuniei. Evan
ghelia e plină de demoniacii antichităţii, mai ales epileptici. 
Dar dintre formele nebuniei moderne, se pare că demonis
mul cel fmai acut îl reprezintă paranoia, boală cu etiologie 
necunoscută, m care trufia luciferică îmbracă cele mai fan
tastice chipuri. Doctorul Obreja, un omuleţ roşcovan, adu
cea în amfiteatrul spitalului Colţe a exemplare de la Panteli- 
mon şi le punea să vorbească studenţilor. De la România 
Mare“ pînă Ia „ împăratiil Chinei", toată gania mărimilor 
. aceste i lumi reînvia întrupată în aceşti nenorociţi, careglă- 
suiau din haosul fără întoarcere la normal. Doctorul Obreja 
ĉonversa cu ei, cu fiecare în parte, recunoseîndu-le grandoa

rea, iar e V în culmea fumurilor, îl tratau ca pe un pigmeu. 
Uneori, conversaţia dintre profesor şi pacient era aşa de în
chegată în. logica- aiurelii încît nu mai ştiai care din doi e 
dincoace şi care dincolo de genune* Contactul cu societatea 
umană e molipsitpr şi aş fi vrut să fiu brice, afară de profe
sor-de psihiatrie.

' La Nicolae Iorga locurile se ocupau cu un ceas mai de
vreme. Colegul care îl preceda' în aceeaşi sală putea să-şi. 
facă'iluzia .că publicul cel mai* variat din oraş se întrece cu 
■ studenţimea ca să-l asculte..în realitate, acest public ardea 
de nerăbdare ca omul de pe catedra să termine mai repede 
să apară fruntea de geniu care purta veacurile istoriei1 uni
versale, ce intrau odată cu ea pe uşă. Auditorii stăteau aşa 
de strînşi .unul intr-altul încît profesorul' pătrundea cu greu 
pînă la catedră. Patru ani cît l-am audiat fără să pierd o led- 
ţie ^ fost o lupta continuă pentru un loc. Publicullui se ded- ■ 
sebea cu totul de publicul celorlalţi profesori, Abplo/la aceş

tia  ̂ mergeai să te instruieşti, cu sau fără sentimente de' id- 
bire ; aici veneai să te împărtăşeşti în credinţa unui neam 
întreg. Dacă publicul lui Nicolae Iorga nu înc ape a în ace as- ' 
ta sală de cu|*s, el nu încăpea' nici în marginile strimte 
ţ̂ării oficiale ci trecea dincolo de ele pîila undê  grăjcfl
strămoşilor şi pînă: unde bate o inimă la fel cu" a noastră. 
Indiferent despre ce. epocă moarta sau Mespre- ce popoare iX
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străine vorbea, oratorul avea permanent în. minteim/pă-' 
mînt care pe hartă' căpăta forma tmei pîinr tăiate în felii de 
cuţitele marilor căpcăuni. . Soarta viitoare a pământului aces- ■. 
tuia şi ă făpturii naţionale oe-l împodobeşte îl interesă mai 
presus de toaţe; Istorie universală/ Da, fără îhdaiălal ;Dar 
ce pasiune am putea să avem pentru această Istorie univ&r-- 
saîă. dacalegea ei n-ar fi deeît triumful tiranilor asupra scla-~ 
vilor. Din marele ei vălmăşag ■ ţkdeni; dimpotrivă* cî ^̂  
poare după popoare se. ridica din. noaptea sclaviei şi se scaldă 
în. sîngek lor şi al, vrăjmaşiidr pentru 'acea gură de aer. 
curat, care se cheamă libertate; Popoarele fac istoria unîve-r- 
sală:şî; Cursul ei se modifica;xiu|jă^dementa^ necesităţi 
viaţă ale ramurilor Viii Ideea scumpă lui Nicolae îorgâ ei'a 

.aceeade a urmărrsub toate aspectele măreţe proceŝ de dîfe- r 
rentiere a neamurilor din univers  ̂ sacrului imperiu
medieval, pentru a-şi clădi o existenţa proprie potrivit legii 
Sîngeîui naţional. Acest; proces de ridicare a popoarelor; ni se 
înfăţişa în Concretul vieţii istorice cu. atîta forţă plastică şi 
cu atît dinamism, care împingea blocurile evenimentelor, 

r.încitme smulgea m vrrtejuf lui şi, din auditori peste veacuri, 
ne făcea părtaşii uriaşelor lui încordări. Nicolae larga/avea 
darul genial"de-a vărsa energia vie a istoriei în'voinţa lioâs-; 
tră morală. Uneori, Cînd un episod istoric piezenta identităţi 
cu aspiraţiile/politice ale4 românismului. integral*.îţi- făcea 
impresia,că pr numai vprbeşte despre acfel popor'm^
, pârtat, ci îl ia numai ca pretext ; şi pseudonim sub care disi- 
mula ,lupta de eliberare: a neamului nostru, ce trebuia să 
vină. Geniul lui încovoia' sensul istoriei'universale într-un 
punct convergent, care nu era altui deCît idealul nostru ,na- 
|ional..Profespcaţul luţ înceta sa fie ştiinţă rece şidocumen-/ 
;tafa pentru a se ridica m regiunea de foc şi de;flacără a prp- 
fetismului naţional., Ca ştiinţă pură şi rece, istoria e b simpla 
aritmebica amcmoriei. Dar ca viaţă a omenirii, ca experienţă 

/a, trecutului, ea poate; deveni o Înţelepciune/a prezentului 
şî o.desluşire, o -prevedere, a viitorului., Adagiul - savoir ckst 
prevoir e valabil îh ffzică, dar poate fi valabil şi în istorie. 
In fizică e valabil poţrivit determinismului ̂ mecanic ăl legii 
cauzalităţii naturale ;■in istorie; potrivit libertăţiispatului, 
care creează viaţă nouă ajuţatv de analogiile înţelepte ale" 
experienţei .•ţrecrttpfoi.. îâiseus istorie; viitorul hue \m



înlănţuit de cauzele trecutului^! determinat de .ele; ca In' , 
fizică̂  ci o creaţie nouă' analogică,,; a libertăţii spiritului, ,,av'

I voinţei^de existenţa p^ne^ăfT<>cm-ai- de . acee a - profetîs- \ ; 
mul ej incompătibil cu determinismul cauzalităţii naturale,: 
dar e lâ locul lui în, iştprie ca viziune liberă nunei forme'uoi;

; cetiebuie -«^pl^ţa^u cameă/yi^ţii G&-i^oric^Nicolae Iorgat 
a fost!, la\începutul veacului al XX-lea, profetul românis» ; 
mului în sensul înxaxe au fost profeţi istoricii francezi din 
primajumătate; ă veacului ai XlXrlea, Edgar; Qninet şi;

. mâi , ̂ es; ;Jules' Micheîet. u *7; ■, ■ ţ t ';■ -t ; ; • •  ..d7e' . /''' • ' ■ „,/.: 7 
, J *Gine; anii Î912 şi 191#,
e greu să-şi Jacă b idee; despre influenţa personalităţii lui V 
Iorga asupra tineretului. E drept că această personalitate 
umple cp volumul ei moral toată jumătatea veacului, dar 
anii,, despre care vorbesc şînt anii decisivi pentru viitorul 

r ţşiii^ijei corespund cu strălucirea cea mai puternică ;a geniu- 
k tui Idi Nicolae Iorga. Atunci a fost el glasul profetic al româ̂  

nismidui* de totdeauna şi de pretutindeni; Xînd războiul 
mondial: a izl^cnit  ̂ în 19H, şi România Mică a trebuit să 

: \pîndeaşcă doi ani de neutralitate momentul intrării în foc, 
totul era pregătit sufleteşte dc Kicolae Iorga. Imagineaîn- 
ţregului popor român trăia vie In feima fiecărui tînăr, sădită 
acolo de cuvîntul duiprofet kn Se vorbeşte astăzi elogios de 

i HErumaatsa acţiune patriotică âjupui Xîcolae Eilipescil;^a unui 
7 0arbti Belavrabeea; ieşirea din neutralitate şi atacul

asupra puterilor centri întru eliberarea Ardealului şi a 
: Bucpvmei, To^to elogiile sînt meritate de acea pleiadă de 
. bărbaţi, aţiţâtori înflăcăraţi: la marea năvală. Dar numai 

cine a trăit epoca îşi dă. bine-seama* de proporţiile rolurilor:
■„ Aceşti -bărbaţi nu erau deqît barcagii în torentul „fluvial al 
, lui Nicolae Iorga sau, dacă voiţi, suflători în focul aprins "de 
el pentru a-i mări pălălaia, ca să întrebuinţez un cuvîn|. 
pe care Delavrailcea îl arunca mereu în discursurile lui* ge
neraţia care, ave a să facă războiul aparţinea în întregime Jgi 

, Nicolae Iorga. El era"cel care rostea'comandamentul suprem V 
^românismului. El era soarele eare. sţrălucea în bnlioşnefe 

. stropilor de rouă. Eiecare tînăr era reflexul lui spiritual. G& . 
viziune şi ca -formă a idealului naţional anticipînd- istoria,' 
România *Marepra opera lui morafâ,|ucraţăln^sufîekiî nea
mului în t^  N-a ex'istat.âipîţînţî şî;sifr :

£ '; V :\' - ' ̂ f: - ;
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să existe de-acum încolo o generaţie mai temeinic şi mai feri
cit pregătită pentru misiunea româneasca decît aceea mfier- . 
bîntată de el. Revăd în minte miile de studenţi ihundînd 
furtunos străzile Capitalei şi cerînd în delir sa fie trimişi la 
moarte pentru ţara şi pentru neamul lor. Existenţa noastră, 
personală nu mai avea nici un rost decît contopită în marele 
sacrificiu c'C se 'oferea’ patriei noastre. Iar ridicarea pînă Ia 
această culme morală era pe de^a-ntregul opera Universităţii 
întrupată în Nicolae Iorga. Căci ; acolo, în Universitate, pe 
piscurile 'spiritului, trebuie să ardă focul călăuză pentru un 
întreg popor. Ea.e uzina ideilor, unde se făuresc cu mîinile 
cele mai curate idealurile obşteşti, credinţele care şă le hră
nească şi voinţele care să ridice realitatea pînă la. măsurile* 
lor azurate. > - . ' ....

De-a fost cindva o Românie Mare e fiindcă ă existat uîi 
om ’ de geniu care, anticîpînd istoria, a ridicat milioanele de 
braţe s-o clădească, ţ - ’ '

. . Internatui teologic, cămint studenţesc ca oţicare altul, 
se deOsebea totuşi prin aşezarea lui în vîrfut movilei Radu- 
Vodă, înconjurată de o grădină spaţioasă, unde; puteai pre
găti examenele. Un turn .vechi şi ruinat bolteşte intrarea 
către biserica voievodală, declarată monument istoric pen
tru a nu fi reparată niciodată, ba pierzîndu-şi şi turla, în ulti- 
rrgil cutremur. Clădirea, r̂idicată din donaţia unor 'oameni 
pxoşi, are forma unui' avion cu botul înfipt în vîrful movilei; 
Instalaţiile interioare aveau o faţă modestă, ce nu mai amin
tea nimic din gospodăria Seminarului Central. Despre’ o 
viaţă spirituală îniăuriţrul acestui cămin nu se putea vorbi 
şi nimeni nu s-arfi gîndit că ea lipseşte. Aveam şi aici pe. 
lingă director, un spiritual Care se îngrijea ca fasolea, cartofii 
şi varza acră să fie înmagazinate lâ timp potrivîjt; iar^dimi- 
neaţa* după sun ane a sculării, 'să tragă, de picior pe cei care 
se culcaseră tîrziu. Printre aceştia eram Şi eu care, din pri
cina, legăturilor mele nocturne cti viaţa' literară de la: cafe- 
nea, n-aveam decît cîteva ore deL dormit. Aş -puirefâ ;ziceTj£a 
aceasta e singura educăţie deprinsă la internat: sa dorm 
puţin. Şi ascetica recomandăsa doiihi puţin ca sărţirâihînă i
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timp pentru veghe şi rugăciune. Asceza mea era înşă}= de: na
tură foarte laica. Nucred că somnul existentei inele să atingă 
durata medie de cinci ore. La orice oră m-aŞ fi culcat; 
lumina zorilor m-a trezit definitiv. V-aţi gîndit vreodată, ca: 
a. dormi pe lumină e un păcat asemănător ;cu sinuciderea? 
Somnul e fratele morţii, spuneau cei vechi; dar,ei se gîndeau, 
desigur, la somnul de noapte. A prelungrsomnul de noapte 
în lumina zilei e totuna cu Scurtarea zilelor tale în favoarea 
morţii. Şi p̂  :urmă, lumina ace astă, care fulguie asupra lu
mii bucuria de a fi, e imaginea străvezie a lui Dumnezeu. 
A dormi pe lumină, a-î păta ctritecul ceresc cu horcăitul reŝ  
pirat iei tale necontrolate —- n-aţi observat că sforăitul se a-. 
mana cu horcăiala morţii? —, a putrezi de viu în ro.ua zori-l 
lor sau în văpaia argintie a dupăr amiezii e totuna cu a ofensa - 
pe Dumnezeu. Ah,* Doamne Dumnezeule, dacă te-ai în- 
•dura să mă judeci numai după respectul ce 1-aiîi arătat lu
minii tale., 'poate ,că.nu m-ai osîndiI Eu am dormit puţin şi 
numai pe întuneric; de-aceea am. avut impresia că am trăit- 
foarte mult. Pe la vîrsta de 30 de ani am scris,o poezie, „Eu 
am trăitt‘% convins ca nu voi mai avea norocul să mă. scald 
in această nemărginită baie a existenţei, care e: lumina. A- 
ceastă educaţie, spuneam, am căpătat-o, la Internatul teo
logic, fără ca ea să figureze în programul interior al aşeză- 
Aîntuiui, care nu ne obliga decît să mîiicăm. Mîncarea, de 
altfel, era singurul lucru programat riguros după prescrip
ţiile bisericii ortodoxe. Am postit atît dş regulat şi la Semi
nar şi la Internat mcît găsesc că regimul vegetarian e cel mai 
sănătos. Afara ele aceasta  ̂în timpul .„dulcelui"; carnea de 
bou secular ce ni se oferea mi-a insinuat o adevăratâ repuj-:: 
sie* faţă de regimul carnivor. O mazăre bătută. în ulei de 
nucă şi o felie de varză murată alături, e crana cea mai gus
toasă, Dar fructele! Puneţi alături o halcă sîngerîndă, adusă; 
de la măcelar, şi o grămadă de caise aurii sau; de struguri gal-, 
beni şi alţajtri^că săvedeţi, diferenţa dintre stîrv, şi aceste 
frumuseţi aîe darurilor pămîntului! Un prînz frugal de vege
tale îţi menţine, vioiciunea .spiritului, suprimă somnul aeru 

: de după-amiază şi-ţi îngăduie să re iei imediat lucrul. NU în
ţeleg, iarăşi, plăcerea de a bea vin la masă, şi âceaşta mLă 
rămas tot de la regimuL de internat, care m-a obişnuit nû  
mai, cu apă. Vinul la masă te îngreunează;, îţi, pncinuieşte 
usturimi pe gît 'Şi/xîgîieii '•dobiţoceştL ..Vinul veseleşte inimă
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omului', zice psalmistul, dar eu am înţeles, această Veselie 
ririmai între prieteni,/la discuţii prelungite, cînd mmica in te-/ 
lectuală, intensă* de fiecare zi>'îţi pretinde,o"evadâre din tiiie 

// însuţi, o aerisire a creierului, pe care ţi-ar da-o tot aşa de 
bine ̂ călătorie: Vinul zilnic,,măcar că-1 beau toţi patriarhii 

v Vechiului -Testament/ mi s-a/părrit un;exces inutil, ,Iăr vinul 
oţetit, amestecat cu sifon, ’terim :îl' obişnuiesc bucureşteniî  
constituie poşirca gustului celui mâi /ordinar.. Cu ace/t regim 
a l Internatulut^n-kriL- ̂ suferit.. niciodată de stoiriac şi n-am 

. ayut dureri de cap/ v/ / \ » ‘
XJn internat teologic, care sa- fie şi* altceva, decîtun că

min studenţesc* hu's-a* - putea* .cmeej^/fărâ^ 
oară de viaţa în comun şi fără ceea ee romăno-catolicii nu- 

v mese „exerciţii spirituale" pentru inteBsificarea'eylayiel;ini- 
dividuale. N-ar fi nevoie de împrumutat aceste exerciţii, 
fiindcă-ele se găsesc în practica'bimilenară a vieţii ortodoxe., 
Nu-mi .treore/ fireşte, prin gînd instituirea /unriiVe 

, hal într-Un aşezămîiit menit; să 4>reĝ  demir.
Mă'gîndeşc însă la o regulă minimală, necesara oricărui'CreŞ-, 
tin adevărat-şi cu atît mai/Hiult ;unor tineri teologi; care a- 
cum erau lipsiţi şi de rînduiala duhovnicească a Seminaru
lui. Fnunoasa şi înălţătoarea rugăciune în cotnun de dimi
neaţa şi de /seara, mai ales cea. de seară, ‘ dispăruse şi aveam 
sa mă: gmdeşc la ea/cû  nos&lgiă' uhui rai pierdut/ 'Pînă;la 
Î9-26,'/Ihterhatul.' Radti-Vedă: ̂ ăpaiţmeă Facultăţii de Teolo;- 

/ vgie;,-. ai cărei profesori aveau Sarcini ştiinţifice Şi; măi puţin' 
educative.: Crezînd că>-autpritatea b iserice ase a, e m ai chem at a 
să cultive educaţiayreligioasă a studenţilor,, am făc.ut la acea 
dată^mareă greşeală şa cedez/prin Ministerul Cultelor, In
ternatul teologic Patriarhiei. Urmările' ău fost neprevăzut 
de rele. .Facultatea şi Ministerul nu mai aveau căderea,să se 

. ocupe de el, măcar de gospodărirea luî. L-am Văziit cu arii- 
în urmă arătînd pe dinlăuntru ca o adevărată ruină, cm dor
mitoare care duhneau, cu mesele de studiu' scofîlcite de nu 
se. mai putea- întinde un caiet pe ele,, cu scindările duşurrielei 
scufundate. Aceasta e imaginea educaţiei spiritualerkpe care 

- P;inădăjduisem de lă .Patriarhie!1 ,/ . 1 " . ; "
Dintre studenţii care populari'Internatul* sosiţi din semî- 

narii diferite, prietenia mea s-a odihnit cu deosebii  ̂în/spi- 
ritul lui Constantin Oprescri, care venea de la Nifon/Cferes-. 
cu era un fel delEeriotoem ăl-vî l̂iţunive r̂itâre.. înscris 1# trei

V.
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Faodtăţi deodată: .Fiteofie şi Drept, inteligenta
lui strălucea egal în  jtqate, fără truda efortidui<;i4 î^ î^^^ ir 

cuuoşttoţeiori* rjud&ea şubstauţial, pubUeăJ-.'dMr £înid% 
îâ;€|îid arUcoîe dense la  reviste deştul de pretenţioase şi sta  ̂
pîneă/un aristocraţie simţ al poeziei.; Era îndrăgostit de o 
studentă' de la; Litere,, viitoarea lui, soţie, şi In tovărăşia lor 

p veselă/şi subţire am p^treput Judele din cele mai frumoase 
-7 moiţienţe ale viaţii universitare, în Universitatea de atunci^ 

r-elăţiiie dintre studenţi şi studente se distingeau prin cama-" 
ţaderie: şi prietenie de o desăyîrşita cuviinţa. Nu. ,se cunoş- :! 

1 teau în t<^tă^|uden|iA2ţa. decît doua :sau trei ,xamorurî pla
tonice", cate toate au dus la cununiţa de mirt, Freoydntînd 
asiduu cursurile de la Litere,, se formase îh jurul meu un grup

* agreaţii de studente, caroră, eram bucuros să le dau lămu
riri cerute 4în legătură cu prelegerile şi cu cărţile noi ce meri- ;

;yd^jjSă fie citite. Trăiam întîia oară prietenia cu fete iiitelec- 
:;ţuade; care şe deosebea de tea cu băieţii printr-un control 
de sine.mai accentuat şi prin faptul că numai tu eşti cel care 
dki!, pri^in^’în;;:'^]^^ cuvinte drăgălaşe. Fetele acestea 
erau ca nişte surori <fin rudenia•ideilor. - 
, : ZarulIpimii căzuse în afară de Universitate -pe o ştren
gărită mlădioasă; cu ochi verzi într-p' fermecătoare paloare 
a obrazului, care, deşi învăţase la călugăriţele catolice; nu-şi 
pierdtise nimic din: gingăşia şi spontaneitatea firească. Cu 

' 'cititul mr şe prăpădea, dar învaţă pe dinafară pbezîife In 
care căutamsă-i râsfrîng frumuseţea. Cînd âmsocotit că 
prietenia noastră sra.pîrguit de ajuns, Lam destăinuit şi ta- 
fer Secretul şi gîndurile' mele foarte serioase., . ^

— Cum am face ŝ o văd şi eu?ni-a întrebat el, care âeo-
. ;€ămdătă nu voia şa ̂ e;arate în hamefe-i -ponbsite dfe tărnţaş 
fn* Bucureşti. 1 r V* 7 " 1 ■  ̂ „

— Foarte simplu: mîlne să ma aştepţi Ia pompa de apa.
* Eu vot trece cu ba de cîteva'oriun sus şr în jos pe lingă tine

:;̂ bă1şhd;; w zi bine>ce frumoasă nora ; 770 :/■ .7. •  .
, 7 -T •' $  doua zi7 ereră acolo cine ştie de cînd; iefuzîM \cu jk-e-. 
le^te muşterii ca*:să, mă poată aştepta. Fata, aşa era1 tebdă;,/. 
purta o pelerină albastră, care'o* prjndea de minune. Era 

' parcă, mai frumoasă ca oricînd în acel început de primăvară, , 
cînd nu prea*înţelegea*de ce ne plimbăm atîta tocmai pelîngâ / 
pbmpa de . apă. Fără;să" presimtă că e în toiul unuitexa*
iken, tata o şdrbea âM ochi ea, pe o noră' şi-mt făcea

: V J'7 — ■■ '■ ■̂■/V7;: ' "
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ferite, de-aprobare însufleţită;' Vasărică; vi-a^plăcut' şi luî> 
că hu degeaba semăn cu e! ca două picături de sîngie ! , t 

Dar ştrengărită niea era o fire căreia îi plăcea să fie.admi-’ 
rată nu numai de mine sau de tata,ci-şide alţii. Era 6 seară 
posomorită şi ploioasă, aşa Cum trebuie să 'fie decorul unei 
adevărate, drame amoroase, cînd urcam dealul pe după Par
cul Carol; spre cuibul sprintenei rîndunele. La cotitură* tui 
tmăr ofiţer staţiona cu o pelerină de ploâie: mult mai umflată 
decît silueta luL Gînd să trec pe lingă el, un glas subţire şi 
prea cunoscuţ: urechii mele striga deodată: „Cu-cu!" şi de 
sub -pelerină ofiţerului, ca o Afrodită din valurile mării, 
apăru zîna visurilor mele şi viitoarea noră a tatei!;

—- Ce te uiţi aşa? Te-am speriat? Mă adăposteam de ploaie 
sub pelerină lui - Gică, încercă fata să mă lămurească,
. Dar hu mai aveam nevoie, de nici o lămurire .NPurţînd în 

.mine cioburile amfore imaginare, • spartă pe neaşteptate, 
am făcut sţînga-mprejuf şi am luat-o la vale pe unde veni
sem, iar Ofiţerul s-a făcut nevăzut in direcţia contraţă. Fata 
a rămas lâ iftijlocy în ploaie, fără. adăpost. Dar în acea seară 
poşpmprîtă, tustrei; eroii dramei mi se pare că am rămas 

•• plouaţi.  ̂ ,
, > în. primăvara vieţii, furtunile trec repede cu violentele 
fer descărcări electrice. Mai ales dacă ai prieteni buni faţă 
de care sa-ţi despovărezi mîhnirile la un ţap de bere. Cerul 
se înseninează la orizont de atîtea alte frunţi cu părul buclat !
, Deocamdată sin tern pcupâţi cu examenele de licenţă,; 
care, oricît nu ne-ar da cine ştie cît de lucru, nê introduc în 
alta ordine de preocupări. Pe vremea noastră nu existau 
teze de licenţă scrise. După probele orale, cândidatuldrebuia 
să susţină o disertaţie în faţa comisiei profesorale, pe o temă 
trasă la sorţi şi pregătită în 24 de ore. Fra, cred; o rămăşiţă 
din celebrele „dispute'':ale ’ţfnrverşiţ^ care dă
deau prilej candidatului şă-şi afirme personalitatea la şfîrşi- 
tul anifer/dp studii. Mie mi-a căzut la sorţi „Armonia Evan
gheliilor**, tema meticuloasă şi oarecum aridă, pe care am: 
căutat s-o lărgesc în regiuni unde puteam să folosesc autori 
din cele mai variate lecturi. La un moment dat, profesorul 
D. Boroianu din comisie mi-a- spus:. ; y
.•'' Mulţumim-; dohmule candidat! — ceea. ce'însemna 
să întrerup disertaţia* Dar, în acelaşi timp, alt meiiftiţi 1'
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comisiei, Yartolomeiu Stăneşcu, se ridică şi protestează co
leg Lai: •'. : ‘ "

— Nu, nu, vă rog! —* şi adresîndu-mi-se mie: Conti
nuaţi, domnule candida,t! ^
~C Cinci am * isprăvit, ■ Varţolomeiu Ştanescu s-a ridicat din 
nou, de dâta aceasta pentru a rcsti o cuvmtare, ceea ce nu 
se obişnuia Ia un examen de licenţă. Cînd se entuziasma, 
Yartolomeiu Stăneşcu vorbea cu superlative. A subliniat cu
noştinţele ifteley forma literară şi felul de a gîndi. Şi a înche- ' 
iat cu convingerea şa că domriul candidat va fi o mare per-r 
sonalîtate a bisericii noaştre. " , .

r; S-a coborit apoi de la catedră, m-a îmbrăţişat şi m-a 
sărutat pe frunte.

Cu acest sărut profe.sdral s-au încheiat anii mei de stu
dii la Facultatea de Teologie diri Bucureşti.

i ■
Ce an învălmăşit aţest 1916! Ruptură sentimentală, 

apariţia primei cărţi., licenţă,-căsătorie, un nou asalt la preo
ţie, şi, în sfîrşit; războiul- şi retragerea în Moldova.

Idealul meu de preoţie se mutase de la sat la Bucureşti, 
în resemnarea părinţilor care şi ei vedeau că altfel nu se poate, 
în legătură cu acest ultim asalt neizbutit la preoţie, un 
vestit bandit de presă bisericească'; hrănit o viaţă întreaga 
im gîndaci din bucătăriile ierarhilor, a scris într-o broşură 
că, voind să mă îmbogăţesc,;, aş. fi cerut biserica pomniţa 
Bălăşa; refuzîndu-mi-se, aş fi renunţat să mai intru în cler. 
Adevărul ştiut de toţi prietenii mei e cu totul altul. Eram 
de patru ani eîntăreţ la;biserica Zlătari dinCalea Yictoriei; 
lingă Palatul poştei: Preot al acestei biserici era o lighioană 
de ,om, ciudăţenia'ciudăţeniile ;̂ în atare ;de idioţie desă\^* 
sită. îi ziceau ,,popa metru S fiindcă/statură lui nrtfeck' 
de această unitate de măsură. Cînd se mişc a,; te încredinţai 
eă -merge în patru labe. Cine intra întîmplător aceăstâ 
bisericăşi îl vedea îşi făcea cruce şi i&şeâ imediat;Dm;-âeeâ^' 
prîmnă, nimehi pu venea să asiste la slujbe. Părohie^p 
nu existau; tot cărtierul-acesta central constă din; 
şi din populaţia respectivă, de altă religie decît cr̂ Ş.tim̂ mui;

; ; Şfînta liturghie răsuna în pustiul ,acestui lăcaş ;hou şi destul 
7 zde frumos Incit mă apuca-revoita'ca âe ̂  sţMe -
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de paragină duhovnicească '̂ Aici aiâ voţt uşă nxâ preoţesc* 
aici unde nu exista nici un fel de venit şi nici unv crbdmciosf 
îmi ziceam: dacă ini-ajuta Dumnezeu, yoi. face diriaefesf lă-' 
caş pustiu, aşezat în .calea trecătorilor:, pe cea mai circulată. 
artera a Capitalei, o biserică populată pini lă, refuz, „Voi 
pune toate puteriţe mele,s-o schimb.înti/un focar de iradiere 
a învăţăturii Mtetuitaruîuil. Voiam să intru-îh ea ca preot/ 
s^P'^azbm, de./h.atjopp.ra, • !n;care♦ fost ţinută; afîta prăpăd 
de vreme. Dumnezeu însă nicîde dată, aceasta ma,yQit să & 
în Şeamă planul meu/, , '* V

aş fi putut renunţa iişpr dacă in-iâr fi îndemn 
 ̂mat inimă. Eram î uneţioBar la pinstituţie-p^ cu -persr 
pe cii vă de avansare. Nici o nevoie materială nu mă cpu$r’, 

t trîngea să mă; fac preotSau aş fi obţinut -un titlu de. Ia’ alta; 
Facultate în; vederea altei cariere, Literele, bunăoară, erau ~ 
pentru mine o jucărie. Bar, tm î ^
, şi am studiat tedlogia. Ar fi fost pentru mine o dezertare şi 
‘■p'trădareşa/yfrîn̂  liţiibt>pe: care mi-a tra^d destinul.̂  bbiş- 
mtdşem ătîtdeadîn e ^  aĉ  nb puteam concepe
altfel de viaţă şi am avut totdeauna o reţinere faţă de.semi*

' n&rtşin^ " V/ yv/y.;
S-a dat pentru mine o luptă formidabilă, ca Sa obţih 

cmştea de a lt preoţ ia Zlătari, Nu o luptă de întrecere-* fiindcă 
Bram avut nici1 um cc^trae^ luptă cu mitip-
jrftulprimat ţCdrteh:;^ Donlcb descendent al fahu-
Istului care a scris despic faimosul j^lobbc dogit. Gel diutfi 

4 Care a ţinut cu tot1 dinădinsul sa mă preotese .pe seama aces
tei biserici a fost păriptele Constantin Na zar ie. Dmsrdera 
preot la frumoaâa Hjnteriê  bizantină Stavropoleoş, filială a 
Zlătarilor, tinde nu şe lîtnrghiăea; bisericuţa fiind sub schele, 
şi a făcut, atunci un. gest de-ubiiţpâre: generozitate; a vrdbşa . 
aerm^®&eze pentru ca eu, numit în lo^ui său,; să , pot ridica ; 
Zlătarii. A mers cu mine4 la Mitropolit şi i-â Jdedât fnadê

«lung şi cp foc acest plan. Cenon mşa era umomfa prea admd 
, 'Mtrîneţe ca sădi mai impresioneze., ceva. Primea. demisia
'\păriirtdui'\Nazarie!V mă îiumeă- Spuneai că
să mă duc întîi preot îă tară,; deşi atunci rînduiala erây-sş  ̂
îmnarişţii la sat, licenţiaţii Jă oraş, şi nimănui altuia în situa» 
ţia mea' nu~i aplicase aceasta măsură arbitrară. După f
tele Năzări e, a înfraţ în:luptă Gala Gaţaction, defensor 
siastic Iar Culte şfe scriitor;consacrat ’de Academia R<™
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A, mers şi el împrexma cu mine la mitropol^ 
cu m  exemplar diri\,,Şest*ri natale** şi cu cîteva articole ele*- 
^0 a^vâ̂ prê y<olum.-rl«̂ a amintit 'MtVîutdui. ca edescencte#  ̂
al ţinui poet, că Biserica a* fost slujită’de poeti ca Grigore

• :'ă&- Ne îâii25/.şî al-ţiî  că .un’ poet la Zlătari nue, deci, o revo- 
luţie;vln tradiţia eclesiastică/vZadarmctv ' r

^  Fldricele, floricele \ a, îngăiruăt, mitropolitul arătîpd 
eu mînâ tremurătoare spre carte. / < > ,

Al treilea asalt l-a susţinut.însuşi Nicolae lorga, scriind 
: lui Gonon o scrisoareîn termenî  aproape categoricii Rezul- 

taţid a ;fost lavfel de negativ. Pebătriiapn-l tnm;put̂ % cMnti 
niei’o • putere?-*-din -latine.'- D$r ♦ Gala Galactici nu ’'^a 
■frînt şi a încercat ultimul aşdt î̂mpotriva unei încăpăţânări 
senile cu pel mai tare-^catâp^ţ-^/^emii 
ceu cu LG. Duca, îi era prieten intim, iar Duca era în acel 

:^<i>ment;jiiiniştrul Instrucţiunii şi al Cultelor. Eram siguri
• lovim în plin. Dar spre marea mea dezamăgire, I.G,
Dşcă a fo&t̂ refuzat ca Nazarie, ca Galaction şi ca lorga. 
Barfeaţii aceştia'ie bucurau pe atunci fiecare de~un mare 
prestigiu înTsfera -şa; îneît unul singur ar fi putut înlesni 
preoţirest a zece tineri, dar tbfi la un Ioc n-au izbutit să facă 
un preot la- Zlătari, ’ p&ţer  ̂kki$teridasă îmi pune
itWili în-;-drtor care nu se
ridică peste cea; mai modestă ambiţie a unui tînăr din gene- 
ia|ia mea?^E adevărat; n-am fost găsit vrednic şa cuceresc 
Zlătarii, dar e tot aşa de.adevărat că nici pustie n-am lă
sat-o ţn 1926> parohia devenind Vacantă şi profesorul LG. 
Savin iriformlndu-mă că prietenul nostru Tomă Cbarieuta, 
„pFeotla Bîrlad, ar fi dispus să se stabilească în Bucureşti, 
m-am jlus Ia patriarhul Miron Cristea şi am pledat în favoa
rea lui.I-am mărturisit ce Voisem să fac eh altădată c&a 
.â^eaşţă,biserică şi ,'i-ant,întărit convingerea ’eă acest pr t̂,_SjeJ 
seamă va, face, mai mult decît visasem eu.-Toma Chirie,uţa a 
fost numit ̂ şi, in seturi timp, ’ ZlătariiAavea şă/fie altarul cşl 
măi cercetat, nu numai sărbătoarea; dar în toate zilele şăp- 
tămmiiî Dumnezeu nu m-a găsit vrednic,- dar mi-a dat, pu
tinţa'să contribui măcar indirect Ia împlinirea unui vis; de 
preoţie. Ce adînci şi mepătrunşe de mintea noastră ^ăiâîâ 
totd-eaiKia, spcatelil^-Proyiâenţeil / , v -

„în răstimpul acestor lucruri şi rtocmai in vederea lor, 
mergeam; spre căsătorie; O căsătorie la întţmplarh, după dezi- ,
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iuzia sentimentală pe care o încercasem'. Dpi prieteni; Raâu 
Dragnea şi Iiiliu Giurgea-Braâur scoteau o revistă ^Solia^ 
unde cel dinţii tipărea in serie un studiu despre Ş̂eStifî 
talc". Revista se imprima la *,Tipografia profesională? lîngă 
Teatrul Naţional. Cînd am intrat în biroul ei într-o Seară', 
să fac corectura undi poezii, ce trebuia :să apară îii „Solia;"i 
m-a întîmpinat surîsul unei fete;. Avea părul ca mierea, ochi 
mari, cafenii, ten frageda şi un' şal verde pe umerii rotunzi. 
Am schimbat cuvintele de rigoare, dar chipul ei m-a impre
sionat- puternic. Ajuns la Internat, am spus în gura mare, 
cum era obiceiul tuturor colegilor, că la tipografie am văzut 
o fată aşa de frumoasă încît aş lua-o de -nevastă.

— E cumnata mea! dete un strigăt de biruinţă bunul 
Nicolae Baculescu, care avea să moară cel dintS dintre noi; 
Dacă te interesează serios, îţi fac cunoştinţă.

Duminica următoare eram în vizită la fată tipografului. 
Cu ea nu vorbisem nimic decît cele două cuvinte din birou 
şi adresîndu-mă părinţilor, le-am cerut mîna fiicei lor. Mama 
a primit cererea cu toată bunăvoinţa, dar tată], om prac
tic, ridicat patron-din lucrător, avea reticenţe, Că voi fi preot 
n-avea nimic de zis, dar faptul că sînt scriitor îl stînjeneâ 
straşnic. Scriitorii sînt oameni aiurea, lămurea el. îi cunoaş
te bine. A tipărit anb de zile „Convorbirile critice" ale dom
nului Mihail Dragomirescu şi n-a fost de ajuns* că nu le-a 
achitat, dar colaboratori ca Ion Dragoslav şi Mihail Sorbul 
îi mai cereau şi bani cu împrumut. Or fi ei ce-or fi ca scrii
tori, dar oameni serioşi nu sînt. Zadarnic încerca Nieulae 
Baculescu să-l încredinţeze că eu sînt altfel decît Dragoşjav 
ori Sorbul. Reticenţele lui s-au accentuat cînd, întrebîndu-înă 
. ce? pretenţii am ca zestre, i-am răspuns că n-am nici una» 
Chestiunea nu mă interesează, fiindcă sînt în stare să-mi duc 
singur familia. Asta probabil i-a întărit convingerea eă, în- 
tr-adevăr, calc aiurea. Dar căsătoria s-ra făcut, fata şi mama 
erau de acord. Gala Galăction mi-a fost naş, iar Alexandru 
Vlahuţă a venit la nuntă. > r ■

Pînă să ajung la nuntă îtisă, războiul: s-a declarat în noap̂  
tea de 15 august 1916. * Ah, toată viaţa mi-am adus aminte 
de această noapte fericită, cînd Dacia strămoşilor avea şa 
renască din cenuşa milenară. Cinasem cu scriitorul Mihail 
Pricopie la un birt modest de pe Schitu Măgureanu şi cînd 
amajunsia încrucişarea străziiPOpâTatu cu Ştirbei-Vooăy
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deodată clopotele oraşului au început să sune. Şi sunaţi, şi 
sunau şi văzduhul tremura pînă la stelele acelei nopţi a Sfin
tei Fecioare Mraria.; Ieşite ca dih pămînt, ediţiile speciale şi 
proclamaţia de război vesteau, că armata română a trecut 
Carpaţii. Deznodămînt fericit a doi ani de neutralitate groaz
nic ae încordată. Sunetiil clopotelor ne. încremenise pe loc. 
Inima batea să spargă pieptul. '

, —v Sună învierea neamului nostru, Mihail Pricopie! — 
atît am izbutit să zic şi-am izbucnit în hohote de plîns. în 
extazul bucuriei mai mult: decît în par oxi smul durerii, cu- 
vîntul e sugrumat şi omului nu-i rămîn decît lacrimile exal
tării. Oraşul a început, să vuiască frenetic şi dinspre "Calea 
Victoriei se ridicau uragane de aclamaţii. Am alergat să 
delirăm cu mulţimea înnebunită .deiencire.

A doua zi,'prietenii şi cunoscuţii plecau la unităţi/ Cei 
mai mulţi nu-şi acordau măcar răgazul unui rămas-bun. 
;‘lntej-p;;;sapt . străzile Capitalei erau goale de tineri.
: N-âm văzut nici un prieten şi nici un cunoscut ambuscat. 
Zilnic, soseausveştile înaintării în Ardeal.Armata smulgea 
oraş ou oraş; şi sat cu sat din ghearele robiei de o mie de ani. 
Radu Dragnea îmi trimitea cărţi poştale de la Porumbacul 
, Ţării Făgăraşului. Rămăsesem în Bucureşti Alexandru .Bu- 
suioceanu. şi cu mine. El mai avea 6 luni pînă la încorporare; 
„eu ca teolog nu făcusem armata. Toţi erau chemaţi, toţi 
, plecau, pe.noi nu ne lua nimeni în seamă. Cînd ieşeam,pe 
străzile pustii de tineri, ni se părea că toată lumea Stă gata 
. să iie ucidă sub dişpreţulVei. Ceilalţi luptă şi mor, iar voi,, 
ticăloşilor; va plimbaţi! Da,, aveau dreptate aceste' glasuri, 
«pe care numai conştiinţa le auzea. Ruşinea rămîn erii pe din- 
* afară,cînd toată generaţia universitară -intrase în foc, ne 
anula Sentimentul băfbăţiei şi ne tăia dreptul de a ne bucura 
de victoriile scăldate în sîngele celorlalţi. Fostul meu ,coleg 
de şcoala la Bulbucata;.. învăţătorul; C. Şican, a murit intre 
cei dintîi în demonstraţia de la Flămînda. îmi era sila de 

-miile însumi şi nu mă mai puteam tolera în această stare .de 
parazit al ţării, cum mi se părea că sînt.. Am luat hotărârea 
ca mîine, împreună cu Busuioeeanu, sa mergem la^Miinst  ̂
rul de Război şi să cerem să fim trimişi voluntari pe: fjroiit* 
Proiecteie mele personale cu căsătoria şi celelalte ce' însemr 
aatate înaiaucînd alţii mori pentru slavă României?.
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scris cererile cu toată flacăra inimiiLa Biroul recrutării din. 
Ministerul de Război, ne-a primit undomnmaior Răduîessm, 
al cărui nume n-aveam .sări. uit niciodată: Ne-a luat Mrtiiîe' 
din mină, şi îe-a parcurs în grabă* , 4 * ' v. ,

— Voluntari? Tu, aşteaptă pină-te-oi cfeenia. Ce dr^ctd 
n-̂ -.#tîta; ă̂1âdatf:?;'se: adresă domnul maior dpi Busuiocea- 
iiu j  Apoi ^  întpârse către minet^Tu, du-te; domle, de te 
fă popă, că ţara are soldaţi destui! P̂lecaţi î v - /

Dăca-i dai unui om cu maîul în Cap, el nu poate fi măi, 
zdrobit de eUm airi ieşit noi din,Ministerul de Război ? Eu'n u 

, /eram deeît o biată Otreapă, netrebnică să şterg măcar praful 
de pe bocancii soldaţilor. Multe umilinţe am îndurat în̂  via
ţă, dar alta mai grea nil e deeît aceea care îşi bate joc de cele 

, mai sfinte sentimente ale tale. Iar eu două “ sentimente am 
avut mai presus de toate , credinţa In Dumnezeu şi dragostea 
de ţara mea.

Avioane duşmane, licăreau pe sus în lumina amieziL şl 
.bombe stropeau zidurile cu muşcături de schije. tJn om a că
zut mort sub ochii mei în Piaţa ̂ florilor: Noaptea, Zeppeli- 
nul/ca un enorm ştiulete de porumb, aluneca lenevos, către 
sud, şe întorcea iarăşi şi eu nepăsarea-i strălucitoare lăsa 
groază peste oraş. Soseau răniţi şi prizonieri. Veşti de neefe/ 
,iut-încfepoău:'.să‘ molibrasoă entuziasmul obştesc*.,Dafcă n-agit' 
fost primit ca voluntar, mă voi . hirotonisi şi voi pleca preot 

/.. ndKtar: -Buşmantil,a pătruns pe Valea Jiului. La podul ir^  
.. lui au jupţat şicopiii împotriva bavarezilor. Q̂ fetişcană 

distins prîh curajul ei,̂  Ecâterina Teodbroiu. î>at Oltenia e 
ameninţată cu năvala. Mitropolitul Canon rămîne de /piatra 
la toate încercările, mele. Lupte grozave la Mateiaş şît la/D̂ a-' 
goslave, în Muscel; Dinspre Oltenia, duşmanul a trecut1 Ol
tul//Generalul Âverescu, mărea speranţă a ţării, e' trimis că 

, o suveică între munte şi Dunăre. Primejdia s-apropie din 
toate părţile* Căsătoria,inea s-a făcut cu doua .săptămtei 

, Snainte de căderea Bucureştilor. La ofiţerul stării civile; bă? 
/ v ţrîm âlături de mirese tinere răspundeau/da" în locul tine

rilor de pe frbnţr— căsătorii prin, delegaţie! Lupte marti pe 
valea; Neajlovului; la 3Q de kilometri de oraş. Dacă frontul 
nu ţine, Capitala se va grecia. Pe străzi e o învălmăşeală de 

. •pedeşcrîş: * 'pe apucate; Vin henrii
.v -Ne ucid nemţii |V£e facem?* RămînenisaurfUgim?'N^;^ ^ ^



stfiue'ca-'mci' f t i  gfaiaca Osmanului. Plefc 
lardbtori£/ „Exi răadn aid r  mina spus luliu- Scribâm; vf~am r 
răspuns:, ,;,Gîî^ii-¥ă Ia ,c«ea fac€ cardinalul Mercierîn
Belgia l  Ui*. singur bărbaţ,.pentru, poporul său ţine piepten- 
er̂ isîn f̂ără asemănare duşmanului năvălitor/- Soţia mea h-a. 
terminat liceul şi nu s-a obişnuit Încă ,să iasă de sub autcrita- 
tea părinţilor. Tatăl ei n-rare încredere jn mine şi n-o Iasă cu 
nici un',chip, să plece In Moldova. ¥oi pleca singur. Pentru 
âimic în. lume mu părăsesc Meaguî ţării.*. Mcoiae lorga s-a 
dus, Maestrul Ylahuţa va rămîne oare Ia; Dragasloveni, de 
unde mi-a trimis Ia începutul războiului cuvinte'de înflăcă
rată credinţă în victorie ? Gala Gălaction nu: pleacă. ./ :
> ■ In urma mea,' Capitală' se preda fără luptă, pentru a fi 

Cruţată, Mă revăd şi azi cu nir singur picior pe tamponul 
vagonului. Celălalt picior se bălăbănea prin aer. Tescuiţi în" 
tlWy călătorii enervaţi/ înnebuniţi, se apostrofau violent, 
fătăprimejdia de a ser lovi unul pe altfcî fiindcă braţele sţau 
înţepenite între cojrpurî. Pe Valea Prahovei coloane de flă
cări gigantîcb %i |^diuigeau fumul pînă în cer. Englezii au 
dat fecVsondelbr şă nu /e£ţ33l In ■mma. germanilor. Arde ţara 
noastră. Drumurile sînt valwîrtej de tare, de căruţe şi de 
oameni, bârfeaţi, femei şi, :topîi, dera Vâţina, căzînd în» băl
toace şî ridicîndu-se plini de nord.Cjte b'felnde d ia raziia 
pe cîmp cu pruncrd în braţe; poate nebună, de groază. în

:ŝ ia"Şmită'ţî,J siărimate au luat şi şi 
diurnul Moldovri; La BMad^ unde s-a sta&ifit Cartierul Ge
neral, p mulţime de cunoscuţi refugiaţi/ ©.' ;Tdifeescu,;’C.S  ̂
Făgeţel şi încă Vreo găzduiesc în casa preotului, Toma Chi- 
ricuţă, pe sdndurî , unul îîngă altul. Aşa o , în tot oraşul/ A 
sosit maestru!Viahuţă Cu doamna într-tm car ;cit boi: Aflu 
aici că unitatea' unde srnt repartizat, Compania I I  sanitară; 
cantonează într-un sat din apropiere, Simila. Mă pVeztot/ 
Coloane de ruşi înaintează spre front, domol;, în luptă cp-no
roiul care1 trece de cizmă, J. < ,

: La Similă/unde;S-au addnat meniţi colegi de la ̂ Teolpgif; . 
putrezim de vii; !Ne farăninbnuţnai cu mazare fiartăV jWîdt- 
tâtegîndad. Gurafds!nbn*ai uşori ^>pl^tesc 
^âdem î̂ tîi;c:u pateia f. âiipă aceea îr^Mţlmjxesfaâiv E'bualk
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zeama de gîndaci, cu condiţia sa mi mai fie altă mîncare pe 
masă. Ţăranii ia care sîntem repartizaţi sîiit săraci lipiţi pă- 
mîntului* şi răuvoitori. Comandamentul nu ne face nici un 
fel de instrucţie sanitară în vederea întrebuinţării noastre* 
Frontul s-a oprit la vechea graniţă â Moldovei, dar cu noi 

. nimeni nu ştie ce va fi. Aşteptăm şi putrezim. Ninge şi s-au 
ivit păduchii. Pe drumuri zac cojoace aruncate. Cu tot gerul 
tăios; nimeni nu se-apropie de ele: colcăie de păduchi, Prin 
fulgii îngheţaţi trec îri suŝ pîlcuri de băieţaşi, care au fost 
ridicaţi din ţâra ocupată să nu cadă în mîna duşmanului. 
Acum sînt lăsaţi la voia întîmplării; nu ştiu încotro se duc, 
dar se duc. La fiecare pîlc întreb de fratele, meu, care are 16 
ani, şi nu-1 găsesc nicăieri. Toată lumea îşi caută pe-ai săi 
în această răvăşeală haotică/ •, •

La Bîrlad, în lopuinţa improvizată a lui Alexandru Via- 
huţa e un du-te-vino continuu. în dezolai ea< uni versalăj 
acolo luminează :o oază de nădej de. Bătrînul poet crede to
tuşi în dreptatea acestui neam nenorocit. Tineri scriitori ca 
Vasile Vpiculescu şi yictpr Ion Popa aveam să-i cunpsc aici, 
împreuna cu G. Tutoveanu şi alţii; Petre Cancel, viitorul 
slavist, desfăşura' o vervă îndrăcită 'în biciuirea * guvernu
lui, care nu poate face jfaţă mizeriei ce cotropeşte ţara. în- 
tr-o seară, maestrul, rugat de toţi, ne-a citit cu glasul lui 
grav şi muzical, de preot al artei, din Eminescu. A fost o li
turghie a poeziei şi mi ş-a părut că neamul nostru, care a.dat 
asemenea oameni, iiu poate să moară. Cînd simţeam că mă 
sufoc la Simila, alergam sa respir lâ 'Bîrlad. Dezgărdinat' dî 

' vînturile soartei, sufletul îşi caută reazem în oameni.
în vecinătate, la Zorleni, a poposit Regele pribeag. Fer- 

dihand I despărţit de neamul său germanic pentru a"se face 
;una cu Ţara> are şi dînsul nevoie de acest reazemîn amurg 
intră prin casele ţăranilor şi stă lung de vorbă cu ei. Dacă 
yîrtejul ne azvîrle că pe nişte paie în haos, mîinile se agaţă 
cu deznădejde de rădăcinile pămîntultţL Cît de âdîncă e le
gătura, cu el n-ăm simţit niciodată ca.acum, cînd e gata sad 
pierdem: V \ . : , :

Vine zvonul că la Iaşi s-a întrunit parlamentul. Guver
nul e mut şi de miiltă vreme nici un glas de orientare nu ş-a 
auzit în vuietul infernal al marii catastrofe.. în şfîrfit, Nico- 

Ţae larga- a. vorbit.. >şi ,4îscur$ul său a fost afişat în iot xestu;] 
de; ţară;' ceme-a:maivramaSi Ne-a căzut ţţ?mîn&Jar̂ Simra/pe
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o foaie vblanta, adusa ca prin miracol. Cineva l-a citit cu 
glas tare. E cel mai mare cuvînt ce mi-a'iost dat sad aud în 
viata. lor ga leagă tragedia noastră de azi cu întreaga exis
tenţă tragică a neamului acestuia, care a răzbătut prin du
rere, şi recheamă în, conştiinţa noastră rezistenţa sfîşietoare 
şi eroică a strămoşilor. Nu e un discurs, ci un .poem epic de-o 
întunecată şi încruntată măreţie, în. care suflul istoriei vîn- 
tură sufletele şi le scutură de pleavă ţepoasă a deznădejdii. 
Nu făgăduieşte demagogic biruinţa, ci îndeamnă la moarte 
căci numai, prin moarte vă birui viaţa celor de după noi. 
Cuvîntul Iui lor ga, fulgerat în bezna dezastrului, care de
vastase inimile, a schimbat dintr-odată faţa acestei lumi ne
norocite. Pe temeliile Iui morale s-a reorganizat rezistenţa 
sufletească ş-i — de ce n-am spune-o ?. rezistenţa, militară 
însăşi. Din acel moinent şi pin ă la sfîrşit, Nicolae Iorga a 
dgvenit axa morălă a războiului. N-a mai existat nici gu
vern, nici nimic. Era absolut indiferent cine cîrmuia. N-a 
existat decît cuvîntul lui Nicolae Iorga, tipărit zilnic în 
„Neamul românesc** de la Iaşi. Şi cum hîrtie era puţină, zia
rul se lipea pe ziduri, sorbit de mii şi mii de oameni, civili 
şi soldaţi de-a valma.

Ne-a venit, în sfîrşit, ordin sa pornim Ia Iaşi, de unde 
vom fi repartizaţi la datorie. Viscolul furios din faimoasa 
iarnă a lui 1917/ne-a prins în marş.. Gheaţa ne înfăşură; zăr 
pâdă'ne îngropa. Ne vîram ca dulăii prin şirele de paie. Am 
ajuns în Capitala Moldovei, şi acum a ţării, doborît de o du
blă pneumonie. Văd în minte casa evreiască unde prietenii 
m-au dus să zac, în strada .Sf nitul Andrei. într-o cameră 
largă, cu un singur pat, în care aiurăm> locuiau atîţia oa
meni incit nu se putea număra. Unii /plecau,. alţii veneau; 
de pe front> din refugiu, de oriunde. Oamenii aceştia nu dor- 
^neau şi nu mîncau. Jucau cărţi zi şi noapte, fără întrerupere.̂  
Abia: îUghiceam prin aiureală şi pţiii fumul gros al ţigări
lor. Cei care ieşeau din j oc porneau la despăduchiat, trecîn- 
du-şi rufele căptuşite cu straturi de paraziţi prin para lumi
nărilor. Altfel nu era. chip, căci toată casa mişuna de păduchi 
ca un muşuroi de furnici. Priveliştea acestui vălmăşag * de 
oameni, unii despuiaţi, alţii îmbrăcaţi, roată în jurul lumi
nărilor , unii, roată in jurul cărţilor, ceilalţi, avea ceva infer-.̂  
nai pentru ochii mei arşi de temperatura bolii. FahfOme din- 
dr-un coşmar, care se învîrteau odată cu mine înti-o ameţeală,
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Intr-o scîrbă şi îv&ţţp niirrdăiie ireală. :întrel^eain 'că; joi. 
cui acesta nebun în^duhoarea stătută a camerei nn pornea 
din patima de cîstig;,eraun stupefiant ;în îipsâ de ăîtat,ca 
fiecare sa uite nenorocirea lui şi: a ̂ tuturor. Mit jucasem 
cărţi şi n-aveam să joc niciodată. Cînd le -văd;* teî reyjne-'' 
dezgustul din camera aceea infernala fi parcă simt ploaie 
de pădncl&;r / ’•.!’! ■... ;... v ;V -V -; v

După ce rneam însănătoşit- am fost repartizbt ca> soldat 
saniti» la un spiţa! militar din Iaşi.! Alexandru Ylâfauţă, sta
bilit aici, vazîndiirmă slafr şi isfdvit, mi-a propus să fiu mo
bilizat pe loc la ziarul „România^ orgm aP 

r ral, redactat cu salaiii de seriito în frunte ra M!; SadoveanU. 
Am găsit că e mai potrivit să-mi fac datoria la spital şi 
să scria zilnic, gâtuit la „Neamul românesc'V;^

.lui,; dr;,C. Mihăileseu, om religios şi 
M.C Pâulescu,: n>a; insaranăt cm Scriptele 
pr.eună cu cîţivă evrei. Am refuzat şi şm cerut ’să intru In 
salonul de pansamente, în crteva zile âjn ■deprind:;meşţeşugiă:, 
,de a spăla rănile: şi d© apanşa.Mi s-au '̂dat -̂teM^dev^ţ|ip^  ̂
căre i-am îngrijit singur. Pansam cumînă uşoară şi* cu milă, 
de aceea mulţi veneau din alte mîinida minê  într-o parte 
a spâţipsului salon pansaPrinţesa Marioară, serioasă şi tă
cută.* In alt colţ făcea cbirurgie marele doctor englez' Armsr 
troiig. , Voinic, cu, sîngele sănătăţii !n obţaz, taia şpn carne 
vie cînd n-avea anestezice; pacientul, legat cobză* urla, dar 
dr.Armstrong; fără şa scoată ţigară din gură/ n-auzea nimic, 
nu-t mişca, nimic şi tăia înainte.; Lumea găsea că e brutal; 
Colegul sau Campbell,, păr alb peste 'o,tinereţe palidă, era 
fin şi delicat, şi avea şă moarăcurînd de extantematie,. îngrop 
paţcu mare jale de tot spitalul. Uh anşi jumătate am Ntrăit 
şi am lucrat în puroiul şi în mirdsuUde putrefacţie umană, 
al acestui, salon. Erau unele răni mai. mări deeît !lufia vplină * 
— picioare retezate xde sub . şold.— şi cînd . Armstrong f? 
pansa, urletul nenorociţilor se transforma într^un cîntec 
• popular, răcnit din, funduLbojocEor. S^ctşcolulte!înmărmurea' 
cu. durerea lui, schimbată supraomeneşti; ;ln cîritec. ţ)ş fe
bră recurentă, soldaţii mureau zilpidsub ochiinoştri; Ajun
sese moartea .un lucru mai obişnuit "decît viaţa. Un vîlcean, 
mi-adue. aminte,, cînd a simţit sfîrşitul, a efemat jiîngă el 
pe un camarad cu vioară  ̂sâ-i zică„Doina tulul'".,H§optea
că aşa poate muri mai uşor,, gîndmdu-se la nevasta şi li, c©«
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piibAm rămas lingă el cu doctocandulSimian pînă i-arnincbis 
oc&ii în.- trilurile nostalgice ale îfoineb.,’Tpţ:şaionul plîngea. 
Flagelul .pustiitor’ ial ;'wemii;.-gra însă: tifoşioi'Wăhteiaătie. 
Căruţele epurau.silnic cadavrele încărcate claje peste grămadă; 
Unii'mureau de groază numai ce 1! se spunea numele belii.

magici, în secţia izolată a spitalului nostru nu mai; îndrăz
nea să intre aproape nimeni; mai ales de cînd. murise docto
rul Campbell. Am fost dintre .cei puţini care ău cutezat dar 
ani căzut şi eu. Boala e un chin psiiţic -din -prfcifc^ţenipe- 
raturii maxime şi neîntrerupte, uri delir continuu cu personali
tatea despicată în două. Timp de 14 zile am polemiZat cu 
mine însumi, unm susţihînd că.sîn-t cinci paturi în'cameră, 
iar/telălaiţ că slpţ ţreii ̂ A. -iosfc •«^•'peputkiţă' să- cădem de 
acord pMă n-a dispărut febră, cînd am văzut să -sînt trei pa- 
tari Alexandru Vlaliuţă venea mereu să mă vadă, fixa

de părinţii mei, pe unde or fL şi simţeam' moartea ca oişte 
aripi lungi, , ce mi se . freacă de-a lungul; spatelui. Doctoran
dul Simian mă ungea cu ulei camforaţ, iar doc torni Armş- 
trong mă trata cu Coniac. Nu pleca prriă nu dam pe gît'un 
sfert de .litru dintr-odată. în crizele mari-, eram forţat şa 

-liţfi* &•,$&. SKIţă Agapia Gdroiu,-care sta'veşnic, 
la căpătîi ca un;înger păstor, era convinsă ca vpi( rnuri de 
tratamentul. îni Atmstrong, Ce suflet de’ sfînt devotament-

manî|ţ:î
C<mvaleseenţa trebuia să ţină o lună, dar eu după nd$ă 

zile ra-arn înbrăcat şi am ieşit în  oraş,, fără ştirea doctorilor, 
să duc la' „Neamul românesc" un articol scris zăcindpe -spate., 
-E i-^ept că- pămbitul cu. Case câ tot se învîrtea în fttruî; 
toe.u şl eram nevoit să. mă sprijin de ziduri ca să nu ca<J. . 
Trece un căpitan foarte-fertbeş, zărit ca prin sită. Nu eram 
stăpîn pe braţ şi' nu ştiu cum l-am salutat, că m-’am pomd- 
nit zguduitde piept: ' ' . j ;  ’ b
- -'. -^ Măgarule, iiici - âtît : ,n-ai învăţăt, sâsaluţi reglenîerir

Cu.mînre drăcească niă .tîrăşte în cel mai.apropiât ‘Birou 
militar; pentrp îdesîăf|c@Te. ]şi- pedeapsă..' debit de
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— Boisevicule, *— izbucnise' ’■ Revoluţia' rusească — Cur-; 
tea marţială o să te rnănînce!
• Atunci, scos din fire; m-ârn răstit la el;  ̂ /

— Isprăveşte-o; domnule! Şîrit redactor la o*
mâne$c“ . :t„.

Auzind acest nume, elegantul căpitan a rămas cu jumă
tate de înjurătură în gura căscată. Iorga, Doamne fereşte, 
îl poate trimite pe front dintr-un condei! .îmblînzit ca prin 
vraja, domnul ofiţer mi-a luat braţul, nx-a sprijinit sa cobor 
scară şi s-a făcut nevăzut. v

Spitalul era prezidat de p mare boieroaică, cu trecut 
princiar şi prezent de Messalină. îşi construise în nişa din mij
loc un pavilion de seîndură, somptuos mobilat. Toată lumea 
trebuia sa-i spună „Domniţa";. Activitatea ei /începea la 
ora trei .după-amiaza, cînd .orice mişcarp pe culoar era ordin 
să înceteze. t)acă se ivea un caz, urgent, medicii şi persona
lul trebuiau să calce; îrx yîrful picioarelor ca să n-o tulbure. 
Trei bărbaţi o vizitau zilnic. în\ ordine, prestabilită, >fără greş, 
un ceas fiecare. Cel dinţii, sosea un mare bancher cu pume 
grecesc. Al doilea, un diplomat român, de o iară“ frumuseţe. 
AI treilea,,un artist celebru. La fiecare vizită, ŝuspinele pa
tetice ale Domniţei s-auzeau prin; scîndurile' pavilionului. 
Ofta, pesemne/ pentru bolnavii poştri ori pentru soarta ţă
rii. Dar într-o zi doctoranzii spitalului au deschis pavilionul 
şi,, între alte unelte gingaşe,, aii găsit o, cărţulie franceză de 
cugetări .asupra amorului. Au luat-o şi au citit-o pe furiş. 
Ea conţinea secretul celor trei vizite. Domniţa subliniate pu
ternic cugetările ce o interesau direct. Una din aceste cuge
tări sfătuia ca, penţru- a-şi menţine proaspete senzaţiilp amo
roase, femeia Trebuie să laibă trei' amanţi simultan.. Şi speci
fica; de. preferinţă un htaiicher, unx diplomat şi'mm artist ! 
Aşadar, Domniţă noastră îşi organiza pasiunea după pres
cripţiile. unui manual despecialitate! Faptul că pavilionul 
deliciilon se gătea. în cel mai lugubru cadru âl mizeriei ome
neşti, în spitalul acesta cutremurat de;urletele durerii şi din 

, care. căiaiţav<̂ cea:;zj\nic; un vrăf de.: cadavre, nu stînjenea di
vina pasiune, ei, dimpotrivă, o •• intensifica.' p.riâ • contrăsfcţii 
suferinţei şi al morţii pentru ţară.* / //T V  i

> Se ara; Domnit a ofeteăbanche te laihioase în lume amafe 
a laşilor. Pentru ele trebuiau curcani/̂ pprcCi>->bua; -
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aproape de negăsit în pusţiul şi în foametea de-atunci a 
Moldovei. Cu procurarea rarităţilor acestora er.a însărcinată 
o dama de companie/,o faţă bătrînă, şi îndesată, cu ochi1 de 
şarpe veninos, care învîrtea tot spitalul pe degete. Această 
stîrpitură încărcai zahărul, tutunul , şi undelemnul bolnavi
lor într-o căruţă şi, însoţită de plutonierul Gogu — cu doi 
dinţi în faţă — cutreiera satele din, jurul Iaşilor, căpătînd 
în schimb purcei şi curcani pentju banchete. Acest scandal 
îl ştia toată lumea, dar nimeni nu cuteza un euvînt. mai cu 
şeamă că soţul'domniţei era ministru în cabinetul de răz
boi. Cum ş-a desprimăvărat,. banchetele Se organizau; în 
pridvoârele unei mănăstiri de .lingă oraş, unde spitalul nos
tim avea o instalaţie pentru convalescenţi. în luna martie, 
seara e frig. Domniţa ordona să se aprindă un foc mare în 
curţea; mănăstirii şi, după banchet, scotea soldaţii convales
cenţi să joace hore româneşti în jurul flăcării şi sa ofere spec- 
t ac ale pitoreşti distinşilor meseni din pridvoare. Secătuiţi 
de boală :şi de hemîncare, convalescenţii noştri erau oameni 
pe jumătate vii, pe' juniătate morţi. O răceală şi o sforţare 
doborau la pămînt aceste' bietfe schelete puse cu atîta trudă 
şi cu atîta suferinţă pe picioare.. După cîteva banchete vese
le, 73 de/convaleşcenţi au murit! Atuncrtineretul ctiii spi
tal, doctoranzi şî teterişti n-au măi putut răbda crimele 
a&stor femei perverse şi inconştiente. Ne-am sfătuit şi am 
hotărît lupta pe faţă: cerem anchetă şi acuzăm pe doamna 
de companie pentru jafurile şi uciderile din spital! 
Domniţei, ministru al Dreptăţii din nenorocire> a fost pus 
imediat în mişcare. Ne-a chemat pe rînd, pe fiecare revoltat 
îii parte. Ne-a ţinut acelaşi discurs: că sîntem tineri şi rie 
jucăm cu soarta noastră, Dacă renunţăm, el va avea grijă 
de noi, de viitorul nostru. Sprecinstea lot,, nici unul din bă
ieţi n-a dat înapoi. Ancheta a trebuit să se facă, fiindcă am 
cerut-o de mai multe ori şi chestiunea răbufnise în oraş. îri 
sala gotică a măMŞtirii, stăţeău deppafte ăuţorî  ̂
tare, de ceastălaltă noi, iar la mijloc, doamna de 'companie 
a Domniţei, I-atn puş, în faţa, unul cîte unul toate jafurile 
pe. carele* săyîrşlşe şi numele celor 73 de morţi. Acuzaţiile 
cădeau atît de precise şi documentate încît am constrîns-o
să le recunoască pe de â-ntregul; La urină, izbucnit



. A fost o mare uşurar-p/în toţ spitalul. Mai marii noştri \ 
ne felicitau discret şi prudent.' Bolnavii, ceva mai naivi ca 
noi, se aşteptau .ca în curînd lepra eleganta, şi perversă să 
fie măturatăs, Asupra rezulţatuluinu ne-am fâcutiluzii, 'după? 
ce daseni delîiŢ ca înMşi mjpistruŢDipptăţii: iJar epştm mere- 
dinţaţi Că răul, -dezvăluit, odată* va fî curmat. ” ,,

În .sfîrşit, a venit şi.acest rezultat: în trei zile, doctoram 
zii' şi titraţii, care au provocat ancheta, erau daţi1 afară din 
spital pîna ia unul! Răzbunarea, însă, n-aputut trece nlai 
departe, fiindcă tocmai atunci s-a încheiat armistiţiul şi-au 
început tristele tratative ;de pace'dedai Buftea.

. > A' existat, ;o viaţă intelectuală şi-n laş» refugiului, e,u 
. toata:,cafaş.frofa 'naţk>haiă.'pd câre o trăiam. Iaşii- tefugîwtett' 
erau un. Bucureşti -suprapus, precumBtaeureştii sub:’ ocupa?'' 
;ţia germană erau -unilaşă suprapus.; Aid cetttrui di 'î̂ reiptei 
/zenta", personalitatea lui. Nicolâe larga, dincolo rămăsese 
■filogermanul -C.Stere, cate visa şi plănuia,1 sub 'oblăduirea 
^duşmanului, o altă ordine de e^tenţă statului român. Soar
ta făcea, ca aceşti doi adversari neîmpăcaţi pînă dincolo 
de moarte sărşi st̂ donâje numai locurile' în spaţim --râihiânfRdt 
însă fiecare- îndîrjit în atitudinea lui. IntreMoldovat şi.Mun- 

, tenia dura zidul de fier al ̂ armatei cptfopitaare şi: mai (te- 
, „grabă ; afl^, ce ,se- petrece în ,C2imâ; deeît în , ţara nostră 

' de .  dincolo de -zidi; îorga era pus ţa cutetot.'eu -t&t ce sb'puieâ'
, . căpta din; cealaltă parte. Am putut,.asMel, şa văd ̂ Lttmtoa"’, ' 

ziatuMm -C/Sfere;,- pe *Caţe;istoria l-a. caBffcat cum̂  trebuiai., 
Dar m-a: durut cînd um văzut că acolo colaborează Liviu 
Rebteanm si tpt- altfel, lâţ,Sceaa“ teatrală- a -Iui A. de Hetz. 
îl. cunoşteam' pe Rebreanu.de la Terasâ, pe-aţtmoi autor 
, de, schiţe tealiŞte/^-mi, prevesteau totuşi pe romancier, ne 
.împrietenişi^, mai ales-eă,, ârddean dp pbîfşie, şe da-drept 

• o victimă a regimului”, maghiar.'-Ak,rămas .'pentru mine o, 
/enigma cum omul care 'i i  trădase, pe' unguri din 'binecUvîn-; 
ţaţe*̂  motiye.paţnbtice apratut ;âpo; şă publice; şr şă trâialcă,-.; 
nestingherit la Bucureşti, sub ocupaţia lor de război. Toţi, 

~  ceilalţi refugiaţi -pplMf^'xSn/Aţde^v^ frthtffe.r&'Qcţa'ţţian • 
-Goga.se găseau înMoldova. Din ,/Lutnîna‘'r ăm aflat că amuriD 

. la Bucureşti GeorgeCoşbuc, dus la groapă de-cîţivă inŞi,̂ ţărăîjj



onorurile întregului popor, cum s-ar fi cuvenit marelui- poet al 
rasei noastre. Nu l-am cunoscut; şicît aş fi dorit! L-am văzut 
numai o data pe stradă, abătut cu gîndul în altă lume, după 
ce îşi pierduse singurul fecior într-un accident de automobil. 
Despre omul din el mi-a vorbit cu vechea-i prietenie Alexan
dru Vlahuţă. Din capitală ocupată am văzut şi „Gazeta 
Bucureştilor", organul comandamentului. german, redactat ' 
de simbriaşii duşmanului:- T. Argbezi, Dem. Theodorescu 
şi D.Karnăbatt. Cu prilejul morţii lui Coşbuc, Arghezi scria,, 
un necrolog diminuat pînă la injurie. . ■

Nicolae Iorga desfăşura o activitate prodigioasă. în 
jarul, lui gravitau Palatul, membrii guvernului, generalii; 
cărturarii, ca o constelaţie de planete răsfrîngînd lumina unui 
astru. Se vedea zilnic cu preşedintele Consiliului de miniştri, . 
Ion I.C/Brătianu, cînd latinul, cind la celălalt acasă; Era 
pus la curent cu toate problemele, şi informaţiile, din cam 
îşi cristaliza cele două articole zilnice, hrana morală a naţi
ei Alegea şi redacta singur notele după telegramele sosite 
şi tot singur .-corecta ziarul, Cînd, la paginaţie, -rămînea un 
spaţiu gol, îl completa cu cugetări, scrise fulgerător, sub 
ochii noştri. Unele erad adevărate scăpărări de geniu! Cărţi 
asupra relaţiilor noastre istorice cu aliaţii ieşeau din teasc 
tina după alta. Seara îşi redacta memoriile- Universitatea 
nu mai funcţiona, dar n-a uitat că e profesor, şi şi-a deschis 
cursul. Nu existau lemne de-foc. îşi făcea prelegerile în pal
ton, cu căciula în cap. Tot aşa îl asculta şi publicul. După 
o lecţiei "luîndu-mă, ca de obicei, în plimbare la Copou, mi-a 
mulţumit că am venitlacurs şi m-alămuritpentru ce :

— Ei, drragă, întrrun public amestecat cum e acesta, 
nu te cunoaşteam decît pe dumneata şi ţi-am spus lecţia.

Era, intr-adevăr, o particularitate a lui de a fixa pe unul. 
din auditori ca şi cum i-ar fi vorbit ilumai lui, fără să piardă 
’pe ceilalţi din vedere. Procedeul acesta îl stimula să vorbeas
că. Dar vai de capul cui trebuia să îndure un ceas întreg 
ochii lui de foc! . - -• ' •• *.
■ - îiî aniversaţiâ  ̂particulară trecea cu repeziciune ului
toare de la problemele cele mai grave la glumele cele mai 
decoltate; asociaţiile dintre tragic şi comic îl- amuzau la 
culme; Aceste# conversaţii - erau descărcările lui psihice . Nu 
cred ;că avea ’.vreuh prieten intini, fiindcă foţi cei apropiaţi 
îi eunoşteauţgîndurile intime. Reăcţionînd imediat la im-.

11 — Zile stlbe' — zile, negre
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presiile lumii din afara. îi trebuia un al doilea să i le comuni
ce cum îi trebuia hîrtia la scris. Remarca orice femeie în tre
cere şi mai la fiecare găsea un amănunt vrednic de, sublinia, 
at printr-o întorsătură de vorbă deochiată. Bărbat de o vi
talitate extraordinară, comprimată de o cenzura morală 
teribilă, egală' eu superioria-i demintate conştientă, aceste 
glume dezvelite veneau ca nişte supape de siguranţă ale 
unei psihologii clocotitoare. Aş putea zice că lorgă, nepăca- 
ţuind cu fapta, păcătuia cu vorba. O' dată l-am găsit acasă 
tălmăcind în româneşte noua carte a Reginei, ,jfara mea“, 
— o strălucită traducere a" imnului acestuia regal închinat 
României. Avea un exemplar englezesc cu dedicaţea Maies
tăţii Sale. Lăudînd frumuseţea cărţii, lirismul tălmăcitoru
lui s-a avîntat la augustele mîini care au scris-o şi am ascultat 
un divin poem închinat acestor mîini. în ajunul Anului Nou 
Î918 a scris un colind în versuri, pentru Rege şi ne-a duş pe 
toţi colaboratorii la Palat. Regele a ieşit cu nedespărţita 
ţigară de foi, — sprijinul timidităţii acestui om extrem de 
fin — şi-a ascultat colindul citit de Nicolae lorga, cu zîm- 
bete printre lacrimile durerii.

— Trebuie să-l încurajăm! zicea omul de geniu, care 
îmbărbăta un neam întreg. * '

Urmîndu-i pilda, profesorul Ioan Petroviei şha deschis 
cursul de istoria filosof iei într-o sală a spitalului Sf.Spiridon. 
M-am dus să-l ascult. Vorbea Liber, cu o fraza impecabilă, 
ale cărei efecte oratorice nu sacrificau, nimic din claritatea 
suverană a expunerii şi din autenticitatea ideilor comuni
cate. Ioan Petrovici stăpînea un stil academic, de tradiţie 
universitară europeană, ce nu semăna cu prelegerile audiate 
la Facultatea de titere din Bucureşti. Nu presimţeam pe-a- 
tunci că omul acesta întru totul distins avea să joace un rol 
hotărîtor în cariera mea universitară şi să mă lege cu cele 
mai statornice sentimente de iubire. Cam lă aceste; cursuri 
s-a redus viaţa Universităţii în timpul marii drame naţio
nale. Profesorii făceau însă examene cu studenţi în uniformă, 
sosiţi de pe front, care neavînd răspasul pregătirii, se înfă
ţişau cu decoraţiile pe piept. > -

Viaţa literara se refugiase în cele două ziare mari. în 
„România" publicau versuri Octavian Goga, Mircea Rădu- 
lescu, Al.T.Stamatiad convertit la teme religioase, ^pcovi^ 
neanul G.Rotică şi basarabeanul Ion Buzdugan, solâ^t îji
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uniformă rusă, care iscălea Nică Româriaş. La „Neamul ro* 
mâriesc'Vcolaborau Al.Vlâhiiţă, A.D.Xenopol, poetul D.Carp 
cu articole şi versuri substanţiale, precum şi excepţionalul ’ 
erudit V.Bogrea, a cărui putere de producţie sta în raport 
invers cu imensa iui ştiinţă. Ca personalitate de mîna .întîia 
în ziaristica iorghiştă se remarca Aurel Metroniu, cu studiile 
sale puternic cugetate şi solid sprijinite pe- lecturi aristo
cratice. Aurel Metroniu era o caricatură de om, coborînd, 
după cum ̂ singur se persifla, dintr-o ereditate nenorocită, 
dar în schimb avea un cap de strălucit doctrinar al naţiona
lismului cultural. A murit acolo la Iaşi. "

D.Tomescu şi C.S.Fageţel au căutat să strîngă rîndurile 
scriitorilor, continuînd în refugiu revista „Drum drept'7 
la care am colaborat şi eu. Dacă mi-aduc [bine aminte, a 
fost singura publicaţie literară în această epocă haotică» 

In primăvara anului 1918, amuritBarbu Delavrancea? ‘ 
— s-ak închis gura de aur a patriotismului românesc. îl zăA 
ream'aievea la-ziarul „România", fără să-l cunosc personal; 
juca şah cu scriitorii din redacţie, care îi ziceau nenea Barbu. 
Al. Vlahuţă, care şi el fusese greu bolnav, a ţinut să-şi pe
treacă prietenul de-o viaţă întreagă la groapă. L-am adus 
sprijinit de braţ de la Copou la biserica Banului, unde se 
oficia înmormîntarea. în prag ne-a întîmpinat Nicolae Iorga. 
între el şi Vlahuţă exista o adîncă afecţiune. Generalul de 
intendenţă Leonte,. iorghist înfocat, se apropie de grupul nos
tru şi copleşit de jale'rosti: "
.• » - Muri şi bietul Vlahuţă!

Atunci Iorga", care-1..vedea pe Vlahuţă abia ţinîndu-se 
pe picioare,, sări/imediat: ' '

— Ei; ei, generala, generale! — atrăgîndu-i atenţia că 
Vlahuţă e viu. ; > .

Generalul, observînd gafa îşi trase o palmă peste:falcă 
gata s-o sfărinie. -

-- Vai, vai, suspină el, Delăvrancea am vrut /să zic !
La mmormîhtare se adunase tot laşul românesc să pe

treacă pe f uriunosnl vrăjitor al cuvîntului, care /nit mai avea 
parte să vadă România Mare, pentru care se mistuise. Deo
dată,linişteadncrememtă în reculegere â bisericii “fu spartă 
de'ţipete groteşti, întretăiate de sughiţa anormale: „Â 
murit maestrul, a muritmia...". Era Mihail Sorbul, care se



îmbătase de durere Publicul, carê  UUrl;cutioştea, ;î-aIscoş . 
afară şi liniştea ^a reâtaBiHt in jurul sicriului, scump tutu
ror inimilor româneşti. Au luat atunci mulţi bărbaţi de seamă » 
cuvîntul, • ■ dar glasul ■ durerii naţionale Ba rostit profeso
rul Ioan Petrovici cu accente: rupte din inima tuturor. Groapa 
lui Delavrancea'se săpa în prăpastia -morală a armistiţiu
lui; Care ne smulgea şi mîndria şi munţii odată’cu ea. , . ' .

•Mi-a fost dat să văd atunci una din feţele sinistre a ceea 
ce s-ar putea numi' recunoştinţă, naţională; La Iaşi se insti
tuise cenzura germană. Ca din pămîn,t au răsărit ziarele stê  
rişte, filogermane. Omul sumbru de la Bucureşti era aştep- 
ţat: şă.şose.ască falnic,-pe. aripile victoriei vrăjmaşe împotrivă 

. 'neaioţfldf;’ foosttt?̂  Qef • dinţii- care a sărit de partea cealaltă 
a fost Mibail Sadoveanu pînă ieri redactor principal la „Ro 

. ■ tl*ânfaM, organul^Marelui Cartier General al ărmatei noastre. 
u Articolul său strigăm ,,Yîne Omul! Pregăfiţi-i calea cu flori!".
- fiarele steriste au slobozit o grindină de furii împotriva fui 
. Nicolâe lorga, înfierat ca autor principal al dezastrului şi ăl 

nenorocirii naţipnale. în reaîîtaţe; Româma a trebuit să ce
deze după ce armata rusă din Caţpâţi se prăbuşise în revo
luţie. Soldaţii noştri au creat . momente ăujârâSK.^S’-. Isb'.llă-.'; 
răsti, la Caşin şi la Mărăşeşti, dar cît putea dura o mînă de 
oameni în faţa .navalei de fier a duşmanului? Iar Micofae 
Iorga a fost în mijlocul tragediei muntele, care a purtat pe 
umerii lui de piatră codrii de brad ai tuturor speranţelor 
româneşti! Ţocnaai de-aceea injuriile,' cetrebuia» sa fie nr- 
• micitoare, asupra lui se năpusteau mai violente. Pigmei r i 
dicaţi din neant, saltimbanci âi tuturor atitudinilor/ ăvor- 
toni ai şcolilor, chibiţi ăi cluburilor şi diavoli tUn tabăra ttâ- 
dării se ridicau judecători ai geniului şi împungeau cu scobi- 
torilelorînveninate cie putrefacţia măselelor pe cel mai mare 
erou al războiului Unirii. ^Acuzaţiile erau aşa de ,meschinei 

"'y|i;:de' hidoase încît campanii îndelungi s-au dus pe seama ■ 
alimentelor eu care s-a hrănit familia Iorga în refugiu. Mi- ’ 
uiştrii, chiptirile, erau şi,ei traşi la răspundere. Alecu Constan- 
tinescu, care îşiplitnbasea nu ştiu; Cîta nuntă în tren special 
pe timpul retragerii, întrebăt la simulacrul.de ancheţa ce pro
fesiune are, â.răspuns; ;vFost şi: yiitor. ministru!“ . Djtr Nicofag 
Iorga lua >toate; aeestg,ăcuzaţiit ce - i se aduceau, îh, serios şi 

• căuta să se apere, , Culme ̂ naivităţii lui de omgehiaĂadGst:
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cind a Justificat consumarea unei putinici ca brfnză, care 
constituia un mare cap de acuzaţiei

Indignat de felul cum şe răsplăteşte un «an care a ars 
ca un iiriaş Fug apms de dragoste ţării lui, am scris doua 
„fabule" subintituiate„N. Iorga". ,

Izolaţi de restul lumii sub dominaţia germană şi nemai- 
ştiind ce se.petrece dincolo de noi, dezgustaţi de spectaco
lul degradării morale dinlăuntru, oi se părea că ţomânismul 
va intra înţr-o lungă şi jalnică agonie, Unde e, îmi ziceam, 
dreptatea Providenţei divine, care doboară pe cei buni şi 
ridică pe gîtuitorii popoarelor? Noi n-am ridicat armele să 
asuprim pe alţii. Noi ne-am aruncat în vălmăşagul acestui 
război din dragostea fraţilor noştri de acelaşi sînge. Am vrut 
să-i slobozim din robia tiranilor, că frumos şi bine este ca 
fraţii şă locuiască împreună, precum însăşi fţittâa zice. Bum- 
nezeu de sus a putut cunoaşte sufletul acestui generaţii, 
Care ̂ -a dus să moară din iubire pentru cei prigoniţi, pentru 
cei ce plîng, pentru cei însetaţi de dreptate şi de libertate. 
A putut să cunoască iniipa ei’ dogorită de cea mai curată 
flacără a idealului strămoşesc.'Ne-a împins din adîncul is-. 
toriei o poruncă şi ne-a chemat un geamăt auzit de o mie de 
arii. Dumnezeu, a putut să vadă că războiul nostru, — deşi 
război — are totuşi o temelie morală şi dincolo de aparenţe 
nu era un război de agresiune ci unul de apărare a fiinţei 
etnice româneşti, a unei făpturi colective, care întregeşte 
cu particularitatea ei armonia popoarelor. Sutele de mii de 
binefii pentru apărarea acestei faptufi a lui Iluinnezeu au 
murit cu sufletul ei în suflet, cu chipul ei în gînd, cu numele 
ei pe buze. Ce s-a ales din jextfalor? Ce s-a ales din viaţa 
tinerilor acestora pe care i-am cunoscut de aproape, şi care 
şi-aUdus-asinguri în palme, ofrandă morţii pentru viaţa 
fraţilor, preţ de răscumpărate pentru dreptatea lor? Am voit 
libertatea lor şi, iată, am Căzut cu loţii îri. aceeaşi- groaznică 
robiei Nici măcar doliul celor rămaşi pu poate fi mîpgîiat, 
căci doliul războiului îl mîngîie numai victoria, la capătul 
jertfelor de sînge.:. -■ v/•<,

Tulburarea mea şi revolta împotriva Providenţei,, care 
;ItthreâZă"M"'.|âprte) erau rodnl unei tinereţi învăpăiate ŞV 
nerăbdătoare, pîrjoliţă de suferinţa ce ne bîntuia pe toţi, 
Nu-mi dau seama, în puţinătatea riiea chinuită, că ambiţie- 
(riram ca Dumnezeu şă cugete că mărie şl să voiaseă cu voinţa
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mea la cîrma istoriei. îi măsurăm faptele cu măsura mea 
şi îl coboram la nimicnicia mea, cum facem mai toţi revol
taţii r cînd ajungem la marginile neputinţei omeneşti. Această 
tulburare naiyă a ţinut cît armistiţiul, ascuţindu-se pînă 
la durere fizică odată cu întoarcerea mea la Bucureşti sub 
dominaţia germană/ Umilinţa de-a ne supune, bătuţi, şi 
de-a face cozi nesfîrşite în faţa birourilor nemţeşti pentru 
controlul celor sosiţi din Moldova înfigea în mine ideea neno
rocită a nenorocului naţional, vecină cu disperarea, Dar 
numai cîteva luni au trecut şi armatele puterilor centrale 
odată prăbuşite în huiduielile-fără frîu ale Bucureştilor; pro- | 
vinciile româneşti veneau una cîte una la sînul patriei, ca 
nişte vapoare încărcate ce intră triumfal în. portul/fericirii! 
Mina Celui Atotputernic călăuzea istoria României. Voisem I 
pe jumătate şi El ne-a dat totul. Ne^a zdrobit întîi inimile ] 
cu înfrîngerea ca să putem gusta fără trufie darul ce ni l-a .1 

. făcut: România M are ! Atunci am înţeles nimicnicia revoltei \ 
mele şi am început să pătrund cîtă dumnezeiască înţelep- \ 
ciune e îndesată în cuvîntul răbdare. ' j

Vor mai fi trăind toţi? Şi cît de greu vor fi dus-o doi ani 
de zile sub cizma prusacă? Mă tot întrebam, făcînd întors 
drumul copilăriei, spre Bulbucata, să-i revăd pe-ai mei. 
Ah, de cîte. ori am bătut eu acest drum din ziua cînd ani por
nit din anonimatul cîmpului să cuceresc lumina oraşului! 
îi cunosc toate cotiturile şi popasurile. în pulberea lui s-au 
pierdut "anii mei ca nişte mărgele deşirate de' pe fir, ici una 
colo alta. Oamenii erau veseli pe-atunci, le plăcea să oprească 
la cumpăna unui puţ, la un han, să întîrzie .Ia taifas. Abum 
zarea tomnatică a drumului'e pătată albăstrui cîrid şi cînd 
de uniforma ocupaţiei nemţeşti. Călătorii sînt rari şi serioşi 
pe lîngă carele cu varză ce trec către oraş. Eu ştiu că sub 
verzele lor s-ascund bunătăţi mai de preţ pentru hrana bu- 
cureştenilor. Ordinul nemţesc le interzice să intre, dar oa? 
menii lui Tzigara-Samurcaş, de Ia bariere, au cpvînt de taină 
şă închidă 6chii la cpntroL S-a puttat bine pmfectiil poliţia 
Tei. Între asprimea "cotropitorilor şi nevoile populaţiei; • şire  ̂
tenia lui indeimînatică a ştiut să găsească un mod de-# înr^
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păca lucrurile. Bucureştenii sînt mulţumiţi de el,-deşi Nico- 
lae lorga nu-1 va ierta pînă la moarte că e filogerman. Gala 
Galaction însă a întrecut măsura. Mi s-a «pus că divulga 
autorităţilor germane pe românii ostili ocupaţiei. Mîrşavul 
manifest al mitropolitului Conon prin care armata noastră 
era îndemnată să depună armele tocmai în momentul epo
peii de la Mărăşeşti a fost redactat .de el, de Gala Galaction 
însuşi şi de Virgil Arion. Iar Iuliu Şcriban. în care nădăj
duiam să văd încarnarea cardinalului Mercier, a iscălit mani
festul. L-am citit în Moldova răspîndit peste front de avi
oane germane. Stilul lui Galacţion se recunoaştea iar mi
tropolitul trădător n-are stil; l-a iscălit dim inconştienţa se
nilă. Sub ocupaţia duşmană oamenii bisericii au făcut cea 
mai ticăloasă figură de laşi. Unde e curajul moral al lui Iisus 
Hristos? Mă-nchin mai degrabă în faţa ţăranilor acestora 
întîlniţi pe drum, care, sub masca verzelor, trag pe sfoară 
autoritatea germană ca nişte coţcari îndătinaţi, cum i-a 
făcut silnicia stăpînilor. Porumburile s-au cules şi grîuTm’i- 
jeşte de sub grăpişul umed. Cîmpiile fumurii aleargă la 
dreapta şi la stînga spre pîclele depărtate ale toamnei. 
Ce mă leagă pe mine de aceste cîmpii şi de această vale 
largă şi verde a Neajlovului, cufundată lin între neteda lor 
nemăsurate? N-am avut mici o brazdă de pămînt pe-aici, 
dar mi-am plimbat sufletul' peste ele şi l-ani lipit de faţa lor 
ca 6 rouă în dimineaţa vieţii. Ceva din inima mea ş-a pre
firat in .ţărîna lor şi toate parcă îmi aparţin inie ca o pro
prietate morală. Sînt trup din trupul ţării mele. Rugina 
toamnei îmi spune ca şi ele au suferit frămîntate sub copi- 

, tele şi sub cizmele năvălitorului.. Mă uit la ele cu duioşia 
revederii. Sînt ale. mele, da, şi n-au să fie niciodată ale strai- 
nului, care trece pejîngă mine călare sub chivără bavareză: 
Mulţi ca ăsta ău trecut pe-aici, de la pariu al lui Histaspe 
înco*ace, şi s-au făcut 6 apă şi-un pămînt> cum spune cel 
mai mare proprietar al latifundiului românesc, Mihai'Emi- 
nescu. Adevărul nebiruit e în gura acestui sfînt vagabond; 
ce neavînd nici o brazdă, a cutreierat din hotar . în hotar 
şi-a ştrîns toată moşia românească în inima lui. Eu sîrit 
fiindcă eu mă simt de două mii de ani stăpînul acestor cîmpii. 
Trăiesc aici ?de treizeci de generaţii şi cu milioane de fecali' 
le-ahi mhnoit. Âm murit • de .milioane de ori şi m-am îngropat 
în sînullor. Dacă,le-aş da faţa la o parte ca pe-o nemargih'itîl



pînză de sicriu, aş vedea dedesubt fnmţile de Os ale strămo
şilor mei cu luciul • ţinta; îţi- cerul crddiriiei mele. Florile, Care 
se ridică-din-^ rid.in^dâte'; .sîfeţ̂ ocMi acestor uîprţii 
care se bucura îţi fiecare priruavara iiouă ca jtot eii rtoîn 
stăpîiiul ..âcestot /.cîmpiLv; ‘Bin:" lungul driunuldi spre casa, 
privesc pîctelâtfu t̂e  ̂ se mişcă şi se leagănă
domol pesţe afUnznnil  ̂ line ale nesfîrşiteldr întinderi: sini 
mingîierile sufletului meu pe faţa cîmpiilor mele,.. •
- Ai anei mâ întnnpîna Jâ podişcă, unde pe vremuri făceam

' diîi lut păpuşa lui Ene Cafeianu şî-i dam drumul pe apa şam 
ţului, cînd se umflau ploile. Părul mamei a încărunţit de 
•grijife^lor/ doi ani sa nu mor prin străini: Se uită cu ocbi 
umeri, nu-î vine să creadă că sînt viu. Iată şi băiatul, frâ  
te-meu! Cît l-am căutat pe drumurile Moldovei, în pilcurile 
de copii pribegi! O soră mai răsărită şi cea mică se uită curi
oasă la /tainele ''mele• civile,•'•făcute din postav militari dar 
cea mijlocie, care seamănă cu m,ine> • iM; înfăşoară!-..cu braţele 
ca o iederă: f -

, J —-Nene, nene, tu eştiK ;l- < * ' y, ; ; ■>.
, Cum aţi dus-0 voi sub nemţi? întrebai cu inima la
- gură. ' > ; ■ ‘'Vi ' 1 ; :

— Bine! suspină mama. Soldaţii de-aici s&t nişte bosni- 
eci omenoşi. Pe băiat nu vl-au lu^t la muncă.

--JDar tata? Nu-1 Văd pe tata. Unde e? ' : ^
: f — Bolnav în casa. Hai,1sa4 verii , / A ;

Tata zăcea: pe patul de sub icoane.. Cînd ăm intrat, a des
chis ocbii arşi de suferinţă şi i-a fixăţ asupra mea. î-am pri
vit,, faţa suptă de lăcomia morţiî  şb /avut cmrajuî /să-Ţ
spun: >,Bine ie-am găsit, tată'V El nu mai putea grăi, A miş- 
cat braţul osos şi ba lăsat în mîna -mea.; .împrbjUtul;T|oşfaU/ 
Qeilalţi pUngeau tăcuţi, ştiau că aceasta e cea dîn urma reve
dere a noastră. Poate că el, tot aşteptîndu-mă, nu mprise, 
incă. Suferea de multă vreme de un %ţeşug căpătat în me
seria lui. de căruţaş în Bucureşti, tot ridicînd şî descătcîtid 
lari grele* Cû încăpăţînare ţărănească, ma voit să se operei

- Ţăranii pot sa ia doctorii, dar îi apucă groaza cînd aud de: 
operaţii., Aepin îl dpborîse jertfa' pentru noj,f pentru minfe*. 
şi penţru;:ceilâlţiîcopii. Îistrîngeam !rirîna şi ma gîndeani la 
viaţa de cîine- pe care/ă duŝ o omul acesta* care irâ tata. 
Eî mă privea meîeu  ̂cti ultimele pflpîîrt: amîost mîndtiă 
şi nădejdea lui. $J3i- baŢnteresaţ mmic/de^
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eulă lumina. Să-şi răzbune dorurile sugruxnaf& de soartă 
prin ridicarea mea. Să vadă înmuguririle din el înflorind şi 
rodind în mine. Să lac eu ceea ce el ştia că n-a putut face, 
fiindcă âşă i-a fost luiscris. Să biruie piin mine. Din adincul 
ţărănjeilui şă>se bucure de' eliberarea mea. într-un tîrziu şi-a ■ 
tras braţul'din mina-mea şi,, culcat pe, spate cum era, l-a , 
ridicat. în sus 'cu degetul către icoane; către cer!

' ;v::± -îohică^ăDl^^ şopti cu o ultimă
silinţă ă trecerii în moarte, şibraţuli-acăzwtpe piept.

Era Singurul testament pe care mi-1 lăsa din marginea 
.veşniciei;:. ’ş;

Atît ăşteptasp să ma Vadă;,să nî î̂. şpună.ca Sa poată îd* 
neca în făgăduinţă Evangheliei, pe care a iubit-o în viaţă. 
Cind va fi să mor, ce framos ar fi să mor şi eu ca el, cu gîn- 
dul dus în lumina cerurilor "şi de-acolo să şoptesc odraslei 
mele mărea taină a vieţii, â morţii şi-a Înmiii

— Dumnezeul ,
Căci aşa murim hpi de două mii de ani, ţăranii lui Hris- 

;tbs: simplu, fără spaime, ce istrinibă faţa şi zvîreblesc sufle* 
tul în horcăieli groaznice; îl slobozim uşor şi lin, ca o ultimă 
răsuflare, fiindcă Domnul ne-a spus unde merge el după < 
moarte. ' înţelepţii pămîntulul pot să mintă, dar DpninuJ 
Dumnezeul lumii nu minte.

' să te odihnească! Ţărîna ţării 
noastre te cunoaşte şi va fi uşoară pe trupul tău istovit de 
caznele vieţii înainte de vreme. Nu ne-ai lăsat nici un chip 
al tău ca să-l privim cînd ne vă fi dor de tine, că nu. ţi-a.plă
cut să-ţi laşi chipiil pe hîrtie. Tu ţi-ai trecut făptnra ioată 
în om viu şi cînd mi-o fi' dor de tine, voind şă ştiu cum ară* 
tai, mă voi uita în oglindi şi te vo i vedea.Uite, jănă. şi aln*- 
niţa de deasupra sprîncenii inele drepte e a ta. Eşti întreg 
în mine, în trupul şi în sufleţui meu.Cineie-a cunoscut şi 
mă vede crede că sînt ţu ln straie de oraş, cum ţi-a plăcut 
să mă ştii. Cu ochii tăi vădaceste păduri şi cîmpii. cu mîinlle 
tale strîng mîinile oamenilor şi cu; rîsul tău rîd întfe prieteni.’' 
Mi-a plăcut şă rammulţicum aveai tu. Cu seninătatea ta 
înthupin necazurile şi
Nu ştiu dacă ;te bucuri acolo sus de: viaţa pe 'care o trăieşti 
în mine pe păîn,înt: Ţş ;«!■,yisaiK>; fericită, ăt^astă a doua . 
Viaţă,p ta, %uţ Dumnezeu. Â’chiuiţ
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pe culme, tată, şi-a gemut prin "fun&il prăpăstiilor. Mai rat 
aşa viaţă! Iată, acum cînd mă gîndesc la tine şi scriu de 
zilele vechi, pe care; le-am trăit prin tine, de strădaniile şi 
de bucuriile anilor trecuţi în veac, .ştii ce-am ajuns eu, 
ciorul tău? Un ocnaş pe viaţă, osîndit în anul Domnului 
1945, şi un fugar> tată, un fugar Gerşetor ,dm prag în prag, * 

"la mila prietenilor rămaşi, In acest amurg al mîndriei stră
moşeşti români ca şi mine. Să nu-ţi fie teamă că deznădâj- 
duiesc. Cînd trudeam în ţarină cu tine şi ne prindeau tune
tele şi trăsnetele, m-ai învăţat să nu-mi fie frică. Făceam sem
nul crucii şi gresia trăsnetului cădea alături în cîmpul gol. 
Va trece şi asta ! Pînă atunci, cum n-am. nimic mai bun de 
făcut, îmi legăn mîhnirea în mîngîierile amintirilor. .

Bine că cel puţin tata n-a văzut sfîrşitul căsniciei mele, 
Care a urmat îndată 'după moartea lui Sîntem încă sub ocu
paţia germană. Socrul meu, om simplu, nu pricepea ce în
semnează o ţinută determinată de o conştiinţă românească.

, Voia să intru cu orice chip funcţionar Ja stat. Se ivise unice 
intr-adevăr foarte bun intr-o instituţie condusă de un fost 
profesor al meu, numit sub ocupaţie. Zadarnic i-am lămurit 
eu că nu-1 pot primi, că dacă l-aş primi, cei din .Moldova * 
m-ar înfiera pe bună dreptate ca trădător de neam. Doar. 
n-âm suferit doi ani ca să mă înec la mal. Afară de aceasta, 
găsisem un mijloc provizoriu de arcîştiga atît_cît îmi trebuie * 
mie şi fetise anei; care mi-era soţie. Batonul tipograf şi-a 
spus gîndiil brutal, cum ai trînti un vingalac după̂  ce textul 
s-a tras; că lui îi trebuie ginere funcţionar la stat, ca, în ca
zul că voi muri eu, fata lui să. aibă o pensie. Cu neputinţa 
să ne înţelegem. Am cerut sfatul maestrului Vlahuţă, în
tors Şi dînsul din Moldova: El a găsit o soluţie foarte în
ţeleaptă; vom închiria o'casă şi ne vom muta împicuriă. 
Doamna mea, - care n-avea ceea ce se numeşte personalitate 
proprie, va fi sustrasă astfel influenţei părinteşti. Căci, în 
definitiv, nu m-am căsătorit cu socru-meu. Am găsit casa 
fii strada Visarion 30, jofe Vlahuţă cu doamnă, sus, noi. Ti- 
pograful n-a lăsat fata nici măcar să vină să vadă casa. Eu 
m-am mutat şi i - ani dat tinerei mele doamne un răgaz de 
o lună, timp în care o aştept sa descindă în căminul nostru. 
Înţîmplările <h*am.aţice al̂  râşboi^ui .fiţi ne ;îngă4uiseră tihna 
şa';hn.. cunoaşterii/ eriatri ̂ î i r i b r f c r i  • 
caz £r amlegăţi ■ prin tăfiiâ Sfinte fcuhdhili^rhitei^in gîhd
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nu-mi trecea ş-o sfărîm.'Fata, deşi âr Ii vrut; n-a găsit în 
şufleţelul ei nici atîta .-energie, cit,îi trebuia sa se sustragă 

' tiraniei părinteşti. Plîngea zi şi noapte* după cum îmi spu
neau mătuşile ei* dar lîncezea în neliotărîre. După ltmi de 
aşteptare jignită* nimic pe lume ntt m-ar mai fi putut îmbuna* 
I-amr dat libertatea să intenteze divorţul, Era o fată tînără 
de tot şi, pentru viitorul ei, primeam să fiu ponegrit în faţa 
magistraţilor, deşi în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor n-aveam 
nici o vină. O singura dată m-am înfăţişat la tribunal, unde, 
intram întîia oară, condus de avocatul Adrian Pretorian, 
colaborator cu mine ia ziarul „Dacia“, căci acum ţara era 
liberă. Fata era în partea dreaptă, frumuşică şi plînsă. La 
întrebarea magistratului, ar fi vrut să zică „nu", dar tipo
graful i-a pus un pumn în coastă şi-a trebuit, să zică „da‘> 
Am ieşit din tribunal învinuindu-mă că m-am lăsat învinuit 
pe nedrept. Tipograful n-ar fi meritat acest sacrificiu. Dar 
avocatul meu susţinea că altfel nu s-ar ,fi putut îndeplini 
formele de despărţire. Nu simţeam păreri de rău pentru fa
tă, dar m-a copleşit o jale şi-un amar pentru căsnicia sfă
râmată. O dată trebuie să facă omul acest pas în viaţă, iar eu 
n-am avut noroc. După moartea tatei, sfărâmarea căsniciei 
şi întreaga atmosferă a vremii m-au aruncat într-o perioadă 
întunecată a vieţii mele, penţru câre cuvîntul deznădejde 
e cel mai potrivit. Dar şînt evenimente de altă natură, ce 
şe suprapuneau acestei deznădejdi, fără s-o înăbuşe..

într-o zi m-a vizitat un locotenent-colonel Ştefan Zăvo- 
ianu, cu o scrisoare de recomandaţie de la D. Tomescu. Plă
nuia să scoatem Un' ziar şi sa-1 rqgăm pe maestrul Vlahuţă 
să primească direcţia. Zăvoian» pretindea că are suma de 
70.î)00 lei cu Care să începem. Alexandru Vlahuţă, care nu 
se amestecase niciodată în politică şi mă sfătuia să nu mă 
amestec nici eu, s-a lăsat foarte greii. Dar un ziar de politică 
naţională trebuia, fiindcă, în acel moment. de. dezmeticire 

* încă tulbure, nu exista nici unul. Sîntem la şfîrşiţul lui no
iembrie 1918. Vlahuţă, ca să capete curaj pentru această 
neobişnuită ieşire în larg, şi-a luat asociat la direcţie pe I.A1. 
Brătescu-Voineşti. Ziarul, botezat de maestru, e „Dada". 
Eu i-am alcătuit redacţia: N. Daşcovici, Bartolomeu Cecro- 
pide, Al. Busujoceanu, Haralambie Ionescu şi alţii. Ştefan 
Zăvqianu," admihistraţqrV .Spiritul .vremii înclina.'spre socia- 
Jjişm; :un reflex, al revoluţiei ruseşli.Am convenit că zia-
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nil porneşte pe baze ><S!" '̂ 6^ l
şi la beneficii în. mod egal. Grrm -ZS^pimâ. acesta mi se 
cam într-q liraelfiel faaEt̂ B̂̂ ê Ŝ -̂ iţ̂ oââ&afê  Âe nna/ - -  am 
cerut să facem contract, dar maestrul ne-a ^pm; X ît tră
iesc eu,.eu;sînt aşa âvea să fîev

-Pacîa^v apărută adoua ridupă unirea Ârdeaîuluis-a 
bucurat de o primire enormă; La ptimul număr, am scris 
articolul de preamărire a marelui eveniment naţionab Ve
nise în mqlqcut t̂ragediei Basarabia, venise î^ovma^ ve- 
ne^ In sfîrşit, Ardealul, leagănul ioin Nu numai
prin num0, dar şi prin spdrîtul în- rare era scris/^Bacia  ̂simi 
botiza triumf^ şi într-o lună eraziariil cu cel mâi maietha| 
din ţară. Viahuţă scria zilnic. Brâtescii-Voîneşti.. ‘ unul sau 
două articole cit a fost codirector. Băieţii luceau "eu pasiune/ 
mfeîdri că înfrimfeă lor şţrăîucesc m  doi lucefe^ 
turii naţionale. ■ ..V,. r <l • . . • '

Cam îri acelaşi, timp, ©ctavian Ţăsîăuanu îmi încredin
ţează redactarea revistei ^Luceafărul**, unde mi-am luat 
tovarăş pe Al. Busuioceauu şi colaboratori-pe George Gre- 
; gorîah/ V;. Vaicufescu, Emanofl Bucuia, Ârţur Bnaşescu, 
Ion Pîîlat şi, în urma, pe lucian Blagaşi GiS. 1/ ffibăescu; 
Efevistă de tineri, „Luceafărul" era altul decît glorioasa Iui 
existenţă sibiană. Ţăsîăuanu, prins de politica generalului 
Avereşcu,. nu şe Ocupa de redacţie. Aşa cum arată cblecţia*

. «Lţîeeafărul" acesta bucureştean,e o schiţă, o anticipare ă 
ceea ce avea să fie „Gândirea" demaî tîrziu. De fapt, nici eu 
nu eram cristalizai în ce-priveşte directiva revistei, pe îîngă 
linia literaturii etnice. Apărea paralel cu noi „Ideea europeâ- 
pMf*. cub ideologieintemaţfenălistăşis Am
intrat într-o uşoară polemică, noi susţinînd ăutobionirinul 
Lhi Emanoil Bucuta îi plăcea ;să colaboreze cu poezii la „Ltt- 

şisări combată în notiţe tipărite dincolo. în redacy 
tie nu sê stabilise: o coeziune. La o şedinţă din casa lui Tăs- 
Jăuanu, ain cunoscut peVasile Pârvaix,/om-e^epţional de 
Citit* în personalitatea puternică: a căruia literatura greaca 
.■'"şi latină fuziona cu cele moderne într-o' superioară armonie 
spirituală. Pârvan ă publicat în „Lnceafări^ 
evocare a străbunilor. „Parentaiia“, de o ritmică şi de un su
flu antici Avea în mahuscris eartea^Idei şHorme Î toric0<f; 
mi-afăcut cinste a să mho de a s-o citesc şi, entuziasmat, j^-am
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dus'”'cu j^anuscrisid JLâ „Cartea românească44 unde a şi apărut,' 
Dar cu Văsile5 Pâţy^ aveam să lucrăm cîţiva ani mai apoi 
Gib MihăeSşQ̂ , student nii r̂ziat, cum urma să se numească * 

' xbntpbuiă 6%f̂ ichiţe. de un umor jjersdnălv;
f.i*tr-d z\y ne-aadus ma^uscrisul marii nuvele „Vedenia*/ 
liani citit cu Busurncbâite* StUul/Cu ieftine repetiţii, orato
ricei ilu se pntea suporta. Am avut cu autorul, foarte ascul-. 
tă,tpr ..de altfel, lungi ̂ i migăloase discuţii pe textul subliniat. 
£jib;a începlţţ sărŞi supravegheze scrisul, care aducea un fopd 
atit de original, iar^Vedenia^Vs-â^ipăr^ ani
In /Gândirea.44. figura durerosde interesantă a redacţiei a fost 
Artur EnăŞescu. Ne cunoşteam de clnd! eraitf• sfudehţLRar- 
că îl văd ştadum pe culoarele pniversităţii, frumos, cu parul 
‘driiontetr/îm% elegant Şi înconjurat totefeauiiâ
de fete. Delicat şi dulce,: dimiriuti vîndu- şi expresiile, nu se 
deosebea de ele în conversaţie. - Le povestea despre Spania, 
unde pretindea că a călătorit, punînd la bătaie o moştenire 
părintească/Acum, la „Luceafărul44, contribuia cu articole 
prime, biiie gîhdite, şi p ^ i i  meditativ-filosofice. La început 
se înfăţişa cumll/ştiam ca student. Dat într-q seară ne-a măr
turisii cădubggte la nebunie 6 domnişoară brunetă din lu
mea mare şi că iamilia alta ,seată nê a spuş
pe un ţbn mişterips căar vreaisă şe însoare cu această iubită, 
dar însăşi Regina li pune stăvili. :Torturat de dragostea lui, 
â scris irumpasâ poezie cu„Riţa ţiganca44, tipărită în revistă 

:'ş|''cîntătă>ajw>i :<lş ţantari. l^acuin încolo’nu-1 mai interesa 
Secît iubita şi prigoanele puse la cale împotriva lui-Se orga
nizaseră in umbră feb de ţel de yMeşugurisărLprihdâ-. în cap-, 

••̂ anâ'si -să-l nimicească. Complotiştii erau conduşi;de Regină 
di iar, care v ştiind pe unde;u^ înadinso ca- 1
Sa pe stmda'aceea/că să.4 pîndeaseă şi să f spioneze din bal
con.; îngrijoraţi dq înterşătura pe care p ia ,dragostea lui, îl 
luam îii fiecare seara la restaurant. Dar Artur refuza să mai 
.guste mîneăriie obişnuite j comanda riuurai (teici-, sau;, alune 
îh coajă, fiindcă acestea erau garantat nfebtrăvitê dşlnyerşu-» 
naţii lui dufnlani.‘ Air tur' EnăŞescu* înnebunise treptat/ sub 
bobii npşţrL ţ-âUi dus la/medicî .dar analizele huştiau să 
spună nimic despre cauzele boliilui. Aşă;l-am lăsat în Bucu
reşti şi pestte.dP*' - a m ; I n .  ţâră/ainT întîlnit 
pe Călea Victoriei 6 arătare ftorpâsă, .cu o barba încîkită în 
murdărie şi tîrfnd nişte zdren|e neidentifteabite, Umbra ce <
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lui care a fost Artur Enăşescu şi care avea să vagabondeze 
aşa două decenii;, înfiorînd Calea Victoriei. ,,Dă-mi, te rog o 

’ ţigaretă", atît spunea, căci recunoştea prietenii' Şi, straniu 
mister vieţii, în această ruină lugubră persista un singur 
lucru: zîmbetul serafic al băiatului frumos şi elegant de al
tădată. , ■ ' ; •  ̂ ’ ■ ' ’

După Marea Unire, Capitala ţarii luase un aspect cosmo
polit cernu mai semăna cu vechiul oraş omogen. StrănHşî 
localurile ‘ răsunau, de grâiurile străine, ruseşti, ungureşti 
nemţeşti/ale minorităţilor diii noile provincii.'Pe deasupra, 
refugiaţii ruşi de frica revoluţiei, bolşevice deschiseseră res* 
ţaurante exotice şi veselia bucureşteănă se adumbrea de 
melancolia patetică a cîntecelor de pe Volga. Viaţă, compri
mată vreme lungă de silnicia războiului îşi cerea drepturile 
în sălbatice erupţii ale răsfăţului-.. Gospodăria răvăşită şi 
neaşesată încă, a ţării, deschidea poftei de cîştig prilejuri de 
mari lovituri şi fabuloase îmbogăţiri peste noapte. Afaceri 
şi chefuri, — într-asta se rezumai frenetica sarabandă pe soa
re şi pe stele a unei victorii naţionale, ce depăşise brice aştep*-’ 
tare, Norocul României scotea din ţîţîrii o lume. uimită de 
măreţia lui. în viaţa politică, devălmăşia nu. era mai mică. 
Reprezentanţii noilor provincii, amestecaţi ;cu vechii noştri 
politicieni, împrumutau acestei vieţi o înfăţişare de congh>, 
merat haotic, pe care fondul moral al Unirii nu era in stare 
să4 transforme într-un aliaj durabil. Din vechiul Regat, noi 
tendinţe se desenau reprezentate de averescanism cu ideea 
răspunderilor războiului şi,de ţărănism cu aparenţă de vigoa- 
re revoluţionară. Oamenii de bine din ţara veche, dezgustaţi 

, de partidele istorice, se mîngîiau că mîntuirea. o vor aduce în 
politica lăuntrică ardelenii. Nicolae Iorga prezenta, unul 
după altul, în „Neamul românesc", pe fruntaşii ardeleni ca 
pe iiişte iluminaţi de stele mesianice. „Dacja“ noastră nutrea 
speranţe asemănătoare, iar dintre curentele noi agrea ţără
nismul, încărcîridu:l cu autenticitate din adîncul naţiei. Din 
această devălmăşie haotică au ieşit parlamentul şi guvernul 
federaţiei,naţionale, un guvern ilustrat prin lipsă de coeziune' 
şi dezorientare şi un parlament care a contribuit la istoria 
ţării cu răcnete. ' . ţ.

Regăţenii nu cunoşteau' problemele noijpr^ 
prezentanţiî acestora erau chinezi în chestiunile regăţehf: $1.



ZILE ALBE — ZILE NEGRE , 141

Ş)e unii şi pe ceilalţi îi depăşea şi îi covîrşea marele fapt al 
Statului întregit. Un singur moment mi-a rămas în minte din 
activitatea acelui parlament, care îşi tuna tumultul răcnete
lor sub cupola Ateneului Român: justificarea lui Alexandru 
Marghiloman,/şeful fostului guvern din timpul armistiţiului, 
Scuzat' de trădare.,Cînd Marghiloman, care de altfel prezida
se unirea Basarabiei, a. ieşit, la tribună, impecabil îmbrăcat 
şi cu o atitudine ca o spadă, am crezut că urletele, fluierătu
rile şi huiduielile, dărîmă Ateneul. El aştepta neclintit, cu 
mîinile cruciş pe piept. Cînd a rostit prima, frază,, uraganul a 
izbucnit iarăşi; după a treia la fel; şi pe urmă, furia începea 
şă scadă pe măsură ce oratorul îşi desfăşura argumentele 
justificatoare. Vorbea rece şi impecabil .cum îi era costumul. 
Ţinuta neclintită în mijlocul uraganului impunea. Părea şi 
mâi înalt decît era. Marghiloman nu uneltise cu C. Stere la 
detronarea Regelui, ci dimpotrivă. Aceasta îi da tăria mo
dală să reziste în cea mai grea situaţie, în care se găsea încol
ţit ca om public. La jumătatea discursului, cînd argumenta
ţia lui a culminat în fraza celebră: ,>Am fost cîinele credin- 
cios'pe treptele dinastiei!'', un fior ne-a ridicat părul în creş
tet şi Camera toată â amuţit. Omul cel mai aristocratic din 
politica românească se compara cu un cîine păzitor. Impre
sia era âtît de neaşteptată încît te înmărmurea. Ca să ni
micească efectul profund al oratorului, Octavian Goga şi pa-* 
rinteie Vasile Lucaci s-au ridicat «-din bănci să părăsească 
sală, urinaţi de numeroşi deputaţi. în treacăt, pe lîngă tri
bună,, părintele Lucaci, un colos de bărbat, ridică mîna sa
cramental în semn de anatemă definitivă: „Trădatorţile!", 
intonă glasul lui cu cea mai dramatică amploare din lume. 
Dar replica lui Marghiloman căzu ca un trăsnet: „Părinte 
Lucaci, trădătorul n-a traficat cu vagoanele!" Aluzia era di
rectă. Toată lumea cunoştea această afacere a marelui tri
bun. Şi de data aceasta,/ cel care a îngheţat a fost părintele 
Vaşile Lucaci. Marghiloman şi-a continuat discursul, ascul
tat în desâvîrşită linişte, săvîrşind un moment.oratoric fără 
pereche. îmi era cu totul străină politica lui Marghiloman, 
iar .omul antipatic prin aristocratismul lui preţios,, dar aceas
ta nu m-a putut împiedica să-i admir forţa spiritului şi a cu- 
vîntului, care ă domipat uraganul de răcnete al Camerei fe- 
dcţaţtei/tiâ^^ " ' : , ....
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Răspunderile războiului n-a,u fost apfâeăte iiiniiănm dê  
cît ziariştilor care s-au făcut simferiaşiinemfil^^ 
Bucureştilor". Noi, tinerii scriitori-întorşi- din Moldova, amţ 
fost generoşi. Ne-am zis tă victoria integrală a românisrnÛ  
lui implic a iert are a: tuturor. Ca urmare, m-am dus lă închi- 
soare şă vizitez şi să mîngîi pe Tudor Arghozi şi pe ceilalţi» 
Era înainte* de procesul lor şi zăceaţi deţînuţi'la Hotelul Mo
dern, pe strada Poliţiei. La proces, Tudor Arghezj, marele 
pamfletar, carê înjurase şi avea şă înjure pe toată lumea, s-a 
justificaţ cu o lamentabilă laşitate» A.declârat că s-a pus în 
^ujba duşmanului fiindcă» altfel, ar fi murit de foame! Şi a 
implorat iertare. Literalmente ! A fost osîridit împreună cu 
ceilalţi la 5 ani închisoare pentru trădare, de ţară:, X)upă m  
ah şi jumătate de puşcărie, regim uşor, a foit. graţiat. Am jtt- 
cat un rol. în graţiere a lu i ; şi nu l-aş spune dacă omul acesta 
mu, ih-ar.fi batjocorit necontenit >de t̂unci încoace. îi vorbi
sem de mai multe ori lui Nicplae Iorga despre aceasta gra
ţiere şi el, care era intratabil pe chestiunea naţională, se do
molise, treptat. La festivalul de 10 Mai, în Ateneu, asista şi 
Regina Măria.. M-am dus în leja lui Nictdae, Iorga şi i-am 
amintit că momentul arîipotrivit şări ceată Regipei graţie
rea. in pauză, Iorga a vizitat-o şi s-a întots cu îă^duial^ 
categorică. Dupăclteva zile, Tudor Arghezî şi ceilalţi erau 
liberi. Lucrul acesta îl ştie şi publicistul H. .St. Sţreitman, 
care se găseayîîiiga mine.: ^ w ; ;  ̂ /
■ După P e am .cunoscut, că. ziarist/ lumea politică ărdefc* 

neaşcâ  ăveam să vad pe cuitnd şi ţara visată ânî de zile. 
Prilejul s-a ivit cînd Regele şi Regina • au luat Ardealul 6i 
primire în primăvară lui 1919 şi cînd o escortă de ziarişti ă 
fost ataşată alaiului ‘regal. Am descris acest „Drum de tri
umf" într-obroşură, unde se află şi întîielê mele impresii tlia 
Băsarâbiă; văzută fiică din ânM unirii ei, 1917;'Ardealul 
poporul lui pietros, înveşmîntat în .geniu artistic să-şi pri- 
meascăsuveranii/afost pentru mine,revelaţia celui măi eoh- 
. . ş ţ f e - h ţ ; ş i . măi- falnic tomâhişm.vlsfţmic din ce visa
sem pe seama lui încă din anii cînd colaboram ;de departe la 
revistele lhi> ;< fiu hira- dezamăgit.. Contrarietatea ‘ celorlalte 
neamuri de peste munţi a făcut din, ardeleni un popor de o 
vigoare şi de o puteţe de viaţă verificate 0 mie' d^ănr Â£- 
dealul e stînca; pe care . durează rasă noastră. îndată după 
Unire» el a trimis pentru fruntea vişului. o r§murâ
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deiaur: poetul Lucian Blaga. Sosind dm ţara lui Coşbuc şi a 
lui Goga, poezia lui nu mai păstra nimic din tonalitatea tra
diţională. în cercul restrîns din casa maestrului Vlahuţă, 
i-am citit “Poemele luminii" şi cugetările din „Pietre pentru 
templulmea“.Cînta şi gîndea în ele «iiieva sigur de persona
litatea lui şi de înalta esenţă spirituală a inspiraţiei. Alexan
dru Vlahuţă era fericit. Desigur, n-a trecut prin literatura 
noastră Un artist mai generos şi mai capabil de nobleţea re
cunoaşterii altora. într-un foileton din „iDasClâ  am pus pe 
numele noului poet cununile laudei şi ale admiraţiei. Curînd 
după aceea cobora muntele şi poetul şi-a fost dat ca priete
nia noastră să se lege sub ochii părinteşti ai lui Alexandru 
Vlahuţă.Chipul tînăr al lul Blaga părea tăiat din marele se
nin de Sus; vorbea cu claritatea Ochilor mari şi tăcea cu lar
gul gurii modelate fin în sfîrcuri sumese caracteristic. Puri
tatea elanurilor mistice se îngîna în firea lui originală cu'de
monismul unei raţiuni orgolioase. Blaga între prieteni îşi 
păstra cu atîta suveranitate siguranţa de sine încît fidea ca 
lacrimi de glumele cele mai înţepate pe socoteala lui.: voi rî- 
deţi îşi mă faceţi să rid, dar eu şlia cine sîmt! Cd mise îşi da 
drumul mărturisirilor intime; între mai mulţi tăcea şi, poa
te, asculta. Odată, Pamfil Şeicaru, care monologa de vreun 
ceas, enervat de aceaistă compactă tăcere, i-a strigat: „Dar 
vorbeşte şi tu odată ce dracu r . Ghîontit de apostrofa, Bla
ga a izbucnit în rîs şî a tăcut! Multe din experienţele şi. 
din frămîntările mele lăuntrice le regăseam în acest băiat 
înalt, şi adus puţin de spate; al cărui farmec era e copilărie 
întîrziată într-o bătrîneţe timpurie. Afară de aceasta eu 
ştiam multe-, pe care el nu le cunoştea încă, şi multe le igno
ram din cîte cunoştea el. Veneam din două emisfere cultu
rale deosebite. El, încă doctorand în filosofie la Universita-. 
tea din Viena, sosea din cultura germană în clima noastră 
de românism, şlefuit la cultura franceză. Prietenia lui Blaga 
.avea isă aducă în scurţă vreme un leac tulburării mele su
fleteşti. 'Vi. v ;

Maestrul Vlahuţă era bolnav, mereu bolnav. Zilele lui se
împărţeau între medici şi noi, cei cîţiva scriitori care îl în- 

' conjurana. Suferinţele războiului şi-âu înfipt adînc rădăcinile 
. th -''loîaaia ^ i ^  întmagâ soartă neamului. Căci
Alexandra Vfel^ţă pu făcea parte dintre' Oamenii, care tră- 
'feşc.penlra ;̂''p|..dmţ*e;W  ̂puţini în carie se zbuciumă sufle-
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ţiil rasei. în armistiţiu, îi mai aplicase o lovitură şi Simeoh 
Şîehedinţi care, în calitate de nrinistru, l-aeliminat din pos
tul de referendar la Casa Scbălelor, pentru ântigermanism. 
Academia Română-a vrut să dea o satisfacţie scriitmului; 
care îndeplinise un rol de preot al artei,, alegîriclu-t membru 
activ, .datei, dezamăgit de multe, ă refuzat.;De la aCest re
fuz enigmatic încoace, Academia cere consimţămînţul pre
alabil celor propuşi de secţii, înainte de . votul plenului. Pes
te chipul lui brăzdat şi oacheş, de răzeş înCarunţit, stuful 
părului cobora ca o-salcie pletoasă a melâncdliei peşte up 
pămînt ars de secetă. Marii lui prieteni, Nicolâe Grigorescu, 
Caragiale, Delavrâncea trecuseră hotarul durerii; din splen
dida constelaţie rămas singur, ne dăruia nouă,'celor tineri, 
un cult al prieteniei, 'de unică, frumuseţe morală. Vlahuţă 
nu putea trăi fără să iubească. Voia să trăiască prin moi’ca 
un răzeş printre feciori. Odată, evocîndU-ini marii prieteni 
morţi, s-a oprit în stradă,m-a luat în braţe şi .zguduindu-mă; 
mi-a spus cu nu ştiu ce presimţire tristă în-glas :

— Noi vom trăi, băiete dragă, avem numai 60 de ani!
Adevărul e că la această vîrstă maestrul se găsea. „în < 

prag". într-o dimineaţă, 19 noiembrie 1919, coborîndu-mă 
din locuinţa mea pe care o împărţeam eu Petre Cancel, iar 
mai înainte cu Victor Ion Popa, am găsit pe buna şi ospita
liera doamna Vlahută suspmînd la căpătîiul marelui scrii
tor. Înmormîntarea lui a luat proporţiile unui ţrist eveni
ment naţional. Lumea intelectuală şi lumea politică, întrea
ga Românie Mare s-a adunat să-i plîngă plecarea şi să-l pe
treacă la groapă. în urma lui rămînea nu numai o puternică 
operă poetică, insuficient valorificata de critică, dar şi o 
exemplară operă de apostolat naţional, scrisă în cea mai ar
monioasă limbă artistică. In felul acesta de a concepe şi de 
a realiza misiunea scriitorului, Alexandru Vlahuţă se întîl- 
nea pînă la identificare cu Nicolae Iorga, Aici cred că trebuie 
căutată taina iubirii dintre aceşti doi bărbaţi, atît de deose- 
, biţi între ei ca oameni. Vlahuţă n-a făcut politică, dar de nu
mele ,lui se leagă, după însăşi mărturisirea lui Iorga, suges
tia unei reforme epocale în viaţa Socială şi, politică, a Româ
niei. Era la Iaşi; îia primăvara lui 1917. Anumite unităţi din 
annata rusă, dezorganizată de revoluţie, îşi făcuseră apariţia 
pe dealurile din împrejurimi, cu gîndul de a detrona dinas
tia şi de â institui „republica". Poetul basarabean. Ion Buz^
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dugan, care îndeplinea' funcţia de tălmaci în armata rusă, 
prinzînd,de veste, l-a informat pe Iorga. Armată româncas-' . 
că nu exista în Iaşi; situaţia era nespus de critică. Iorga, 
timid de .obicei, 'avu însă curajul' strîmtorărilor extraordi
nare, cînd guvernul îl pierduse cu totul. Alexandru Vlahuţă 
îi dădu îdeea să meargă Ia Rege şi să-l îndemne să proclame 
împroprietărirea ţăranilor. Nicolae Iorga redactă proclama
ţia, iar Regele Fer din and I a, subscris-o.: în ziua de Sfîntul 
Gheorghe, cînd era plănuită lovitura, zidurile oraşului erau 
pline de proclamaţia^are vestea ţării,mărea reformă, iar pe 
străzi demonstrau înarmaţi pînă în dinţi grănicerii lui Raso- 
viceaiu, prietenul lui Iorga, chemaţi în grabă din împreju
rimi. Situaţia a fost salvată, iar la temelia împroprietăririi 
ţăranilor stă sugestia fericită a marelui scriitor, ivită într-una v 
-din cele 'măi grele clipe, ale vieţii din Moldova;

Moartea lui Vlahuţă a pricinuit agonia ziarului „Dacia." 
Bietul Zăvoianu, intrus în presă ou ajutorul ă 30.000 lei, cu 
cît contribuise la întemeiere, "năucise de tot. Se credea ur- . 
masul lui Vlahuţă; Găgăuţ din naştere., îşi luă aere de direc
tor şi comanda orientări redactorilor. Pe frontispiciu a scris 
înaintea numelui său „administrator-proprietar". Aceasta 
însemna călcarea înţelegerii iniţiale şi despuierea celorlalţ̂  
de participarea, egală la proprietatea ziarului. Avusesem* 
dreptate cerînd la început un contract. Brătescu-Voineşti 
cu delicateţea lui,n-a vrut să se amestece în ceartă. Zadar
nic i-am atras atenţia lui Zăvoianu -că, din acel moment, 
gazeta, e moartă;, El lăsa capul pe-o ureche şi se închipuia 
un mare zfarist.Gei dinţii care ne-am retras din redacţie am 
fost* Al. Busuioceanu şi eu. Aveam ceva mai bun de făcut. 
„Dacia" a mai agonizat o vreme şi a murit fără glorie. Bin- 
tr-un mare ziar al României ceîei. noi, năucul lacom şi înfu
murat a făcut o fiţuică şi apoi nimic, învăţătură; să nu por
neşti la lucruri mari cu găgăuţi pe grumaz! Cam în acelaşi 
timp ne-am retras şi de. Ia ^Luceafărul". Oc ta /ian Tăslă- 
uinu ajunsese ministru al industriei şi comerţului. Cunos- 
etnd puterile bmplui, faptul mi s-a părut o. aventura. Afară 
de aceasta, intransigenţa mea de tînăr crescut în alt mediu 
decît acela al politicii .de partid jiu-mi îngăduia să lucrez ală
turi de un'''om înfeudat. Un spirit practic ar fi fost fericit să 
labreze cu el tocmai în această situaţie, căci industria' şi co-
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'•iperţul deschideau calea marilorafaceri ale vrdnii; cţ irans- 
formau pe golani în>milio“n I?e mine nit m-au interesat 
niciodată asemenea lucruri şi din pricină loriăteam să rup  
în viaţă prietenii mult mai adîhci decît legătura superficială 

'cu Qctaviăh ŢăslpuanU... 1 ; y '' .ţz-V ;;
Gu toată; gazetăria zilnică şî migala cerută de redactarea 

ua4/^isţo\lit^.âre; nuteU-riiţâsem • ̂ şurile proprii; pe care 
lê âm adunaţ îu volumul nDamiil^^ trecut

el şi o buna parte din nataje%; lăsînd afara ceea ee
ini şe părea prea nai\̂  Şopl volum s-a bucurat de o prinpre 
unanim prietenoaşă din partea presei, indiferent de ce cu
loare. Nicolae lorga I-a( semnalat în articolul ^Pentru foite- 
illajfea suflete! ot“. Yasiîe Pârvan l-a caracterizat înţr-d poe
zie dactilică, pe care mi-a înmînat-o cînd m-am ̂ dus:eu\ Şte*; 

■ Suioceanu să-l vedem, suferind în pat. O surpriză mi-a venit 
pe cale cu totul neobişnuită. Avocatul Popescu Tudor a ţinut 
o ediderinţă la Fundaţie despre această carte, conferinţă la 
care, fireşte, n-arii participat La sfîrşiţte d, arieva Ŝ a ridfc 
cat din public şi a propus ca,. înainte de alte recunoaşteri, 
asistenţa să premieze, pe poet; Seara rir-am pomenit la re
dacţia ziarului ̂ 0a£Îa“ cu a delegaţie a publicului de la, corn 
ferinţă şi cu suma de 5.000 lei, importantă pe-atunci, ;pe 

. care mi-a înmterit-6 un \dbmn general. Faptul m-af bucurat 
prin neobişnuinţa lui, mai ales hofărît cum ̂ eram şi cum am 
rămas’ să nu candidez niciodată la vreun premiu, cu cărţile 

\ mele.5 Candidaturile de felul acesta mi- ;şe* • par'; prezumţiriaşe-. 
" :.ă lipsite de pudoare; • ' ;-

y Toată această activitate; intensă, fără odihnă̂  toate acek- 
• V te leaturi cu qariienii mseţrrirati ai vremii, toate aceste recn* 

noaşteri şi aşă-zise succese mari nu însemnau aproape nimic 
pentru adîricul sufletului meu rănit. Mă raspîmleam în ele, 
mă.risipeaiîi în ele te dirite^^ căte riţrmă
puneam întreg. Simţeam că nu mai pot sădu dau adereriţa 
mea totală. Eul meu profun se închircea tot mai mult te 
• refri t̂bi ' dezart'iOTlâţê ;';C ^  ce alcătuia csris-
fcriţă mea. ierioteeriaM̂  te sensul; unei esţeriorizări sociale 
hu eră; poate, decât rezultatul; unei febte^xidicăte din stra
turile ascunse ale dezagregării morate/N^ Un
ideal te care Să cred. Pierdusem; ceriteul ţmninos; 
lui, cate atrage îri jurid Im gmdm^ şi
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toate compdiieaitele sufleteşti, pentru a le organiza intr-un 
tot armonios. Au fost sumedenii de lucruri întunecate, adu4/ 
şe de tragediarăzboitdm^crire în mine mustind
du-şi otjaya pe nesimţite. Experienţele sau trăirile crîncene 
provoacă7 mai totdeauda dezagregarea lăuntrică în pofidă 
iluziei ca ai trecut biruitor prin ele. Dar mai ales dacă din 
aceste lucruri îşi culcaupestemine umbra neagră a nefiim 
ţei lor: eşecul căsătoriei şi dispariţia idealidm naţional.

în. căsătorie intrasem prin voinţă şi prin îritîmplare, fără 
covkşitorul sentiment al iubirii, caf e trebuie să fie însăşi te
melia ei; Sfărîmarea ei nu insemnă pentru .mine pierderea' 
vreunei persoane iubite, în lipsa căreia viaţa mi-ar rămîne 
puştie> ci nimicirea unei forme necesare de existenţă sociala, 
în afară de care simţul meu ţărănesc şi educaţia mea religi
oasă refuzau să admită viaţa. Orăşeanul poate să conceapă' 
şi sa şe împace cu egoista mizerie a individualismului celi
batar, dar ţăranul,ştie că e făcut pentru a se însura şi a in
tra în rîndul lumii. Iar în ochii mei rînduiala lumii ar fi tre
buit să însemne căsătoria şi preoţia, căsătoria în vederea 
preoţiei. Din amîndouă aceste încercări complimentare, eu 
am cules dezastre morale. N-am avut noroc ! Ideea nenorocu
lui, adică a eşecului vrăjit de vălul fantomatic al fatalităţii, 
mi se înfipsese c$, un cui în inimă, rugmihdu-d puterea, de a 
mai crede în viaţă. De cb să mai trăieşti cînd» dincolo de: stră̂  
daniile tale, vezi că n-ai noroc? ; ; ;

lîUgă abeasţâ  marea victorie a României Mari a spul
berat dintr-odată idealul în care m-am călit în focul, anilpr 
do educaţie. Un cer s-a închisdeasuprafrtmţn 
vreaşa-şi închijpme cineva că m-ram apucat Să bocesc ca o 
cObe .realizarea, idealului naţional ̂ Faptul acesta, ce încuiiu- 

' ik  cu mâreţiălmlâţoria m ^  peamtntreg, care La visai prin 
durerea ; veacurilorLîmi dădea, ca oricărui român, extaze de 
bucurie şi de; fericire. Dar odată realizat, el se transforma 
dintr-un cer albastru într-un postainerit, pe care jucam cu 
picioarele; A^^oria absorbi credinţă nimicind-o şi lăsînd 
un pustiu în urma ei. Aş fy putut şă> înlocuiesc acest pustiu 
căscat dintr-rodată'în suflet, cu gîndul organizării victoriei, 
dar eu eram ţoţ ce poate fi mai. străin de omul politic, pen
tru care un asemenea gînd sincer constituie im ideal. Alţii 
îşi luaseră sarcina lui practică. Eu făceam parte dintr-o ge
neraţie pentru care idealul naţional era totul, era imperati-
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 ̂ vul categoric al existenţei ei, Am fost dominaţi de spiritul 
providenţial al lui Nicolae lorga, care, subordonînd totul 
acestei credinţe nu admitea nimic lîngă ea sau deasupra ei.. 
După concepţia lui, care nu era uri credincios fără să fie un 
necredincios, însuşi rolul Bisericii strămoşeşti în istorie era 
subordonat idealului naţional. Biserica, ne învăţa el, a înder 
plinit un mare rol cultural, promovînd unitatea sufletească 
a românilor în vederea unirii politice; iar noi, într-o vreme 
de indiferenţă religioasă a lumii intelectuale în care am cres
cut, eram încîntaţi că un om ca el vorbeşte aşa de frîîmos 
despre Biserică, fără să ne gîndim pe-atunci ca nu aceasta 
era misiunea supreriiă a apostolatului creştin’ fJi mijlocul 
unui neam. în personalitatea Iui lorga clocoteau misterioase 
puteri profetice, dar pr'ofetismul lui era de natură laică şi 
Biserica o interpreta în acest sens, desfigurîndu-i misiunea. 
La lucrurile acestea riu cugetam însă în anii tulburi de după 
Unire, cînd sufletul meu rămăsese gol de ideal. - Geea ce era 
mai dureros însă era faptul că însuşi Nicolae lorga nu ne 
mai putea da acum un cuvînt de ordine, care să. ne înîier- 
bînte Spre ziua de mîirie. Profeţia împlinită consumase în el 
pe profet, lăsînd pe istoric şi pe şeful unei mici grupări poli
tice. Un ideal spiritual din partea oamenilor Bisericii? L-am 
fi aşteptat mult şi bine. Din lagătul lor veneau jalea şi ruşi
nea trădării sub ocupaţia germană. Generaţia idealului na
ţional a rămas, după realizarea lui, o generaţie fără ideal. 
Eroii războiului obosiţi s-au apucat, nu de organizarea vic
toriei, ci de exploatarea ei, socotită ca un drept, ce ar decur
ge din sacrificii, din datoria împlinită. Această transformare 
ă spiritului de pe front în spirit deafacerisporeâşi mai 
mult pustiul moral al epocii şi făcea şi mai amarnic dezgus
tul de viaţă. . ' - ' ’

Mi-a rămas un singur refugiu: arta. Poţi şf_ cirezi in artă 
cînd nu vezi nimic deasupra ei, care s-o lumineze şi s-o în
sufleţească? Poate constitui arta în sirie uncideal de viaţă? 
Arta e un meşteşug subţire de a da formă arriioriioasă gîn- 
duiuî  sentimmtului, visului treaz, de aeoborî în "făptura ei 

• o viziune de viaţă. Dar unde ntiărde o credinţă iui şe aprinde 
nici, o viziune. Arta, ca ideal în sine,, există' în formula 
âftă pentru artă, adică artă pentruformă, 4argândulmeu 
numai o credinţă superioară e vrednică de formă irumoasă. 
şi nti âm această credinţă  ̂ *.
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în tovărăşia prietenilor mei de 'artă', mJam aruncat a- 
tunci îii şuvoiul tujtnultuos ăl nopţilor, pentru a umple un 
gol sufletesc cu excesul de viaţă al deznădejdii., La Iaşi, cu 
prilejul unei expoziţii de război, legasem prietenie cu sculp
torul O. Han, al cărui talent începător îl remarcasem în scris. 
.Lucida lui inteligenţă îl impunea mai mult decît realizările 
rodiniene de-atunci ca o speranţă a plasticii. Cu reminiscen
ţele mele de pe cînd încercam secretele picturii; lungile con
vorbiri din atelierul lui şi examinarea lucrărilor expuse de 

■' ceilalţi artişti mă familiarizau mai adînc cit valorile pensulei 
şi ale dălţii. Cunoscusem pe Ion Pillat, cu nedespărţitul său 
tovarăş, de studii la Paris, Horiav Furtună. Pillat tipărise 
atunci volumul de inspiraţie amestecată „Grădina între zi
duri". Poezia „Aici sosi pe vremuri", de o emoţionantă nos
talgie tradiţionalistă, suna ca-o excepţie între acele versuri 
cu iz de simbolism francez. Am citit-o împreună, îndemnîn- 
du-1 să se culeagă cu. tot dinadinsul pe drumul deschis de 
această poezie. Dintr-asta avea să iasă cea mai frumoasă 
carte a lui, „Pe Argeş în sus". Ion Barbu se remarca la „Sbu- 
răţorul" lui Eugen Lovinescu printr-o viguroasă versificare 
de factură parnasiană a motivelor mitologice şi se ataşase 
grupului nostru nocturn. Cu Eugen Lovinescu n-am putut 
lega prietenie. L-am cunoscut după întoarcerea din Moldova 
şi i-am dat o colaborare cerută la magazinul pe care îl redac
ta ăţunci „Lectura pentru toţi". Stilul lui îmi plăcea, dar o- 
mul, care voia să fie critic literar, poseda o judecată nedecisă 
şi flască, fără putere definitorie. Cînd a întemeiat „Sburăto- 
ru l", mi-a pus numele pe copertă între colaboratori, dar am 
fctet nevoit să-l refuz, — într-o formă convenabilă, fiindcă 
era foarte delicat în. relăţiile personale. La grupul nocturn 
se ataşaseră Petre Cancel şi Ion Gruia, viitori profesori uni
versitari, şi, fireşte, Lucian Blaga, cînd venea în Bucureşti 

' din Ardeal şi locuia la mine. Ne întîlneam seăra, aproape în 
fiecare seară, fixînd’dinainte restaurantul, sau localul de 
noapte. în jurul nostru o lume setoasă de viaţă şi lacomă 
de senzaţii, muica, bea, chcfuia, cînta şi dansa" într-o veselie 
nervoasă şi violentă, răzbunîndu-se cumplit pentru răbdă
rile impuse de război. Războiul e un fel de ascetism nevoit. 
Abstinenţele lui nu duc, la nici o disciplină morală, fiindcă 
hu3îfiî •abşti.uefiţê . ci. îipsjţri înduratevprin. constrîngers. De
parte de a se purifica, sufletele căutau acum uitarea 'cdşma,-:



relor infernale înţr̂ o jBfeto^;;jdes<ătu^^\ÎBS&^lor şi a 
senzaţiilor atîta vreme comprimate. Chiar dacă îmi expli
cam lucrurile acestea> mă feream să observ, ca noi înşine am. 
alunecat în şuvoiul aceloraşi senzaţii, în care mă simţeam, mo
leşit şi ca plutind la valeîncăldura lor mocirloasă; Cînd nu te 
mai poţi scalda în azur, uneori guşti plăcerea de a: te tăvăli 
în noroi ca malacii, care îşi răcoresc dogoarea pielii în baltă. 

~ larmă gastronoinită, de abur.hahie. şi-
de fum de tutun— mă deprinsesem să fumez în război —• 
noi discutam arfâ!..^^-n'^am-p6 î̂ilg--inedife.-p.:'ij.an̂  parte 
din versurile lui Ion Pillat din volumul„Pe Argeş în sus“ 
an fost citite în aceste-'reuniuni nocturne, cu acompania
mentul grotesc al chefurilor din restaurante. Nu beam’ să ne 
îmbătăm; cufundarea în neantul alcoolic e o dobitocie la 

- care reuniunile noastre, nu şe Coborau. Daf îmiplăcea să uiţ 
de mine însumi în ,această, atmosferă în care nimănui nu-i 
mai păsa de privirile celorlalţi şi toţrse îngăduiau-ca oa
meni complici în aceleaşi- păcate.- Prezenţa prietenilor de 

/ lingă mine, scriitori şi artişti, îmi da încredinţarea că sînt 
îhcă.pe mal şinumaicu picioarele mă ctifuhd în şuvoiul anonim.'

Repetiţia aceloraşi lucruri te oboseşte de la o vreme. 
Şi viaţa, nocturnă, în care căutam mţăieă/unor .aaîttaiii -'fără 

; . leac, începu sa-mî apară în deşertăciunea ei de surogat arti
ficial. Oricît de mult am fi mascat-o noi cu preocupări de 
artă şi literatura, dezgustul o demasca în toâţă turpitudinea 
ei- Simţeai în tine noroiul căderii tuţurbr şiV dîşpreţnindmi 

■ * pe ei; te dezgustai de-ţine însuţi. Altfel visasem eu viaţa 
• decît o dospire a nervilor în gunoiul localurilor de noapte,
, unde Sensibilitât^ă morala se tăbăceşte Ca, 0’ piele de vacă 

argăşită. Daca m-aş fi înecat măcar în alcool, neantul Iui de 
inOTnştiehţă vegetativă mi-ar îiNlajt ‘iluzia că sînt fericit în 
nefericire şi că tfăieşe-îm timp ce ăş fi putrezit, încei-îneet.; 
par în mine stăruia p constituţie morala, cate mă împiedica 
să /câd pînă acolo; ^cindu-mă totuşi ' să/şimt -întruna a3>. 

v.'. :şenţ ;̂̂ 3^mcîţ’ă;'-a; tin$i eibdinţe, ă  unui ideal; Poate că oa
menii sînt fericiţi, adică împăcaţi cu viaţa, numai daca 

' deasupţa lor ;n-'ail zărit niciodată liimină superioară alunei 
alte ordini de existenţă. Dar dacă o dată ai zărit-o şi în urină 
no'măi"yezî;'e';gu’uepnţinţâ să ţe.lmpaei - pu 'scăzămîntul 
unei;vieţi comune ca oricare alta. Nu .poî concepe destinul 
ommui şa intre într-un nivel de turmă şi să rămînă adţlo.
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ci, odată intrat în imarea turmă- '̂ (Jeştinid Eui e să se ridice 
deasupra cel puţin pe sine, dacă n-o poate ridică şi pe ea* 
Acum îmivedeam nivelul de jos, unde ,ma găseam, dar, nj^ 
niar zăream lumina de sus, care să mă orienteze în ceruţ 
.'marilor. foruri,.•câ odmioată. Ce rost mai am Hdăţă, trăită 
numai ca sa munceşti pentru a mmca şi să mănînci pentru 

, ă munci E un cete vicios, un\nonsens, Cînd ai ajuns la con- 
ştiinţa lui, ai atins coardele plesnite ale>de^ădej(iiiv. :vv- 
 ̂ Lucian Blaga cunoştea. bine această stare, a mea, mas
cată sub trudă zilnică,, sub aparenţa succeselor literare, sufe 
măgulirea^unor relaţii înalte şi sub nopţile pierdute. într-un* 
ceas de mărturisiri intime, cum am âvut nenumărate îm
preună, 'a azvîrlit o idee ca din senin: ' ; *

w  Ştii ce? Hai la Viena L îţi trebuie o schimbare totală 
de aer! k ■
v Ideea lui s-a transformat în stăruinţă. Eram atunci cei 
mai buni*prieteni. El urma să plece în toamnă la examenul' 
de doctorat în filosofie. Ar putea, deci, să-mi fie o bună că
lăuză în cultura germană. în definitiv, ce mă leagă pe mine 
aici, în Bucureşti? Tot ce-am plănuit s-a prăbuşit. Lumina 
lui, la care făceam zîmbrecînderam copil deţară, o cunosc. 
El numai are în momentul de faţă decît tribune pentru răc
netul poliţie, cafenele de afaceri1 şi localuri, de noapte pentru 
o 'generaţie dezaxată. Voi pleca! Alexandru Busuioceanu 
parcă atîta aştepta. Vom pleca împreună; cu ătît mai bine |

: N-ayê  nevoie de burse în străinătate. Banii trebuincioşf 
ni i-am şirîns din munca noastră, taci viaţa de noapte dift 
ultimul timp n-a însemnat risipă. Vom şţudia, cum vom Vrei 
noi, fără să dăm seama niin^tii. / -
v : fie înri-unceas buni ; V':-

'Amurgul cald al toamnei anului 1920 sufla, cu aur cupo
lele marelui oraş cînd am intrat în el împreună cu Alexandru 
Btţ&uibceanuv Călătorisem şase zile cu Ocoluri prin noul stat, 
cehoşlbyăĉ ^̂  ponosind din gară' ,în'gară '‘şi: â^eptfiid' jprirr, ar
şiţă şi praf de cărbunii p legătură de trenuri, nerestabilită 
încă; deşi trecuse „succe
sorale- desfăcUfe:/dm p̂  îşi di-
buiau cu greutate o fprinS ppapidfe Trenul do-
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gorea încă dc văpaia zilei şi, ca să-mi astîmpăr setea, muş
cam dintr-o gutuie; privind cu tovarăşul meu de păţanii 
prin fereastră oraşul, care avea să însemneze renaşterea 
mea sufletească. Deocamdată nu ştiam unde ne ducem. Că
lătoria Ia întîmplare are iriai mult farmec decîţ una cu pro*̂  
gram studiat, iar improvizaţia face parte din firea româ̂  
nului. Lucian Blaga, care mai întîrziă cîtva timp în ţară, ne 
înarmase cu o. recomandare ca să obţinem camere lă un hotel 
studenţesc din cartierul Universităţii. Scrisoarea lui începea 
foarte ceremonios: ,,Herr Portier". Citind-o, am început, 
să rîdem. „Cum, dragă Blaga, la Viena şi portarii sînt dom
ni?̂  „Voi rîdeţi ca nişte'primitivi, ne lămurea el, dar o şa 
vedeţi că Viena e un oraş rafinat, unde şi chelnerului trebuie 
*să-i spui „Domnule chelner!" Cînd am coborît din tren, eram 
sleiţi de oboseală, iar nemţeasca noastră nu se potrivea 
deloc cu dialectul grosolan al birjarului. Noi i-am indicat 
hotelul „Der'Wolf in der^Au", cum scria în recomandaţie 
şi, spre mai multă siguranţă, i-am pus sub ochi însuşi manu
scrisul marelui .poet şi filosof român. Dar birjarul habar 
n-avea cine e Lucian Blaga „mac ar că prietenul nostru studia 
de patru ani în Viena. Mirosind că are aface cu doi străini 
căzuţi din lună, ne-a dus unde ştia el că primeşte un bac
şiş pentru clienţii procuraţi, la „Trei Coroane", Tîngă Ge- 
treidenhîarkt, Piaţa Cerealelor. Busuioceanu ş-a culcat, dar 
mie, odată ajuns, ^mi-a^dispărut oboseala ca prin farmec : 
ardeam! de curiozitate să văd o bucată din Viena înainte de 
a mă culca. ! ^
. Am străbătut largul pustiu negru al pieţei; la dreapta, 
în fund, se năzărea prin noapte o formă lunguiaţă de cupolă 
-r- KarlskircheV—, la stînga am trecut pe lîngă o clădire cu
bică, despre care aveam să ştiu că e Secessional, sală pentru 
expoziţiile de artă; la răscruce m-a întîmpinatnn larg bule
vard, care, fugea îrf lături,trebuie ,să fie Gurtel,. — apoi , 
ăl doilea, paralel cu cel dintîi, — acesta e de bună seamă 
celebrul Ring, care înconjoară vechiul oraş medieval. în- 
tr-âdevăr, de cealaltă parte a lui am identificat Opera de stat, 
după asemănări fotografice. Am luat-o ia stînga, pe sub 
şirurile de\ arbori; ai Ringului, din crengilê  cărora franzele 
cădeau cu> foşnet/viu; în vc^asur^celâ de noapte; ;tîr&W Siri-! 
gurătatea, şi muţenia îmi dădeau uir nor̂  de Teamă/dâî:
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curia descoperirilor creştea şi hiai mare. Iată un palat vast 
cu statui ecvestre! E desigur Burgul, fostul cuib habsburgic. 
Iar în faţa lui două clădiri -negre, uriaşe şi gemene. Trebuie 
să Tie vestitele muzee, ale Vienei. $i, îm fund, Parlamentul, 
— îl poate recunoaşte oricine după stilul grec* E , destul 
pentru astă-seară. Prin urmare, asta a Viena,- care îmi va 
legăna o vreme sufletul dezamăgit. Atingerea străzilor ei 
şi măreţia monumentelor ghicite sub stele .revărsau în mine 
un murmur de biruinţa, M-am întors drept pe unde am ve
nit, după punctele de sprijin, pe care’ mi le-am fixat în întu
neric. Aveam să văd îir viaţă multe şi mari oraşe europene, 
'fără să mă rătăcesc o singură dată. Nu ppt suferi ghidurile 
în care stau cu nasul americanii. Un oraş străin e un mister, 
pe care trebuie s^T "descoperi singur. Să-l cucereşti într-un 
anume fel. El ajunge oarecum al tău numai după ce singur 
i-ai smuls secretul frumuseţilor. Iar farmecul acesta nu-1 
poţi gusta decît mergînd pe jos ore întregi, zile şi săptămîni. 
E singurul mod de a te încetăţeni provizoriu în atracţiile 
lui, de a te lăsa pătruns de fiinţa lui spirituală, ce respiră 
din formele materiale, M-am întors la hotel cu o încîntare 
ce gonea şi umbra somnului şi l-am zguduit pe Busuioceanu 
de umeri: „ScoaT Alecule, eu am văzut Viena!",

Hotelul nostrU-riu era tocmai de soi. Seară următoare 
am observat că perechi de bărbaţi şi femei bateau trotuarul 
în sus şi în jos prin faţa lui, plimbîndu-se că într-o aşteptare. 
Unele inţrau, altele ieşeau,s pe rînd ca la moară. Afurisitul 
de birjar ne depusese într-un hotel unde camerele se închi
riau cu ora. Ne-am hotărît să nev căutăm gazde şi am găsit 
în cartierul Alsergrund din spatele Universităţii. Acolo sînt 
bătrîne sărace, care trăiesc din venitul unei camere mobilate 
închiriate studenţilor. Gazda mea, Frâu Martha, o bătrînă 
/ceha evlavioasă, cu ochii ca de'peşte fiert, mă pîndea~ dimi
neaţa în antreiaş cu p cîrpă în mînă şi nu mă lăsa să ies în 
oraş pînă nu-mi lustruia ghetele, Odaia, mobilată modest, 
în stilul mahalalei bucureşţene, era întunecoasă, dar curată. 
Crucifixul din perete arăta confesiunea Frâu Marthei. Aflînd 
că sînt student, ca imam înscris la Facultatea  ̂filosofică — 
ea îmi spunea: Herr DoktOr. Aşa se numeau studenţii vie- 
ne î înTujiiea gaî̂ deipr şi k'Phel^rilor.; Nu departe de locu
inţa mea din Mariariehgaste, Cafeneauă Alverhot te îmbia



seara cu un anumit ungher al ei, unde se întîlneau regulat 
studenţii români.

Tovărăşia lor mă interesa. Gel mai mulţi erau bucovineni 
şi apoi ardeleni, cam de vîrsta'mea, înscrişi la Universitate 
încă de pe” cînd erau cetăţeni auştro-’tegari şl întârziaţi cu 
examenele din pricina războiului. Grupul lor xonstituia d 
rămăşiţă din ceea ce a fost pe vremuri societatea „RGmânia 
jună", cu frumos trecut în mişcarea naţională. Băieţi buni, 
formaţi într-un mediu româno-german, ca în Bucovina sau 
româno-maghiar, ca în Ardeal, păstrau încă în graiul lor 
de acasă vestigiile stîlcitoare ale regimului mort, care încer
case cu mijloace felurite desfigurarea fiinţei româneşti. Pa
trioţi mîndri de tradiţia „României june", pe unde au trecut 
cîndva Miirai JEmineşcu. Ioan Slavici sau Aurel C. Popovici, 
•îmi' Vbrpejţîil'ctî 'ndstaiĝ . de viaţa vieneză care a fost; şi şe 
interesau de cea din vechiul Regat, pe care nU-1 văzuse încă 
nici unul. Dezlipiţi politiceşte de un mediu şi încă neadap
taţi cestuilalt/ sufletul lor străbatea printr-o perioadă de 
tranziţie,' pregătindUTse şă .intre în viaţa românească.’ Cei 
mai mulţi erau medicinişti, singura Facultate care în aceas
tă vreme mai păstra faima străveche a Universităţii vie- 
neze. Din celelalte ramuri de învăţămînt, somităţile şi per
sonalităţile se împrăştiaseră, absorbite de Universităţile 
dinReich, după prăbuşirea imperiului hasburgic.

Viena intra în decadenţă. Capitala unei mari împărăţii 
pînă ieri, obişnuită să-şi pompeze strălucirea din vlaga atî- 
tor neamuri ţinute artificial în jurul ei, devenise acum cen
trul unui stătuleţ cu o populaţie pe jumătate decît aceea a 
oraşului. Republica austriacă era un stat macrocefal, con- 
strîns să trăiască din mila împrumuturilor internaţionale, 
contractate prin Societatea -Naţiunilor. Mi-aduc aminte 
ce jâle, obştească ş̂ â stârnit cînd un asemenea împrumut a 
trebuit să fie garantat cu fabuloasa colecţie de goblenuri 
imperiale. înainte de a lua drumul străinătăţii, de unde nu 
ştiu dâca.s-au mâi întors, aceste minuni de artă au fost ex
puse. în palatul Belvedere! Poporul vienez, sentimental şi 
fin preţuitor al frumuseţii, şi-â luat în lacrimi adio de la ele, 
iar articolele din presă aveau ton de necrologuri. Era sim
bolul lichidării' unui inaperiU', Sfrălucireâţ îneca
în mizerie. Ausţria se menţinuse printr-un uriaş apar|f ad-
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minisţrativ, iar acUm .zecile de mii de funcţionari alungaţi 
din statele- succesorale se îngrămădeau îţi Capitală, - spor in
duci tristeţea şl mizeria. Nu*p dată mi s-a întîihplat pe stradă 
ca domni bufe; îmbrăcaţi, 'Sii& ĝ$;-ţigareta din gută şi
numai după ce au tras un fum din ea să-mi explice CU. ştim 
gherită şi fermecătoare politeţe că n-au avut 0 ţigaretă de 
lum de zile şi nu-s^au putut abţine yăzîndmmă că fumez. 
Cerşetorii' întindeau mîna lă fiecare colţ j; muncitorii fără 
lucru manifestau cerînd pîine.; Deasupra mizeriei fără nume 
‘ din .popor, o lume cosmopolită,, de Unlux provocator, jubila 
- în .localuri> în teatre şiîn sălile, de concert : erau afacerişti 
din fostele provincii, devenite state naţionale, care Veneau 
să lichideze întreprinderi mari, să le ia asupra lor, să profite' 

" în tpate .chipurile de mpţhentul unei desfaceri totale. Viena 
era un geamăt jos şi un chiot sus. Afaceriştii, pe care vie-

* nezii.îi porecleau „Schieber-i", deveniseră un'pericol naţi- 
onal şi am asistat de mai multe ori Ia revoluţii locale, cînd 
populaţia flămîndâ şi înfuriată devasta hotelurile mari de 
pe Ring, lua cu asalt cîrnăţăriile şi magazinele de lux, dez
brăca pe femei, de. blănurile. scumpe şi pe bărbaţi de pal
toane. Asemenea răbufceli ale mizeriei revoltate erau pre
cedate de tumultuoaseinirUnixi. în faţă Parlamentului, cu

"discursuri incendiare şi spînzurători simbolice ridicate de 
© parte şi de alta a statuioi .MineiveL încoifată cu chivără 
de-aur a înţelepciunii. .în astfel de zile tulburi cursurile 
Universităţii se suspendau, fiindcă fluviile muncitorilor 
manifestanţi: treceau prin ţaţa ei. Uneori, şuvoiul revoluţi
onar te prindea în mijlocul lui şi erai nevoit să. manifestezi 
Şi să strigi la fel CU toata himea ca> să nu se observe că eşti 

' străin. ,în afară de devaştări, n-am văzut însă nici o' vărsare 
de sînge. Poliţia călare staţiona pe margini şi făcea impre
sia că mai nmit însoţeşte pg răzvrătiţi, decît îi împiedică, 
pe altfel, vienezul are suflet bunşi muzical.Sărbătoareâ, 
dacă aveai norocul să te prindă în tramvai vreunul chefuit, 
care se întorcea- din pitoreştile cartiere -mărginaşe,. cu cîr- 
;ciuini faimoase,, nu scăpai uşor; erai student străin-^»Herr
• Dbbţorf' tţ— meritai zece îmbrăţişări şi pupături de frater
nitate ! :■ Circinmile acelea mărginaşe aveau un pitoresc 
specific, cU desăyîrşita lor eurăţeniercu vinuri acre austriece, 
cu mîncăruri regionale şi' cîntăreţi tirolezi, care Tcîntau gro
zav de tare liedurile Vienei. Nici un oraşdin lume nu e pro-
** .
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slăvit în atîtea cîntece vesele ca Viena. Ele i-aii creat şi i 
întreţin un suflet aparte, sentimental şi duios, popular şi 
prietenos, cu o reveneală de naţionalism local, care îngînă 
binevoitor cosmopolitismul oraşului. Omul din popor răsu
flă de necazurile săptamînii în aceste localuri familiale, unde 
împreună cu ai săi cîrită, ţinîndu-se cu-toţii de mînă, aple- 
cîndu-se la dreapta şi la stingă, ritmic, ca şi cum ar dansa 
şezînd pe. scaun. Mi-a 'plăcut să văd acest soi de petrecere 
cu aerul ei de sociabilitate şi prietenie, deosebită de che
furile bucureştene,’ ce se iac de obicei în afară de familie, 
dacă nu împotriva ei, cu' toane şi ţîfne degenerate în scanda
luri. i

Dar nu mizeria sau veselia vieneză mă interesaţi în rîn-
dulîntîi, ci să învăţ limba. Cu ce ştiam din ţară abia4 mă 
înţelegeam cu oamenii: Limba germană intelectuală nu se 
poate învăţa pe stradă.. La Universitate o auzeam, dar n-o 
înţelegeam bine. La teatru mă duceam s-o ascult ce limpede 
şi frumos o intonează artiştii. Pentru a o învăţa, m-am înto
vărăşit cu un teolog bucovinean, care avea să devină profe
sorul universitar Domiţian Spînu. El făcuse liceul german şi 
nu poseda termenii intelectuali româneşti. Nevoile noastre 

- se completau de minune. Ne-am fixat ore în fiecare dimi
neaţă, la mine acasă, cu dicţionare, cărţi de filosofie şi'poe
zie. Doiîiiţian îmi preciza nuanţele termenilor metafizici 
germani, iar eu îi furnizam lui. termenii corespunzători în 
româneşte.- Fiecare şi~i trecea în̂ caiet, pentru a-i şti a: doua 
zi. Timp de şase luni am făcut asemenea lecţii. Seara mer
geam, la cafeneaua „AlşerhoU, unde găseam pe * români. 
Cafetieaua vieneză era un fel de sala de lectură, unde găseai 
enciclopedii;-reviste şi ziare din toată Europa. M-am oprit 
în- special asupra unuia elveţian, „Nette Zurchcr Zeitimg“, 
bogat în foiletoane literare, filosofice şi ştiinţifice. Prietenii': 

\mei jucau veşnic taroc, un joc de cărţi pe care nu l-am; în
ţeles niciodată̂  Eu îmf descifram foiletonul din ziar şi le 

, ceream înţelesul cuvintelor necunoscute** Cum mai toţi 
băieţii erau medicinişti, am constatat cu oarecare dezamăgire 
că termenii filosofici îi ştiau mai puţin decît mine. Odată/ 

■v înciudat de această'’nepăsare — unii trăiau de zece ani în 
; Viena, ̂ r-n?-
supliment literar:al> unui /dar ilinj,Miîn(^e^,fCfoarte^iti^^î^t 
cafenea. "+ ' ^ ' v ' ~ ^
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- — Ce-nseamnă, fraţilor,,; ,>Propileen" ? m-am tăcut că-i
îi întreb.

— Propileen? PropiJeeri? se uitau ei unul la altul, obiş
nuiţi cu nedumeririle mele şi binevoitori ca totdeauna să-mi 
dea o lămurire: ;Văzînd că̂ nimeni nu ma poate lumina, unul 
şi-a dat, în sfîrşit, cu părerea că Propileen trebuie să fie un 
vechi cuvînt germanic ieşit din uz.

— Un arhaism! Sigur* un arhaism! strigară cu toţii, 
uşuraţi că tot s-a găsit ceva de răspuns. '

Atunci m-am adresat chelnerului, care tocmai aducea 
un rînd de ţapi spumoşi:

— Felix, ce-nseamnă, dragă, „Propileen"?
‘ — Propileen? Propileen? Asta nu e cuvînt german; 

ăsta e un neologism, „Herr Ddktbr"! răspunse chelnerul' 
triumfător. L-am rugat atunci să-mi aducă lexiconul Meyer 
din raft, tomul cu litera P. Felix mînuia lexiconul ca prie
tenii mei cărţile de joc la taroc. Cu volumul deschis la „Pro
pileen", citea explicaţia, strigînd voios către mine:
. — Da, da, lieoiogism ,/Herr, Doktor"! Cuvînt grecesc, 
.care însemnează...

— Dragă , Felix, dă volumul domnilor studenţi, că vor 
să ştie şi dumnealor ce-nseamnă „Propileen",

Băieţii rîdeau cu jenă, Felix rîdea cu poftă.
— Regăţean coţcar! mă apostrofă unul, după ce citi cu 

glas tare explicaţia.
.Vorbă e că din acea seară toţi ştiau ce-nseamnă „Pro

pileen".
> Primele versuri scrise în noul mediu vienez au fost „Ter

ţine patriarhale". îmi sunau în .suflet ca o nostalgie a ţării 
mele şi ca o părere de rău pentru tot ce ar fi putut să fie şi 
n-a fost. Lucian Blaga locuia peste drum de mine, fereastră 
în fereastră, şi lucra de zor pentru examenul de doctorat. 
I-ăm făcut seuta să vină şi i-am citit poezia. Pretindea' cad 
place şi în cinstea ei, am băut un lichior franţuzesc. Nu pur 
tea să întîrzîe mai mult, că era foarte grăbit, să se întoarcă 
la studiu; Dar şi el avea o melancolie pe inimă* era logodit' 
iar logodnica lui/domnişoară doctor în medicină'Cornelia 
Brediceanu, se. găsea în momentul acela tocmăi la Paris 
Cu fratele ei Caius,' delegat la conferinţa păcii*.,N-o Cunoş̂  
teămdncă pe viitCatea d9aî̂ itâ Bljaga decît dihtr-o splendidă 
fologrăfiey ce privCâ zîiidbdtbăre^dinti^L<mur  ̂ spre
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• fruntea doctorandtini în fflosoîie, e.;:toc-:'
mai la Paris,gace şa bem,în cinstea ei înCa im licMor ftan- 
ţuzesc! Blaga era foarte grăbit, dar făitneenl audierilor îl 
învăluia. Iată, pentru această minune de fată ă scris el 
^Poemele luminii .̂ A fost cea dmtîi făptură care şi-a dat 
seama de valoarea lor; cînd poetul, fără legături literare, 
se cumpănea încă în îndoieli; <Ea a\luat înfe-o buna zi manu
scrisul cărţii şi l-a trimis iui Sextil Puşcariu care, citindu-1, 
a descoperit un măre poet. Ferice de tine, Lucian Blaga! 
Eu n-am avut noroc în dragoste. Mai bem frn lichior fran
ţuzesc!... După, doctoratul lui se vor întoarce amindoi :în 
ţară- şi se vor căsători. Âre. să fie frumos... Spune dacă nu 

/ face şă mai beinun^ lichior franţuzesc} Amintirile apăsau/ 
; grele.-Să ieşimf la puţin aer J Blaga m-a dus laCaffee Mu- 

;; seum, peste drum de sala de: 'expo^ţiî'^e^şsipîl* şi ani' a ş 
teptat pînă ş-a eliberat 6 anumită niaşă. După ce fie-ahi 

: , aşezat, mi-a destăinuit că pe marmura ei a scris el frumoasa 
poezie ,\WagămiPV Evocarea şoptită'• a Corneliei pmplea de 

„ #rajă cafeneaua aceea de pictori bărboşi ori pletoşi, ameste
caţi cu lulelele. lor fumegătoare printre publicul lărmuitorv 

'Ne simţeam aşa de bine! E o< tihnă dulce şă asculţi pe M  
prieten vorbindu-ţi de fericirea lui. Pe urmă am; schimbat 
localul. în centrul oraşului era o altă cafenea, Capua, cu 

; program de mîna îhtîia, unde apăreau artişti de operă/ Am 
. ascultat în seara, aceea primele lieduri pe texte din poeţii 
“contemporani germani. Un bariton cu nume le interpreta 
 ̂magistral. Succeşid serii a fost cînteclil ;;,Munc:iţbrul.m̂ >-r.pe 
textul poeziei lui Richard Behmd. : Această, bijuterie /de 
inspiraţie revoluţionară a fost scrisă de poet cu prilejul 
unui concurs deschis de o publicaţie socialistă/ Poezia a 

/fostpremiată şi un compozitor înzestrat i-a nimerit melo
dia, care a populârizăt-o. Noi n-avem, îi spuneam lui Blaga, 
ceva asemănător cu liedul. Compozitorii noştri mai; bătrîni 
au muzicâlizăţ numai romanţe şentfmentale de.' dragoste. 
.Gei mai tineri îşi caută textele în poezia franceză, pentru 
;că ignorează pe cea românească. A fost pe vremuri un în
ceput de educaţie naţională prin poezie muzicalizată; atunci 
eînd-se cîntau baladele istorice ale lui Bolintineanu şi ceva 
din Afecsandri, cîntece care -au legănat în dorul isprăvilor 
vecin cîteya generaţii. Bar firul ş-a rupt;; liedul e altceva
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deeît o romanţă sentimentală compusă pe principiul- ieftin 
al repetiţiei melodice. Ei atacă toate speciile genului liric 
şi pune în circulaţie cele mai variate poezii, fireşte şi pe 
cele de, dragoste. Principiul, lui nu e schema melodică, 
factură ̂ romantică, după care toate strofele unei poezii se : 
cîntă Ia fel, indiferent de sensul şi accentul lor, ci interpre
tarea muzicală a tuturor mişcărilor emotive ce alcătuiesc 
poezia. în lopul unui tipar unic, în care fee toarnă la fel toate 
strofele, liedul e un veşmînt aerian, croit după formele va- 
riaţe ale întregului corp liric. El nuanţează fiecare cuvînt 
după valoarea lui în strofă şi pune accentul muzical acolo s 
unde îl cere accentul versului. Liedul e, dacă vreţi, declama
ţia pdeziei muzicalizată la un înalt grad de tensiune estetică* 
Prin aceasta el e un admirabil vehicul al poeziei, socializîn- 
d-o, popularizînd-o şi făcînd din ea o putere a vieţii emotive. 
Dacă ar fi că el să se cultive şi la noi în ţară, n-ar avea nici 
un haz ca imitaţie a ,celui german. Principiul lui s-ar găsi 
în melodia capricioasă a doinei fără cuvinte, dar mai ales 
în muzica bisericească, :în care interpretarea muzicală a 
sensului cuvintelor, fără repetarea unei" fraze melodice, con
stituie însăşi esenţa ei. Există şi la noi încercări de lied, 
dar ele se numără pe degete: „Ce te legeni,-codrule* şi „Co
drule, codruţule*, minunate plăsmuiri româneşti în tehnică 
înterpretativă, • /

' Asemenea teme de discuţie se iveau la fiecare pas, pe 
măsură ce luam contact cu noua cultură, — nouă pentru 
‘mine. Comparaţiile se impuneau de la sine cu ceea ce aveam 
nbi acasă, în cultura românească şi alte perspective se lu
minau în spirit. O plimbare în grup prin pădurea întomnată 
de la Neu,waldegg lua proporţiile unui symposion, în care 
fiecare părtaş contribuia cu o idee la conturarea probleme
lor de creaţie ci ne ffămîntau. Voioşia amurgurilor înviora 
imaginaţia şi mari proiecte de viitor se deschideau largi ' 
ca*spetezele de raze ale. soarelui în apus. O nouă faţă cul
turală ni se părea că sîntem chemaţi să dăm României noa
stre,, prezentă în toate aceste discuţii fecundei

în Galeria de stat de la, Belvedere m-am dus cu Bl aga 
să admirăm viziimile de mitologie oceanică, ale lui Arnold 
Bpklin, acest adînc poet ăl culorilor* şi încercările de sinteză 
a aHelor pastice, făcute de Max Rhnger. Sa faci din ta-

1 3 ; Zile albe — zile negre
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blouri o idee 'pictata şi din ramă luio axliiiţeturş. decorată 
cu reliefuri sculpturale; tiix erş ;tptuşţ.;ô :sipl^â*, /.ci i>Z§ux^ 
punere oarecum grotescă. Max. Klinger a fost un. s artist 
inteligent, dotat cu multiple însuşiri, dar a voit;1 mise pkre, 
şădranşpunaîn plastică pţindpim reaKzat/ cfe ^tftara'Wag- 
ner în drama lirică. Alături de aceste tablouri de dimensi
uni neobişnuite,t Spînzura într-un colţ un peisagiu de Van; 
Gogh, un cîmp de holde "în direcţii sucite cu un chiparos ,în 
planul înţîi,; pOnvuîs|onaţ de lumiha soarelui. |f ;cundşteani 
 ̂ppera: numai din fepi^duceriîe rndnp|rafîBmV'' Xcum ; Vfe** 
deam îiitna' oara un original. L-am oprit ' pe Bîaga jn  fata 
iui. El nu găsea îrisă nimic din tehnica originala a acestui 
. nebun ,de . geniu: Â urm'at o lungă discuţie în, cate încercam 
să-l conving de unicitatea lui Van Gogh în, pictura 
modernă. ă fost unic, dâr îi-a; putut să
rămînă unic. Paleta lui, tehnica; Iui/ ŝ a , "popularizat 
imediat şi pictorii/ iiOştri de la Bucureşti realizează 
uneori 'lucruri -tot aşa * de... ̂ fenne ;-ea// descoperitoî:ui,l • set 
cretelor impresiohikţe." ©ar Van ‘Gogh e aşa de drţginâl în 
‘ pregnanţă sălbatic viziunii maţi riim şi
hu-1 va putea/imită, Avem Bucureşti, e
G, Betraşcu, mai muzical în culoare declt Van Gogh şi toi 
aşa de inimitabil. Dacă pictorul nostru ar fi lucrat Sa 
Paris, bunăoară, s-ar bucura' de aceeaşi celebritate. Biâga 

; a meditat asupra Iui Van Goghpeşte VîfiVa anî  clnd ra-ăm 
’duăşă-l văd ia Bferaă, usde era ataŞat de presă; casa lui am 
găsit-o impodpbit a  cu; admirabile. reproduceri în culori după 
tablourile pictorului, pe <âro şi, le-a luat â;; unitate ;de 
măsură în consideraţiile sale estetice. în .epoca ̂ Vieneză;/fel 

/era un adeptuaî expvesiomşmului, marea gălăgie croma- 
tica/oe ;m-avea"să însfemne  ̂decît dezordinea 'spiritului corn 
temporan pr?diectătă pe pînză. Acknira <-cu deosebire pe Oş~ 

r har Ket̂ esl/ka, pictor şi autor dramatic, care trecea drept 
un/pisc al ndşcării. îsTu miranr putui a|^ina"ma/’Uiiat din 
extxayaganţele-cx r̂esionistc  ̂deşi teoria sau metafizica nnş- 
, carii o mţelegeam̂  bine pentru că, semăna cu viziunea asce
tică a fereştinişxnuîui. Dar, Blaga m-a/făcut sa gust pictura 
lui/Xoto^kka^;':|^r^devăr. rnki /'puţin kîiracadabradţă |i 
de o ădîncimfe apocaliptică în pînzele realizate. Ba Mun- 
chen î-arn Văzut apoi undabîou aîăturrde Van oogh: re
zista ohorabd, Blaga avusese dreptate.! Am dat uţi>ei:eng)iu
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dintre năie/dn care gîndurile. şi gusturile noastre /se com-v 
pletau cu p tecuridă,'laGredere/unial într-altul. ■ / -A -, '; "

,Gu el amv mirat'fe librării să mă iniţiez în literatură' ■ 
gemena modernă., El a luat-o metodic. Mi-a pus mai îjtifii 

irfna/eiattealtriv&^S^e^ :unde/skit;.prezentaţi ca jude
cată. sigură. Şicu :pWfecţ^v toţi • •scriitorii mo-,
derni,pînă la ultimuLcont^nporan, cu.- cmacluriie, revistele 
şr mişcările iscatê  AEdL Gonti:uuat apoi cu - -Hugo von 
Hoffmannsthal;. -Rieliard Dehmel, Ălfred Mombert, Cris
tian Morgensterâ;, Rainer Marja Rilke, Irahz Werfel şi 
âtîfia. alţii. Cit ă stat ei la. Vtena; ş£; eU- ••îşeai'̂ ţi'/f̂ team. citi 
singur, lua cartea lui Hoffmannsthal sau ăntologiai; pe care 
Pehinel şi-a. aFcăiuibo 'singur,citea, traducea :şr interpreta / 
frumuseţile. Etan o plăcere aceste şMinţe cînd poetul 
puneâ /la ’incercar^ simţul' • formei şi îşi dezvăluia preferind 

; tete:' Cu acest dascăl tandru, în scurt timp siăpîneam ori
zontul literar, aveam în minte valorile ierarhizate şi nu-mi 

. rămînea decît sa. mă*- familiarizez cu autorii care mă atră
geam Ca să învăţ maî  repedeiKmba/iam tradus cîteva eseuri 

.lui. P'. • Mereşkojfski,, ./iui. Tagore, „Investiri
despre btinul Dumnezeu^ de Rilke şi jumătate din „Albina * 
Măya“ a lui Waldemar BonseL -/'gl g;

Şb nu pot uita ̂ ca tot Lucian Ĵ lăga pd̂ a introdus în 
biblioteca tJniversiţăţii şi prin antiimtiî  .des-
 ̂copăr „cărţi determinante an evoluţia !mea intelectuală şi în
;nari^a::.meâ  '/'■ / /;>\; jd. ; /  ••/•; • ̂

■ El a Isţâţ ’puţîU îmij^ednă lcu noi, yenişe-numai
•pentru doctorat, pe , care trecîndu4 urma, să
se întoarcă în ţară. Har. ax stat ydei ajuns ca să capăt îndru
mă nevoie’în această lume nouă; p6ntru

* mine şi sa n& improvizăm la sfîrşiţ în-.; negustori de tablouri l 
Cbliridam toate expoziţiile de artă curentă şi chiar magazi-

- nete unde se expuneau nenumărate lucruri de preţ, scoase
- de; mizerie' din, palatele şi castelele, unei arişlocrafii prăbuşite 
âar nti ne trecuse prin gînd. sa ne faceîh negustori de ar tăi 
Mă aflam ăcnmdn>.ş^i^deces4<>diA^v<^ Blaga* Busuioceanu 
şi Remus Doctor, cel' mai simpatic student din vechea, gardă

, vieneza. Cerce.tm4 tablourile, care nu erau tocmai, ispiti
toare, neram dprit/în faţa unui .măgar tolănit înpoşas lîngă 

. o fetneiecu prunc şi bărbat* —r o viziune realistă  ̂ învăluită



162 ____________NICHIFOK CRAINIC,

în tonalitate cenuşie de; pustiu african. Era cel mai răsărit 
dintre i tablourile expuse: în catalog Scria v „Fugă în Egipt4*. 
Preţul, foarte convenabil; Faţă de coroana austriacă în con
tinuă cădere, leul nostru a fost şi el o dată monedă fortê  
Ce-arvfi să cumpărăm acest tablou? Dar ce-să facem cu el? 
Blagă pleacă poimîine în ţară. Ştiţi ca ar fi o afacere să-l 
vindem la Bucureşti, unde arta modernă are căutare? Acolo 
e sculptorul 0. Han, care se poate ocupa de vânzarea lui. 
ÎI luăm ieftin aici şi-l vindem scump la Bucureşti. Se va găsi 
un prost, care va zice: O capodoperă din străinătate! Să pun 
eu mîna pe ea! Ne-am.asociat cîteşipatru în faţa măgarului 
şi-am găsit-cu cale să mai cumpărăm un tablou. Expoziţia 
era săracă în cadre izbitoare şi-am căutat mult pînă ne-am 
hotărît pentru două raţe, care bălţau apa unei bălţi cu pe
nele lor policrome. Pe-acesta o să-l cumpere" un mîncău, 
care ţine să aibă în sufragerie orătănii nemuritoare. Vbm 
cîştiga bine. Dacă afacerea merge vom expedia altele şi al
tele şi-l vom lua pe Han în tovărăşie. Am împachetat cu grijă 

, tablourile şi l-am petrecut̂  pe Lucian JBxaga la gară, împor 
vârât cu diploma de doctor în filosofie, cu un măgar şi două 
raţe, ‘ ‘ . * - v -:‘

— Ai grijă să riu zbiere măgarul la frontieră!-
— Dacă ouă raţele pe drum, e cîştigul tău.!
Măgarul a zbierat multă vreme ia Bucureşti pînă să gă

sească un cumpărător milos. Dar raţele n-au ouat nici pînă' 
în ziua de azi. Astfel, tovărăşia noastră negustorească s-a 
topit în balta pe care . plutesc ele.

în relaţiile camaradereşti, firea lui Alexandru Busuio- 
, ceanu scîhteia din ascuţişuri tăioase de ironie, semn al inte
ligenţei reci şi critice. îi plăcea să vadă oamenii , şi să-i defi
nească prin defectele lor, fără sa dilate pînă la caricatură/ 
Bl nu eră răutăcios, ci critic. Răutatea" deformează, dar, cri
tica defineşte şi caracterizează. Odată însă a depăşit măsurâ  
făcînd lui Domiţian Spînu, tovarăşul meu de studiu la lim-■ 
ba germană, un portret literar de o rară rruzime, publicat 
în seria de poeme în,proză, apărute în anul întîi al Tevistei 
„GâwHrea". Cînd revista a sosit la Vienâ  colonia studen- 

: ţească s-a delectat, dar bietul Şpînti,;-;neiâjut6fat "în .r^lică, 
a fost nefericit, Sub scîiiteierea ironiei însă; firea liii Buşrgo- 
ceanu era sentimentală şi mai ales muzicală. .Vio îl pa-
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şionase în adolescenţa şi povestea, fără să se cruţe cum nu-i 
cruţa pe alţii, că în rarele clipe de avînt podgoreaii, îşi puf
nea o garoafă roşie la cheutoare, lua vioara primaşului şi 
cîhtâ în orchestra restaurantelor, cucerind aplauzele publi
cului. La Viena, cetatea muzicii fără seamăn în lumea toată:, 
întîia lui grijă a fost să se introducă în sfera manifestaţiilor 
‘muzicale. Aglomeraţia în jurul Operelor şi sălilor de con
cert era nemaipomenită şi trebuia o adevărată dibăcie ca să 
cumperi bilete de intrare. Numeroasele birouri unde le pu
teai găsi îşi aveau clienţii lor. obişnmţi şi erai nevoit să-ţi 
pui lâ-ncercare răbdarea, făcînd coadă cu ceasurile, pînă 
să_ajungi la ghişeu. Busuioceanu, foarte nervos de felul lui, 
nu se lăsa bătut. Se însărcinase cu procurarea biletelor şi 
pentru mine. Urmărea regulat rubricile muzicale din ziare, 
alegea manifestaţiile vrednice să Ie auzim,citea indicaţiile 
unde se vînd biletele şi pornea asaltul, care pentru nerăb
darea lui însemna frunte asudată şi pumni strînşi. Cîteodată 
mă ameninţa că renunţă, dar ştiind că eu nu mă pricep la 
această complicată meserie şi astfel am pierde concertele, 
se arunca din nou în cozile neşfîrşite. Dar chinul acesta nu 
mai însemna nimic cînd urcam scările de la Grosses Kon-

% zerthaus, de la ilusikyereinsâal, de la Staatsoper sau de la 
Volksoper. Intrarea în rai e o ne voinţă ce durează cît viaţa 
pămînteasca, dar odată ajuns în sînul lui Âbraam, ce fericit 

^îşi mai adude aminte de ea?
La' Viena veneau atrase de văpaia gloriei toate, celebri

tăţile- lumii, virtuozi ai instrumentelor, cîntăreţi şi dirijori 
cu mare faimă. Cît timp am trăit acolo, n-am lipsit de la 
nici o manifestaţie de acest fel. Lucram ziua acasă ori la 
bibliotecă, alergam la Universitate, la muzee şi, expoziţii, 
 ̂iar seara, de trei-patru ori pe săptămînă, ne ridicam în parar 
disul muzicii.

Nu sînt admirator , al muzicii teatrale şi cu atît mai* 
puţin al celei italiene. Teatrul muzicalizat cade îri lîncezeală 
plictisitoare; iar muzica dramatizată e o artificializare şi o 
degradare. I-ar trebui compozitorului o virtuozitate extra
ordinară să fuzioneze spiritul muzical cu acţiunea drama- 
tieă, iat lucrul acesta nu l-au izbutit decît Wagner în „Mae
ştrii cîntăreţi" şi Mussorgski în ^Borîs Gujlunov". Afară de 
aceasta, o melodie armonioasă pe cuvinte de toate zilele, -r 
Dă-mi un pahar cu apă! — Şezi colea pe scaun,! —, ca în
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6pera veristă, mi se. part oii înger, coborît în ftuţătărie. şă. 
cureţe: morcovi. Nu mai vorbesc de convenţionălismele cara
ghioase cum e aceia cîpd baritontd sparge sala teatrului eu o' 
crimă plănuita, iar partenerul sau, la .doi paşi, n-aude; harnici 
Singur Wagner a înţeles ca muzica edin alte sfere, cînd a , 
chemat; zeii s-o dnte pe scenă. Dar chiar' atunci cînd eroii 
săi sînt figuri-legendare, ei vorbesc'tot limba zeilor, aureo
laţi cumşînt de înţelesuri metafizice şi; de miracole. Muzica’ 
scenică are nevoie* de ;Un cadru suprafiresc ca să poată fi 

’ ascultată fără scăzăn^nful prestigiului- j&ltfel,. opera; e o
■ cpftcmentăv.hibriâă, a teatrului. Dacă teatrul d; vdrbiţ de oa- 

meni, opera trebuie dinţată de zei. Am ascultat toate operele.,
, ' lui. Wagner afarăde „Riettzi“. Dintre ele, tetralogia Rinu

lui Hu e cea . mai grea,, dar e ceamai greoaie. Sublimul aproape 
Continuu te oboseşte. Dar semnificaţia şpeciaJă'iă rui Wag- 
ner mis-a părut că stă îri. modernizarea epopeeiantice sub 
fc>rma dramei liricn A’ crea-epopee însemnează â ridica .pe 

" 'camelii în:£>ihnp, iar. Wagner• şf-â. .ridicat naţia în .Waihăb 
la. Daca mu mă înşel, îţ&asta- e-menirea mafii;arte: să deş- 

Vcdpere dimensiunile cereşti -’̂ le. <manî i,.''?S- an#;.'|ţţ -V©-•’
cinatatea; lui Dumnezeu Wragiţer,’ se spune; nu’ era un crd̂  
dîneios, dar eu am. găsit religiozitate în muzica djn ,̂Taii- 
mhăusser“, iar „Parsifal" mi s-a părut o imensă liturghie. De 

■- pretutindeni eroii lui sînt înconjuraţi de eternul unui cer 
; suprafiresc, iar. ultima lui operă, pentru care a scris textul,. 
trebuia să fie „li&Bsditt Năzaret". Aşcultîndu-i de atîtea ori,

- îmiîzîceam,: mta culminează în religiei © audiţie wagneriana 
mă ridica măi !şă‘ măgfb»

‘ , dese la, un deştin omenesc prelungit în infinit. '
' .Simfonia, e cu_ totul -altceva decît opera obişnuită. Ea 
' e un miile de astre ale sunetelor, ce,*
: se rotunjesc upele de alţele şi' se urmează fără confuzie  ̂ ţhtr-d

■ - ăfmohie. ̂ oveî,aWăl!%#^ai;;tbiw cer muzical răsturnată dea- 
. . 'supra păiruntului- Şi,. prec-Om stelele nopţii, n-nu-.nevoie sa

' ycabea î̂ă, ,peptru ă fi . sublime;1 tot, astfel‘constelaţiile sonore 
ale simfoniei h-au nevoie de cuvinte. E muzica pură. Dacă 

■ în această lume, geniul plăsmuitor de frumuseţe e imaginea 
.cea mai apropiată a ceM'eare a creat strălucirea\unîversu-' 
Iui din nimic,, nici un feb de plăsmuire artistică iju reflectă 

: aeeşt -gmivers, alcătuit'’ din ’ sfere, »câ' simfonia. Făptura - ei 
aeriană nu se poate..descrie; ea r-amlne inefabilă ca fiinţa
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lui Dumnezeu şi ca suflete omenesc. Luaţi celmai simplu 
pasagiu din ÎŞ^ârt'şi încercaţi să-i lămuriţi., nu că tehnică, 
ci ca sens sau ca efect. E un joc copilăresc de îngeri pe mar- | 
ginea cerului; îi sesizăm cu simţurile lăuntrice, dar frăgezit 
mea,lui infinită nu• se poate prinde în Cuvinte. '

Cu Bruekner şi cu Brahms nu m-am putut familiariza, 
mi se părea că mă pierd prm încurcate stufărişuri sonore 
fără să mai ies la un luminiş.. Mi-au plăcut Ledurile lui Bra- 4 
hms şi .gingăşia celor două, valsuri devenite populâre.

în simfoniile lui Gustav Mahîa am auzit, poate influ- ■ 
ţat de analizele tematice ale muzicografiei; hohotul sarcastic 
;al uMtii:demon,, care-ăirvrea şă caricaturizeze armonia uni-
• versului. Dar în „Clntecul pă mint ului", marele lui poemj
măcar că e aşezat pe substratul cî.tprva poezii chinezeşti, 
am simţit cum curge grea şi copleşitoare'jalea ebraică xni- 
lenară. 1 ",V ' - „/

Spre deosebire de operele sale scenice, care zbîrlesc 
nervn, ppem#e simfonice ;auc Im Ricbard Strauss, cu natu
ralismul inspiraţiei lor, au o putere tonică şi o voioşie de fur
tună în lima mai. După audiţia „Simfoniei. Alpilor"", cobo
rând scările de la GrossesKonzerthaus, aveam iluzia unor 
avînturi gigantice, în stare să cuceresc pămîntul cu. ele. Nu 
l-am întrebat pe Lucian Blaga ce .anume motive i-a inspirat 
poezia „Daţi-mi un trup voi munţilor, mărilor", dar sînt 
ponvins că o asemenea potenţate, titanică s-ar pmteaiptăs- 
mui după audiţia lui. Richard Strauss, " ~ : ?

.•/, Eacb cu .pRasiuitiie" sale> inspirate, ;din Evanghelii,: mi 
s-a părut un organ prin care măreţia divină. curge flxivial' 
şi insondabil peste această lume de păcate, E singarul pro- 

, prpc muzicii înălţat, în, pustie să şlobozeaşcă,izvoarele. ini4 
inii ;în raţionaxrşmul protestşmt. , > . v \ ‘ •

^Cu Beethoven omul întreg se. dezvălme îP făta M  Diurn 
, nezeu, — eu idilica lui. Contemplaţie p. iăptsirii„ cu strădania 
eroică, de-a înfrânge spaţiul şi timpul' cu fiorul cutremurat 
al morţii care îl‘pîndeşte,; cu recunoaşterea universalei frăţii 
bmene îiprpşternată la picioarele ^a^Uw-pefesS;. 'Dapă' pă
mîntul ăr ,-'â|nţbê 2â3x̂ v<3âââ Ĉ9y pl s-ar putea
roti,printre, stele, purtîjîd pe frunte, cununa.de azur a sim-

• foniilPr lui Beethoven. Şi Dumnezeu, văzîndn-1, ar cunoaşte 
că nu I-a creat în zădar. Am ascultat „Missa solemnis" în 
' căpda-'yechiulm. '.burg'"imperial. "Şi;. aririntmdu-îm toate
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impresiile, culese din audiţiile-muzicale şiN toate elanurile 
care saltă pe om dincolo de proporţiile obişnuite, mî artî dat 
seama mai limpede că arta, în limitele ei supreme, e o rugă
ciune, caremăzUie să lege în fierbinţeala ei pămîntul cu cerul. 
Nu mai vorbesc de muzica liturgică a unui Paleştrina care, 
cîntată de glasuri de copii şi orchestră de coarde la: Stefans- 
dom sau la Karlşkirche, răspîndea o mireasma de paradis 
sub bolţile sacre. ",

Sigur, ce eram eu, ce eram noifără de aceşti uriaşi în stare 
să ridice o Iunie îtitreagă pe fîlfîirile geniului lor ? Poporul 
nostru n-a zămislit sau n-a zămislit încă nimic asemănăr 
tor, care să se reverse ca o binecuvîntare în sufletul omeni
rii. Darul poporului nostru în această direcţie, se arată deo
camdată în puterea tălmăcirii. Artistul care iirterpretează 
e măsura capacităţii acestui popor de a se' ridica pînă Ia 
plăsmuirile gemului, lată, la Burgtheater, între celebrită- 
ţile artei dramatice stă bustul de'marmură ăl Agatei Bârsescu 
şi din cîţi interpreţi ai lui Shakespeafe am văzut pîna acum, 
nimeni nu rezistă lîngă Regele Lear al lui C. Nottăra. Con
certele simfonice ale Bucureştilor pot rivaliza cu cele de, 
aici. George Enescu e un nume internaţional... în acel timp 
a, sosit penţru o serie de reprezentanţii la Volksoper bari
tonul' Jean Atanasiu. A fost un triumf cum rar mi-a fost dat 
să văd. Spaţiul teatrului abia îi cuprindea vocea, pe care 
pretenţioasa critica vieneză a numit-o ,/supravoce". Ariile 
italiene trebuiau repetate de încă două şi de trei ori în au
zul unui. public nebun .de bucurie. La restaurant, lumea îi 
încărca masa de buchete şi oameni necunoscuţi apăreau 
fericiţi să-i prezinte omagii. Pe stradă, copiii îl arătau cu 
degetul:-Vezi, ăsta e .Jean Atanasiu[ Cîntăreţul român era 
socotit un fenomen, care a ţinirb cîtevâ săptăinîni în tensiune 
Viena artistică, ,  ̂ . ă

A sosit apoi George Georgescu la-pupitrul Filarmonicii! 
Văzusem -pe' toţi'’dirijorii-’teari ai vremii, dar nici miuLhu 
trăia şi nu juca cu ultima fibră a nervilor sensul simfonic ca 
această sţâtură de o eleganţă şi de o mlădiere muzicala ine
galabile. Richard Strauss însuşi dădea din loja lui semnalul 
,iurtuiulor de aplauze., Ekiştă, fără îndoială.; şi în poporul 
nostru rasă artistică. Această capacitate de tălmăcire; care 
>ega)ează nivelul creaţiei de geniu e un semn #1 marilor poâ-
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dilităţi ce zac în noi şi, să nădăjduim, prevestirea zorită a 
unui soare viitor. *' , -
• ’ ' în 'Kunsthistorisches Museum sau în Lichtensteingale- 
rie, trăiam revelaţii de -acelaşi fel. Pictură italiană, pictură 

15 spaniolă, olandeză şi germană, — rase şi neamuri raportate 
v la Veşnicie. Desigur şi muzica, oricît de imaterială s-ar părea, 

respiră rasa, căci Debussy nu seamănă cu Wagner, nici 
Verdi cu Bach. în simfonie o recunoşti uşor după un anume 
timbru care e german sau francez. Numai simfonia rusească 
n-are rasă în: ea. Dar în pictură, care e formă şi culoare, rasa 
triumfă imediat. Ce deosebire bătătoare la ochi între Olan
dezi şi italieni! Acolo nişte măcelari şi nişte bucătari de 
geniu au luat pensula în mînă şi au* trecut la nemurire 6 
cărnărie baldîră, al cărei belşug dezgustător debordează 
din ţipătul costumelor. Dincoace, la italieni, un arhanghel a 
trecut şi a ridicat viziunea picturală pînă la frumuseţea ide
ală a arhetipurilor cereşti. Izvorul copleşitor de inspiraţie 
,al picturii, cum aveam să văd apoi în mai toate muzeele 
europene, e Biblia/ Scenele biblice s-au desfăşurat în sînul 

j poporului ebraic, şi totuşi e aşa de uşor şă observi o substi
tuire uimitoare: în aceste' tablouri, chipurile omeneşti care 
compun momentul biblic reprezentat nu mai sînt ebraice, ci 

^italieneşti; germane sau olandeze. Pictorul'şi-a introdus rasa 
în Biblie, făcînd-o să" participe la scena divină, ca şi ĉum 
istoria sacră s-ar repeta în mijlocul poporului său. Prin ur
mare, în fiinţa geniului rasa şi religia sînt supremele prin
cipii generatoare de artă., (  ̂ |

: Reflecţiile ce-mi veneau în minte le raportam apoi la 
pictura românească. E neîndoios că precum sîntem un popor 
de o măre putere iirică, — o văd bine în comparaţie 'cu lirica 
germană chiar, fot aşa sîntem un popor picturai. în ansam
blul pictiirii contemporane din Europa, numai francezii 
îi întrec pe ai noştri în acordurile culorilor şi în nuanţările" 
cromatice. Dar ce-i lipseşte picturii noastre pentru a deveni 
un fenomen european? îi lipseşte - un nivel spiritual mâi 
înalt. O concepţie de viaţă, o ideologiê  daca voiţi,care să dea 
aripi inspiraţiei. Curiozitatea curiozităţilor Ve că din arta 
noastră, lipseşte cu desăvîrşire Biblia si lipsind Biblia,' lip
seşte omul. în âfară de Aman şi de Grigorescu, omul e ine
xistent pentru pictorii noştri. Ştiu foarte bine că pictura 
noastră e tînără şi stăpînita de impresionismul francez, a
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cărui tehnică nu poate.reda chipul omenesCi <dar mă întreb 
dacă, fără chipul-omuinij se poate dezvolta o factură mare 
în adevăraţi!! , înţri'es' al .cuv&ttulrâ.- .Griger^seu augur' a 
învins iinpEesfctiiantft şi a pictat ornai romanesc,' în .acele, 

. atitudini nostalgice, de ciobănaşi şi dd fete, pe chipul cărora 
se îngînă dorul cudoina.Deaceea el e măstira unică a forţei 

■ plastice româneşti. Dintre tpate categoriile de existenţă̂  
ceilalţi pictori,, contemporanii mei, nu s-au ridicat de la reg
nul mmeral decît pînă la cel vegetal: natură moar tă şi peisagii. 
Dacă un străin'ar f  edea undeva departe; tdtâlitltaeâ acestei 
producţii, iniprfesfemste,, fe&ite frumos'c(dbra^ă, ^_<^ede:,că 
România e o ţară fără oameni  ̂şi fără animalei o ţară de 
peisagii şi de pictori‘ vegetarieni ! Ridicarea noastră bruscă' 
şi recentă îri ■atţae^$^i'̂ şatopâişi&. a- lâşja# ;
turi intre tradiţia noastră istorică şi fdirnele noii culturi. ’

Iată în plastică, bunăoară r- sîntem un popor ortodox cu- 
biâerici pietate nu număr pd ^nlătmtru, 1® întregirile, drir 
şi pe dinafară, Pictura element esenţial ortodoxiei.

’ Dar. ce se observă? Bisericile le speieşc zugravii, meseriaşii, 
iar pictorii noştri de mari însuşiri fac dori, arbori, străchini 
cu mere şi dîmburi dd fîneaţă. Iată spărtura,; adică lipsă 
unei concepţii de viaţă-, care să integreze aceste taieEte.în 

. tradiţia poporului nostru, şă le apropie de izvoarele adevă
rate Care pot adapă o artă de mari - (hmenrium.: eStetice.

Nu înţeleg prin aceasta cai. eî, vegetarienii de-âzi, să, pic- 
. teze. nqmai biserici; ci să şe pătrundă de spiritul acestei pic-, 
turi religioase pentru a descoperi omul. în' cea mai. înaltă 
expresie a îui :- Credinţa. şi rugăciunea. Fără arta,bizantină 
"n-ar fi exjStat un 'El Greoo-, apariţie de o uimitoare origina
litate între mării pictori ai-Occidentului. • .... v. ‘

;, . Urmărind revistele de literatu-ră şi'de arta, ziarele, miş- , 
carea editurilor şi vitrinele librăriilor, nu-mi ,era ţgfeu sa 
observ cultul de cate-se bucură în ..lume a germană făuritorii 
gînduiui şi plasmniţoîii frupiuseţii. Cîiid un artist sau seri- 
,itor a- împlinit 50. de ani,'se iveşte prilejui reciinoştmţei pu
blice, exprimată.-în.aţticole şl studii'omagiale-,. în eaiţiişpe- 
eiale înc%mafe-sărbăţori^ui;, în jâactuţdizarea în cife^Laţie- 
a operai lui, în iftari.fetincfuinorâle acordate cu fast. Această
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dragoste se', repeta'la flecare decadă 30uă'acelm lfl̂ vfeţă..; . 
Cd ăeeleaşî ;senţime»te sîid: înfcdnjttraţi marii mcrţi, a cafior 

' naştere şi trfecene îh. lvnneaceaîaltă sîat comemorate cumăte 1 
evlavie. Artistul se şfasate în comunitatea naţională, pentru 
care îşi* arde flacăra, spiritului,’ iar această comunitate sP. 
recunoaşte.Meicasa^i^ăicţie .morală şi aţiîndîie, Scriitorii în 
viaţă veneau de pretutindeni la Yiena’^a citească în public, 
.:Nueraobfeeful şegăţm'iiQrlifefâre;,' .inştîtuitela»9i de Nicolae 
iorga întimpul „Să*nănătonibu“ ; scriitorii apăreau indivi
du l, bl săli' arnrpline, citind o seară î̂ntreagă fragmente 
din cărţile lor. Am văzut şi am ascultat astfel pe • Tbomas 
Mann, cm figuratei de şe f de birou, pe fratele său Herorich 
Mannvai'căruichijnctr cioc blond şi bobi albaştri feni. amin
tea perfect pe'Miha^ ifeagomireSCU, pe poetidvienez-Franz 
Werfel care, deşi evteu, seamănă mult cu defunctul N.N.
’ Reldicelanu. 'Werfel îşi citea frumos versurile, reliefînd tea
tral imaginile puternice. Cum preţuiam mult poezia lui 

„ B a l a d a P ®  ^are a interpretat-© admirabil, 
m-âm dus .pe:scenăy;impauză, şi':l-am. felicitat. El m-a 
prezentat Soţiei sale, fosta doamnă - Ctes tav Mahfer, o femeie 
încă frumoasă pe vremea aceea". v ,. v
. VCu Frafiz Werfel, care'are şi poezii de inspiraţie, religi- , 
oas.ă, ş-a întîmplăt un pocinog, literar interesant. în . revistă 
catolică '„Banautani", cineva > a pubficaţ un lung studiu 
despre' suflul religios alpoeziei 1-ui Werfel- şi, fără să-l cu
noască pe poet, ajungea la concluzia cădirişmul lui este 
eminamente catolic. Exces de confesionalism. Atunci, Franz 
'Werfel: şt replicat eă poezia lui; religioasă n-are nimie ,a face 
eu . catoEcişmulr ea eşfo eminamente mozaică. Alt; exces 
.de confesionâlişm; Adevărul era că această, poezie nu purta 
semne spefeSice pentr,U'g fi clasificată astfel. Lirismul.reli
gios,; nefiind dogmă»', e, de obicei, supraconfesionaj. Cînd 
poetul, însă, îl' .colorează cu amănunte rituale, • i se poate 
recunoaşte.mai uşor confesiunea. La' Paul Verlaine .n-o re
cunoşti daria Paul Claudel o vezi imediat. în ce.priveşte 
psalmii; anii sîat ispec.ifie ebraîci- pr.intr-o anumită concep
ţie deşpe. ©mniiezeu şi pian grozave,simţiinen.te îa-ţă, de vrăj- 
mâşi. iar alţii sini pur .creştini prin. pmfetismul şiuniversa- 
.lismul sentfeaeutiduiy ,;
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Cel mai frumos moment dc cult al oamenilor mari a fost 
însă sărbătorirea Iţii Gerhard Haupţmanri, acest Maţusa- 
îeirî al literelor germane. Împlinise, irirse pare, 60-de ani şi 
Universitatea vieneză i-a acordat titlul de doctor honoris 
causa. Marele scriitor şi-a dezvoltat în auditOrium magnum 
conferinţa festiva despre „Renaşterea germană", care, în 
vremea aceea de mizerie politică, suna ca o încredere olim
pică în viitor, Ascultîndu-1, n-aveam nici rm fel de presim
ţire ca peste 22 de. arii voi fi onorat şi eu, în aceeaşi sală, 
vorbind despre spiritul ţarii mele. Apoi Gerhard Hauptrnann 
a apărut la Grosses Konzerthaus, făcînd lectură din operete 
sale: poezii, fragmente de poem, acte izolate din drame, 
capitole de roman! Eră înalt de statură şi spătos; chipul 
larg şi maiestuos semăna mult cu al lui Goethe lâ aceeaşi 
vîrstă. Vesta încheiată pînă la gît şi redingotă neagră îi dă
deau un aer de episcop lutberan* în timpul predicii. Citea 
muzical, fără prea căutată nuanţare; ca omul sigur de torţa 
M l şi avea un glas bărbătesc, ce se acorda minunat cu sta
tura lui olimpiană. E de prisos să mai amintesc’ de senti
mentele publicului la o ademenea apariţie.

Cu totul altfel se înfăţişa Răbindranath Tagore cîud, 
y îti colindările lui prin Europa, s-ă oprit şi în cetatea artei.

O faţa de ţigan frumos, mai ales ochii!, încadrată în plete şi 
barbă căruntă; îmbrăcat. într-un antereu cenuşiu, părea mai 

: degrabă un călugăr sirian decît poetul de la gurile Gangelui 
3 sfînt. Cu voce .argintie de tenor şi-a cîntat nazal poeziile 
în limba bengaleză, o ţigănească ridicată la maximă potenţa 
ritmica. Apoi în limba erigleză, şî-a citit conferinţa carele 
un capitol din cartea „Sadhana".

f N-ârn ţinut să cunosc personal pe scriitorii vienezi. Am 
găsit că e o pierdere de vreme din moment ce ei nu imă pot 
cunoaşte, pe mine şi literatura ţării mele. îi citeam şi-atîta 
tot. Am legat însă prietenie cu Ren6 Fulop-Milîer, şvab dţn 
Căransebeş, cu nume ungarizat. Publicist de o curiozitate 4 
universală,' el scria cărţi peşte cărţi despre Dostoievski; 
Rasputin, curentele şi oamenii politici ai vremii, despre ie- / 
zniti şi despre 'Muntele Athoş şi' călătorea îrirtoate ţările 
pentru adunarea materialului şi pehtru'/âtmosferizarţ.! ;Eira‘ 
xeea ce se nuriieşte uri băiat î>un/şi avea imense legături în > 
lumea scrisului şi artei vieneze. Poseda p bibliotecă bogltâ
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şi variată» de unde împrumutam, ce voiam. Avea ocurio-, 
eitate deosebită pentru literatura mistică şiconvorbirile cu 
el mi-au folosit îri această privinţă tnai nlult decît cursurile 
de la Universitate. Cunoştea România şi o iubea, ceea ce 
făcea să mă lipesc de dînsul şişă se lipească de miiie ca prie
teni adevăraţi', cum am şi rămas toată vremea.

Din emigraţia maghiară, Cate .îşi avea cartierul la cafe
neaua Monopol, în dosul Universităţii, am cunoscut mulţi 
oameni, politici şi pUblieişti. Erau socialiştii şi comuniştii 
alungaţi de regimul instalat la Budapesta după intrarea ar
matei române în Ungaria.Dintre toţi m-ainteresat Zoltan 
Franyo, .originar din Ardeal, publicist bilingv, îndrăgostit 
de poezie.-Zile întregi am petiecut cu el prin cafenele, citin- 
du-mi şi traducîndu-mi în nemţeşte puternicele verşuri 
ale lui.Ady Endre. Din Zoltan*Franyo am făcut un bun 
tălmăcitor al poeziei româneşti în limbile maghiară şi ger
mană. . ~

în răstimp, o scrisoare de la Cluj a lui Lucian Blaga îmi 
vestea proiectul unei noi reviste literare cu nUmele „Gândi
rea** plănuită , de Cezar Petrescu, Adrian Maniu, Gib Mihă- 
escu şi el. Blaga ne cerea colaborarea, lui Busuioceanu Şi 
mie. Pe Cezar Petrescu îl cunoscusem înainte-de a pleca eu 
din ţară, ziarist fugitiv împreună cu Parafil Şeicaru, cinci' 
la „Adevărul** lui C. Miile, cînd la „Bucovina** din Cernăuţi. 
La „Hiena“~ revistă de, frondă a lui Şeicaru, începuse să 
publice „Scrisorile unui răzeş**, schiţe de stil sadpvehesc,, 
ce vădeau un talent în formaţie. Acum toţi aceşti scriitori 
împreună cu Blaga făceau gazetărie politică la Cluj, de dra
gul Ardealului. Odată ou colaborarea noastră de la Viena, 
i-am scris lui Cezar Petrescu şi lui Blaga că eti n-am încre
dere în revistă, aşa cum o plănuiesc ei şi că,, din prietenie, 
voi trimite cîtc ceva, în mod-provizoriu. La întoarcerea în 
ţară voi scoate o revistă aşa cum o-înţeleg eu, cel de-aqtiBn.' 
Preţuiam însuşirile literare ale fiecăruia, ca poeţi şi proza
tori, dar nu vedeam la nici unul experienţa necesară penţrii 
a. conduce o revistă şi â-i da un rost .mai înalt decît acela 
•de. simplu, magazin literar. Primele numere examinate cu 
drăgăstoasă emoţie îmi, dădeau dreptate.; Colaborările lite
rare aveau niyel artistic, dar articolele, cronicile şi notele 
orâir dibuiri la latîmplâre fără, linie, şi semnalări de medi
ocre şi obsebre, publicaţii franceze sau.aspecte din expre-
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sionismul german. Afară,.de.- acestea, printre colaboratori 
răsăreau nome’ce dădeau paginilor un aspect de conglome
rat eteroclit, pe; cate mciodatl, nu fe-aş, 'fi admis într-o re
vistă condusă de mine., După cltăva vreme, .apare un articol 
prim, al lui" Cezar, dacă mi-aduc bine. aminte în care seri*

■ itorii înaintaşi erau atacaţi cumplit şi valoareaior tăgăduită 
. cu > un negativism/pe care-nici- o idee nouă de artă, nu-I în-’

- , dreptatea»,- Acest iconoclasm ieftin, cu miros de futurism 
- italian sau de dadaism elveţian, mi-a displăcut total şi m-a

revoltat.. Dadaismul, îmi ziceam, e b  mascaradă ticluită de 
* ciţîva şmecheri'; care nu cred'.în artă, dat le-ar. plăcea'săfie 

luaţi în seama. Futurismul poate că e Mdreptăliţ în I+aliă> 
unde valorile trecutului, universal 'rc<mHQSCttţie;;':apaSă' stff^ 
vitor pe umerii epigonilor £e azi. El nu e altceva decîCex- 

'■'} jnesia unei neputinţe fUHciatedfe a ;Se:afirm a,'Poneii ■aeagă.
pe.ţitani -Ca să aibă iluzia .-artei

' Dar în ţara noastră unde valorile 'trecutului abia însumează,, 
b Jumătate de: vea€, ce stavilă, mă rog, se opune afirmării 
noilor talente? In timpul gloriei româneşti e atîta îoc larg 
cit să încapă regimente de artişti şide scriitori, npi. Ţara 

■ noastră, cu- hotarele abia rotunj ite, tocmai de-acum încolo 
e chemată la o viaţă superioară de creaţie culturală. în 
istorie,' împlinirile pofitice coteşpund începutului inârilof

- epoci de creaţie-,a popoarelori A ne;şa văîorite ţrecaatulnfe
- .atîtea cîte Ie avem, însemnează a cănta-să Spargem pietrele. 
, de temelie- ale culturii,-pe, care Vrem s-o clădim de-acum
„ încolo." Şi. mi-am adus aminte de;6eeaVee vedeam In jurul 
meu, de cultul .fierbinte al uhtii mare popor pentru artiştii 

. şi pentru scriitorii* şi gînditorii lui,-Ce deosebire fundamem 
.tală între această nobilă tradiţie a spiritului şi,moravurile,.

. noastre culturale. Un scriitor abia afirmat e ,tăgăduit dint» 
tr-o sută de părţi pentru a-1 dezgusta şi a-î doborî. ’ După 
ce -a muriţ, , nimenî nu, se- mai interesează de operă lui, niCi

- - âşa-zis.a critică, nici editorii. Cunosc scriitori, de valoare,
' pe* .cate azinu-rpoţi citi decît în '.biblioteca Academiei Rd-
mâne.fiîndcă nu-î găseşti nicăieri în altS parte Şi tocmai la  

, noi, care sihtetp abia la mcepiutul unei ar fre«
buî, instituit un asemenea cult al oamenilor mari, ge come- 

• rnorări după moarte, de sărbătoriri! în Viaţă, de actualizare 
permanentă .a ©§6161', lor, , de solidarizare cu fiinţa knjepiri- 
tpală', Această "malffiiUţăr&alăy;â kpneelusmtdui unor snobi
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steril? de 'peşte • batere e tocmai semnul deficienţelor unei 
> culturi'propiriî, pifeâ. tînărăca să-şi fi putut fcreâ  0 tpidiţfe 
./şpiîituaiâ? şl o* ţinută'etică fa^n.oe valorile ei. Na .aştfel-.şş .

. fateep'atmosferă prielnică plăîsmuirilor româneşti. Pentiiuşa: 
fcadifkă© trtaşriteţ^'cxfeatoşrş ş îa  şxalta'încrederea şi gtis- 

. tul plăsmuirilor noi, e .nevoie- de- glmificarea valorilor trecu- 
, arat i M spaţiile tdeaiu» ocupate de ele şi golurile ce 
" trebuie . umplute, precum e nevoie de respect şi de iubire 
pentru artiştii'în;viaţă, clădiţori ;îinpreuna' cu noi la templul 

■ \!Mal^ţ'ţomineşt Tt:;>
■_ . Am luat condeiul şH-am scris lui Cezar-Petrescu că ati
tudinea; kPnpclăstăa revistei einadmisibilă şi nuel; care 

. merge pe linia tradiţiei, e îndreptăţit să„dărîme,trecutul; -

dJaivecşitatea, n-avea: prea multe să-mi împărtăşească, 
scris la Facultatea de Filosofis, eu nu mai eram student 

propriu-zis. Studentul e .un tînăr care vrea mai întîi să se 
iniţieze şi apoi .‘să se specializeze. Pentru una, veneam prea 
tîrziu, pe ntr u cealaltă, ea, mi-mi putea oferi ce c aut am. Âm 
luat profesorii ia rmd, cum lăcusem-odinioaţă la. Bucureşti. 

. Lă cursurile de iniţiere n-aveam nevoie să ,mă opresc. Bătrinul 
profesor Jerifiatem» cu ruginita sa barbă rabinică, propunea 
introducerea in filds^e într-o formă populară că pe înţelesul 

- 'tuturor, atltea de făcut şi aş' fi pierdut vremea urmă-
. rindurl.ca şa ascult lucruri cunoscute. In cfe priveşte germa
nistica/ n^âveani' de gîn.â .să filă fac filolog; pentru istoria 
literaturii,, tratate ■ admirabile' îmi stăteau. la- dispoziţie şi 

” scriitorii înşişi în ediţii frumoase şi ieftine; Pentru Istoria 
frlosofiel, m-am înarifiat cu Cele 6 volume ale lui Paul Deus- 
se», care- © tratează. tocmai.-din punct, de1 vedere religios, 
ceea ce mă interesa f -̂nfin®/ Aş fi Vrut ;un cuiş de ra&ta- 

-, fizică şi nu îfate, găsit. :A§ fi vrut.un1, curs- de- filOsofie mădie- 
yalăşi mreră. Profesorul cel mai distins ia disciplinele filoso
fice eră Eeininger, un fel de .Rădutesou-Motrn, cu care Bîaga 
şi-a dat examenul de doctorat. Propunea un curs despre 
fflosofia lui Fritedficb (Mfefzsche. L-ăm ascultat aproape tot. 
Dar, in definitiv» ce mă interesa pe afine Nîetzsdbe? îi citi- 

‘ senat c^roa^ toăte cărţfle ̂ ă  de inBpjare^l, te franţuzeşte.
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La Viena citeam̂ , AIsoschprachZarathustra“ Fără îndoială, 
un mare stilist,... poate cel mşi mare stilist din literatura 
germană. Frază de oţel încrustat cti diamante. Spiritul citi
torului saltă ca"pe arcuri) aruncat din propoziţiurie în pro- 
poziţitme, din aforism “în aforism, dintr-6 imagine într-alta. 
Cântecul de noapte, cel 'cu;fîntînile, l-am citit împteunâ cti p 
domnişoară,” studentă în medicină, care va fi în curînd tova
răşa mea de' viaţă. Ce poem superb! Dar concepţia, lui? '  
Supraomul 1 O \biată'platitiidine, darwimstă ! Sună aşa de 
vechi şi atît de perimat! Supraomul lui Nittzsche e azi un 
biet pensionar, care ŝuferă de podagră ’ şi şi-â  comandat 
coşciugul. Şîntem nevoiţi să ne ocupăm încă de el fiindcă 
tatăl său, măre poet, l-a îmbrăcat cu toga lui Apollo şi La 
pus pe cap coiful lui Siegfried... Profesorul Reininger citea 
prelegerea cu un anume prozaism didactic în intonaţie. 
Prin ferestrele deschise năvălea suflul primăverii. Şi, deo
dată, un sturz a început să fluiere din grădina interioară a 
Universităţii. Mi s-a părut că- e de acord cu mine: nici lui 
mi-i place filosofi a lui Nieţzsche, pe care a auzit-o prin fe
reastra deschisă. -Şi acum, fluieră să ies afară.
/. Am audiat şi Istoria antică, precum şi prelegerile cam 
abracadabrante, un fel de! filosof ia culturii, ale lui Karl 
Camillo' Schneider." Somitatea Facultăţii filosofice erajosef 
Strzygowsky, marele istpric al artei. îşi făcea prelegerile 
cu o metodă strict ştiinţifică şi' vorbea, despre diferitele 
motive arhitectonice, de circulaţie universală cum ar fi 
vorbit un paleontolog despre oasele găsite în straturile geo
logice. Nu-şi îngăduia nici un zbor entuziast sau liric, cum 
te-ai fi aşteptat de la un istoric al artei. Ştiinţă rece. La o 
prelegere a spus că Austria, pierzînd Bucovina, a pierdut 
cel mai valoros tezaur de artă: mănăstirile ortodoxe diii 
Carpati! Nu putea să nu-mi fie simpatic. Dar şi mai simpatic 
mi-a devenit cîrid a scris, un mic studiu extrem de intere
sant, în care emite ipoteza că afta-măiiăstirildr bucovinene 
nu derivă de la Muntele Athos, ci, dimpotrivă, arta atho- 
niţămr; fi influenţată de cea care împodobeşte ctitoriile-voie- 
vqdale din Bucovina. Nu ştiu dacă cineva ă felpat această 
idee, care ar face din mănăstirile noastre un centru de veche 
iradiaţie artistică. Alexandru Busuioceanu, care f-a^urmat^ 
doi ani cu punctualitate, /ar fi fost cel mai indicat pe^ru



aceasta, dacă ri-ar fi tre'Gut pe vrmă în,Italia şi nu s-ar fi 
specializat în istoria artei occidentale.

Urmărind ce mă preocupa, am cercetat şi cursurile Facultă
ţii de Teologie catolică, dar interesant între ele nu mi s-a 
părut atunci decît cel despre Dogma euharistică al' profe- 

; sorului Reinhold. Actuala Facultate de teologie evanghelică 
nu exista încă încadrată în Universitate, ci funcţiona ca un 
institut particular pe Weringerstrasse, dacă ţin bine minte. 
Am audiat acolo un curs expus cu înflăcărare despre religio
zitatea rusească, iar pe profesor aveani să-l cunosc după 22 
de ani cu prilejul promovării mele ca doctor dez onoare.
, Cam acestea erau cursurile mai interesante. în ce m-aş 
fi putut specializa, chiar admiţînd că.aş fi voit.să mă spe
cializez? Cînd am plecat din Bucureşti, fostul meu profesor 
Ioan Mihălcescu mi-a dat sfatul să mă specializez în apolo
getică. Catedra sa fiind foarte încărcată, urmă să se scindeze 
şi apologetica devenind de sine stătătoare, aş fi avut pers
pectiva să candidez. I-am mulţumit pentru bunăvoinţa sa 
de totdeauna, dar i-am răspuns că eu nu reflectez la vreo 
catedră. Universitară. Eu plec la Viena să mă cultiv pentru 
mine, pentru viitoarea mea carieră de publicist liber, fără 
nici o obligaţie oficială. Nu i-am spus că plec din pricina 
unui marasm sufletesc, care devenise o primejdie pentru 
viaţa mea. ,

Dacă Universitatea nu mi-a putut da ceea ce >căutam, 
biblioteca ei a făcut-o în bună măsură. La Viena am desco
perit Mistica. N-am auzit nici'în Bucureşti şi nici acolo vreun 
profesor vorbind despre ea. Mistica mi-au descoperit-o cărţile 
care vorbesc despre mistici şi cărţile misticilor. Cunoşteam 
din vremea studenţiei cartea de la Fundaţie a lui Henri 
Delacroix despre cîţiva mistici mari. M-a impresionat puter
nic, dar de altă scriere n-am mai dat, care să-mi întreţină 
preocuparea. Acum „Istoria generală a filosofiei“ de, Paul 
Deussen, care studiază şi cugetarea mistică, mi-a reînviat 
vechea curiozitate. Cîteva studii critice despre poezia, lui 
Rainer Maria Rilke derivau această poezie din marii mistici 
germani Eckart şl Ângelus SilCsius. In colecţia de populari
zare „Natur iind Geisteswissenschaft" am dat de o expunere 
succintă şi arbitrară a Misticii universale, „Die Mystik“ de 

* Lehmănn. Prin anticării am găsit o bună'antologie a Misticii 
germane, „Die deutsche Fromigkeit", tot de Lehmann. Iată
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primele elemente care .aveau' să 'mă călăuzească ta eunbaş-/' 
terea Misticii. în ele'fera vprba mai ales-de llistica germadk ,c 
medievală şi de cîteya texte dm sgriitoriiei. Mistică; romano- 
catolică, tot astfel cum era şi cea studiată de'1 Henri Delacroix 
în prima carte, citită. Dar Mistică ortodoxălDin-moment ce 
există'una romăW-gaMică, e cu’i^ptftinţă sapd'fi anticipezi •: 
una. ortodoxă. Mistica ortodoxă' mt-ă descoperit-o cartea lui 
Hugp Ball, „Die byzanftnişche Mysti&'y unde- sînt studiaţi’ 
cei trei mari mistici răsăritem^Dionisie Arecpagittrl, Maxim 
.Confesorul şi Ioan- HămascMn.
... Acest Htigo Băii făcuse paţte .din mişqărea'dadaistă şî,, 

dezgustat de neseriozitatea ei,, s-a apucă! să̂ studieze Mistica 
ortodoxa. Dacă ’nu murea tînăr, s-ar fi aşteptat de la el şi alte 
'lucrări.de valoare. ■, -

Pe vremea aceea, Hentî Bremond nu ţinuse încă faimosul 
discurs de, recepţie la Academia Franceză, despre legătura 
dintre,mistici şi poezie, discurs care a sţirnit o mare,şi fecundă 
discuţii pe această temă în presa literară de. lâ Paris, din 
care au ieş-it apoi.cele două cărţi ale. subtilului abate, „Poezia. 
pură“ şi „^ttg î̂Wne şl poerieft. . Eu ăjunsesem la legătura; ' 
intimă dintre ele citind pe Rilke, şi confruntîndu-â versurile ■ 
cu texte din Eckurt şi Tauber şi cu stanţele-'lui Ahgeluş 
Silesius. Explicîndu-mi-1 cu ajutorul Misticii germatie, riiu 
ină gîndeam.totuşi că aceasta ar putea constitui ,o metodă 
critică aş'a 'de subţire cum ave a s-o Calorifice EfenriEremond.
. Dar Mistica nu înfăţişa pentru mine, numai un interes 

literar,' fi»" prin frumuseţea seducătoare a textelor, .fie -ca ; 
metodă de-lămurire mai adine,ă a poeziei. Ea mi -ş*a.părut 
în primtdrînd de uninteres teologic capital/Zadarnic vorbim 
despre fiinţa, sau, despre' natură intimă ă religiei ■ dacă nu.' 
cunoaştem Misfka. Ea este. ţrăirea legăturii dintre suflet 
şi Dumnezeu la gradul • maxim de- intensitate spirituală. 
■E, prin.urmare, un pisc din lumina căruia ne 'putem lămuri , 
întreaga teologie. Căci dacă, teologia vrea să ne-'lămurească -: 
pe Dumnezeu, are ea însăşi nevoie'să'fie lămurită. Cînd 
eram* studenţi observîndu-mă pe mine însumi’în .raport cu 
teologia,- am' semnalat un pericol de ordin sufletesc Discipli
nele teologice, ■ nu numai cete, de’ caracter .filologic-isterici 
dar şi cele dogmatice şi liturgKe; sînt încărcate de unistorism , 
excesiv.- Răportarea'necontenită; pe care o 'implică studiul#
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laiMn îrecpt ,4e cuttură creştină bimilenar şi la nn treciat 
Ţiblicmultinrilenar.lasă pe, nesimţite în suflet un, falsşenti- 

• ca şi cum ljumnezgir
ar* fi f̂osţ şi ar fi rămasundeva în timpul depărtat de npŢ- 
ea şi cum timpul, actual ap îi.gol de prezenţa lui, iar noi 
ne-am găsi orfani într-un pustiu spiritual faţă de marile 
^rşonalităţi:biblice 'şicreştine,, care vorbeau cu el faţă 
către faţă.’Cînd această falsă nostalgie pune ştăpînire pe 
Suflăt, studiul teologic se transformă îri erudiţie stearpă; 
cimvset poate observa. în multe trataţe de această natură.

Am suferit „chiar în vremea seminarului de acest senti
ment, pe Care I-aş.numi o boală rfeiigioaSă, şi.am scris atunci 
o poezie,„Pâfriarhâlă", în. care regi etăm/că n-am fost con
temporan' cu' patriarhii biblici pentru .a trăi ,în 'actualitatea’ 
lui Humitezeu. Arin'stufărişul erudiţiei, Dogmatica poate 

, să-ti vorbească de atotprezenţa divină;'ea rămînc o teorie.
Prin argumentaţii filosofice, Apologetica poate să-ţi demon
streze e&istenţa lui Dumnezeu, ea rămîne totuşi o teorie 
abstracta., Singură -Mistica îlînfăţişeazâ ca o prezenţă vie,,

; pare arde 'în suflet, singură ea ne pune în situaţia1 vie de-a fi 
.contemporani cu Dumnezfeug. Actuălismal .ei spiritual; pşi-, 
fc<^^c,»toMnjge'paseismul■'eiMiţiei t̂0^ăb^|pB,şi« leacul acelei 
■falsenostalgii»' de .care- am vorbit. Mistica te învaţă să teu 

.. îogi,, căci- religia în esenţa ei intimă nu e altceva dccît rugă
ciune extatică'1.. " . / 1 -
- . .■Rarepri am fbst aşade fericii în viaţa mea intelectuală 

• ca atunci cîad„ după- ani de-dibuiri şi căutări, a,m descoperit
— pentru pai11® vorbesc — strălucitoarea mistică ortodoxă a 

. Filocaliei. Cauţă>,.şi vei,aflate îndemnul MînţuiţeruJui Şi
„dacă el mi-a îngăduit; săc aut.atîta vreme e pentru că ceea 
.ce am aflat ie comoară cea mai de: pteţ a vieţii,ortodoxe.
. .lişus'Hriştps'e prezent In e,a-precum e*; prezent .viaţa fie

cărui credincios. ' d ‘ , , , ■, ; ,r ţ
■ Mi-aduc aminte, de un mpment greu de la Viena. Nu zic 

' de-o'înt^nplare f  eii nit cred îp în,ţîmplării'®UPă un, an, ter
minasem bănii., Ştiind că această neplăcere se; apropie, am 
scris , din' .vreme la cei‘ din. Bucureştiv Tot nădăjduiam că 
tablourile noastre, dusede Lucian Blag â , se vor vinde.

, Par scrisorile primite mă yţsteadpu părere de lău că, după 
luni de zile, nu se .găseşte • nimeni să iiiţrodueă un măgar in 
casa-sau. ;cele două'râţe,. Îmi luasem nădejdea de la ele şi
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afară, dc ea nici una nu mai aveam.; Găsindu-ne Ia sfîişitul 
anului, cunoscuţii de la Viena nu erau nici ei în stare să mă 
înlesnească. 4  venit şi ziua cînd s-a terminat şi ultimul ban; 
Ultimul! Iată-mă singur într-un ocean de străinătate. Nu 
există suflet de 'om în acest mare oraş la care să pot apela. 
Şi chiar dacă ar exista; cine mi-ar da mie bani cu împrumut 
fără perspectiva de a-i achita? în dimineaţa aceea n-am ieşit 
din casă. Poate ar fi fost mai bine să ies; o întîlnire noro
coasă, cine ştie/m-ar fi scos din încurcătură.Dar n-aş putea 
spune de ce.n-am trecut pragul casei tocmai în dimineaţa 
CÎnd riu mai aveam absolut nici un ban. Ceasul cu pendulă 
al Frâu Marthei, gazda mea, a bătut 12. S-a-apropiat of a 
prînzului. Atunci in-am lungit în .pat cii mîinile sub cap şi. 
ochii în tavan. Astăzi nu voi minca şi nici diseară. Bine! 
Dar mîine? Dar poimîine? Ce-ai căutat tu, zănaticule, să 
te-arunci în. valurile străinătăţii şi să mori de foame ca un 
cîine pe meleagurile mizeriei? De-ai fi avut măcar atîta 
minte să-ţi pui deoparte banii de tren şi în ceasul ananghie! 
să pleci. Acum nu poţi nici să rămîi, nicirsă te mişti. Dar 
împletindu-şe cu acesta, încă un glas mai şoptea în mine. 
Nu te-îndoi, nemernicule ! Ai fost sărac lipit pămintului şi 
totuşi niciodată n-ai răbdat de’ foame. Ei, da, ştii 'că-e ade
vărat ! Eu, cu toată sărăcia» n-am cunoscut niciodată ce e 
foamea! Dar era altceva, eram la mine în ţară. Aici, între 
străini, cine-ţi dă o pîine? Nu te îndoi, nimicnicie! Ai trecut 
‘prin strîmtorări mari, prin boli ucigătoare şi-ai scăpat teafăr! 
O;să treci şi prin asta.! Deodată, bate cineva la uşă. Nu aştep
tam pe nimeni..Prietenii te ocolesc, mai ales cînd nu-sînt 
în stare să-ţi dea o mînă de ajutor.. A mai bătut 6 dată. 
Intră! Uri om cu şapcă mă saluta reverenţios. Dumnezeule, 
e un curier de bancă! îmi întinde un aviz de 10000 lei.. 
Nici o altă explicaţie. 10 000 sosiţi,, pe numele meu. „'£ 
12,30, zice curieful, dacă .voiţi să-i ridicaţi acum, grăbiţi-vă 
pînă nu se închide banca!"

La ora 1 aveam 10 000 lei în buzunar! Cine mi-a trimis 
atîţia bani? Şi cum au sosit tocmai în momentul deznădejdii? 
E aşa. de adevărat îneît pare neverosimil. Dar o asemenea 
potriveală e de natură să-ţi cutremure sufletul pîriă în ndînc. 
La câteva zile a sosit şi scrisoarea ele la Bucureşti, lămuritoare. 
Tabloul cu „Fugă în Egipt" l-a ctimpărat OctavianG<%a 
pentru Ministerul Artelor! Asinul ă salvat, Pruncul drimne=
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zeiesc, iar imaginea lui, măgarul'cenuşiu al pictorului vienez,. 
a salvat pe un nenorocit de la foame şi din ghearele îndoielii. 
Doamne, cine-a potrivit lucrurile acestea cu atîta chibzuială? 
Spune tu, că ştii mai bine decît înţelepţii lumii!

Asupra noastră; a-românilor, ine unei superioare 
culturi străine poate inriuri în două chipuri deosebite: ori 
ne asimilează, ori şei lăsă asimilat. Pătrundem în el cu senti
mentul inferiorităţii. Nu e vorba de o inferioritate intelec
tuală a insului şi nici a rasei, pentru că nu există român 
să se simtă între străini inferior ca atare. El are, dimpotrivă, ’ 
o încredere în sine adeseori soră cu suficienţa naivă. Şi această 
încredere, cînd e la locul ei, nu e lipsită de temeiul unei sprin
tene inteligenţe naturale cu care e înzestrat poporul nostru, 
în legătură cu un mediu străin superior, sentimentul de care 
vorbesc se referă la o inferioritate de nivel cultural, ceea ce 
constituie însuşi motivul trecerii noastre peste hotare pentru 
o mai temeinică pregătire. Gînd i-am comunicat lui Nicolae 
lorga că-plec, şi încă la Viena, s-a supărat şi mi-â răspuns 
că pot să-mi desăvîrşesc cultura română în ţară. Dar el 
uitase în clipa aceea de anii trăiţi în Germania, la Paris 
şi în Italia, cu toate că era socotit că un fenomen unic înainte 
de a trece graniţa. Ne ciocnim de mediul străin cu.acest 
sentiment de inferioritate, chiar dacă nu ne dăm seama lim
pede, o luptă se dezlănţuie între personalitatea noastră, şi 
el, o luptă la orice pas şi de fiecare clipă. Mediul străin cu 
pasivitatea lui aparentă seamănă cîteodată cu acele plante 
carriivore ce pîndesc insectele, le înfăşoară în foaie, le înăbuşă 
şi le sorb sucurile, iar alteori cu un /rîu limpede, în care te 
îmbăiezi şi te simţi renăscut. Ispititoarea lui atracţie devine 
mar puternică şr mai neobservată cînd între « tine şi el există 
înrudire de rasă, cum e, de pildă, mediul culturii franceze, 
care exercită o adevărată seducţie asupra spiritului românesc.. 
Unde nu există înrudirea de raşa, seducţia e mai puţin dău
nătoare. Cei care s-au lăsat asimilaţi, cînd se întorc din străi
nătate să nu vorbim de ridiculul maimuţărelii! — se 
simt nefericiţi şi trăiesc printre noi ca înţr-un exil al soartei, 
Cu dorul după locul străin, care i-a sedus.
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Sînt convins că mediul vienez, unde am trăit doi ani cu 
O intensitate ca pentru douăzecî  departe de a mă asimila-, 
mi-a conturat prin contrast ţot ce aveam mai.specific în mine. 
L-am trăit cOnşrtertţ'clîpă cu clipă,/bucurtodu-piă; de.orice 
îmi ofereacşp asimiiînd ceea ce se: potrivea însuşirilor mele, 
pentru :a desporicuprinsul.-în'ciocnirea ctî el, ţâra mea eră 

. mereu prezentă în munte. şi comparaţiile ce se impuneau" că 
de la sine mă îinbărbătau dac-ă erau prielnice, mă provocau 
Să mă ;glndesc curţi ar trebui să fie dacă erau neprielnice. 
Din, contrastele' infinitesîmale, şi totuşi sesizabile, de , Jude-

■ Cată; de; gust,; de .senşibiiit'aţe :işi' d4; temperamenti mi se' 
dezvăluia mai bine firea mea de acasă cu ceea ce. putea 
primi şi cu ceCa ce trebuia să refuze în chip spontan. Acţiunea

A mediului şi reacţiimile insului clarifică .persorţalifaţCg, care ■ 
nu e o fuziune-a lor, ci-o entitate’qrtginară, ce Caută stunu- 

.fenţe; în afară ca să se afirme. JLa Yieua m-âm simţit român 
. prin izolare mai mult decît acasă prin comunitate. Acasă 
'• ‘'li-ă i.ae^^ '^ '^ i^ iţ^pea tra .oăe^  în;loc străin'trebuie să 

tesimţi pentraa- f i  mai departe., ;y: '^ '"0  
:4 Am adus uit suflet abia cules dnr'prăpăStia neizbînzflor, 

l-am scuturat de gunoi în confruntarea eu. altă lume, P-ain 
înfrăgezit în veselia acestui oraş, l-am dogorit la flăcările cu-, 
lorilor, l-am îmbăiat în bura eterică a sunetelor armonioase,

, l-am,Jegănăt în ritmurile poertei, bam încercat tăria în dia-:.
; mantele ideilor şi l-am simţit' atingînd cu antenele cele mai 

înalte, polenul geniilor: Mai mult decît atît: i-am găsit zenitul
în partkulebTrăirea

■ vieneză;e o regăsire şi o regenerare., 1 „. i ., - ‘
. ICînd am SOSifc afei îmi. imaginasem' un ixpu fel" de' • viaţă#
; dusă ,de'unul singur. Experienţa» mea în doi fost lipsită.de

noroc-.şi pe urma , ei m-am ales cmciobţuiîe'dezastrului-? 
Nu admite am, din principiu- burlac ia» mă voi împăca - cu ea 
dinconstrîngere. Viaţa mea neizbutînd s-o închin unei-femei, 
o şi ideilorYâ fi b singurătate rodnică
şi priincîoasa, arderilor înalte ale spiritului.'Sînt ătîtea de 
. făcut îh fără încât ţi-âr trebui ?ece vtefţ în loc de una* singură, ■ 
împărţită "cu altcineva. Grndeam bine Sau rău?. ,Nu ştiu. 
Ce ştiu e că gîndeam astfel din necaz* şi gîndeam cnsgrri-tuf, 
fără participarea; inimii. Şi aceasta era la,început, eîndJăbia 
sosirtnbla Yienă^v r̂ffv^ă'V?- J
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Am vorbit de singpătăte'itfdnici.. Dar ea există! trăiesc 
în.ea.. Singurătatea mea fericită ,e odaia aceasta a' Frâu. 

, Marthei, unde citesc,' unde studiez, unde gândesc- şi scriu 
versuri şi articole pe. care; le trimit in ţară- Bătrînă tţme 
curat ntt intră niciodată să mă tulbure, mă phctiseşte doar 
cînd dau să ies grăbit şi mă întînipină cu cîrpaei.săuni lustruia 
ghetele! E atîta sir^t^tăte 'in casa’vasta', ‘latîţ îmi ţiyie 
urechile. Şi/.uneori, cînd găsesc ceva ‘ frumos într-o carte 
sau cînd mă entuziasmează o idee, singurătatea rămîne surtîă, 
iar dacă,i-aş comunica-o în gură mare, m-aş. surprinde, ca 
nebunii, vorbind singur.. Nu cumva cei care vorbesc singuri 
pe căpiat din "jhîciria. -(singurătăţi? ’ Iar
la Bucureşti singurătatea crezi că v,a fi altfel decît aici? 
Cînd o gîtideşti în chip ideal, singurătatea e un paradis, 
dar ce fel de paradis e acesta cînd eu nu văd în juriil meu decît 
©fchii de peşte fiert ai Frâu Marthei? Veşnic aceiaşi ochi de 
peşte fiert Acum cînd eşti bărbat în lege, ia gîndeşte-te 
că te îmbolnăveşti şi £acî în fericita singurătate, ia gîndeşte-te 
că bate ceasul morţii!Cel.mai grozav lucru din lumea aceasta 
cu destule 'grozăvii e,„să ;Ş6.ori băţrîii, şi singur, fără un suflet 
ăap, îgt^e.ieiîfe^.’.v̂ Qe, care sjă-ţi ,|jK®lâă. ucb»,- .-fără: cîteva 

..'ţfieiteţ#'de ̂ c^i în jurul tău; -pe caye să şi
sale spui: E rândul vostrn.să. trăiţi. Dumnezeu să vă ajute! 
Dumnezeu are totdeauna dreptate: „Nu e bine sa fie omul 
singur". > ‘v!*>r-.(îd!!!-.;1, ' '!;! (  v 1 ■ "■ :;Ţ;.\y

E; plină Viena de, fete frumoase  ̂înalţe şi mlădioase , ca.' 
lujerul crinului, cînd vorbesc parcă îngînă 6 melodie de lied.

, Şi toate ştiu să -vorbească de Beethoven, de Schubert, de 
Brahmsşide Hugo Wolf. Prima întrebare pe care ţi-o aruncă 
cu gingăşia caracteristică acestui oraş esţe:,
■ 'Si© sind Atislândef'... ItâMelier, nichţwehr? . \
' Nu ştiu de ce, la Viena, dacă eşti 'oacheş* trebuie să. fii 
neapărat ita%n i Iar d ~ă nu eşţi ii^ân,. trebuie să. iu, cel 
puţin spaniol, Cînd îţi mărturiseşti .naţionalitatea română,

' /•vime  ̂su^ină cu out®̂ ®̂  ̂dezamăgire "Ah; şooo i
; . . Presupune că te îndrăgosteşti d-e-o asemeneafată. Cum 
îi vei spune că o Iubeşti? Icb liebe chch? .Sună' ca ©.travestii e 
a sentimentului tău trăit româneşte; Crâiui' minp, la urma 
(urind* poate oricărei iar graiul inimii' e- u®«t singur: cd 
matern. Tot aşa e şipentru această străitiă.Dacă ţi-ar spune: 
leii liebe dich î ţi s-ar părea uri glas din lună. Iar dacă ar
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învăţa să ciripească: Te iubesc l ţi .s-ar părea că rîde de tine. 
Presupune că o astfel de fată subţire ţi-ar fi nevastă la Bucu
reşti. Ce-ar înţelege ea din sufletul, ţării tale? Ce-âr simţi 
ea din zbuciumele tale intime, de creaţie* şi de luptă româ
nească? Rasa,"în acest caz, devine opacitate a Inimii. Am 
văzut asemenea căsnicii mixte. Oricît s-ar fi iubiţi cînd venea 
vorbă de ţările lor, lua fiecare poziţie de asociat străin la o 
întreprindere petroliferă. Căsătoria mixtă nu e %Un leac împo-* 
>trivâ singurătăţii, ci mai degrabă o asociaţie de singurătăţi* 
ce se respectă reciproc în cazul cel mai fericit. Dată e vorba 
de căsătorie,, experienţa mediului‘ vienez, înecare mă simt 
izolat cu sentimentele mele cele mai lipite de inimă* mă în
vaţă şa mă întorc cu entuziasm la naţia mea. Aici îmi simt 
eu inima în libertate. ' . , ' . :

Domnişoara Lizzi binevoieşte să coboare foarte rar între 
studeiiţiî români. îşi .pregăteşte examenele de doctorat în 
medicină. Băieţii vorbesc despre > ea cu un feb de ; respect, ; 
parc-ar fi cine ştie cine. Spun că-şi ia examenele cu „aus- 
gezeichnet", e o camaradă ireproşabilă, vesela şi spirituala 
în societate, şi un fel de soră a lor: ea le păstrează banii 
ca să nu-i cheltuiască prea repede şi-i împrumută cînd i-au 
cheltuit y ca băieţii. N-am văzut-o încă, deşi sînt aici de cîteva . 
luni. E chiar singura persoană din colonia-română pe care 
n-o cunosc, dar . asta seara cinează la restaurant, la masa 
noastră. Cînd am intrat eu, dumneaei şedea la mijlocul

• mesei, singura fata între atîţia băieţi. Mie îmi rezervaseră, 
locul din faţă, probabil ca să vad mai de aproape această 
mîndrie a ior.-Rîdea cu dinţii mici şi cu o privire foarte ascu
ţită de cine ştie ce glumă, dar, cînd m- a zărit s-a f ăcut serioasă. 
Eu ştiu de ce s-a făcut serioasă: dumneaei n-are părere bună 
despre regăţeni, şi mai ales despre, bucur eşteni, iar eu nu sînt 
bucovinean ca.dînsa. Felul nostru liber în vorbă şi în gesturi, 
graba cu care caracterizăm lucruri şi oameni abia cunoscuţi; 
xpmumcativitatea -prietenoasă cu oricine, părerile ndastre

* despre femei, cam lipsite de reţinere, e drept, toate acestea 
dumneaei nu i se par izvorîte dintr-o sinceritate spontană 
şi. riecontrolată, ci mai degrabă dintr-o uşurătate şi dintr-o 
lipsă, de consideraţie faţă de convenienţele sociale. Bucovi
nenii şi chiar ardelenii, însuşindu-şi formalismtil social al 
vieţii vieneze, trec în ochii ascuţiţi ăi domnişoarei Lizzi dre#t 
Oameni ,*solizî  —• eiri solider Manii î ~  ştiu să respecte
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femeia şi te poţi încrede în ei ea o soră în fraţi. Pe cîtă vreme 
:o fată între regăţeni... Mai bine să nu ipai vorbimf Domni
şoară Lizzi îşi spune ace;ste păreri fără intenţie jignitoare,

* pe uri ton potolit, cu glas moale şi delicat, care contrastează 
cu ascuţişul privirii şi cu năsucul subţire. Fruntea încununată 
de cosiţe groasei prea lată pentru o^âţă şi mai ales pentru 

H chipul ei gingaş construit, de o paloare albăstrie, pe care n-o 
fardează niciodată, în farmecul căreia buzele fin desenate 
pun o roşeaţă naturală aproape violentă. Cmd vorbeşte, 
rnişcă rar mîinile, care sînt foarte frumoase,; deşi nit ţine 
să le evideriţieze: Nu e cocheta, fiţndcă e iriediqriistă. Pă
rerile dumneaei despre convenienţele soci ale rsînt cam pedante 
şi par b lecţie prevenitoare adresată mie. Dar, în definitiv, 
are dreptate: nu ne-ar strica nici nouă, regăţenilor, mai multă 
'rotunjire a regulilor sociale. Domnişoara Lizzi are pasiunea 
sportului'. Sărbătoarea iese din Viena şi suie munţii. Vorbeşte 
cu însufleţire de puritatea zăpezii sus pe piscuri şi de căldura 
soarelui de-acolo în toiul iernii. Poate că în minte are acum 
munţii dumneaei diit Bucovina. Eu o ascult şi mi se pare că 
zăpada albăstrie de pe piscuri se răsfrînge pe obrăjorii din 
faţă mea. Mă ispiteşte şi; .pe mine zăpada înălţimilor, mai 
ales dacă aş avea o asemenea călăuză. Îi mărturisesc că n-arii 
ieşit încă din oraş şi mi-ar plăcea 6 evadare în natură, care,

’ precum zice dînsa, te împrospătează şi-ţi dă gust pentru 
studiu. : Doriinişoara Lizzi rîde înveselită dintr-odată: n-a 
pomenit; ptnă acum bucureştean , excursionist! Rîzi dum
neata, domnişoară Lizzi, dar ai să vezi că pentru anumite 
motive, vreau să spun pentru frumuseţea naturii, bineînţeles, 
un regăţean e în stare să urce pînă în vîrful Alpilor! ,

Arii Vevăzîit-o la o „serată împreunată cu dans", ca şl mă 
rostesc în ştilul coloniei, unde am ţinut o conferinţă despre 
profetisiriul naţional al lui Nicolae "Bălcescu. Coloanele de 
marmură, printre care evoluau perechile în dans, erau împo
dobite cu iederă. în seara aceea mha părut rău că nu ştiu" 
să joc. Ritmurile jocului îmt dau o dispoziţie voioasă; din 
ele s-au născut probabil ritmurile poeziei. Dar mi s-a părut 
că dansul nu se potriveşte cu educaţia mea teologică. Dom
nişoara Lizzi, în schimb, dansa ca o căprioară. Silueta dum
neaei, armonibs' proporţionată, mlădia minunat' valsu'rile. 
nemuritoare; ale luj Jphanri Strauşs. în gînd îmi spuneam: 
e româncă şi'e ca o vieneză. Ce altceva mai caut? Am luat



un fir de iederă şi, pe cind dansa, am înfăşurat-© de sus pîna, 
jos în aplauzele studenţilori lecţia despie convei
nienţele. sociale  ̂rîărmişe,pare>j&.domnişoarei Lbzi nuil-a 
displăcut; fiindcă şi-acum, cînd îşi.Sminteşte de iedera aceea? 
pricea îi şţreluceşţe. Lă sfîrşit,,i-am cert# voie s-o conduc. 
Pe drum; în trăsură — eram chiar în dreptul Universităţii 

,,’iŢ':^^'*%«ş,viţiîngîindţi:4. fra^oţus%'fii^ă: . -
•«— Nu-mi'place că dansezi ..

, fel fuf 
, Atunci- n-am-să mai dansez idei eu. : / ,,
/.fiu-jni venea şa cred şi nu bănuiam de ,cîte renunţări 

/ nvea şă fie în stare domnişoara liz a  într,-o viaţă, extrem de 
-'.aspră-'. /■ .• ■ \ . .. ■ - ; V

' Cu dumneaei în excursii sărbătoarea., am cunoşouţ o bdnă 
* parte, din peisajul austriac- Le organlza cu b rară pricepere 

La Mpdling am întîrziaţ o seară ca sărini 
Jurate larga vale, care i-a inspirat lui Beethoyen „Simfonia 
pastorală". Excursiile noastre au cuîminăt la Uurnsteinj In 

>■ ,|uş pe Dunăre, bf ă^L ţtfeferăt& ,pictorii austrieci, unde, ă 
poposit o vreme şi Nicolae• Gii^or^^v'.tirâm:eau.-pi^^u 
şi ne găseam în amurg, sus pe coasta, lingă ruinele cetăţii 

■ medievale, unde a stat întemniţat Richard Inimă̂ dedeţi.; 
I-amluat mina frumoasăîntr-amea- ■ •fe""’

Domnişoară, Lizzi, Bucovina dumltale, şi-a, lui Ştefan 
Vodă s-a unit cu patria mania. Vrei să niergi c-u.mme?' " 

Unde? . . » _ — ,
fe. v - - f e f e f e  Yfe'fe ’fe'; 'r;

Y'iiCfe?^ *fe; ‘ : ':'v :;;-fe
, . Dar lă Bucureşti, &  capitala României Mari?
Şfe;'; şfe

> • Dacă_ aş, fi _ştiut .atunci cîte suferinţe amarnice'-’aveana 
. . vsă-i pricinuiesc" cu luptele mele acest ei', fete, delicate, care 

‘ ! şedea pe piatră1 cu mina în; muia mea, ax fi fost • mai bine Ca 
" . .legătura, noastră să rămînă camaraderia ideală; ce înflorise 
. .. din acele fermecătoare hoinărelistudenţeşti. I-am cerut mina

fe lingă? 0 ţ închisoare politica şi.- nu mi-ă’ trecut prin ..minte să 
/•' , descib-ez din piptrdedure'simbol^ pe care puteri necunoscute 
; mi-l puneau în faţa. O furtună; nebună, ruptă, tlin munţi,

• s-a,prăvălit pe’valea Dunării, si-a trebuit, săţrâmîneimnoâptea 
1 1 ţ - ' J i D ţ r i b ţ s t e L ^ i i u : . ' ; ' ţ*-' " fe
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• Fetiţa s-a năsput laţ 5 noiembrie 1921., in Viena;
En ahi ’yoit să-i, punem numele; Furtuna, în amintirea zilei 
-.noastre, daf soţia mea a ţinut' să .-poarte şi numele meu* 
Furtuna. Ioana.

Astfel Yîena. mi-a dat tot ce-mL, .tiebjpa pentru a-i cere 
vieţii biruinţă',, ©ferindu-i .durerea a, .trei făpturi.

. ‘ La cursurile de-vară de Ia Vălenii,de Munte, .Nicolae 
,.iorga'.mă prezentase prinţului Carol, pe scenă,-în faţa pu
blicului/ după^ce,;, Ia dorinţa'profesorului, citisem dîU, „Da- 
fUfiîe.rijămîntrflaF. Acealsţa a însemnat intrare^ mea ea 
funcţionar.. Ia Fundaţia princiară întemeiata după ce moşte
nitorul Tronului a făcîit ocolul lumii.'G.’D. Mugurera direc
tor general. De fapt, am contatla acest aşezămmt/impreitna 
cu A l - Buâuioceariu, şi în timpul cîf .atu stat îii străinătate 
colaboram de acolo la publicaţia ei pentru învăţatori,; re- 
vîsta y;Lainttra*b;.fedfezată; astfel de Alexandru- •. Vlabufă. 
întorşi1 în ţară, ne-am reluat funcţiile fparte. modest plătite;

Dâr la înapoiere, mi’sua întîmplăt în tren uu mic poeinogf 
Dornic să re văd" peisajul patriei, îl sorbeam cu ochii de la. 
fereastra de pe culoar. La-o Cotitură! în munţii_ prahoveni, 
vagonul a smucit, frunte a mi s-a jzbit.de geam şi l-am spart. 
Cum n-aveam banii să-l achit imediat,, conductorul a întîr- 
ziat 20"de minute în gara Sinaia pentru încheierea procesu
lui-verbal. Aşa. mi-am făcut eu intrarea în ţară,, a cărei 

; mişcare culturală îmi pusesem în gînd - s-o reformez!
, ţ. G.D. Mugur, un suflel bun, mi-a pus la dispoziţie două' 
camere într-o casă ifandramalizată din Calea Dorobanţi .32, 
care aparţinea Fundaţiei! Dar n-aveam dc nici unele ca să 
înjgheb o gospodărie de familie, Am contractat Un împrumut 
dp 39:0p0 lei Ia industriaşul .ţl,l,^Q€ioip.iţă;;'cu;p^ţa'.d(%Kre 
care’ am’ pomenit că m-a determinat să-mi legalizez pseudo
nimul literar. Astfel am începUt căsnicia- în Bucureşti, adm 
em iu-mi soţia şi fetiţa de la Rădăuţii- Bucovinei, unde'mi. 
aşteptau plnă să găseai’ un' m&d de a ne- instala. Modul atesffl 
era cîf ,se poaţe de primitiv, d a E C - a S d l j j i l e a . f ’lfcftil"

trebuia să
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Busuioceânu de explicarea programelor muzicale. ale Filar
monicii. Ajn-i de zile ain scris împreună cu el aceste programe, 
Snfăţişînd publicului personâl'itâtea compozitor ilor şi ana-s 
lizele tematice ale pieselor simfonice care se executau lâ 
concertele săptamînaie. Paşiuneâ muzicală din epoca vieneză 
ne-a folosii să ;ridicăm nivelul acestor programe. Şi, cum 
cunoşteam toate celebrităţile vremii, la propunerea noastră, 
George Georgescu invita la Bucureşti dirijori şi instrumen
tişti străini, îmbogăţind astfel viaţa muzicală̂  a Capitalei.

Par a în acelaşi timp, Vasile Pârvan şi Marin Simionescu- 
Râmniceanu conduceau noua editură „Cultura naţională" 
întemeiată de Aristide Blanck. - Vasile Pârvan ne* a luat, 
pe Busuioceânu şi pe mine, consilieri literari, — o muncă 
migăloasă şi neplăcută. Editura comandase traduceri lite
rare lâ chemaţi şi nechemaţi. Mare parte din ele erau făcute 
într-o românească înspăimîntătoare, ce desfigura limbţâ şi 
defăima editură. Slujba noaşţră se reduceada aceea de simpli' 
cîrpaci literari, migălind ziua şi noaptea manuscrisele şi 
şpalturile ca să le îndreptăm stilul. Q făceam pentru dragos
tea lui Vasile Pârvan care, în intimitate; era un om fermccă- 
tor. Nu mâi avea nimic din masca .tragică, forţată, pe care 
şi-o punea la curs ori în conferinţele publice; judeca mult 
mai sprinten şi mai limpede decît în scrierile sale umbrite 
de o metafizică puţin cam nebuloasă, iar vasţa-i lectură din 
antici, din clasici şi moderni o debita fără morga-i aparentă, 
cu voioşie şi simplitate. Parcă-1 văd şi-acum muncind la 
editură, ca un salahor, în cămaşă, cu. mlnecile suflecate, 
corectînd la Iliada sau la Odisseea lui G. Murnu, -r Murna- 
ehe, cum îi zicea el în glumă. Dar o. întîmplare iieaştep-. 
tată avea să-mi sfărîme pentru totdeauna această incintă- 
toare intimitate cu Vasile Pârvan. , ; '

Revistă „Gândirea" se mutase şi ea, de la Cluj la Bucu
reşti şi se tipărea în chip strălucitor la „Cultura naţională" 
— cu plată* bineînţeles, şi încă inult mai scump decît la ce
lelalte tipografii. A intervenit aniversarea puternicei bănci 
Mamiorosch-Blanck,: care finanţa editura şi tipografia „Cul
tura naţională"./ în presa românească au apărut atunci 6 
ploaie torenţială de elogii festive pentru sărbătoritul aşeză- 
npLÎnţ, -- dezinteresate, fără. îndoială. Numai Cezar Potrescu, 
care colabora la o gazetă politică obscură, a avut nefericita



/
■l J ^

ZILE ALBE — ZILE NEGRE 187

inspiraţie sa subscrie un antrefileu în dezacord cu; laudele 
unanime, amintind că prosperitatea "financiară, a băncii 
s-ar trage de la un anumit sistem de cămătărie. Atît"a fost 
de ajuns. Gînd m-am dus la Marin Simionescu-Râmniceanu 
să iau corecturile ultimului număr al „Gândirii", mutra lui 
ca de' octogenară travestită în bărbat nu mai era murată în 
oţet ca de obicei, ci dê a dreptul ardeiată. Mi-a trîntit ma
nuscrisele revistei în nas- şi ca o răzbunare uşurătoare mi-a 
spus: „Aceasta revistă nu se mai tipăreşte la noi 1“ Eu n-aveam 
nimic comun cu articolul lui Cezar Petrescu. Am făcut apel 
la amorul intelectual al lui Vasile Pârvan. Dar pe faţa stră
lucitului erudit am găsit masca cea mâi încruntată din eîte- 
îşi punea/dînşui în public. Gestul lui Cezar P̂etrescu nu se 
poate ierta, m-a lămurit el. „Gândirea" nu mai are ce căuta 
la tipografia „Culturii naţionale". Pârvan se arăt'a atît de 
solidar cu banca Marmorosch-Blanck încît se socotea per
sonal jignit. N-a uitat să-mi spună că Cezar e nerecunoscător, 
deşi nn datora nimănui nimic în calitate de simplu client .al 
tipografiei. Zelul acesta neîndurat al lui Vasile Pârvan m-a 
dezamăgit adînc. Am reacţionat cu repeziciunea pe care firea 
mi-o impune totdeauna în astfel de clipe, Eu mă solida
rizasem cm Cezar Petrescu! "

Am luat manuscrisele „Gândirii" î am .plecat, fără în
toarcere. • . X.. ' ■ -

, Cu Vasile Pârvan n-am mai vorbit pînă la moartea lui, 
întîmplată cjnd eram într-o călătorie în strenata te. Odată cu 
retragerea mea de la „Cultura naţională"^ Al. .Busuioceanu 
a plecat la Şcoala Română din Roma, condusă tot de Vasile 
Pârvan.-'.. ^ r . m

. „Gândirea" era în primejdie să dispară, niai'ales că Cezar, 
nil tocmai îndemînatic administrator, avea o datorie de 
200.000 lei ta tipografie. Atunci inbam luat inima în dinţi 
şi m-am dus la prinţul Carol. I-am povestit cazul şi l-am 
rugat să acorde inalta-i ocrotire acestei reviste, pe; care o . 
cundşfea bine. Prinţul a ordonat ca „Gândirea" sa se imprime 
grâţuit la' tipografia Fundaţiei şi să i 'se plătească datoria 
la „Cultura naţională". Anr salvat-o o dată. Cîţiva ani de 
zile ea a ieşit regulat, avînd existenţa materială asigurată. 
Doar hîrtia rămînea în Sarcina noastră. Zic a noastfă, fiindcă 
de la întoarcerea mea în ţara, linia revistei începe să se cla
rifice, parte din colaboratori, dispar şi vin alţii în loc; iar
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grija materială începînd din anal III 6 pqrtaproâpe numai 
ea, deşi director, .pe copertă rămîne Fezar Fetxescu. ' . j 

în anal 1§24, Nicdiae Ic^găera sorbqnizat complet Fran-» 
ţa, recuposcăţoare faţă ,de aîRudinCaŢtti in timpul răz-bdiu- 
lui, îl naţnirfvăgregaţ la. Şorboha cn perspectivă de, a ţine 
^ursari faqaltătive, iar Institutnî Franţei îl aîgsesemembru' 

istorii ţinea'.ctt'tot dinadirisăl să facă 
decţii ia Paris, toustrînd Legaţia roihână' de-acolO cînd nu-î

- farniză splieiebţi'auditpii dintre mem^i Coloniei, Dşr odată 
cu această onoare, convingerile sale naţionaliste -se'.îndpiau?. 
cu apă umanitaristă — ,;ches.tiune de oportunitate. fiindcă1

; la Sprbonă că şi la Institut, majoritatea profesorilor1 şi mem
brilor erau umanitarişti., Nicolae Igfga’ â; pierdut cţi totni ' 

iinflnenţa extraordinară pe care' q. ăyusesd odinioară' asnpră- 
fjneretnlui.'PCntrn îndrumarea acestui'tineret şi peritru lungă;
: şi dureroasa lui dramă, ce avea să urmeze, sorbonizarea 
lui Nicolaej Iorga a însemnat o marc. pierdere.‘*Mci mie, 
Căre U. adorasem, Jşî HâaS.. nimic' profetul

" careşt-a pus inima la gheaţă. Totuşi, în amintirea unui trecut 
, fără asemănare, ăm îmbrăţişat ideea lui C.S. Făgefeî de a 
reorganiza ziarul „Neamul româneSc^ cu o redacţie nouă, 

Fpentru a face profesorului o surpriză tănd 'sev.tri.'; îptoarce 
de lâ Paris. Ziarul tînie a fără cititcjri, cu umîăutuidhţedio- 
tcre;. care întovărăşeau': articolul totdeauna interesant alduî 

' Iorga. Un. grup âlcatuit,{din mine. Cezar. Pet rescn.ţPămfil
* Şeicaiu, Victor Ion Popa şi' ,G.M. Ivanovgam .alcătuit re

dacţia, şi am schimbat eh totul faţa ziaruluLÂcest'G.M.
. I.Vanov e „cunoştinţa noastră încă din Seminarul, Central 
’ ©iipă absolvire,/a plecat în 'Rusia la Acădettfiă thologică, iar 
Ia eîţică ani de' la revoluţia bolşevică, reuşind să 5$ strecoare 

/■ îp, România, 1-ăm introdus în cercul unde scria
lucraţi, interesante; din cnltura rusească. Deda. Paris, Nico-

• îae. Iorga' a poposit la Craiova,unde i s-a1 prezentat colecţia 
. ziarului în forma noua-, A declarat că era. aşa, de,schimbat 
. ■ înpît , hu-1 mai recunoaşte şi nerăbdînd pînă sS ajungă hi

Bucureşti, mi-a-trimis o telegramă cu mulţumiri superlative 
pentru, că, împreună ctf ceilalţi câmară^P ham făcut 
ziar ocpidentaF î Elhu mai vedeâţachnf decîţ. din perspectivă, 
occidentului. „Neamul române sc“ -cîşţiga totmai,mulţi citi»

- toţi şi ideolc^iiiaţipr^lâj,
' ■ dacă-mar', li intervenit, intrigai Vechiul^secretar de redacţie:
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era un băiat -şterŝ  din categoria acelor- infimi .sateliţi, care 
> gravitau în jurul astrului 6 vreme,1 îi îndurau cu resemnare 
.curiozităţile de-om excepţional; iar cînd îşi rîhduiău vreo 
situaţie, îl părăseau ca să v'ihă‘.alţii; în loc de acecâşi teapă,- 
■ AnŞlaît' în măruntaJui .H^iUnălafe^ a început -intriga. întrş ■ 

t noi şi lorga. ta marele apostol al neamului;, adevărul cel de 
toate‘Zilele pătrundea cu. greutate, fiindcă in spiritul; său;,, 
«ecaC’* uă;.spaţjtt ţimj»®..- pentttt intrigă.: Profesorul a refuzat, 
să mai visă pelaredacţie, Profesorul îşi trimitea articolul 
de4acasă. Profesorul stofeze^ invective la âdr-esa noastră, â - 
colaboratorilor, -Pînă cînd, într-o burţă Zi, profesorul îmi e'xpe- , 
-Miază-- o'âcrisaare''de;€<mb«N0ife, *  ‘mea şi a tuturor, celorlalţi. 
De î,a telegrama superlativă trecuseră numai două luni, 
iar de la colatorăreai noastră, trei şi jumătate. .Redacţia’s-a;, 
;gplit, ■ „TfeamttiiTOmâBese“ : S-ă -dezumflat din nou. Singur 
pafe-fil Şeicaru .nu iie-a urmat, rămînînd colaborator pînă 
■cfnd a fost eliminat şi el.

‘Rezultatul acestor .concedieri a fost întemeierea ziarului 
,• jj'CtwifltaiP.'.«Um: inginer, Tîtus Enacpvici, care dăduse mari 
iozitwi financî^e ţndăiă' du^  -război şi care, cu cinică 
francheţe se lăuda cu elej finanţa „Neamul românesc4* în 

* vederea unui eventual arivism politic, teiul cum am fost 
concediaţiţa Indignat şi ta botărît ^  bitimeieze ĜnvfHttti44 
.̂împreună cu noi :Mu; eram deloc vplhfe să. intru în această 

m combinaţie, dar Şeicaru a stăruit atîta îneît am cedat. Faţa 
de camarazii meiix^re pîM'atuiMîi diteiseră în ziaristică felu
rite ■direcţii, .eu eram Un bm de'linie şi un -nume cunoscut 
că atare. Spre, nemulţumirea' noastră, pe' frontispiciu ă apă
rut ca director CL Gdngopol, pm cu experienţă mibucătă- 
ria g£feţă»easciL • De fapt; director; jjefeţFâ.-tă
nici n-ăvea calitatea, nici ini îndrăznea să ne dea vreo indi-v 
caţie. El. îşi compunea cronicile şale de calambururi 'răsu
flate şi se da. ia, p parfe' cu pBeemMianeriŢiţuş Enacovici 
ă dovedit mmcă'câBţaîe de a, ne îîţsa să facem: ziarul cmn 
vrem noEd^a.aă'.şl jdmătafe, eît nm'bol^&Qr at ’aa^b'.Vatiio- 
âirtşă'.lffe^dSîc  ̂a MGusîntufeî44' a fost fişată -demineşi toate 
afticcfele.semna'tes^hhîotitl4* imi aparţin. Rve.nimentele.care 
au zguduit -ţara lâ î  ianuarie rrt au surprins în redacţia. 
acestui.stah^Prinţul Caţol trimitea, din străinătate scrisoarea 
de abdicare "iar parlanfentbllifefeial alluilOn I.C.-Bfătia'nu 
Urma' în acea Zi1 Să ̂ ratifice' această abdicare.' îifu Vreau să
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rostesc nici un fel de judecată asupra momentului acestuia* 
ci numai să-mi evoc atitudinea de-atunci. Lumea nu cu-*, 
noştea elementele chestiunii; secretele ei -erau în mîinile 
celor cîţiva de Şus ş̂V peste potopul de zvonuri contradicto
rii, domina părerea/că Prinţul e sacrificat de clica aristocra
tică din partidul liberal. Prin calitatea inteligenţei sale şi 
prin faptul că de cîţiva ani desfăşura o activitate bogată in 
centrele ţării pentru cultura românească,, ce trebuia să fie 
idealul de creaţie ; ai noului stat întregit.. moştenitorul tro
nului se făcuse foarte iubit de popor. Actul de la 4 ianuarie 

, .1926/răsuna în ^entimentul public caro lovitură dată viito
rului nostrû  Ca un colaborator modest cum îi eram, atît la 
Fundaţie cît şi la manifestaţiile culturale din ţâră. îmi dădeam 
seama de puterea inteligentei sale şi mă îricîntau bunele 
intenţii pe care le arăta. Nu puteam să uit solicitudinea 
acordată revistei „Gândirea" Cînd ne întorceam seara de la 
adele manifestaţii însufleţite şi ne comunicam impresiile în 
vagonul regal, mă contraria un singur lucruscepticismul 
Prinţului în ce priveşte Entuziasmul popular. Oricît de în
flăcărat ar fi. fost acel entuziasm, i se părea ea îndărătul lui a 
fost mai mult un cuvînt de ordine, ceva convenţional şi 
artificial. Ceea ce nu era drept. Dar aceasta nu mă împiedica 
să mă simt legat de dinsul cu tot devotamentul şi să trăiesc 
evenimentul de la 4 ianuarie ca pe o lovitură, de trăsnet, 
în noaptea din ajunul sacrificării sale, — cum mi se părea 

 ̂ am luat contact cu 'generalul N- Condeescu, şeful casei mili
tare a Prinţului, în palatul de la Şosea. Generalul, extraordi
nar de afectat> mi-a pus, toate datele la dispoziţie, pe care 
le a crezut de, cuviinţă şi înainte de zori am sculat din somn 
pe redactorii principali să pregătim un număr special din 
„Cttvîntul", închinat celui sacrificat. Nu închiseşem ochii 
toată noaptea. Am scris articolul prim şi aproape toată 
pagina informativă ultimă. în momentul cînd se deschidea 
parlamentul,- ediţia era pe piaţă. tJn milion de exemplare 
dacă am fi tras, s-ar fi epuizat într-un ceas. De la 1 leu ajun
sese să se vîndă un ziar cu 100 de lei. Articolul meu „Sacri
ficiul enigmatic44 tras la maşină în sute de mii de exemplare, 
a făcut ocolul ţării şi am cunoscut persoane care l-au păstrat 
ani de zile. Am văzut atunci că popularitatea ide care se 
îndoia Prinţul era un fapt real. „Cuvîntul" a fost cel dintîi

>
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ziar şi aj^oapQ singurul, care a luat aceasta răspicată atitu
dine, definită măi apoi. sub numele de carlism, Am continuat, 
fireşte, în săptâmmile următoare, făcînd din cel sacrificat, 
exponentul decapitat .aî'generialiei/tltiere, A trebuit să înce
tăm cînd guvernul ne-a făcut cunoscut ca va suprima ziarul. 
Cafenelele Bucureştilor şi cluburile politice dădeau specta
cole morale, ce mi se păreau înjositoare fiinţa ome
nească. Adulatorii de ieri; se transformaseră peste noapte în 
duşmani de moarte. Inşi Oare ieri te rugau să pui 6 vorbă 
bună pentru ei îl socoteau acum talpa iadului. Chiar dintre 
colaboratorii apropiaţi de la Fundaţie, cei cărora le făcuse 
situaţii mari au trecut de partea adversarilor. Nu m-a intimi
dat nimic. Am crezut cu atît mai mult că sînt dator să rămîn 
pîhă la capăt în cavalerismul moral impus de conştiinţa 
mea: Dar din acel moment, am devenit obiect de cea mai 
strictă observaţie al Siguranţei generale. Agenţii mă înso
ţeau pe stradă, în restaurante, în trenuri, pretutindeni; 
Ceea ce mă delecta era faptul că unii dintre colegii lor cu 
sentimente carliste mă preveneau totdeauna. Mă enerva un 
singur lucru: urmărirea prostească a soţiei mele, care nu 
s-a ămestecat niciodată în asemenea chestiuni politice. Odată 
mă găseam la Iaşi .şi hotelurile fiind aglomerate, m-am dus 
să mă odihnesc în casa scriitorului Sandu Ţeleajen. Cînd 
âm intrat la el,'agenţii m-au pierdut din vedere. Atunci 
a reînceput anchetarea febrilă a . tuturor cunoscuţilor cu 
care vorbisem pe stradă̂ . Negăsindu-mi urma, un a'utomobi) 
a plecat, după zvon, în fuga mare tocmai la Roman 1 Cînd 
am ieşit la restaurant, mi s-au povestit toate aceste nazbîtii 
cu mare. haz. Eu venisem la Iaşi pentru candidatura, mea, 
la Universitate. ■ /

Anul 1926, deschis cu drama din jurul Tronului, avea 
să-mi aducă şi alte fapte, acestea hotărîtoare pentru viaţa 
mea. în primăvara, schimbare, de guvern. Liberalilor .le-au 
urmat, cînd nimeni nu se aştepta, averescanii, adică cineva 
Care trebuia, să garanteze ordinea stabilită la 4 ianuarie. 
Nu. simpatizasem niciodată mişcare a politică a generalului 
Averescu, a cărui primă guvernare; se prăbuşise repede în 
cascadele afacerismului şi aveam cu atît mai puţine motive 
Srp;pfeţaiesc acum, cînd revenise la cîrmă cu sarcina de a 
înăbuşi o eventuală acţiune carliştă. A doua zi am scris în
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„Cuvîntţd" un articol
însă? în cabinetul avere scan răsărise grupul ardelean desfX-,. 
cut din partidul’ naţional al iui Iiţim ‘ îlaniu, adică: Vasile 
Goldiş, loan LdpAf Şt^îţE’.: l?.-'-'|b^ţi £a botezai cu- pdrfefîărife;' 
„{r ip to riştid eş i dKidenţii"sasţrneau;bă;şî-ati "părăsit parii- * 
dul din' JndţîVe-de; neînţelegeri oonfeŞîonilef conducerea,Iu| 
era. în miiiiţle -uniţilor,- iar grupul rupt d’ alcătuiau' intr-adevăr , 
numai ortodocşii. Vasile Goldiş a luat. Ministerul Cultelor şi 
Artelor, loan» LupaŞ -pe acela ăl- Sănătăţii; Abia instalat,

1 Vasile Goldiş a trimis la mine pe nepotul său Eugen Sayîi 
,' 4ŢU propunerea şa-i fiy sşcretap genetal.'. mă gînelîsem ' 

niciodată'la! demnităţi'ppliţice,; a: căror'deşertadiune'o cW 
'^oşteam din- experienţa ziaristică- şi “respinsesem "categoric 
fnomejile de a mă înscrie într-un partid sau altul) într-o ’ 
lungă convorbire, i-ajri expus lui Vasile Goldiş toate, stavilele -. 
ce stau în calea ofertei sale. El susţinea ca) arclelean fiind,

- nucunoăşteprdblemele bisericeşti şî artistice ăie vbchiultfi re-.
. gat şi ăltdî mau competent ca .mine •mţ.'ftie în' aţnîndouă 

ramurile minîstetuîni'. Ceva maimult; îmi asigură desăyîr- 
Şita independenţă politică de vreme' ce 'nici el nu, s-a,-însCris 

■ şi na'se5 va înscrie-în partidul ăverescan. ln~ce, p'riveşţe cari 
. !îiâfnul meu, şi el e partizan ăl- Prinţulni) Cerindu Îe f̂atuj;,:;

prietenii mei -au fost de părere să primesc. Anipriiniţ.par 
/ pu.'trecut cîteVa luni Şi decretul meu de,numire nu ieşea, 
■-ţ Vasile ‘Goldiş, bolnaţy ;se găsea la Arad,‘ eu ilriulocuiam şl 
/. iscăleam toate Tezaluţii}eminisieTiaîe fără nici 6 ,împy terrii- 
0 cire legală. Presa de opoziţie., cealiberâlă mdeosebfiă început 
: să murmure. .Se spunea că) fiind carlist, decretul meu nu 
'-/vă ieşi. niciodată. In această situaţie foarie' încuţcaţă, şi în 

lipsă lui, Vasile Goldiş, m-ani adresat lui rOcfăyîâpyGoga)
-. îrunisţru -al Afacerilor Interne, comunicîiidu-i ,că plec de la- 
'■ minister. Convorbirea-cir el a fost pentru mine o. mare' deza- 
), măgire. -Goga nu' concepea .-om independent. în •> guvern şi 
* ■ rţi-a asîgurăţ că Şi Vasile'Goldiş' va fi conşfrms sa şe, înscrie 

în partid; Pentru aceasta, trebuia samă.prezint generalului 
- Avcrescu. preşedintele consiliului 'şi ăl partidului, ■ pe'care 
’■ &u-l Cunoşteam.’ Altfel,'.maldărele' de rezoluţii iscălite' ele- 
; ’nriiie la Culte şi Arte y6f .fi anulate, iar; eutras la răspundere, 

că simplu, particular,'.cmri'şi eram de. fapt, care m-aiţamcă- 
,\iec'ăt în chestiunile'oficiale5. încurpătuşa' era. penibilă,; iar 
feoidi?, oare mă aruncase în ea; întîrzia mereu la Arad,
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Atunci m-am înfăţişat: generalului Averescu, la Preşedinţia 
1 cohşilîuhii, într-oaudienţă care. ă durat două ore şi jumătate*. ■
: l-ani expus .cum ̂ 'ajtu)şrla]niimt^rj(.cţţD^ii^ sînt avereşcaij* 
cum am crLţicat .noul g;uvern din prima cl̂ pă, cum sînt c.ar« 
list şi cum i\u pierd nimic retrăgîndu-mă de la Culte şi Arte,, < 
Rezultatul audienţei a fost cu totul CQntrafr decîţ cel aşteptat 
de mine. N-aveam- în faţa pe Octaviahr Goga, ci pe un bătrîA i 

; cu figură d e o i i  degeţel  ̂ ' 
‘ inimilor petrecute Unele printre altele, capabil <je un; spirit.
. de, obiectivitate uîniitor. Pentru el> chestiunea principala 
' nu era înscrierea în partid. cum îmî şpuşese Goga, eî carlis< 
mul. ArgurrientulmeU că ar fi o lipsă ae cavalerism moral să • 
părăsesc caUza Prinţului, căruia i-am fost modest colabora-»

, tor, l-a impresionat. Altfel nu-mi explic hotarîrea lui : „Noi, 
bătrînii, a zis generalul, avem în această grea şi delicat | 
chestiune o părere formată şi o hotărîre luată. Dv„ tinerii! 
judecaţi cu sentimentul, cum e şl firesc. Koi aşa am socotii 
că e folositor pentru ţară; Dv. socotiţi altfel şi nu. vă putem 
distruge convingerile. Viitorul va arăta Cine a avut dreptate* 
Prin urmare, domnule secretar general, te întorci la ministef 
şi decretul va ieşi în cîteva zilei" b

După semnarea decretului, protocolul impunea o audienţă 
; la Rege, N-aveam haine, de ceremonie şi nici nu ţineam să am*
. Am închiriat o redingotă ocazională de la-un ovrei cu vechi-* 
turn Arătam îh ea ca o sperietoare de ciori. în ajun, bunujl 
general Gondeescu. m-a prevenit şâ. nu vorbesc.. Maiestăţii 

• Sale despre Prinţ/chiar dacă m-ar întreba direct., E adine 
îndurerat şi nuşî-ar putea reţinelacrimile. Regele Ferdinand 
I măr.cunoştea de, la Fundaţie. -într-un pridvor, la palatul 

- Cotroceni,' nţa 'aşezat lînga:- dinşul-aşa de.; ăprpape^că, abi'4 
. mă ppteăm feri. să. nu-i -ating genunchiî  trăsăturile feţii 

saleeţau extraordinar de fine-şî de nobile, cu tpţul altfel 
de cum, îl' arătă, grosolanele 'fotografii* oficiale. - 5f-â puŞ 
să-ipo vest esc toată viaţa mea de pînă atunci.La fiecare 
etapă siă„ întreba:' „Şi, pe. urmă?" .
- - ~  Am făcut ziaristică, Maiestate»- ' •

■— Şi-pe uţmă? -f L' •'
■ — Am tradus din Rainer Măria Rilke. (Ştiam că e un
poet preferat), ' ' "

i — Bun! Şi pe urma?



— Am fost vizitat de poetul. Theodor Deubler/l-am diis
Ia Castelul Peleş, care i-a plăcut foarte mult. "

— Şi pe urmă? ' • >
— Secretar general. > .

. Dar înainte ze secretar general? . -
- — Ziaristică, Maiestate! /
; Regele ţinea neapărat să-i vorbesc despre Fundaţie şi 
despre Cel plecat. Ştiam că citise articolul meii „Sacrificiul 
enigmatic** şi plînsese. M-.am abţinut cu toate puterile mele 
şi după aceea mi-a părut rău că nu^-am vorbit despre Fiul 
şău. Cruţîndu-i lacrimi®, i-am furat o mîngîiere> pe care ti 
căuta. ’ . ‘ ■
=- La minister venisem cu un minuţios program; care voia 
sa însemneze o politică de stat pentru stimularea şi ocrotirea 
creaţiei artistice, E publicat în ziarele timpului. Nu 1-am pu
tut realiza pentru că proiectele de legi pe care le pregătisem 
'■tau ajuns pîriălă parlament. .Ministrul meu, care refuza să 
intre în partid, era în conflict acut cu Octavian Gogk şi 
mi mergea la Cameră, unde avea o atmosferă duşmănoasă. 
Dar am înfiinţat catedre noi la Şcolile de arte frumoase şi 
la Conservator şi am introdus acolo forţe tinere, care să 
primenească învăţămîntul artistic. Am înfiinţat Arhiva 
fbnogramică, pentru culegerea după cele mai moderne me
tode â folMoruluivmuzical. Era a doua instituţie europeană, 
de acest fel, după .cea de la Prâga. Am cumpărat de la com
pozitorul maghiar Bela Bartok cele cîteva mii de melodii 
româneşti, culese din Ardeal, şi le-am depus la Academia 
Română. Cu Academia am intrat în oarecare conflict din 
pricinamausoleului luiV. Ălecsandri de la Mirceşti. Cheltu
irile zugrăvire a mausoleului le suporta ministerul şi eu 
am însărcinat pe pictorul Theodorescu-Sion cu proiectul 
p̂icturii decorative. Pictorul alcătuise o minunată frescă 
simbolică pe motivă din poezia bardului naţional. Dar Ac a- 
demia s-a opus fiindcă preşedintele ei, bioSpeologul fenil 
Racoviţă, ocrotea pe un mediocru zugrav de biserici. Za
darnic am căutat să-l lămuresc că Ălecsandri n-are nimic' 
comun cu ortodoxia şi că Un mausoleu în cinstea lui trebuie 
decorat îir spiritul- concepţiei lui despre lume- Distinsul 
specialist în fauna peşterilor oceanice a ţinut pă monumen- 
tul săfie decorat cu cîţiva sfinţi bizantini, în care Ălecsandri, 
din nenorocire, mat crezut, ; “
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în amintirea primului congres al studenţilor din toate 
provinciile româneşti*ţinut la A871, am ridicat la mănăstirea, 
Putna un bust lui Eminescu, animatorul acelui congres.; 
Cum Eminescu a fost pe-atunci tînăr student la Viena, am 
sugerat" sculptorului O. Han să modeleze bustul după chi
pul de ârhâhgheb al poetului, cel de la 19 ani. Bronzul sea
mănă mai mult cu Schiller decît cu Eminescu şi s-a răspîn- 
dit în mai multe exemplâre prin grădinile publice din ţară. 
După acest model au încercat chipul poetului şi alţi scul
ptori, la fel-de nenorocoşi. Monumentul. ham inaugurat 
printr-o serbare de mari proporţii, organizata cu concursul 
studenţtmii cernăufene. Dar solemnitatea s-a bucurat şi de 
o notă oarecum comică, atunci' cînd a luat cuvîntul profe
sorul. C. Berariu în numele Universităţii din Cernăuţi. G. 
Berariu, autorul urnii poem dramatic in versuri, „Cheleş- 
împărat", publicat pe vremuri în „Sămănătorul", avea obra
zul zgîriat de vîrful floretei în duelurile studenţeşti ale 
tradiţiei germane şi era om de viaţă, cam chefliu, cunoscut 
ca atare de toţi ̂ bucovinenii. Cînd, în vibranta lui cuvîn- 
tare, a vrut să spună că bronzul lui Eminescu va odihni lingă 
mormmtul lui ;Ştefan-Vodă> l-a luat;-gura pe dinainte şi-ă 
zis : „în acest local unde pitreşe di"v^acr .̂ Ştefan cel MareC 
Atît a trebuit! Fraza, rostită de o autoritate bahică recu
noscută, a stîrnit o mare veselie.
/ în acel timp a murit la Paris scriitorul basarabean Leon 
Donici si sTtrebuit să mă îngrijesc de înmormîntarea lui. Prin 
nuvelele şi "romanele sale în limba rus a, Leon Donici îşi fă
cuse un nume în cercurile literare ale Moscovei. .După revo
luţie şi după unirea Basarabiei cu România, nostalgia ro
mânească a biruit în. inima lui şi. astfel scriitorul şi-a făcut 
apariţia in Bucureşti, reînvăţînd limba maternă şi izbutind 
s-o scrie mulţumitor. A debutat cu cartea informativă „R e
voluţia rusească". L-am cunoscut în cercul gîndiriştilor. Era 
un bărbat trupeş,, cu parul blond şi rar. Purta Ochelari şi un 

, geamantanaş de care mi se despărţea niciodată, în care du
cea rufe şi manuscrise. Cum nu era în stare să-şi dea o adresă 
noi ziceam că geamantanaşul e domiciliul lui Leon Donici. 
Rarepri sra văzut" un boem ca el. Dormea pe apucate, mînca

; ZILE ALBE — ZILE NEGRE



196. mCHIFOg

la; întîmplare şi bea hec<mte»it.''Vi'aţa''MI''T&alîza“«Tî ;â'mi-> 
me stil rusesc cunoscut din romanele lui Bostbievski. Cmta 
la.pian şi pretindea că diaydluj î.s-â arătat de-mai tĂuIte o^- v 
ca. în celebra scenă .-a îui ivan Katamaaoy.^Gdată'i's-a ’ysblite,' 
nat peste umăr,cum şedea’ la pian. Foarte ortodox evlavia;.’ 
lui creştea pînă lă habotnicie- cu- nuniărul 'paharelor băute, 
Munci, abia ţînîndu-^ ,pe picibare,, ^ăr îi ludt de piept qu 
cei care tăgăduiesc existenţa lui Dumnezeu. Aşa cum era,, 
noi îl iubeam pentru douătucruri:, pentru talentul "lui şi pen- J 
tru revenirea lui la românism- Sa înveţi din nou limbă ,noas
tră literară Ia . 35 de ani şPşh» scrii relativ cu puţihe'.greşeli 

’pra.uit lucru ce impresiona. Dar la un moment dat âcest om, 
care nu'ştiace vrea, s-a lăsat dus de dorul.almQsfereijuşeŞiii; . 
pe care n-o mai putea găsi decît printre numeroşii refugiaţi 
de la Paris. A plecat. ..Şi: a redactat-acolo o.gazfcfă s^ţăinţ- 

' .nălă, expunînd, în1 hmbaFruşeaşca teza rpmâ̂  ,
■ neaseă. 'Cind am primit trişta veste-a morţii lui timpurii, . 
m-am sfătuit ca ©ctavian' GOga să-i facem înmoimînfare \

. naţională la Chifteau. Iubirea patriei mame. reînviată'te el ' 
, era Vrednică de asemenea cinste. în mâfea biserică â Soboru
lui din centrul oraşului, 'sicriul lui de plumb, sosit de la.Paris, 
zăcea între mari coroane de flori. In seara aceea-«Ite/ajunte'' 
•.îngropăciunii, arbiereui pipnişie prhan a ţinut să facă %şţuj-.

. bă de.priveghere. Prea sfinţitul Dionisie era o .figură origb ; 
'? pală a'-vieţii bâsarabefte de-aiubcl' Cte,'ţăran călugăr, ajuns.

arhiereu. Nu trecuse prin, pici'o.,şcoală. învăţase să citească ’ ,■ 
. în mănăstire şi citise de toate Ia întîmplare. .Ştia,să-ţi vor

bească^ţărăneşte despre p dogmă tot, aşa de bine cpdespre 
..războaiele lui Napoleon. Bun şi blînd român; în el trăia cu

■ . iduidşirşi - adhWiiml fte v̂ aic o răzeşie .ia .slSyiîpl Ştefan
Voievod; împotriva tuturor rteduie'iilor bisericeşti, poporul Ua 
ales mai" apoi episcop de Cetate,a.Aibă, iai; dînsul, ter-lupta- 

' .pu; Sfteţat Sinod, că.̂ vocea
poporului e vocea lui Dumnezeu» Şi a .trebuit să i se -facă •, 
mari şi excepţionale concesiuni. Dar în seara aceea de, pri
veghi pentru î.eop Donjcii, nu ştiu ce l-a îndemnat să ţină o 

"cuvîntare cum nu cred să fi vorbit breodaţăun arhiereu creŞ-
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■dinu. în mantie sctimpă- $1 cu cîrjă. înmînă,.\et ă‘ evbcatpe Leon 
. Deniei în cadrul vieţii familiale; din C’îiişin'ău} fccmr depreot

preoţi, fiecare eu numele 
Iui; şi, aLbisericii .unde '-ş. siliţii-, fără * Şă; Uită' hramul fiecărei 
. Biserici»* «Lumea- îi zice; Lebn. -Deniei,, dai noi îl cunoaştem, 
ca Leonid,: Leonid al nostru, că eta numai atît şi batea cu . 
pieţre bulevardul'. Alexandro vŞkaia., A fost. plecat o vreme

- prin străini,, la Sfoscova, şi'lată dă într-o bUnă zi me-am pb- 
me'nif cu e l că se.trăge iăr la matcă. Bag Sama, n-o fi avut

' ce'mînca prin cea1 •revoluţie ' rusească!, După. vreun an-doi, 
Leonid al noştru. vine lâ mine şi zioe.r ,vBrea .Sfiniiţe,; plec ţa 
Paris să,sprijin drepturile Basarabiei  ̂;^ r :;n-̂ En'.̂ leicăiOi îm- • 
prumută-mă cu şase mii de Iei". Eu, auzind că de ce pleacă 
la Paris, l-am împrumutat cu şase mii de lei. Şi s-o dus Leo
nid al nostru, şi dus o fost. Amu, ce-o fi făcut Leonid pe-a- 
colo, pe la Paris, noi nu ştim. Dar stăpînirea zice că bun lu- \

- cru o făcut:: Numaicît, uitaţi-vă, s-o întorS de la Paris în 
,* acest, sicriu de plumb. Iar şase mii de lei ai mei mare să mi-i
mai deie Leonid al nostru niciodată!»

Âscultînd acest panegiric original, îngheţasem* Nu ştiam 
că el e' făcut: pentru mine, Cînd. am ieşit din biserică, arhie
reul Dipnisie s-a apropiat şi mi-a 'zis cu glasul lui tărăgănat: 
„Cred că aţi auziţ, doftmule secretar general, păţania? mea cu 
bietul Leonid al nbstru. Nu s-ai puteâ ca onoratul minister 

1 să-mi deie bei şase mii de lej în* Iodul Iui? Că tp.t îf|â|6ţt;'în- 
mormîntare împărătească!" ; .
,, Onoratul' minister,d-a restituit shMâ .pltts' .bnorariUî airbie-.
rebe. Adbda zi, ţbt Chişihădl, făMinte cu prepţii,. petreceau 
pe scriitorul Leon Donicilă groapă intr-uii alai fără asemă
nare.-Eta îhtîiul român basarabean care s-a bucurat de fu
neralii naţionale; ■ ' ~ ' ; , ■ .

. ;  Iniadeâsţă vieme,- Cezar I%tEeşcU, ..proaspăt î-dăsătorit, 
plecase în călătorie de nunta la Paris, fără să ne lase mi cu- 
vlnt şi ţară sa nd comunice adresă. „Gândirea**, părăsită, cu , 
încurcături financiare,' nu; mai âparea. După o jumătate de 
an.de aşteptare, colaboratorii principali att venft'îâ mine cu 
propunerea să'întemeiem o.revista noua» Eu-am fost de pă-’
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rere să-l întrebăm întîi pe Cezar, fiindcă ar fi păcat să renun- 
-ţăm la o dîră literară trasă cu atîtea greutăţi. I-am aflat, în 
sfîrşit, adresa şi i-am scris în acest sens. în răspunsul sau, 
Cezar Petrescu se învinovăţeşte de nepăsarea In, care a lăsat. 
„Gândirea“ ,m ă  roagă să nu renunţăm la titlul acesta şi-ini 
transmite mie dreptul de proprietate asupra lui, cşea ce în-' 
semna responsabilitatea materială şi morală a revistei. Am 

/ convocat grupul colaboratorilor şi într-un acord unanim am 
pus-o din nou pe picioare. O scîrţîitoare 4e condei, poloneză.,. 
măritată cu un român, a scris apoi în„NpiiVelles litteraires" 
că eu am uzurpat drepturile lui Cezar Petrescu. De fapt, 
pentru dînsul a fost fojrma cea mai comodă pentru a trece 
asupra-mi sarcinile, pe care aveam să le port singur aproape 
două decenii, sporind prestigiul unui titlu literar care ini
ţial mi mi-a aparţinut; -

•} ■ în guvernul de-ătunci, ministru al Culturii naţionale era
filosoful Ipan Petrovici. Grupul parlamentar al basarabeni- 

- lor, indiferent,din1 ce partid făceau p,arteţ; stăruia cu putere 
sase întemeieze la Ghişinăit o Facultate de Teologie. Basara
bia n-avea încă nici o şcoală superioară. înţelegerea lui Ioan 
.Petrovici n-avea nevoie de prea‘multe insistenţe ca să îm-. 
brăţişeze cu generozitate cererea basarabenilor. EÎ ă conceput 
această facultate ca o combinaţie de Teologic şi Litere, cu 
■un adaos de catedre, de literatură, istorie şi filosofic. Proiec
tul. de lege respectiv a întîmpinat însă o înverşunată şi. 
neînţeleasă opoziţie în Cameră. Nu numeai adversarii regimu
lui, dar şi ov buna parte din deputaţii guvernamentali se ară
tau duşmănoşi; Situaţia era dificila] se discutau pînă şi pre
supuşii viitori profesori, deşi aceasta era o chestiune prema
tură. Dar Ioan Petrovici. nu era oinul care să dea înapoi. 
Odată cu proiectul de lege a făcut şi lista eventualilor candi
daţi la catedre ca prin numele lor să impună tăcere parla
mentarilor opozanţi. în aceasta situaţie, Ioan Petrovici a fă- 
„cut apel şi la inine, Am discutat lung chestiunea' în cabirtetul 
său ministeriaL Eu am refuzat să mă duc profesor la ‘.Chişjp. 
nau pentru două motive: în;tîi, pentru c ă ixu m-am gîndit
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niciodată la carieră profesorală; clacă m-ar fi ispitit, m-aş fi 
pregătit pentru catedra de Apologetică a Facultăţii de Teo
logie din Bucureşti, cum îmi propusese cu ani în. urmă Ioan 
MihălcescuFşi al doilea, toată activitatea mea literară şi pu
blicistică era legată de Capitală, în̂ special prin revista „Gân- 
<Hreâ“, luată de curînd asupra mea. Ioan Petrovici însă a 
insistat. Ultimei mele obiecţiuni i-a opus propunerea de a nu 
mă muta din Bucureşti, mergînd la CMşinău numai o dată 
pe săptămînă. Celei dinfîi* dbiecţiuni i-â opuş ideea apostola
tului naţional cu.care;sîrit dator faţă de. Basarabia. A adă
ugat apoi că; faţă de opoziţia pe care o întîmpină, are nevoie 
de numele meu şi al lui GaLş, Galăction, ca mai cunoscute şi 
mai apreciate. dVI-au* vizitat în aceeaşi vreme cu aceleaşi îri- 
denumiri Ioan Mihălcescu, care avea să fie decanul provizo
riu al Facultăţii celei noi, şi luliu Scriban, indicat pentru o 
catedră. Gîhdul că voi putea împăca activitatea mea legată 
de Bucureşti cu un apostolat profesoral în Basarabia m-a fă- 
cut în cele din urmă :.să cedez. Nu m-arn dat niciodată la o 

'parte cînd a fost vorba de- o muncă, nricît de strivitoare în 
slujba neamului meu. Afara de aceasta, Ioan Pe trovici, ale 

#ărui prelegerhde filosof ie le admirasem la Iaşi în timpul răz
boiului, şi a cărui personalitate văzută din apropiere se fă
cea vrednică de iubit, nu era omul căruia să-i rezişti în ab- 
solut. : , -

, Dar ce disciplină voi îmbrăţişa? în proiectul devenit le
ge, catedra indicata.pentru;mine se., intitpla ..„Literatură reli
gioasă modernă". Ioan Petro viei o numise astfel de acord cu 
Mihălcescu. şi Scriban, acesta din urmă socotind ca titula
rul ei va aveu de studiat romanele de caracter religios din ori
ce literatură modernă. Mie p  ş-a părut că e un-lucru prea 
puţin şi prea uşor pentru o catedră universitară în cadrele 
Facultăţii de Teologie şi am declarat; că disciplina pe care o' 
voi propune va fi „Mistica", însăşi esenţa şi culminaţia vieţii 
religioase. Termenul de „Mistică" avea,.pe atunci, chiar între 
teologii noştri, o rezonanţă oarecum derizorie:, şi propunerea 
mea a fost acceptată cu condiţia să fie predată sub numele 
de „Literatură religioasă m odernă",care nu suna anacronic,



Cu şilţi colegi aveam să api lungi şi stupide- discuţii.pe 'SKSe&âr.--. 
ta tema,, eijşusţmîfidi;. -eu 'desăvîrşftă. jEecuri^iuţă,. că' toi 
există' Mistică ortodoxă! Nutoaî după ceaveau să. iasă cuess- 
rile lito^ f̂iate,..'aveaai Să sg-'eoitviagă şi dîn îţ de. existenţa*. 
şi1 de* esemţiahtaiea ei înbrtoddxifc. v . X.
. 'După l£geâ Pet^vici, aţu fe t  numiţiprofesori; suptei*. 

topi, uranînd să trecem concursul pentru ocuparea dţ&ni&nră;'
• a catedrelor. Facultatea s-a' inaugurat în Sala eparhială, din* 
Chişmău, Într-Ov însufleţire- fără seamăm Basarabia îşi sărbă- 

- torea îintîia biruinţă culturală Eoan Petrpvicia vorbit da un 
..inspirat de şus, împrovrzînd un magnific discursi; ffitropoli- 
. tul Garie i-a oferit q frumoasă icoană în aur a MîntuitorUluf, 
Peste un an, catedrele au fost scoase la concurs şi cum Fa
cultatea era,- cum am spus, o combinaţie de Teologie şi Ti- 

< tere, legea prevedea două eortiisii examinatoare: una teolog 
gică şi una laică „idtteîatura reJigUQasă! moderni?*, Catedra pe . 
care osupteisem un an şi îa care candidam, eră repartizată..

, condsivHiîi îaâce. Ironia spartei să fiii definife
vat profesor. de Teologie mistică, de un conclav alcătuit- -din 
G.Tbrăileanu, Ioan. Botez, Petre Andrei şi Mihail Ralea, pro
fesori cu atitudine prea cunoscută în probfemă refi^pâsa! 
Trebuie să recunosc însă obiectivitatea cu care aceşti oamen-r 
au judecat luerprile, diUeoîp de- convingerile lor. Cont ta-cam 

■ didaful w & a i ţ f y ‘>$fâhaiitt Tungeanu,, care-mi''fe-
Cenţrad ş% niă;iniţiase' în sămănă- : 

’ * torism. Din clipa aceea h-a mai vorbit cu mine. l
Preşedinţie cşam i^ de?. ŞlfoţuL 'Si-'’.

' -nbd, d  Dltemei* Modtd său .de'.’
, administraţi?̂  bisericească stknise proteste videnţe în presă 
şî în- parlament. Un atac împotriva sa se strecurase şi-în ziar 
rul „Cavihtul“ fără ştirba mea, carenu eram nici director şis 

* pici secretar de redacţie ea să eţrirqse d'in ajun te' se publică' 
a doua zi. Episcopul era într-o fază eînd îşi pierduse cumpa- 

‘ tul de altădată.- Cîhd m-a văzut în grupul candidaţilor,. m-a 
măsurat cape* ultinîid-ticălos ,̂ dare-ar vrea'să şfe-sftecoafe 
pe-Vuşuţcaii^ .V.,:' - ■ ■= --y: ^ v *

— Băr'jiăsţia- tă'.cs . eadţi aM?'. \ :
- —* Căhdicfeşiea la o catedră, . / ‘ .
' AtfCa- vreme' cîf; vâi trăi eu, neam de neamul fr»ţfei
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. setase* foii^-.ţpndtoi taîâaurid
®nxi de. araea^ţări^^ârea foarte ffi'ît ia  chip. şi ^  nŞai *

ăbelaş*<«m*a^$a#xainetnd bb«  4e fefiţă,s^;J^^fîŞe,

; ■. Linişteşteş-îe^Prea Sfinţite,, ca.hu ;ma ai lamina, cum 
saci, Catedra la  *cah& candidez atîhaa de comisia laică!

Abia ţinrndu-şi rîşul-, cei,de faţă. n-au Văzut «f^gtară chi- 
«arbaia mai .cwaternată. Hai W Â v l  S-a convins* că n-am 
.avut nici © vina şi că şa-1 mîngri în restriştea ce .l-a lovit, 
l*ara.Cţ>ărit’ ĥ. de1. jm|®e. a- '!::

Par cu aeeaâă încă^n-am lest numit profesor. .Decretele 
.Sare'-nsă. faărese an totdeauna cate -6" p&vfeste. 1®, ioamsia lui 
- -a*e loc e»aafce®«â, <pwettaează partidul liberal.
.^^trulCultumNaţieiiale, dx.C,AngeleBtu, şi-a adu's aminte 
..că .sm±;caŢiM.,Cevaa3iiai m;iQM:, la vara aceea, participînd la 

moadţal sal şcratotilor, ţinut la Bruxelles, m-am 
j j f c g i s  la Baris şil-:am vizitat pe prinţul Caro! în vila de la Neu- 
âţs7, .Alteţa-. Sa;,-4^tftftid.' p jdbeŝ ;Hffle,iHtună, dar arzătoare 

’ -pentru ̂ ari, ;mi-al(îăt toate asigurările ca ea nu şe va petre- 
rfie, .'M ,e>ve®m^ţ^^;‘fu irji‘^,.!.Ţr(m ^Ace^a iţai-a întărit 
% convingerile, deşi mai tîrzmse va întâmpla cu totul âimpo- 
rltrivădecum wfe-aapuş^Cw^fi.^.aV^^n^m ţâde'această,

decretul, mieu ţtx£  rătt'âeşeâL 3f-âm< prezentat atunci mi-
. , t r>/VvrwiiTsi'virriod *c?uu«v+ •Sf/Vzv . jvjaW , Ti v  ■

de- ziarişti, PspŞ cîtevayiie/a ieşit d^a*^^'Cu''t©ate “acestea, 
cariera niea.imiversiţafă o.datoresc loi loan Petrevîcl, a că- 
eui afecţiune -stăruit®axe m-u fobtărîţ să întră în învăţământ. 
;;; yî® Facuît^e„‘®iti-a fost dat al(Ţ"Ê ij îrec;'i®Mtr-p;încerca-

| aprruşa. -.La un mşfeent !dat, ‘ syprebent-at - 
delegaţie de bătrâni, TUg^nda-ma să VorbeŞc în grai popUÎăr 
peidru câ dânşii, cu şGoală'rssească, nu stăpânesc limba inie-* 
lectjâatt a-patrieL Pe-afmTăspwscă nu şâniem'tetr-o^nlver- 
:sifa^;-p©p£îai:ă ta.f̂ î-easşrima Faculţ^ii e,'fetre. săAelc, şi
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aceea, de a ridica nivelul limbii din Basarabia la înălţimea 
culturii româneşti. Dar -mi aceasta e încercarea. într-o zi 
cînd eram gata sa intru la curs, inâ îiitimpîna îngrijorat stu
dentul care se ocupa cţu litograliere a lui, şi ină roagă: să* re
nunţ, fiindcă spiritele sînt* -foarte' agitate împotriva mea. 
Am întrebat de ce. v : \ t  ̂ ' > J

— Studenţii cred că sînteţi ateu; domnule profesor...
— Cum âşa? ' -
i- A fost răspîndită pe-aici o broşură a lui C. Cerriăiami, 

care scrie că sînteţi ateu. '_/■*
Cunoşteam broşura, dar nu-mi închipuiam să şe , găseas

că naivi, care să creadă ce scrie în ea. C. Cernăianur era un 
nume cunoscut de şantajist bisericesc şi calomniator al tu
turor valorilor ortodoxe. Mai tîrziu, cînd a trecut cu toata 
familia la uniţi, >s-a demascat că toată viaţa nu fusese decît 
unealtă a catolicismului în aceaştăvacţiune de pîngărire aBi- 
sericii ortodoxe române. Trăia din şantaje şi din simonie. 
La Ministerul Cultelor, unde îi avea la mînă pe funcţionari, 
tăia şispînzura. Nu se făcea numire de preot în anumite 
eparhii fără ca banditul acesta sa nu-şHă şperţul. Cînd am 
venit secretar general, am adunat pe toţi furicţionarii şi le-am 
pus în vedere că oricine vă mai avea legături cu Cernăianu 
va fi socotit complice la şperţuri, iar uşierilor le-am dat or- * 
din să nu-i mai îngăduie intrarea în minister. Peste cîtăva 
vreme, banditul a trimis pe actorul Jon Sârbul cu rugămin
tea să-i permit accesul în minister căci altfel moare de foame. 
Cinismul lui, < fireşte, nu m-a înduioşat. Peste altă vreme 
acelaşi trimis îmi arată prima; coală tipărită din broşura cu 
pricina. Cernăianu mă prevenea că dacă nu ridic ordinele 
date, va imprima toată broşura. Am refuzat să citesc vreun 

, rînd şi i-am trimis vorbă,s-o publice. Peste altă vreme.nii s-a 
pus pe masă broşură gata cu adaosul că şantajistul o retrage 
dacă îi acord accesul în minister., I-ani răspuns s-o pună în 
circulaţie. ; Acum> broşura stupidă tulburase pe studenţii 
basarabeni naivi,.care nu ştiau nimic din toate acestea. Că 
tot ce scria în ea, chestiunea ateismului era un fals neruşi- 

' nat. într-un articol din „Gândirea" despre „Politică şi ortodo
xie", citasem o frază din D. Merejkowşki cu acest înţeles:

. „Dumrîezeu a murit în societatea modernă, dar el trăiegte în 
sufletele ringuratice"... Banditul trecuse în broşura lui doar 
atit : «Dumnezeu a murit Iii- societatea: inodetriă":^
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că afirmaţia îmi aparţine mie. într-un comcntar de ieftină 
ipocrizie, mă divulga ca pe un,’ateu fioros, care voi infecta 
sufletele bieţilor studenţi. Cînd ain aflat despic ce c vorba, 
am intrat imediat1 în; sala de curs. într-adevăr, ochii aceia 

T duioşi ai Basarabiei nu mai căutau spre. mine cu prietenie 
-ca de obicei, ci plecaţi în jos fixau băncile, iar unele frunţi 
v arătau tare încruntate. îmi .eră milă de ei: victimele unui . 
bandit! Am întrebat imediat ce au 4̂  spus împotriva mea. 
Cu mare greutate sa ridicat un preot bătrîn şi a mărturisit 
perplexitatea şi revolta tuturor. Le-am poyestit cine e Cer- 

. năianu şi în ce împrejurări a ieşit broşuf a. Am dat numărul 
din Gândirea" unui stîident, care a citit pasagiul încriminat 
şi după aceea falsul şi comentariul ipocrit al banditului. 
Studenţii erau luminaţi. Le-am făcuLjapoi o lecţie despre 
modul cum să nu se lase înşelaţi în buna lor credinţă, cerce- 
ţînd cine sînt autorii pe care îi citesc şi controlînd susţinerile 
lor cu alte izvoare cunoscute ca vrednice de crezămînt. 
Un intelectiiăr adevărat nu se lasă pradă primei afirmaţii 
Înfîînite, ci o examinează critic pentru a vedea dacă merită 

îsă fie acceptata sau nu. Şi le-am atras atenţia ca, dacă ar fi 
cunoscut lupta mea publicistică de zece ani încoace — adică 
pînă la 1927 — pentru aifirmarea şi apărarea cauzei' ortodo

xe, nu s-ar fi lăsat înşelaţi de prima fiţuică murdară ce le-a 
căzut sub ochi; Studenţii s-au ridicat să-şi ceară scuze şi în 

. privirile lor a reapărut calda duioşie basarabeana/*

Cînd am pripiit secretatlătul general la Culte şi Arte, cei 
de la ziarul „Cuyîntul" n-au socotit aceasta decît ca o plecare 
vremelnică. Pînă da întoarcere na-au rugat să-mi desemnez 
un locţiitor al rubricii „Duminica" pentru chestiuni religi
oase, una din inovaţiile mele în presă, introdusă încă de 
pe cînd scriaiu la „Neamul românesc". Unii erau de părere să 
chemăm pe Tudor Arghezi. Eum-am opus, Arghezi şi-a trădat 
şi călugăria şi ţara şi nu-l socotesc potrivit pentru aceasta 
rubrică. El poate fi iertat, dar nu promovat ca îndrumător 
de opinie publică., Pe lingă aceasta, ingenioasele Lui invenţii 

. verbale şînt go l̂e*de v orice idee. Era greu să mă hotărăsc 
pentru că nu ̂ găseam condeie deprinse cu acest gen de ziaris- 
tică.'Treoînd pe la- cafeneaua Capşa am zărit pe Nae lonescu
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şimî-am adus aminte că el a publicat în „Meea europeană  ̂* ; 
cîteva note nesemnate în apărare a ortodoxiei. M-am întors 
la redacţie şi l~am> propus pe ^ e  Ioiieicu.:Âm întîlnit re'rts- 
tenţă. Prieteiiiî mei nu-credeau ca cel propus poate să scrie 
şi încă despre Chestiuni religioase f şî mai ştiau o îstoriepTbas- ţ 
pata, foarte ciudata, petrecută intre el şi Banca' Blahdk. Se *'■' 
Spttheaca^IriCalitate de;;M ip ţto igeneral ai-.Centralei''Cărţii,  ̂
p insţitutie creată de acea bancă, ar fîfalsificatbiiknţul pen- 
tru o suihă importantă, cu căre şi-ar fî cumpărat vila din 
parcul Bonaparte. Faptul mi se*păreâ ‘ de necrezut. Âiâeva- - 
rat că jună la instalarea în acea vilă, Nae Ionescu era sărac 
ca şi tioi. Era adevărat, de asemenea, că de la Cehrtăla\C.ă  ̂::; 
ţii fusese concediat brusc şi relaţii cu bunul său prieten Âris- < 
tide BlanCk'nu mai ave a. Dar c auz a putea fioricare :altă de- { 
cît 0 încurcătură Kiianmâră, ^ i ă  după un aii, Ţheodorescţţ- 
Branişte ne-a arătat facsimilul, unei declaraţii a iui Mae îq- 
nescu prin care recunoştea însuşirea unei:;sunje- 'de:' aproape 
un milion şîse obliga s-o restituie în rate. ţii vremea cînd 
l-am propus Ca urtnaş, aveam schza ca afacerea" era un sim
plii zvon, pe care l-am, crezut .răutăcios. Nae Ionescu,: în 

* situaţia grea pe care o avea şi pe care n-o cunoşteam, a pri
mit cu -o bucurie fulgerate are propunerea de a mă înlocui la 
ziarul Ĉuvîiîtuî̂ v Ş-a declarat cartişt, ceea ce nu ştiam, şi v 

, jura că abia aşteaptă să mă întorc la ziar .şi să reîncepem 
> lupta;j^i^ru cauza Priş|ului. Rubrică:^ -;
J put-o printt-qmărturisire că nu vă ieşi niciodată din liniile 
; trase, de mine. Ca ziarist ortodox a sfîrşitprincâştigarea înr * 

crederii celor din: redacţie şi^mabales a lui/Titus Enacovici,
- Cam în ;acelaşi timp am, pus bazele revistei internaţionale de , 
îildşoîie ortodoxă sub direcţia iULşicu fonduri sufi
ciente acordate de mine de la minister. După numai'două 
numere, fondurile s-au epuizat ca prin farmec. Mae Ioneşcu 

, ştăpîneă o inteligenţă sclipitoare şi rece,, o 'judecată liberă,
: libera mai ales de orice scrupul moral,-Figura de. ascuţişuri 
Jbefisţpfelicefc şr ochii străpungători ;şub ;ginase şprlhcepe ;iur- J_. 

*< ceşti împrumutam .acestei judecăţi accente de magie neagră. 
t "în scurt' timp el deveni' omul de încredere al luî^fiţus * 
Enacovici-îU lOcui lui Pamfil Şelcăru! Brufceheţeî tempera- 
mentale.a acestuia, el opunea tactul caktfiât ..şir-msinuănf̂ al , 
omului'care ştie ce vrea, dihcolo.de drîce piedici de conşti-



-inţă'.ln cete din tfrmă/ Şeiearu, pare rămăsese axa gazetei şi 
..i&afcţ/ <fas&pţ 'Vdi’jţitâî  fl preţuia ţ '̂^ae îeşiticti',. a.'fdşttetiiâi- 
' ,i|ât din.redacţie-. Odată' cti el a pîecatşi-Cezar Pe trese®, legat,
• ts .Şeicâkţi. Nae Iô _̂tt;'şţr:a.atins'o prbnăţiftr

•( tărCînd eu'.am'pleeat de la! mimSter,,nieî vorbă să. mai fîtx
v primit în redacţiese, Opunea,'ataâtebatărîtoc, cel pe care - 
’ fiiâousem ziarist. în ce priveşte, carlfemul, s-a ţinut de cuvînţ, 

Ziarul.a dăvenit dmtr-e&ţa furios de £ombadiv. Apoi a ta- ’ 
cut-bruse. Peste cîţăya vreme .a reînceput campania şi a fost 
suspendat timp de opt zile! I!a o întrebare In- Camera, mînis- - 
ţrul ’de internfe a răspuns,ca-i cumpărase tăcerea cu un jţni- 

: Hon şi jumătate, dar după încasarea b.anildr, zi^td ăsmai pre
tins încă pe-atîta Şi-atunci l-a suspendat. Ceea ce e, curios e 
că, faţa de această'-groaznică acuzaţie, ziarul „Cuvfatul" n-a 

• scris, absolut nici o -vorM' de apărare sau ..dezminţire!/ Iată 
■; ce-a ajuns cariismul inaugurat de mine la ziarul întemeiat 
•;r feoiţ obiect de trafic! După moartea neaşteptată a lui Ti-

• tUs; £năcoyici prin. abilităţi nedemne de cuviinţa condeiului 
Năe loneşcu •âevine proprietarul ziarului „Cttvîiltllî".
■ , Vizita din yayă la Prinţ ea- un îndemn şi sctrba de lucru- 

j iite-dela Bucureşti ca o reacţiune imau determinat să înteme- 
. iez un. nou ziar naţionalist şi carlisi. Eram profesor la Chişi- 

nău, şi conducător al revistei„Gândirea** la Bucureşti şi n-a- 
!veaxn nevoie; să-ind iau. şi aceasta, şăfcină asupra mea; Dar. 
bălul în pare se trafica. O’, cauză ce mi se părea mare mă re-'

• <Volfca,;CarUsţhul: ajunsese un mijloc deşarivisnl. Voia cineva 
. Să punămîna pe o demnitate? Se declara carlist;şi a doua zi 
1 era euiiipărat de guvern ca- şă nu. mai'fie! Dar Ipiiduri n-a

veam .pentru noul ziar. M-am gîndit să-mă întovărăşesc cu
' Mibail Rfanbilescu-,. care se' agita pe-aceeaşi-temă şi trecea 
drept oni cu legaturi financiare»' Propunerea 'mea 1-a. pus pe 

- g-înduri. N-avea curaj. Neăa'm întîlnit de mai multe ori Şi cu 
Secare convorbire semsufleţea.Arn hotărit împreuna scoa
ie re a ziarului t>Crai Noii“, al cărui titlu însuşi spunea cît ua 
program, în toamna lui 1327,‘frumoase afişe '-în culori do. 
Victor lop Popa-, reprezentând un- cavaler , cp : calul în salt 
vesteau’în. toată ţara netul ziar.Ai® stabilit redacţia pe Cafeja 

. -Victoriei .în palatul. Nifori. .Tmeretulcărlist şe; bucura, gu
vernul liberal, calcula şi pîndea. Cu zece zile,.înainte de apa
riţie Mibaiî Mattoitesiju aplecat la Paris, chipurile, ca s& vadă 
•pePrihţ şi şăd!ce^^îndr,uhaati; de-câre în realitate n-aveam

y1 v:: *■:J...... . 205
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nevoie. Mă lăsa singur în bătaia puştii. O primă lovitură diri 
partea guvernului pe cînd oamenii de serviciu agăţau marile 
firme de zidurile redacţiei şi administraţiei, au fost ridicaţi 
cu ele cu tot şi duşi la ̂ Prefectura poliţ iei. ̂ Ducîndu-mă să 
protestez, generalul Nicoleanu mi-a comunicat; pretextul 
arestării: nerespectarea repausului duminical! Mihail Ma
noilescu întîrzia la Paris peş termenul făgăduit. în acest 
timp, I.G.Duca, ministrul de Interne, mă invită la o convor
bire. Am refuzat să înă duc la miriisterşau acasă la el. Atunci 
G.D; Mugur, care fusese, omul Prinţului şi tot măi figura ca 
director general al Fundaţiei sale căzută-în adormire, a rîn- 
duit întîlnirea noaptea, în localul acelei Fundaţii. I.G. Du
ca mă invitase să mă convingă că merg pe o cale greşită. 

v Convorbirea* aceasta a durat de la 9 seara pînă la 3 diminea- 
ţa. Ministrul de Interne îşi dezvolta argumentele anticar-i 
liste'pe' care le cunoşteam, iar eu po ale mele. Prietenul nos
tru Mugur tăcea ca un sfinx, dar ştiam că e de partea cea
laltă. Faţă de mine I.G. Duca a fost în noaptea aceea corect 
şi prietenos. N-ă încercat să-mi făgăduiască nimic pentru că 
ştia că„ această ar fi stricat dintr-odată efectul presupus al 
convorbirii. Regreta mereu că un om ca mine îşi cheltuieşte 
.energia pentru o cauză pierdută. Mi-a plăcut un singur lu
cru din tot ce mi-a spus: că a pus să-mi cerceteze amănun
ţit gestiunea de. lă Ciiltom  ̂ am fost secretar general şi s-ă 
convins ca sînt un om cinstit. Despre Mihail Manoilescu. pre
tindea contrariul şi m-a anunţat că ,#ă fiărestatnEra prea 
tîrziu ca Să-l prevestesc: Manoilescu se găsea în tren spre 
ţară. A doua zi a fbst într-adevăr arestat. Redactorii noştri 

c-s-au împrăştiat ca iepurii. Dis-de-dimineaţă m-am prezentat 
in audienţă la I.G. Duca, însoţit de Ion Sângiorgiii,^agăţat 
’întîrnplătqr de mine ."Am pledat pentru .eliberare a lui Manoî  
lescu. Ca să-l conving, i-am atras atenţia căro deţinere mai 
lungă sau un proces* va avea un răsunet contrar decît cel ur
mărit de; guVern. .Sângiorgiu ţinînd şa-1 asigure mereu că şi 

* ele carlist, Duca i-a ripostat: „Degeaba insişti. Pe dumneata 
nu te arestez, ca să te fac erou H- în cele din urmă, ministrul 
<de Interne s-a scuzat, in stilul curaj ului sau, că nu'el a ordo
nat arestarea, ci Ion.I.C. Brătîanu.  ̂ \

Mihail Manoilescu a fost judecat şi achitat dgXonsiliul 
de război. A; fost o puternică lovitură morală dată guyerhur- 
lui şi îndeosebi lui Ion I.C. Brătianu, despre care se, Vis spune
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ca acest proces i-a grăbit nipartea. Cît despre Mihail Hanoi- ; 
lescu şi-a stricat! efectul personal cînd a avut nefericita idee 
şă-şi poVesteaşcă martirajul în gazeta „Politica" a prietenu
lui său Alfred Hefter.

în această vreme, Pamfil Şeicaru lircra, folosind împre- x 
jurările, sa scoată ziarul „Curentul^. ^Ambiţiona în primul 
rînd să dea o replică lui Nae Ionescu şi lui Titus Enacovici. 
Din motive ce: mă privesc eram hotărît să nu 'mai intru în 
nici o combinaţie făcută de el. Cînd apariţia „Curentului" 
era pusă la punct, prietenii noştri comuni, mai ales O. Han 
şi Cezar Petrescu, au căzut pe capul meu'să iau parte la noul 
ziar, stăruind pentru refacerea vechiului' grup, care adusese 
un suflu nou în presa românească. Să-i dăm concursul lui 
Pamfil Şeicaru, atît de nejirept lovit de Nâe Ionescu. Am pre
getat un răstimp, bănuind că fondurile ziarului ascund un 
substrat anticarlist. în atelierul sculptorului O. Haii, Şei
caru ş-a jurat la icoane că nu. Ca să mă conving, primul şi 
următoarele articole, pe care le-am scris în „Curentul" erau - 
atacuri la adresa lui I.G. Duca, spre mîhnirea lui Şeicaru. 
Un an şi jumătate, cît am lucrat la Curentul", am făcut-o 
împotriva sentimentului meu .intim; cedînd prietenilor pe de 
o parte*, iar,pe de alta încovoiat de nevoile familiei mele, în- . 
trucît salariul de profesor la Chişiiiătt îl cheltuiam cu dru
murile şi cu întreţinerea mea acolo trei sau patru zile pe săp- 
tămînă. Nepotrivirea dintre mine şi Şeicaru se adîncea în 
fiecare moment. Prietenia mea cu. el, care d^ta dinainte de 
război, avea lacune tot mai mari. Faptul ca fusesem secre
tar general, şi eram profesor universitar large a lacunele aces
tea, nu din pricina mea, ci din pricina temperamentului lui. 
La „Curentul" interveneau şi alte lucruri neplăcute. Criticam, 
o personalitate sau o instituţie cu activitate potrivnică mo
ralei sau ideii româneşti, a doua zi apărea câ .răspuns ori un 
articol de elogiu ori un anunţ de publicitate bine plătit. Cu 
procedeul acesta, obişnuit în- presa4 pe care o conibăteam, 
nu ‘mă puteam împăca. Atmosfera ziarului nu-mi era prieL 
nică. Cunoscîhd şi detestînd procedeele presei bătrîne, intra
sem în ziaristică Să reformăm scrisul zilnic, raspîndind idei 
în formă literară > afirmînd puritatea românismului şi tnfie- 
rînd imoralitatea vieţii publice.. Era un ideal care pe mine 
nu ma obosea, dar obosea pe cei cu care plecasem împreună,



furaţi pe nesimţite 'de' climatul generai ai; gazetăriei obiş- • ’ 
mii te. Eh na m-aM simţit; nîci^^tă’ztaîisf prcfesidnîş£*îffi ' '*■ 
serviciu comandai/'ci ziar ist; îusiUjbacunvingeîilor 
numai alor/mele. ' *' ' / ; <

Răceala s-aiutenşificat cmd,/ăâl929,'amdevemt depu
tat' Bamfil Şeicaru nş era. Din apel mediem ne' găseam'Strav •. 
iiu un^ Jaţă de Mţuişi pe'ăţe ,‘|>ţ̂ iii;-3nw,ţyEt )âMua.ţ .
mpralăv la .care ţineam mai mult Ca ia, orice. ■. '1

: ’ După zec'e ani de opoziţie', haţîonal-ţărânîştii au. luat clima 
sub o . Regenţa pe care o caracterizasem „racul, broasca .. 
şbştiuca". luliu ManiU a găsit cu. calc ca îh parlamentul de
mocraţiei să invite şi cîţiya ziarişti »ţdţpen<îe^I*care’ ag&atA 
un. concură de presă partidului său crud. încercat. Pe' arde- • 
leni îi, Susţinusem' totdeauna de dragut-Ardealului şi- fiindcă. ■: 
vedeam'p ’ primejdie naţională 5» boicotarea lor de către ii-.- 
ber-alL. Ardelenii ţinuţi ia periferia vieţii politice, puteau să 
dii'cl lă p sciziune interna. ’ Pilda vie şi dureroasa o aveam în 
iugoslavia; unde croaţii ameninţau unitatea şiatului/ prigo.- 
mţi bum erau de sfrbii fexclusivîştLi^e; p ..
.•jRegăt'l-ăm susţinut din pruna clipa, la >t'Daclafl. Apoi lă :‘‘€u^ ’4; 
.vfptiţl®. •Vgdeam.în ei ridicarea ţăranilor cate trăiau în.minev'. 
D-ar din.moinentul când frumoasa mişcare şi-a pierdut "cura-,; 
'tenia iniţială/. devenind a anexă'idternatioiifalîzătă ăCbăUciî . 
ţBr»nck, inî ajai pîetdut ac âşţă credinţa! \L,ă ăiegeiile ’gene- 
rale. Iuliu Maniu, fără sa-ină îxitrebe, mi-a fixat candidatură.
M judeţul Neătoţ.Au ţinut lista deschisă pînă în preziua âle- ’v; 
geţilor, 'dar. am refuzat," categoric spre mihnirea-.primuluj 
mipistru. Nu găseam-ce rost are ,şă mă fac deputat intr-o şi-, , ■ 
iu.aţie' falsă;,- Intîia; alegere parţială s-a. produs însă,în ■judeţul;. 
VlaşcU, unde m-am născut!' Iuliu. Mani» -a insistat să pri-,

. mese,5luindu-mă -pe'coardă .sentimentală: să lucrez pentru 
ţărânii,;din,mijlocul cărora m-atn ;ridicat{ Aar primit. Dar 
campania electorală/ făcută alături ■ de un" demagUg fără 
•sbrUpuIe, -care-pra .Şeful politic %1 judeţului, mbă d̂ zvălixit ■ ! 
cu .'cruzime ce, însemnează democraţia pe tefen., în teorie, o,.

. democraţie .naţionala, ţăcănească, îmi apăruse - ca o- îorma 
înţeleaptă 4e guvernam-înt, Adversarul maeu eră-.®! Kbeipl.
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D. luca, om care se trudise' ca nimeni altul pentru nevoile 
faietriui,; Baj. trebuia îf^rînt. cu orice preţ, nu atît..pentru 
mine cit pentru' onoarea" partidului naţional-ţărănesc. Un 
ag^t elwtoral deşirat la trup şi la^vorb» ÎHniăţişa în eom* 
pârâţie cu minei'Se spunea .de^re-adversar eă ar fi albanez 

- :,dp origine; Aceasta,constituiapungtul cnlrninant al discur- 
, stnUi.:;,,Căci ce. este el?.,repezea întrebarea, în ţărani namila 
.de’ agent.- -El* eşte un venetic, un, comitagiu pripăşit pe aici.

s|* nu4 aiiziţi voi că. e străin, se.încnîe în casă şi.cîntă toată 
noaptea &iki-tiki-tâyi, imbidralbanezflpr. Să-l trimitem 
ia . urmă lui !". Riki-tiki-tavi eră numele unei drame, citit 

■ de; agent pe ;-ăfişe}e: Ţeaţnilui Naţkteal. ’î tmkui-.â eăslă gro- 
' zăvierneînţeieaşă, ţăranii, a căror mulţime eră împănată de 

alţi agenţi strigau'din răsputeri: „Afară cu el! Nu ne tre
buie!" Prinzînd avînt, namila întorcea vorba către mine: 
„Pe cînd candidatul nostru — numele nu mi-1 putea rosti 
bine! — el cîntă din zori pînă în seară numai Deşteaptă-te 
'Române pe ogoarele voastre!" „Ura! Să trăiască!", striga 

. mulţimea, satisfăcuta de această ispravă a inea. Apoi venea 
la cUvînt şeful politiĉ  demagog fără pereche. Făcea mai îti- 

>' tîi -un .expozeu■ al marilor reforme.săvîrşite’de guvern în in-, 
r terval de două luni. Erau âiît de multe incîtar rfi umplut 20 

. de ani, Mpătfiecâre; reformă'epocală,, el întreba: „Bine-am 
. .‘.făcârt, fraţilor,, sau'rău, am .făcut?‘‘̂ .,-,Bineee!" răspundea 

; mulţime a aţîţată de agenţi. întrebare arepet ât ă ridica, diapazo
nul răspunsului pînă la delir. După exppzeu, Veneam eu la 

"'}■ rînd. '„Căndidăţul''nOstru‘ e profesor "universitar:, âdică d?ăia 
care fâce pe studenţi. Candidatul nostru e'şte scriitor, adică 

d _aşa cum .lăVeţi şf.yod- dă primărie.; Ura/ să trăiască ,,Să tră- 
• u iască!" -Urlau ţăranii. „Dacă am. pune /înţr-p.'balanţă, nu pe 

Iuca albanezul, dar pe Brătieni, cu partidul lor cu tot şi în 
cealaltă pe' candidatul nostru-,lutot eţ ar: atîrpa mâi greul 
Ura, să trăiască!" „Uraâă!" striga mulţimea mflăeărată de 
agenţi Ideeă democrată triumfa inai ales cînd oratorul ajun
gea lanbîrşiamea-. ,/V-am chemat, fraţilor; să alegeţi os dea,

 ̂ A a  -.A'I -f A A« V\4* /Îa '' t - v l ^  A - ăJ 1 .̂ .

’ Uf^, să'trăim 1“ Frâ̂ zav,ţipată cu vbc’e :maxi^ă\şi:cu. o'Mtiie. 
desjwimn în piept, stîrnea urale mesfîrşite. Ţăranii er&u feri-., 
ciţî că plugarii din Bucureşti au dat o odraslă ca oratorul. 

V^ocea lui scădea dintr-b^ată.capentru^ă da drumul unor
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eruri foarte înseninate. „La urma urmei, oricare ar fi candi
datul, fraţilor, ştiţi că este 'V-vorbă românească, ce ? mă uit 
eu la cîine sau mă uit ăl cui e clinele?" Şi arătîndu-mă cu 
degetul, pnntr-tin gest de absolută proprietate, striga: „Cli
nele este al paţtiduiui naţional-ţărănesc ! Ura, să trăiascăYf 
Mie îmi venea să latru : mîrnj ham-ham ! şi să-l muşc o dată 
pe orator de limbă! în maşină, deda un sat la altul, in timp 
ce oratorul ronţăia ceapa crudă cu pîine, ca să nu răguşească, 
mă lămurea: „Frate Ionică, să nu te superi c-am zis clinele 
partidului ; proştîiă,ştia nu mţelege ce e aia candidat inde
pendent/1 / r ’ / ' .

Am fost ales cu o majoritate zdrobitoare. Măre triumf al 
democraţiei în prima alegere parţială ! în parlament eram 
coleg cu Rosenberg, Landau, Zipstein: şi alţii, toţi reprezen
tanţi ai ţăranilor. > ' ;* . v ; :

A doini zi după biruinţă, curtea unde locuiam era neagră 
de căciulile'viriscenilor. Miile de făgăduieli ale demagogului 
ajungeau la soroc. Unii cereau sad scap de puşcărie pentru 
omoruri şi furturi. Alţii să le dău pămînt căciâu fpstnedtep- ’ 
taţiţi la reforma agrară; excluşi pentru .că erau ţărănişti.- 
Aceştia aveau dreptate şi pe mulţi i-am împroprietărit. 
Cei mai mulţi cereau să-i fac pădurari sau sergenţi de 
stradă în Bucureşti. Am făcut pădurari. După o luna- 
doiiăs erau destituiţi pentru că au vîndut arborii statului. 
Întrebam pe cine voia să fie sergent de stradă;

— Cît pătnînţ ai?'
—  Douăzeci de pogoane.

/ J Douăzeci de pogoane în VI a şea înseamnă o mare avere.
Cui o laşi s-o muncească?

— O dau în parte,
; ’ V-Şi de ce vrej să te faci.sergent deătradă? / /
! — Mi s-a urît cu munca. Să ma mai odihnesc şi eu că a
venit partidul la putere. v , 1 , ţ
J - Ţăranii, aşa cunrîi ştiam eu, aveau bun simţ şi o anume 
înţelepciune a lor. Cei care mă asaltau zilnic cît am fost de- 
purtat erau exemplare desfigurate ale demagogiei. O lungă' 
propagandă le-a *ştîrnit pofte în afară de rostul lor şi-făgădu
ielile indiyiduafe i-au făcut să creadă că statul e 6 ’pîlne uri- 
aşă/amimanui, din care are dreptul s.ă muşte fiecare pe apu
cate. Cei' care au deprins mulţimile să practice o astfel de 
politică nil judecă altfel. Deosebirea e numai cantitativă
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întruoîţ ei, conducătorii, îşi rezervă un -drept mai mare la 
îialca. ;Cum poate trai un deputat în'BucitreştiP ' Am făcut 
o scurtă socoteală. Primesc o, diurnă care, repartizată, îmi 
dă o medie lunară de-12.000 lei, Cheltuiesc zilnic cu trans
porturile pentru intervenţii cePpuţin 500 *de lei. Nu locuiesc 
la hotel şi nu iau masa la restaurant. Nevoile casei le împli- 

j nesc din, altă muncă. Diurnă de deputat nu-mi ajunge nici 
pentru deplasări. Dar majoritatea aleşilor naţiunii sîntTdin 
provincie. E cu neputinţă să trăiască în Bucureşti din; diur
nă. Atunci? îşi sacrifică averile personale? Cine s-o creadă ! 
Taina acestei existenţe politice n-o dezleagă decît afacerism 
mul. Sînf grupuri de deputaţi constelaţi în jurul cite unui 
minisţru de la resorturile grase. Alţii mai modeşti nu fac ca 
mine, ci Axează clientelei politice onorării ca avocaţi; dacă 

.. îţi rezolv cutare chestiune,, îmi dai atît! Dacă e vorba de o 
întreprindere, mă iei părtaş.-Am văzut la Cameră atîtea legi 
afaceriste, care se votează numai de către birouri, după ce 
şedinţa s-a ridicat. Dacă se aduc la tribună trei legi într-o 
zi, în Monitorul Oficial apar şase! Iată miniştrii! Teribilul 
puritan de la Industrie şi Comerţ are în jurul lui o liotă de 
ziarişti şi deputaţi, care devin arhimilionari peste noapte. 
E prieten intim cu cei mai mari afacerişti ai vremii; desigur, 
nu din amor platonic sau din admiraţie pentru puterea lor 
creatoare. Voi-afla peste un an că e proprietarul celui mai 
mare hotel din... Amsterdam! Tocmai pe-acolo şi-a dosit 
averea să nu i-o dibace ase ă adversarii, Sîntem în era împru
muturilor internaţionale. Ministrul de Finanţe le operează 
peste procentele legale cu un comision de 7%, ceea ce scan
dalizează chiar pe partizani. Ziarele opozante îi publică fac
similele scrisorilor intime în care se ceartă cu cutare expert 
evreu pe împărţeală acestui comision. Chemat să răspundă 
în faţa Camerei, se preface pur şi simplu nebun din pricina 
marelui efort pentru a obţine împrumutul. Miine, revenin- 
du-i minţile ca prin farmec, va, duce o j/iaţă de im lux fabu
los, fără să aibă vreo meserie avuabilă.

Iată experienţa democratica pe care o fac ca deputat. 
Regret şi nu regret oă am primit. Altfel n-aş fi avut prilejul 
sn văd realitatea pînă în inima lucrurilor. Democraţia e un 
sistem de exploatare a averii statului, minţind mulţimile 
naive prin ghidarea instinctelor lor primare. Pentru a curma 
corupţia universală, ar treBiii o elita de conducători, care



*. >să se sacrifice în interesul pepnianenf; aî naîinnîi:';,D.ar;Hnâ6‘ 
găseşti asemenei'îsfiybi printre oamenii politiei? Si asţfâ jm  [

( tămîne aităspMţîe'4cctt
tul de sacrificiu pentr '̂glorfa  ̂riunânismnîui, * Icterul e. posî  
feii şi;ei a început'* deumtfr n̂ âriyăie Eutop&i' Dacă ''

0ar deocamdată >am de , primit o ‘pedeapsă pentru «ca 
m-ăsâ amestecat* în tkefia Uorqită ă denide raţiei: Eră 0 $£ăr|i< ‘ 
fierbinte de iunie' şi Camera ţinea şedinţă de noapte.'Far- 

, lamentării .profesori■ plecaseră fă grădina- ;,Leiîl ş̂  cîrnatiil^
, "să sărbătorească -pe, NL ‘ Costactieseu, ministrul 'Culturii ,t|ar-.

ifion̂ le. Eu cd alt grup de deputaţi mtîrzimd la Camerăi ăm 
. ajuns la grădină cînd masase sfîrşise. Am luat loc şuii .

 ̂ să cinăm/că era miezul nopţii ţar noi flăimînzi La masa- cu 
; mine şedeau trei,preoţi ./’*■■

;'...., plaj şj ̂ eporiţul Piefean - di :lă ■ .Ş̂ da: -Măre, •. ,
pul institutor din Olteftiţa,1 Şeitan, toţi deputaţi Vfeam să 

d- ‘mănîne. repe‘de; 'flâid:a' a: douavzî' dţsde-dimipeăţă .-plecam' ■
. cp soţiaJ mea la Vîena, delegat la congresul mondial al ;̂ criî- 
fl ţpriîorV-La o ipasă lungă în spatele iiostru, acoperiţi1 d^;bo^

* ,1 cWijje ‘iusese un banchet cu şampanie dat de ofiţeri rbmâaî^
’ pneidelegaţii militare polonele. Foione î̂iplacaseră
: , ofiţeri.români, continuau să , petreacă .v Nu se vedeai! ''afară' 
i din- boschete, decîţ ydbna persoâne: medicul militar Âudro- 
,, ’ , nescu, ;um:pbîşnuit al .Tedacţiei şî ,° doamnă mi- 1

*,?oa/ C’tim şedeau” cu spatele' sj^erkuy am crezut că această ' 
doamnă £ soţia sa, actriţa LulueCruceanu; Vteăm să comu- 
n̂ c medicului ÂndrpiîesciV pentru redacţie, ea ;a doua zi di- \ 

1 . mincaţă^pfec peste hotare şi deci Un altul sa scrie articolul 
ia 'locul meu; în padină la ora aceea mx mai" erau decît alte 

, '> două mese ocupate, CumyAhdîpneşcu nunia vedea, fiind 
p \aşe/,&Vcu spatele  ̂am ?vut* nefericita idep-să-i< fac seţ^/tn 

A un mic cocoloş do pline;.\Sf prea*poate ca'miezul de păîpe săy 
' ’ Î î  atins ‘ pe * doamna; presupui de uţpie ̂ şdţţ̂  lui ‘şb'câjEş era *
< ~ soţia liîmia diiitre/ofţferu beţi; Dîn acosi niuîlo'\s '̂isc&t un 
•, Scandal kionsfab -Ofiţerii vociferau ca la ăsaltul\Grmţe| 

Jnluitiadu-şe ,de la taaşa lor. j^droBeşcu, care era.'tîmid şi 
:p' ‘; .&u; ridfc|%.-

imediat sîngete. în 'Creierul -celebrului Popa Mau dp ia UaaSâ  
noastră, hărbat -versat5 în,lupte democratice,-căre It̂ adntoTs
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' ofensele-., Spirftelelerau; aşa ide aprinse că nu era chip'să, te la-'
, nufreşti: OtiţerS/art .̂ &'rfc'de: la-masa lor ca săbiile şi revol-*,
• verele în mliui, F̂ pa-Mâin. a înşfăcat, scaunul şi l-a-ridicat sa-i 
' pfesfteascilL, Atunci eu, fcare 'ntff particjpasein la ceartă,, cum
, att participaseră,- Etici- eeilşlţi', ' am\;Sarit> i-am prins scaunul' 
şi. am strigat *A„ Staţi pe loc, eu sînrt viaovatT Ofiţerii au lă- 
sat armele jos. Dai* unul care era lingă mine, un colonel, beat 
<le nu şe putea ţine pe picioare, mi-a şters două palme, clă- 

- tinîndti-se ;şi căzînd butuc la pămMtrlsprava era. aşa de, co-
• jnică'încîtpe mine, cel lovit,
• în cdlmea revoltei le-a atras aten^ că ;au inşullai şi au lovit 
1t cinci deputaţişi i-a ameninţat pu'a interpelare îii parlament

pe â doua zi. Ofiţerii, şase la număr, auzind că au a face cu 
paţWnn, au rămas' Ipcreineniţi. Ithediat 

ătt luat poziţie, s-au recomandat şi s-au rugat, să Ie primim 
scuzele. Cu mare greutate au ridicat în.două picioare pe co- 
' Ionelul erou şi l-au silit sâ-jni prezinte scuzele sale, pe care 
de abia,.Ie articula. Dar acum, altă pacoste: Popa Mau re- 
fpZ£ţ Scuzele ji; asienmţa mereu c-u parlamentul. Nu băuse 
nici măcar; un şpriţ, dai' aşa era temperamentul lui. A tre
buit să stăruim cu toţii pînă să-i muiem mîuia şi să-l deter
minăm Să fe’prinieaSca. Ce altfcsătisfacţie puteai cere de la 

/ nişte ofiţeri beţi2 Un. publicist evreu, Sergia Miforian, care 
„observase-totul de lă altă masă, â venit să mă. felicite: pentru 
tactul cu care aţin evitat o vărsare de singur. Aşa a, fost si nu-

A  doua zi .am plecat îri sţrămâtate. Când ia-am întors, 
•peste, o In,nă, încă nţţ '»»^şptă^^rS '̂ârtfc■<dele. ibfaafe împo
triva mea. Erarh eroul dela „teulşicfenaful". ffeat mort, mă 
legasem de. femeilş cinstite ale .oamenilor cumsecade;, fuse- 
, sem. bătut pînă la singe şi ,silit-să umblu în genunchi pentru 
a cere iertare f Am eercetat-.de Unde a pornit infamia. De la 
ziarul „DţdvefStff'î Adminisfratorul lui’,- Jeâii Zab-arov, se- 
natot.lfljeral efe ‘ţ ^ ^  şlprieten.al adversarului mep electo
ral, D. îuca, a crezut Ca-i da acestuia 0 satisfacţie, publicînd 
âceăstă: iafămie..'D^ la„,lift%efsiri“ ^aiuaţrp Ttubr Ârghezi, 
înflorind-o după chipul turpitudinii Safe sutfetgşt-î, apoi cola- 

' boratorul său Froîm Aderea şi aşa mai departe. Un proces 
de caţomnie ar fi. durat tre i ani. Prin zrarul ^Garentul", am 
şomaj să prezinte dovezii, JBmmsiâf* a dat
înapoi Prin alt articol l-am invitat să- cerceteze cazul prin-
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tr-o‘Comisie alcătuită numai din duşmani ai mei şi să publi
ce rezultatul., „Umvcr$lil“ a.sfîrşit făcîndu-mi un elogiu, dar 
n-a avut curajul să se dezmintă categoric; îmi explica direc
torul lui ca e nevoit să-i menţină prestigiul neştirbit faţă de 
cititori. Interesant e că, în lipsa mea.din ţară, Paiiifil Şeica- 
ru, care. a ştiut îndată de la Andronescu cum stau lucrurile, 
n-a publicat un singur rînd pentru a restabili adevărul.

.,' ' ' . ' " ' 1 - c V-
1 ' ( . & *■ V

Cînd a sosit prinţul Carol în ţară, situaţia era coaptă 
pentru întronarea noului itege. Trei ani de Regenţă au fost 
trei ani de haos în capul statului. Iuliu Maniu, împins'lâ 
cîrmăde forţele populare, ar fi putut face orice din România, 
dacă ar fi ştiut ce să facă. Crescut în binecuvîntata opoziţie 
ardeleană faţă de unguri şi în opoziţia de zece ani din ţară, 
bărbatul de stat în care se pusese atîta'nădejde se dovedea 
un nihilist incapabil’ să respire într-o iniţiativă creatoare. 
Ca preşedinte de consiliu n-a, fost deeît 6 poză. Dar. în acel 
moment a avut un mare merit: a stat pasiv în faţa.eveni
mentului de frica permanentă a răspunderii. Prinţul Carol 
n-a întâmpinat nici rezisţenţa violentă a liberalilor, care 
câutaseră sa sugrume carlismul timp de patru ani şi jumă
tate, dar nici entuziasmul naţionâl-ţărăniştilor, care coche- 
pa'sera în această vreme cu „chestiunea închisă'' numai pen

tru a face sînge rău liberalilor. Ar părea curios, dar a,şa e; 
trinţul Carol a sosit într-o ţâră unde. lumea, politică părea 
iuoartă în acel moment. Coborînd din avion, puf ea să se 
urce direct pe Tron şi să-şi pună singur coroana pe cap. îsT-a 
facut-o însă, aşteptînd liniştit şi sigur în palatul Cotroceni 
dezmeticirea guvernului naţional-ţărănesc. Tuîiu Maniu con
vocase înpermahenţă parlamentul, deputaţii şr senatorii 
tîndăleâu aştepfîtid m Dealul Mitropoliei, iar primul miniş-.

• bu nil prea ştia ce. să facă la Preşedinţia Consiliului. Pier- 
zîndu-mi răbdarea, am alcătuit o delegaţie. de parlamentari 
şi ne-am prezentat la Iuliu Maniu cerîndu-i dezlegarea ime
diată a problemeiVEta la ora 12 îuâv Ţin minte, că pe Cicip. 

^ o p r preşedintele Camprei, ham găsit‘ dormind într-un foto- ; 
Tiu acolo, în palatul Cantăcuzino. Sfetnicii ţării pert âcta- 
. seră toată noâpteâ cu ei înşişi, neştiind ce- sa facă: '.Rege 
' Regent, iar acum erau bxiimăciţi de neşohmv Bieţii oameni
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aveau iluzia că hotărăsc soartajării, cînd în realitate, nu-ferau. 
decîţ nişte prizonieri. Nu se făcuse încă nici o manifestaţie 
pentru cel sosit şi aşteptat de atîta vreme. După-amiază, 
zărind pe la Cameră pe colonelul invalid Zăvoianu, l-am îm
pins să scoată in strada invalizii, cîţi avea la îndemînă, pen
tru a forma un prim nucleu de manifestanţi. Cum veneau 
dinspre Piaţa Victoriei, i-am spus ca-i aştept în dreptul Aca
demiei Române. Acolo m-au pus îrî fruntea lor. Erau vreo 
sută. Le-am dat lozincile „Vrem1 Rege, jiu Regent!" (cum 
voia guvernul), şi „Trăiască Regele Cardl II \u Un public 

Smens fremăta pe străzile Capitalei şi atît aştepta. Cînd am 
ajuns în Piaţa Palatului, era o mare de capete, oare zgudu
iau cerul cu lozincile date. Ani strigat atunci: „La Cotroceni. 
la Cotroceni r^Mi s-a dat un automobil deschis ca să pot con- 
diice, manifestaţia'. Cînd am ajuns aproape de Cptroceni, fiu- 
viul uriaş al manifestanţilor sc vedea cotind încă clin Calea 
Victoriei spre' bulevardul Elisabeta în jos. A fost cea îfiai 
mare manifestaţie pe care ..am trăit-o. La un moment dat, 
tineretul a început să strige pentru mine. I-am oprit imediat: 
,.E ziua Regelui Carbl li !" Mulţimea â doborît porţile de jos 
ale palatului şi a năvălit prin parc Jn delir. Cădea amurgul 
cînd Prinţul s-a pomenit cu Capitala întreagă; care il cerea 
Rege. A doua zi, calculele interminabile ale naţional-ţără- 
niştilor nu mai aveau nici un rost. Carol trebuia proclamat 

' Rege. Âh> de-aţi fi văzut în ziua suirii pe Tron cîte lichele 
’ bine cunoscute de'mine se gudurau şa pun' o vorbă bună la 
suveran, închipuindu-şi că pine; ştie ce_ rol mare am să joc. 
de-ac.um încolo! Eu mi-âm făcut datoria pîna la capăt şi am 
plecat în vacanţă la Braşov. Eram fericit că taxa are Rege, 
restul nu mă interesa/Lâ o luna de la întronare, Regele în-a 
chemat în ăudienţă şi mi-a mulţumit de tot ce-ain făcut pen
tru Maiestatea Sa. I-am spus că sînţ hotărît să nu m'ă.̂ mes-, 

; tec în politică şi mă.' voi dedică numai chestiunilor de cuL 
tură. Mi-a comunicat că are de gînd să fundeze o mare re
vistă, cum a fost ̂ Convorbiri literare^ şi ca /Gândirea*? noas
tră îi place, dar reprezintă lin cerc prea închis/I-am răspuns 
că dacă, o revistă nu e uh cerc închis de-o anumita concepţie 
de arţari cultură, nu însemnează nimic. „Convorbiri literare" 
a fost şi ea un cercdnchis. Şi totuşi, o grevistă eclectica e ne
cesară, susţinea suveranul, adăugînd eă aceasta a fost şi do
rinţa Regelui Ferdinand. /



a m ___________■ NICHiFQR CRAINIC

La trei luni de-la
ducea în ţară pe dnanma pienaLupescu..Şi Iuliu Mania,' 
preşedinţie Consiliului, nu ştia nimic! A: fost una din cele 
mai,otrăvited€e€pţiialemele.Puteam sănu-mi aduc amin-’
' tede convorbirea dela Neuilly¥- PuteâM să uit asigurările 

. de-atuncică f rumuseţeapistruiată. nu va- fi muza-regalităţii ?
' Jurasemfaţăde atîţiapameni, mai ales. faţa de tineri., că 
prînţulCârol va.veni singur. Ţară l*â'primit capeunmîntuk 
tor şi de-acum'încolo sentimentul ei cel mai pur românesc 
va fi permanent jignit dinumbra Tronului. ’ i

Mai mult decît atîta: în jurpl suverantiltii se organizează 
francmasoneria. Căpeteniile ei colindă oraşele şi tîrgurile, 
înfiinţînd pretutindeni loji în numele Regelui. Neîncrezător 
în partide,. îşi facC din ateste elemente',un partid ocult; pe 
care să se, reazeme la nevoie. Ffartc'^soneriâ>. piin-.glasul 
unui şef. autorizat ăl ei, Argetoianti, devine sprijjnitoareă 
publici • a : mezalianţei său; a concubinajului dM . frunţea 
statului. >■ s d : '' nk-vV,/*»

Amintirile acestea sînt aşa de âmare-încît mă întorc bucu
ros spre altele mai senine. Cînd a. venit Regele, eram.des
făcut de Pamfil Şeicaru. După plecarea mea de la „Ciifren- 
ful“, el a publicat împotriva Prinţului cele mai abjecte pam
flete. Acum f se părea că are o situaţie foarte grea. Cel mai 
curajos ziarist dln România îşi -pierde cu totul .cumpătul în 

* ascmenea împrejurări grele. Astferm-am pomenit cu el la , 
. Braşov ctl maşina încărcată de icre negre şi şampanie, iar 
inima de 0 tandreţe nemărginită. Credea ca oricare altul că 

; voi avea o'situaţie, puternica şi-l voi salva. Mă Umfla fîsul,. 
văzîndu-l aşa de zăpăcit şiafrt găsit că e de prisos să-i mai' 
fae dojane pentru atîtea trădări ale prieteniei şî pentru tîrgui ‘ 
permanent al credinţelOt. Cu un anînainte.îlmâi văzusem 
într-o înfrîiigere asemănătoare,- petrecută, fără voia me'a.. 

Se Comemora în Provenţa centenarul naşterii lui Mistral,, 
marele poet dialectal, care ţi mţrtgîiat ideea federaţiei popoa- ; 
reloţ- latine şi a iubit România prin Vasile Aiecsandri. Pam
fil Şeicaru, mîstralian convins, fiindcă aşa era Charles Mam-' 
fas, a intervenit la guvern ca delegaţii români la serbările, 
unde sp.adupâufdate-ţările latine* să fim noi, adică dl. Cezar 
Pctrescu şi eu. Cnm''aceste; ,serMri aveau’ şi' un caracter pi
toresc, am fost de părere sa ne îmbrăcăm soţiile în cel^măi ' 
frumoase costume;'naţionale. Şi cum c^miemprăreadva dura
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o săptămîhăr îbffdsgă,' In./iecsurezi în alt. oraş provensal* ar. 
fi bine să-avem p^p ita=A a;,vi®^e cel puţin ocuviptareîn 
inpt^le ^ l,eg^ei. . i:0îiţân@/. .Llml)4 franceză e pretenţioasa; 
§i treJatoie* să- ie pregăteşti bine jcâjdfk înfrunţi urechi âţît -de,.-; 
iihte;.-:,Pa^f^,,-'Şeifc'ş^,.,.'care.^’.c<^idera şeful delegaţîeiŞca •?; 
yşefca jRâniyaspa#,1 ;ş.~a', opup-eu îmăpăţîfeare, susţinînd ca» ■;' 
de --xit ‘ţxjtfaţotş,- ydm improviza diva bcazionaL Eu eram 
fp.a^ ş a d ^ ,  hceîe %r|>^î ţara nici o altă
.obligaţie» dâ^îhi p&ut eu,ţioasa^eaştă.negliienţă mâi 
eu semnă eS duceam mi ^ p o  ̂ e a  basoreliefu- : ;
file lui Mistral Şi AlecSandri, pe care• trebuia SrO predăm mu
zeului australian din, Arleş.Pe drum, .în vagonul de "dormit, 
in’trmd pu, Cezar Jir eăbitia.lui Şe&ăn», tnăfe ne-ă fc^t şwpriză ', 
găşindu-1 ea Oitesie ,cu gjaŞ'tam. nişte texte în franţuzeşte. ■ 
Erau doua discursuri' compuse din vreme, unul pentru se- 
■dinţa' inaugurală, altul pentru predarea plăcii de bronz. Şe- 
-ful. ,deî ga|iei făcea pe, furiş exerciţii de pronunţie. Faptul 
înşine parne-a.. izbit; erata obişnuiţi cu-tarate alte trageri pe 

■ Şfoară .din :parteş. prietenului nostru Pamfil Şeicaru. în şfîr- 
şit, bine eă s-a glndiţel şă aibă ceva scris şi pregătit. Aceste 
frumoasei sărbători: mistraEf»b;,|e-am descris in cartea mea 
,,pHmte>cardteleîn;haMfC ^  asupra lor. La
vÂvipron, pnde trebuiau să vorbească toate delegaţiile, Pam- 
. fii Şeicaru şi-abţinut primul discurs în faţa megafonului; Ră-
- glasului'-micşora efectul unei compoziţii 

prea lungă, care onora o delegaţie străină.
;' 5 % .de seamă însă, ziarele pariziene de a doua zi. 
desfigurau în aşa;hai-nnmele'lui“PamEl Şeicaru, îneîţ nici un 
român nu putea înţelcge-cine :a vorbit în ,numele României. 
Şeful delegaţiei era, furios;,şt naîhnit peste măsură. Calculase 
«rpşqâ$«!' jap j$esâ îl ^ueeada; un .anonimat.’Ne pă
rea,sincer-rău .de acest accident tipografic, care ştirbea pres
tigiul reprezentanţei!noastre; dar. nu ne puteam stăpîtu nos.

- bule faţă .de agitaţia' comic de. exagerată a* Ini ŞeicarUl” Cum 
Soţia mea’îşi alesese un arm-onidscostuin de Argeş, care. nu-i 
sfă|ea rău, frumusşţea lui a fost remarcată din prima zi' şi 
fotografii au fost, publicate în ziarele pariziene, pin această 
•piîemă; aproape lă' toate banchetele din diferite oraşe,sea era 
aşezătă la*dreaptă celui care;prezida; Astfel,s-a întîmplat ş 
cînd-aia aţunş la Aries. E/drept că în cursul' săptamîrdi fad
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cusehr'7 cunoştinţă cu numerbase personalităţi şi avusesem 
convorbiri interesante. Francezii, care dispreţuiesc princi
pial pe străini, sînt totuşi impresionaţi cînd vreunul se dove
deşte că ştie şi el cain ce şţiu ei şi, în plus, atîtea alte lucruri 
pe care ei le ignoră. Bar nu cred că faptul acesta l-a deter
minat pe primarul din Arles, care prezida banchetul; să mă 
anunţe publicului, fără să mă întrebe, că voi vorbi în nu
mele, României, ci mai degrabă costumul naţional a! soţiei 
inele, care se găsea la. dreapta lui. Erau la banchet sute de 
persoane şi mă aflam la o mare distanţă de preşedinte* Nu-mi 
venea să “cred cînd mi-am auzit numele. M-a surprins în to
iul unei interesante discuţii politice cu doi membri ai Acţi
unii franceze, al cărei şef, marele Charles Maurras, participa 
la banchet şi era senzaţia zilei ca unul care a impus Franţei 
cultul lui Frederic Mistral. Cînd m-am ridicat să iau cuvin tul, 
soţia mea se făcuse şi mai palidă ca:de obicei, ştiind ca nu 
sînt pregătit; Citisem însă operele poetului şi aveam în minte 
multe frumuseţi rămase din ele; Abia am rostit prima frază 
şi un tunet de aplauze a izbucnit, Eram bine dispus, iar sem
nalul acesta mi-a dat avînt. Numai dau seama ce s-a petre
cut, căci aproape fiecare frază era subliniată la fel de public. 
Am învăţat singur franceza şi fac mari greşeli în conversaţia 
obişnuită, dar atunci frazele îmi veneau rotunjite ca de al
tul, iar eu huriiai le rosteam. Nu ştiu cît â durat cuvîntarea, 
dar a doua zi âm yăzut-o redată într-un ziar din Midi aproape 
pe o pagina întreagă. Cînd am şfîrşit, Charles Maurras 
s-a ridicatj din mijlocul banchetului, unde şedea, a venit la 
mine şi m-a îmbrăţişat. Sala s-a ridicat în picioare oyaţio- 
rdnd. F.amfil Şeicaru, ca vechi şi pasionat maurrasian, avea 
o figură ca de mort. Ce vină purtam eu la toate acestea? Dar 
asta n-a fost de ajuns. După-amiaza era organizată 6 serbare 
specială la muzeul: Arie tiu pentru predarea basoreliefului 
de către delegaţia română. Pamfil Şeicaru a ciţit o frumoasă 

• cuvin tare; călduros aplaudată. M-a bucurat mult fiindcă 
lucrul acesta îi întărea <o psihologie cam prăpăstioasă, .Ce se 
iritîmplă însă? A doua zi sosesc ziarele pariziene şi, culmea 
ironiei, după ce vorbeau elogios despre discursul meu de la 
banchet, toate adăugau că tot eu, ; după-amiaza, am mai 
ţinut o. „arzătoare cuvîntâre" la muzeul Arletin. JNiumele lui
Pâmfil Şeicaru nicăieri, Ce se întîmplase ? Există din neno-
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rocire, între chipul meu şi al lui o oarecare asemănare fizică, 
mai, ales pe vremea aceea cînd aveam încă păr deasupra 
frunţii.. Ziariştii confundaseră pe şeful delegaţiei române cu 
mine, siibtilizîn.du-i un succes real.
- Cînd am aj uns la Paris, presa tocmai publica articolele 

de.sinteză asupra serbărilor mistraliene. Charles Maurras, 
cu metoda lui de-a reveni şi insista, a scris de cîteva ori, co- 
mentînd cuvînţarea mea -de la banchet, iar Andre Rousscaux 
iii „Figaro“, a declarat că, din zecile de cuvîntari ce s-au ros
tit, e nevoit să constate că n-a excelat nici un francez, ci 
deasupra tuturor s-au ridicat doi italieni: poetul Marinetti 
şi academicianul Forinelli, şi un român, adică eu.
* Cu Pâmfil Şeicaru nu se mai putea vorbi. în ziarul „Cu
rentulu n-a apărut absolut nici un rînd despre serbările mis
traliene sau despre participarea delegaţiei române.

De la Paris,' am plecat, cu soţia mea la Geiieva.
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La Geneva se discuta ploblema Statelor Unite ale Euro
pei ŞL prezida IŜ icolae. Titulescu. Nu veneam la spectacolul 
Societăţii Naţiunilor ca tfn arab la Mecca; ci ca un afrieri- 
pan lâ un» muzeu d<e curiozităţi. Am combătut-o de la înce
put pentru că n-am crezut nici în seriozitatea şi nici în dura
bilitatea,ei. Q, Societate a Naţiunilor- din. care lipsea America 
rămînea un nuine necorespunzător realităţii. Un ţel suprem 
cum e pacea mondială întemeiat pe, tratatele de pace de după 
primul război mondial era p absurditate.. Tratatele recunoş
teau. învingători şi învinşi, dar'niciodată între aceste' două 
categorii antagoniste nu există pace,' chiar în răstimpul cit 
nu bubuie tunurile. ,Şub.,rniasca' pacifişiîniilui• şi"a înfrăţirii 
popoarelor, .învingătorii de ieri năzuiau jsă-şiJ păstreze privi
legiile, împotriva învinşilor. Astfel sinceritatea, care e condi
ţia primordială ;â unei credinţe, nu era în nici o parte. Imper
fecţiunea organismului genevez mai yeiieâ şi din faptul că 
învingătorii n-au conceput sancţiuni coristrîngătoa.re împo
triva infractorilor pactului Ei au, dovedit - o naivitate fără 
pereche dînd s-au bizuit pe cousiinţŞbnîut'uir- :penftaueht al 
învinşilor. La Geneva se discuta problema dezarmării una
nime în timp ce fiecare ţară, mai ales eele înfrînte,- se înar
mau tot mai intens. Dar presupunînd că toate aceste neav
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j unsuri ar fi fost înlăturate, totuşi Societatea. Naţimutartear 
fi avut sorţi tis durata. Pabffism fără’ fandâmenf metafizic 
nu eterstă. PaciSatifâi fără saflu religios, ain se poate realiza;. 
Dar pe acest teren problema .
pe cel politic propriu-zis. în nrimeie cărei credinţe religioase 
se pot tefcăţitoate popoarele? Cteştiriismul n-a cpcerît Încă 
iot păffliîntul j >,© turmă şi, un păstor" e. tacă un ideal pentru 
ceiarai Inîlteărat âpostolat cu putinţă,. Iar a pune oreştinis- 
na*d, de
egalitate cu taataMsdanismul sau cu' pudispul^-în nuinele 
pacifismului religios, •&;<& imposibilitate de principiu, şi de 
fapt. Societatea Naţiunilor, ocolind această dificultate, era 
un organism areligios,, profesînd un pacifism iară fundament 
transcendent. in locul religiei, ea a practicat formula,, .ce i 
ş-a părui, comodă, a francmasoneriei suprareligioase, .care 
nu e decît afujaarea conştiinţei naive a unor intelectuali cu 

■*.; pşeudpâîtitudînea neantului ateist. Francmasoneria însă, 
avînd un caracter ocult şi aderenţi inavuabili, ideile ei divul
gate indirect nu stat de natdră şă entnriîismeze popoarele 
pentru.o credinţă pacifistă. Neajunsul acesta l-au observat 
chiar susţinătorii Societăţii Naţiunilor cate, în scrierile lor, 
deplîşg lipsâ unei credinţe metafizice sau a unei - „mitologii";

- ' .  Care ‘ să., dea. sîngele vieţii organismului geneve*.- .Zeităţile.
acestea neomit©log.kîe, ce-ar fî trebuit să creeze un iei de 

* ■ Olimp modera wpiesc. în fiîpsp-
. f i a ^ c o n t e m p o T a n ă ; » v ă l p r r ' . ' a . b t a e i n i ,  a 

>  frumosuluî  Şi aşa' mai departe; auteuouae. |i,independente 
unele de-altele, cum nu’slut nici stelele de pe cer, «are depind 

\:6a; şă se.pi3a1» menţtee la armonia shvefan prestabilită lor,
'' de ceicare le-a tăcUt; Cit. de falsă e această mitologie tţp- ; 
- retică, fabricată de cea mai nouă filosof ie, se vede din hepu- 

< tanţa Şocietaţiî NaţiunBor de ă Însufleţi -popoarele pentru 
;; id’ealufife1 ii, care nu «erau’ ulţtsv^deeft^valori"; tt.' sensul- 
; cel mai modern al cuvînţulmi. Eşecul, taondialismului' gene- 
• ;vez si jal oricărUiealt momfiaMste stă ta fepfeijprioripial.eu 

otata hU e capabil să ©mimirii oictedinţi sacu ̂  
x' supremă, Numai de deasupra omenirii poate veni © aseme

nea, credinţă şi ea a venit dtamlt/ dar aderenţii etsporesc 
. i'ncet, :Cta-â tOt'păm-ta4QÎ va arde [ca ;o stea de-.această cre

dinţă, va ti posibil şi mondialismul' politic, adică parinsmul 
•■său înfrăţirea,popoarelor; Societatea Năţjijnîlor a voit sa



anticipeze mersul progresia al ereşt îrosmului şia: to'&ştii pe;’ 
cu drepSroiîp «ie etorirare ate lai Brammezeu : -v; .

Ibjăe&ţ toîţaiîîefe la^gi a^Yaţaltri era fîrese să ^
dice/ Sţ'/eJeT Siitcafâ ta: ^ tş& fâ ' sddex^ de pacea tuturor*  ̂
Şo&ietătto Nafk0iiî^r^'utoeai',' $£ ţMgătească în realitate'te 

;; ^ ^ c i c ^ f f i e ^ ;. ■ * •''. ;
/■'"C^^c^fe}g&dari,* Wris> toaml;e^ fto a t şi aveam să fe "

Hiai exp înx de atdateptete scris; nte toceam la, Geneva să V 
aşcttM:'' (toţ^terile^ ăsiapiu • Statelor p n ifa /â le  Europei şi să 
mă fottcnr; ca român, de preşedinţia lui N icotoŢ it ufesea. 
x Sc-'pţwate ©<iâee măi năstruşnica decît aceea de 4\#&uţa, 

prdbKma ŢLinităţii,peltice a E«ope£ Societăţii /
Maţinnilor? Ce interes- aveau ştafete Asipte&fe .‘ Afri^S sau ale 
Australiei şr Ainerîcii dd Sud pâktra ţeastă.fJreMepal" Sm% ; ; 
x*j3̂ MSL:3̂ tv:.jaaa<B̂ €̂  îj« tot dncte au posedat v

>^toteşe •: vitale! coutrato eeferlalte coniifîeide. 0  ,• 
Japoiie1̂ o CMaă,f un Egipt sau o Indie erau ©are aşa de 
i a s ă # : . ;#to!̂ u&Srjmierila raifkaţrea politică a Europei?

Aete<teîf>  ̂ ai:fer* îdşeâ de ,
aălNce această pr^b l^  de , vtaţ% de moarte a Europei: ’ ,
îixtfata unu ilorA^d ia l a fost'una diuregret abilele Rătăciri 
ale; ̂ ptritoto ccmtemporaâx. <liM Sţţfafe .tjriîtov,afe 
de ■ N,ord: şi-au rieaMzat unitatea politică - ău întrebai vţeim: 
f o c s ^ . & ţ r i f f e .  arme:? £>ar Uniunea ReptW 
. b }i0 ^  a Intfebat pe cineva cînd a recla- ’
r̂ f  ;;ăĉ aâtp; Ţttiaşă unitate politică eurasiatkă? Geneva îa

! <iecup pârtonent democrat 
tic, ;cte Iu" tribuna căruia au. vorbit distinşii deputaţi ai dife- 
rit.eto/.sţaţe, .î-am ascultat pfe !i%ld, Toţi-au, voţbii ftonios* 
r^uftosc'jndcaC ideea uniţăţîi'europeneto şi; d tu; interes -.
$^păcikd^- era©* plăcere ixtfaraa, să7lteuziipe: fiec^ crmr se 
sustrage de te răspunderea de^a-şi-angaja ţarămteo Wme-* ' 
neă kdteprindecte ce părea o  aventură,. înrpâlitâte, taţi dte 
cutau; - o problemă,, fără' car nirnept.să,, creadă m ea„ Cănile 
războiului şi nedreptăţile tratatelor erau' prea profunde ea 
şă:: îu^ăduie măcar., înşailâ eat;une.£,ădtonfeş' Uniii oratori de 
prestigiu mternăţibnaî ca gxecuî Foîitis/ din necesitatea di
versiunii, nu se sfîa să- propună ’ gUguipărm 'cum a fost mtre  ̂
cerea 'echipelor, ‘ spftrt îve,* Căite ap întări apropierea dintre 
popoare. ;A\îseat mare kăz eoîmeidenţa ea toeinăi în ziua 
cînd Foiifis îşi m^eă dfeettrsulc ziarele actoceau^A^stea ’căv; ,
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pe-o arenă sportivă, din America de Sud; partizanii celor 
două echipe internaţionale s^au; încăieraf şi ş-au împuşcat 
cu revolverele /Problema unităţii continentale nu era mimai 
adusă greşit in forul Societăţii Naţiunilor; dar stîngaci şi 
prematur pusă în faţa psihologiei europene/ învolburată 
încă de urmările războiului." Mi-am dat atunci seama de 
deşertăciunea discuţiei şi: ma gîndeam că unitatea Europei 
ar putea fi numai opera unui erou, a unui al doilea Napoleon 
mai norocos decît Prometeul ţintuit pe insula S'fînta Elena.

. Scriu aceste pagini cînd abia s-a sfîrşit cel de-al doilea 
război mondial. A năzuit Adolf Hitler să realizeze cu armele 
unitatea continentală? El ma spus-o niciodată şi n-a pornit 
în numele ei. A pornit, dimpotrivă, în numele dogmei germa-

- nismului, a. cărui supremaţie urma să fie afirmată asupra 
tuturor celorlalte popoare europene. Nici măcar după ce s-a 
produs invazia anglo-ămericană pe continent, Adolf Hitler 
n-a'căutat să răscolească inima popoarelor europene pentru 
ideea unităţii. Nu e vorbă că un asemenea apel n-ar fi avut 
nici un efect asupra unor popoare pe care el mai întîi le 
strivise  ̂şi care acum căutaxi eliberarea la invadatorii ce le, 
doborau a ,doua oară sub bombele avioanelor. Dar dacă 
Adolf Hitler ar fi cîştigat războiul' sînt sigur că sub foita 
germană şi împotriva voinţei lui chiar;' unitatea europeană 
S-ar, fi realizat; Personalitatea şi conştiinţa popoarelor euro
pene e prea puternică şi ar fi sfîrşit prin a impune forţei. ger-

; mane ideea unei federaţii europene. Din cel de-al doilea 
. 'război mondial a ieşit biruitor oricine afară de Europa, care 
/ zace zdrobită ,1a pămînt. Dacă ,cultura ei şi geniul ei creator 
• au făcut-o regina pămihtului/ ura dintre, popoarele ei a 

doborît-o la rangul de slujnică politică a celorlalte conti
nente. Gloria civilizaţiei ei e o ruină, comorile ei spulberate 
în cele patru vînturi. Invazia barbară din evul mediu a'fost 
o nimica toată fâţă-de ultima invazie, care a transformat-o 
aproape-într-un pustiu; Va veni oare vremea cînd din această: 
grozăvie fără precedent în istorie, popoarele Europei vor 
înţelege, în sfîrşit/ că eliberatorii de azi sînt cei care au 
distrus-o metodic şi că mîntuirea stă numai- în forţele ei 

' înmănuncheate? Dacă acest moment de nenorocire; cînd
- poate popoarele Europei zac înfrînte, se va pierd# în urile 

- reînviate, dintre gle, atunci soarta continentului
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pecetluită ca a/ 'B/JibâppuIui^.ea;a'-vechiului Egipt’ ca a Elade^
• saii a Bi^aiitului.: 1 / ; - v , \

Dar şă mă întorc- la Geneva, In reuniunile internaţionalê  
un stat puternic nu se rezumă mir-un oibmie, dar un stat j 
mic se poate rezuma într-un om puternic. Cită vreme Nicolae 
Ţituîescu a prezidat iŞocietatea ţ Naţiunilor,, indiferent de 
calculele ociilte,. care îl ţineau pe' acea tribună mondială; a 
fost epota lui de "glorie,, . dar şi de prestigiu" al României;- 
Tituleşcu str^uccer intr̂  contemporanii lui străini, fcovîr- 

, şindu-i, şi celebritatea lui a fost pur şi, simpla-planet ara. 
Prin el, . România a prezidat dezbaterea din juiui; Statelor 
Unite aie Europei, adfcăpel niâi important pidinenţ din viaţa 
eostelivă a ŞocieţaţiiN^ La sfrrşitul sesiunii, în- .

; clieiată .fireşte cu rezultat ui nul, s-a dat âşaAzistil banchet 
ai presei de peste o mie de persoane, unde trebuiau să vor

b e a s c ă ' c e l e b r i t ă ţ i l e  adunate la‘ Geneva. Am ascultat 
’ acolo pe reprezentantul Franţei, Aristidc Briand, omul despre 

dâre şp ‘Spunea că nu citeşte nimic. Poseda un glas fennecător, 
poreclit; violoncel, şi cînta cu el cele mai plate locuri comune 
aM pacifismul O.mustaţa galică, .groasă, punea un accent 

; de ^gravitate peste, vorbele..lui, care trebuiau să fie goale 
.pentru a.\rasunâ--îm acestui bărbat de stat
culmina în laudă nemăsurata pe ic arc/, o ..aducea prieteniei 
sale cu. răposatul Stressemann, reprezentantul■. Gerinaniei, 
cînd această ţară îşi pregătea felini revanşă/ Adn ascultat pe 

^ministrul german^Curtiuş; vorbea substanţial, în foiină 
impecabilă, cu reţinere socotită. Am ascultat pe reprezenr , 
tantul Angliei, Hendersonrumen de sănătateannarelui său 
popor, care mănîrică de cinci ori-pe zi. Vorbea ca fiecare ora
tor, în limba materiifă.-Pentru cei care ştiau englezeşte, Cu- 
v întare a lui a fos tmnliolio t de rîş de la Început • pînă la sfîrşit.x 
'Se pare că acest oiii jovial, ndavînd nevoie  ̂să divulge ceva 
diii telurile; politic ii engleze, saţisfăce.a auditorii: nuinai Cla 
locuia;de Cuvinte. în  spatele ; oratorilor erau . traducători 
fenonienâli> Care ipproduceatt apoi discimsurile în altă liiîib| " 
străină,: cuvînt ;cu euyînf, prin&zcu o"memorii fantastică:. 
Cînd- cuymtareâ lui HeâdCrson â fost tălmăcită îp. franţu? • 

.zeşte, absolut: _ nimenîvu-a\ fnai rîş.; Jocurile .de",cuvinte au 
rămas în ori^iiialul englez; Am a^tdtâL şi pp alţii. Lumea 

. 'e'ra irerăfedătoare - să-l-- auda pe dSîicolae Titulescu. Cînd cBipiii

U  — .Zile albe. zile negre . - ■ — / ’ ' ,J‘
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lui de scapet s-a ridicat, pe meşe n-a mai zăngănit nici im 
cuţit. Marele răsfăţat a luat în mîna menu-ul banchetului 
şi a început să4 comenteze. Pe foaia ̂ menu-ului era. desenat 
un stup eu albine* roind împrejur: simbolul Societăţii Na
ţiunilor. Vorbea într-o franţuzească strălucitoare incit un 
scriitor pretenţios, cum a* fost Jacques Bainville, îl dăduse 
francezilor ca exemplu de eîocinţă. Se prefăcea că impro
vizează şi foaia din mînă te făcea să juri că aşa e. Dar toţi 
intimii ştiau din mărturisirile lui că nu se rosteşte în public 
decît după ce fiecare cuvîrit ă fost pus fa locul lui. Discursul 
rostit în Reichstagul' berlinez a fost pregătit în timp de doi 
ani;,după cum singur mi-a spus. Era mlădios, era spiritual, 
azvîrlea imaginile ca jerbele fîntînilor arteziene, se juca cu 
ideile ca pruncii eu zmeul, enunţa un paradox şi-l răsţalmă-. 
cea imediat mtorcînd şurubul unei glume, întuneca perspec
tivele şi apoi brusc: le lumina cu becuri electrice Orbitoare. 
■Şi. peste tot, o eleganţă .şi o distincţie. intelectuală de' cea 

- mai înaltă călitate Cugetă glumind. şi glumea c-ugetîhd. 
Nu se ’ pute a un ton mai potrivit pentru o adunare aleă- - 
tuită din toate ţările pămîntultu, din toate rasele şi ,toa)te 
culorile! Cununa oratoriei geneveze. a cîştigatTO Nlcolae 
Titulescu. Din această arcă a lui Noe, care era publicul ban
chetului; fiecare grup îl sărbătorea de parcă har fi aparţinut 
numai. lui. Nu cred să mai fi existat în istorie un alt prilej 
în care un om şă fi fost'omagiat de tot globul pămîntesc. 
Oa~ român, am plecat de la Geneva cu sentimentul că totuşi 
Societatea Naţiunilor are un rost. Bănuiesc eă tot aşa credea 
şi Titulescu.- ; ^

Am luat parte ,1a -două congrese mondiale ale scriitorilor 
organizaţi în. RE.N.-Club. Mărcii Bezâ, care funcţionase aiii 
de zile la legaţia noastră din Londra, a venit cu idee a de a 
înfiinţa în ţară o secţiune a organizaţiei acesteia care ar aduce 
foloase morale literaturii române.' Pornită din iniţiativă 
engleză/scopul ei era foarjş vag: cunoaşterea scriitorilor 
între ei, schimb de traduceri, precizarea dreptului de autor, 
cam aşa ceva. Am participat îhtîi la Congresul de Ta Briixel- . 
Ies, în vara anului T927T în preziua deschiderii, afişe cţ£ 
zidurilê  răspîndite în capitală Belgiei, chemau la conferinţă



ZILE ALBE —„ZILE NEGRE 225

despre România, a celebrului scriitor Panait Istrati. Mi-am 
dat seama. îndată despre ceea ce se va întîmpla, Pe Panait. 
Istrati l-am cunoscut personal în anul 1925, cînd a venit în 
România, după ce dăduse faimoasa lovitură literară la Paris 
cu „Chira ChiraMna". Se prefăcuse ,că-şi taie beregata* îi

* scrisese lui Romain Roland. şi acesta impresionat îl lansase, 
înaintea lui1 sosise în librării cartea. Cezar Petrescu şiPamfîl

, Şeicaru au fpst de părere să-î atacăm cumplit în „Gândirea*4 
pe tema scîrboasei pornografii ce l-a făcut celebru. Eu în-am 
opus. Povestitorul „umanitarist", care se prefăcea în prima 
lui carte ca deplînge pervertirea sexuală a unui individ grec, 
avea talent, şi, dobînd-ind un nume european, mi-am zis că e 
mai bine să ni-1 apropiem noi, românii, decit să-l respingem. 
Ca urmare, Cezar Petrescu a scris în „Gândirea" un articol 
elogios -despre „Chira Chiralima." Cînd Panait1 Istrati a sosit 
în ţară, l-am salutat printpun articol cald în ziarul „Cuvînttil" 
care a^urmăriţ cu mare prietenie toate fazele acelei vizite. 
Grupul nostru l-a primit la gară, el a venit la redacţia ziarului 

' şi a declarat că, deşi socialist, cea mai' caldă înţelegere a 
găsit-©. la naţionaliştii, francezi de la „Action Îraîîţaise" şi la

* naţionaliştii români de la ,,GânţHrea" şi -„Cftvîntul" L-am 
poftit la diferite mese, ne-a dat cărţile lui cu dedicaţii, apoi 
Societatea Scriitorilor Români l-a îmbrăţişat Cu mare dra

goste, iar grupul „Vieţii româneşti" de la Iaşi 1-a plimbat
prin munţii Moldovei,. pe care nu-i văzuse încă. Ne între
ceam cu toţii, prieteni şi adversari, să-l onorăm şi. să-i facem 
şederea printre noi cît mai plăcută. însăşi poliţia s-a ţintit 
în rezervă faţă de fostul agitator socialist şi tovarăş al’lui 
Rakowski la ziarul ,̂ jRomânla muncitoare". Rakowski, fostul 
său patron,, âjunsesevactim ambasador al Rusiei Sovietice 
la Paris. La c î te va s ăp t ămîni, după ce Panait Istrati, părăsind 
ţara, s-a întors în capitala Franţei, apare în „Nouvelles 
litteraires“ un interviu al lui de cîteva pagini, M care împroaş
că' înspăimîntăţor România barbară, cate, spunea el fără 
pic de- ruşine, 1-a primit cu ouă clocite, iar poliţia mu i-a 

- îngăduit măcar să îngenuncheze lâj mormîntul matnei sale 
de la Brăila. Tăria de a minţi a omului acestuia eră formi- 
dabilă. \ .  ̂ . v ' , •

Acum Panait Istrati sosea- de la Paris la Bruxelles în 
mod special să batjocorească numele RomânieL N u . era 
membru al P.ÎLN.-Clubului francez şi nu-1 interesa Congresul,
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. la care nici n-a luat parţet Profita numni. (fc prilejul că acolo ■ 
şe găseau scriitori adimaţi cRn .tpaţă lumea ca să dea o lovi
tură morala; ţă îîG România a fost mâi
batjocorita decît prin gura fără dinţi:; a omului acestuia, 
care se prefăcea că plînge sălbăticiile ’ grozave ,şi .victimele 
imaginare ale unui regim ca acela de la Buciudşti. In acel 
timp în Româtlia carliknnl era la ordinea zilei şi: dacă era 
vorba de . prigoane, -:ele , se concentrau asupra partizanilor 
Prinţului: Dar Panait Istrati nu vorbea despre asta; ci despre 
persecuţiile îinpotriva umanitariştilorcare, în realitate, 
lucrau după plac, buctirîndu-se; de toate libertăţile. Sîntem. • 
în epoca aşa-zişilor „procurori ai umanităţii", ca Henri 
Barbusse şi Henri Guermot, care, exponenţi ai unei orga
nizaţii oculte ce-şi concentra focurile asupra ţarii noastre, 
se plimbam priii România pentru a iuventa .pretexte s-6; 

S ponegrească. Panait lştiati făcea parte din aceeaşi categorie.1 
Rupă conferinţă, a plecat, imediat la Paris, lăşînd printre 
membrii P.E.N.-Clubului impresia că toată barbaria din 

. lume s-a grămădit in ţara noastră/ Ne-a fost cu neputinţă ■ 
şă' împrăştiein aeea;stă aţinosferă grea:.- Vorbise; însuşi Panait 
Istrati, Scriitor celebru, şi spusele sale mi se puteau răştmiiâ. 
Peste un au şi ceva, ambasadorul Ralcowskrfe 
Roşcova, dar’ Panait Istrati facea olungmvizită^ 
Republicilor Socialiste Sovietice. A fbşt primit, pretutindeni ..
, cil;pnoruri şi preţutindeni. n-a găsit altceva de vorbit decît;

, să aţîţe mipotriva Romanici. Ce sc ţnţîmplă nişa? în, timpul 
vizitei sale,. Raleowskic dizgraţiat şt închis undeva, în marea 

, Rusie. Panait .Istrati se întoarce- în răbdătoarea Românie 
.cârc îl primeşte cu laşii aţe a autorităţilor sale politice,, şi aici 
'scrie1 o” carte mediocra în care vrea să divulge sălbăticiile*

, .reg,imului şpvietîc/.dtipă ce- îl ridicase în. şlavar.cerului., Cele-'
; ibriţatealui literată după cîţiva ani .zgomotoşi,- a intrat în 
V,amurg ii scriitorul, mai- aven; de . trăit' puţin “ timp î i r  ţară. 

-îxîtr-o nouă Ipostază apareRi revista „Cruciada fomâţtismtf- 
, organul dizidentei legionare. a ţui Mihâil S teleşcu. Dor ; 
scriiul âă̂ .pnlîtiC' nimeni nu-i mm ia în sferiô  pânait Istrati , 

tfiuriţ dernonetizat de incoerenţa propriilor sale: atitudini/
’ 1 ţîliestiiniile ceşe puneau îiţdezbateieăvo de la 1

Bruxelles n-aveau, \celc mai multe, nici o msCmnăt̂ tc deo- 
şebită. Ru.ştiai ni’ct6datn cJe unde vin, precum nu ştiai cîod 
s-au formulat rezoluţiile, cc ̂ sc propuneam şi se votatp.; îţi,



lisau impresia că sîrit mâi mult umpluturi ale şedinţelor', şi 
pretexte; de interes profesional • de sub care transpira din , 
c î n d  în cînd; cîte o suspectă atitvidine. politică,, ce pretindea 
să; fie votată, deşi se dedata mereu în discursuri că P.E.N 
Clubul: nu face( nici uri fel de politică. Spiritul rector atoate-, ‘ 
ştiutor' al congresului se doyedca a fi Benjamin Cremieux; 
•cronicar de niîna a doua lă „NottVeile Revuc Fraitşâisc“, V 
De,altfel, dintre celebrităţile naţionale:.ale sorişului european, ; 

^mirieni nu-Şi făeCaapariţia,afară de IpllanVBojef şi de vreo 
doi englezi. Am făcut cunoştinţă cu pbetul german.Wilheim 
von Scliol/̂  care, semăna grozav, la chip cri poetul bucovinean;
G,; Rotică şi era îricîntaţ de concertul de carillrin diu:; Turnul - 

-catedralei din Malines. Nu era' greu să observ i că participă, 
la cpngres l̂briâ categorii; de: scriitoti: unii care ştiau, perfect ,,

. încotro' irierg-şi, păreau înţeleşi mai dinainte; deşi, aparţineaţi; ■
/ diferiţdor ţări; iar alţii care nu înţelegeau riiai nimic diri tot 
acest mister. Din categoria ultimă făceam parte şi cu.

VAbia^pestc \doi arii, la cojţrgiesul din Viena, am înţeles.
Unpoet finlaridez>ima întmbăt m dimineaţă de ce n-am
participat noapte a trecrită.lă şjedintă. ;I-ăm .răspuns că nu 
figură în program o şedinţă de noapte. ‘ Nu >şediriţa congre- 

m-a lăninrit eb ci şedinţa lojei. A fost frumos. S-a? k 
sărbătorit scriitorul evreu/ din Polonia Scbalom Asch şi s-% 
luat hotărîrea să fie sărbătorit mîirie de întregul congres în 

■ şedinţă soleiiină. Vasăzică asta eră ceea ce nu înţelegeam eu 
şi atîţiâ alţii; ca mine {.Şedinţele P0E:N.-Clubului erau dedu
blate, de. şcdinţele npcturne ale lojilor măsonicc. Acolo se 
puneau problemele* acolo, se formulau fezolriţiile, ;de-acolo 
se dictau atitudinile politice, care cereau congresului să 
înfiereze cutare sau cutare ţară. Mi-a fost*.ruşine de miric 
şi de atîţia ’alţf şeriitori, care ne-arii lăsat duşi d£ nas în felul 
acesta. Din delegaţia romană, făcea părto şi Emanpil Bricuţa;

N 'secretarul' secţiei' bncrireşten.e; djh evreu îmi comunicase măi 
demult că e francmason '‘şi:: sfat̂  cbiar-fraţi în •aceeaşi lojă. 
După convorbirea cu poetul finlandez;. l-am întrebat pc 

• Eipănoil Bucuţa .dacă p fade varâţ că rezoliiţiile congresului 
’ ;se votează maiîritîi în lojă. ţ,t)ăr cupă ti-ăiÎnchipuit ?** mi-a 
răspuns el :foarte acru. : Scriitoiăd EmaBoilvBufcriţa etun bun - 
templier fanatiîb nabpa rifei un: ;feb de :băutură alcoolică, şi, 
cutoate că niănîiţcă. prăjituri toarta cît zece lingăi, ;
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nu izbuteşte-să fie decît acru chiar intre prieteni. A doua zi, 
în şedinţă solemnă, „marele scriitor polonez" Schalom Asch, 
autor de schiţe vasele din Viaţa specific evreiască, a fost 
sărbătorit de întregul congres ca un erou al umanitarismului. 
Benjamin Cremieux, care nu cunoştea totuşi decît limba 
franceză şi italiană, se întrecea în elogii. Schalom' Asch, 
brunet şi eu părul negru creţ părea modest în fumul"acestui 
omagiu'mondial şi, ca majoritatea povestitorilor de talent, 
n-avea darul discursului. A răspuns şters şi stînjenit. Poate 
tocmai fiindcă ştia bine dedesubturile acestei false sărbăto
riri. Am întrebât feluriţi scriitori din felurite ţări dacă ̂  au 
citit ceva de Schalom Asch. Nimeni nu citise nimic, dar 
toţi l-au sărbătorijt. Tţebuie să recunosc că Emanoil Bucuţa 
şi-a făcut datoria ordonată. După întoarcerea în ţară şi-a 
scris entuziasmul pentru Schalom Asch şi a tradus nişte 

" ‘ţe din opera nemuritoare a marelui scriitor polonez în
revista sa „Boabe de gnu*

Dar sistemul acesta de ă înşela buna credinţă a scriitori
lor cu intenţia de U-i anexa fără vpia şi fără ştirea lor unor 
scopuri pur politice, ce n-aveau nimic a face cu arta sau cu 
convingerile lor, era cm totul condamnabil şi definea între
prinderea penclubistă ca p escrocherie internaţională cu 
mit mai urîtă cu cît se făcea în numele frumuseţii artistice. 
Demonismul sub mască şi ne îuceritatea sub faţada măreaţă 
midealurilor umane caracterizează toate întreprinderile inter
naţionale ale spiritului democratic dintre cele două războaie 
mondiale. Minciuna multiformă a epocii aceleia trebuia sa 
plesnească odată, sfîşiată eu brutalitate de revolta popoarelor/ 
Ba a pregătit prăbuşirea continentului european. Propor
ţiile' monstruoasa ale acestei minciuni umanitariste au pro
vocat reacţiuneâ unui naţionalism exagerat, ..îndreptăţit în 
fond,exasperatînformă,şi astfelmcendiulplanetara izbucnit 
din nou.

Pe inginerul Zamfir Chrisţbdorescu* l-am cunoscut în 
vremea refugiului, la Iaşi. Făcea parte dintr-un grup de 
ingineri inimoşi, ce ajutau du bani române$Cwţal
lui Nicolae Iorga, monitorul conştiinţei naţionale din acea 
vreme tragică. între noi, diferenţa de vîrsbă îl făcea sabini
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fie ca un părinte. Aparţinea generaţiei Bratienilor,; cu care 
a studiat împreună ingineria la Paris. Avea convingeri libe
ralê  dar nu era un militant, ci un factor creator din categoria 
celor care; sub egida partidului,., au întemeiat* o industrie ş# 
un cŢxmerţ tomânesc. îşi pierduse soţia într-un accident de 
tren şi aşi făcuse "din durere o înţelepciune şi uh îndemn 
spre lucrurile generoase. El .mi-a găsit locuinţa, din strada 
Polonă 38, a unor rude ale sale, un&e am trăit 18_ani aproape 
ca într-o familie, plătind o chirie după - veniturile mele mo
deste, şi. tot el a fost naşul.fetiţei mele. încă de la Iaşi mîn- 
gîia ide ea unui ziar care; pastrînd d formă cuviincioasă, să , 
nu cruţe pe nimeni şi să: aibă curajul adevărului (curăt. A 
urmărit; în decursul anilor foarte atent ziarele la care am 
colaborat .şi cu o fineţe de spirit pê  care i-p adniirau toţi 
cunoscuţii,, distingea ceea ce mă deosebea în judecată şi în 
scris de .camaraziiunei ziarişti. Găsea In cele din urmă că 
nu mă,mai potrivesc cu nimeni şi judecata lut a cîntărit în 
hotărîreâ cu care m-am despărţit de „Curentul". La începutul 
anului 1932,; ideea. era coaptă' pentru întemeierea noului ziar 
pe seama mea., Inginerii! Zamfir Christodorescu îmi punea 
Iâ dispoziţie fondurile necesare, unui an de apariţie a „Calen
darului", fără nici.o obligaţie decît aceea: de a scrie adevărul 
pur, ceea ce îmi convenea de minune! Această dărnicie 

f idiŞală if-a fost pentru nimeni uri secret şi cu toate acestea 
adversarii mei nu s-au ruşinat ponegrindu.-mă că aş fi fost 
sprijinit fie de Mussoliniv fie de H'fticr, Corectitudinea în 
presă e un lucru extrem de rar, dar eu am observat că ban- 

vdiţii se- tolerează /între ei, chiar dacă..apar-ca duşmani ..în 
faţa publicului, pe cînd omul cinstit e atacat şi calomniat, 

^Anunţînd apariţia ziarului ;fC?thtiăa£u\“, n-am>. făcut 
pact cu: nimeni şi n-am vizitat nicio redacţie şi nici un club 
politic/cum se face de obicei. MLam zis: tăria mea e cinstea 
mea. Cinstea ,îmi dă libertatea- morală sa mă iau de piept 
cu oricine, fiindcă iriă simt invulnerabil.’;Ace.astă conştiinţă 
îmi dădea un curaj: nebun; Pentru cine voi’scoate acest ziar? 
în politica militanta, tuiii contează pe burghezie, nalţii pe 
piu gărime; iar alţii pe muiic fior i, c aut în d învră j b irc a naţiunii 
prin ura. 3e clasă’. Dar ee este ura de clasă decîtcfărimiţărea 

. energiei româneşti spargerea solidarităţii naţionale, pentru 
-ea străinismul sa ne* doriîirie^âi uşor?Teoriuclaselor e o 
f alsificare a realităţii, care" duce în cele din urma la simplismul
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proletariatului intcrhâţibnalizaţ şr chemat sa exercite dic- 
tatura. împotriva fiecărei naţiuni./Eui nu yoi merge pe drte, 
omul acesta primejdios pentru neam,hi meu / Adevărul e că 
naţiunea nu ,se compune din clase, ci din categorii' sociale, 
toate egal îndreptăţite să'trăiascăv Numai categoriile sociale 
âîiit funcţiuni - ale naţiunii, impuse de necesităţile
natiiralo ale vie ţii selee ti ve. Ele reprezintă energia creatoare, 
repartizată pe specialităţi, ele reprezintă munca, condiţia 
primordială, a vie ţii / Cînd toate o alegoriile sociale vprR puse 
în situaţie de funcţionare normală, atrinci /naţiunea Întreaga 
va fi un organism creator, capabil să dezvolte în-toate dome
niile o civilizaţie şi o cultură românească. „Calendarul" vă fi 
deci ziarul naţionalismului constructiv sau ,,organul tutrirô  
categoriilor sociale", cum. va sta scris în "subtitlul lui. Ca 
urmare, yoi susţine toate mişcările ce mijesc convergent în 
această direcţie, şi voi combate toate curentele' contrare inte
reselor de viaţă ale românismului. Acesta a fost programul . 
j,Ĉ l€ftdâruhiiw, îndeplinit cu exactitate .matematică. în cei 
dpi anîde apariţie a l̂uivŢoâte.ziarele, la care ;am scris pînă 
acum aU'.f̂ ost mai mult 'sau mai puţin naţionaliste; dar nici' 
înml n-a pornit cu un program, precis de realizare a/naţiona- . 

vlisnauhii, ci ,1-aii afirmat după împrejurări. ;
: U/ Mi-am dat seama de la început că un asemene a ̂ program 
..nuş-âr' puiea realiza în viata publică, decît formînd o.men-5 
talitate noua/ Cel dintîi capabil de o asemenea înţelegere e 
Ainere^ -se începe rege'iierareâ uneinăţiuiii. ■
Exemplele ce stăteau atunei îh.fată eraû R̂usiâ :>So\detic.ăt,şi; 

y Italia .corporatistă, repfezentînd concepţii, contrare,/ dax,.$u- 
ţememdu-se şi una şi alta pe tineret. în;J^oihânia’ democrată,-- 

; nimeni' nu- se ocupa ele tineret, fiindcă nici rin partid ruyşi 
puheă .problema* uneyrcgeucrări a Vieţii naţionale. i>ar tine- - 

•y retul,: ig’nbrat de politicieni, simţea această nevoie' şi începuse 
; singur'şă se organizeze. 'Urmărisem atent zvîcmrilê  lui, şi, le’ 
ţemarxaşfcjn reg'ulaCîn ziare. Din aceste zvîcniri, se desfăceau' 
dejuă tendinţe,: una de naţionalism gălăgios. şi dpsqrt,/ cu - 
şchndaltiri prqvpcattem ̂ ‘dd guvernanţii
înşişi, şi alta de naţionalism constructiv, care îşi dibuia încă.

>• foyniula cîe'orientare/ IM peă flintîi:p,criticasem;adpşeay pe/ 
ceâ din- urmăso .încurajasem./ Ceea Icc-mi plăcea la, acosta 
tineiefera afirmaţia credinţei ortodoxe în/' viaţa publică, ;
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fată ele care partidele . p o l i t i c e i n d i f e r e n ţ ă  sau 
ostilitate. Vedeam; în imaginaţie o generaţie nbită coborînd 

/spiritul dnmne^eîes(;nlEvangheliei în opera unui naţion l̂işm 
teonsţructi\̂  cam să :înkufleteas . toate*.Categoriile Spciaîe.

P? , : Am chemat ta mine ^  Corneliu Codre anu , c are sg desemna ? 
» ea şef ăl mişcării (instructive, !Nud cu  ̂ pînă atunci

decît din îaimă; iat aceasta, faimă teta doarte amestecată. , 
Asupra lui; apăşa ucidereav unui' 'om, a polîţiştului Mane iu, 
cu toate ca fusese achitat de 3uiuţi, l-am explicat pe larg ,, 
;ce ziar plănuiesc, să fac si ei nun ascultat îneîntat. Tînărul i 
, cu ochi albaştri, faţă prelungă, osoasă ş̂i zîinbet fnetaucplic, 
n-avea încă, id.ei şi era bucuros să constate că ceea ce îi comu
nicam eu s-ar potrivi cu mişcare a să. Cînd l-am întrebat 
cenumăr de aderenţi;are; teLa răspuns cu francheţe că nu 
poate conta decît pe 70 în toată ţara, unul de judeţ' Mi-a 
p̂lăcut-:.aceasta lipsă de lăudăroşenie şi l-am asigurat că peste 
un an vâ avea o mare mişcare. N-a fost, nici vorbă să ader 
cu la nlişcarpa lui, fiindcă pur şi simplu n-aveam la ce"să 
;ader. Am vorbit numai despre un concurs reciproc. La şfîrşiţ 
l-am întrebat sădii explice motivul crimei. A fost o povestire

* lunga, a unor persecuţii şi; chinuirisadice in beciurile poliţiei 7
* din Iăşif lă.care ă fpşt supusTatat elpit ş̂i 0 aliii, El a fost 

bătut, liCtălpi> iştr sora, lui pe spatele gol;, N-a mai p̂utut
$ "îndură - aceasţăteiute'§k a - tras, nici el nu ştie pum^ Dar îi 

palp râu 'din; ădîucul sufletului. E credincios la Dumnezeu 
 ̂ tte.'act asemenea, fie oricc-ar fi. Povestirea

, lui avea tonul unei căinţe amare, ce nu putea Să nu te imprq- 
■\, sioneze. Cînd Lucian Blaga a venit, la Bucureşti/ a tinuţ să-l 
. cunoască şi el. Povc’stireă crimei cu- acelaşi ton de părere 
*dc răni La impresionat şi pe elca şi pe mine./ Tînarul cu ochi 

ăalbaştri şi • ./îmbeb;*vSşi^că»î^ăncolîc. .părea purificăţ, de-o 
/:■. adîncâ suferinţă interidană. 5^r^ă : sobru ̂ şi cu mie^v temea 
/frugal/,nU bea5şb nUj fuma, Parca .sigur de ] puterea luLiară 
să fio orgolios? într-ute sfaţ ni doi, jşi LueiaiV ,Blaga a fost 

. de părere Că nieriţă. să .fte sprijinit. * V/1: - '
) Preţul unure^hteplar de ziar era atunci, 2 1eivCute ai^am 

; /e5dsţe;uţâ UsigurătăJpdpkd puţîii :uti an/Um/ andnţaî înf reclama 
:• de lansare ;că/ziătul . ̂ Câleudariip- va' costaten Iert exemplarul. 

Mai apăteău;unele ziare' în acest‘ cpst,f dăp nimteu/ din presă 
„n-a protestat şi, njeiJ n-aveă .acest /diept Dar cînd a fost ■ 
\;otbafde mine, întreaga presă roteâiră, de te „Dumneata*
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şi „Adevărul" pînă la „Universul" s-a coalizat pentru a mâ 
boicota. Iniţiatorul acestei măreţe înfrăţiri a fost Pamfii 
Şeicara, căruia totuşi îi pusesem de atîteâ ori prestigiul meu 
la dispoziţie ta să se afirme. Presa democratică o înţelegeam: 
polemizasem atîi de zile cu ea şi ştia ca voi mai polemiza. 
Dar „Universul", organul românilor de pretutindeni? Cred 
că numai prostia răutăcioasă a directorului l-a îndemnat 
la această neomenie. Coaliţia a vestit în scris pe toţi*depozi
tarii din ţară, ^meninţîndu-i că le retrage toate ziarele ei, 
dacă primesc spre desfacere „Calendarul". Fenomenul acestui 
boicot se întîmplase odată în Franţa cu ziarele lui Francoiş 

. Coiy; dar parfumeurul Coty era pogat şi şi-a creat singur • 
chioşcuri de desfacere. Mie nu-rnî dădea mîna să procedez 
la fel. Două săptămîni pachetele „Calendarului" au zăcut 
prin găiri,, neridicate de depozitarii intimidaţi'/în multe oraşe, 
românii,‘ aflînd despre ce" e vorba, au format comitete săm 

' au intervenit ca ziarul să fie- expus spre yînzare. în fiecare 
număr am divulgat cu documente infamia presei pînă cîhd 
am sp‘art coaliţia. Lovitura s-a întors în favoarea „Calenr 
darului", sporîndu-i simpatiile. Mii şi mii de scrisori sosite 
din ţâră Salutau noul ziar ca pe un mare eveniment roma
nesc . Erau cititori care îl vor colecţiona număr, de număr 
pentru d-lţ păstra pînă azi îa casele lor. în Capitală, băieţii 
lui Corneliu ‘ Cadre anus-au transformat'în echipe de vîmiă- 
tori. Cu; toate piedicile puse; simţearn că cea mai curată 
conştiinţă românească vibra.'în jurul meu." în cîteva luni 
numai, „Calendanil" 'lăsase cu mult în urma „Cuvîntul" şi 
„ Curentul", devenind a treia gazetă de tiraj din ţară.
•' La guvern era încă faimoasa formaţie Iorga-Ârgetoiânu* 

adică francmasoneria în umbră naivă a apostolului, neamu-. 
lui/'Mmisterele şi fotoliile parlamentare se; împărţiseră după 
•gradele din loji. Mihail Sadoyeanu, preşedintele Senatuluî  
iarjean gangal „conducea de fapt preşedinţia Consiliului 
sub 1 orga. Izbucnise marea criză, financiară şi afacerismul 
argetoicnesc mergea pînă acolo încîţ trafica şi ordonanţele, 
de plată âle salariilor de stat. Noi înşine, prpfesorii Facultăţii 
din Chişînău, a - trebuit: sar v|?lS:tfeâ . poinision/ ea şa obţinem 
salariile!. Un asemenea 'regim catastrofal-treîmia atacat din 
plin,. Totuşi, pe Nicblae-^ CîxkJ 'i^ă vedea
pe la Cameră, mă trăgea deoparte şi-mi mulţumea j^nţru
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atacurile împotriva lui Cv Argetoianu şi a nulităţilor ajunse 
prin el. Am provocat discuţie în Cameră pe tema francma
soneriei. Întîia oară se divulga ţării această acţiune ocultă. 
Am pus în discuţie măi toate problemele ce priveau diferi
tele categorii soeiale şi am atacat îndeosebi pe aceea â zahă
rului. Trustul lui pusese preţuri exorbitante. După*o Cam
panie de două luni de zile> documentată ştiinţific, la care 
ne-am asociat şi deputaţi din opoziţie, am izbutit să reducem 
preţul zahărului cu 10 lei la kg. 1 Trustul pierdea dintr-odată 
aproape două miliarde* din cîştigul anual. Campania zahă
rului mi-a dat prilej:sa plătesc ziarelor care m-au boicotat: 
absolut ţoate erau cumpărate de * trust. Le somam zilnic 
prin „Calendarul" să ia atitudine, dar nici unul n-a suflat 
un cuvînt. Am' arătat ţării că suit plătite să tacă, dar nici 
unul nu m-ă tras, la răspundere că l-am calomniat. Succesul 
acestei campanii a.ştîrnit un mare răsunet în-ţară. Breasla 
cofetarilbr s-a prezentat la redacţie cu discursuri de mulţu
mire şl două colosale monumente de... zahăr, din care s-au 
îndulcit colaboratorii mei.

în. acest timp, studenţii, manifestînd pentru nu ştiu 
ce * chestiuni ale lor, * ministrul de Interne, ArgetoianU, a 
ordonat să li se spargă capetele. I-am văzut în coloane 
nesfîrşite pe bulevardul Elisabeta însîngeraţi şi le-.am luat 
apărareja. Dar în ţoiul acestui conflict am plecat la Chişinău 
să-mi ţin cursul. Deşi eram la sfîrşitul Iui martie, zăpada a 
'împotmolit, trenurile şi am'fost nevoit să răiftîn două zile 
la Galaţi. Cînd am sosit în Bucureşti, „Calendarul" era su
primat de guvern, iar redactorii arestaţi. Ce se petrecuse ? 
în lipsa mea, primul redactor, Dragoş Protopopescu, a scris 
un articol în care îndemna pe studenţi să pălmuiască. ^obra
zul puhav al lui Argetoianu'. Acest act de îndemn la' violenta 
al* primului meu redactor era/într-adevăr inadmisibil şi, 
după toate regulile, el personal trebuia tras la răspundere. 
Dar mr aceasta urmarea guvernul. N. Ottescu, scriitorul, 
subsecretar de stat Ta Interne, a înscenat, după propria-i 
mărturisire cinica făcută mie, o manifestaţie la cate, poliţiştii 
săi pretindeau că redactorii mei i-ăş bătut cu drugi de fier 
şi cărămizi. Arestarea . lor ,era numai un act de atmosferă 
pentru ca.'francmasoneria să suprime ziarul. De la 23 martie ,
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cînd „Calendarul" a fost suprimat,- şi pin a la 1 iunie, chit 
a căzut guvernul, 25 de deputaţi au făcut- interpelări pentrr 
reapariţie. C. Argetoianu nu răspundea nimic, Micolae Iorga 
fugea de pe banca ministerială. Am 'făcut o singură inter
venţie la el. Omul care mă lăuda pentru-fiece atac .Împotriva 

, iui Argetoianu, s-a dat cu laşitate, lă o parte, irimiţîndu-mă
- la acesta. în urma mea, adresîndu-se celor din jur, le-a spus : 
,',Ei, aţi văzut ce bizantin sînt ?" încă iui înţelegea că tovă-
- răşia- cu omul nefast' al loj ilor va însemnă pentru, bl cel măi 
adînc scăzămint de prestigiu. Ani trimis o scrisoare de pro
test Regelui', fiindcă constituţia garărita liberţaţeă presei. 
.Am primit un răspuns indirect că e supărat.'din pricina atacăm

: iilor împotriva francmăşbderiei: ( , . . C '
' Pupă această lovitură :niişelească,';cA tăia-’ primiri avînt 

' al ziarului şi ma obliga să'iau cazna- ele la început — .curios 
lucru! .Dragoş Thotopopescu a' ranias;în terme m foarte 
buni cu „dbraiul puhav" al lui-Argetoianu.' ' ''

...... Nouă " domnie' urmărea, după ’toate..semnele inşiituirea
unei dictaturi regale, în jurul Trontdui se formase d clică 
de afacerişti, — Camarila - - care voia să dispună de bunurile 

‘ ţării, .yrcunci puteri politice. în
Scurt timp," ascendentul ei '.asupra oamenilor poliţiei .era aşa 
, de mare îneît oricine ambiţiona să joace un rol public tre- 
buia sa intre măi întîi în- graţiile camarilei: întrtepoliticieei; 
s-a pornit o întrecere nelimitată pentru cucerirea:acestor 
'graţii.. Partidele' democratice s-au făcut puzderii. Liberalii 
s-au rupt în două, apoi în trei. Averesc-ami ş-flu rupt in trei. 
H'aţional-ţărăniştii--s-au rupt în cinci sau în şase." Am numit 
acest fenomen înmulţire prin şcizipăritate şi termenul a 
făcut ocolul presei; Cine-a vorbit -ulterior că mişcările de" 

‘ dreapta au udis democraţia a minţit de la obraz. Democraţia 
s-a nimicit singură prin lipsa de Convingere şi prin ariăişm 
sălbatic. Din' Clipa cînd această democraţie a re-nunţât pînă 
şi la aparenţa ipocrită de reprezentanţă naţională _şi a înge- 
■nuncheat .făţişă în faţa camarilei, ca s-a sinucis. în loc de 
funcţiune politică a voinţei populare, ea a devenii instru
ment orb al poftei, nemăsurate de rapt în averea'p^.lică,- 

„ pe oare p  re'prwenia cam.ariîa. Nici. şcînteie de credinţă.
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şinicîpic de moralitate n-a mai rămas în tabără democraţiew ; 
Xichelisiiiul a inundat viaţa publică asemenea unui canei 
infect şi\statul român în 'anii aceia a duhnit a şţîrv. Elena 
Lupescu, zeiţa graţiiloi: politice şi patroana afacerismului 
universali Coboiţr în lux orbitor în localurile de noapte şiVt 
dăns'a pîiiă la ziuă, trecînd din braţe în braţe, — dansa pe 
ruinele demacraţiei! Axn stat o noapte pînă în zori la „Colo
nade'-, im local he yaiă de la Şosea, numai câ Sa privesc 
aceasta camarilă jubilmd mfrenezia Voluptăţilor şi jucînd 
pe gruniajii unui popor .întreg. Era ciupercăria colorată, 
crescută din putrefacţiâ democraţiei!
1 Cît-,de anormală şi de imorala era viaţa publică se poate 
vedea din mişcările de diversiune sau de revoltă cum a fost 
aceea a lui Grigore;Filipescu sau .aceeă̂ a lui Grigore Forţip 
Eiga ,,tdad-Ţepeş  ̂ a feciorului de bani-gata avea ca simbol : 
ţeapa> în care cruntul voievod a, tras pe tîlhari/ Nimeni în 

' România de-atunci n-a găsit că simbolul acela £ exagerat, ’ 
ci numai că îl ţine; în mînă un diletant, care avea să sfîrşeaseă  ̂
repede într-un gras consiliu de administraţie, oferit de cama
rilă pentru atîta osteneală’ moralistă. Profesorul de liceu 
, Grigore Forţu a" dovedit.. în Jaşităţea de-atunciun xuraj 

; Unic. îu.dî^urşupi puternice, de; o aprinsă revoltă morală,;
el spunea lueriţrilor pe nume, atingea buboiul camarilei si' 

h divulga pe Elena FupesCui întemniţat la Văcăreşti, mulţimea ,
• i-a .făcut la eliberare un alai cum îl avusese'prinţul Carol la 
, întaammfe,%  ̂ Forţu era, însă numai un, glas al revoltei,
. un ĉef ăţean;;, cumzicea el eu candoare paşoptistă, inca
pabil' să. brganizezp ̂ i ce: năvălea .spre eh
’ : Pe cine, ayeamj să 'susţin eu'îh

ca Nae loneşcii, cam devenea peste noapte arhimilionar din 
golan ca şi mine? Fiecare guyem ce'.venea; ca Pamfil Şei- 
caru, care avea să ridice în inimă- Căpitâlei un „zgîrie-norr ■ ? . 
Pişicherii care au aruncat asupra meacalomnia unor bani 

- primiţi din străinătate/ uită ca n-aş. fi avut nevoie să merg 
ătît de departe cînd, în virtutea trecutului meu carlist, 
milioanele mi-ar fi stat la dispoziţie aci* în Bţicureşti, şi încă 
f ără nici un risc, Găci.nîmem din̂  cîţrtîlhăŢesc banul sărăcimii 
române h-a fost vreodată, tras ,1a răspundere.; Problema cârd 
mi ,şe impunea .era -ca,. peste.. ]5rabuşiţe^ 
sinucise, ’să .ajut din răsputeri cristalizarea uiiui mare orga- 
uisnVpolitic.naţionalist,de,'o moralitate desăvirsită, în stare.
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să regenereze viaţa statului cu 'orice preţ. Cunoşteam mai 
bine ca oricine pritizc jci ii]t* ce rai aşteaptă, dar am făcut-o.
în consecinţă, ^Calşnilaraî“ a. susţinut tocite mişcările de 
caracter naţionalist şi de reînnoire morală; întemeiate pe - 

* ideea' creştinăVam susţinut pe Octavian Goga, despărţit 
de Averescu, pe Grigore Forţu, pe Corneliu Codreanu şi pe 
A. G. Cuza. Sincer v̂orbindf cuzismul - nu- .ima entuziasmat 
niciodată;, Spiritul meu nu s-a împăcat cu monordeismue 
antisemit; repetat gramofo-nic, injectat din cînd în cînd cu 
spargeri de geamuri şi mişcînd pe loc; o jumătate de .veac. 
Dar l-am susţinut cum' am susţinut toate celelalte mişcări 
înperspecţiva unei contopiri; a unui aliaj în flacăra duhului 
nou. De acord cu Codreanu, am dus tratative să-i" unesc pe 
cuzişti cu legionarii, de* acord cu Codreanu, am încercat, sa 
canalizez .mişcarea lui. Grigqre > Forţu întt-a celui dinţii 
înai apoi, cînd ^Calefldariilu. nu mal era, am încercat , să-l 
unesc pe*Codreanu cn Gqgav şi n-am izbutit decît să leg pe 
Gogâ ou A. C. Cuza. Naţionaliştii români aii fost la fel cu 
democraţii românî  Ba mai rău. Găctdacă mulţimea partide
lor e în spiritul pulverizafor al democraţiei, mai multe par
tide naţional iste în stilul vremii de-atmici înŝ -mna absurdi
tatea^absurdităţilor. în România, democraţilor nu le-a fost 
dat să realizeze democraţia şi naţioiialiştilof . nii le-a fostr 
dat să realizeze riaţionalismu]. Democraţii au fărîmiţat soli
daritatea naţională, ţolerîndu-rşi unii altora' afacerismul; 
naţionaliştii s-au combătut * şi, s-au urit unii pe alţii preţ ur
zind sărefacăsolidaritatea românească! Am încercat să-i 
ûnesc farămicî un fel de interes peiponal. N-am pus nicicînd 
numele meu rn jbc, legat’de vreo ambiţie politică. Cheltuiam 
âceastă truda diritr-un fel de estetism-naţional;pentru bucu- 

’ ria de a;:vedea un organism puternic care să încariieze'idea
lurile români mulul. Azi/ cînd ae£s te mişcări zac sub. cr-ueb, 
am'trist a satisfacţie de a fi văzut limpede şl bine încotro , 
mergeau, oarbe de ură. şi dezbinare. Conştiinţa inea morală e 

. împăcată, năzuinţa mea de xoînân va sîrigera pinâ in mor- 
mînt • h ^ v : ?'gV'

Nu.mă sfiesc sa spun pa dintre aceste mişcări preferinţele' 
mele mergeau spre legionari. Erau tineri şi nădăjduiam că ei ;

. vor încarna cu. deosebire '̂spiritul.nou-:' Corneliu fcodreanti 
de; la 1932 n-ave a prestigiul m itologic de mai tîrziu .’ jntaiul
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mănunchi de intelectual  ̂ pe care i l-am adus în mişcare,, 
a fost grupul „Axa": Mihail Polihroniâde, Vâsile ’ Marin, 
Alexandra Constant, Victor Ion Vojen şi alţii. Aceştia cola
borau Ia „Calendarul". Luni de zile am discutat, cu eipînă 
sări conving să intre. Obiecţia stereotipă era că şeful miş
cării e „criminal şi ignorant". Abia i-am hoţărît să stea de 
vorbă cu el. După aceea l-au îmbrăţişat şi ău deschis poarta 
largă prin care aveau să intre zeci de mii de tineri intelec
tuali. în regimul care a înlocuit pe Iorga-Ărgetoiaxiu, Cor- 
neliu Codreanu şi Mihail Stelescu erau deputaţi*. Ţineam 
să se remarce de la tribună pentru a da suflu şi mau mare 
mişcării. Mihail Stelescu, tînăr de un dinamism simpatic, 
fără nimic feroce,era iniţiatorul cămăşi^vetzL autorul întîie- 
lor eîntece - ale mişcării şi organizaforul pe teren, în ţară. 

. Cînd studenţii au voit să pună o cruce la moriiiîntul eroului 
necunoscut, în' protestul presei democratice, care susţinea 
că acel erou al neamului românesc ar putea fi evreu, marea 
manifestaţie, de o desăyirşitâ ordine, a fost condusă de, Miji aii 
Stelescu. .Gorneliu Codreanu, prudent, s-a retras în zilele 
acelea la Iaşi. Cu toaţă ordinea perfectă, poliţia şi Jandarmii 
înarmaţi au: oprit manifestaţia trâgmd cu armele. Mihail 
Stelescu a comandat îngenuncherea şi, pe cînd puştile 
trosneau, miile de studenţi cîntau rugăciunea „Cu noi este 
Dumnezeu !" în anii „Calendarului", cînd mişcarea se inspira 
din precepte creştine, ea n-a săvîrşit absolut nici un act.de 
violenţă şi a răspuns cu cîntece la toate atacurile ne justificate 
ale poliţiei. în ţară/ legionarii nu ţineau discursuri, ci corn 
struiau, făceau cărămidă, zideau, îndiguiau;, munceau pe 
ogoare. Acest soi de politica, adică muncă învăluită în cîntec, 
înfuria pe politicieni, ale căror minciuni nu mai prindeau în 
popor, şi furia lor se exprima prin violenţa poliţiei şi a jandar
meriei. Ca deputat, Mihail Stelescu a făcut o serie de comu
nicări de la tribună, care, toat̂ , erau scrise "in redacţia „Ca
lendarul^ ;

Aţîi ÎjDiţionat pe Conxeliu Codreanu şa ‘ vorbească îîi 
parlament. Mişcarea creştea vferiigiaos- şilumeă.vvoia' 'sa fie. 
orientată asupra ţelurilor ei. El urma să facă un expozeu al 
doctrinei şi al punctelor cardinale 'de program, încadrat în 
discuţia la mesaj din toamna lui 1932. în locuinţa mea din 
strada Polonă, i-am dictat discursul o dupa-amiază întreagă, 
eu plimbîndu-mă şi fumrad, el scriind. Era expunerea unui
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, naţionalism constructiv;de Spirit nou,fără, atacuri împotriva 
celorlalte partide şi fără nici un fel ,de element, cuzist. O 

, mărturisire de credinţă a generaţieî  noir-€priielim€odreantî  
a admis-o euvînţ de .euvînt. Voia sa adauge de la el un mic 
episod cu p pîine făcută din rumeguş de- lem|i> adusă din 
Maramureş - şi s-P depună pe banca ministerială ; pentru a 
vedea •guvernul/, cum se hrăneşte pop or ui român. Ore de a că 

: gestul va fi de mare efect. A doua zi, Cofrieliu Codreănu â 
•venit din nou. la mine cu discursul învăţat. Dura. un, ceaă 

•: şi un sfert. El n-aveă darul oratoriei. d)ar îl spunea frumos. 
J-a venit rîndul să-l rostească într-p şedinţă de seară, cînd 
eu lucram la redacţie. într-nn tîrziu, reporterul meu parla
mentar intră pe uşă cii o figură plouată; ,.A vorbit Capi-. 
tanul, domnule. director !" „El,;cuma fost?" întrebai eu.

’ >,UriY dezastru!" ,,€e tot spui, mai băiete ? Avea un discurs 
foarte frumos. Mi d-a rostit mie. Gît timp a vorbit?" dZecc 

; mimfte, şi pe uimă s-a încurcat şi a^părăşitdriburiad^
/;■ . V Dar iată că” intră şi Codreanii. „Ce făcuşi, Corneliu ?«" 1 -am 
■ • întrebat eu,; după ce âm; răniaş singuri./ Atunci"eî-ini-a dăbui1 

o mărturisire foarte ciudată. ■ ; \ d / •'
■ . ^Cînd m-am suit la tribrmă, —ţ se spovedea cl, mi s-â 

Înfipt in.creier p idee, care nu mi-a mai dat pace./Ce1 mă fac 
v ' dacă ăctmi cînd şînt ia tribună', un deputat lini. strigă din' 
s.y bănci: „Ucigaşule !?"-Ce mă fac? • Părăsesc, tribuna fără să 
: .răspund nimic ori sept revolverui si trag? Că, eu umblu per- 
: manenf cu revolverul la mine. Gmdul acesta .mi s-a pus ca 

un întuneric pe minte. Rosteam o frază din discurs şi ăştepr • 
' tam strigatul :< „Ucigaşule!". Dar strigătul n-a ■ venit şi eu 
/ am; uitat discursul,. M-am cobprît de Iar tribună̂  mulţumit 

că n-am folosit revolverul)). / ' ; o.- -,/'"'
Eram dezolat că discursul s-a prăpădit şi s-a pierdut un 

. bun moment de"afirmare -a-"noii mişcări, păr chestiunea cu 
: revolyerul-m-a înfiorat. Vasâzică .n-a renunţat, cum, pretin
de a el în primă spovedanie / cînd min pp,vpŞtib-̂ iderea,.; lui. 
Mancip.' Altădată, .un an mâi tîrziu, ne găseam mtpd gră-, 
dină; pe care o lucrau legionarii, îa marginea 
a luat, pălăria lui Dragoş Protopopeş.cur care se grăbise. să 

. îmbrace cămaşă verde, cutoavea să se grăbească %■*<$ lepede, şi 
şi-a făcut ţintădin ea:}&' scos reVglwrul şi a tras de m^ multor 
ori ‘îrTaccdaşi/spărtură  ̂ Ne-ă; explicat ca distanţa unde 'se



• găseşte pălăria foarte mare pentru o bătaie precisa de 
V revolver- ăNoi ştim să trageţi, domnule Dragoş'f, a încheiat/ 
- el; înaboindu-i pălăria spartă. x\ " , > - /

;a îiHanii aceia, si cri mult înainte de apariţia „Calendaru
lui" > eu cutreieram ţara de la uîi capăt la altul, conferenţiind ■ 
pretutindeni despre .spiritul nou; pe care îl înţelegeam ca un 

;; naţionalism constructiv; lărgit şi înnobilat de doctrina creş
tină* Atmosfera' era pregătita pentru cei. care;,rin .urma mea, 
veneau să organizeze, 'mişcarea.-/ _

■- " ,. / i"-r
-' în anii .1932 şi-1933, cîiid apărea „Calendarul", brizontul 

‘ e uropean eîa dominat de fenomenul-. fascist în priinul rînd 
‘ şi numai în al doilea de naţionăl-socialişin, carp abia acum 

ajungeîa cîrină,: Fascismul italian mă interesa din două' 
puncte de vedere: aL.corporatismUlu i şi al revizionismului, 

r /îlaţibnăi-speiaHsin4i;m^• interesa mai ‘ ales. din pricină unui. 
'eventual mvî zionism. , ;• ' r- -ri'’.  ̂ "

, - Fascismul, îp aceepţiimea peiorativa/ pe ĉâre i-a,. dat-o 
propaganda puterilor biruitoare rin cel de-ăî. doilea război 
mondial,, ar însemna rasism -exclusivist şi anjţiseniiti^ 
tor’. ^  originar italian; fascismul
nii .cuprinde nimic din toate acestea. Fascia romană, lu’ată 
ca simbol de Italia mussoliniană, însenina solidarizarea sin- , 
dieaţelor şi a corporaţiilor sociale sub imperiul ideji unitare 
de stat italian. Fasbismul erâ 'sentimentul naţional transpus 

■ în organizat ia. socială a corporatismului. 'Mai niult decît 
raiiît i făsciknul nAt însemnat anţişemitism. înr Italia/ cti un 
număr infim“ de evrei, nu;Tşe punea o' asemenea problemă. 
Benitp. Mussolini ave;a miniştri evrei iii guvern şi generali . 
evrei în amiată, după propriari mărturisire, făcută inie în 
august 19.33. Mussoliili ştătearile vorbă, cu;publicişti evrei ca 

'■; Fmiî Ludwigv cărora le ' expunea părerile, sale ăntirâsiste 
spre a fi difuzate. Numai^după 1936; adică după întemeierea 
axei Roma-Beriixi, fascismu 1 a împrumutat aniisemitismu 1 
geiinari; rio tuşi; mai mult .ca at it ud ine. t eore t id ă decît prac-

// Corporatismul mă interesanta formulă pilduitoare pentru 
; felul: cumds-ar -putea Organiză societatea. naţională roma*-

■/, A. ZILE AJL.BE — ZIL& NEGRE-" ri;ri,:,; 2S&
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nească. Nu ca simplă imitaţie, ci ca experienţă de stufliaţ, 
căci corporatismul italian nu se putea transplanta identic 
In România. Această idee e clar exprimată în scrisul meu, 
Geea ce mă entuziasma însă era frenezia creatoare, a fascis
mului. Italia era în ac-ei ani un vast şantier unde se construia 
în toate domeniile. Se lucrase într-up deceniu cît nu se 
lucrase într-un secol. Şi acesta era fenomenul fascist care 
uimea lumea întreagă. Pentru o ţară ca România, adusă în 
stare de paragină de către o democraţie parazitară, nu se 
putea un exemplu mai strălucit şi mâi elocvent în vederea1 
educării junei noi generaţii de naţionalism constructiv. în 
vara iui 1933 am făcut o călătorie în Italia, cercetînd cu 
duare-amihte instituţiile şi operele fascismului, pe care le-am 
descris într-o serie de articole în „Calendarul". Publicul româ
nesc, care auzise mumai minciunile presei democrate, lua 
pentru întîia oară cunoştinţă de minunile,cele poate crea 
un regim politic închinat marilor interese naţionale. Aproape 
întreaga presă pariziană pornise o asemenea campanie de 
lămurire .a publicului francez asupra miracolului italian, 
după ce ani de zile îl ironizase. Fascismul trăia un apogeu 
constructiv înainte de a luneca în aventuri războinice catas
trofale. . . ..

Dar fascismul ca şi naţionabsocialismul mă interesau 
pentru politica lor externă, care atingea interesele României. 
Italia şi Germania agitau revizionismul, adică modificarea 
tratatelor de pace, pe care trebuia şă le apere Societatea' 
Naţiunilor; Dar Societatea Naţiunilor nu era în stare să le 
apere. Ceva*mai mult, ea însăşi recunoştea, imperfecţiunea 
tratatelor, de vreme ce în pactul ei exista o clauză a revizuiri
lor. Ea eră calul de băt aie al lui Adplf Hitler şi al lui Mussolini. 
Ar gteşi enoim cine-ar crede ca în acea vreme Mussolini şi 
Hitler mergeau mină în mînă. Aceasta era numai o aparenţă, 
întrucît amîndoi izbeau în ordinea geneveză. în realitate, 
fiecare urmărea ţeluri deosebite şi chiar potrivnice. Musşo- 
lini, pe cît de genial în politica internă, pe atît a fost de naiv 
în. cea externă. în ce priveşte doctrina rasistă germană, 
el împărtăşea exact punctul de vedere catolic al Vaticanului, 
în audienţa din 1933, mi-a vorbit aproape un ceas împotriva 
dogmei superiorităţii rasei germanice, îi opunea genif ca 
Dânte,; Michelahgelo, Leonardo' şi Napoleon, cărora ras  ̂
germană, spunea el, n-are ce le opune ; mi-a vorbit împotriva
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acţiunii de u elimina -dreptul roman din învăţămîntul şi . 
legislaţia, germana; mi-a vorbit' împotriva legii sterilizării, 
socotind-o anticreştină şi antiumanămi-a vorbit împotriva 
'antisemitismului germanr— .adică mi-a vorbit exact cum 
citeam eu în articolele din „Observatore romano", ziarul Vati
canuluî  Dar naivitatea lui nu stă în judecarea acestor puncte 
doctrinale, ci, în politica externă, pe care a imaginat-o pe 
seama Italiei împotriva .Germaniei. Această politică e tot 
der inspiraţie catolică. în Europa centrală, Mussolini a ima
ginat un dig împotriva revărsării germane spre sud. Acest 
dig trebuia format din ţări catolice. în anii de care vorbesc, 
ei s-a opus făţiş anexării Austriei la Reich. Dolffuss a fost 
susţinut,de el şi asasinat de hitlerişti; prin testament fostul 
prim ministru austriac ruga pe Duce să aibă grijă de familist 

^lui. Schuschnigg a fost, de asemenea, omul Italiei. Căutîn’d 
să .împiedice Anschluss-ul, Mussolini lupta cu imposibilul.
A doua piatră a digului antigerman a~vrut* să fie Croaţia 
catolică, despărţită de Serbia , ortodoxă. Italia, după cum 
s-a descoperit la o anchetă internaţională, a fost ameste
cată în asasinarea Regelui Alexandru al Iugoslaviei. Dar 
nici cu Croaţia n-a avut noroc. Hitler a despărţit-o de Serbia 
şi Hitler a dominat-o, cu tot caraghioşlîeul de a Lse numi 
de la Roma un Rege; care mavea să, ajungă niciodată la 
Zagreb. A treia piatră a digului antigerman, şi* cea mai 
puternică, trebuia să fie Ungaria. Mussolini a susţinut revi
zionismul maghiar cu neînţeleasă tenacitate numai în vederea 
creării acestui dig. anţîgerman; şi cu aceasta avea să culeagă 

Val treilea eşec în Europa centrală. în ce priveşte Ungaria,
; Mussolini ar fi fost dispus să-i abandoneze cauza, dacă Româ
nia ŝ ar îi apropiat de Italia. Mussolini ne-a. făcut.: multe 
avansuri ari acest şens. A-recunoscut alipirea Basarabiei; a 

* participat la inaugurarea Şcolii Române din Roma, inzes- 
, trîndu-i biblioteca, — ceea ce n-a făcut 'cu nici un alt aşe
zământ străin de acest fel; a îlicbeiat cu noi un tratat corner- r 
cial prin care România exporta pentru un miliard şi jumătate 
lire şi importa numai .pentrm o jumătate de miliard; a scris 
într-un articol faimos că' România e singurul stat viabil 
dlnţre cele. ce alcătuiau Mica înţelegere, a lansat un apel 
la solidarizare a ţărilor neolatine. *Nu fără. dreptate spunea 
el: „Am făcut totul ca să-mi apropii România  ̂ iar Româ-
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făcut totuieâ să se depărteze. -Din cele două audienţe ; 
pd care mi le-a* acordat în t§33 şi!î:934, reieşea limpede că 

' . dorea neapărat prieteniă României. El spera* că y>Garda de 
Eierv luînd cîrmâ  ̂va realiză ace'astă prietenie .în ti Iţim a . 
•audienta .mi-a-spuscă România aliată cu I tăliă vă/domina 
Balcanul întreg. -Exista, /prin urinare, toată; posibilitatea 

; ca el să renunţe lâ revizionismul nîâgbiar în favoarea cauzei *, 
/ • rpmâneşti; în digul antigerinan; pe care îl imagina., ar fi 

preferat' latinitatea  ̂noastră ̂ catolicismului coroanei- S:fîiv . 
tidulŞtefan. România a răspuns Uu sancţiunile;-economico 

^împotrivă Italiei din vremea războiului în Abisinia: Be-atunciy 
n-am mai făcut nici o .vizită politică la Roma.

în cc priveşte revizionismul german, el n-a‘ îmbrăţişat' 
în vremea de care vorbesc, cauza altora, ci s-a măi'ginit strict 
la problemele Germaniei m  Franţa, cu Polonia şi cu Anglia. ■*" 
Nici Hitler, nicixolaboratorai lui n-au făcut vreo declaraţie 
că îmbrăţişează cauza 'Ungariei, ca Mussolini. Germania 
putea să aibă" Ungaria în mîriă oricînd voia-, iară nici o dcr 
clafaţie în; ce priveşte Ardealul. în 1933, Alfred JR.osenbc.rg, 
care trecea drept filosoful naţional-socialisnaului şi conducea 

, ;biroul^partidului pentru politica exţernă, -a;4at un interviu ;
Calendarului, declarîtid /bă. germania< doreşte \pcle mai .. 

cordiale .reiaţii cu România. în convorŞire-a din „acelaşi an 
, la Berlin, :mi-ă repetat acelaşi lucruO apropiere:, a Româ 

:/ nier de Germaniă ar fi anulat perspectivele’ i-evizionisnwlui 
U maghiar în lumea' genuănă  ̂ pentru că Roidâma .înfăţişa 
/ avantaje- infinit superioare eeoncuniei Sipoîiticii X̂ eicli-ulu'i. \ 

/ partea cealaltă* ;a Societăţii Naţiumlor, de unde noi \/ 
/sperăm, intâ ^̂  tratatelor; Ungaria, lucra.’ cu: febrili- *
ţâţe; Nbi n-'ave.am nici' tfn şoi: de propagandă 

/ Argetoîanu detlarăsê  ; că n-a '̂em nevoie : .de /; propagandă 
fiîndcă n-avein revendicări terifOîdalU! 'S-o facă ungurii care .

V ad revendicări!; Această̂  uşiirăţâţe paraefera întreaga poli- ?
: ;. t ieă of ic iala a Rornâirie 1 Ungaria <r Pţl s * la Genera internii- 
^pabiltilepfcpces; ăl optanţilof . Aceasta: /a/ anşeninat undircct = ; 

. problemă Ardealului pe tribuna mondială./ în Anglia; curen-/ * 
; ţuL peiitru 'revizionismul;mă§ î̂ar ^

Rotliermcere îl ţineau mci*eu în actualitate; Jn mod perio
dic,-deputaţi englezi depunean în /Ganierâr Cpmun^or mo-.'/ 
ţiuniin îâvoarea-Uu^ în Franţa oameni ■,
ca ’Henri de Jouvenel/ AS de Manzie,' Pierfe Cot,rJule%Rb-
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, mâine şi atîţia alţii- Din eşec în eşec; Societatea Naţiuiiiibr 
îşi pierdftso- prestigiuHm^ vreme. Tratatul de la Ver-
sailles primea lovitura după lovitura de la Hitler şi în scurta . 
vreme nu inai /exista. De fapt> ;,mtangibilit ate a tratatelor'' 
devenise o noţiune juridică ănacronică. Care a fost atitudi
nea mea în politică externă? Eaşe: deosebeşte,de politică 
oficială a democraţiei; dar se deosebeşte şi- de aceea a curen
telor naţionaliste. .în sumedeniile de articole din „Calenda
rul*' preocuparea m centrală e revizionismul şi combaterea 
lui. ... t . ■

v Te za oficială ă României era: intangibilitatea tratatelor,
7 principiul acţiunii lui Nicolae Titulescu. Am avut numeroase 
'/convorbiri- in.,el*• Există1 în privinţa, lui o deosebire Tunda- 
meittalâ între mine şi naţionalişti: ei îl. urau de moarte,eu :- 
Pam susţinut cu orice preţ. în discuţiile cu .mine,. Titulescu1 
iiii .eracontra apropierii' de Roma si ele Berlin; îşi cla perfect, v 
seama de rpfimejdia ea Rom ânia să_ rămînă indiferentă; faţă 
dC noile fenoxnene ale politicii europene. Dar el calcula pe o / 
înţelegere între -Franţa şi Ânglia-cu I ţalia şi Gennania. For-, ‘ 
mula lui era: „Prin Londra ii  Paris la Roma şi Berlin^. Era 

, fomiida unei evoluţiţ lente, care putea, să fie şi putea să nu’ 
fie. Ulterior ea s-a încercâţ de fapt la Mimclien, fără succes. 
După această formulă', problemele României ar fi urmat să 
şc rezolve la Roma şi Berlin, prin intermediul Parisului şi 
Londrei. Tittdescu eră personal prea angajat într-o parte ca: 
să aibă .curajul, unei iniţiative proprii române şti în politica 

, externă. ” V'v-.' • : - ' - . ’r ’f  v- • - ■■
în „Calendatitl" am, afirmatcategoric intangibilitatea 

_ tratatelor ăle pace,, deci ‘punctul de vedere antire.vizionist, 
titideseian, împotriva naţionalistului /A.CC.Euză, care, în 
mod absurd; era... revizionist! Iată ce scriam da 11 august- 

v 1932;. Fd.
«Cit despre' tratatele de pace, noi ne-am"exprnnăt răspi- 

‘cat atitudinea; în articolul „Hitler, arbitrul Lausamiei“ , unde- 
ani arătaţ deosebirea noastră fundamentală pe aţeastă te-4 - 
mă; Cey a mai inult :.în ace astă chestitme, de care atimă îm- 
: saşi tomia ^aţplurrc^ şi de
v AÂ* :£. C.uza care admite :în to de vedere hitle-,
.. •ţiSşţ.,,.vElr adevărat, că̂  d̂ A.C: ̂ Cuză %bînsţifică atitudinea cp 
; speranţă că, în cazul unei revizuiri a tratatelor, România ar
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w â  de cîştigat teritorii rămase azi,peste graniţă. Noi, cate-. 
’goric, nu credem. Pentru noi, tratatele încheiate sînt intan
gibile.» ~ ■ \ -

E vorbă de tratatul de laTrianon cu Ungaria şi de cel de' 
la Neuilly cu Bulgaria, Dar cum să le menţii intangibile, cînd 
cei principal,, de la Versailles, cădea sub lovituri neconteni
te? Prin tr-o politică externă de iniţiativă̂  proprie de apro
piere faţă de Italia şi Germania: Această apropiere nu în
semna în nici uri caz ruptură cu Franţa sau cu Anglia. A- 

? ceasta apropiere .era preconizată de însuşi pactul Societăţii 
v Naţiunilor, care vorbeşte de pactele regionale. Ceea ce sus
ţineam eu, spre deosebire de Titulescu, era iniţiativa proprie' 
în folosirea unui drept şi a unei /libertăţi recunoscutele Ge
neva însăşi! Să nu" uităm un lucru: că însuşi Titulescu, în 
iulie 1933, a fost nevoit să ia o iniţiativa, e drept, nu în nu
mele României; ci în numele Micii înţelegeri, al cărei preşe
dinte eră. în problema Anschluss-ului, adică a unirii Aus
triei cu Germania, Franţa avusese mai multe soluţii, care do
vedeau neputinţa ei,; Acum problema devenind acută, Fran- . 
ţa propunea un lucţu inadmisibil: reînvierea Austro-Unga- 
riei ! Mică înţelegere, ăl cărei fost era tocmai şă împiedice . 
acest lucru, a fost nevoită, prin Titulescu, şă dezavueze po
litică franceză şi să se declare pentru Anschlnss! Acesta e 
numai unul din semnele haosului în care intrase deja politica 
europeană. Comentînd- actul Micii înţelegeri,, scriamV 

0 „Ce concluzie tragem noi de aici? .0 ruptufă între noi şi 
Franţa pentru a îmbrăţişa frenetic Germania? Nu ! Cînd in
teresele noastre coincid cu cele germane, vom fi alături de Ber
lin. Jocul acesta între extreme este esenţă întregii noastre 
diplomaţii de-a lungul istoriei naţionale. Nu te da cu totul 
nimănui — iată; comandamentul îndelungii experienţe isto
rice româneşti ! El e nu numai.semnul independenţei de ju
decata şi de acţiune, dar sensul cuminţeniei potrivit cu situa-' 
ţja .geografică a României. Prin urmate, nu politică de:uni- 
lateralitate dezastruoasă, Ci politică de mlădioasă abilitate 
intre Scyla şi Charybda. Nu e, de altfel, acesta însuşi spiri
tul .Societăţii Naţiunilor, care permite acorduri internaţio
nale cu toata lumea?''

Renunţ să mâi citez, fiindcă toate articolele mele âe, po
litică externă sună la.fel. Apropierea în ace a vreme de Da
lia şi de Germania, în spiritul 'Genevei, ne-ar fi scutit de tra
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gedia pe care am trăit-o în anul 1940. Nu numai în ee pii~
‘ veste Ardealul ci şi restul. Greşeala politicii lui Nicolae Ti- 
tuleşcu e că a privit interesele “"României din centrul Gene 
vei; carie îi dăduse o celebritate mondială. Dacă centrul ac
tivităţii sale ar fi fost interesele României, supleţea extraor
dinară a acfestui om ar fi ştiut să le acorde cu noile fenomene 
ale politicii europene, şi altele ar fi fost consecinţele pentru 
ţara noastră. Greşeala celorlalţi, naţionalişti sau antinaţio- 
nalişti, a fost unilateralitatea. Interesele permanente ale 
românismului nu se:satisfac niciodată prin unilateralitate în 
politica externă. ( *

. Am fost acuzat de 'mişei că am vîndut ţara lui Mussolmi 
sam lui Hitler, deşi n-am avut niciodată responsabilitatea 
oficială a .politicii externe. . ■

^lată cum ain vîndut-o euf
Neamul acesta va avea' însă de judecat cum au cumpa-. 

rat-o 'ei! J

în toamna lui 1932, Facultatea de Teologie din Bucureşti 
m-a chemat cu unanimitate de voturi profesor titular la ca
tedra nou înfiinţată de Istoria literaturii bisericeşti şi Tel-i- 

. gioase moderne. Corpul profesoral a ţinut să aibă. o catedră 
. similară cu cea de la Chişinău, adică de Teologie mistică, dar 
decanul,: părintele I. Popescu-Mălăeşti, a voit să păstreze 
numele iniţial de Literatură religioasă modernă, amplificat. 
Abia peste cîţiva ani,, catedra va purta titlul corespunzător 

* disciplinei: Teologia ascetică şi mistică. Această transferare 
la Bucureşti .n-a fost. lipsită, de piedici. Legea prin care se în
fiinţa catedra a trecut prin Cameră fără opoziţie, cum era 
naţural pentru ’ un- lucru chibzuit de consiliul, profesoral, 
aprobat de senatul universitar şi însuşit de Ministerul Cul
turii Naţionale, dar a- sosit la maturul corp al senatorilor 
exact. în vremea cînd ,,Caleil4amr era suprimat. C, Argeto- 
ianu, ministru depinanţe şi de Interne,; care h~avea nici o 
cădere să se, amestece/ a scos-o de pe ordinea de zi îndată 
ee i ŝ a atras atenţia că Jar fiV:vorba de mine. Preşedintele 
Senatului, jVIihail Sadoveanu.* care nti ,aj pusese în această 
.demnitate ca; mare scriitor, ci în virtutea gradului 33, a exe
cutat orbeşte şi cu mare plăcere ordinul masonic, iar Nico-
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' lae Iprga, ministrul Culturii Naţionale, s-a făcut că nu vede 
şi n-aude. Şe găsea într-o fază despre care avea să spună: 
„Eu n-am fost puf' Şi, totuşi, legea ă trecut sub guvernul ur
mător, naţioUal-ţărărust. r ; ; v

Am făcut şase uni apostolat la Chişinău. Scriind cuvîntul'
:' apostolat. mă întreb dacă am dreptul săddntrebuinţez pe 
seama mea.. El'însemnează ;p misiune,, o mistuire gratuită în 
slujba unei cşiuze sfinte- Cauza a fost într-adevăr de două * 
ori sfintă: îndoctrinareă Creştina a studenţilor şi româniza
rea lo r e ultur ala.. Am .făcut-o cu dragoste şi pasiune .Şase 
ani în sir mi-am împărţit săptămîna în două : jumătate tru--'

: dă la £hişinâu, jumătate trudă la Bucureşti, caznă şi mis
tuire neîntreruptă, întreruptă,numai de zdruncinul trenuri-, 
lor de noapte, ca să cîştig timpul. Dumnezeu mbadat un/ 
spor de energie peste puterile mele înnăscute ca şă ămfi şi 
să-mi îndeplinesc sarcina fără şa mă. mustre cugetul. Uneori 
mi se părea'că voi cădea sleit, şi n-am băzut niciodată. Eu 
n-am improvizat de pe catedră ;şi nit mi-am îngăduit să spun;

' studenţilor lucruri uşoare, pentru a bate din palme. Mi-a 
plăcut să respept prestigiul Universităţii şi fiecare lecţie m-a 
costat muncă de zi şi de noapte. într-o cameradin curtea 
Facilităţii, cu o canapea, o masă si un lighean, mă închideamk 
în cărţile mele trei .zile pe săptămînă.; pentru a nu ieşi decît 
la .cursuri sau fa băpănie să; cumpăr ceva rece" pentru hrană:

;/ Mă civfundăm în sm|mrătateai&iloi şj-mi face abiiie cbhtrăs- 
. duE eu - ̂ Ueiuhiul haotic ,btîdmeştean..;Stu  ̂ nu le-ăm
: pibtins frecvenţă:, dar n-am avbt motive să mă f>lmg de ab

sentă lot/E)upă primul aiiy cursiil. era frecventat’ si de lume 
; străină, seinh bun pentru'un public rupt dip altă ordine; de 
. ; viaţă sşi\eare, necunoscător, mavea.dc la ,început încredere 
’ /'în cultura românească. Vene'aii' şi ruşi.. Ea (serbările Facul

tăţii şi Ia ponferinţcle1 publice ale profesorilor năvălea tot 
; ;bfăŞul;Şi aveai p multumirp pieO^bită ̂ să vezî ‘că munca- iUte- 
: lecţuaiă.hu .-răsuiră. împusţiti.' Faciiltateă;ă j ucat un mare rol' 

îîi raspîndirea limbii şi a spiritului patriei mame în Basara- 
v :biă. Se poate spune simplu; fără emtfază: a fost apostolat ; 
'/ Âş putea zice.' al fost chian jertfă. Salariul ’

tru călăţone şi ţrebuiaesă mumpşti din grcu; la BuGureşti pa , 
să faci profesorat ia Piişlnău; Cînd, ani’ plecat, părut 

■Vbirie; simtă părut răti. (Şolegiieîela Bucureşti mbau facuţ o 
mare cinstê  rebuhoscîhd folpsid; disbiplmei mele pfentr̂  ştife
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dîul Teologiei, dai" cu inima mă dezlipeam greii' de 
5 tul uude am ' valorifica^ îhtîia oară. Gum vŞtiâm ea multă 
vicmCmit voi avea iirmaşi, âm răscumpărat cărţile de specia- 

r liţatŞ de la-Chişiuău şi: am' propus consiliului profesoral de- 
ăcolo să suplinesccatedră gratuit; venind la două săptămîni " - 
o dat ă. T)in nefericire, propunerea mea n-a ‘întrunit majo- 

* ritatea voturilor, dar studenţiiţ băieţii aceia pe ietele cărora 
âtraluceău. pcliii dpipşi ar ‘Basarabiei/ aveau^şă mă socoteas- . 
cămercu dascălul lor, chemindu-mă între ei de cîteva ori 

; pe ăn piua la tristul sfîişit al Facultăţii. A fosLuna din cele 
mai adinei, mai trainice şi maiinişcătoăî*e legături ale mele 
eu discipolii. Aveam să descopăr la Bucureşti studenţi emi
nenţi, exemplare de subtilă înţelegere, cum cerea discijilina 
mea’, juclecînd în felul meu şi scriind în felul meu,> dar n-a- 
v̂eam să mai întîlnesc comiiniţatea de suflet fierbinte a tine
retului basfarabeăn. . .

Misiimea profesorului universitar c mare sau e nulă, după 
curn eî 6 înţele^e-şin poate realiza. Nu e nimic mai greu şi 
nu e nimic mai uşot/după cum o iei. Poţi fi profesor univer
sitar nepetînd un singur curs viaţa întreagă, fără obligaţia ca 
;acei curs să aibă o contribuţie personală. în acest caz, profe
sorul poate fi înlocuit foârte bine cii q placă de gramofon 
âşezată ̂ pe catedră. Toţi fi profesor; universitar .utilizînd dis
ciplina ţa numai* ca pretext j^ntrira rţmprQviza'.în faţa stu
denţilor o vorbărie cie >cafeliea, care şa umple o jumătate de 
oră sau>; cbiar un sferţ. Poţpsă nu Vii ţa curs decît;;4c;cîteva 

. ori pe ăir, nici'măcar o dată pe lună; pentiucă salariul .ţi se 
ţ; poate ’servida domiciliu dontra unui bacşiş dat curierului. 

Nitnenimp'C iiber ca profesorul universitar.. Dar adevăratul . 
profesor universitar trebuiê  să fie. neapărat un creator de 
ştiinţă, un pnforrnator şi un deschizător,de* orizonturi în spe- 

• eiaîitatc, un povăţuitor, metodic .înmunca: discipolilor şi, 
dacă e ‘posibil, un om care să le pupă înainteaxniilţii o concep- 
 ̂tie de viată, uncreă pentru care ei să .simtă,;că merită să tră- 

i iasca-şi. să muncească..Sub aparenţa .celei mai largi "liber- 
tăţi,nu e om mai controlai ca; profesorul universitar. De cîte 
ori se ,-suip , pe catedră, de aţîtea. ori sc supune unei multiple 
•ijudpcăţi,cri€ice;xii.atît--maS ascuţită, cu cîf vihe 'de la tineri 
- nedepllii formaţi, dar. care, vor să se; formeze  ̂Eu un-am suit 
, mtotdeairna pe catedră imaginîndu-mi căâm sub ochi mul-
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ţiplicat de cîteva sute de ori, pe studentul care am fost eu, 
lacom să aflu lucruri noi, pretenţios din caie-afara ca aceste 
lucruri să-mi'fie- date într-o -formă impecabilă şi arzînd de 
dorul să fiu ridicat Jn regiuni mai presus de mine, iar dacă 
şe poate, să rămîn cu mintea spîtizurată de cuiele de aur ale 
cerului. Pe acest student, care îşi examina' critic profesorii 
din ţară şi din. străinătate, dînd de pămînt eu cei mai mulţi 
dintre ei, ştiu sigur că nu l-am mulţumit deplin; dar citind 
atîtea mărturisiri publice ale discipolilor mei% am înţeles din 
ele, că nu în zadar am, stat pe o catedră universitară. Mai 
mult decît atît: nu o dată am fost acuzat de mişei, şi aceasta 
chiar în incinta'tribunalelor, că aş fi fost un corupător al tine
retului. Acuzaţia i s-a aruncat în vremea sa de glorie şi lui 
Nicolae Iorga. Şăynu amintim. de Socrate, pentru că admi
ratorul lui Alcibiade şi magistratul tînărului Plato, a fost 
cu adevărat din punct de vede.re creştin, un corupător al 
tinerimii. Dar însuşi Mîntuiţorul lumii, care ridica pe/tineri 
din coşciuge ,şi-i smulgea vii din putreziciunea mormintelor, • 
a fost învinuit drept corupător al legii. Oricine vrea să4acă 
oamenii vii, •ridicaţi din adormirea mediocrităţii, oricine 
vrea să creeze o mentalitate , nouă peste rutina mecanică a 
banalităţii, poate fi acuzat de rutinari si proşti ca un coru
pător. Astfel de acuzaţii nu âînt decît recunoaşteri în răspăr 
ale înrîuririi binefăcătoare pe. care o personalitate o exercită 
asupra contemporanilor. Dacă pe. tinerii aceştia i-aş fi con
siderat nişte plăvani legaţi la iesle şi i-aş fi hrănit cxî paie, 
adăpîndu-i cii apă chioară, aş fi fost desigur un rîndaş înţe
lept; dar eh i-am vrut bidivii cu aripi şi m-am străduit' sa-i 
hrănesc cu jăratec ceresc. Nu e; aceasta, intr-adevăr, corupe
rea unui*regim alimentar practicat chiar în Cantinele uni
versitare? . . /; . 7 . ■■ ..

Şi totuşbeu n-am făcut nici tin fel de politică în ţJniver- ' 
sitate. Teologia mistică, disciplina' pe care ampăutat s-o re- 
inviez chemind-o în actualitatea spiritului din veacurile*de ; 
slavă, ale creştinismului, n-are în esenţa ei nimi€; temporal 
sie, dimpotrivă, anistorică. Matematica însăşi nu e aşa de 
străina-de politică precum e, mistica. Istoria e politică şi 
Nicolae Iorga'putea să ne îndoctrineze în. naţionalism de la 
catedră tocmai pe temeiurile ei. Dar singurel '̂uluiţi.: consec
vente, pe Care mistica le-an îngădui într-un curs. faţade ,vac- ‘
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tualitate, n-âr fi altfel decît ostile oricărui fel de politică, hă, 
cursurile mele!; care sînt litografiate, nu există nici măcai 
astfel de aluzii. Ca ̂ profesor de teologie, unde mînuirea ier* 
nieniloT pretinde o preciziune mult mai strictă decît în drep
tul roman Sau în anatomie; âm înţeles să redactez aceste 
cursuri cu mina mea şi să le oţer studenţilor. Ştiu că sînt pro- 

* fesori care îşi comercializează cursurile, fie litografiate, fie 
tipărite. E dreptul lor, fiindcă e munca-lor. Unii au abuzat 
în chip condamnabil, impunînd _ această comercializare şi 
condiţionînd examenele de ea. Eu am socotit că e mai nime
rit ca munca mea s-o dăruiesc studenţilor, însărcinînd cu lito- 
grafierela pe cei mai săraci dintre ei. Astfel, orice adversar 

✓ de bună credinţă — teoretic există şi sămînţa unor asemenea 
lighioane —, ar dori să-mi aducă vreo învinuire ca profesor 
mar avea decît să citească aceste cursuri. ..

După procesul din 1934, cînd mi s-a adus absurda învi
nuire eă aş fi amestecat politica în Universitate, nu mi-am 
mai rostit prelegerile, ci le-am,citit după manuscrise. De alt- 

, fel, la Universităţii străine ace ăst a e ţinuta academică, reŝ  
pectată de majoritatea profesorilor. Catedră nu e tribuna 
de/ efecte oratorice. Dacă aş. fi fost ministru al Culturii Na-, 
ţionale, aş fi introdus obligaţia lecturii cursurilor. Măsura 
ar fi un. puternic stimulent de creaţie universitară.

Şi, totuşi, în cursurile mele există o critică politică, dar 
ea e tocmai cea impusă.de spiritul misticii şi stă la polul 
opus nătîngelor acuzaţii ce mi s-au adus. Cînd am, tratat for
mele istorice ale literaturii mistice creştine şi am vorbit des
pre mistica germană medievală, nu puteam să trec cu vede
rea interpretarea silnică, pe care an căutat să i-o dea doctri
narii naţional-socialismului. în cartea sa „Mitul veacului al 
XX-leâ“, Alfred Rosenberg dedică un întreg capitol misticii 
medievale germane, stîlcindu-i înţelesul, pentru a stoarce 
din ea o esenţă rasistă. încercarea lui Rosenberg e. tot aşa 
de cuminte ca a unuia caxe ar vrea să extragă .din stru
gure o cupola de catedrală. în prima plelegere a cursului a- 
ceştma am demonstrat nu numai eroarea doctrinarului hitlerist 
dar şi izvoarele istorice din care se trage această eroare* 
adică 6 întreagă literatură de interpretare arbitrară a mis- 
tîcirgermane, interpretare in sensul germanizării creştinis-. 
mului şi, în cele din urma, al păgînîzării.religiei! Cunoscusem 
personal pe Alfred Rosenberg şi susţmeam, îh afară de Uni-
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vcrsitate, 'apropierea; României ’de :Geimmiiâ,‘cpehfcrn •mdfţ- 
volc arătate în paginile precedente, dar aceasta îiu ni-a în> 

' picdicat să ian poziţie categorică împotriva falsificării creş
tinismului în scopul interesat âţ unei doctrfne politice. In
tr-un studiu separat; publicat în „Puncte cardinale în haos" 
am înfăţişat problema, demaŝ cind absurdităţile germ 
tema „Rasă şi r e lig ie ^ i  calif ieînd concluziile' religioase afc 
filosofiei naţional-sociâliste drept o pură nebunie., N-aexis- 
tat în România un adversar al bitlerisniulai, care să fi făcui 

■ acest lucru. Dacă necesităţile * politice /ale momentuluiv be 
impuneâu o-colaborare cu Germania pentru a salva un pa
trimoniu iraţional,!eu n-am*înţeles;să desfigurez’ nţci ştiinţa, 
nici cmdinţa, că şa fac pe plac puternicilor de: peste hotare;

; . Cvenimenbela grăbeau sfîţşitul carierei nfele ;de. ziarist, 
în octombrie. 1931, f . G. Duca- ‘'‘ş.csfiaî /îi'beraJîţOr=j>&trîiM,ăfoj:- 
meaza noul guvern; A fost ;cea mai uluitoarê ŝ m 
.:cite ş-au.ivii sub restauraţie. 1. G, D ii ca ă. condus şi a plătit 
campania de.patrii ani şi jhmătăţe împotriva lui ;CaroI/:atît 
în ţară cît şi peste hotare.' în ziua' cînd . acesta a sosit, 
I. G. DuCa a făcut la clubul partidului declaraţia că mai 
bine îşi,.taie mîraile decît să .colaboreze civ awnt mieriii. 
Cine realiza acum sinistrul;miracol al transformării cara<a 

- ferelor şi cine îhdoiâ nî iidrele coloane vertebrale în curbe 
pîriă la pămînt? Elena Lupescu! , Un. şîxb pilpăşit. prin Ro
mânia şi abia devenit cetăţean, Richard Franasovici; a îm- 
blînzit pe, zeiţă şi a fost fakirul miracolului. Simultan, I, G 
Duca făcuse, o călătorie la Paris şi acolo, în: faţa ocultelor 
foruri internaţionalê  şi-a luat angajamentul solemn ca va 
dizolva „Garda de Fier" în schimbul presiunii pe care ar exer- 
♦cita-o în România acelev foruri ca el şă fie chemat lâ-guvern. 
* Lucrurile' acestea le-a scris pn personaj importanţ; 'amic 
intim cu; I. G. Duca, şi anume Rene. Pinon/ cronicaiail- poli
tie al marii publicaţii „Revue des deux niondeŝ , în articolul 
său;din, 15 ianuarid 1̂ 34̂  prin Care '̂ depHngea ; mdarfe 
mulţii ministru român, ^u există, deci, absolut nici o îndo- 
ială ca îh .aceasta, vreme marele partid libferâlţ |pare făurise 
în bună; parte Româniă contemporană̂  decăzuşe: sub; I. G! 
Duca la roluFde Şîu^ă â oreămialiilor evreieşti/ si Masonice
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internaţionale; ‘Pe lîn^axeaşta,~ Elena Lupescu, în nemăr- 
giniţa-i sete de bani ' era mulţumită că noul guvern liberai 
îi- deschide ;̂ npî. posibilităţi de afaceri ca unul care ţinea îix 
inînă 0 mare parţă din finanţa şi industria ţarii. ; ■ "

. Ca.oni: independent mă lăsa rece cine pleacă şi cine rine 
lăvguVem pentrn a slugarnici la dispoziţia camarilei. Dar 
procedeul în sine era intolerabil pentru demnitatea .popo
rului român. Trebuia ce! puţiri un răcnet din inima demni
tăţii acesteia răcite. în zece minute am scris articolul „Ţara 

-regelui Wieder şi a reginei Duduia". Cînd 1-am trimis la tipar, 
am şi spus că aceasta ya însemna moartea „Calendarului^. 
Wieder pra: p  evreu drăguţ/ tin tip de cafenea oarecare, 
care avusese’ norocul graţiilor Elenei Lupescu în vremea 
cînd eâ făcea trotuarul Bucureştilor; âcuni era regele afa

ceriştilor din camarilă/ Apariţia articolului în ziuă cînd noul 
guvern depuuea jurămîntul â stîrnit o senzaţie indescripti
bilă: ;ET a -făcut ocolul ţării ca odinioară „Sacrificiu} enigma
tic". Era revolta şi; amărăciunea cuiva înşelat brutal ca si 
poporul întreg de zeul căruia i se adusese cea mai sfînta 
ţamîie a inimilor. După Jurămînt; I; G. Duca a primit dim 
mîna - Suveranului exemplarul din ^Calendarul" eu pOrunca 
de a fi sancţionat imediat. Primul act dd guvernămînt aţ 
noului preşedinte: de Consiliu . a TdsE suspendarea -ziarului ■ 
pe 15 ziie '.̂‘G făcea omul-,care; în 1927" mi-a zugrăvit,p noapte 
întreabă';nenorocirea '‘naţiou-ala pe care ar aducero Elena 
Lupescu, Eu n-am ‘ crezut atunci . într-o1 întoarcere fiindcă 
fusesem: minţit : în chip august. ,E1 0 apăra acum cu devor; ’ 
ţament id javrei "bătute de'stăpîn şi împăcate cu o -epajă de
ţ î i n C ; ^ - ; ' ' l ă " ' ;/x.v; -V ./■/• e
. * Reapannd după lăzile. „Calendarul" nu măi' avea înfă- \ 

fişarea M i  (ţfeîşnţiită:- Deşi' trăiam şiiE regimu 1. vechii Consti- , 
fuţii^şi’nu^exisţa.cenzură  ̂ Victor Tamandi, subsecretar ’de 
stat la Interne, Işî hiâăê  ŝ uEipa să4 purifice . zilnic cle-vi-, 
goareâ combativă' ‘$-ă răspândit 4vpnul, întreţinut ebrăr de . 
către: o parte din legionari/ că; mdm vmdui Iui I. G. Duca; ;- 
CalOinniâ avea totuşi un senă.încă din vară Intervenise o 
răceală- între mine şi Corneliu Codrcanu, adică din clipa 
cînd/Nae Ionescu cu^zianilsau a îmbrăţişat v,Garda de Fier". 
Pînă>atunc.x,;,^ae Ionescu fusese şpiritvil metafizic al' cama
rilei, în ăiticolelc din „Cu v îiţt ul"4f acu se teoria restauraţiei* :
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filosof ia „Stăpînului", adică a Regelui dictator, apărase 
francmasoneria, ironizase legionarismul, combătuse cu ul
tima energie pe Iuliu Maniu şi pe I. G. Duca, singurii adver
sari politici ai mezalianţei de pe Tronul ţării.,Inteligent şi 
iniţiat în combinaţiile secrete, Mae Ionescu şi' Tovarăşul 
său Puiu Dumitrescu şi-au dat seama că venirea liberalilor 
la guvern va însemna eliminarea lor din jurul palatului 
lucru ce s-a întînrplat f ără întîrziere. Cum „Garda de Fier" 
se ridicase pe primul plan al vieţii -politice, eis-au apropiat 
de Corneliu Codreânu pentru a cădea pe o ;platformăvpuţer- 
nica. Rin vara anuluisl 933 ,jCttvîntulw a îmbrăţişat cauza 
legionarilor cu însufleţire • subită. Simultan, Corneliu7. Go- 
dreanu mi-a comunicat că un oarecare Ralîy, omul de le
gătură al lui Puiu Dumitrescu, i-a cerut din partea acestuia ' 
să se despartă, de mine şi astfel mişcarea legionară va fi agre
ată la palat. I-am răspuns lui Codreânu că intrarea lui în 
sfera Iui Mae Ionescu va însemna nenorocirea legionarismu- 
lui şi că din acel moment e liber să facă după cUm pofteşte. 
Aproape dor ani, - Codreânu. nu întreprinsese nimic fără 
să-mi ceară' sf atul̂  declarase .public că;, neavîhd doctrină şi 
program, /ceea ce scriam eu era doctrina şi . programul lor. 
Canalizasem un izvor şi izvorul ajunsese fluviu.. Mişcarea 
nu şăvîrşişe nici o violenţă şi se bucura de un admirabil 
prestigiu. Putea ach-m s-o distrugă intrînd în aventura dia
bolica a lui Mae Ionescu. Codreanur din nenorocire, nu m-a' 

> crezut. Era măgulit de aceste noi relaţii „înalte!", fără să 
observe că se face unealta a unor ambiţioşi dizgTaţîaţi. i 

I, G. Duca a surpat imediat, pe cei doi luciferi din cerul 
Elenei Lupescu. De-âtunci, Corneliu Codreânu ' a intrat 
într-un hăţiş de reiaţii be-tni scapă cu desăvîrşire; Obligat 
să-şi respecte angajamentele, I..G. Duca dizolvă „Garda de 
Fier"' îri toiub campaniei electorale din noiembrie. Corneliu 
Codreânu, preyenit şi sfătuit nu ştiu de cine, dispare cu opt 
zile înainte de dizolvare şi nu va mai apărea decît iii ziua 
procesului din martie 19Î4V E vremea obscură cînd se pe
trece asasinaiea lui I. G> Duca. Se va face vreodată lumină' 

- în jurul acestui asasinat̂  învăluit încă" în mister? Pentru că 
procesul  ̂care a urmat n-a făcut decît să mărească acest 
mister/  ̂ .-.-yA’ ' \ .
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în seara de 29 decembrie 1933», redacţia „Calendartilui" 
din strada Domniţa Anastasia 16, duduia de activitate.1 în 
toate, camerele, băieţii pregăteau numărul festiv de 1 ianua* 
rie care, după tradiţia; gazetărească, trebuie să fie o sin
teză a anului încheiat. Aproape îmi terminasem' articolul;

1 o pagină de ziar, în care făceam tui expozeu al naţionalis
mului în ansamblu! fenomenului european, cînd au sosit 
de la cinematograf soţia şi fetiţa mea ca să plecăm acasă.
La ora 10.30, a căzut ca un trăsnet vestea asasinării pri
mului ministru pe peronul gării Sinaia.* E drept că, de la 
dizolvarea Gărzii, atmosfera era groaznic de încordată] 
cîţiva legionari fuseseră împuşcaţi în campania electorală 
la Iaşi,, la Constanţa, la Giurgiu, din ordinul lui Victor la- 
mandi; o serie de fruntaşi ai mişcării zăceau încă de o lună 

 ̂ la Jilava, fără nici o vina. Răzbunarea acestor, violenţe din 
senin e.i:a de pre‘vâzut.: Stradă şi cafeneaua vorbeau încă 
demult, dar în România multe se vorbesc şl puţinş se fac. 
Tocmai de aceea, vestea uciderii; a căzut ca un . trăsnet. 
Mi-am încheiat articolul, mi-am luat soţia şi copila şi am 
plecat acasă. ' , . ' ' ! , ,

Anr cinat tîrziu şi, pe la 2.30, cînd' abia ne culcasem, 
bătăi puternice în uşă anunţau poliţia. Doi agenţi de vîrstă 

I .matură au intrat cu revolverele. întinse. I-am primit în bi
bliotecă, unde dormeam eu. . > :

— Ce vint V-aduce? i-am întrebat,
-- Parcă dv. nu. ştiţi! Asasinarea domnului 'prim mi- ; 

nistru. Avem ordin-să vă arestăm. •.
— ‘ Arătâţi-mf ordinul f. .
Unul scoate un petec de hîrtie, pe care era scris do.ar 

numele meu. ; ' / '
— Acesta nu e ordin.
—• Este sau nu est'e.v avem ordin sa vă ducem.
Celălalt a Început să Mstoarne ĉonţinutul sertaprelor în 

doi saci. ‘ ' \ , . \
— Opxeşte-.te, domnule, i W  strigat,; e corespondenţa _̂_

literară a revistei „Oândlrea ’̂şi manuscrise de-ale cursurilor 
mele.. Ce legătura au acestea cu asasinarea Iul 1̂  G. Duca?

A fost cu neputinţă să-l determin. Agentul executa un 
ritual profesional: să fie-acolO, în sac, hîrtii! în acest timp, 
intră în biblioteca soţia şi 'fetiţa mea, Fetiţa avea 12 ani. Vă*
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; zîhd pe' agenţi merOu cu revolverele în tinse; i-a apostro
fat :V '  ̂ .. ” ■' .7

- — Băgaţi, domnilor, revolverele în buzunar!* Nu. vedeţi 
ee caraghioşi sînteţi ?  ̂' . ;

Am început cu toţii să rîdem. Agenţii, jenaţi, şi-au bagăt 
revolverele în buzunar, scuzuidu-se că aşa 6 regii la.
/ Cînd ani intrat la* Prefectura poliţiei, prin .uşa, deschisă 

din dreapta, âiii zărit pe Victor lamandi, răsturnat pe p* 
canapeâ roşie. Un domn mic, pe care îl ve.deam numai -din 
spate, tocmai îi striga:' ; , j, ;
. . .  T- Tu eşti. Victor lamandi? Crucea şi Dumnezeul mă-ti!
■:. “v. Cine ,e. ăla care' în jură pe .ministru ? am întrebat pe un 
agent. i  y ’ i v , . ' ■ / ,7

■ — Generalul Zizi Cantăcuzjnp. Aşa vorbeşte el!
Pe generalul Zizi Cântăcuzino l-am Cunoscut o juinătate 

dê ceas mai tîrziu lingă- duba care trebuia să ne ducă la Ji-
■ .lav&vMn-,îl pofteam să intre el înţîb. iar el mă poftea pe mine.

■ Domnule profesor,;dzbuphi'gen  ̂ aflînd cine sîftt,
dumneata arestat? .Dar ce legătură poate fi între dumneata 
şiaşasmâreartui Tancu Duca? 7 ‘ 77 .■'' f- : -
‘ Ce legătură sa fie? . Slugile guwrnâmentale ale Elenei: 
LupesGu.au dat un comunicat', repetat trei luni şi jumătate 
în şir, că.eu şi generalii] Zizi Cantacuzino sîntem autorii mo
rali ai omorului! Norocul meii a fost că nu figuram pe lista 
persoanelor care frecventau pe general. Poliţia, a fost de data 
această corecta. Dar, lucru foarte curios, Nae. Ionescu scri
sese în ziarul „Cuvîtiiul“ negru pe alb că I. G. Duca ,va tre-, 
bui asasinat şi totuşi în comunicat nu figura ca autor liioraL 
Eiguram, în;schimb, ^:u. Ziarul „Calendarul** niciodată n-a 
atacat pe I. G. Duca> fiindcă îl socoteam un om sfîrşif poli
ticeşte. Dimpotrivă, a fost laud%ţ de cîţcya ori, şi chiar de 
mine, peritxu cartea lui de portrete politicei Nae Ionescu 

„ a fost arestat nu la Jilava, ci la Consiliul de război, singur 
înţr-6 cameră, cu. lucruri aduse de-acasă,, ;pe hrană zilnică 
de-acasă; şi absolută libertate' să-1 viziteze, orie ine._ Ani va- 

, Zu t apoi la dosar; şi;b cerere â sa că să facă'baie la domiciliu !
/ în t: impui instrucţiei, a declarat că artieolul său itu asasi

narea era numai o prevenire,1 iar nu un îndemn. A fost, fi-" 
: creşte,■•:scbs din cauză îiiaihterti&'â;aneepê p̂tdOesul.--
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\ ■’ L a  Jilava agi: in l i^  -sub pămînt. .Âmtstrăbă 
ter/; de Mădiri am : s t r ^  şi-am *

■ Idsţ instalat;iiitr-aj;ţr^îl^ iiItimuJ/JErâii/ 36;Q;de te^onatj,
£ă^mata;dm fntŞî  ̂ : 

mdfe;:'atjiâ îno.âpcau 16 p̂ersoane/'%Z\ Ganţapuzino,; cu.;. Df a// • 
goş Br^<>PPÎ^sed; Moţa, - loii ;

. Bâne^VicţiM;, Ipxv Vqjen,; pâriiiL^^ IqnesCu, trei
, fraţi aLÎuiCbrn^^ Vasi-v.;
iu, şi 'aişte ,;ş^ryitori'aî gei^mfciluii.-^aka:patarid e şcînduri, 
aşezate niiv; limgur pereţilor; abia dăsau unite' -ele ;am spaţiu ; 
cit să citeiile im singur om. Lbo ;dc dqiroifr- de^^cumie/iŞUC 
pe • scîndurile goăie/V âyeam diecate, o *jumătate de; ptetru.
Ne culcam' îmbrăcaţi, ^/ ^  pe spate
nu ne îngăduia; spaţiul: 6 .lUnă de. zile ite ni s-au îngăduit 
schimtetW tlterdîe. Am cenit sa ni se îngăduie măoar periate 
• $e; diuţi. •'.•Mijidstrul de război/generalul Uică, ne-a trimis 
•v6rjiăte$^ .o. invenţie recentă, pînă atunci ome
nirea şi-a spălat; dinţii cu degetul şi cu cenuşă. Să procedăm 
şi. noi la^elHncliişdatea^vea^v-bibliotecă: numai Colecţia 
de. 15. iei/ adică numai rornştee /riminâle ] iteim eomandamen- 
t ul închisorii ăm dus- tratative :cît£yn săptămîni pînă să' ni 
se aprobe introducerea tenc/''Biblii! .Autoritatea militară 
, găsea:-mal nimerit|:;pentru deţfeuţi Colecţia de i5 loi>

^Calendartil^ fost suprimat. Din ţară, abonaţii, în semn 
de •• solidarizate,, trimiteau mereu abonaipente.,-Aproape un 

'milion în timpul cît: am SţaLla . Jilava!; Cîţiva. colaboratori 
je  minata idouă ş-atL instalat' ca. propiăeteri/ăi acestor fon
duri, xbeituindu-ie .făm^ş;ă;.;aciide măcar; datoriile- Urgente 
ale ziarului.. Unii'aveau. Jmp^
de minei şi •nicii'inăeaa';c'^^#%^ uiu le7au 'acbitaţ/Pe/unna 
/Caltadairilui  ̂îmi rămineati Cîteva •milioane.: datorii; pentru 
care aveam să muncesc /Şapteani ca/sădÔ ’âcopăr '̂O' spuii cu 
mîndriŞ; în' România, undo 'nitiîput:tê orter,. ajunge om bo
gate o o cariera de ziarist uriical - . -v/; /: ’ /, / 
r ,?y i&ă/Jdava/\tegiuâuî v d î n î a n ^ <seyerităte.â .celui 
Comandat: din afară. A^teeia;âi/dupa; arestarea mea* m-am 
pomenit escortat de o teântmelăM U^obştâ la armă; afară 
din Vetatea .subterană* lâjpcuiiîţa comândănfului închisorii. 
Vedeam înţîia pară.JîlavaîaJumiri4f.ziite.Lridică- -nu vedeam 1 
aproape pi-niic depît;zăpada.prliitoaxO .pretutindeni şi nişte
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dîmburi de pămîmt simetrice; puţin mai ridicate de linia 
şesului, la colţurile .cărora -străjuia* ici-colo, cîte un soldat. 
Privind de deasupra, nici 'Im Mmiieşţi ce se petrece acolo, 
in pămînt, sub albul fără prihană al zăpezii. La comanda
ment, unde mă aşteptam să intru într-un prozaic birou 
•militar, m-a mtîmpinat o doamnă cu zîmbet bun şi m~a 
poftit într-o locuinţă de oameni, caldă. Era doamna Izet, 
■soţia colonelului Izet, comandanţii! Jilavei. De Anul Nou, 
buna femeie mă invitase JLa cozonac şi lâ un pahar de vin, 
ca să iiu mă simt prea la puşcărie in acea zi! Mria vorbii 
afît. -de Omeneşte încît m-a făcut să n-6 cred cînd mi-a spus 
că domnul colonel nu ştie nimic de această invitaţie. Aşa 
era comandantul Izet, de origine turc mahomedan din Do~ 
brogea: închidea ochii'cînd voia să-ţi uşureze, cit de cît, 
şederea în pivhiţa osîndiţilor. Bondoc şi destul de gras, cu, 
.chipul, ca o sculptura zgrunţuroasă de BourdeMe, cu buza 
Ţăsirîntă ca îiitr-6 îmbufnare de copil, colonelul Izet făcea 
parte, din opera marelui Rege Carol I care a lucrat cu rara 
înţelepciune la apropierea musulmanilor dobrogene Măria 
Sa-alegea; pe tmeţii distinşi, îi* trimitea ;să studieze la Ist an- - 
buh îi trecea prin şcolile militare şi-i făcea ofiţeri români 
cu fes roşu. Pentru turcii aceştia, care erau trofeele Regelui 
cîştigate patriei în răzTboiul de la 1877, axiăddh frumoasa 
geamie din ' Constanţa, şi a întemeiat seminarul "musulman 
de la Medgidia. Colonelul Izeţ,; care acum nu mai; purta fe's, 
avea un cult pentru memoria lui Carol L Norocul a mai 
rînduit ca feciorul acesta de vechi moşier dobrogean să' fie 
camarad de promoţie cu Zizi Cantacuzino şi'prieteni de 
cînd erau sublocotenenţi m garnizoana Constanţa. Prieteni 
e pT-eă puţin zis, căci fiecâre din ei doi s-a întrecut să mis
tuie câteva moşii părinteşti în chefurile făcute împreună. 
Cum .generalul ’ era acum puşcăriaşul lui, colonelul. Izet ne 
inspecta zilnic. îşi aşeza figura gravă pe şcmdura goală 
iîngă Zizi, băieţii îl ţratau cu cafea 'veritabilă, — alimentele 
'începuseră şase strecoare- pe sub mînă în puşcărie, --. şi 
Cuntacuzino îî da raportul: ’
i Mă Izet* maica, ţi-aduci aminte de - chef u" ăla de la 
şantan, cînd în zorii zilei ţi-anrluat desul, m-am suit pe 
ştătuia lui Ovidra fi i l-am pus în ‘cap?
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— A doua zi,. completa Izet, toată Constanţa era în 
piaţă să. admire pe Ovidiii 'trecut la mahomedanism; Nu 
era nevoie \de cercetări; pînă şi pruncii ştiau că isprava n-a 
făcut-o altuL'decît nebunul de ZizL Concluzia acestor evo
cări vitejeşti era următoarea: ./

— Dragă Izet, noi sîntern nişte nenorociţi. Eu nu .mai'
âm nimic'pe ltvmev mă. îi vezi pustia? Sînt băieţii meL 
’Âtît mai am< ma. Să te porţi bine eu ei; că te. ia mama dra
cului! .. v

— La revedere! se ridica brusc comandantul puşcăriei.
— Să mă pupi în dos] îl onora cu afecţiune Zizi Canta-

euzino. ’
De dragul lui Izet, băieţii au pus în desăvîrşită rinduială 

viaţa de puşcărie. Inginerul Clime a luat1 comanda celor 
cîtorva sute de deţinuţi, a combinat disciplina legionară' cu 
cea 'militară,1 . a format echipe de bucătărie şi curăţenie, a 
împărţit ziua în ceasuri de instrucţie, cîntece, discuţii şi 
distracţii. Nimeni din personalul închisorii nirise mai ames
teca. în primele zile s-a constatat că unul lipseşte: sărise din 
camion în drum spre Jilava şi s-a făcut nevăzut. Băieţii au tri
mis vorbă în oraş să vină un puşcăriaş benevol dintre legionarii 
liberi, numaiea domnul comandantsă nu aibă vreo încurcătură 
cu autoritatea superioară 1 Imensa pivniţă părea un cuptor 
în flăcări: duduia de cîntecele legionare. Pe cele mai multe 
le auzeam întîia oară, E vremea <cînd încă nu apăruseră 
cele car£ glorificăj asasinatele. Ce melodii voiniceşti, seducă
toare!: Şi ce cuvinte îmbătate de dragostea ţării şi a neamu
lui românesc! Un suflet oricît de uscat era greu să se împo
trivească valului acestuia de entuziasm, creator.; Persona
lul închisorii ler ştia pe dinafară. Cântecul a fost marea forţă 
dinamică a mişcării legionare, — acest amestec bizar de su
blim moral şi de abjecţie. în furtunoase avînturi înnoitoare, 
de jextfelnicie fără măsură şi de criminalitate demonică! 
Băieţii aceştia îşi âveau fiecare ficonj.ţa lui îisus .Hristos sau 

" a Maicii Domnului, îşi făceau regulat, rugăciunile de seara 
şi de dimineaţa şi totuşi vorbeau cu infinită tandreţe de 
„eroii" care âu ucişi Dacă anii din urmă mi%u descoperit 
voinţa creatoare şi pornirea jertfelinică a tineretului aces
tuia, închisoarea îmi dezvăluia elementele mai intime, îra 
pletirea de alb;şi negru a, mstinctelorbune şi rele, din neno
rocire deopotrivă de disciplinatê  fiecare peMnia lor. Modul



*,Căpitandlu^ orie0. băiat►. sîifiiiltlf
era o ;d6gma/ un o e^steâţâ şupraiaaturala; -Irlacel iţiq~ 
paent, nimeni mi ştia unde se gascştepl şrcefago. Adoraţia

ti;şe poate/
sa nu* fie b in e ,Căpitanul/picolo unde este! El lucrează/' 
liti- doatroe, .EîsVa;rîr\dni: a$ţf eî Pâ. într-o buna'"zl bptî Şa iaşă 

•/ îytîîfori^clin/puşcărie; In' stnţinTeitţfat l^-arzatfir^unii 
simţeau jigniţi, că eu îi zic/ Corneliu îi*loc 'de^„Căpitanul"

’ şi 'ca Un particip la- /zeificarea; luX/ Âtunci mi-am daVsfcama r 
’ da'firea fui întreagă; priritr-mi ciudat'fenomen de osmoza,, 

"/ s-d' absorbit îii însăşi itiacjnvă/mişcării/şî  ednstituiejf,ăta ŝ, 
„ Etatea eippe care dimie n-o1 va mai schimba., în această 
’ ‘ vecine; ■ „Căpitanul“ şe aflu ţeafă#/în • •BUcţU&ştfe; ’Paţfu,. Iihii 

">;şi"' jbnxatate1 -vigilenta politie a :Gapittdei riĥ lra ;descqperit, * 
•/fpndcă; era * ocrotit def iii saşi Elena Ltipescu/ după cum el ‘ 
i  - şimu aliuî mi-a mărturisit în noaptea cînd.d ăpărut la proces!

;Nu/bănuia; sărmanuli;ca-această rafinată , ocrotite avea să:l 
: • ducă • peste Citi va ani. lă aceeaşi Soartă că a lui I. Gr Duca, 

/ / Afară-în/oraş, heşt nn d u-$ e uimic de M ul ctun peti'e- 
r ceahlăi pi sub păm înt; circulau fel dă fel deşzyohufî uptbrite'

■ . vîuine* şi' despre ' Zizi Cantaciizino, ;ărătaţi: :/tiînip;în cbmuni- ■ 
1 eateiă/guvcrnului. ca ' aulori morali 'ai;Cornotalui /că ■ ni ;sip 
*'• ‘•ţdatnăvapă• *înghetată -pe*piejea ‘.goală şi căy diit pneină bătăi- ‘

qro^hd 'că toate ;
- aceste zvonuri sîiiţ adevărate, ma bocea zi şi^eapţ^^ţunci;.-1 

/ZOetaviam un gest' cme/’,n ^  şi nt/a 1
;; ,:r ţfâcpt/săti-tert 'faptulrcăi! pe; jtibtnea pif gdanei fiii Afgeţoiănu,: '• 
i  ■ hu,mî-a: luat apărarea în- pariam ent; deşioţi susţinusem în 

ziarul meu. S-a* du$ la ministerul de" război şi, neputînd ob
ţine mp permis-pentrO soţia mea,, a obţinut peatrir fetită 

‘ diTpertateă dc a ‘r mă < yedeavoricînd^Era îmbrăcată, într-un 
; : ' . c o s t u m y ă l b a s t r ţ f c . : . s q l i î i i n c h i s o t i i  ;.i-a i 
. ■ j_ făputfavoareă'/Ş-o ău$tprănaccâ,tsă^^adă uMe Io-. ;
// culese; ŞÎ Ptnn tfăiescI O ^  • ei ca punea do-'şecără:̂ trăI - 

luceau; dc bucurie yăzîndu-mă întreg. Ş'-a simţit datoare » 
( ' sa niă încurajeze, şpunîndu-mi că e WîndŢă de un aşa tată., 
Z în.-timp ţe vorbeam 4n prezenţa reglementară a pomandăn- , 
* • tulup mba iimplnt .buzunarele; paltonului Pu/scrisori pen.rru-1 
deţinuţi  ̂el .făcîndu-se că pu Wde, ea fiipa, sigură Aă-t trage 
pe sfoara/ camnai cate citisetoată colecţia lui Sherlock- Ifol-

25$ V; /•.. . - // , NICHtFOH CRAINIC , /'p • /•:''p
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mes. De~ătunbiadevemt /plicul factor poştal, ilicit  ̂între 
Bttciireştiv şi Jila^a/ Bă^ţii îi aşteptau cu nerăbdare’ vizita,,!,' 
iar ea era;)[ericit%- ;eă;-p̂ aţe oameni ueuqro-> *
citi. Ga' o copilă ê̂  et'a,' n-avCa' sa reziste mişcării le îouarc 
şi peşte arii -ya cădea eă în saşi. victimă nevinovată turbării v- 
celor .doi.. Antoneşţi. ; *: // * ,v • ' \-vv '

'.' GPeŞotia*trică' a^eairi s-d.văd în' Bucureşti. Chemat pentru < , 
, 0 informaţie;, pe care arfe rfeuzatfeb* dau, lăl comrmdamentul , 

,/ corpulrii‘;II  ̂ pe
* la, el pd-acasă, undê ' era pusa îa xale, îifeîlriirea; Spţfê mea, 

Cate1 nşălbst grasa niciodată, era foarte slăbită. ^M/ferilui- v
' ’ţat ,1a faţa; ei palidă' şi mibam ăduk aminte de domnişoara.

Lizzride altădată', - a cărei' mină frumbăsâ am- cerut-o lîngă ;
- ruinele închisorii}:; Unde a: zăcut •cindvâ ■ Riehard Imfea-de-' ■ 

i  beu.., Ge; greu e: să lupţi pentru/ cărize mari şi in ăSelaşi turib ; • 
sa jfu/iegaţ" de: fiiriţe; pe; care soarta ta le ' Veştejeşte.' Mîirie ;;! 

mu ştiu ce vă i i  cu mine. Mîntuitorul â avut o mamă şi eînd/'A;. 
r a plecat dife 'acriaştfe a plîngerii, a încredinţat-o aposto
lului.! Ibăriv'GEti: /tuf/ferirăm aceste fiinţe

de eIev/Diriire nunpfefeil fem ipr^ ;
irit Să deâ un telefon;; /Ei;,vdfe reapărea, ştiri 'sigur,. pîhcL 'prii , 

/̂ Uirijdia'■;vai-fi trecut, ̂ dăcă vă trCce, ;PHeiema ;
, pînă l;a groăpă> dar iparfe/făreorl pînji ia înclrişoăre. Nu e 

// iricife. piiririŞâMvsă;însoţeşti; un mort, dar e una in,are .să te 
iritereşezi" de; uftuf înmormintat de viu de către duşmani 

/ p.uterriici, .©ar .sô fê mea/.îmbriomuriică doua vizite neaştep- 
■̂'̂ ©t'ţyfeşLv ’.batrîiaul ’ şi inim&sfel profesor ; uni

versitar, â fegniirintrTd bună/fi acasă "Ia noi, prezcntîpdul 
omagii şi încurăj ări . Peste cît va'timp va fi;şf bătrîiruT G drot a 
b vrictimă a fefenei;̂ Lripeşerii/Q- altăvvizita ;dlri/pait^ lui...

• i Beşfeb ■ SLrişsQlini!;A/C* 'feuŞin,; riedacţot/ la ; mărul feteti*; i-a 
tcbmuriicai: ;C% un Mmiş;/special de la. Roma, Cu muţhelri. Ca- 
. baizafe a sosit sâ-riri/aj ute ia ârgafezarea /apărării. Gând voi
ii liber;, voi afla; fear m u l t : d e  a- tihnite pe 
.Gabalzafe < Bemlfe/̂ Muş|61inir;-a ordonat ministrului italian 
din Bucureşti, XJgo; Sola,; să -întrebe guv&riuhdacă ̂ î 

: văr Şţrit amestecat în IrirK/^^dfecă/ Gută Tătă-
,rascu, şefub guvernului, 4$cîaţat Iul -tjgp Sola cămu sînt
amestecat., Atunci ide "ce ‘sîrit. ţrrint liîdhiŝ  aVintrelxit acesta* v. •
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la care Guta Tătărâscu a ridicat din umeri. După acest 
’ răspuns, Mussolini a trimis pe Cabalzar la Bucureşti. Am co
municat, prin soţia mea următorul răspuns: ,, Sînt foarte 
măgulit de această prea înaltă atenţie- dar maîft nevoie de 
nici un ajutor. Eu ştiu -bine pentru ce sînt încMs şi tocmai de 
aceea voi refuza să mă apar în faţa justiţiei 1“ Spre marea mea 
bucurie, soţia mea a fost de perfect acord cu acest răspunsr 
Zizi Cantacuzino era un om să tot faci puşcărie cu el. 
Nu l-am cunoscut tînar dar bătrîiieţea pareă-i crescuse vioi
ciunea spiritului. , Poseda calitatea rarisima de. a povesti 
necontenit, de a nu te plictisi niciodată şi de-a te face să te 
strici de rîs. în zilele cînd rîdeam pînă la leşin, îmi făceam 
mustrări că uit prea repede de ceea ce ma poate aştepta şi 
de' lovitura dată alor mei. Ne-a povestit toaţă viaţa lui de 
chefuri, de dueluri, ,de familie, de război, cu o intimitate 
goală cum numai în faţa duhovnicului ar putea s-o aibă .

/ cineva. Stilul povestirii era o împletire de puritate suavă 
cu cea mai trivială pornografie. înjurătura făcea parte inte
grantă din el ca ghimpele din trandafir şi sforăiţii]-din armă
sar. Tragice sau. vesele, întîmplările aveau pentru, el, o în- 
sehjnătate egală şi nu-i modificau umorul; Firea lui origi
nală avea, ceva de copil, care. şade în poarta îmbrăcată în 
doliu şi strigă celuilalt copil din vecini: „Sîc, ţie nu ţi-a : 
murit bunică! A mea a murit încă de-aseară!“

Dintre; sutele de anecdote, care erau episoade trăite de 
, el,. îmi amintesc una, ce. se poate spune. Zizi era locotenent 

în regimentul de gardă' şi,adesea distra pe micii principi 
Carol şi Elisabeta. Odată se juca- cu , ei de-a calăria. Zizi 
era cal în patru labe, sărea în trap şi necheza spre hazul 
prinţişoruiui călare pe spinarea lui. Dar tocmai cînd caval
cada era mai în toi, trece pe-aproape Regele Carol I. Seve
rul .monarh, făcîndu-se că nu vede nimic, . şi-a întors ochii 
în altă parte, pe cînd Zizi continua să sară în patru labe. 
Colonelul regimentului zărind scena, care i s-a părut o gro
zăvie, cheamă pe locotenentul Cantacuzino şi-l mustră cu 
toata asprimea- că n-a salutat pe Rege, cînd a trecut. Mus
trarea era cu âtît mai îndreptăţită cii cît se ştie cit de for
malist eră- Regele., Atunci locotenentul /Cantacuzino, ?în 'pb- 
ziţia ţeglementară, s-a scuzat: Trăi ţi' < dbn’colondl, dacă ~ 
salutam, trebuiă să sar brusc în două picioare. Aţi fi ̂ vrut ^
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oare să răstorn dinastia?"' Peste gîteva zile/la o'.recepţie 
de Ia palat, Regele,. în treacăt, îi aruncă ,locotenentului 
aceste vorbe: „Căntacuzino, ştiu, tu, nu frut şe restorni 
tinaştia!" Şi rîs, severul monarh, semn că i-a plăcut glu-; 
ma. Aşa,, «măi copii, continua 2izi, pe Carol al Il-lea eu 
l-am purtat, călare colea pe grumafi, iar el mă ţine aici cu 
Jilava călare pe mine, Cu toate astea, eu îl iubesc şi o să. vie'- 
vremea oînd o să conteze pe- mine. Nu e vorbă, cînd poli
ţia xn-ă arestat, a găsit printre hîrtii şi nişte manifeste rê - 
publicane. „Ce e asta, domnule general?". „Măgarilor, \ce să' 
fie! Fleacuri, toane! Mi-a., venit mie aşa, într-o zi, dar eu îl 
iubesc pe Rege. Băgati-va nasu’n... altă parte, nu în ele!" 
Şi le-am, făcut- praf, măr copii, manifestele republicane! 
Ţot aşa cu Iancu Duca. Mi-era prieten vbun. El grec, eu 
grec. Şi i-ăui scris: „Dragă Iancule, tu ştii cît te iubesc, 
dar dacă nu te-astîmperi, te-mpuşcă băieţii, tîmpitule!" 
Şi cînd băieţii au venit la mine: „Ce facem, domnule gene
ral?" — le-am strigat: „Puturoşilor; revolverele sus! "Aqu,; 
Iancu nu era om răii, dar ce să mai regretăm! A căutat-o 
cu luminarea.»

Cu toate că şi-ri faţa Consiliului de război a vorbit la 
fel, ba mai răspicat, sînt convins că Zizi -Canţacmino n-a 
avut nici un amestec în asasinat. Cei care l-au organizat 
n-ar fi -putut conta pe discreţia acestuia, care ar fi spus tot.

La Jilava am mai primit două vizite în vremea cînd nu 
era voie să luam contact cu nimeni. Cel dintîi om care a 

'pătruns ,pîna la mine, adică pînă îri casa comandantului, a 
fost deputatul Ilie Lazăr, din partea lui Iuliu Maniu, care 
luas& atitudine făţişă împotriva Elenei Lupescu. Al doilea 
a fost Oct a viaţi Goga însoţit de fratele ,şău Eugen. Au adus 
şi bocanci pentru legionarii Octayian Goga 'nu era. de felul 
său generos nici cu talentele literare — spunea ca el nu e 
moaşă —/nici cu oamenii. Vizita lui avea un sens limpede. 
-Era’ şefulunui partid naţionalist, care nu prea/prindea.
. Naţionalismul lui Goga făcea un pas înainte şi doi înapoi. 
Cei doi simpatici fraţi îşi imaginau că de-acum încolo Cor- 
neliu Codreanu va fi un om_ distrus: fie împuşcat, .fie osîn- 
dit pe viaţă. Mişcarea lui, rămasă fără cap, în loc s-o lăsăm 
să se împrăştiê  mai bine s-o anexăm partidului naţional 
agrar.’ Eu puteam să am lă închisoare acesb rol de pregătire
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a :terciîiflui._ iar bocancii aduşi tr'ebuiau.să; şlujeaşcă, legio- 
\^aMor probabil 1 pină sa străbată drunaul cam. lung. către - 
: biiibuî Iţii OctaVian GogaC Ăm râspnris celor dpi fraţivy 

în ' geătnbapîc"politic:'p8Ţ'ăpe^/calcuip frumoafee( dacă;
■' ăaf:,ii" neăfe 'înţîj-^etpr ebiatur [săvcdnfe

într-nn fel sau altul ;a iui Codrean in Fraţii Gogaveneau, la • 
V: lîbpăfţâaja tindi /inbştenMdbainţe • de/mbăr^
■ ‘[.fără; şăicunoăsea ţestamCntidracestdiiăr Al doilea, le-ăm spus-:V 
"dv. nu cunoaştcţv spiritul ■ legionar,-ctim pu l-am bunoscut
. niciăqu pină ■ a cupa, Legionarii * şînt c.a fîntînilc; în’ ăd incul 

;• fiecăruia’ge reflectă identic
■ .astă̂  a-id^enit un templu straniu unde; nu se ofîpaza': decîi . 
cultul'„Căpitanului". Chiar dacă el ar pieri, pultular, continuâ

./ iar daca ar fi osîndiţ pe yi^ţă^cdliul ar,spori în;clnp 
\Eră greu să-i vcpn\dng .pe fraţii •fioga ;dê  adpvaf vdeăţestă; 
cu ăşpecţ' de legendă, .pctayiăif mE-a şpuş ■ Iţi plecare; că‘ yă 
.ydrbi lă Cameră fn apărarea npastrt,, fifeşte; pentru a pregăti:

“ terCnuL A:* p  ^orbiţd Dar cu atît de puţintel bura], ;îneîţr 
n-a avid dine ,ştip ce. bîecL;DaCă-poetul Goga înffuntase cu 

' strofe" de ;fpc un ncăna -câ-unguxii, omtil.politic; Octavian 
- ^  şa adîiigă decît "Cu; flori camarilară .n;
-v"/hUciodată n-am -.fost>ImMţiindeăeîimfcdim^

"bătă^hni. Camarila;, — vârcolacii Coroanei,g&  ̂ -
; dăfatată m er eu*; deniaşcaţă; în. cîteva din „ mările-i /‘afaceri,
; gîo:yiţ;ă̂ m^pătrG^a^;îb̂ ăşi; ibi-adipt&îfthito 
{. ţiperg;flibjpălţ;îîV Peuţă ■ d o r i u i e l e ş ă  ,Şe 
t ,;ţtîirnie; tfpattiva; băţpmlp  ̂ din părtid. ;¥iCtor Xâmandi;;
• ţanticipînd lă beţbfed .ln ^

■'ccă vei---fidosîiîiîŞjfc.'-;',?̂îâţ.Ş.d[ Pp ■de .ăîta parţe/̂  cuautorităţile  ̂
dmpitaxe^de.Jcăre;;atîrnă' justiţia,, simt; ta cuţite.; Pe; generalul
• dnpCmimsfrubderăp^

i> k od ă ,:: p e ; c o lo p e lu l j o n ip o n iu , r p r u p r l f  -c^xm |ăr;fegă lr^M aîn . • 
' demascat;emptopriiterl^ genc--,
ralul;■ fttiha.il: I%espui ;comandăntul .< corpului 11/s'd.e ;̂ câr;e; 
atîrha'direct Consiliul de ra/bpi. lCamr înlăturat .din fruntea ,

, xăUor -ferate,. după - o câinpăniet degşase luni; Sinţ informat *.
diii fetuţite părţi'oă toţi a'cbştia sînt siguri de ceasul apropiat,, ’ 

'' cînd Îmi vor. plăfi\u. vlfî sicîndesat, într-o întrevedere in 
^ucujeşti, voind ^$ă-inî smulgă* o diifCrmăţie, 'pcfcarc 'am, ' 
declarat că n-d dau dccît Regelui personăb gen craiul ţ/mescuc t 

;şif coIondtdvPomponiudnîi apcentuCa^ăţ/fără să mă privescă



r̂ rpclii, ca,- s ît^ ţi.a -**e .cea mai grava. Cu Jfcoşţe Acestea,' 
lin regretnimic dim&e&atee, am făcut. Am lovit * pe cineva în; 
atacurile :;nudf'po ncdr^ti NuJ Ani' conştiinţa \ limpede şi' 
îi^^ac t̂|LV:^ îvp ĵ  ̂ orice,îipi: rezervă soarta. îmi-̂ pajre'ia.u',, 
iînmai de soţia şr de :copila 'mea că vor rămîne fără nici' 
sprijin.' ^ / ;

P&nqtînt, a început
iiişfîrşitipstr^icţi^ Ceilalţi sini încărcaţi ,în camioane, dimi
neaţă 4i ad^şi-searag î n a p o i : ‘£5^.^iîl^ irăzbroi. l^i cele 
dm "urină sînt cfaetnat ‘şi feu,'singur;:VAjntorql> de comandant 
al mcliişorii, nu ştiu dê  ee;f ţine sa mă înso:i cască. La. con si] iu;. 
cîndgcpVpr’'*d ia ' camion,, un jjaiidarm1 ^vnm^rna inhaţă;/de 
gtrierul paltonului: Ajutorul de cpînandantli.plesneşte/ un: 
jmmii / M ; 
profesor e cu mine?"; Suit introdus intr-o cămăruţă murdapăp 

■ imde mui.Sf ocupăt;- a b so lu t^  -•,de jmne ^ev^dimipeaţă
pînă seabalpu japdarm&l oweu'iă;: ugă.;’întrfb pe up comisar • 
regâbdp c^pd>sîpţlnstruiţ. îmi Păpnnde;cădpşaf ol meii pu f  1 

. complp t/ $ î t '-şîxlt transportat : la •Jilava;* iărăsj 
Jn//catfUOn.iÂv repct|i exact. aplaşi j oc.

Miroase a ntf-^tiu cp;noşster,; dăă ni3. Bănmeşc ;.(̂  Ani.- răcit'■ 
aă.întoarcere şi. am ăprpape \#0 de grade; A;treia. parfVam  
.' refulat -şă mă' mâi ddc.-Peste ’o . zi sinţ trânspOrtat din./ftbu, 
lac ele transpiraţie.; pîna ;ŞCară' iii zadar.
> întin> incprdm  ̂ n~am mai putut-o siapînî,
. am- icşiţ./pdi^rMor'. şi; zărind, un‘grup de comisari regali,, 
/le^m^ă&ţţfînj^&fcut ă.formidabilă pentru că îşi bat joc de,
/ mine. :Kimeni: uumba cerut,socoteală.. ;A doua .zi, coman
dantul. tocliişoiiîsma in fo r^^  împuşcarea;
mea nPaptea., lădutpar oprea spre Jilava/ ̂ ub,.eternul pretext 
’că/am îîieercaţ şttfdg l̂e-.şrţb eseprtă, Âfiu-ţâi^
Gin Panu;, fpşf şr' dîiStîp coniiŞar regat, deci cu posibilităţi 
de in formare.; & protestat la Consiliul xlc război, din rproprie 
/iniţiatiyâvînp^ ;puneri l̂aicalê riSm e
. i^vofatut'meup;e$ţ n-am:-an|â  at.:nfipi'4ţJP avocat,. dar ’ ţr.ebui e 
să fidunvOm'piţLştit 'dafă/a-ayut curajul revoltei..Iîupa această 
fntîmpîarp, yof fi dus la consiiiu nxunai în mâsîna coman- 
dantulm penman.cnţ df ,dmşuL ;

 ̂Am ‘ afîmg; în şiîrşit, şă fiu? /instruit / Maiorul Mihail, o 
uscăţuraşde pnneuiaţamutual .venin,:îmi arată dosarul meu.

1 Ge,. conţinea' 'dosarul»? ^7;de: arti'cple 'ale vinele, tăiate din
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„Caleîi<fartil“, "toate numai despre; fenoirieiitil italian, * în 
mare parte reportajele scrise după vizita mea'm  Hala. ft* 
fruntea lor, însă, articolul „Ţara regelui Wiedfer sî a regmeî 
Duduia". Am început să rîd. „Domnule maior, r am zis* ni*

> mă aşteptam la atita stîngăcie din partea dv. Guvernul ma 
acuză zilpic în presă că aş fi autor moral al uciderii lui Duca, 
iar dvl, cu. acest articol jpuS îil frunte, divulgaţi adevăratul 

- motiv pentru care.stau închişi Pentru prestigiul justiţiei mili
tare, luaţi-1 de-aicr, să nu fie văzut, la proces, cînd dosarele 
v&r li publice !u 'Maiorui Mihail m-ăînţeles,irbmă mea^A 
desprins imediat din dosar „Ţara regelui WîCdet şi a reginei 
Duduia" şi l-a făcut,nevăzut, ea omul prins eû mtiscă pe 
căciulă. Dar dosarul mai conţinea ceva: un manuscris ăl 
meu, un memoriu către Rege,: scris la Jilava, în problema 
generaţiei tinere. De la asasinarea lui Duca, guvernul publica 
mereu în presă articole despre rătăcirea ̂ generaţiei tinere, " 
injurii şi absolut nici o soluţie. Atunqi am pus-mînă' pe condei 
şi i-am: explicat Regelui in ce constă această problemă. î-am 
enumerat condiţiile deşănţate ale,vieţii publice,care au dus la 
revolta morală a tineretului. Iuin ainintit ca Universităţile 
dau o pletoră de titraţi, către n-au loc să se încadreze în. 
viaţa socială. Debandada vieţii publice şi şomajul intelec-* 
tuai sînt cauzele prime ale mişcării tineretului.' tam soli
citat atenţia asupra faptului că in toate ţările de spirit’mm, 
tineretul e o problemă de stat; Gă în România, neexistîhd 
aşa'ceva, noua generaţie stimulată de. fenomenele din stră- 

' inătate, s-a organizat singură şi-şi . cere dreptul la viaţă, * 
Nimeni n-are dreptul să, condamne această generaţie fiindcă;; 
nimeni nu s-a ocupat de soarta ei. Partidele politice, cuj 
toate încercările lor, n-au putut şi nu vor putea să ̂ capteze! 
acest tineret, în consecinţă, Coroana^ datoare să ia soarfa| 
lui în mînă. Coroana ar putea fa§e lucrul acesta în doul| 
feluri : sau protejînd legionarismul aşa cum e, incur.ajîndu-1 
admirabilul Constructivism şi purifieîndu-1 cutact de parte^ 
negativistă, sau organizmd tineretul ţării în jurul Goroănei| 
după modelul educaţiei italiene. Şî într-un caz şi în/cdălaltjj 
Regele va avea instrumentul moral şi politic pentru ridicare^ 
unei Românii noi. , ■ 7 m

Memoriul aceŝ ar înaintat̂  pe cale oficiaiă, a ajuns l|| 
dosarul meu în loc şa; ajungă la. Rege, PrevăzînjJ lucru® 
acesta, ham măi scris întriun exemplar, căre a fost înmînăJI
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direct .Regelui de, către generalul Nicolae Condeescu. După 
cum mi-a comunicat acesta, Regele l-a găsit foarte intere
sant, iar peste un an a instituit Străjeria care, din nenoro
cire; n-a ieşit decît apă chioară faţă de visul legionar.

'Adversarii mei nu l-au înaintat pe cel oficial ca să nu-mi 
facă mie cumva âlrnosferă, favorabilă la proces. Dar tot a 
ieşit bine, iiindcă avocaţii apărării, citindu-l din dosarul 
meu, l-au folosit în, pledoariile lor:

Pe cînd discutam cu maiorul Mibail asupra dosarului, 
intră brusc generalul Ilie Bădescu, roşu la obraz, eu mustaţa 
subţire d^'Om răutăcios: şeful inştracţiei;.• ‘Fiind.jmpHcaţ 
Zizi (Mnt&cimX)®-, [ oonşi&d- de judecată a trebuit sa se com
pună din generali, iar în frUiitea instrucţiei şî acuzării să 
figureze, de asemenea, cîte un general. De la primele vorbe, 
Eie . Bădesep se dovedea un ignorant şi un prostănac, care 
ţiima acbpepe defectele cu răutate bstentativă. A înce
put pur şi simpiueă zbiere la mine. Ce fel de profesor univer
sitar stat eu care scriu zeci de articole îndemnînd tineretul 
să ucidă pe î. G. Duca! Pentru aceste crime ocna o sa 
mă; îngliităt Mie mi s-a urcat sîngele la cap şi cînd am 
ridicat tonul, aveam un glas mult mai puternic decît al lui 
îlie Bă&eseu: v - >'• ; •

— Ascultă, domnule general, sînt profesor universitar 
şi-ţi pretind să fii cuviincios faţă de mine. Să zbieri la 
cazarmă  ̂nu aici!

Ilie. Bădescti, surprins de această ieşire, s-a dezumflat 
imediat. Eu am trecut la atac:

—  Să-mi spui pe cuvîntul dumităle de general dacă ai 
citit de cînd eşti vreun articol semnat de mine!. .

Ilie Bădeşcu -gesticula dezarticulat, fără cuyînt.
Să-mi spuidrâediat! am strigat,: lipindu-mă de biroul 

lui.  ̂ v .
îsLamcititL • x Av . *

— Atunci cum îţi permiţi săvvorbeşti aiurea?
în momentul acela, ă intrat pe uşă alţ generai, mic de 

stat, negricios, cu ochii mari, ;Strălu<âtori. ^ăzînd -această 
scenă de instrucţie, întreabă pe maiorul Mibail, care se retră- 
sese într-un colţt

— One o domnul?
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V "' Aflîndcine sintVse "ippede: la "imxie; „şi-iixi: cupritideT amub 
âo\)â vcnimlc: ' ^  ̂ ;

-rt.-Sînt-:ifin cfi- şa ■ va punoşc, Daţidni

domnule profesoţ! (■
t — Auzi, doirinule? npaon'm^ către Ilîe l^ădescu.

V, Asta/ a fost/ to i Ipstrucţia, mea ş-a t’eprdnat. Pentru 
atîtâ;1d^rtvârîîv;fQ^ ţiiipi trei luni sub' pgininti şi transportat 
de atîfea ori Ia consiliu; Nepritîndu-se născoci pretexţe, cărg 
să susţină inîătna" învinuire a guvernului, se 
călătoriilor de noapte: şi se imaginase fuga dev sub, c

ljitasen).>’Unul care a asudat :mai. îpult pentru pierzania 
jucaafost Şeicâru, ©ţn pHcîna’ boicotului iniţiat şi
.orgănuat' 1 ară, inptiy impô  „ Calendarului", 1-ant
batjocorit îit ziar; cu cîteva • caricaturi/; careul; aratgu.şairtă- 
jisb şi 1-am:botezat cu supţ anumele-de aproximativă inito- 
lOgie'cZiăţilă* Şeicăru e laş: bîndţl aţacă;ciîievă;nu răspunde. 
■:W găz^ 'jBuriliaun, aproape ba ■ scpsr.di n cir cu
răţie: lăurr moinent, datpp^ şantajelei;şî escroch^
riile. Viteazul ziarist, „cel .maixurajpS?, ctunjs^^

vf ăn ered. Con s tă ^ n ^ t 't1 ’~plăt ea. eanipa ni a , lui BitLilianu; ca 
u n u i, ceţfusese"ăni: de Hlc ;atacat ŞeiOarn cu poreclă de
Tirfă^Se-atunciŞeicaru n-a mai^sufl^H iin cuvîxit înxpOtriva 
lui ^incredv:; Incapabil,v^ râspundă cîpd e af&ăţv el îşi 
lucrează ră^bunăŢii|î p e  <|iu doş cu tepaciţaţe de; fiară,. Vizita 
'ziimope n ţe ia^  şi autOrităţiie ; militare, âţţtînd
"împotriva mea ţJn fOst VolaborăţQrv (al sanbEaltistian^ uu-ă
■ povestit; cum- s-a dus. în uj unul- procesului; la mimştaixl de  
xăzbor^şi după audienţă a. ieşit r a d io s ,, Jbani, aranjat I Vă fi
■ cdndamriat'pe viăţafr, i-a^Conrunicat ctv diabolică sat i şf act ie
'Iuiv.KatustiandrŞ t̂caru ăyea ca om de. tăşă;‘'p.e--unv armean;
ţavpcatut Â ceşt ins- năşcut.-pe la Eţze^
rum. şi'pripăşit :în"ţar|i^ţohai tdeţcîţiva > ani? ^unsesedepid 
liberat Pamfil Seidaru ba  comandat ,un ,atac Ia Catnefi
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romaUrŞi^ Ca autor .moral al suprimării lui; -
jgontru înciiitija pe magistraţi! . * ‘ - \ t  .

. ,r ( ]tW;Jilava-, băfeptî|lcea,B;i<5eara'.spiritism. Era---im mijlop 
\de iiiformaţie, -caile neriţiaîe-; fiind interzise. Nu asistasem, 
încă la astfel ‘de comedii. Cu o îiîrtie pe genunchi; rni-ain 
însemnat ‘ mai ’ toate1, ,,comunicărilV' dîţi lumea de dincelo.- , 
Spiritele soHcitaie răspundbău stereptipic ;; vor -fi condamnaţi; . 

' cex trei Şş|tsihî  toţi Aşa: avea să fie. - >
;.tîîi:;crr(^nla -̂d|ri:>Iaşi, .VehidhiCy;, a îpfte'bât?̂eQe cu fiul sau; Ş-' 
sfudfet,v^^pte carp diii Ştia -nimic, I s-a răspmis.Şe îii arest, 

i lâ Tecuci;;,vă: fi oliberăt la : 13 tdhnuaxţe:, Amfmmăriî: acest >. ! 
•caz cîTînCof dare. 15 februarie fiul lui Antonie îl anunţa ;
ta a fost .eliberat pe ziua"de 13 ;de lâ., Tecuci ţEliberapa Jtrf! ’ 
Pragoş PrOtppbpescu. a fost animţată pentru 1$ fnartie:- a ;ţ 
mea însă pentru 6 uprilie; Nu: înţelegeaxnv aceasSta diferenţă: ■' •

* eu scrisesem numai un atac împotriva Duduii/ iar el vreo ; 
cinci! Cii tpafe1 acestea Drâgoş ă fost îşcbs :din proces' lă 1B . 
martiefn urmă in̂  Ţ11ulescu !.^eneatrşi m ul te v
niineiuxxi di n lumea d e- din colo. Astfel uneld.şpiiite profeţeau 
;:că peste doi'anii ( f p r o e l i u C p s a ^ p r î m ^

- înil^pi^âîua; Nu ştiu-empa, avuftcut^^ntea/Şa eheme spiri- 
Ţul luţ T;Q.Duca  ̂ ^  a raşp^
 ̂^Carzii de Eief4', Jhtreb^^ -face pentru dînsul, a .
răspuns V ^Rugăţi-ţ;ă pentru mine 1“ . S-a produs o emoţie’ 

7;^ţr0rdinără., Toţi;s-a-u ridicat în picioare şi; un preot a rostii 
di bmgă^ ^/vibrantă1 rugăciune pentru odihna sufletului lui 
I. G.Duea.: Nimeni n-a mai rostit o vorbă şi ne-am culcat în- 

■ tr-p tăcere fuptă. dim^eşnicie* ' v ' ' ; \ . ,,

< Bişcrica, adică nu . Biserica 'Ortodoxă1* Română, - ci mimai 
sinodalii' ei,: au j uc.ăt1 înmceaştă, vrejehe de' dramă naţioiială 
uh rol pe cafe knu vreau să-l calific1. în mumele Sfmtului 
ŞinPdjMâţ^^ ^a-rn^u Iuni'a,'din cile
^UiipSc;'^;dddurş-!dcHo.ju^tât^idn:, veac^iscaliţa de fo|î sinp^
1 dalii/ fară excepţie'. Sacrosancta polologhim condimentaţi cu 
citate sOripturîstiC'e^do xigoarevşî dictata 4e guVernul.ljberaţ 

’nu; era', altceva; • decît ■*mp,; comentaf; prolix;ŞR*conxurîic aţelor■ . 
Ministenjltii''dp Intcrue în legătură cu'crMâ-şx iin conglome
rat de locuri m o m d i m g a z e t e p  pe, aceeaşi temă..
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în humele' 3f intuirii / Sinod nu şe; veştejea o cririlă politică,
, oribila ca tot ceJ Violentează ordinea dumnezeiască a vieţii/ 
ci se blestema întreaga generaţie tînară a Român ied', naţio
nalismul. ei, infierînclu-se ca o rătăcire primejdioasă, lin 
pasaj deosebit ţintuia la^stilpul .infamiei pe acei ’profesori 
uaiversitari care; au dus in rătăcire areastă/genexaţie \si au 
făcut din ea nişte criminali de rînd. „Profesorii univecsiţarC. 
eram' eu, aşa cum 'figuram în comunicatele- guvernului 1 ca 
autor moruL , Din. restul rpolologhiei pastorale nu-mi urai 
aduc aminte ce coriţinea„ fiindcă în realitate' nu conţinea 
nimic decît vorbe , deşarte» ^  ■": 1 ‘

.Lectura acestui.act m-â iriîhnit pşste măsura. Cum e cu 
putinţă ca, în numele Bisericii Ortodoxe Române, să şe ia cu 
atît:a uşurinţă o atitudine categorică, întemeiată numai pe 
datele Ministerului de Interne ? Cum e cu putinţă ca Şfîntul 
Sinod al acestei Biserici să renunţe Ia prudenţa elementară* 
impusă oricărui corp înţelept, şi să anticipeze botărîrea justi
ţiei într-o chestiune în care sinodalii n-aveau nicî mformaţiile 

■ necesare,, nici:obligaţia de a dă verdicte ? Mai întli de toate, 
ceea ce face din actul, sinodal un act de urîtă strîmbătate 
este lipsa lui de imparţialitate. Cine a împuşcat întîi ? Guver/ 
nul! Cîţi a ucis guvernul?-Trei tineri: unul la Taşi; pnul. la 
Constanţa, unul la Giurgiu, în timpul campaniei electorale 
fără să dea nici un'motiv: binecuvîntat al acestor ucideri; 
— închipuindu-rie că ar exista motive binecuvântate de 
ucidere. Prin urmare: trei asasinate săvîrşite de guvern şi 
uri asasinat, ca ră'spuns, comis de „genejaţia tînără", Pentru 
Biserică nu există deosebire de grad între crimă şi crimă, 
între victimă şi victimă, î^ntru-Biserică, I.G; Ducă, cel din 
sicriu, nu e primul ministru, ci robul liii Dumnezeu Ion, 
precum cel ucis lay Iaşi e Constantin şi aşa. mai departe, 
Cu alte cuvinte, şi unii şi alţii, riiorţii aceştia au fosfdeopo- 

t trivă purtătofix chipului lui Dumnezeu, chip deopotrivă diŝ  
trus. âe gloanţele -guvernului sau de gloanţele legionarilor, 
^deopotrivă de asasini fiind oricare purtători ai acestor gloanv 
ţm A/ dacă-siubdalii noştri ar fi vrut şă vorbească în numele 
Celui care a poruncitSă mu ucizi! şi să ,dea tuturor o învăţă
tură despre respectul chipului lui Dumnezeu în om, respect 
implicat în aceâstă^oruucă,/cu totul altul ar fi fost̂ conţinţG 
tul pastoralei. Fara îndoială că, în loc de preamărirea: guver^



nultai liberal şi blestemul generaţiei tinere; ea ar fi anatemi
zat ura ucigaşă dintre fraţi şi aT fi preamărit dragostea ce 
trebuie să-blege, deplmgînd victimele din amîndouă părţile, 
,Aş&.€»  apare- irisa, îmbrăţişînd cauza liberalilor şi înfierînd 
cama legionara, pastorala aceasta nu vine în numele lui 
Btminezeu, ci îri mamela ministrului Interne, marele spri-

sprijinit al, camarilei: Ion Lncuteţ I Mai departe, 
pasforala sinodală st; face xă nu ştie de ce a fost uciş I.G. 
Buca. Dar francezul Rene Pinon, iniţiat în tainele interna
ţionale ale politicii, o spune limpede şi;categoric; „I.G. Duca 
şi-a respectat angajamentele internaţionale de a distruge 
„Garda de Fier", dar a făcut-o intr-o formă aşa de violentă 
Incit aceast a i-a pricinuit moarte a ." După o asemene a lămu
rire, cauza pentru care a căzut I.G. Duca n-a fost nici româ
nească şi cu atît mai puţin creştineasca. Se ştie că forurile 
internaţionale, al căror sprijin l-a cerut şi care i-au impus, 
in schimb să nimicească mişcările de reînnoire româneascăf 
nu erau nici româneşti, nici creştine. \ Pastorala sinodală 
se face în chip inconştient unealta lor. Iată junele duce im
prudenţa' unor oameni care nu ştiu nici cînd, niciv cum, 
nici ce să vorbească in numele Domnului.

' Dar din dezbaterile p̂rocesului va ieşi limpede că acela 
care a organizat izolarea lui I.G. Duca, pregătind altfel 
circumstanţele prielnice asasinării, şi deci cunoscînd-o anti
cipat, a fost însuşi ministrul de Interne, Ion Inculeţ! Pasto
rala sinodală acoperă astfel pe adevăratul asasin moral, 
'slujindu-i scopurile diabolice./

Urmînd indicaţiile lui Ion Inculeţ, această pastorală 
veştejeşte în schimb pe „profesorii universitari", încărcîn- 
du-i în chipul cel mai condamnabil cu învinuiri pe care nu le 
au. Sa faci asemene a greşeli în nuinOle ’ Bisericii'-hai JEIristoş 
•e o uşurătate strigătoare la cer. Eu îi cunosc bine? pe aceşti 
sinodali şi ei mă cunosc pe mine.,Ei ştiu foarte bine că nu 
sînt autor moral, dar n-au avut curajul sa reziste indicaţiilor 
mîrşave ale guvernului. Sinodalii noştri sînt bărbaţii, cei mai 
. lipsiţi de curaj moral din întreaga lume. Unii dintre ei au 
subscris inţamia şi după aceea ău mers discret la soţia mea 
oferinduri ajutoare băneşti, ceea cevfemeia, 0fictt\fe ştriufro- 
rată şi mduferata, a refuzat /CU vdemniţaţe. jllut definitiv, 
pentru ce staueu4aînchisoare? Pentru că ani:; atacat violent
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un concubinaj sau o mezalianţă ̂ dd poyTronnl .ţănî  hefngă- 
duîta nici de cpftătifutie Jî -cu aţît'-mai^ţiln de; lşgile Bî eriT 
cii. tlri faţă ̂ cejsfei pîţê du:

: om politic oâre să jitoteiteie, ■ ̂ â dKit/- nici 
rică %d/ŝ ă ridic at/Fiecăte ŝinodal % p ^  
tăcut c/hjtic, ppdăcmdmsevcă; tm ' ştiii nimic,f fericiţi ca pot 
. stă1 si -kub noul regim pe; ;sc auhcle: -chiriarKgile*; EVde p , oare 
, vtCmeâ" p vanghelica a. Bizănţuhii, cînd patidarhii .Qprea.u în 
y pragul Sfixiteî  S6£p ]pe/ îiupărate^o pentru ̂
incest' sau mezalianţă ? Şi doar pe ' vremea aceea Mparatnl 
-;e& autocrator/ eu( drept de viaţă şi de. moarte asupra şppfe 
şiior! Ce-ar fi fost daca aceşti sinodali timdrâţbar fi răspuns 
ingerinţelor guvernului: nP.e omul acesta nu-1 puteau ataca': 
el a lovit într-o mezalianţa :şi a savîrşit un a t̂ creştin,; Afară 
de/âceastay chiar dăca ar fi 'grşşit; e omul care s-a străduit o, 
Viaţa ItUreagă să apere ■cau£a Bisericii noastre-de; toate ată- 

‘ curile perfide -ce. i se pfegăteau'.vBacă el nu ne roagă £şărl 
apărăm/ noi' nu anţeldgpm săd ;âpără|p it Ce-ăr fi .fost ?;Ar fi 
fost un act de curaj; unic în analele sinodale/ care ar i'i îmbăr
bătat pe atîţiă' oameni ,-duirîvnă;‘p^h1^ Biserica lui:Idriştds!

Există- şi astfel de oameni/ Eu îi cunpşej flori./rare în.
;bălegarul anticreştin . alxvieţii, intelectuale româneşti: Ani 
mcercat; odată să-r .apropii de patriarh. EI ne-ă.iiivitat seara 
da o, masă,. Eră'într-o/vineri," din, postul Crăciunukii. Suind' 
,Peal®-H.itr4poriei> aceşti", inţefectuaîi dordici. de o t viată 
"creşfină;rsup(^oaxă/*^măcar s-o vadă dacă nu s-o., trâiasca> 
;.îşi/mchipuiau că merg Ia o cjnâ ascetică/ .unde, va spumega 
, în xtipelersufletelor vinul vieţii veşnice.1 Cina S-a " început 
cu icre negre şi s-a terminat * cu. curcan fript, udate, cu eîte va 

rfdiunde Viduri Conversaţia .a,fost foarte însufleţită /de anecr 
dote,1 care .mau. p u t^  fiindcă domnii
invit aţi pu; erau- aşa de intimi - cu venerabilul amfitrion-, 
încerem  ̂ ;a-i‘ afu/ppfa.şi Îmacest chip de^Biserîcă a
•ţos-i un d̂ '̂asţru/ iar seara aceea'dppiba$ă̂ :â  rămas ̂ de;po
mină. ;.:/w vv-'d ;• /V\ v  /:'/-•/ă /v ’v//,•>/'. , t/J-

J • " Dd ceâădceri lui Miron maimult decîţ/ppa^
totuşi, cînd4 zaci la închisoare, încolţit din toate părţile  ̂

Judpci mai pretenţioşi.din pricina herviloi fărăj
îndoială t pitind pastorala sinpdală.pî^ .ziceâni în şunteraâM 
deda Jilava : Eu am ţintit şă fiu nu nUnrai‘un ziarist cref^iM
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; si; imul: cafe sa-impun presei preocuparea Biserică şi de 
.. problemele ei. Isteria scrisului cotidian stă dovadăi eă î̂riă  ̂
'• iri';pr^a;f(in România n-âu eâşfat’aS^
: m e n & a , R e o c u p ă r i . j u m ă t a t e  dintre Ziare; au 
. 'irubţicfr; râUgiQaşfe _ -rnd£L̂''.sd.-i3. similare eu cele
întemeiâtê dê  m au;; pagini duminicale despre

, ^  modelul celor inau-i
. giţrate de niine; Chiar 4%că ^  eă aceste ziare o fac dim
= edncm mea^e totuşi un real
folos i<idîr(^ştîpcresre fustiţaşi .̂propa^ata în'Ioc să mai fie 
atacată sau’ îngropată: în indiferentă; în. xe rpriveşte „Caîeftr 
idarur, a ş̂iăr pe de-amtregulx;^şţim Fină şi. ches-
tiumle politice şi economice, ţiâţi6nade:;'şi internâţio.ixale, ’âtO 
.căutat sa le interpretez în luinina doctrinpi’creşiin.̂ - ’Nu mai 

: v̂orbesc de cliestiunile reUgioase propriu^ise şi de problemeie'' 
“. Bisericii, - dintre care nici, una nu miTa scăpat nereliefată. 

Aip ţinut. să.realizez ,un-‘ziar creştin'fără ajutprul:/̂  
şi ani'izbutit. în străinătate o presă de acesţ. sbi se face cu 
mari Sacrificii din partca foxurilor ei conducătoare. E adevăr ‘ 

< ratcă>dneofi am întrebuinţai cuvinte tari, şeeeacedăr deţer- 
minat pe linii să scrie, in. glaniâ Călmi; ucid adversăiii dumL. 
pica. Dar am facut-p conştient şi nevoit Cm indiferenţa înte- 
deotuală deda noi/a trebuit să sparg cale cu lovituri de ciocan.'

Pe,, lîxigă acestea, m-am ocupat de preoţime şi de nevoile 
( ei mai mult decit toţi chiriarhii la un loc. în ce priveşte, poli

tică, nu eu i-am îndemnat să îmbrăţişeze acţiunile de partid. 
Din tot ce-âm scris şi axn repetat necontenit nu reiese doeît 

, O/atitildme limpede şi nedezminţita: preotul să nu se anics- 
ţece în politică: Misi^ âţît ;de covîrsi-

,p tpate vîncît. nu-i Tămînă energii ;de ; cbe}tpit/dn deşertăciuni 
; îtimeşti.. ;Dacâ; el; îmbrăţişează; cauza uruii 

tează de la Biserîcă pe aderenţii delofialfe jpatrt:ă CtPlonarea
■ politică-a; preotului adirce dişeordip, îii parpLib numai
■ 'pagubă vieţii ex^ştinecAI ai; caaeanâă în Regimul -demb^tiCy
'• cu indiţîpla lui. vînătoare d tij^  să
' rămîna fattofid de împăciuxţp; şi de ârmpmg ^  paţplileiă' , T 

\ proHema r î̂npreşiinării ^ ica  ^  ţ^ncum
eţmorale; pe temeiul pnei

V -păî- impusl că oăchemaro tineretului M ^ | r u f m i  ■
. careaa pus împărăţia cermilbrCîn "xre-;
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vărsat nrinunile în făptura celor tineri. Avem astăzi cs ni
ciodată în România o generaţie ce se mărturiseşte creştină. 
Crezul ei e ortodox şi dacă faptele ei nu concordă întru totul 
cu linia morală a crezului acestuia/cine poartă vina? Se 
poate pretinde acestei generaţii , să fie de ia sine perfect, 
creştină său, mai degrabă, desăvârşirea ei trebuie să fie opera 
bisericii? Dar, pentru numâe iui Dumnezeu, există vreun 
chiriarh care s-a coborît în rîndurile tineretului să-14ncreş- 
ţineze? Din nefericite, nici tmul! Romano-catolicii au orga
nizat o vastă acţiune de evanghelizare şi: de tmbiserîcire a 
tineretului, cu prelaţi special însărcinaţi cu această mare 
şi sfîntă misiune.. Şi dacă pentru Biserica noastră, ca şi pentru 
stat, nu există încă o astfel de problemă, e admisibil ca în 
numele lui Iisus Hristos, un sinod sa osîndească tineretul 
în bloc? Eu m-am străduit să-l aduc pînă în pragul Bise 
ideii, iar el ajuns aici se şi vede alungat ele glasurile cele mai 
autorizate ale altarului ]

Am mers mai departe şi mi-am zis: scrisul cotidian nu e 
suficient pentru opera încreştinării. Ideea -creştină trebuie 
să ocupe însuşi centrul spiritual, unde se plăsmuiesc litera
tura şi arţele. Frumuseţea o numele lui Dumnezeu şi cind 
operele de artă se vor făuri sub acest senin, Minţuitorui va 
avea în această ţară cel mai seducător apostolat laic al îm
părăţiei cerului. Am dedicat revista „Gândirea* acestui ideal 
de artă, am adunat, am stimulat, am- descoperit scriitori şi 
gînditori de sens creştin, precum am creat ziarişti de acelaşi 
stil. E o lucrare grea, complexă şi de durată, care m-a costat 
aproape toată viaţă mea de pînă acum; Pînă ieri, cercurile 
bisericeşti, măgulite oarecum, îmi spuneau „episcop laic", 
iar azi cînd zac la puşcărie, pastorala sinodală se preface 
că mă condamnă ca pe un corupător al tineretului, numai 
pentru a face jocul unui guvern organizator rafinat de cri
me oribile.; , ■ ' . ..

Şînt , deci, singur. Mai singur ca nicicînd. Vei intră în 
proces încolţit de toţi duşmanii şi părăsit de aproape toţi 
prietenii. JFie! Am mai străbătut strîmtorări ce mi se pa-, 
teau cu neptitînţă fde; ţrecut. Asta e cea mai grea. Ce glas 
îmi şopteşte mereu să nu mă prăpădesc cu firea ? Şî ce căi
ţii nevăzut storceşte fagurul viespilor ?  ̂ * ,
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/''Apariţia Ini* Comelîu; Codieanu, simpla lui apariţie, a 
ridicat procesul la cea mai înalta tensiune' naţionalista. Ui*

; curaj fără limită ă, străbătut inimile color 43- de*, acuzaţi. 
^Căpitanul" era investit1' cu^puteri*misterioase să dezlege 
în chip fericit acest nod'complicat al situaţiei. Cine. ştie; 
poate din ascunzătoarea lui, unde dară îndoială nu şi-a ' 
pierdut;vremea, a.riniuiL chiar aebitarea, celor trei ucigaşi,, 
socotiţi deopotrivă eroi şi martiri. Up optimism iluminat 
făcea din grupul acuzaţilor o trupă/de ’ asalt 'în ajunul unei 
biruinţe sigurev ; t ^

Cornel iii Codreanii ■ s-a "ivit la Consiliu! de război între 
colonelul de rezerva Ştefan" Zăvoianu.; ; Care îl .adăpostise în' 
ultimul timp, şi părintele Grigore Cristescu; profesor uni- •' 
ver sitar, care îl spoyedise şi îl impartăşise; Dâcă nu mă înşel/ 
amîndpi(însoţitorii deveniseră1 aderenţi ai mişcării în ultimele 
luni ale dramei. A fost aşezat în camera unde mă aflam eu. 
şi un inginer, Virgil Ioneseu. în noaptea aceea n-am dormit. 
Corneîiu mi-a povestit cu cele mai mici amănunte păţaniile 
din cele patru luni şi jumătate cît a stat ascuns în Bucureşti, 
schimbînd mereu străzile, şi locuinţele. într-o clipă de cum
pănă grea, cînd nu ştia încotro să mai apuce, a. Iiiat. carte st 
de telefon şi a început să caute nume ctmoscute. Citind 

- numele de C. Cernăianu, şi-a -ctdus aminte că odată', pe. cînd * 
se aflâ închis la .Văcăreşti, s-a pomenit cu sofia acestuia, o 
evreică botezata, venina să-i aducă merinde la închisoare.',
deşi nu-i cunoscuse maiinainte, nici pe ea, nici pe soţul ei. 
Le-a cerut, deci/să-l găzduiască o vreme. Dar, minunăţia 
minunăţiilor, doamna Cernăianu "era chiar verişoara Elenei 
Lupescu, cea pe care legionarii o ameninţaseră de atîtea ori 
cu m'oartea! Iatâ-1, deci, pe „Căpitan", căzut în capcană l 
Dar <n-ave a ‘de ce şă se teamă. Familia Cernăianu l-a primit 
foarte bine cp titlu‘provizoriu, pînă şă. întrebe la Sinaia,, 
telefonic, pe Duduia; ce dispoziţii dă.; A, asistat, chim el, la 
âceastă, convorbire telefonică, â cftltînd de aproape glasul 
celei care acum .ţinea în mmă. sparta lui. . Duduia a răspuns: 
^Vâ purtaţi omeneşte cu dînşul, dar mi-1 vyeţi ţine, multa'

• vreme Sub acoperişul vostru." 'După aceasta, s-a ivit Jn 
casă uri.domn înalt/şi elegant, avocătul Miletireanu, fratele, 
doamnei Cernăianu, sau aşa ceva. El a ţinut de cuviinţă 
gă-î atragă atenţia lui Corneîiu că, deşi ap în mînă sdărţa
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celui ;maivde temut antisemiţi ei> 'evi;eii;’înţclcg. sa fie'cavaleri; • > 
Şă-i; (>fe’re generozitate ă bspeţiei: Aceasta : pentru scurt , ’

_c-tliii.;ş t " * p u d ţ i i â ^  pîn ă îşi ya ;găsî o:^puŞ' ■ v 
kscun^atoatc. Să"nu-irfi'e te-amă: are cuvîntul lor de onoare  ̂
că -vor pastr  ̂,o discreţii desăvîrşită. A răsuflat'uşurat  ̂cînd , • 
■a%ăsitŞiAăp(^ Zăyoianu.’ Iata cum Dumnezeu a/.
făcut;:că dUsUianfi îur cui ;iUăi înverşunaţrşă se mmdaîebitru - 
blucdeţea. inimii,' ' *, / \ / ‘A- v * ■ *’

>j Cmcl jCornciiu Codreanu şr-a.terminăt povestirea> lumina; 4 
iorilor ’ se revărsa ' în- curtea interimara\ a ^almaisoritilui; y 
lu tuşr ol nu .s-a Şuie aţpînă ri-a recifat rUgăei unite către ş f î n - / : 
tul - Antonici ele Padua; diritr-cf cărticică:^^oir^o-cătdlieă: ; 
Era convins că 'sfintui acesta franciscan îl ajuta / ;
iar obiceiul do a-i - adresa unigăeiuniîl împrumutaseşi^ la 
;bucufeşten<^le an tră t^ -^  ortodoxe că şi b l  :  ̂ “ ; - .

. O şourtji paranteză; -îţianul 1940 ̂  cmcl ^  ••'
slujiso iŞ ani lâ Interne'; v 

tnărturisit\cî îh J 9 34 / in vremea cînd ziarelê 'anunţau V-: 
că pdKţia î̂lŞadtăŞie zor fară sa-l descopere. el ’şoferul G 
Ţac&Ş l-a trânsportat pei! Cdxfreanu diir. ordinul ministrului11 1 
Ion Inculeţ, la o audienţă lă palat. Maşină eră escortată de ‘ Ş 

V̂ ; a.-\dpua;Au uare- se "găsea; (Savrilă , Marincscp; prefectul-Po  ̂„ . 
Jitiei Capitalei. Şoferul Costacbe eră un om. în vîrştă şi inte- - ' 
ligent/ini^ă făcut ace astă mărturisiri fără să i-o. cer. 'şls-T.ă 
jurat c ă  .spune .adfevăn̂ ./ k \ r ; . 1' ’ ' ^

j : : Desprê ' iccăsta> audienţa decretă, : Corneliei Codxeanu nu ,
’ mi-a spuă niciodată *n^icrŞE;a: face parte-, clin tainele, care -  
■ ’inconjbarâ- ansă a^sasrnărea lui I;.Ş.G.>DUca,.ă /’■Ş.‘ v ,5; ;  v  • .

>' în sea’ta-chidvrte?am intîlnit îa:Consiliul de răftboi^.Cor- *
' kelici -CotiireariuŞi# vi?udtt& răportiiriie d'intră noi,, mi-a spus&; ' 
'^ĂCUM, DOMNULE P&0FESQ», SPER CĂ̂  ¥ĂA®TI ŞIM1:1 >

XOT&EÂUNA l̂';ăDE CE COR- '

MUNĂNE.-ÂApJ^PIAT ; SI. MALvMULT■■ Id-ăm răspuns^" 
i;StJl^NTA tOMUNÂ ÎJE; APROPIE; PRECUM ZîGly ă
■■0AR,;tAjOZEiEŞA^
iDfeOŞEpîtjE-Şl NE DEPĂRTEAZĂ .'NI CIO DATA i NU M^AMă '
: ?&MTliVMĂl STRĂIN DE VOI CA^ACUM^T'ÎND DUSMANîî : ă' 
MET VOR SĂ M l CONFUNDE CU TOT DINADINSUL CU
y m m ' " ! / ■r ' ^ -  ^
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f-am  lămurit apoi eă procesul meu e cu totul altul deciţ 
procesul. Jar* e unul deoa fen in ie *
sau de ofensă a Duduii dar fiindcă nimeni n-are curajui 
să spună acest, lucru in faţa ţării, ticăloşia guvernanţiior 
ţine să profite do procesul legionarilor şi să mă msnjească 
cu sîngele lui I. O. Duca. fii nici un caz eu nu mă pot soli
dariza cu procesul fer. Aş face o îndoită greşeală: iutii, aş 
lua asupra mea o vină cu care el, Corncliu Codreanu, ştir  
bine că n-am nimic comun, şi al doilea, .aş face prosteşte 
jocul duşmanilor mei, puHîndtt-lc singur in mină arma eu 
care ar dori să mă nimicească. Deşi lămurirea mea era cum 
nu se poate mai limpede, Corneliu Codreanu şe făcea .că nu 
înţelege şi ţinea cu încăpăţînare să mă declar solidar cu pro
cesul lor. Nu-mi da nici un motiv decît unitatea acţiunii 
juridice, câre mă interesa foarte puţin. In  tot cursul dezba
terilor a stăruit asupra acestui lucru cu un fel de ferocitate, 
care nu admiteă nimic în afară de interesele sale sau de cine
ştie ce angajâtneiife secrete. Corncliu îmi apărea cu o, faţa 
nouă, pe care nu i-o cunoscusem. A  impus celor trei asasini 
Să-şi limiteze crima lă; U iniţîafiyă proprie, încîntîndu-î cu

temniţă, ydr-.fi lib,eri şi 
sărbătoriţi că eroi naţionali. A  şeduspe naivul Zizi Canta- 
cuzino să’ bîzîiejn .această afacere ca musca ia arat, şi ţinea 
morţiş să fac et» însumi acelaşi joc. p a r  naţionalismul meu 
era naţionalismul meu şi faptele altora nu erau faptele m ele..., 
Nimeni pe lume nu putea să-mi comande o atitudine,, care 
nu pornea din adîncul fiinţei mele, cu atîţ mai puţin să mă 
încarc eu o vină de cate cdiivorbitorul meu căuta, ca de obicei, 
să se descarce cu măiestrie profesională, * ■ : ' y*

Lucru foarte curios: pretenţia Iui Corncliu Codreanu con
corda perfect cu maşinaţiunea guvernului. In dosarele celor 

, trei asasini, care fuseseră civil,
am găsit declaraţia că. lectura ziarului ';,Calendarul”' i-a în
demnat să asasineze, pe I. G. Duca! întrebaţi în faţa Consi
liului de război, tustrei au mărturisit că această -declaraţie 
le-a dicţaţ-o judecătorul de instrucţie, Ionel Stăneseu, după 
ce fuseseră bătuţi zece zile şi nopţi în şir şi nu mai aveau nici 
Un pic de energie să se împotrivească minciunji. Acest Ionel 
Stăneseu, pe care îl cunoşteam de cînd era copil şi cu familia 

, căruia avusesem fcele mal'.ctiraţe iegături, o uliul din magis-
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fraţii care au ceborît justiţia la Taaîgul umu ^rcstittiţii, S-a- 
împrumutat ca «  teleleică oarecare tuturor regimurilor în ’ 
manevrele lor de răzbunări şi lovituri juridice. E  magistratul 
care, pentru fam ilia mea, Joacă rolul cel mai odios cu putinţă, 
după cum se va vedea în  alt capitol. Tot în faţa Cornii iuiui 
de război s-:au rimai înfăţişat doi studenţi mehedinţeni, care 
au declarat că ministrul Rfchard Franasoviei î-a invitat în 
casa lui din Turau-Severln, le-a dat cîtC o sumă de bani şi 
i-a învăţat să mintă că eu i-atn sfătuit să asasineze pe I. 6. 
Duca. Franasovici era omul Duduii şi prieten M im  cu primul 
comisar regal, colonelul Pomponiu. lată ce pretindea Cor- 
deliu Codreanu să iau asupra mea şi să m ă declar solidar cu... 
cauza legionară!

Primul lucru pe care l-am făcut a fost să lămuresc ia - 
faţa Consiliului raporturrle .mele cu m lşcs#^ iegtonară. TbŞ  
membrii de vază ai Surzii au declarat, cum era adevărat, că 
nu aparţin acestei organizaţii. Pe cei m ai tmiîţi dintre ei i-am  
cunoscut abia la  Jilava. A l doilea, au venit martori aparţinfed 
tuturor formaţiilor naţionaliste care au declarat, cum  sta 
dovadă însăşi 'colecţia ’ ziarului meu, că- am sprîfimit toate 
curentele naţionaliste cu egală solicitudine. Un membru al 
vreuneia din aceste organizaţii n -a r f i îă c u t  asemenea lucru, 
fiindcă naţionaliştii între ei se urau de moarte. A l treilea, 
au venit colegii mei de la Universitate, citind din cursurile 
mele litografiate pasajele în care vorbesc împotriva crimei 
individuale şi împotriva crimei colective, cum nuntesc eu 
revoluţia, —  ca să se vadă bine te ce sens fac eu educaţia 
tineretului studenţesc. A l patrulcaf, an venit personalţtăţi 
din lumea cultu'rală şi bisericească-— bineteţetes, nu iemrlti, —  
.care au reliefat spiritul constructiv ai doctrinei mele creştine 
şi naţionaliste. Consiliul de război era, de altfel, luminat şi 
fără aceste-numeroase şi felurite mărturii, cunoscted precis v 
motivul procesului meu.

O altă curiozitate, aceasta favorabilă mie: ordonanţa de 
dare în  judecată, voluminoasă c i t »  carte, statornicea fiecărui 
împricinat vina ce i se punea te sarcină, dacă era cazul. 
Numele meu era. pomenit te textul ei de vreo douăzeci de 

printre cei mai neînsemnaţi Împricinaţi, fără să se arti
culeze vreodată măcar o umbră de învinuire. Am  aflat te 
urmă că ordonanţa a fost redactată de comisarul regal, maiorul 
Bandescu, care, ca om cinstit cum era intr-adevăr, im putai-,
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du4-^ să ma fttîpîîcfe în proees, mi-a strecurat numele in 
toate felinele, fără să-mi sfatul învinuirea reală, ,dar fără 
să-şi prostitueze conştiinţă de magistrat, punîndu-mi minciuni 
in sarcină; în rezumat:“guvernul s-a străduit prin toate 
inijîoaeele; să abată măcar umbra; crimei asupra mea;' iar 
în faţa justiţiei1 nu apare nici ceea ce ;se numeşte o mărturie 
mîitcrnoâsă impbtrţvă mea. A fost o titptă împotriva evidentei 
.-şi ea a dat greş cu desăvîrşire. S-ă încercat camuflarea unui 
delict de calomnie în cel mai rău caz sub măsea unei crime 
de asasinat, dar mîrşăvia; n-a izbutit. •■■■y r

Buhul 'meu prieten, venerabilul inginer, Zam fir 'Cfiristodf- - 
rescu, ştiind că- n -âm  âpătător, ă ăngajaţ pe cbeltuiâla şa pe 
domnul avocat Emil Otltilescu. Dar acesta' fiind membru al 
organizaţiei ,;Viad Ţepeş‘‘, Grîgore Filipescu i-a interzis să 
mă apere, publicînd îh acest sens o notiţă Ih ziarul „Epoca ". 
Cîţiva tineri avocaţi, citind ordonanţa de date în judecată,, 
s-au Ittscrfe ca aparaturi benevoli,' dar ziarul „ Viitom lfi, orga
nul guverlîurui, fe -ă  tipărit gumele îhfîerîridu-l cu energie 
ca pe hişte cotnpficî lâ asasinat! tinerii avocaţi s-au intimidat.

în această situaţie, anp îeşit în îa ţa  Consiliului de război, 
alcătuit~dîn .cinci generalii şi am declarat că, din moment 
ce ordonanţa de dare In judecată nu-mi atribuie nici o acu
zaţie, apărarea mea n-ar avea obiect. Eu ştiu perfect pentru 
ce am fost arestat şi pentru ce mă găsesc pe banca acuzării, 
iar atîta vreme cit numele faptei mele nu se rosteşte, refuz 
să mă apăr. N-am  adresat nici o măgulire Consiliului, cum 

t se făcea de. regulă, şi nu i-âm solicitat nici un fel de bună
voinţă/Ipocrizia şi viclenia situaţiei in care eram pus mă 
revoltau in aşa măsură incit nu mă mai interesa cu nici un 
chip să cîştig îngăduinţa oamenilor. F iece-o  fi! Muţenia « 
învinuirii mă amuţea şi pe mine.

în  acest timp, procesul ' legionarilor se desfăşura intr-o 
^atmosferă naţionalistă de maximă exaltare. Fiecare acuzat 

ieşea şi îşi rostea crezul cu flacăra tinereţii. Sala vibra, Con- 
siliul însuşi se încălzea cu fiecare şedinţă. Cei trei asasini, 
care vorbeau impresionant ca nişte adevăraţi oratori, îş i " 
limitau fapta la iniţiativa proprie, enutnerau violenţele ne- 
justiîicate ale guvernului Împotrivă organizaţiei lor, îşi jus
tificau crima cu trădarea dovedită a  românismului de către 
I. G. Duca şi cereau o egală pedeapsă pentru toţi trei, deşt



numai unul împuşcase. Această solidaritate fanatica impre
siona Consiliul; şi entuziăimă pe ' camarazii împricinaţi. In  
faţa celor cinci generali, pe care îi tutuia In şetfinţă publică, 
Zizi Cantacuzino sesimţea la largul său. Şi-a, povestit, viaţa 
de aventură raîliiara, a fă,cU;t panegiricul frumoasei şale soţii -■ 
moarte, a mărturisit că singurătatea trătrineţii l-a-împins să , 
îmbrăţişeze pe legionari,ca pe copiii săi, lua de umeri pe Corr 
neiiu Codreanu ş.i-1 îmbrăţişa ca pe un fecior adoptiv:; deplin- , 
gea moartea prietenului său lăncii Duca, dar se declara incoe
rent şi imitil, autor moral. Era un zguduitor amestec dp patos,, , 
de naivitate şl şiretenie grecească, totul pentru a acoperi nşub;

; mantia şa dp'erou pe,;,Căpitan".. Copleşit de acest bizar meş
teşug al unei vorbiri nemeşteşugite, Consiliul generalilor 
plîngea put şi, simplu, Căuza lui C,orneJi,u Codrcanţi era ca şi;, ‘ 
cîştigată.' întrebat dacă a ştiut ceva de pregătirea crimei celor.

> ftei legionari ai saţ, „Căpitanul" a răspuns categoric că n-a 7 
'ştiut*nimic* Dar existau trei mărturii grave, care pretindeau 
că însuşi „Căpitanul" a ordonat asasinarea. Ele trebuiau infir
mate cu orice preţ. Cînd şedinţa şe .ridica, comisariiregali şi 
chiar unii dintre generalii iudecători coborau între acuzaţi, 
atrăgindit-le atenţia asupra1 gtpvîiăţii acestor mărturiij ; ee 
trebuie .retrase sau spulberate. Erau un legionar şi o legio
nară, care scăpaseră adevărul din pricină bătăilor la poliţie;

■ Cu ei srau făcut în pauze adi^vărate repetiţii-ide'teatru, puihîn- 
dn-i şă plîngă şi să declare, că numai chinurile torturilor i-ău 
determinat să mintă la poliţie, că însuşi „Căpitanul'', ar fi 

’ amestecat în afacere. Cei doi şi-au Jucat binl', rolurile. Dar a •:'> 
treia mărturie apăsa, ca o piatra, de moară. O doamnă Cră- 
ţiunescu, blondă, Cu nasul cioc de vultur, căni îl ascunsese 
o vreme pi- CoCr('ănu, pretind<':a că ac('sta chiar în casă ei arîi 
pus crimă lă. cale împreună J'cti cei trei, '^Iţîiad^^^uiineîit; 
vinului pe care l-ă;u "băut şi..băcănia de unde î-au cumpărat.

: Apărarea  ̂â declarăt^risterţcă, nebună şi cumpărătă dp poliţie. : 
Astfel piatra de mbară a fost sfărîmată. * , ■ 1 \

între martorii care au apărut la proces sînt eîţiva de o , 
însemnătâţe extraordinară; dlh depoziţiile, eărebra ; nu s-a i 
ţţas totuşi nici, o concluzie. Primul a fost bătrîhnl agent de ; 
politie Petre Petre,.care abia se finea pe picioare şi care a fost 
în ziuâ fatala, singurul paznic al primului minisţru.'A îngăi- 
m at cîteya cuvinte de cretin, dar era de ajuns sărive^i ca să-
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a fost plănuită. După aceea, 
trei\ţnembri Vechia! partidului liberal, dintre care uti|tl A*a- 
naseşcu, ajutor de primar al Capitalei, au povestit cu amă
nunte senzaţionale cum 1. 0 . Duca a fost părăsit de ministrul 
40 Interne ţa voia înţîmplărir, ocolind orice măsură de pază, 
_deşi aşăţsinarea plutea^ înr aer;. Fiecâtre dintre ei a acuzat in 
mod-Categoric pe Ion Inculeţ de complicitate la asasinat. 
iMftitiud^'aceStett' îndărătui' crimei o complicată
şi rafinată punere'la cale de către o. tovărăşie incredibilă în 
aparenţă’ Duşman mai afişat ca oricare altul al restauraţiei' 
şi autor al eliminării „Gărzii de Fier" din alegerile generale, 
I. G., Duca întrunea în el un îndoit obiectiv al răzbunării. 
Ion ’ Inculeţ a iucrăt în acesteaz că instruihent. al camarilei. 
După proces* Victor lamandi,. care acum îmi căuta prietenia 
Cum înainte îmi .Urmărise nimicirea, mi-a vorbit îndelung şi 
amănunţit :de contribuţia lui- Ion Inculeţ la asasinat. lamandi 
era subsecretarul lui de stat la Interne şi-mi spunea cum; ă 
însemnat zi Cu zi în, ju rnalu l său intim faptele lui Inculeţ 
în acest sens. Găsirea aeesttti jurnal ar procura poate date 
însemnate, pentru istoria politică a momentului de atunci. 
După proces, influenţa lui Ion Irtculeţ a crescut în disproporţie 
cu inîiţnele lui calităţi şi a .fost un om, puternic toată vremea 
c î t a  mai durat - camarila. Pe legionari i-a menajat cît 
a putut, iar ei n-au vorbit de răzbunări nimicitoare în ce-l 

-:p r i v 0 » - ' : : . . 
v J Rechizitoriul susţinut de generalul C. Petrovicescu a fost 
o-capodopera de curaj moral, de judecată solidă şi de ţinută 
infeiec.tuaţă;*,Nu j-au interesat dedesubturile, şi chiţibuşeriilo 
Crimrij^e care a ;Cali|icaî-o după datele cristălizate HÂ:'.do2-. 
|ătoi4i;%eă.ice;l^'a-'Intakeşai''msă ‘a fost fenomenul naţionalist 
în  %iiie şi în  relaţiile l i i î cu fenonţemdO'şiţnilare din; Europa 
contemporână* Stâpmind o  ;vaSlă:înfOrniaţu^ e u d e b s e b i t ă  
putere de sinteză, acuzatorul a ridicat dîn stuîăria secundară 
a cercetărilor existenţa unei generaţii noi, crescută în fana
tismul dragostei de românism, iar. de cealaltă parte a văzui 
decrepitudinea vieţii publice rezisfînd împotriva oricărei în
noiri prin orice mijloace. Puriîfldu-se;de-â.curmi?zişul drumulUf 
acestei generaţii ca unealtă ă  Unor interese străine şi potriv
nice românismului, I. CL D u căa 'găs if ceea cb a căutat; Crima 
e tnsă: crimă şi autorii Oi o mărturisesc cu capul sus, cc rîiP 1
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în concluzie, primul cnnnsăr 
regal spedal cere eondahniairea pe. viaţi -a celor trei asasini 
şi achitarea tuturor eelorMţî,' fără excep|fe.;.Generatei C». Petrp- 
vicesch* n-a făcui un ireehiziidr! u ca, Stîntui, Sinod a l Bisericii 
Ortodoxe Româno, cî o pledoarie^ o ap o l^ ie  jierhteţe a  fener 
raţiei tinere şi a drcftutei fa- viaţă în statul românesc* 
Senzaţia a -fost enormă; ite n-ar. fi: fost te procesy generalul 
Petrovioescu ar fi fost ridicat pe umeri şi purtat, ca -an jpeff 
sonai legendar. Ştirile, sosite din oraş ne spuneau oă  gyytenui 
şî lumea literate spumegă de furie - neputincioasă. A  douaJzi 
in replică, generalul C; Petroviceseu a fost foarte scurt. A  
declarat că, deşi' puternici zliei l-au ameninţat cu moartea, 
işi menţine întru ” iotul concluziile' puse în , .rechiziforite O 
astfel de declaraţie a produs, o zguduire unanima.

■în preajmă verdictului Insă guyemul şi .ceilalţi interesaţi 
au tecercaţ o ultimă Infamie,'puhînd te sarcina Recelui pre
tenţii de condamnare dincoln de cele cerute de ţechizitOiriUi 
Era’ ora <10 dimineaţa. Generatei Moruz% prietenul lui Zizi 

' Cantacuzifio, venit să seintereseze de searta acestuia, auzind 
această infamie, a plecat de-a dreptul lâ palat. Peste un ceas - 
s-ă reîntors cu euvîntul Regelui „ s ă  se judece după dreptate" 
şi a' intrat direct în Consiliu, care era în pauză. 0  uşurare a 

- plutit peste Suflete. Acuzaţii au fost scoşi din sala de şedinţe 
şi transportaţi în altă încăpere. Acolo, un comisar regal ne-a 
citit pe seara sentinţa. Cei trei asasini au fost condamnaţi 
pe'viaţă, toţi ceilalţi acuzaţi au fost achitaţi iii unanimitate,

' singur eu achitat cu trei voturi contra două. l>e ce această 
deosebire ? Cîţiva comisari regaii mi-au explicat departe  că 
ifîci unu! din cei. cinci generali n-a fost împotriva mea, dar 
toţi au hptărît sa tnă achite îh acest fel pentru a lăsă celor 
care cereau neapărata mea condamnare impresia că au fost 
mari disensiuni te sinul consiliului. ,

. Am  fost pus în libertate în ziua de 6 aprilie, joia din săp- 
■ făffiîna Sfintelor Patimi. Seara te-am duş cu soţia şi fiica 
. mea la denii. ,

Octâvian Goga mi-a „organizat un banchet la restaurantul 
Enescu, «u'atît pentru, a mă sărbători pe mine, cit pentru' 
a încerca o „trîngere de' rînduri a naţionaliştilor. Cu toată 
ura dintre .ei, ău ..participat într-adevăr din toate. ramurile' 
gcerbteosului copac. Goga venise la proces ca martor al



meu, dar avusese cuvinte bune şi pentru legionari. Situaţia 
naţibnaliştîlor era următoarea: gdgiştii bateau pe loc cu/ 
tot talentul şefuMi lor * cuziştîi erau ca şi morţi, cei mai vii 
dintre ei treceau sau rîvneau să treacă la legionari; mişcarea. 
din jurul iui Grigore Forţu, de caracter mai mult moral decît- 
naţionalist,; dispăruse; cît priveşte legioaarismul, procesul 
fost un uriaş cuptor de foc, .care a dogorit o nouă căldură 
în ţara toată. Dar 7,Garda de Fier" rămînea interzisă încă 
o dată prin legea de apărare a statului; a lui Guta Tătărăscu, 
ieşită în, ajunul" procesului. Qctaviăn* Goga Voia o fuziune 
cu legionarii Şi interdicţia părea ca"favorizează această, idee. 
M-a rugat să mijlocesc între el şi Codreanu. Am făcut-o 
eu mare bucurie, potrivit convingerii mele că numai con
topirea tuturor înrivun singur organism politic ar putea 
duce la triumful naţionalisraului; Existenta mai multor 
fragmente disparate ale aceluiaşi crez dădea., cum a şi'- dat 
de atîtea orii prilej guvernelor să manevreze pe unele împo
triva celorlalte. Cuzismul ă fost în .aceasta privinţă'o unealtă 
exemplară. Eventuala.:fuziune,.’pe .care- o încercam, o soco~

- team numai un început. „Garda de Fier*’ ar ii căpătat; sub 
preşedinţia lui Octavian Goga, libertatea de mişcare, pe care' 
n-o mai avea. Goga, era un om moale şi makafoil, de care 
Codreanu. n-avea de ce să se teamă; aderenţii săi s-ar fi 
încadrat treptat în disciplina legionarilor, iar aceştia s-ar 
fi temperat oarecum prin spiritul amabil al lui Goga. Lucru
rile, mergeau bine cînd Cornelia Codreanu a întrerupt brusc 
tratativele fără nici o explicaţie. în realitate, găsise o altă 
formulă a libertăţii de mişcare; o simplă'schimbare de nu* 
me : în loc de „Garda de Fier"' partidul „Totul pentru. Ţâră* 
sub preşedinţia lui Zizi Cantacuzinoi „S-a suit scroafa-n co* 
pac !" va spune despre sine în • tnai toate cuvin tarile publica 
jovialul, general. De f apt, vabsolut nimic nu se Schimbaşi 
sub această faţadă nouă şi aceasta'o ştiau în primul rîn4 
-guvernul liberal al lui Gută Tătărăscu; Ion Inculeţ şi Richar# - 
Franasovici. Cum a fost cu putinţă ca un guvern, care ihteH 
-zisese Garda, să-i <lea totuşi o libertate, pe care n-a âvut-$ N 
niciodată, rămîne un mister nedezlegât* Să fi fost la mijlo4 
numai manevra de a împiedica fuziunea cu Octavian GogaŞ 
adică teama tuturor democraţilor de existetjţa unui măre 
partid imţfenalisi?''Nu- cred; în ' curînd, Iegionarismul
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: slQfeozema să- scoată cîteya/.cbt  ̂ .,Buîia- ;
\^stirfc“ , yAxa?, ca sa mu.uiii vorbim > c | ^ ; d i n  

. -ifttovrfttpî şi/dê rê
s Războiujh civil' dincSpan^ ;vp]un£aţi-''

legionari. Ion . Moţa şi/Vâşife. Marin- aii. căztit pe cnnpiij dp 
luptă. Sicriele loj aduse în ţară■ âu fost plimbate preţuiindeni, 

'/ ca ymdăşie naţionale, cu cornuţşul? aceluiaşi:̂ ’guvbtn liberat
- al carpi şef fusese tUtuşi âşaşifiat (le. legionari/ y :C» ţ  ■
/; Eu cred .,ca de lâ refuzul ;cu Octăvian ;Goga se

- y frage moartea lui.Comeliu Codr'earxu şi :a capeteniilor;leginim 
îuL; TTînarul ş£fde mare "mişcare politică, îm cairt; orgoliul, 

;; avea rădăcini native, adulat /acum de ; gi3vern?; âgreat de 
/ camarila, cultivat de fiaiipnal-ţărăxieşti , şi< mai presus de 

toate adorat ca un arhanghel de către .portretiâl-/
pus pretutindeni intre Icoane, yşUa pierdutydm pe în ce mai 

, mult cumpătul şiu/cazut din 'greşcală în greşeală.: Octavian.
- - Goga ar fi putut, cit de cît/cpune o surdină ‘̂ihstinctPlot lui^
. : dezlănţuite ; acpni fără măsură. Un. Iingtir legionâr ;a văzut

cît e de greşit ’ diuimul lui Gpdxeandşi a avut Curajul să. ̂ e;/ 
despâftă şi să4; arate greşelile: Mihalţ Steîeşcuv Dar %  plaţlt-o, 
cu moartea yfiind dmphşcatyşi ciopîrţiUcu /topoarele; hi ̂ Spir 
talul Brâncovehesc; de zece „erai'' ai- fui Ubdr^ănix: Oroarea 

;.r’tiem;aij)p'inenită‘,a; crimei n-a împiedicămmarşul’ţfimnfal spre.
• ■ ~nimicnicii' al 1,Căpitanului'/, : c y- ’ ' / y; , y 'ey v "'y t ;
,y‘ y  ^Ncizlautind încercâf.ea• /de; -luzftAe-•--pu■' 'Obtaviăiry Gog^ 

0*. ’ m-arn ;gîndiţ /la. crearea " unei" alto platforme’ -de in r i& fe  d/ 
unei elite.de naţionalişti/ Am/infiinţat astfel/y Institutul de; 

:y.,^ţp'du/,;;^ "Ş:" ci^ştine''; Ş c o la r  Paulfo^ \y$asem/
'V y ţin• nafiodalisni creştin şi;lnptaşem/ăni ă e M lg  să-l ;i*ealizez1 

?$n sufletul tineretului, în .locul lui. se ivise.ăceastă"m eB;Ştrudţ 
••/•: z i tktea crimei/’ţnt4irută în?:fum d ed ă rp îie ^  nu i 4 .$&;•
•V /Vedea- oroarea. In IdcuUm pentru • ţrcredihţii,'verău;

desenaţi'- cp aţipi;'de/îhget/în' spate; ;,Nî-; 
:• v căderii"/;şî ^Oecemviriir/deTC^ 'deyerpism. pale
•/•^tineretului legionar.//Această înistificafe Barbară ya ; Vreştiy 
yv;^i^mtiîuî - d'UâţionaB^ .laşa; indiferent*;

/^nvvoit a  generaţiet nouă, care'să. ridice , România, dar nu< 
o tovărăşie sîngerpasă/cate să balcânize^e numele acestei 
|ărir Â  fos?necesară, criîna^ pentru afirmarea lcgioftarismu-i 
Jui?^Ki€ide.cunil Un d.G % Dubă Ă-ar “fi prăbuşit singur ^ (ru^
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şîiie> şi în^epufinţu’.' Garda de Fier" chiar dizoiytrtă/at fi : 
răinaş puicvmcă şi ar |i sporit/ Chiar daca n-ar fi aviii atîia 
dit̂ aţnisnâ- lăunţrii^ crescut .ca apa în vasele comun//
cânte; j>rin. Sugestia for raid abilelor Mişcări similare dc pestei 
hotare. Spiritul timpului e :mai piitefmc dccît orice piedică;. 
Am'.comis *0/Marc greşeala cînd/lnfiintînd ,jCalendarul“ am 
dă|/ăpesf p e r d i . '  r ti-: 'Ĉ riTeaxivi, crczînd ca
ari i făoe ctim voia sa
pară/do ideca creştină /care, îmiobileâ .ă naţionalismul. Tre
buia îîfocrCată; cîţ/do .cit d rectificare >' curentului şi o ispă- 
şiiMâ'^eşeţia/Afera de aceasta, : uri; lucru extrem de dureros 
sţ ivisc in FăOultătea de, /l/plogie. din Bucureşti, unde eram 
profesor / majoritatea:;studcnţilor aiiţ .dcyOmt legidnari,- în . 
vremea cît am stat >.închis la ylilava^m-a .,suplinit părintele 
Grigorc Cri st eseu. fost colaborator la „Calendarul*/ un tem
perament dezordonat, fără simţul.,responsabilităţii. A fost 
iorghişt'{şi//md ăm inţţat, la puşcărie, $1 lăşăsem naribrial/ 
ţărănist/ Cmd‘;,ăm/î^ Mari deşănţat legionari/ în.
drdld mele de curs, w loc /.de.'^dpgeri,aţinea discrirsuri/fofiă-;: 
parate/în, cary ma ri^ehţa^ că martir. iegîpiaur, iar ̂ studenţit- 
emoţiGnăţi dd -mucenicia pr ofesor.ului i uţeriMiţat, făceauMă 
răsunet Facultal/a; de- cîntecelb Mişcării, î/a reluşireă erirsuy,. 
Irii,in^ati primirircu'îacfimi şi du aceleaşi; imiiuri şi Marşuri;/

/Patcă/cră de cuib/ CuM iri temhtţă
g r a ş k Ş e m ^ M i ş c a r e ;  le-am ăpus:C/l)îMa/ 
ţî4y'S-■ '■ţii: c- din înfăţişarea undi Martir! Daţa
a q î ^ s i i ţ e r i t ^ a  pentru p|ţceya deeît pen
tru cauza legionară’ Eu /sîn,t. riaţipfoaHsţ) ; h-atn .
fbst njcîcrdâtăşi liu sînt. Personalităţile ascetică Şi mistice ale 
creştinismului, despere care învăţăm dfe la această catedră sînt 
cu tofui altceva iecît eroii; şt martirii legionari/ Tmolii din 
faţa meă> euţuz/asmaţi- def enomenuţ ca ataie, aru mariave.au 
răspasul/suflet/sb -să- judece la\ rece /Iaca ritmoşferă de fier-, 
binte* Mistificare- şarr. nu ;vou.^rHa|>eâ. 'MPraM;
a doctrinei creştîne.-Ei vedeau Martiri.şi eţob fără să judece . 
calitatea! morală/a m&ţirâj uliii* şiemşrnultîî ăţesţuîa. Şimv/ 
ţearn că Muneeafea vă di groaznică şi nu măşti/m, diTecţ şi 
personal; f apt af* al ei: Bar'' tocihaiMceastMfam '̂âa A  
ifoplrţSv&ă, .încerc M rectificare /a- gţeşitei/or .̂nfari/ • ;' '"’'•/
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Am •alcătuit un statut al Institutului după normele legii; 
persoanelor juridice şi morale şi l-am Supus aprobării. Acest 
statut n-a fost aprobat niciodată. El a- căziit în mina func
ţionarului superior Emanoil Bucuţa-, vechiul meu prieten, 
care 1-â reţinut din pricină că una din condiţiile ce trebuiau 
să le îndeplinească membrii noului aşezămînt era să nu fi 
fost francmasoni. Cu toate' acestea,. Institutul a funcţionat’ 

. un an de zile în localul redacţiei „Calendarului". Am ţinut 
acolo conferinţe săptămînale despre personalitatea şi doc- 

\ trina lui; Nicolae* Paulescu; rostite de foştii colaboratori in
timi ai marelui profesor şi de oameni familiarizaţi 'cu ideile 
Iui. De xee am ales pe Nicolae Paulescu? Pentru că dintre 
toţi doctrinarii naţionalişti, el, a fost nu numai naţionalist, 
dar şi creştin adevărat: O voinţă de. ascet şi de savant în 
toată puterea euvîntului. Atît naţionalismul cît şi creştinis
mul Iui sînt întemeiate luminos şi logic pe datele ştiinţeiv 
însăşi existenţa lui Dumnezeu în Sfînţa Treime e demons
trată în cugetarea lui pe raţiuni pur şfiinţifiee? Această cu
getare, combătmd toate erorile: moderne internaţionaliste, 
clădeşte un larg sktem filosofic, în care naţiunile şi omenirea 
sînt cuprinse de aceeaşi iubire divină» sădită de Dumnezeu 
în natura vie ca o lege instinctivă a existenţei. Patimile, care 
începuseră sa ruineze frumuseţea naţionalismului, găsesc 
în filosofia lui Paulescu o teorie cu tptul originală»'care le 
prezintă ca degenerări ale instinctelor primare. Există în 
cugetarea lui aproape tot ce trebuia pentru a încerca recti-. 
fîcaiea mişcărilor cffiente, deviate din ce. în ce maj mult,

* prin legionari sm, spre aventura sîngeroasa pentru aventura 
sîngeroasă;'Institutul n-a avut răsunetul pe care îl aşteptam. 

^Tocmai legionarii bau boicotat. Dintre Ceilalţi naţionalişti 
l-au frecventat regulat 30-^40 de inşi. Tinerilor nu ie mai ar
dea de teorii ştiinţifice sau filosofice. Zeităţile zilei erau asa
sinii glorificaţi în spiritul iui Comeliu Codreanu.

Dintre Studenţii noştri, q  Facultăţii de Teologie, is-ă gă
sit unul, e adevărat un derbedeu fără exameUe, să participe 

' -la- uciderea- Iui.. ’Mjhail' Sţelescu. Am fost împreună , cu majo--; 
ritatea profesorilor pentru imediata lui e&uinare. Opoziţia 
scandaloasă în consiliul Facultăţii o făcea jGrigore Cristescu, 
.ajutat de vreo doi colegi care, făfă sa fie legionari* încercau 
să pesbtuascâ.-in -apa/,tţilbur.e. Profesorul Cristescu, dus de
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temperamentul său iresponsabil; agita permanent pe stu
denţi împotriva profesorilor, ameninţindu-ne în aşă-zisele 
vale prelegeri că, odată, cu venirea „Gărzii" la putere,, ne va - 
elimina pe toţi din U ni verşi tat e, Anarhia năvălise în mulu
rile studenţilor teologi, de obicei mult mai disciplinaţi decît 
ceilalţi. în discuţiile cu profesorii, obrăznicia fanatică lua 
locul argumentelor şi al bunei cuviinţe/Un grup de studenţi 
a strigat profesorului LG’ Savin că cel mai mare teolog al 
timpurilor e Corneliu Codreanul Rătăcirea eră profundă, 
la discuţiile dintre ei, ţinerii noştri teologi justificau crima' 
ca pe cdVa admis de, creştinism şi argumentul suprem1'era 

' cel dictat de „Căpitan": din moment ce Biserica binecuvîm 
fcează tunurile, ea /binecuvîntê ză crima. Uciderea e, deci, 
un act creştin J O nebunie neagră, o stupiditate' megalomană 
pusese stăpînire pe tinerele creiere. După asasinarea lui 
Mihail Stelescu, am strigat în mijlocul unei prelegeri: ^Cîne 
trage cu glonţul mtr-un .-Hm împuşcă în inima lui lisus Hris-V 
ios“. Atît a trebuit. Cu aceasta am devenit un' „trădător" şi 
studenţii legionari au hotarîi boicotarea cursului meu. Ce 
distanţă considerabilă de la entuziasmul de ieri la ura de 
azi! Ştiam perfect ca tinerii aceştia, odată f analizaţi de pres
tigiul „Căpitanului", nu mai erau stăpîni pe judecata lor: ei 
îşf considerau profesorii după cum aceştia erau cotaţi la 

, sediul legiunii, unde se refugiase absolutul cugetării şi al 
adevărului. Mai mult decît atît: însăşi societatea studenţi
lor în teologie, al cărei comitet era format din legionari, a 
dat un comunicat în cîteva ziare, prin care veştejea atitu
dinea mea: Ţin să scriu lucrul acesta spre ruşinea celor care, 
supravieţuind nebuniei de-atunci, le vor citi la distanţă de 
timp, care înţelepţeşte pe oameni.

Institutul meu, plănuit cu gînd de reîncreştinare a naţio
nalismului n-a dat roadele nădăjduite. Chiar dacă âr fi 
funcţionat ani de zile, rătăcita psihoză legionara era prea 
puternică şi prea generalizată ca să ni ai poată fi însănăto
şită prin. argumente reci şi discuţii academice. Incendiul 
unei păduri nu se stinge-cu produsele unei fabrici de gheaţă. 
Pe de altă parte, Octavian Goga ţinea să'- iasă cu price preţ- 

•din izolarea micului sau partid printr-o fuziune oricare. Cu 
„Garda" mu mai eră posibilă o reluare de. contact. Cu A,C: 
Caza/Goga nu vorbea de cîţiva ani. Dar faţă de Dctavian
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Goga ţineam sa mă achit (fe datorie morală: nu pate.âîn

ald';Academiei/Române Ţal -d n H , ceJ,maF vgclţi corespon- 
denT-este!'’ Gestul aeesţai î̂)' va mişca-sigu?: pe I)ătrîinU doctri
nar de lk iaşi, - pe cate de 'aRfeţ^Aiîiţic--Mu4 impresionează; 
si-mi/'va ajuta în şarainaâpe..' .care iaitţ. V0ciâvxan
Gdga-aăgăsit că .propunerea mea ê  rmnunaia; iş i iimmdbi 
am început să Idprării intensul convenit.

1im venea muia. şi iniraă şă; intru în Juga; cu’-
^iŞă; fdrma cea!- mai unilaterală a naţiopaJisiduIui,anţişemit;. 
Sărac în; idei • politice, steriPîn acţîuneli. practică*diizişnau)

ideile lantezişte ;ale Ixn/Hoiistonv St CHamberlăiiie, ăed- 
• reticikxiul' rasismului -german; după careţlisus Hristos ăr fi 
de origine ariană,; iar Vechiul Testament; expiesie tipica ă 
răşei iudaice, ătţrebMeliminat din crQştinişhi, •Puncţnj ̂ .cesta 
de?’ vederenud puteam -admite -în ;nicir un. cazh -Orieîţ de 
bînecirvintătă, intenţia unei. fuziuni:imvetâ  'de''-ăpiiis:Că;eă 
trec. cii iişuiinţ apeşte el. Pentru a reşpecţa; linia .doctrinei 
ortodoxe am nevoit.̂ ăysfârîirr prietenii scumpe cîpar în
liţerătură, .necum, s-6'lrîng de dragui’nnui tîrg poliţie: Ain 
-avut dungi discuţii eu X,,C. Cuta pe adastă temă. I-ătn ară- 
d;at: că punctcle amintite constituie: grave erezii pentru or- 
ţ p d o x i s r i a u n d i  .acţiuni, 'politice" în. numele idei;

âddj '̂şţe 4s lâ Chatoljerlains; dar â fQst''4e’aCQrdik$̂ ;Sn;;n^ 
inele Ligii,. al cărei vicepreşedinte' deyenis6m, ,. ş i i  proclam 

• acceptarea doctrinei integrale a Bisericii. Ana fătut-o; ma 
'intîi tntr-un articol prim din ziarul cuzist ,*Ăj»ăfafMţib- 
na1ă-‘ :şi apoitn toate' eu\%rtăride-împrăştiate in-'ţar&^epţir
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reorganizarea unei ample : acţiuni. Cină am intrat, <jpgr> ' iîu; .' 
mai avea decît .'şapte judeţe moldoveneşti bine întocmite.
Era p ruină. ^li-am cheltuit nebuneşte energia ca să-i redau 
V^i&;r:.Şimbltâii :flutmam;prin fata bătrînuiixi şi a fiuloi său , 
Glieprghe necesitâtea unei fu ziuni cu Oetavkn Goga. Acesta';, •; 
se;;ţinea de cuvînţ, 'în ^  -priveşte/ alegerea la, Academie. 
Cînd drumn! eră nete^t; am început, tratativele, oare au 
ditrat cîteva luni de zile.; Mi^a' trebuit, o rabd are-, de piatră 
î i lupta pentru cuvinte cu A.€. Ctiză/^Dogmăţişmul iui for
mal atingea uneori limita de sus .a: absurdului., Dacăvcibeya 1 
îşi va ,lua.: osteneala să . studieze pyOluţia; mişcărilor ̂ naţiona
liste din:această vreme -.'şi;va: compara  ̂^  pattiăuipi
naţional-creştin,; ieşit din fuziune, eu acela al Ligii apărării. 
naţionale creştine, nu-i va fi greir .să .găsească o deosebite 
sensibilă între ele: sînt concesiunile, pe care le-am obţinut 
de la un om ca ĂX. Cuza, rupte faritnă cu fă rimă din. stînca. 
dogmatismului săuantişemit, pe motivul că trebuie să.alcă
tuiţii' umprogram ■ <fe:0iveimăînîrît, La 4 iulie >R3s5 s-a sărbă
torit Ia Iaşi cd;n̂ aţro decor fuziunea. Xeiv doi preşedinţi âi - \ 
noului prgmişm Şi Octâvian
(mga - ^activ^  ̂ după ani de zile ? de duşmănie, îşi vorbeau * 
întiia oară/pe peronul gării IaŞi.; Fuziunea a fost opera mea, 
programul, mâi mult de j uniat a teopera .me a./tipul de orga
nizare nouă, opera mie a. Toate cheltuielile, pînă şi telefoa
nele între Buciireşti şi Iaşi, le-am plătit prosteşte din sără- 
ciâ'mfa,;iE>upi â&tm decenii de ura reciprocă, .naţionalismul 
înregistra, în sfîrşit,.; ţin moment ,de concordie, care. din ne
norocire, avea să ramîpă mnic, Mie mi se. dăduse în. sarcina, 
inducirinaroa şi •: Ofganiz area tinereţului;'; concepu te în spirit 
constructiv şi 'creştin. Gum eram in, plina vara, am. construit 
imediat cu tineretul, o tabăi^ de pregătit> cadre, la:; Carmen 
,Sylva. Cprnaliti Codreanp a întemeiat şi CI una, âlătucn- cu 
tui spirit-, extrem do .agrişiv. ;In'ioo;;şă!;’va^înşactiubca niea 
mcepntul unei: contopiri a tufeîbr n  ̂ cum :d^ x.
claciseţn raXîtea ori, potrivit uneiJatitiidim ;t
el a văzut o cducureuţă ompeare: în Ium6a îogib^ < -.
nanismul ora şocotîţacum ca unimonoppl cddreheşc; fri'Şcurt 
timp, .tabăragtn^ă eira ̂ <Kştras£\^^ ;îui Ion' Tncdicţ;, ..
membrii er orbiţi, cu gale şi arestaţi, pe- cmd ceajegîonară 
avea să' îitfloreascăV ne atinsa; chiar după asasinarea Jui Şâihaâ ^

Zile albe; ziije, n e g r e . . r i ;;: ' -
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Stelescu. judece oricine înţelepciunea unui guvern care 
pretindea :că vrea ordine ! ,

Dar distrugerea taberei mele îmi mai descoperea un lu
cru: tăcerea ostila a; partidului naţionâl-creştin, întemeiat 
de mine. Nimeni n-a reacţionat, faţă de guvern. Măi mult: 
anunţind în Bucureşti o şedinţă unde aveam să expun pla
nul de organizare a. tineretului, o bandă de cunoscuţi derbe
dei cuzişti s-a prezentat cu .revolverele în mîini, tulburînd 
•şedinţa, în spatele' acestor stupidei manevre se‘găsea secre
tarul general al noului partid; Ghe orghe Guza, care, în cali
tate de moştenitor al^bâtrînului, se credea şi el proprietar al 
naţionalismului. Am "intrat în cuzism, am intrat în infern.

■ în toamnă, partidul a organizat cîteva manifestaţii uriaşe, 
decîte 80 şi 100.000 de oameni ! Am-constatat că aceşti oa
meni veniţ i de departe nu^şi plătiseră drumul. Gine l-a plă
tit? Partidul, ştiam precis, nu poseda nici un ban. Atunci 
cine? încasa lui* Gheorghe Guza apăruse încă din ziua fuziu
nii un personaj misterios, cu ocupaţie necunoscută, Radu

■ Leeca. Ctrcîţiva ani în urmă, numele lui’ căpătase oarecare 
faimă internaţională pentru îndrăzneala de a fi sustras de 
la Quai d'Osşey Hm important document politic,în interesul 
Germaniei. Radu Lecca deţinea pentru cuzişti secretul unor 
irezistibile seducţiiberlineze.. Secretarul general al ; partidu
lui naţional-creştfn declara, în nopţile tîrzii de extaz bahic, 
câ' Radti Lecca posedă cheia de aur a partidului. Situaţia 
ă devenit groaznic de limpede cînd însuşi Radu Lecca a ve
nit la mine să-mi ofere desfătările marelui oraş Berlin. Va- 
săzică asta era demnitatea naţionalismului român, care îşi 
luase misiunea de a moraliza viaţa publică a ţării!

M-am dus imediat la legaţia respectivă din Bucureşti 
să protestez. în această vreme ea n-avea vministru titularr 
Am vorbit cu însărcinatul cu afaceri. I-am explicat că acest 

- fel de a proceda e inutil pentru mişcare, nedemn pentru noi, 
românii, şi catastrofal din punct de vedere morah S-a scu
zat ca legaţia n-are nici^un ameste'c, Radu , Lecca contuni- 
cînd. direct cu metropola. M-am repezit la Iaşi şi bam pus 
chestiunea lui A.C. Guza, cu numele celor implicaţi, care 
erau de faţă. l-am pus în vedere că mă/desolidârizeZ de a-- 
eeastă'ticăloşie' şi mă socot retras din parţid. Băţrînul s-a 
arătat măi mult tată; decît preşedinte „suprem" ; şi n-a ros
tit niciuncuvînt. M-am întors la Bucureşţi şi i-am pus cheş-
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tiunea.lui Octavian Goga, abia întors de la Karlsbad. A în- 
gaimato sancţiune; ee n-ave a să vină niciodată. Mi-era scîr- 
ba pur .şi simplu de acest soi de naţionalism.

. Pe de alta parte, dincolo de legionari, şe petrecea un joc 
asemănător. Profesorul de metafizică Na^ Ionescu devenise 
reprezentantul pe ţară ai lui „I.G. Farben-Industrie''. Se 
plimba în cel xnai scump automobil din România, ducea o 

 ̂viaţă princiară, cîtă vreme „Cuvintul* n-a apărut, îşi plătea 
redactorii legionari cu salarii de necrezut şi întreţinea o al
tă pleiadă cu ajutoare lunare ca un generos „binefăcător';.. 
Cînd ziarul a reapărut, el avea un buget lunar de 5 milioane, 
ceea ce era fabulos pentru vremea de-atuncL Filosoful miş- - 
carii legionare era în acelaşi timp şi finanţatorul ei. Ca-n vis, 
nu altceva!-

De la un asemenea naţionalism nimic nu se mai putea 
nădăjdui. Prin ce se deosebea el de formaţiunile democratice 
înfeudate puterilor internaţionale (prin reţelele afacerismu
lui? în  numele cărei moralităţi mai venea el să înnoiască 
ţara şi s-o salveze din mocirlă? M-a cuprins un dezgust total, 
nu de naţionalism, ci.de naţionalişti. Abia trecuseră cinci 
luni de la fuziune şi mi-arn reluat libertatea fără nici un re
gret şi nelăsînd îri urmă nici o -părere de rău. Conducătorii 
partidului’ national-creştin au răsuflat uşuraţi— ca şi mine.

; Dar iii-am achitat de* datoria morală faţă de Octavian Goga: 
pentru o atenţie la  un moment greu al* viaţii mele, i-am făcut 
M  partid, pe care nici el*, nici altul n-ar fi putut <sări-l rea
lizeze. . ' ■ :• ă. *

. în politica naţionalistă, Octavian Goga era mn om ne-, 
hotâfît. îndrăzneala urnii pas înainte o.nimicea cu doi paşi 
înapoi. în consfătuirile intime sau în scrisorile pe care mi le 
trimitea, izbucnea totdeauna revolta poetului; pe teren, mel
cul politicianului' îşi sorbea coarnele la prima atingere cu. 
vreo < rezistenţă solidă. îmi\ făbea impresia că numeroase 
obligaţii îiemârturisite tăiau aripile’acestui minunat tempe- 

; rament de luptător înzestrat cu harul muzelor. După fuzi
une; partidul - a căpătat o popularitate considerabilă, cu. 
imense manifestaţii;,fle masă,; cum niciodată n-au avut for
maţiunile democratice, şi ar fi putut ajunge o forţă covnşL
boare dacă Goga ar fi’ avut tenacitatea luptei şi n-ar fi fost 
însetat de pţîtere cu orice preţ. EI însă a înţeles să facă din
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anului f  93.8 a-a f<>st ilici pe aparte ua trium f âl naţionalis
mului, ci m|ugareâ' Iui la carul hodorogit al > de^dcrkţiei^ 
|)ctavian’ Goga era un om inteligent, dar s^a drâ4it de^oj nai
vitate de neiertat ciad s-a" dat, Cu partid cu tot pe nuna'lui 

. Armând- Călinescu,/mimsfr^ .în acea formaţiune
gu^ernainentala, cea mai hibrida dmcîteşe puteau imaginai 
‘Ââ&';.y6tbii catundţ cţiicoindoi-separat:• fiecare e pii-a murt.uri- 

■ rŞiţ- cuni vrea sa-! lichideze pe celalalt; Aceasta, era temelia 
morală a :gnvernrdui‘ &  de precizat că
Armând Gâlinescu care, pe Ifnga inteligenţă, avea şi răutatea 
Chiotului, *E' lucru nemaiauzit : nu/.i~au

^ţrebuiţ decîf 40 de zile să compromită naţionalismul gogo- 
irâki^f/-âapînd<̂d€o4at;ă & prăpastie intre; e l şi legionarişm; 
€lîi-vr dacă Dumnezeu f-at mai fi dat ani de viaţa, Ocţâvian 
Goga n-ar ii avut energia sa- îrifrîngă dezamăgirea lăsata 
,pe uşmg acelei scurte şi cu^t-deşţrăbălaie .^guvernări, Pki> 
iidiil •.najional^reşfânjl^bidkt. astfel; Arniand. Câliiieseu, a 

4 rămas, stăpîn,, a rămas ştăpio; pe situaţie sub egida pre
şedintelui de Consiliu, Miron Criştea, din nenorocire Patri
arh al României Ortodoxe să pornească exterminarea fizică 
p legionarilor, în fruntecu Corneliu- Godreanh: d:G^ Ducă a 

pâhdă a lui Aimând Călipes^
• ̂ sţirpitură- udoŞC ̂ U hp#d^^ţînat. să/db&: Ipvitura, de>mdarţe, 
,• întreguluihăţiohâiishitromâneşc /;//•-/•/:’/ ■ < " /  ■ „ /.
’/ Şi,. totuşiV 'h-am> ŞocpţiC eâ\datoria mea de/ naţionalist 
• -̂atihplihiţu.&;u/xnai,.aveam <x>nţac^ orgaBÎ-

a"; t .r â r"t-oK̂ri ad̂ Ş: ;■ = îmi d̂â libera
taţea: şi putinţa să vM^greşelile^ şi defrcienţeie tuturor., Şuta 
n-am; avut; niciodată gîndul; sa-mi -fac organizaţie proprio, 
...aş. fi.: putut foarţe bine, să* mă* retrag în sarcina rnea de pror 
f^ o r  şidn mism^ pe Care le-aş fi:;
Indeblihit̂ '̂ c ;:gustind -în 'izolare ;':d^ciile -intelectuale 
■<:&leŞcp.edm:; ‘-şC; bd^iâfe/Şubţirii îh-..
' anii*'tf&lmit&mM*4, ■;eînd' "cuzismul, nu ‘ îndemna mare

capăt/ al ţării la celălalt, ' âş fi 1 putut * Cristaliza o 
mare nărşcare după chipul'‘şi:asemănarea mea. Am* rezistat
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slutei :tdturot^^^ -Şi cred ca am făcut
bine; Ştiam1 dkl ' observaţie; •■cX:ll}?^wireâ'- naţionalismului 
^omânieşc e mulţimea „şefflorV individualismul sau egocen
trismul: lor aproapemdâdiy. 6  nouă-Organizaţie ar fi însem
nat* convingerea mea statornică/un:păcat în plus con
tra 'naţionalismului-ipmânesc însuşi, caţmn-avea nevoie 
de noi discordii, ci de o concordie ■ uflăn^tnâ;ipOut■ru• a însem
nai o 'forţă deţermiri.antă ap -politica Hpmâniei. Am luptat 
tot timpul,.cu.toate mijloacele, si cu un dezinteres personal 
fără pereche pentru această concordie. Ne izbutind s-o realii 
;zez/‘aş fî putut'acum să-mi mîngîi mîhîdriie,, în ^ocupaţiile 
mele personald/rdar mihte^ niea a fost croită ele Dumnezeu 
pe măşufa intereselor generale ale. românismului. Rrecum 
în domeniul artistic am Crezut că neamul nostru nu -poate 
fi slujit decît;de o literatură^şi de o* arta care să fie suprema 
expresie armonioasă; â etnicului,".străluminat' de rază veş
niciei, tot astfel, Iri, pojiţică-dm -crezut că acest neam nu 
poate fi slujit real decît de ,ain naţionalism înnobilat de ereŞr 
tinism- Deviaţiile..’ acestidmalîpnalism nu-mi dădeau :pacâi 
Era ca şKcum lucrul acesta m-ar fi pri\dfVpersonâl,, ţfcşi 
nimic subiectiv nu ' mă ‘mai .-lega. de vreo* organizaţie -reală; 
Poate'dacă altul ; s-ar fţ .-ridicat, deasupra tuturor, arătînd 
greşelile şi înşailind îndrumări, mi-aş fi văzUt bucurps de 

' alte -trepuri. Dai;;,cum nimeni nu ;sedyea să judece obiectiv 
,şi .dezinteresat, şi totuşi . inţdresat cu ultima pasiune Im 
cauzra. unică * a- naţionali sen ului; m-am simţit: dator ■ să' intrau ‘ 
din nou xh lupta, ' v - '  'y \ v ..' ( .y '̂"' . ’V .■

Dar cum?:,Cu; toate strădaniile necontemte?de = ;a obţine 
o simplă autorizaţie de xeapariţ ie> ̂ CaleildaniJw n-a mai putut 
■ ieSi. Interdicţia avea sa dureze fără. limită. înmoi patru ani 

-  ̂ e,guv^rn^e^;lui <3ţdă!^^ărăsCu> o singură dată am obţinut 
autorizaţia deda D> Itica, -înmistrul de Intern e. Am reorgânb 
zatjredaeţiăc, ;.am-̂ ţâspîndit afişezi toata ţara? dar în preajma 

yreaparifţei*rmitistrui de Interne ‘ a . .fost-forţat , cu toată 
Jpâ#reâ .îui ydedăp, ^  autotizaţia: Cînd au venita
:îâ guvern;, Ciiza' şi; Gpgâ, âu refuzat sădirii dea auţarizâţiey 

mulţippirp?eă led&niem un ;pafţidi Giiyerneîe mr- 
' mătpâre auifo^ţ.gata. să-mi' interzică şî ţreid^ă 
necum;sâ-mi, acorde libertatea unui ziar. Cel care -̂a opd? 
eaî^goric ̂  -fosf Regele Caroî ÎI: Am aflat aceasta abia Iii
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anul 1940 cînd soarta â făcut să-i fiu sfetnic al Tronului, în 
împrejurări pe care le voi povesti la timpul lor. Eram minis
trul presei şi i-am, propus Regelui reapariţia „Calendarului**. 
-Propunerea l-a ofensat pur şi simplu ! Dar culmea strîmbă- 
tăţii e ca peste un an,diind ministru în cabinetul generalu* 
-lui' Ion Antonescu, acesta însuşi s-a opus reapariţiei. Anto
nescu a făcut-o'din cu totul alte motive decît Regele: nesi
gur de sentimentele mele faţtrde el, se temea să nu stîrnesc 
cumva vreun curent ostil dictaturii iu i ! Oricine â putut- în 
această vreme să scoată ziare în România, afară de mine !

. Dar să mă întorc lâ vremea cînd abia mă despărţi şem de 
Cuza şi Goga/ .

Revista politică pe care am botezat-o ,,Sfarrnă-Piătră"5 
a trebuit să apară sub direcţia Iui AI. Gregorian. Neameste- 
cîndu-mă de fapt nici în redacţie, nici în administraţia ei, 
reprezenta în realitate atitudinea mea. Cei care mi-au făcut 
un cap de acuzaţie din „Sfarmă-Pîatră" au minţit fără obraz 
cînd au poreclit-o publicaţie fascistă şi hitleristă. în trei ani 
cît a durat revista nu ştiu daca am scris mai mult decît cinci 
sau şase articole comentînd fenomenul italian sau pe cel ger
man. Programul' acest ei reviste, anunţat de la primul număr, 
a fost critica naţionalismului' românesc existent şi cristali
zarea tânui plan practic al naţionalismrilui_ constructiv. Nu 
cred, să fi existat o altă publicaţie politică la. noi atît de bo
gată^ în idei ’ constructive privind, toate domeniile vieţii ro- 

<» inâneşti ca „Sîamă-JMatră'V
în ce priveşte critica naţionalismelor existente, ăm fost 

singurul care am avut acest curaj într-o vr&me cînd adver
sarii se masacrau mai uşor decît găinile. Ani arătat că şefo- 
mania multiplă e blestemul care apasă asupra naţionalismu
lui român. în vreme ce peste; hotare naţionalismul triumfa 
prin'unitatea de doctrină, de conducere şi de acţiune, am de
monstrat că cel românesc va fi supus zădărniciei din pricina 

„ disensiunilor dintre şefi şi. a inter duşmăniei. Mi-am bătut 
joc de; veleităţile idolatre ale acestor şefi, al căror.egocen
trism stupid va duce la ruina naţionalismului. Am făcut apel 
la* naţionaliştii din toate taberele să-şi simtă cotul în aceeaşi 

" solidaritate' românească, amintindude necontenit că adver
sarii pe. care îi"au. în faţă sînt mult mai puternici .dlcît ei. 
Fumurile de grandoare arhanghelească:^! s-au părut o p^os^
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tie atîtavvreme cît nu le justifica posesiunea mijloacelor pu
terii politice. Âm arătat că legionarii n-au nici un, program 
politic şi că revolverul ţine loc de program. Am combătut 
cu o energie; cum nimeni n-ajăcut-o, crima politică, pe carei 
spre ruşinea lor.> chiar cîţiva preoţi1 tineri şi imbecili o ridi
cau la rangul de.;. principiu creştin, fără ca autoritatea bise
ricească să ia măsuri contra lor. Âm scris negru pe alb că 
adorata căpetenie a legionarilor, evoluată într-o megalo
manie naivă,. ,;n-âre câp pe umeri". Am criticat, în acelaşi 
timp, programul învechit şi neserios al lui A. B. Cuza, precum 
şi metodele sale aparţinînd unui parlamentarism anacronic' 
Am numit pe A. C. Cuza şi pe Octavian Goga „două monu
mente de mămăligă". Am demascat ■ acţiunea de corupţie 
exercitată prin nefastul personaj Radu Lecca. Am fost întî- 
iulr careÂmcâ din 1936, l-am' arătat cu degetul.

Simiiifăn cu această critică, am tipărit îm „Sfarmă-Pia- 
tră“, „Prograiîiiil statului etnocratic“, dînd apoi în fiecare nu
măr lămuriri dezvoltate asupra fiecărui articol c<sd alcătu
ieşte. Acest program u-avea nimic din violenţa haotică a 
Jegionarismulm şi nimic din absurdităţile cuziste. E un pro-, 
•gram de naţionalism constructiv;. conţinînd cele măi înain
tate idei de reformă a statului,-de cultură naţională,, de via- 
^ă socjală, economică şi politică. El nu preconizează nici dic
tatura, nici partidul unic,, fiindcă organisnîul care ar fi che
mat să-I realizeze trebuia să fie rezultantă electivă a tuturor 
categoriilor sociale româneşti. E de prisos să dau un rezumat. 
Gindurile din această fază a activităţii mele fse găsesc în 
cartea „Ortodoxie şi etnoeraţie^ precum gindurile din faza 
pregătitoare "„Calendarului^ se găsesc în vârtea „Puncte car-! 
dinale, Jn ţtaos“ . >,Programul statului etndcratic^/departe de 
a urmări o nouă formaţiune politică; se adresa tuturor na
ţionaliştilor, oferindu-se ca bază pozitÂ7ă , de înţelegere. - *

Rezultatul? Nici un „jidan", nici un „internaţional-tără- 
nist" şi nici un liberal, comunist sau socialist n7a fost batjo
corit ca mine de presa legionară şi cuzista, dar mai ales de 
cea dinţii.’ Ziarele legionare din provincie cereau Asasinarea 
mea.’ Ziarul ^Buna-Vestire-V din Bucureşti, prin pana Unui 
biet nevropat, mi-a insultat pînă şi soţia şi copila. Acest soi 
de a, polemiza a întrecut în josnicie ultimele abjecţii ce s-au 
vărsat vreodată în scoborîta presa românească. La conferin-
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rilelpr, emlriteşricufaridarmii^ Aceste
manifestaţii duşmănoasă n-avean ; nici .un1 rezultat.; 'Pyetţj-

' p e .tu rbn i^ li.; Nim0i;;n-ă ■ eiiţezăt ; iiindcă^ în
adînctd Gonştiin$ei; lOrtcţriştiau eă.|şpu^ ;ademrulvîn; chip 
deziiiţetesa^ ®. tubninât ;printt4m. ordin

■ circulat ăl liii Cpţnqliu Godreanu către; legipnări> ■ ;tedaefat îii 
-termenii' cpi ■ mar insultători pentru mine; m  ;căre: nu ierarh 
nici mai mult, nici inai puţin, decît ^om fără barăctgjf şi'^ţijă- 
dătof\ Om faţa caracterţfiipdcă .nu admiteam; earacterţif 
criminal şi .trădător/ las istoriei 'universale sarcina să 
explice acest termen1 ţlşniţ din: cugetarea ^Căpitanului/'! Lp 
sfîţşii^ Cprneliu, decreta ca, pentru un dm ca mine, .uşa lui 
 ̂va' f̂i incîxisă îrc veacul veacului. Qricît m-ar li indignat ieşi
rea acestui bâţat- nu pariam, putut ţipe tisul eiţind această;

aibd înţăre de cppiiar^ Eu ’nua
rbălcăsem nipipdâtă pragţij, "îidţtr̂ daiţeicr şi penţrp -motivul ca 
.n-âvea vreo uşă proprie. în schiiiib/ e|;f>ătuşp;api;/ţig-zile: 
■pe-aimeu/ prp|itînd din plin de.cîte .mea
de scris. Era ca şi>cum un:armăsar năsarîmb pe carel-ai hrănit 
bine,’ ţi-.ar Sptaeriînir-un nechez: Nii-ţî mai dau să măplnci'! 

r " Atacat In piripuţ\h$&\mai Nedemn -am de cîrid ţin,un 
^pbndfti'd Pmâppsc ■ &^mîuăv ̂ Nunuropri^
>tăl meii, mmnâ‘̂  şi ;cbiăr cppifa.
/hi£ă: ău cu n p ^p b/^  iudep-deţ&dcratd:. .Dar nitio-
; data; acesţf:;atacurr; n-au gViăt '>vefa^pnţă-;^  
celprfegîphăreriBieţiiŞ
aă'combată ideile propuse de mitic, maimuţareâb metoda 
iudaică a injuriei .personale/ intensificata, pînă la gradul de 
grosolăniaf.afvporcarilor. ’ - \ \ \  ' ' .;
 ̂ * Un moment interesant xal acestei, campanii e revista wPre- 

ăania“vFinanţată’ de Nae‘Ioneşcu- golan’că.'.şL mine, devenit; 
pcstfe:,npăptţr; arbimiJibngr; /da. fel cqmri
• p r p m i i S e a l ^ c a .

meăriapi^
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i,.;şâţu ri^  Facultate, părintele Giigore 'CÎriss

cnltaţii: ̂  vŢeolagie, j ^ n t m a  instiga necontenit pe. 
îi vfăcuseiŢi iiuniai -birie; ,Mi- Grigore Cri st eseu. Cu puţin;: îp  - 

' wjniă, îi seâpâsem 'fato 'muerie rieterm'nînd pe Paf
v trierii, p e :care;el,îl;aţacăserin 'ebipuî eei fixai grav, să-i dea. 

totuşi o biserică/^ Gapitaiei- L-km chemat de o pai-
te' ^îvj-afii;\#Sf u & ' ' n i c i  ’Nae lonesci* - 
nici şl nu mă pot dobori pc xnine. Pe Mae Ipne^cu care, între.

; haltele; tilbarise ; band toi: 'Arislide Blăbck;,;p. ir l-am atacat; 
f  diripdata 'pentru; inbti^dl ;.ăă^şta prea vulnerabil' Şi’ ca îi 
f  locul , ţded ' de

r i s t - l a . r i c ă l p s i ^ d o i  - C d ig e r e  C ris teşcp -.să r i.

prostănac,. Atunci, cu ţ-oată părerea de rău ,, mriam călcat

„a* fost excluderea .din Universitate a profesorului Grigore 
v\Crist:4şeuC..nP^tru .Facultate am făcut. un- bine, fiindcă pier- 
 ̂<ridd p;!ndîitate\didaiCtică, se: dispensa de un agitator fără 
^respomădilităţec^în, c e f priveşte ouiul, nu ştiu nici azi, dacă 

• atn facuţ bine: * De regulă;; âifî  căutat; sa nu rua răzbun îm -
Co rvniv' tr v i l, î n  W ia+ 'ar CS-rî tr/^f ̂  n

• *|ie^u&idFa$b^ .un-
\exemplu de dezgustătoare laşitate în faţa judecării, lepădfnd * 
x de frică toate creanţele .pentru care jn^tes;şb $**/•bătâjse în 
piept. Â două zi .scria platitudini ininologice tuturor c îor pe 

f  car© îi,jaţ&case 1$̂  miniele'1 dQăpiţaxiului'̂ . ţa frunteRegele .
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în anul 1938 au fost nimicite mişcările^naţionaliste. Ar-, 
mand Călinescu e călăul care a executat operaţia: Partidul 
naţional-creştin a iost distrus prin verificarea guvernării:

. s-a, prăbuşit/ în propria-i neputinţă. Dacă ăr fi fost o forţă 
reală, nimip nu l-ar fi putut clinti. La cîteva luni după 

’ aceea, Gctavian Goga închidea ochii pe neaşteptate. Ade
renţii, politici au îngropat cu el destinul unei jumătăţi din 1 
speranţa românismului. Ţara toată a plîns^un mare poet. A 
venit îndată la rînd „Garda de Fier^. Armând Călinescu a 

* procedat aici metodic şi fără cruţare.
Mai presus de orice, .mişcarea legionară consta din* cultul 

„Căpitanului". Acest supranume haiducesc exercita o seduc- . 
.ţie irezistibilă/ asociind aventura de codru cu sugestia ido- 

. latriei mussoliniene şi liitleriste, venită din Europa conteni- 
\ por ană. Aţît Muşsolini cît şi Hitler erau personalităţi excep

ţionale/ de un dinamism covîrşitor, clocotind de idei noi şi. 
^subjugînd mulţimile sub imperiul' cuvîntului vorbit. „Căpi

tan ui" n-avea nimic din toate acestea. El se distinsese din 
zecile de mii.de tineri zbuciumaţi de soarta tării lor printr-uri 
glonţ ochit bine în pieptul unui poliţist. Ducea o viaţă' 
foarte, sobră, mai ales pentru un tînăr. Ascunsese,revolyerul 
buclucaş după icoana arhanghelului Mihail, căruia bătrînul 
ion Zel ea Codreanu îi crease o legendă vaporoasă’ de ocroti
tor ăl legiunii şi — tăcea! Puterea lui Corneli u Codreanu a 

. fost sîngele vărsat şi tăcerea. Fire cu desăvîrşire, statică, 
fără nici un 'elpment dinamic intr-insul, sîngele vărsat ţinea ' 
locul dinăniismtdui^ iar tăcerea lui aproape de nepătruns ofe-, 
rea imaginaţiei înflăcărate a tineretului o regiune goală unde 
ea putea plasa toate calităţile şi posibilităţile unui eroism 

; legendar. Cînd vorbea, „Căpitanul" spunea uneori cîte ceva; 
cînd tăcea> spunea totul. De aceea, prefera să se rostească în 
monosilabe.’ Am asistat odată la un dialog tipic. Un tînăr 
sosise de pe la Satu Mare. L-a salutat după ritualul mişcării, 
i-a comunicat cum a călătorit timp de patru zile, fără bani, 
dat jos din tren şi pitulat în trenul următor, numai să poată 

' vOni să-l. vadă şi să ducă un cuvînt clin partea lui camarazi
lor. /Privdndu-şi „Căpitanul", tînărul strălucea de fericire.
Căpitanul" t-a ascultat povestea şi a, zis doar a tîf: „Bine, 

camarade I" Cînd acela a întrebat ce cuvînt să ducă la^Saiu
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Mare „Căpitanul" a- rostit: „Spune-le că e bine! Are să fie 
bine!" Trimisul a. plecat radios să comunice la şedinţa de 
cuib că totul e bine! Aşa a vorbit .„Căpitanul". Aceştia erau 

'adoratorii simpli. Dar multă era pleiada tinerilor cu carte, 
care mărturiseau: „Nu vreau să ştiu ee spune: idei am şi eu’ 
Vreau numai;să-l văd'şi şâ cred în el!" Asta era tot: tinere
tul avea nevoie să-creadă în cineva. Tineretul acesta parti
cipa din plin la noua psihologie europeană, ştia că peste ho
tare sînt generaţii de-o seamă, care adoră oameni excepţio
nali şi fascinate de ei, creează o Istorie nouă. Ritmul eroic al 
vremii, psihoza naţionalistă cereau şi la noi un om excep
ţional. Corneliu Codreanu a fost o creaţie a psihologiei aces
teia exaltate de repercusiunile fenomenului fascist şi hitle- 
rist. Musşol'ini a creat el această stare:de spirit. Hitler la fel. 

..Corneliu Codreanu a fost creat de., eh. Că n-a fost un condu
cător se vede din faptul că sufletul imens ce i s-a oferit l-a 
dus la dezastru.

Armând Călinescu a văzut bine cu un singur ochi: ca să 
stîrpeşti cultul, dărîmă idolul!. în tineretul legionar se spu- 
n&a însă cu termenii.hiperbolici ai megalomaniei colective: 
dacă se atinge cineva de un' fir de. păr al „Căpitanului", veacu
rile vor .■ urla de răzbunarea noastră ! Se pare că stîrpitura 
ciclopică a văzut lăudăroşenia de dincolo de emfază. în orice 
caz, era necesară-o probă înainte de execuţie. Prilejul s-a 
ivit în procesul intentat de N. lor ga împotriva lui Corneliu 
Codreanu. N, lor ga, idolul de odinioară al tinerimii, nu pu
tea suferi din slngurătâţeaTui pe nimeni diiitre cei ce se bucu
rau de simpatia noii generaţii.. Pe toţi i-a^atacat’; fireşte, 
şi: pe Codreanu. Acesta, năucit de idolatria legionară, trata 
pe oricine de la o înălţime vsiderală şi a răspuns lui lor ga kme- 
ninţîndu-1 cu trăsnete. Procesul a decurs în linişte şi „Căpi
tanul" a fost condamnat la ’şase luni închisoare periţru ca# 
lomnie. îţi lumea legionară ;nici o rOacţie faţă de această 
lovitură. Armând Călinescu a prins şi;mai mult curaj. Â 
înscenat marele.proces de... trădare de ţară lui.Qorneliu Cp- 
dreanu, organizînd mai întîi uriaşa campanie de presă îm
potriva lui. Era/la sfîrşitul primăverii lui 1938, cînd ăm cola* 
borat două luni 1$, ziarul „Porunca vremii". Cu materialul 
pregătit, Armând Călinescu a convocat la Interne vp  ̂ t,0,ţi 

..directorii. de; *ziai:e. T THip partea^Poruncii** m-a invitat pş
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tiu pe BieRăduies^u^D^ ce şi-a^făcut expozetfl eu 
f&rfidie y^uinoasl; ,a cerut asentimentul‘directorilor de ziare; 
Cel diutîi care s-â oferit a> fost Eugen Titţan-u, care debutase 

vremuri - ca -naiţioualiştv între noi,: la „Cuvîtetiil^. Apoi toţi 
ceilalţi. Eu am refuzat' s/ă-mi dau asentimentul la criminala 
infamie, ce se punea la . cale. Părerile .mele despre. CorUeliu 
Codreanu sau despre oricare naţionalist' sirii una, iar a fC 
face unealta unei canalii şpre.a dărima o credinţa e* alta; 
Campania, cu. facsimile şi documente reale ^au inYentate; a 
izbucnit şi /a fost uriaşă. Cred ca ea \n-a clătinat totuşi pe 
rumeni.;Apoi a început procesul Ia Gonşiliul de războiaMram 
poruenii citat' ca martor în apărarea lui Corneliu ; Codre&nu• 
Oamenii lui m-au vizitat cu rugămintea stăruitoare de a mă 
prezenta. Băiatul,- care vorbise' de uşa; inclusă. mie,. 0 des
chidea din nou pe a meă la vreme de cumpăna grea.. M-aiU 
prezentat Conşiiipl:, de ...ţâzboi:..- Pre| echntele, un. colonel; 
mi-a făcut mai întîi un compliment pentruo conferinţă ţi- 
pută cindva corpului ofiţeresc din Chişinău, la carepartici- 
paşe şi dm$hî.rprob să mă ciştige pentru o atenuare
■a- depo î,ţiei. Ani fost întrebat dacă-1, socotesc pe- Corn pliu 
Cpdreanu. tmdător. de ţară.- CunoŞcîrid: mişelia ce seipunea 
la câle, mi s-a urcat sîngele la-cap şi am răspunsi ^Sînt pa
tru. api şi mar bin e de cind n.u' vorbesc cu Cdriieliu Codreanu. 
De atunci.ne^:detestăni: j i  ne atacăm reciproc. De atunci îl 
vad abia^acum în; boxă,; între,- baionete. Se poate spune 
Orice şyoiţi dfep-re ăceşţ afn, dar a-1 acuza de trădare de ţară 

ce a măi m are infamie si cea mai neauzită b  azacbnie. Ase
menea nă^bitii pe; socoteala :;lui şînţ pedemne de judecată 
unui.Consiliu de ţăzbprf. Upmaare freamăt Ş"â:pnddus:în sală 
şi .preşedintele a ridicât /imediat, şedinţa. Doi avocaţi m-au 
iuat la braţ/de o parteşi- de altă; rogîndu-nîă Siă^dad.mînapu 
Cornelia.' ̂ 0 Iace aiin şi fără - mviţaţi^“ , le-ăm spus- I ii boxă;

pelin €o dreapu plîngea, ■ cp capul: îp ", palme; Ki-a .sţrîns 
mîna'' iutr-amîrido ua şie lui,.. zguduit embţîe, M-au podidit
si- -pe, m îp e d a e r ^ , :Kolmo;iubiseipdd^ -iar*el mergea
ăcum:spre 'pierzare;‘El n-a izbutit să articuleze nici pupu^înp 
Bu ;mi-am dCscfeştab cu' -greU.făteiţe şi -i-ăin urat; ’ Acum 
Diimnezeu să f̂î^Jajuţe jîfP Ştiu eîţ am. stat mîpă în mină, 
dar ea să curm odată aceşt spectacol puţin bărbătesc^ ipi-am 
;fcitrăş-Q pe-a me& şi am p l ^  am obşljvsd
că loâfl îume,a- p lîn goa/ 'u ltim a  dată cxnd l-ammai'văz^.
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} y ; o ^ ^ e l e ^ i ţ ' f e : d e ;' legionari a venit la mine sa 
cer i de făcut. te-arn ̂ pns: „Căpitanul vostru merge 

: s p r e A d u n a ţ i  ^  .cu în faţa, tonşpjului
*de ră^bgr şxl,in;piaţa palatului şi pereţi elibe r are a lui!" ^Daca 

,V;4ac^ Care se iăudaser^
raşî)^nâî«*a?deror1 sa- urle" veacurile, ^Atunci pregătiţi-va 

; pentru;}îumprnimtatea Iui", • aiu înelieiăţ /CU/y,/
: Sentinţa;: s-a./ dat: zece , ani; teinniţa \grea.,. %a nrmiăi a 

>/ doua ̂ tapş:.'■ tovărăşia
■: diâboiîccM NieadCrâor şi ă Decepivirilor;' adică a;
Vâhâsimlţu duiJB  ,l ' '
. v, . Chiorul şi-a făcut1 sinistra ■datorie, Să̂  nu ;mtăm ca. .asasin 

C hâreâ lui jbomeîiu ;Codţeanţi a fost prezidata db prirfruP 
■ iriinistru Mirop Ciislfeă; drii npnorpcire;; Patriarh ^României 

Ortodoxe,. care/ şţiMd ce şe pune/ la eşle, ' a . plecat ■ în-acda 
trireme/ Aritr-p, excursie de ţ)lăceţŞ;; pţin.Polonia • Ârma&d 
'Cflteeşcu/'a'dd^C şi asWinat, o ^o^ş/;teţr;aşai-^ puţin 

v - glorioasa că aceea ,a Iţii f: G;: Duca. Dar acum trebuia să ut* 
yneze. replipa /guvernului: inspăimîntătorul masacru ăl :sţ- 

• proape/ 'tuturor ^fruntaşilor legionari din dagăre,.ucider£a a 
dpi sau trei: dintre cei liberi ; şr expunerea cadavrelor timp. 

v/de 4tei. iiieriu  piaţă^fieeătuivorăş. ‘d/iteŞte, hfef gene ralul
fiorosului mâSacru şi nici o buna

vparie dintre ceilalţi asasini nu vor scăpa cu viaţă. România 
< sub1; Regele.Carpi .II a. trăit o epocă de cruzime sîngeroasă, 

'v ^ltr%v'ţ^refchţ:îu, istoria . âcesţiii- popor. Pornind de la dezrobi- 
,;./teâ riatethă/ydinygllea!^ 'parazitar; românii

i-au ucis unii ..pe' alţii ̂ aproape , un deceniu, dînd spectacolul 
fioros al Unei nebunii politice;" de care numai bulgarii s-au 

/ 'u f atat ■ dePpo triyă de bapâbiii/D om nia l u f  ■ ;Carb|> ;îî' însein-
:tr»t a T3:'."a : viziri biiblir^ î / --

>&iiil|umtFtâ;Pe|jîunî ^
V din grbazâ concut^bţpi polrt̂ iê / yfîy-reiî  eii organizaţiile lor 

srijrira  ̂ îşr y;âţ4ŷ 3̂ Ĵţ̂ -i;.'?A?:’; ţ r i t ) u . ţ i e !.
- CQTisî̂ ieVait duşmanul mesia-. 

tiismuliii: iudaic şi câ atare trelmk Minieit. Dar afară de
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aceste adversităţi apriorice, sînt cauze interne peste' care 
spiritul de obiectivitate nu te lasă să treci. Din acest punct 
de vedere, „Garda de Eîer" a nimicit-o. însuşi Cornel iu Co- 
dreanu. Sîngele cheamă sînge, revolverul revolver. E neîn
doios că „Garda Fier" a fost însufleţită şi de un spirit 
constructiv. Dar acest spirit a fost dominat de metpâa 
forte a îngrozirii şi a morţii; care voia să-l 'impună. în lim
bajul fiecărui ţînăi; legionar ideea uciderii făceai parte din 
comandamentele- primordiale ale spiritului constructiv. -A- - 
ceasţă idee era atît de înrădăcinată şi de familiară încît 
posesorii sau, mai bine zis, posedaţii ei nu-si mai dădeau 
seama că e o monstruoziţafe morală. Sub acest aspect, 
legionar însemnă ţîriăr după chipul şi asemănarea „Căpita
nului". •; Groaza adversarilor â;sporit megalomania legionari
lor, care n-au mai putut vedea că atotputernicia iluzorie â 
revolverului e în . fond o iremediabilă slăbiciune morala., 
Megalomania acestei psihologii tinereşti absolutiste i-a împie
dicat să cîntăreaâcă disproporţia de forţe în care se găseau 

, faţă de puterile constituite în stat. Corneliu Codreanu a 
căznit pradă acestei grandioase iluzii. Norocul a trei asasi-■* 

. nate nesancţionate l-a făcut să. se creadă un dictator în opo
ziţie şi să glorifice odioasa metodă, 'ridicînd-o la rangul 
unui falş eroism şi al unui principiu de luptă politică. Mega- 

, lomania naivă l-a determinat să uite că regelui Car ol II îi 
datoreşte viaţa şi libertatea de,, acţiune şi s-a improvizat 
jntr-un fel de contra-monarh. ..Cînd, s-a agitat ideea unei 
apropieri de Soviete, a lansat faimosul manifest\ cu legămîn- 

. tul copilăresc ăl unui harakiri legionar colectiv în faţa pala
tului şi cii declaraţia total nechibzuită că el în 48 de ore va 
răsturna politica externă, încheind alianţe cu Germania "şi 
Italia. Manifestul era răspicat împotriva ̂ Regelui. Cînd s-a 
ivit în sînul dinastiei conflictul cu prinţul Nicolae, ţara -a 
constatat cu stupoare că legiunea'îmbrăţişează din senin 
cauza acestuia din urmă. ,Sâ nu mai vorbim de listele celor 

' ceUirmau să.fie asasinaţi, în fruntea cărora figura totdeauna 
Elena Lupescu, /generoasa protectoare a „Căpitanului" la 

. un moment greu al acestuia. . >
Cine l:a îndemnat pe Corneliu Codreanu la  această ati

tudine împotriva Regelui,' care era cel puţin timpurie şi 
stupid Calculată pentru interesele l^gionarisinului ? Nimeni 
altul decît Nae Ionescu! Alungat din. configuraţia canfarilli,.



ZILE ALBE -r- ZILE NEGRE 301'

Nae Ionescu voia cu orice preţ să recîştige graţia pierdută. 
Pentru aceasta a întrebuinţat o îndoită tactică : pe de o 
parte, îndemna pe Corneliu Codreanu la o atitudine ostilă 
faţă . de Rege, 'prin nimic justificată de, interesele legiunii, 
iar pe de alta făcea să fie informat Garol I I  că el îi poate, 
„aduce pe tavă". — expresia e a lui — „Garda de Fier". 
Adică; te scap de această primejdie dacă îmi acorzi din nou 
graţia. Lucrul acesta, pe care îl cunoşteam bine, mi l-a con

firmat .într-o seară generalul Gravriiă Marinescu, întîlnit în 
casa prietenului meu, arhitectul I.D. Enescm Nae Ionescu 
îi făcuse Regelui de mai multe ori această ofertă; între alţii, 
prin Gavrilă .Marinescu./Pentru' a-şi satisface  ̂amBiţiile per
sonale rănitef Nae Ionescu nu s-a dat la o, parte să expună 
nimicirii însăşi mişcarea legionară. Palatul La rămas, închis 
Jocul n-a izbutit decît să nimicească pe Corneliu Codreanu 
şipe fruntaşii „Gărzii de Fier". S-a împlinit, din nenorocire, 
vorba pe care i-am spu.s-o. lui Corneliu, la. despărţire, în 
toamna anului 4934: „.Spiritul diabolic al lui Nae Ionescu, 
pe care nu-Lcunoşti, te va duce la pieire.!"

** v.

Depoziţia mea la procesul lui Codreanu a îndîrjit firea 
lui Armând Călinescu. „E furios", îmi comunica Victor Ia- 
mandi la restaurantul „Modern"; „el a sperat de la dumneata 
o depoziţie contrară decît cea pe care'ai făcut-o".. Adică 
trebuia să mărturisesc că Corneliu Codreanu, care ’credea 
fanatic. că cu -metodele lui îşi slujeşte ţara, c trădează! 
Chiorul era o natură vindicativă. Luînd Ministerul Instruc
ţiunii Publice, s-a. apucat să reformeze învăţămîntnl supe
rior, dezlănţuind în presă o infamă campanie împotriva 
profesorilor universitari ş} alcătuind o lege prin care suprima 
o mulţime de catedre,  ̂ declarate, inutile. Lovitura a fost 
făcuta, banditeşte, în secret; fără; consultarea nici unui for 
universitar.. Bineînţeles,. între . cele dinţii’catedre suprimate 
a fost şi a mea. Cum de la Facultatea noastră mai suprimase 
şi pe aceea a colegului V.G. Ispir, ne-am prezentat amîndoi 
la primul ministru Miron/Cristea care, ea Patriarh ortodox, 
ne închipuiam noi, nu se poate dezinteresa de Facultatea de 
Teologie. Ne^a1 primit în holul palatului patriarhal. Era 
foarte nervos. N-am apucat bine să-r spunem’ ĵ ăsul şi a .şi
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Portul: MarsiMei credeţi şmţ eu.să : •
mă ocup de' asemenea nimicuri f  pe Cap problemele
mari ale ţării yoi veniţi cu eîieşţiunile voastre pepsonalef - 
Ani plecat ţnfeiŞiat:w.Miron; -jCrişie'a, că: prim .miuistru,. .după 

. ; ce dusese şi Ifegfent/ era extrem de stînjenit ca rame Patriarh 
• Bi^ricii Ortodoxe. Se credea destinat peptru roluri. Mi-' 

preme de conducere politica şi în realitate ' era. un; simplu 
figurant şi o/măhtâ. ^eyvreme rek alui’oÂrmand;,€ătinesoţţ--.

- Altădată îmi . şpiisese că el poseda o inteligenţă superioară.
cu care'nu se poate; compara nimeni în ţara :mmâneăscă̂  ,:

. ’ • ţ a  Facultatea noastră însă' se vacantase tocmai atunci ■ 
catedra de Dogmatică şi Apologeticul prin ieşţrea tapensie : 
ă excelentului ei titular; părintele Iriheu MiHălceseu. Am ; 
fost încadrat aici: şi am^tinCţionat trei /ani ca-titular de 4 
Bdgmatică şi Apologeticei; pîtiă c m d b  pouă ret otmă univer
sitară mba redat disciplina Teologiei /ascetice şi' mistice. 
Am* inaugurat imediat cursul de Apologetică, "trătînd un an: 
întreg problema raportului dintre religie şi cuîtură'. Prelege
rile .accştui curs, scrise $ub presiune; eîte două pe săpţămmă,,,r 

. alcătuiesc cajtca ‘‘Nostalgia paradişuluî‘S Dumnezeu a făcut 
ca lovitura; primită să se transforme intr-un cîşţig pentru 
aotivitateti mea . umyersitarăv:,' v. - Ş ;; . ; .//

.; /De la Armând -Oabnescu am,, mai primit douâ lavituri: 1 
Cedînd insiste aţelor Iui IKe .ţadiilescu, şi Mavînd altă 

posibilitate de & face ziaristică^ am primit să colaborez la 
; *■ .;de De comun acord

pin ririiimbat dmdu-i amploarea de preo
cupări/ pe care n-o avusese. Din articolele publicateacolo, 
se ve.de o modificare în atitudinea mear relativă îă politica- 
externă.. Şi: anume: o , critică . răspicată a impdfiaiisinulua 

; economic ab Gprmatiiei hitlerisite ‘pmcd^ăţeă'ctnei. mai: 
şţrînse apropieri fete ■ Statele latine/ Nu- militasem' mcabdatâ" ■ 

■Ş^dtru^rdpfftrpă legăturilor existenţe şi- îrif eudareă Ia politica 
^erip^nă- Ci nurhai; pehtnrp/agropierţ:^ îndadtul
J^uetătn Ace^siaţ cu;cîţivâ ani în umtă;./Acuim /'
îri lţBS/ concepţia:/imperiadisiniilui ecdiiomic . german, . sub:; 
numele de teoria spaţiiiiui'vital, şe lămurise bine, La Univer-'

, a sătât̂ a .beriineză: ’-se întemeiase^ţaeulfeţeayde ştiinţe poli- 
‘; tbe — Anslandvrisse  ̂ Pakultat -- undeb ,s% de&- ;
-voita,-în;, s p e c i a l . A c & ş s t a Q y i d i u  P̂ g>a? .
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dîma,' care- lucra la Berlin pentru doctoratul sau; a audiat 
şi unele din cursurile acestei nob Facultăţi şi mă informă 

, regulat prin.scrisori secreţe; ca. unu teoreticieni ai spaţiului 
. vital vorbesc despre .ţările balcanice ca despre nişte forară-;
‘ ţiuiB priţnitive, care n-ar avea >altă.< menire decît să facă 
- Agricultură în folosul popondui gdrmari. Aceasta m-a deter
minat şă-mr revizxiiesc;' atitudinea, şi-să scriu cîtcva articole 

. împotriva imperialismului ecoimmic" gennân. E ade vărat că, 
intervenind Alianţa ^nevoita ; dintîe;; România . şi German ia, 

vtedrla' spaţiului vitaFa .căpătat p forma mai atenuată mai 
ales* în . scrierile profesorului Walter: Hoffmaimu- Armând 

” Galinefscit îndoc să fie îucîntat de aceasta atitudine; se gîndea 
numai la faptul că am« refuzat M  ader fa campania îihpotriya ' 
lui Corneîiu Codreânu, şi a; dat' ordin cenzurii să-mi 
ere^e articolele cu motiv şi fără motiv, tîij aceste cpndiţii 
efa inutil să mai fac ziaristică. : ; . t "

Altădoviţură a fost suprimarea reviştef. „Sf ar mă-Pţatr ă** 
Ea. nu s-a produs direct, ei Indirect.; Revista se tipare a la 
tipografia ^Universul" şi 'într-o bună ;zi ne-am pomenit •cu . 
zaţurile"şfarîmate din, ordinul îui Steliait Popescu, Nu există 
nici o datorie îa tipografie/ fiindcă ;-Upiversnl‘<vnu; tipărea 
nici un" număr, fără şa: fie plătit. 'Guvernul făcuse presiuni * 
ca tiparul;să ne;ţie refuzat, ceea ce-s-a.îndeplinit cu brutali- 

- ţaţe., Gum în altă -parte nu ne primea, „Sîarmă-Pîatră“ a 
. trebuit şă înceteze: Sistemul îl cunoşteam de pe vremea 
!^CaIertâârţiliilf cmd, fa un anume moment, toate, tipografiile 
bucureştene au primit ordinul atbitrar să ne refuze tipărirea.

•' în'această vreme; o intrigă*'ticluită.era gata să,atragă 
o lovitură familiei melevlîn.teîefonm^n invitat la,secretarul , 

v general al Ministerului^ins.trucţiudiîfyăre erâ?'N. Başeoyicf 
' fostul, ineu ,coleg' 'de altădâta lă ziarul “Da€ia“,vDâŞ€oviei 
':: .imVa'- comunicat dija partea/. lui.Âuimand' ’c.ă Aoţia şi ,

fata mea urmează să . fie;drimise/:..m lăgăr.' Am cerut- o zi de 
raşpas sătnă informez despre cere vbrba/ Directoarea unui 
liceu industrial din Capitală; '/nevastacaricaiuristuîui A.;

, Dragoş de, ia ziarpl „Ctti^tul^^dofţaşe pê  două 'eleve, să de
clare ;că. atf fost făcute- legionare de soţia mea şi activea/,ă 
într-uncuib" condus de ea împreună ’ck fata meak Directoarea 
liceului;<bmSese;&tfeastă >m£şpl£e; sfătuită "8e Pânif îl Şeicaru*
a ■ cărui * ură' primitivă: şi., neobosită ’jşm şvî niciodată';..
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mijloacele! Soţia mea nu s-a amestecat niciodată în nici un 
fel de politică. Am dat pe faţă ticăloşia şi norocul a fost ca 
N.'Daşcoviei; care trăia în lumea ziaristică, cunoştea foarte 
bine 'relaţiile dintre ţmine şi Pâmfil Şeicarii.

Dar în anul următor o altă lovitură pîndea pe soţia mea, 
care. e medic. Guvernul Goga-Cuza făciise o lege după care 
trebuiau revizuite nostrificările diplomelor de medici emise 
. de -Universităţile străine, Scopul legii era-ca să' restrînga 
dreptul evreilor de a practica medicina. Dispărînd guvernul 
Gogâ, comisia de medici însărcinată cu revizuirea a aplicat 
legea împotriva românilor. Cererea de nostrificare a soţiei 
mele fusese introdusă la timp, dar nostrificarea diplomei 
sale. vieneze data cu cîteva zile peste termenul prevăzut de 
Legea Goga-Cuza. Pentru acest fleac, soţia mea nu s-a pre
zentat la comisie, care era alcătuită între alţii din doctoiii 
Burillianu şi N. Theodorescu. Dumnealor au găsit de cuviinţă 
să-f ridice dreptul de a practica medicina în ’România  ̂ ea 
fiind româncă neaoşă din cunoscuta familie bucovineană. 
Cuparericu. A fost o îndoită lovitură, morală pentru această 
-femeie, care\a slujit,.-.13 ani la spitalul Filantropia, gratis, 
refuzînd' să fie introdusă. în buget sau să, primească vreun 
alt post retribuit, şi materială,. întrucît casa noastră nu s-a 
întreţinut decît , din salariul meu de profesor şi din Venitul 
cabinetului medical al soţiei mele. Abia peste'cîteva luni am 
.obţinut de la noul ministru al Sănătăţii, generalul Marinescu, 
decizia ministerială de reparare a urîtei nedreptăţi, Dar în 
sufletul acestei femei, care a îngrijit sănătatea nenumăraţi
lor săraci cu priceperea şi generozitatea, ei, a rămas mîhnirea 
ca în ţara românească nu se respectă nici’ sentimentele 
cele mai delicate cînd e vorba să se deâ soţului ei o lovitură.

Â fi naţionalist în România, ‘âdică a-ţi închina viaţa 
ridicării neamului şi ţării dale, însemnează a te aşeza pe un 
pi$c în bătaia.tuturor furtunilor urii şi a trăsnetelor răzbu- . 
nării. Nimic nu e mai urîtă, nimic mai prigonită şi mai lovita 
decît dragostea1 supremă de- românism.:. O viaţă. întreaga cţe. 
lupta înseamnă^o viaţă întreagă de sîngerări. Nu -s-a închiş 
bine o rană şi alta se cască mai âdînc în făptura ta morala, ' 
A cui e această ţară şi care e destinul ei că românii, care se v 
ridică pînă la conştiinţa superioara a unei misiuni româneşti- ; 
sfiit izolaţi ca nişte nelegiuiţi şi arătaţi' cu! degetul ca-jj^şt^
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.năuci? în România trăieşte bine numai cine face tranzacţii 
cu ' strai rismiil. în România duce existenţă, mucenice ască 
numai cine, refrizînd aceste tranzacţii, pulsează în ritmul 
sîngeiui acestui neam nenorocit. Uri Bălcescu a trebuit să 

. moară ofticos în exil. Un Kogălniceanu, un Alecsandri au 
trebuit sa pribegească:peste Hotare. Un Eminescu a dus o 
viaţă de martir şi a murit părăsit şi nebun. Un N. Paulescu 
ă fost. boicotat toată viaţa" în primul rînd de colegii săisde.la 
medicină. Un N. lorga a fost declarat neburi în anii săi de 
superb naţionalism. Un A C, Cuza a trebuit sa- treacă printr-0 : 

-mie de injurii şi prin purgatoriul unei mări înscenări juridice,
, -acuzat de plagiat de către un armie an iudaizat, care nu cu
noştea nici limba; din. care pretindea că profesorul ieşean ar 
fi plagiat. 0 formidabilă ̂ acţiune de compromitere se organi
zează iriaediat, în jurul unei personalităţi, din moment ce -ea 
devine, motor moral sau ideologic al românismului. :Să. nu 
mai vorbim de cei exterminaţi fiziceşte. Constatările acestea 
duc la una şi aceeaşi concluzie: că pătura noastră conducă
toare e coruptă pînă în- măduva oaselor: - în suprastratuU 
conducător ş-a încuibat un virus permanent '̂care roade, 
energia morală a mai tuturor celor care se ridică sus. E ade
vărat că acest suprastrat a fost alcătuit multă vreme din 
scursura Levaritului. Seminţia aceea a dispărut, dar virusul 
a rănivS. Optimiştii au sperat că forţele ridicate din sănă- 
tatea ţărănească' vor schimba faţa lucrurilor cu vigoarea-, 
lor morală., proaspătă. Dar s-au înşelat. Am urmărit ani de, 
zila procesul de transformare a naţional-ţărăniştilor, bună
oară; Oameni ridicaţi din popor în cea mai mare parte,, fii a 
şi nepoţi de ţărani. Avalanşa lor m loc să/sebimbe faţa morală 

va statului a sfîrşit printr-o asimilare a oamenilor; acestora în  ̂
structura coruptă, a statului. Din‘exponenţi ai ţăprimii; 
au devenit uzurpatori şi duşmani ai românismului. .Pertru 

' oarrieni de feluiaceistora, drumul-puterii duce prin complici
tatea cu străinismul parazitar. A conduce. România în sensul 

. curent presupune condiţia prealabilă de. a trăda. Politicianul 
se simte, puternic numai în actul de prigonire a românismu
lui şi înţelept numai-în lepădarea dri şpecificul’ spiritual al 
strămoşilor Iul Români dezromânizaţi, — iată ce sînt în 
majoritatea (lor conducătorii noştri politici. Puşi în faţa na
ţionalismului, au imediat sentimentul intiiri al propriei lor
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..vţuîŢ̂ iţiĵ im. şî ca să $e ^ljbcre^-:;4  ̂̂ CăvţfbMaOte ; sufle tea^ă^:1 
.iî ,prigbfesc cu; zvăpăiată de ,ap05d^ .%>o$tazia
cunoaşte. înverşunarea: nimicitoare Împotriva credinţei pa-• 
răşitevŞieimm  ̂ şlimeiiioaza/ ara împoţrry a. celor
: trădaţi, Prigonitorii naţionălismului sî# imelte‘ale 
 ̂mului împotrivă propriului lor .neam̂   ̂ .'/
- ;v A : fkce .'năţionalisrn-inydsemteie*v  ̂ ^ ■

■vsarcîpî;4deppOtri^  ̂4  ̂/grele'." IJtia, să. Iteiitiei:e, necontenit 
"'/pe.;,conşîtigeni', asupra.. chemării lor /în . propria -lor istorie,* 
^şi^ălta; să...te' ăperi/nCCOnteHiidevlovitul 
: trădătorilor. Cu o mîna să arăţi- drumul spre ,iorile;,ne 
‘•toi; cu cealaltă să;ţii spada;*împotrivă loviturilor; dirî Spate.
• I)iii puiict de vedere,; omenesc / In , sepstf 1 obişhuiţ; evideiib; 
’ au e;p existenţă de işvidiai;.';Bardin/clipa/Hvăte'teşiîn|r! 
/român * simţi altă li^iqăftă: ;snb -soaţelelui Dumnezei, ai . 

. datoria să porţi ace astă existenţă cu 'sudoare de sînge. Bes- 
■'itiind pr i c i tpa l i d  neplăcerile Indurate, nu-mi viii nici 
lacrimile babei în gene, şi. nici regreţ ui că n-am trăit ralţfel, 
:^  eum m^ytrăit. Citeiinu latră şi nu /teuşcă pe cine îi adul- 

vmecă-;prieten.;Iar eu an^ibţeles o exiştenta/fărăVprîeţtedşr 
■ apOşţafiîor şi a trădătorilor ftetenufui meu. «* , . '

;riv ^dRnop^ ‘b p . alterp&nţă■'$& ;î ţ̂un#ic'- şcdumiimi',
,» iarViăţao,împletite’̂  bucuriei, B  ârn şti; să n£
yîtd^|Şăm;;;Cb"ea/ cum ne; îte  ̂ alternanţa daţâlăcd;
■:; .iumţitf i&4> •. ăm'; ii-'' poatb; mâi iericiţi/demuin sînten̂  ̂ Amăţă  ̂
r, v&âiîe ’ mele .dg matură politică ‘ser- înseninau, inc r̂ mn:jaâD§/;- 
://;|fî V̂ziş;;v dăCă; bn e j>psib>il un iraţionalism ;CdnsfimcţiV>
: Irmobîîăt de ideeă creştină, ce /ini şC pare'. Clement4 ;f updl<: 
i  rneiiţăjt ••ţn^ş^cţufă! dradiţfcnâfâ ’ a /şuftet'idni.rbxnânfe'^/rfiitt.- 
r nâţimiuHs^ 1-krti gîmîit. şi l-am vis ăti înseamnă;'^
•d meniţii istoric nu ecopt;'-rnG.ă;:.; peidiu ’ aceaşţăvbbtldîtoăre 

; afiîinăre de. sine :ă linei- teaţii:-' 'fir eidpind^ 'acest mo- i- 
" ,;şe;' p o a ţ e a n t i v & ^  mai -
dlnâlţă': pndC ifâ^ăte^găsiţ totdeauna’ 'refugiul;'^ăiUarâeiunj&r;/ 
:şi leagănul unor nădejdi' naţionale nedomolite. , *  ̂ . \

V ; ;  ̂în ateul; 1939 am' împlinit 50 de Uni.' Mdm îio^rît Cal 
- de; atunci încoace anii ce nu-ar- tnai ramîne să-i închin 
. duŞiv caiodroi şi yj&ţiiTiiţexafs- IJîtîndu-măin urmă, ăm!W^



;ţărere--f <i©;'trâlăî mult timp am ̂ mistuit :în,
•ţ^ătam-■ -*3daî ±âi3̂  ̂Cît' ‘ a3ai-agr■ mai rămîne dim mila
fui Dxamhezeu îl voi -împinge spre lumina seducătoare .â 
inaettialităţiL Cîţiva. scriitori de la, „Gândirea" împreuna 
cu directorul ziarului „Porunca vremii", cu care totuşi nu 
mai aveam nici o legătură redacţioîială  ̂s-au gîndit să facă 
)din această etapă a vieţii rpele o manifestare publică. Unii 
dintre; ei'’se gmdeău la scriitorul care afirmă .de. două de
cenii un no ti şi puternic curentv literar, cedalţh ţa naţiona
listul militant .cu bunde iul. Iniţiativa lor a şţîrnit aderenţe 
cu tptul neaşteptate ,,şi un o^punator comitet,patronal ŝ a 
alcătuit din • academicieni^universitari, ' scriitori, artişti/ 

yziarişti şi chiar cîţiva înalţi ;ştiii ce-ar fi putut fi
această manifestare, dar îndată ce numele personalităţilor 
aderente au fost publicate în ziare, ministrul de Interne a 

.interzis să : se mai scrie vreun rînd în- această chestiune;; 
N-a îngăduit iniţiatorilor niei măcar o lămurire pretextuală ’, 
sau Q informaţie de ahlînare- »sine die'V Pe cit ştiu, aşa ce Va 
rtu i s-a. mai întîmplat nimănui în ţara românească: Ministru 

< de' Interne era un"anume Mihail Ghehnegeanu, cu totul hê
- Vihovâţ îh; cultura şivîu literatura românească* Dar în acdl- 
moment, întovărăşii cu Pamf il Şeicaru,. el calcula? lăudabi
lul vis de a pfthe hîînâ.pe rămăşiţele /Gărzii do Fier1f: Sco-> 
tea pe legionari din lagăre şi din închisori şi Ie cuvînţa în 
papuri la"Ministerul de Interne. Cei doi tovarăşi de aspi
rată-glorie legionara şi-au imaginat pesemne că o eventuală 
ihahifeştâre în legătură cu mine ar avea darul să le stiiv ■ 
ghere aseâ plănuitele; ar an} âmente de precupeţi ai naţiona
lismului. Am numărat astfel între distinşii ..inefcadversari , 
încă un ghelriiegeân oarecare. : ; V ?, / V ' - .V‘ : V

' Prin aprilie 1940; /hotiţă publicata de <cîteva
_ că^Unive^ din' Vienâ m-a, procîânîăt ’

docţpr,,,hoiidţis .cansa'V Vestea, mi-a Venit ca din-senin. Nu 
ştiu nici pană astăzi cărui >fapt se datoreşţe’ această distine- 
|ie^ceâinai înaltă ce- se poate acordă nnui universitar sau 
şcţiitor sirăin. Am făcut la Vachltâte un’ cută critic" despre 
mistica ‘medievală geamăna*, ca... despre \ una care 'conţine 
j^oldeMeJe’ cele mai, dificile ale acestei specialităţi în legă- 
tură, cu literatura- mustica; a celorlalte  ̂hdamuri creştine; 
dar n'-am luat conţacţ. peosonal,. ctuş şe; |ăĉ  de obicei, cu

- V ; aLE  aebe  —- zile  negre  >
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•nici: un îgvăţat german. Cîteva zecimi din articolele de pe 
.vremuri, în care arătam necesitatea unei apropieri de Ger
mania, fuseseră reproduse în presa Reichului, -fără ca, ia
răşi, să statornicesc, vrep legătură directă cu această presă. 
Multe din poeziile mele au fost tălmăcite în, variate publi
caţii literare germane ,ca, de altfel, şi în alte limbi euro
pene, dăr nimănui nu i-am mulţumit pentru această einsfe. 
Cu oficialitatea politică a naţional-socialisinului n-am. avut 
nici o legătură. Am cunoscut odată, în trecut, pe Alfred 
Rosenberg, a cărui doctrină rasistă am combătu t-o apoi 

.fără menajamente. Mai mult decît jbtît: Universitatea din 
' Vieha ştiam că nu e naţional-socialistă.: Dimpotrivă, prin 
legea hitleristă de reorganizare, a învăţămîntului" superior, 

r aceasta Universitate, împreună cu cea.de la Fraga, se bu
curau de o neîncredere categorică şi erau puse sub perma
nenta supraveghere a cîte unui. comisar al guvernului din 
afara, cadrelor universitare. Universitatea din Viena ,a fost 
ţinută pînâ la, sfîrşitul regimului în această stare de infe
rioritate şi de supraveghere. Distincţia cev mi se acorda con
stituia p surpriza cu atît mai plăcută pentru mine, în astfel 
de împrejurări.* Ea sosea într-o clipă cînd, -în ţara mea, ad
versari nesăbuiţi mă ţineau de ani de zile sub interdicţie şi 
nu admiteau măcar o manifestare de prietenie în jurul nu- 

. melui. meu. Mărturisesc că "<nu mică mi-a f qst mulţumirea 
gîndindu-mă că ea vine de la Uuiversitatea care mi-a pri
lejuit cu două decenii în urmă renaşterea sufletească; şi din 
fermecătorul oraş unde au tămas înfipte rădăcinile fami- 

* .liei mele. Acolo, uneltirile adversarilor mărunţei la suflet 
nu mai puteau'zădărnici nimic. Recunoaşterea străină puf
nea un ghimpe, dureros în carnea lor încreţită şi mă făcea 
să-i privesc cu zîmbet. De ce-aş fi fost niîhhit-? Dacă soarta 
îţi ia cu o mînă, ştie uneori să-ţi dăruiască cu cealaltă.

;_ Festivitatea, pxomoyării ca doctor de onoare; a fost fi
xata pentru ziua de 5 iulie. Âm fost pus in dificila situaţie 
să cer telegrafic amîn are a fiindcă în ajunul acestei date am 

’ fost numit ministru, în împrejurări pe care le voi povesti îri 
capitolul următor. Universitatea din Viena a fixat-o din 
ndu pentru 5 noiembrie 1940. Ce fericită coincidenţaJ Exact 
în această zi Srâ născut lă Viena,, în anid 1921,'fetiţa meari 
unicul nieu. copil. Ritualul promovării se menţine iii itra-; 
diţia medievală; în togele lor <fe ceremonie, bogate îM fal-;



duri, rectorul şi decanii tuturor Facultăţilor, precum şi pro-, 
fesorul promotor iau loc pe estradă în marea sală festiva, 
nuntită auditorium maximum, decorată în culorile naţio- * 
nale germane şi române. Âm avut norocul sa ma familiari
zez, oarecum cu această ceremonie, asistînd în ajun la pro
movarea unui geolog suedez.. Eu eram recomandat pentru 
înalta distincţie;de către Facultatea teologica evanghelică, 
prin glasul promotorului Wilke, profesor de Vechiul Testa
ment. Promotorul, un foarte stilat om de lume, a vorbit 
despre activitatea mea ştiinţifică, pe care — nu ştiu de unde, 
rr- o cunoştea în amănunţime. A venit apoi la cuvînt rec
torul Universităţii, profesorul botanist Fritz Knoll, care a 
îmbrăţişat întreaga mea activitate, vorbind despre fiecare - 
carte şi curs în parte şî proclamîndu-mă în mod solemn 
doctor honoris causa. ah Universităţii din Viena. A veUit, 
în sfîrşit, rîndul meu, care, în frac, am ascultat: pînă acum 
printre auditori, în banca întîi. La dreapta estradei e un 
pupitru' aparte, ridicat cu cîţeva trepte, care îmi măresc 
emoţia. N-am vorbit pînă acum public în limba germană. 
Salâ  imensa e aproape plină de studenţime, de mulţi pro
fesori şi cîţiva români de la consulat, curioşi să audă cum 
voi scîlciâ limba lui Goethe şi, a lui Nietzsche. Cel puţin aşa 
citesc eu în ochii fiecăruia. Âm norocul că, dacă emoţiile’ 
de natură religioasă sau naţională aproape mă paralizează, 
emoţiile intelectuale, în mijlocul unui auditoriu subţire, 
îmi dau un fel de beţie, care îmi exaltă puterile. Cu acest 
noroc am trecut peste un moment covîrşitor, cîncl aproape 
doua mii de ochi străini, mă străpungeau cu ascuţimea lor 
maliţioasă. Ani rostit întîi o cuvîntare de mulţumire pentru 
distincţia ce mi se acordă, care s-a publicat ulterior în re- , 
vistă ^Theologische Blăitier*^ Apoi mi-am dezvoltat conferinţa 
festivă- despre ^Vişaţa spirituală în România de azi“ al cărei 
text integral s-a publicat ulterior în cea mai de seamă re 
vistă literară germană:; ^'Das innfere Relph". Totul a -durat 
uti ceas şi jumătate, Lâ sfîrşit, rectorul Fritz Knoll, un su-" 
flet vibraţii şi firesc că de: adevărat naturalist, a declarat că 
e nevoit sa rupă protocolul̂  luînd încă o data cuvîntul, pen
tru a recunoaşte, după ce m-a ascultat, ca Universitatea 
vieneză<e cu atît mai mîndră de titlul ce mi-a, acordat. în- 
flăcăraţa lui cuvîntare s-a întors apoi într-un elogiu splen-
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} did al ţării mele &-mi; venea sa-rl;..i#u;în■ braţe şîsă-l şăratV.' 
v Eram după tragedia Ardealului şi vorbele rectorului vi$osi 
j dlăteau scavo .mîdgifere peste p; knm& Sîngeîata,: îh aplauzele 

' furtunoase ale-distinsului'auditoriu" ;  ̂ o..v; t i v.-;d
Conferinţa,VcHibzriită ca pentru o' propaganda' măi sub- 

: tilă în; lumea , germană;, despre vaspiraţiile României, âm re
petat-o la Universitatea din Breslau- şi la cea din Berlin, 
Ca Breslău am găsitun1 public aşa de însufleţit în^feaplaib ’ 

‘ z;ele lui şitbhnfâu ’ aproape diefare friză. La ^Beriin mi s-a 
’ spug că ev̂ uditbtitil cel tpai indiferent -faţă de ’sfrarni. Dar 

.. în ajdnuj’ cdn̂  , intreaga preşă berliheză i; âtpdblicaţ , 
■ articole1' Şpâţfoase> ;fotogrâfiiv desene, autografe 4t jâţervferiî, 
Vizitele iâ hotel, pe care nu lemiai;ţ îdideam; l-au,'&

C. portar să .spună în glumă că şînt ca 6 stea de; dhematogmf! ̂ 
>. A ;' (feda izfe,yechi^ al t)niver$itaţiijl

în fri^tea ăŝ idţatbfelpr se*-găseau celebrul sociolog'Wfemer , 
Sbmbaft şi soţia /sa;.' dudriia CorjhăV fiica;pfefê ^̂  .
Nn Leon. îdafeledhyăţât, bătrîn acum, in-a înă-gulit şpunîn-• 
dû mi că 'niciodată nu asistă M conferinţe, dar: Că de dată 
•âceâşta nu regretă ca a ascultat. de îndemnul şbţiei şafê  La 

- pn prjhz, cu/ care m-a' cinstit ăii. frumcâsa-i 'vilă din :Grpnt~;
de personalităţi ‘berlineze pentru a-rie;

; cunoaştef ; Cu afest învăţgt; ele stîJ- ,r^iversal ăin! petrecut 
*■ 'Ceasuri: neuitate dm-larghl
' ;;lumnl ■ E ; epa f mai: 'fê  particulara” f>e eşarfe
:$ ăfe; va^ut-6 şi' kni ăfl'ât în urmă -ca> , după mfearţea, lui,' ă; fdst 
: distrusă de bombardament, împretiiiă -cu'vîlalir t?
t ,■ Ce♦,admirabil suflet de româncă, duduia Cdnnă ̂ inbărţ f

Fiică a unui profesor ateu Leomu. fesţ^cipblufehai ■
t r Ernşt Haeekql1 şi adversar neîmpăcat al' creaţionismului j 

susţinut ştiihtific de: N,; €. feaulesCU;— ea a devenit in mediul,
‘ .străin̂  lhc0h|urată de ccfebrităţile'timpului^câicveufe

divan pe Ilustrul, ei Isot,’ ceV/rnai1 înfocată fertodoxă/, De: 
;dorul Bisericii sale.naţionale picta/fţbmoâ ^̂

* le dăruia prietenilor. Şi cum noi n-aveam la- Berlin; ca şi la, 
Vierta, dedb 6 biată' capelă improvizată primitiv înţr-^ casă 
particulara, era mevoită si asculte .slujba HtUrgfeădavfeisfe-;

• rica -rusească, unde ortodoxia ei's-a ’udînrit /'sub înrînrirea
"duhovnicească a d, părintelui ‘feanV,, pe, care k m  oînaşcut 
’ -bine''  ̂ nu era-alţi# decîi

v ,3yr,v :• v ...
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.Apostolatul acestui om printre ruşii exilaţi - 
,' fe German^ un ''Miiîiacfe. capitol de spiritualitate

crfeştma.< Bar duduia Gprinăcaşpm^ creeze la Berlin o bi- ,
. şerîcfa rolMlieas^'îM:'^ţe:^n;':yeriea::,îii România, pninnl 

v lucru era' să'roage sau să andemne forurile la rea
lizarea. vAcestui'vis-'al' ei. NegSşind fascultare la români, a 

, d'escdperit-o în.lumea protestantă.: Gtst . concursul nepreţuit al 
’ ̂ etentdiu. meu Eugen \ Gersţenmâ êry cdnşilier. al Bisericii 
eVanghelicb, parohia’ ̂  dijn Berlin ;a obţiritiţ î

; ln > dar o "măreaţa ^  protestantă în ; centrul, capît^ei; ;
ReioKutui, cb ,urma ,să fie. transformată. intr-una ortodoxă. \

; Ziarele noastre';ad' |)û licat ştirea\ că Adplf Hitler â dăruit-p 
, .României* Î3e fapt, diotatprul german era;'străin de lucrţiî v 
• acesta, . ee se'datora, stăruinţelor dudniei Corina,şi alor melş 
pe lingă Gerstenmayer- care era un' cimoscător adine şi un, 
admirat or ăl Bisericii ortodoxe. ii
* ; ^ r;^ tirJ ‘9'4‘0: îmi mai aducea o bucurie tot aşa de neaş- 

teptatăy-'La» puţină vreme după vestea proclamării mele 
•dadt^torde'Oîioăre al Gniveî sităţii vieneze, Academia Ro$ 
* mânâdn-a ales membru activ. Eu n-am candidat niciodată
./ta pretniile Academie :̂cum n-am candidat la nici un fel de 
, premii^ de aeeşt fel ;mi; s-au părut chipuri în?
’fumumţb de - a;ţe ]^eţu^;$ing^ ca şi alţii să te
preţ.ţiiască la f $h La'. Ăţădemie r UU caildideziy cheşti candi
dat din iniţiativa secţiei rê pec secţia literară
m-a f^phŞ trei anite şir cu tmaniUntăţe n plenului

■ ăcademicy.lntîia' b a r â c a m s e  pare, un ybti 
A  doua .oară Votul Unanim .al secţiei literare- ŝ a tIzbit;'de; .p' 
manevră curioasă; ?Eram acum- projpiiş*'‘p^dtfm tbo'î r̂ămas'
. vacant prin moaitşa ^d totul, neâşteptkţă ;c fîp . Qăaviaii 
Gbgat Adversarii' mei; dm< secţiile;iştoricăşî î̂î^xifţ̂ a  ̂ cî >- 
prinşr de b. subită veneraţie pentru memoria marelui poet, * 
^^jirppus-.ba' tiĥ ân, d*e;zlle> scâuni^Vvacâhţ! ăa| rămmă liber 
în semn de doliu/ Academia, deşi foart ̂  tradiţionalistă în 
materie de'^brEp^şf .cte> protocol, â yotut/pentl^ăceastă ino
vaţie, îniăiiirfnd ;în',acest chip,,.îndemmăţic candidatura 
mea. Secţia literată s-̂ a o-etras din plen in semn do protest, , 
âeSlârţnd eăi îţiă va propune ani lâ rmd pîttă ce voi fi aJes. 
Tenacitatea şecţid .literar^ra-a- yiimi ;cU atît mai mult eu .
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cît p.rintre-s membrii ei se; găseau personalităţi de seamă 
atacata crunt de * mine pentru alte motive decît cele acade
mice. E interesant pentru cunoaşterea omului; să spun că în 
fruntea grupului, care a cerut doliul de un an pentru â în
lătura alegerea mea, se găseşte iscălitura lui A. C. Cuza,' 
devenit membru activ după sugestia dată de mine lui Qcta- 
vian *Goga. Neizbîndă m-a amuzat într-un fel ca pe unul 
care nii pusesem spgranl a. în victorie şi n-am umblat in viaţă 
după onoruri. Dar în seara aceea, doamna Maria Petrovici, 
soţia filosofului, ne-a intrat pe uşă cu un enorm buchet de 
bujori şi a izbucnit îh plîns de ciuda. Venea să' ne muigne1 
iii urma /eşecului"; crezînd că ne găseşte foarte amărîţi. 
Inteligentă şi inimoasă, doamna Petrovici se dăruia cu tot 
sufletul în. prietenie şi, punîndu-şi 'temperamentul vivâce 
în joc, de doi ani se străduia din răsputeri să mă vadă aca
demician alături de distinsul său’soţ, pe care îi adora. Ciuda, 
ei era cu atît mai înverşunată, cu cît. văzuse că unii’membri 
ai Academiei,/ care ii făgăduişeră că mă votează, figurau pe 
!1 sta celor, care au zădărnicit alegerea. Cînd scriu aceste rîn- 
duri, departe de casa niea,de soţia şi de fiica mea, pe care 
nu le-am văzut de lin an de zile, ele îmi trimit vorbă îndu
rerată că doamnă Maria Petrovici a murit, soţul ei e închis 
de multă vrente şi desigur nu î s-a dat voie să asiste nici la 
Înmormîîîtare, Temperamentul năvalnic al acestei femei, 
mistuite in opere t de binefacere, n-a mai putut îndura ne-. 
dreptatea ce i-a* lovit ce-avea mai ’ scump. Vestea m-a’.CUr 
tremurat şi ridic mereu rugăciuni fierbinţi ̂ penteu/pacea 
sufletului ei generos.  ̂ \ , ' •

Secţia literară s-â ţinut a treia oară „de cuvînt propu- 
nîndu-mă şi plenul a trebuit sa- mă aleagă. Va fi contri
buit la aceâsta şi distincţia acordată de Universitatea vie:- 
neză, ceea ce contează în ochii academicienilor. Prezentîm 
du~mă întîia oară fa 6 şedinţă intimă, un grup de bătrîni 
în frunte’ cu Ludovic Mrazehs ele la secţia ştiinţifică . â ţinut 
să-mi facă un iude logos despre manierele potolite ale mem
brilor Academiei şi despre evitarea scandalurilor. Mă cre- 
deait iin fel d’e zurbagiu care intră cit praştia în Oliinp!Pe
semne aceasta a fost pricina rezistenţei hotărîte d^ pînă 
acum, Peste im an am ţinut discursul dê  recepţie. Eram 
a doua oara ministru şi l-am scris . duminicile după-ămi&ză;
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în caţinetul ministerial, printre veştile telegrafice şi telefo
nice de peste hotare, ale acelui timp zbuciumat.-Am renun
ţat la o expunere, a ideilor mele. despre artă sau despre cul
tură ca să evoc -exclusiv figura lui Octaviân Goga, predece
sorul meu. Problema Ardealului Sfîşiat iera la ordinea zilei 
şi mormîntul poetului se găsea dincolo de graniţă, în robie/ 
în acea vreme de cenzură impusă din afară în ce priveşte 
Ardealul/ sensul vieţii şi al poeziei lui- Octavian Goga îmi 
dădea prilejul să afirm aproape direct, în unele, pasaje pe 
.faţă, drepturile româneşti asupra pămîntului răpit.

*Mi-a răspuns floarea -spirituală a Ardealului — Lucian 
Blaga.

Bucuriile mele personale erau sortite să se nimicească 
foarte curînd în drama mută a acelui an blestemat 1940. 
,E anul cînd vîrcolacii uriaşi ai istoriei tnuşcă lacomi din luA 
na rotundă1 a "Rorpâniei; Mari. Cehoslovacia era zdrobită, 
Polonia nimicită şi împărţită între germani şi ruşi, Franţa 
doborîtă la pămîrit, Belgia, Olanda,,Danemarca şi Norve
gia ocupate de armatele lui Adolf Hitler. „Războiul fulger"' 
îngrozise p̂laneta. Forţele* axei Roma-Berlin-Tokio ame
ninţau. să dărîme lumea întreagă. Concurînd pe englezi,/ 
germanii îheheiaseră pactul cu Sovietele. Ca o consecinţă 
a pactului acestuia, Moscova ocupă, fulgerător, la sfîrşitul 
lui iunie, -Basarabia şi Bucovina nordica.- Armată. noastră 
se retrage fără să slobozcască un glonţ, pradă batjocurii 
sîngeroase a evreilor, şi minoritarilor din provinciile - pără
site; în capul •'guvernului este Gută Tătârăscu, care sem
nează fără, murmur „cedarea'/Basarabiei şi a Bucovinei de 
Nord, — merit sinistru pe care , îl va exploata după ce vom 
pierde viitorul război. întreaga, presă hitleristă, ale cărei 
extrase le-am citit ulterior, aprobă gestul Sovietelor ca pe 
un drept istoric al Rusiei — ce ea ce însemnează că în clau
zele pactului germano-sovietic â existat un. acord în ce pri
veşte răpirea Basarabiei şi a Bucovinei de Nord. România* 
e cu desăvîrşire izolată. N u se poate bizui pe absolut nici o 
putere europeană. Anglia, care în războiul cu Germania,



.....; â iisese; ̂ ntma;ai;v;€l|fîCOTÎ/ pipă fâiWci/:i}£. sfătuieşte să; .cedăiL. 
s făxă̂  de inii de teftigiati in tara cu
; ochii plini de groaza. Lumea românească geme înmărmu- 
; nţaV jLpiututâ\ a dpsi atît- de' neaşteptata înpit ‘jâlintea refuza . 

■*, V s^  înţeleagă. Mizeria morală e de nedeşcris/ Presa, străină,
:; ne’ compară cu-, vitejia finlandezilor si găseşte ca sînţenţ pp- 

 ̂ v porul cel mai laş. Armata noastră înghitel inşuîta şcrîsîiiiKi; 
.V din dinţi. Dar acesta ’ e numai începutul nenOrdciriloi: mir - 

 ̂ ‘ |ionaie% / ,A ; V;..;/ ' #  /.*/■’/•-, V:''..,'/5
: ' inceixînd să evite catastrofele ce vor mai yeni, Rege# 
schimba guventul.; ; -• .

:t , -Sintem ’în seara de 3 iulie d94<).' 'V-CC ;
Aveam biletul de avion în buzunar: A doua zi,, fa ora 

opt, trebuia sa zbor la. Viena mide, în ziua de 5 iulie, era 
; rînduităi promovarea mea ea doctor «de,onoare. Ce însemnă-' 
-tate mai ;a\rea această’ onoare m chihu^ce^^sfîşiâ' SţiflîduV?
îh Basarabia lăsasem ea: . dascăl *6 parte din inima mea ;

. Btirovina era patria .soţiei mele. Şi,( totuşi^ trebuia v să plec 
după cum telegrafiăsem rectorului vienezGÎmi'făcusem'ba~- 

; .gajul de drum, 'E ra ora: 1 î noâptea.. \Abia âpuCasem= să-mi 
;‘pim capul pe pernă cind telefonul încgpiGsă zbîrnîig, 
ţ.,/ #  A i c i ' . Maiestatear Sa ,m însărcinat Cu 
formarea,. guy#nuiui;/7^^ /Mîine dinu-

'['ţxeşiŞi- 'te--vfei' ‘ ; depunem;juraMnthh;* A  " , ;  ̂ ,
Imediat mi-ani dat,seama de nenordeirea ce uiă' aşteaptă; 

Regele; caro m-â tînut: ea pe uujw^^ ani de zile, -vk-&,
, ' să Eâe# din niinfe un petic înînc^^ ată 'de â ;cîrpi;;
^C:<^tastrofa"•ţăIii-şi:'a lu i.: A m ră^ n h s :. ; ; -• >' G ; W '
■ :y imposibil şa primesc. Miine în zbri:plecda ; Viena:. Ânu 

;vv;>< îgaţii: peste care'nu pot trece.-.- \\ v #
; 'Eon ţsigurtu a insistat la telefon timp de 20 dc minute. . 

Am: refuzat, -paiegorîc.:' A  închis- telefqnUbAû  avertismentul 
;.:b'Vcă ' raportează; Regelui; i#ave# deoîiG-Pestp ufţ răstimp :;a'

• p,/ v:.:,-C ,. •>:.
1-i',;C •; iSJrai-să pleci fă' Aiena/ Maiestatea ’Şă# 1# ; dfâonattsa-

pim.]ănd.atmn,îa afToppid ca să te-mpiedîcc. \ . '
; ,aceste' coiidiţii a \trebuit să > primesc să #u ministru,
v: A dteua-zi dimineaţa, 4 iulie,- la. Giguitu "acasă: tn marele feb]. 
 ̂ aşteptau1 trei tinerL; Pe doi- dintre d i  cunoşteam:. Noveanu' 
,şi Bidianu. Mi-au reo&nandaţ pe cel de-al treilea,un rpHchin- 
deî âHa sp ghicea diaa fotoliu: H^la
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nmihte ,de'nurnele lui din ■■ziare. Politia îl eăutâlde vreo doi 
.̂mP/fărĝ â̂-i;"ciê d̂e:rri:riî}:a: j^ralirtins^jnrna f^a"sa;roştfeasea. 

Cun cuyiuG Gigvxi&rn-pi :poftitJşuştiroîîI ̂ ii-X^^i cbmu- 
mîde ca eraM. de^m Ministerul Culturii Nâtionaie, ;
dat f i i n d c ă , Caracoştea e , soedţiţ tctnperaipeiit prea, ; do- 

;■ inp1, ; Palatul ne Nscliimbă: eu Via Propa^Tida V Naţională:/ - V 
'' VCararosteaU^ Giguttu >era, in c&bveivv

sâţie ’apţoape ĉontinua • cp/ Ernest Urdareânti  ̂c&ruia îi spu- ;
: rt&a:; ;,drâ a .Epiesţ-̂ • [Cum- pqţţ'să^E^u/unei, canaiii ’ „dragă . 
'Erpe^ t^tfăuiap‘ţitulamV^^V;̂

■;\"nî^erâpr;■ ’ Guvernul âe* alcătuia/ din liberali, ţărănist i, îride- 
: j^naenţ? şr legibnari; Vun niOVaic' intdQrebt; ap cărui'.; criteriu •
.; cpmEpnent r .eră'.:'.-,.', p^sdnâliiă^ ;̂-oare >su < fie "e ventilat agreate' ■ 

Ia■■ Eerlin".'şiMă- Roma! Cei măi mulţi ne vedeam şi ne cuiioş- 
;; tem ;jiitîja: oară Bănuiala mea* din noaptea trecuta se don- 
V--̂ 'fî̂ ţiiSi.:*"■■<>*,0cl>ipa -'‘cic '/paixî rii sacrificaţi în marea nenorocire 
‘ frăţior ala-ce $e apropia. Nimeni nu era vesel afară de Mi- 

|iail/VMăndÛ sc.u, titularul Afacerilor Externe. După depu
nerea jurămîntului, Regele, dîndu-ne mîna, s-a oprit la mine: 
V./. \'.fr Waga; -Crainic/ contez pe' tine. Noi sîntein prieteni,
; veciei/ - **  • *' ' , \ p ’ ' ' - ' v ;

j ' cârO •,
; paţru.abi şi 'iurn^a.te;căi â?|p$t;Vvîh;;ex-ii%:..;şi •a j^î/hW di^ s;
'■̂ suferinţele; pe care le-am carpea şi în, neridi mei zece .
’-âni^pcmde ̂ ;Stăpînăr‘; KpmânieîV;pri^  ̂ y V - ■ V ; ' ;
'' V,; * la ' Mini ster ul ■ Pro păgân dei, curgeau zilnic ^ute de tele- \ 

t .Yd^ind^mi'1 l&âedtipic de
•;̂ ;Vrfepararea ;pnti nedreptăţi”  ̂©ar te re{^fârdp^ aceas- ,
'' • •%?'VEti ‘; • nu'm-a.ib '■ vişâţ'' niaoctăt'ă'' miniştrii , ■:§! x ;<ia<â/\̂ m̂ ăş̂
■■ ;fi:-yişatV aş fî "făcuţvo iu ' vederea ̂ ali^itvideiîm- 'mele.'Ce* 

•î: ^  şa teal izeZ; în tri o Vcaf â̂ br dfa care şitrpâşe şi avea
 ̂|a surpe .mereu diiţ clădirea măreaţă a;! stătidpi; românesc ?

consternată. îvficî sbiia.-mea,*fnîei 'fata noa- 
■ *Stfra: n-au f6st drestute/yîn, gus'tui: deşertăciunilcr-.> ■/ 

w ; Gfrverbul̂  Gigpttu scîrţ&tdip prima. î •din^pfaVde bmo- 
/: goiiitâte-'ăV^mjpop t̂îioţ'V în îngăduiala amabibă şî lipsa de 
' Wperieniă ă ptimrdiii miniştru Opte; în orice clipă întreba 

pefe:fbm^ să' Iacă/^K;‘<drpjiţ,că dacă ar
fifosţ alcătmt cbiar .din titanî  tot ’.n-ar fi putut face faţa 

Vtupturîiot d^,in^ pevpmeri: Li'gionarbV
scoşi brusc din puşcării şi '0n; asoteâăţoi ,̂ năuciţi încă, de
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schimbarea totala a situaţiei- lor, erau nemulţumiţi de locu
rile obţinute şi voiau cu mult mai. multe. -Regele refuza.,, 
de teaubă! Nimeni nu cunoştea adresa lui Hor ia Sima, mi-/ 
nistrul Cultelor şi Artelor, Primul ministru; mi sê 'plîngea 
ca nu ştie de unde să-l ja cînd âre nevoie de el.- în scurt 
timp, Horia Sima a demisionat şi locul lui ba ocupat Radu 
Budişteanu, sfătuit de Palat sa. se facă şeful legionarilor. 
.Manevrele disidenţelor', practicate zece ani cu celelalte par- 

! tide, le continuad acum legionarii.
• Nici hu ne aşezasem bine pe fotolii; şi ceea ce era aştep
tat cu groază a sosit: ultimatumul din partea Axei să ne 
înţelegem singuri cu bulgarii asupra Cadrilaterului, cu un-! 
gurii asupra Ardealului. Gigurtu şi Manoilescu au plecat la* 

/Salzburg săda contact cu Adplf Hitler şi la Roma cu Benito 
; Mussolihi. Tratativele au început: cu bulgarii la Craiova, cu 
ungurii la Turnu Severin: Ce ştiam noi, membrii guvernu
lui, despre aceste tratative? Absolut nimic!, Chestiunile 

/externe nu erau aduse la cunoştinţa. Consiliului de miniştri. 
Le cunoşteau numai Gigurtu, Manoilescu, Regele, şi Urdă- 
reanu care lucrau zilnic împreună. s Noi ceilalţi ştiam atît: 
că'ei sînt dispuşi să cedeze Cadrilatetul şi propun ungurilor 

; schimb de1 populaţie şi cedarea im ui teritoriu proporţional 
.pentru a lichida problema Ardealului. ;

v în aceste condiţii, sarcina mea de ministru al Propagam 
. dei era! să încerc consolidarea situaţiei Regelui, grav zdrun- 

* /cinată de evenimente' şi să pregătesc sufletul poporuhif pen- 
’ tru acceptarea noilor lovituri în patrimoniul naţional. Adică 
, două lhcruri imposibila,. atîţ pentru conştiinţa mea cît şi ca 
rezultat practic. Pentru cea dintîi chestiune ăm fost poftit 
la mai multe consfătuiri cu ministrul ,de interne, generalul 

' Da vid Popescu, la care faimosul Moruzov, pe care atunci 
l-am cunoscut, propuneu alcătuirea unor echipe- de, agenţi / 

. acoperiţi, care, împrăştiaţi 'prin ţară, să vorbească despre ! 
Rege în cîrciumi şi la bîlciuri. Adică un moft! Divorţul  ̂

ţ inoral îhtfe ţară şi Rege era un fapt neclintit. , Pentru, ceay 
de a doua, Mihail Manoilescu, cu lipsa lui-totala de măsura | 
cînd ajunge ,,mare“, mă ataca în fiecare consiliu eâ nu pre-i 
gătesc poporul să accepte cu entuziasm nenorocirile narvi 
ţioiiale. N̂ am mai putut răbda şi am izbucnit într-uii comj 

. siliu, numindu-1 uşuratic- şi inconştient.şi .siUndu-1 sa pără>J 
sească şedinţa. Mi-am dat imediat demisia-în termenii %ei
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mai energici, arătînd că nu pot îndeplini o asemenea sarcină 
infamantă şi că nu pot' accepta răspunderea unor lucruri în 
care soarta ţârii e în joc, fără ca măcar să fiu pus la curent. 
Nu trecuseră nici trei săptămîni de cînd luasem ministerul 
în primire. Regele a" refuzat sădirii primească demisia, spu- 
nîndu-mi că guvernul s-a făcut cu mari, dificultăţi şi că nu e 
momentul şă-1 slăbim prin defecţiuni. Dacă persist, mă va 
forţa să rănim< în guvern, a înclieiat el glumind pe jumă
tate. Am avut cel puţin o uşurare /presa, car e era în sarcina* 
mea, a*fost trecută la Interne.’ Foarte .bine, facă cine-o vre.a' 
.o astfel de propagandă. Eu nu m-am frămîntat o viaţă în
treagă pentru a deveni cioclul vesel al ţării mele; De acum 
încolo voi face figură ele figurant. Cum aveam fonduri se
crete la dispoziţie, m-am îngrijit de plasarea şi ajutorarea 
intelectualilor basarabeni şi bucovineni ̂ refugiaţi, precum şi 
de reînvierea publicaţiilor' lor pe teritoriul liber. Propa
ganda în presa străină pentru cauza Românit era în acel 
moment o imposibilitate: De ziarele italiene şi germane, 
singurele care contau în opinia europeană a‘ momentului, 
nu te'puteai apr opta. Bulgarii, şi ungurii erau vechi aliaţi, 
ian noi victime. Am izbutit ,să str ecor o serie de articole favo
rabile României în presa elveţiană şi în cea... egipteană de 
limbă franceză! Aceasta, folosind relaţiile mele personale. 
Am făcut legea de reorganizare a radiodifuziunii.

După aproape două luni de guvernare, România şi Un
garia neputînd ajunge la un rezultat prin bună învoială 
impusă, a venit arbitrajul de la .Viena. N-am avut absolut 
nici un rol în 'această chestiune. Nădăjduiam că, date fiind 
împrejurările forţate, teza românească e cel puţin raţională 
şi are un precedent în schimbul de populaţii, care a lichidat 
cofiflictul dintre Turcia şi Grecia şi orice spirit drept o va 
găsi capabilă să lichideze milenarul proc.es dintre români şi 
unguri. Mihail Manoijeşcu, Vaier Pop şi Sabin Manuilă, abia 
ajunşi la Viena cu hărţile lor etnografice şi istorice şi cu da
tele' lor statistice, pe care nimeni nu le-a .luat în seamă, 
am fost convocaţi în Consiliu de Coroană la Palat. Aici unde 
scriu aceste amintiri, departe de căminul meu, nu am la în* 
demîiiă notele, pe pare mi le-ani îăcut pe loc, de la cele două 
Consilii de Coroană, ce s-aii ţinut. Ultimul s-a ţinut la ora 
3 ' dimineaţa,; după ce toata noaptea aştepta seni veghind.
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care; cu- o rea creditfăv oinicE/ n^ eă ‘am/vŞbk
. ‘diit-Ardealul de NoM  ̂hitleri^ilor şi faseişiilor' fac/ ca nu 
, ştiu ce s-a: discutat la irit imul. Con siliu de C oroană. Mireni 
Amx nc-a pus chestiunea' sfîşierii Ardealului în >două. S-a ;ptiş 
;o singura' chestiune,': acceptării sau/rui acceptăm- arbitrajul,

'; Âxei,;Atîţ.,:Kicl: o lămurire Iii plus nit ni s-̂ a 'dat asupra fe- 
liilui ciîhx. vorrezolvaproblema.'aceşti.arbitri, <Ere e r a uyoh 

A Rfebbentrbpp,. hup ŝtrub de şi contele '
^  Ciăno al îlăJici: în sală de unde
v /luaşcrţ ••'gwvepndui/ şctii" partideloţ; vechi, ‘Pa--'

, iriachul. Nicpdim, Mitr'opoliiul, Nicolae, Bălan; şeful 'Marelui 
/Stat major şirăţiva, 'afdek|nt:.̂ aîr:ntarCanţi}. Kegble ••Sră-t aşe- 

în. mijloc,'1 iar în. speţele -sau ş înstalat.-tel.Cfonur în legă-- 
tură;;cu' Alena. Eriiftsţ. ,Bfdărcari.u făcea:;pê  ’tetefonSstult La 

• inţervnle s(mrtc telc/onul suria sini st ru. Mihaih Manoilescu 
,, de la Viena coinunica ultimativ că arbitrii ne- mai acorda,o 
jumătatede ceaspexiti'ua daj.ăspunsul Duca nu4 dăm întrec 

, 'v;-jumătate ;.de ceas} ru;măkde ' ungara şi . germană voţ, porni 
5 c)iiaf îit dimineaţa aceea să ocupe ̂ rcîealub iar cea rusească 

ya/ ocupa; Moldovă/ Era : singurul,; lucru ce ni. ;se comunica 
: • *, de la Atena. ..Regele, revărsat; pg; scaun̂ cu'v-pîhteccde. în -re- 
. ;;ă lief, fumind necontenit;; .cu"aer indiferent,* a ,început' sa :ceari• 
ţ/ j^r crea/fie cărui a v. Şefii partidelor: vechi s-atrprormnţât
• f •JmpotrivatyăridtriîjŴ  ̂ ■asemenea,-
//afară; dev protopopul fon Moţa, oaţê  s-a,' foştih peuitru arbi-- 

l;tr.aj; Am'găşiţ că atît. opozanţii cîţ şi ardtfenţî• Ca unii care
• n-ayeau ditCct responsabilitatea oficia Eu au. procedat îparte'
: - înţelept/' Dâr ..nici unub absolut niCr unul n-a schiţat vreb $6r.. 
V ’ luţie'pentru Cazul ca/ioy fi atacaţi/ tn urpiâ, după ce heno- 1

'rocita, scutinţâ - s-ă/dat, ■ s-au laudăţ eărm mai de, care, că ei 
J ’ , au ..fost; centra';, ca. şi rum votid-jor :arfi :pntut sejumbă ceva 

; din ,fata:îîtaţea ;Căre .vcnr.a/. Şi cc preţ are-ac/aştă, lăudăroşenie' 
cinci;'hicţ .-unul; ht/a/fost ;<Epabil să̂  propirnă/vrCo soluţie> In

• cazul.. invaziei;: ou /cari? ţie, âmenipţăţ;Vic.h4? Toata/ prbybm^ 
moTnentpîui or.a aceasta: dacă" respingeam ;arbitrajul^ putem

'. xezi sf a imr zici a rir.aţe,? -Regele -a întrebat - pe militări. / Getitr < 
raiul’ Mifail. /şefci. Mătclui Stăt MajmŞ de curind, vifce-: 

^ *. pneşediate,•$&’ G>i^ri]itiîyi’;de ^ ^ 8 1 0 ^  *A •
, -A Siî^sos^sec-^ 'Stăt'/Măjof'/' pnefe' arn' âtmt;

■' to  consfătuire du ofiţeriţ şuperiori- iţe  acţird
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' c&ivde;,<:anflictţ armăi*.1 n-ani piitea ^e îsia decît .maxihxitin 
■;dotxâv saptămîni. '• -• V,/ .\/o /; ,’-y Vv •. ;V . '
 ̂ f  fei nistrul Apărării- ̂ âţîonal^'generalul'dpcnr '

vk§€By a;răspuns- exact ca gcneraiul' llihăiîţlamuri nd că "cele 
.damă;saptâMpi,cît : ;aan• ;decî t timpul' •: 
/mătetâdl 'necesar- armatelor -drişmane sa inyă^eze România^,

: Ultimă'■'speranţă eră,piefdutăvln mint^ erau
/ prezente statele: europene, care an, căWt’ pradă'Ţăzboiiil î: = 
7 fulger.; România toata ûnna sa; fî o ruină ‘ că' Polonia; '6a.' 7 

¥fcanfe, belgia’ şi QIaMdă. Patriarhtd 'Nicodim> car ' v; 
:^ţa^ii^âţ'-Şr0 facăya votat pentru arbitraj .; ̂ Membru g^erS * 
mii iii,- iară excepţie, ;au: votat ■ pentru arbitraj. Mi-a* venit; 
rrndtii între cei din Urmă,defeca M■vhiâr;penultimul. Aur ■■ 

..;3̂ spuns;:> : '; . 7V7 r-''“ /•'.•_ 7‘77.7 1
7 Ţfteaar 4ţiile; ţeprez^ntă îbldr 'armatei! :ne' • taie orice spê

y ranţă de rezistenţă mifîtară, Sintem .constrînşi să primim 
arbitrajul ca să nu ruinăm ţara. .
? Regele, cu glas care suna fals şi fără nici o vibraţie, a' 

încheiat printre furnurile ţigaretei că ar.fi fost pentru rezis- - 
. tm|a cu ăriţiiele,'dacă ar, fi fost posibil/ • ..

/, Î7 în esenţă: Gonsiliuţ de Coroană a\ vot t̂ accept area atbî  
.irajuliii fără: săbănuiasca măcar sentinţa de la Vie na şi spe-.

; i^nd
. 'prin taţipnaiitatea ei. -• V- : . \ 7/ v-^ 7*: - 7 :, '
77r./^tbîtru de lă \uenainmdespicat Ardealul în două, spăa>
{ gîndp ihtrâre pînă îa Brăşov, îmirikna .României, şi âruncînd 
graniţa pe createle. Garpaţilor Moldovei. •• -.v-,-y\.y ’ •• ' ' yy-,

( ,/ în., durerea insuportabilă a clipei, s-a găsit
■ nbvid/y contele Ciăno scti maghimofilisinul său internat - sau - 
; "m  'Nyăni crezut; niciodată îir acest'basfe, ■ făuni- poatetde-

vteup nou Orimin'german. L-am* Cunoscut pe contele Gianp 
uu:ă din cîricţ nu era ■ decît, direetdrid presei it̂ ^̂  

v cînd se .străduia sa înveţe; limba^română1 dip articolele metd 
« din ,yCăîenaârtt^. Revaztedţi-1 după p rp e^ ţ tn^u din î t lty  
v- 'm i^^eciarat: ck !tdnul- cel ^ţn^v^ete^d$\^7^' -fegmurid;; :- 

pentru soarba mea"'. ̂ Nt^era .inteligent pe eîf era, de frunros 
şi. e imposibd de U;âniisl’că ':cdym trdM 'l^an^^ 
ena, pe.; Riebbentrqp^ Un ţînăr. ca oricare alt italian ^  
ani' fi putut feţe din măleabUitatcav ̂  :mjai

■ cobvins- d î̂tiau f̂ec^t/ un n i a ^ i a ţ o f i L •: •
vine din^Vfenâni î-a.iifemvat?, cîtă-;td^e '?#a-'

'-'V; ’V' ' x
‘23 ‘albe-^-îKigr^ • ’ •. / v •• % ■": <lv
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gurii""î-au făcut toate gusturile. Cu toate acestea,, în arbi
trajul de la Viena, în 1940, el mar fi putut trece peşte cuvînţul. 
de ordine al socrului său Mussolini, ambiţios să pedepsească 
România pentru sancţiunile economice aplicate de N. Titu- 
lescu în timpul campaniei din Abisinia şi ddrnig'Să şatisfacă 
pe unguri în, vederea -digalui antigerman, la care nu, renun
ţase desigur nici după întemeierea Axei. Cu toate-acestea, 
convingerea mea: este că în sentinţa de la; Viena a triumfat 
un punct de vedere german. Sentinţa de la Viena $e lumi
nează abia prin războiul ulterior a l  Germaniei împotriva Ru
siei. ^Germania ştia că va face acest război. Nor nici; măcar 
nu bănuiam. De România n-avea nici . o şansă de siguranţă 
că va îi alături, de^ea. Şi atunci şi-a luat măsuri prevăză
toare. N-aveam decît să privim, harta Ardealului sfîşiat: 
triunghiul teritoriului cedat se înfige lîngă Braşov, adică 

. foarte aproape de petrolul din valea Prahovei, iar graniţa 
mutată pe munţii Moldovei nu însemna decît scurtarea 
drumului german, spre Rusia,; spre Ucraina. Astfel, sentinţa 
de la Viena nu s-a dat decît în interesul apropiatei campanii > 
germane împotriva Rusiei. în, cei patru; arii de colaborare ;'î: 
cu Germania, mi-am. făcut o sumedenie de. cunoştinţe şi • 
chiar bune prietenii în Ministerul1 de Externe de la Berlin.

: Am căutat să aflu ceva în această privinţa, dar nimeni n-a 
ştiut sau n-a voit să-mi spună nimic. Cu toate acestea,'harta, 
privită în lumina campaniei din Rusia pledează ’ pentru 
aceasta, explicaţie. La Viena, contele Ciano, cu uşurătatea 
lui ine serioasa,, n-a fost decît musca zbîrnîitpare întorcîm 
du-se de la arat: Rusia ştia bine" acest luitu, cînd, în 1944, 
,reluîndu-ne Basarabia şi Bucovina de Nord, s-a grăbit sa 
ne retrocedeze Ardealul "de Nord: pentru a  îndepărta cîţ 
mai mult primejdia ^germană de graniţa ei L Mai mult decît f 
atît : Gennania consimţind'la 1940 ca Rusia să ne ia ̂ Basa
rabia şi' Bucovina de Nord, crea prin aceasta, un stimulent^ 
uromânesc în favoarea ei, ne da un dureros motiv 'să fim ală_ 
turi de ea în viitoarea campanie contra Rusiei. Căci dacă la 
1940 Întreaga presă germană susţinea teza rusească, asupra 
acestor provincii;: la 1941 cînd România îi devenise aliată  ̂
contră Rusiei, aceeaşi presă germaiiă susţinea cu aceeaşi 
tărie ţezâ românească. : ' - U  ,

poartă vina sentiiiţm de la> Viena? fk" Y ;
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Vina o,poartă exclusiv^ politica democratică a. României, 
care. a- ’ paralizat şistematic1 orice tendinţă de apropiere de 
puterile Axei. Muiţumită aceştel politici dezastruoase,^Ro
mânia s-a găsit la 1940 cu, desăvîrşire izolată intr-o Europă' 
trîntită la pămint şi avîncl în faţă puterile ostile ale Axei, 
animate numai de gîndul sancţiunilor împotriva ei. Sentinţa 
de la Viena e corolarul funest al acestei stupide şicriminaJe 
politici democratice. Autorii pierderii Ardealului şi a Cadri- - 
laterufui sînţ naţional-ţărăniştii şi liberalii, care\au guvernat , 
ţara în timpul Regelui Carol al^II-lea şi *au stÎFpit'în sînge' 
ideea apropierii de Germania sau măcavde- Italia. Dacă o 

•aseineîied. apropiete s-ar lUsă^îrşit Ia timpul ei, nu. numai 
Ardealul şi Cacirilateriil ne-ar fi rămas, dar nici Basarabia 
şi Bucovina nu'ne-ar fi fost luate în 194(Lcu consimţămîntul 
puterilor Axei. , ' '

Cc-a fost guvernul Gigurtu. format în momentul catas
trofei? Un paratrăsnet care a domolit mînia.atotputernici- 

1 lor de atunci peste . Europa întreagă. Am pierdut, puţin 
faţa de vinile cu care eram încărcaţi. Dacă am fi. rezistat* 
am fi avut soarta pustiitoare a Iugoslaviei şi a Greciei. Ro
mânia "ar fi fost un cimitir, dar a rămas, o oază de bunăstare 
îh tot t imput acestui fioros măcel, invidiata de toate ̂ po
poarele nenorocite ale continentului.

Imediat după sentinţă ă început drama evacuării. Timpul 
era,scurt şi adversarul hain. iVI-am gîndit la nenorocirea 
salariaţilor de stat din teritoriul cedat. M-am dus la D. Ca- 
racostea, ministrul Culturii, indemnîndu-I tsă pichite salariile 
profesorilor preoţilor şi învăţătorilor peeîtevaluni înainte, 
ceea ce a şi făcut. N-aveam bani prea mulţi în casa^sesretă, 
dar am trimis imediat la Cluj trei milioane episcopului. Ni- 
colae Colan, să aibă primele fonduri, pentru susţinerea pre
sei romi \eşti. Banii- i-au ajun| iii ajunul căderii oraşului 
însoţiţi de o dureroasa scrisoare a, subsecretarului meu de' 
stat V.işiie Stoica. L-ani rugat s'-o scrie el, fiindcă mie mi se 
sfîşia i lima şi n-am putut pune pe hîrtie un singur cuvînt. 

/ Episcopii noştri s-au doyedit la înălţimea, vitejiei lui 
lislis Hristps. Dacă Nicolăe Popovici de la Oradea a fost 
expediat intr-un vagon de vite, Nicolae Colan şi Luliu Hossu 
au- rămas să înfrunte barbaria^ maghiară în mijlocul turme
lor lor de ortodocşi şi de uniţi. Au fost batjocoriţi, scuipaţi



. > 'M  strada :şi umiliţi'> î tot felu^ ;dar fiu,. s^u  intmtidaţă Cu 
, taetubblîndetii lor, ainîfidoi 'grefaţii aii fosţ luminile urnii 

x ■ ^ p o t  nenorocit, părăsit toţi; ^%tuTării; yîttgyb-;
■ J u j i & s - a  remfi-

■ * ■ : : aproape tbaţă %tiţăfntdectuala :o^
; :■’>' M; cei patrulări de: drgie. ‘S-ă intimplat/şi o minune,yFoşţuf 
:' ' profesot "universitar; Emil Hatiegăifu> cunoscut din politica 
' democratică sub chipul unui demagoga ăl Ardealului, ş f a 

", îuăt ipiinaâ iu diuti ^ la, Gljif; >dîhd un exempluJiiiîic
,. întemeiat' acolo un • ziarăăTîiftbpa*

Ănieaftiiltii '̂stirnind în- junii lui şi o activitate literara dpr&- ■ 
«dabilă în condiţiile vitrege în cam a apăruta Şpş,- p;cunună 

• de laudăluiEmit Hatieganticcâre în_;Ix̂ 'île-‘' l̂iţ r̂ărîi' alîiâ'cê ;-;
-iiţ îri;temniţele amguţeitiî \ t  /:f.:.;y y / f A t ;  ' y  ' : ;

"\Şfişierea Aideălulni a smuls orice suport moral guyei- , 
>fiului ^Gigurtu;̂ 1 legionarii, ancă; pe dezmăţ iciţb bin^<- yoiau;

•; liarca/puterea şi Jparcă; nu\pţea. ştiau ce: vor. JDup  ̂toate'
1 gura ătraihă îi sfătuia ’ din : Umbră.; Alţfef'nu-^hi;

explic liaiv^şi rHicufa încprdarer^ de stat de lă 3
V^pttnrbriei floria ?Bfena mă. yizită: hiJ aceăşţă^yiemevCdin 

■; v cîhd $n;cînd> ţa Muîstgr sau aeaşâ,, unde, ăriuteînâu-şibchif 
spre bibliotecă; 'mărturisea ,că de .ani de cile-> h-a mai citit; 
nimic, - deşi era: foarte fînăr. Scopul . vizitelor ;d^şto radra -; 

\ put -mfonnativ. ' Voia să ştie ce zice Regele despre -cererea 
lor de. a li se acorda în guvern, mai multe locuri dec îi aveau, C 
Ih audienţă deja  3 septembrie vorbisem încă o dată suvera- 

- Uului deşpref ̂ eaştă chestiune., I-ar fi satisfăcut dăcă a r î r  
,J;' ; avut; un pic dg îpcre dăre îb ;legipnărx. Ifărf n-ayea. Şi cum:.
■" ;:pu|ea^i ^  tti as act^be; 'p'ţţşc,^

!fele?ăîn dele din urnrâVmiva raspunş, că ,i*-ar satisface cLacă,
pentru cauza- Rege- -

.. ăvfei■-■badră,4după-anp a:,yenit-după răspuns
?' Iii minister V Cmdd-a 'aflaţi şi-ă puspălăria pe-Ochi şi a plecat * 
fără să splină >n tuvint: Searat^-ă; produs încercarea de

;

■; dafptjegionărîb deorgahteaţiV fiindcă; abia ieşiseră din lagăr 
• v t = : f o r ţ ă  iţmată>;

y-l^|oriarîi aveau din lipsă d^
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-  o puternică' organizaţie* proprie. S-au baricadat âă Palatul 
telefoanelor loBucureşti* ia  COtisţariţa şi Braşov, iar pârbdiâ 
aceasta^voia.sS'iîe lovitură Vie’stat. Ea a avut totuşi uii; bfeofc. 
de ̂ atmosferă; 'Â d m ^ d i l ^  Regelui .de care* *■

- tremuraseră po3iti(ăeuii> ou urai însemna aproape nimic.
, - . t îngrijorări Suveranul încredinţează în. ziu(a der 4 ..septem- 1 ’ 
fc-rie ;ţ̂ \'generşdiul'îop Aptoneş&u cri formarea guvernului. Ge- - 

. neraiul, a fost adus; direct de la îircîiisoa%e, din mănăstirea : 
;3fettiţa,‘ unde fusese trimis Sa,, fără ;
ştirbă guvernului, Gâgurtu. Gestul dovedea, pierdereă capu- ri 
Iui. Litcrurile ce ‘Urmează le - ştiu. parte :• de la generai, vparte 

. ta Stetiap Fopescu.̂  Ion Antpnescuf .ri vrut să formeze 
■noul guvern, din liberali şi rnăţipxtap̂  &a" V
fost .aceste ;zile : îuliu Mânia, I>iuU Brăţianu şi ‘ Steliaiâ \ 
■Popeseu. Ea au făgăduit,co»rir$ cneond^ ceară; Regelui 
puteri 'dictatoriale. Regele ;c<mâirin̂ ';âe' 
tionară,, le-a dat. Becretul regal din 4 Septembrie suspeindi 

; cdbslituţiă; tării şi însărcineă ă̂ pe generalul Ion Antonesdu 
cu statului. A iu rii Mcî âli al «Kotaterii ̂ antoies-

jctene slut, â&t0eiitâM Stepă» f*®-,
peşcti. Odată: obţinute*; ;puţ^ciie genê -
raiul /a discutai din noi: rm bei trei formarea guvernului.. 
E/i/ irau oferit c (^u ţs id  puiînd o nouă'condiţie.;- generalul 
să tpai îfŞîi aidkarea Regelui. Ion Antonescu a sărit
în sus, declarînd .că; el:\e militar şi a  depus jurământul de ■ 
credinţă. Ceilalţi aU insistat pînă lTan determinat s-o facă..
■ In ziua de, S ̂ septembrie. dMineaţa* general ul. ne-a convoi “ 
cat pe foştii; mirţiştri:îg. ;Me'Şi$dMţîe '̂'ru^ndu-ne 'tsS-î •data 

| concursul1 pînă îşi va 3 forma' cabinetul. în ’ seara aceleiaşi 
s-a produs o: nouă manifestaţie legionară pe-, Cale a Viciu- , 

rdei/ cu focuri de revolver; îriţTe' ^TdatrmiMaţional ş i’ Baiat: 
în timpul ei mă :gâse am încabinetul
Cantacuzino., A chemat de Ion, Auto ne scul Ora 21, seara,,
: Telefpnui Prefecturii poliţiei îl informa necontenit asupra 

i manifestaţiei '̂^ Ordona generaluL. După- o vreme
; î  s-acomunicatcă .ar^ gem de lume^^Ares-
taţi-i.pe-o iişt: şî, e ţitera ţid^  brcfenât dm nou
ganeraduL ' In . asculta' extrem ’db îngrijorări
înconjurat 4e ^bfiferî, i^ ş tta  'căyioţrâi e pierdut,
ceea crit-a depriUa&k .Atmosfera era ®cntă pentru a-î smulge 
Abdîpar^ tasfeâ  ^îne^feă'; destituia ■ telefonic
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capii poliţiei şi aîarm ateL numindu-şi oameni de încredere 
în locul lor; N -a: intîiiipinat nici o rezistenţă, f în  ■ cabinetul 
iui; pe canapea, era o pătură de campanie. Mi-a spus ca acolo 
doarme pînă se va rezolva criza; în jurul Preşedinţiei n-am 
văzut în noaptea aceea nici poliţie, nici forţă armată. Clă
direa din care porneau ordinele de răsturnare a unui regim, 
era ca şi pustie. Pa ora 23 m-am dus acasă şi m-am culcat. 
La 5 dimineaţa, m-a 'deşteptat telefonul.. Ministrul de IuL| 
terne, generalul,David Popescu, mă chema urgent la Prese-| 
dinţie.Mi-a spus ca în glumă: „Dumneata dormi şi Regele I 
â abdicat!" , Generalul= Ion Antonescu hu dorniise toată - 
noaptea.: tratase cu Regele abdicarea. „Pe David Popescu* 
de care nu eram sigur, — mi-a spus Antonescu—  1-am corn 
fiseat aici, toată noaptea şi l-am pus în pijama ca sa-1 am în •; 
mînăp. Apoi mi-a povestit cum au decurs dezbaterile ab-|  
dicării. Regele rezista in absurd.: Pe -lă jora-, 4 dinhneaţa*! 
cînd ÎL convinsese,-intră pe uşă generalul"Mihail, pînă îiî|| 
ajun şeful Marelui Stat Major, înlocuit îri noaptea aceea, 
cu generalul Ioaniţiu.. .Mihail, aflînd despre ce e vorba, a 
izbucnit furios: „Antonescu minte, Maiestate’!’ Ţara e cu 
Regele. Să nu abdici!" „Atunci, — îmi povestea Antonescu, 
— m-am şi văzut pierdut. Puteam să fiu împuşcat pe loc. 
Idioţii n-au făcut-o. Am • pus Regelui un, ultimatum căd 
aştept scrisoarea de abdicare pînă la ora 7' şi am plecat pe 
jos, singur, la Preşedinţie";. în acest timp,. Regele a unceL- 
cat formarea unui nou guvern, în frunte cu Mihall Manoi-| 
lescu. Acesta a primit foarte bucuros, dar ministrul, pleni^J 
potenţiar al Germaniei, Fabricius, l-a oprit s-6 facă. în. tra^l 
taţi vele de abdicare, Regele s-a tocmit cu Antonescu preţ# 
tinzând ca ţara sa se oblige a-i servi cîteva zeci de nhlioanŞf ' 
anual, în exil, .Jpşărcmîndu-1 pe Manoilescu cu redactarepş 
scrisorii de ^obligaţie. Pe la 7 a sOsiLîntr-adevăr Manoiles^lŢ 
cu această scrisoare, pe .care.âm citit-o. şi eu,: iar generalulJ, " 
şemnat-o. ' ' . . ’ V 1 " ■ * • ■ • ;

• Eu eram chemat săf pregătesc. presa şi radioul în vede
rea abdicării şi a întronării ca Rege a. Marelui Voievod ^lihai. 
Ani -sculat din somn pe directorii ziarelor să fie gata, şi am 
dat dispoziţii să se instaleze aparatele .de difuzare’ în Palat'ul 
regal. Totali efa în regulă, dar scrisoarea de abdicare nu mai 
sosea;- Ora 8; Ora. 8: şi juniatate. Antonescu^he r de cîtevâ 
zi:e> chemase un bărbier. Avea. un: obraz raş cînd, în sfirşit*.
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a sosit scrisoarea, adusă de tin tînăr civil. Aip primit-o şi am 
desfăcut-o eu. Era dactilografiata cu caractere cursive şi sub
scrisă1 Carol ’Rc Gu ciubucul pe obraz, Ion Antonescu m-a 
rugat să i-oc citesc. Apoi a mai citit-o şi el o dată. „Bun! 
Dă-o la ziareY'\ j(m dictab-o mnei dactilografe iar originalul 

\ l-am ţinut la mine., Au apărut Patriarhul Nicodim, Ion V. 
Gruia, ministrul Justiţiei, şi Gh; Lupu, noul ,preşedinte al 
Curţii de. Casaţie; numit telefonic, fără .formele legale. Am 
plecat cu toţii la Palat pentru ceremonia suirii pe Tron a 
lui Mihai I. în  istorie au m ii existat desigur astfel de ceremo
nii triste, dar aceasta ni s-a părut ,cea mai tristă fiindcă .am 
trăit-o noi. Nimeni nu era îmbrăcat de sărbătoare, ci fiecare 
cum l-a prins momentul. Sala Tronului.părea şi mai imensă 
faţă de pilcul resţrîns al asistenţilor. La stingă am luat Ioc 
eu, Ion V. Gruia, David Popeşcu> Mihail* M.anoilescu şi 

' Vasile Stoica, subsecretarul meu de stat, pe care îl chemasem 
. ca sa mărim numărul participanţilor. La dreapta, un grup de 

ofiţeri din Casa militară şi de funcţionari din Casa civilă. La 
mijloc. Patriarhul, Ion Antonescu şi Gh. Lupu. Linişte, grea, 
de.demplu' părăsit. Generalul îmi comunicase ca Elena Lu- 
pescu a ţinut morţiş ca şi Marele Voievod să plece din ţară/; 
lăsînd Tronul fără urmaşi. Din fund, pe uşa din stîhga, apare, 
în şfîrşit, ^Mihai I pentru a fi proclamat a doua oară JRege, 
E nespus de tras la faţă şi palid ca sideful. Pas şovăielnic 
şi privire în vag. Parcă nu vede pe nimeni. Are aerul unei 
victime. La apariţia sa, ţăcerea înecăcioasă e întrerupta 
brusc de formidabile hohote de plîns din .grupul Casei milL 
tare şi Casei civile. Mai nestapînit decît toţi hohoteşte Pave- 
Jescu, directorul, trenurilor regale. Plînsul acesta de bărbaţi 
în toată , firea dă ceremoniei u n  aer, de dramă încordată. 
Cineva îmi şopteşte că Regelq abdicat ascultă cu Elena 
Lupescu de dincolo, de uşa rămasă întredeschisă. Ceremonia 
e foarte scurtă. Se citesc documentele juridice unde Ion 
V. Gruia numeştb pe Ton Antonescu „şeful statului", ceea 
ce jn-a indignat. Patriarhul primeşte jurămîntul noului Rege, 
alcătuit din cîteva cuvinte, rostite; c,a tin suspim Generalul 
Ion Antonescu îi spune tot atît de puţine cuvinte, intonate 
autoritar. Ceremonia s-a - sfîrşit. Noul Rege s-apropie de 
grupid nostru şi ne, întinde mina pe rînd. Nimeni nu zice
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■■;Apbi..ti^^vSaM ^r^^ă^mîna,' gropului 
’ i2bNicneşte>,ia r^ i\!n  -plîrisr/- ;V • . /  >V- <

,• Capitala-ăi; l^ăt ^npştife^de marea sckim bare^o mulţime 
■ irnen&ă ţiavăleşţe în Piaţa Palaiultii, • maiiiţestînd groa&nic 

' , dfe ̂ oşţjlv ;Xă*oi' %l 'lirică. Prizonier în <Pads$,.;
j p̂ ii;ă;-'li2fc;p̂ .c ̂ t e g L : a T .-itesţuj7 îyşţ̂  ̂prl- 
' l ^ l  sa^aăa^are . ;smG sentimentele,;, Jakţa,

,' -v de o <âpmn|e ea% )'âinoeppt;.ea;i^
tragedie jEâră" sînge. /  G ■!-■*' ' •■

, . Are loc un Consiliu de miniştri cu tostul qabmet Gigur-
tu; dăr:făraăeestă; Iri pare don Antpnescu făeef,oe^^

> ' a evenimentelon^din:cUi^uI-ne^ dimineţii. Se;felicit§ 
c;ă Dumnezeii i-a ajutat sa rînduiasca totul fără să păteze 

^Trontd cuVşînge; ¥orl^eşte despre ^ine Ia persoană a treia;, 
, „Generalul Antone sen, a făetiţ.generalul Ânţonosciia or- 

■'«' dbnât... generalul Antoneseu nu perinite../'" Despre’ nouF 
Rege.se, exprimă în termeni nespus de lrevemntioşi, ca deşpre 

'* - O  biată-Captură creata diii mila lui<’ Hotărăşte cbemşrea în-
• ţară ă •RegineivMame E lepaG M ffi^  ca fe^
,' ;%pinS' de arc,ixrţ_să mearga ia: telefon şi sad ̂ oiduiM

nătate. în Eaziil întreguţui;^consiliu^^ ;
\p ; '* ̂ ::Pptpîeşte-ţe,:"doînn Manoiiescu,; & ■ tealăltă ''Elenă;

" nu :6 Lupeâscă ! ' ; > ' •. v T 'p-G ;;  , '.:.G  ;;;*V..': '!
- Aluzia eră Ia faptul cunoscut qă el*G cel cane; a introdusS 

în ţara pe Eleâa Eupescu,’ cu paşaport faM/techip dedoamna 
ţj. Manoilesoi.■, G''GG;,;.G G';G G . ;.4 ; p-'V.’4 ’Y’:; ,

' în  seara; aceleiaşi zile de 6 septembrie ̂ '̂ eueŢâluţ,ĵ ]faJ 
; chemăţv’̂ . lucrăm instrucţiunile pentrd i; Î ârcx"

• ,măi întîi scrisoarea de ăbdiem̂ e, pe care o ţinusem tot timpul.
1 • - la mine Mrî  ̂Ricina că la preşedinţie toţi fUncf ionarii ■ apar- 
,;V ; ţ ^ ă u . vechlidur 'regiid.1 /ea ,şi-^iră=

...' mulţumit^ pentru această ;purţare;^%- ■ grija.,}Eormulînd h fe  
: trUcţiuiiile pentru presă, e l aăţinutvăă sţfecifice. ca Anglii;
■ ,§i .Franţa sa pu fiq-iiiciodăta ■ atacă te;; Ar fi neca^âleresţ să' 

v ăţăcăm pej foştii moşfr^ moment
; j.dăt, ;neiam,.iăbit,de.;b,.^ şi;anuine; cum sa numîm

calitatea pe care o are generalul Ioii Antonescti îfe viaţa efe, 
; ' stat1. Fon.V. Gruia' îb numise în actele zilei „şeful statului''-.
' '■" generaltdui Arifene^cudă ă  ̂ .dlfeânir#

nu-C potrivită. întîi; peuţru că a\dnd un Regej, ea a r  însemna
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••'0-;rû uxparer‘^/^^rAaţii-. regale, ăAls’doilea, cum i s-ar adresa 
lutnea ^nmăbalp0. ^Şefule ?^'.E; un ĉ v̂ tnt ^are, în graiul 
JOTCţipua^sq '̂a’.̂ 0ăpăta|k,%.̂ ^ lî& ţă -vdef i£#ie, El a- găsit 
câ aj  ̂dreptate; 4tuucrţuin va fi nmiit?;:MT îa gîndit ime- 

. d&gla -dgcfetul j^Lrxare Laamp^erniciLl^^ scrie:
ăse' iasărainea^J.̂ gelaeiăluL de; armată Ion Antonescu cu

■ fiind' 
însărcinat. de Rege;cu conducerea sfatului> re^ultă ţă dum- 
neaţa dş-ti coiîducaf Of ui gatului; constituţia i fiind 'suspen-

* dată''. tiŞl. a > găsit' că terenulye; mirţtm ălL AnL icfeL astfel 
naşul acestui' conducător  ̂ şL titlul - său/ piicMizat;;apoi.,- a- 
ieşit îatîia pâra- ca aţare/în inşt f̂ucţîunile câtfe jpresă; redac
tatê  tînapreună ln : seara de.; 6 ■ septembrie 19401 ■■.<* - .
v In 1 toate Răceşteevenimente; faitnosid Milâai Aiitonescu 
n-a jucat absolut nici lin rol. El era trimis pe undeva prin 

. 'prQvincie Să-caute . pe Horîa Sima, ascuns dup.ă loyitură: dev 
■' la’ 3 ^ e p ţ o mb r f e y . •, - M . ; ‘ ' V »■...., ’M ’

* Alcătuifearnpiîlirf cabinet ‘a întîrâiaţ două săptătnîn^î#-1
■ ■•'giţiîfe'^getniina şl;italiţnă trebuie să fi contribuit la tenturţa-'
> re a lui - Im  Anţonescu ’de a "forma * guvernul cu liberali' .şl■- 
natioualdătămştiv, Fapt e ' că/ după. abdicarea iui . Caro!' -al 
II4eă> generalul* a intors, spuţeledui luliu"Matiiu, ,pinu;,.J8i:â- 
tiantbşi Stelian -Eopescu. Acesta din urmă, ajuns în ’curîM 
la cuţite* cir fostul lui*prieten. AMonescu> fiindcă nu La făcut 

■■■; ministrul îmi -Spunea furios: l,Koi Latncrdât -şi noi am mîn- 
eat.lv." lâr generalul ană lămurea'; >,Cuiti era- sa-1 fac eu 
ministru pe ,idioţuL;de' Stelian Popescuy cînd toată lumeă 

/*cştic;că'0^a^ 'în-coastă'legaţia germană şi-pe cea
'îtalf&aă? %'r>îndu-Se.âe- urma lui Horia; Sima/ s-aii începui 
fratativele' .cu fegipnani;;'Prob^^  ̂ ;sugestiă:A:x̂ rf.,: ZicL

■ ■ probabil; fii idea emrn-ăţn frecventat- niciodată iegăţipe ca 
;'să: ştiu;’d&ecţ>ce- gîăde^UcLa l^ionarfexişm^

' ;Lunul;ibşţE;lui: dior j ă < s ţ i s ţ i  neaypido^băM  ̂
j GodreH’iU ca legiunea să nu pirtieipede^ guvern,, •

ci ;săfi^/lăsătănft^ă/’Ş ă ^ l ş e 1 ş i,să-şi refacă <£
,' e l i t ă d i î i ă ; # -  ă'Litră mai, ţţrziu la cîriaiă
; zentăţ -4c W :gu;yer*
’.'n.ire; -Şi‘v'’di r neaprbclre., ă. ubutitV Am 'ă^tătpasiv; fiind^if 
. ;.mu mă: interesa.:I ' lon;4#on^Cu;'|i% fbr 
binctul nou* -neT̂ * xE^snlt* .pe>,foştîf miniştri Sa ne $ejx
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mească. Dapa ce totul s-a sfîrşit, ne-a invitat în altă cameră 
pe D. Ca.racosteă şi pe mine.. Exprimîndu-şi regretul că nu 
ne-â putut menţine în .cabinet, 1-a rugat pe D. Caracostea 
să. primească direcţia Fundaţiilor regale, iar pe mine să iau 
preşedinţia Radiodifuziunii. Eu cunoşteam mai bine decît 
el pe iegionkri şi ştiam,, că nu vei putea lucra cu ei. I-am 
răspuns că n,u pot primi, pre tex tind că preşedinţia Radiodi
fuziunii e o diminuare pentru mmei; dupăj ce, ca ministru/̂  
ani avut-o sub ordine. Generalul a insistat, spunîndu-mi 
xă nu cunoaşte un alt om de încredere pentru acest post 
important. , ' . "' ;

La'Radiodifuziune, unde după catastrofa naţională reac
tualizasem uitatul marş „Deşteaptă-te. rotnâne" şi Introdu-, 
se sein zilnic un verset din Sfînta Scriptură câ „pe Vată a zi
lei", am alcătuit un .program vorbit, pe care îl socoteam 
destul de chibzuit. El mi-a fost. dat peşte cap de legionari.' 
într-o zi/Ântonescu m-a rugat său recomand, dacă ştiu, un 
.legionar pentru Ministerul Propagandei. I-am recomandat 
pe Alexandru Constant,, fost colaborator la „Calendarul" pe 
vremea cînd încă, nu era aderent al mişcării. Al. Constant 
a legionarizat imediat întreaga conducere a Radiodifuziuniir1 
consiliul de administraţie, comitetul de direcţie, direcţia 
generală. O turbulenţă haotică a luat locul oricărei ordini. 
S-a introdus şi un aşa-zis corp de gardă, în locul jandarmi
lor, alcătuit din mucoşi înarmaţi cu revolvere, care, terori- 

‘ zau pe oricine venea acolo. în internul propagandei'roma-. 
neşti peste hotare, am izbutit să introduc două ore săptămâ
nale : a.<Italiei şi Germaniei, care au avut nu bun.rezultat, 
intrucît. ni s-a răspuns la fel de către radio Roma şi radio 
Berlin, vorbind săptămînal despre România în auzul a zeci 
de milioane de ascultători. Of a închinată ţărilor străine e o 
inovaţie a mea. Şedinţele Consiliului de administraţie erau 
uh chin., Cînd făceam vreo ■ propunere, ca cm cu mai multă 
experienţa> legionarii îşi dădeau cu cotul/ îşi făceau cu ochiul 
şi hotărau după capul lor. Erau dogmatici şi infailibili prin 
simplul fapt că erau legionari. Lansau zilnic zvonul cama 
vor debarci. în locul programului stabilit de mine au intro
dus puerilităţi lamentabile. Fiece semidoct a^ea ceva ce 
comunicat poporului român. Inteligenţa era cotgtav după 
cum cineva fusese în lagăr, la- închisoare sau nû  Situaţia â
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; devenit intolerabilă cînd cabina de conferinţe a fost invadată 
de elogiile fără limită • ale >,Nicadorilor" şi „Decemvirilor". 
Ţara trebuia sa se, entuziasmeze de/ isprăvile sîngeroăse 
ale asasinilor.

Vechiul director general, Vasile Ionescu, somat de legio
nari sa demisioneze, se încăpăţîna să râmînă.' Era cel care 
snopise în bătaie echipa de asasini ai lui Armând Călinescu, ' 

. cînd aceştia ocupaseră postul de emisiune, vestirîd isprava. 
Arft chemat pe Hoiria Sima şi ani căzut de acord să-i dăm lui 
Vasile Ionescu o funcţie laterală pentru a dispărea din ochii 

- legionarilor, care îl ameninţau zilnic cu moartea. Vasile Io- 
* nescu â refuzat; Atunci ne-am pomenit cu un grup de cămăşi 
verzi înarmate, care l-au tîrît pîna în biroul meu,/ silindu-1 
să-şi'scrie demisia. Cum el refuza; au sărit să-l sfîşie. Deşi 
legionarii urlau la .mine ca nebunii că î! ocrotesc, m-am in
terpus'între, ei şi el, salvîndu-i viaţa. Ştiam că de ani de zile ■ 
e dinul lui Panrfil Şeicaru, «căruia îi aranja chiţibuşeriile 
juridice ale diferitelor afaceri; cu toate acestea am făcut-o, 
după cum îl menajasem şi cit ani fost ministru. Ei bine, 
acest ora, ca să-i facă plăcere lui Şeicaru şi lui Ică Antonescu, 
căruia îi cucerise gratiile după rebeliune, drept recunoştinţă 
m-a reclamat ia parchetul militar că... am vrut să-l asasinez 
împre’uhă cu legionarii! L-am făcut de rîs în cîteva şedinţe, 
cohstrîngîndu-r'să recunoască toate binefacerile primite de 
la mine. / , \ -

Dar intr-o astfel de> atjnoşferă nu puteam lucra la Ra
diodifuziune. M-ani dus de cîtcva ori la general, prezentin- 
du-mi demisia. El persista să rămîn mai departê  nădăj
duind că totul se ,ya linişti. / ; • ■ ' ■;/ '•
;. în ace astă. vreme, Ion Antonescu îmbrăcase, cămaşa verde, 

decretase statul naţional-legionar, iar mimetiqul Ică Anto
nescu sê iniţia în şedinţe cuib .Rămăşiţele pământeşti
ale lui Corncliu Codreanu, ale „Nic-adorilor" şi •„Decemviri- 

. lor; au fost dezgropate şi transportate în cortegiu/ gigantic 
la Casja Verde de. la Bucureştii-Noi.: Am privit ceremonia 
de / pê /trotuarul. bulevardului Brătianu. Ion Antone.scu în 
uniformă legionară, cu masca de circumstanţă, urma ime
diat: după coşciuge, ’ cojasacrînd oficial faptele martirilor. 

v M-.a ; impres jbnaf am amic. un inare: grup de t ineri călugări 
de prm toate mănast al căror negru, simbol ăl morţii
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ixmţrti Iunie* eoutraştj  ̂violent vcţ yerdgfe războinic âl nes-'
Ce Jegălură pxitieâ 3^ fie îriţr€Ţ. 

a^etisTOil jhonahaî şi metodele dbdupţă "al!e celorlalţi? v 
'Şeaşuri.^extreihe se împleteau Rotesc în această: măreaţa «■■ 
ceremonie,1 , ., :. ^Vyv- • V •/. .•“.••e . • y-v-' b :-
;■ Asasinii legionarilor," foşti demnitari politicî  poliţişti şi 

, magistraţi ■militari,: erau depuşi df mai multăvreme la Jilâ- " 
va. . bui%..şa^cţiuii^evlegaieinţirziăli,, echipele de execuţie* 
în; nerăbdarea răzbunărib i-au înapuşcat în, - celule odată pe; 
doţî. Erau desigur. 'dăîne î;-yinQ^aţiid^T,fioroase • fărădelegi, : ; 
- dar procedeul execuţiei iară judecata, imitat cu : satisfacţie4 ,; 
de lă guvernele precedente, caracteriza sinistru spiritullegi- 
' cuar şi, metodele noului regim;: Lumea uprimit îngrozită ves-̂  
tea masacrului ’ Intr-o ,bteştemită zi*-România ă luat cunoş
ti tiţă că Nipolae Iorga a f ^  o echipă
legiormrădlniihiie ŝ ait opfit în loc.. Universul s-a întunecat 

*’ca: în Vremea răstignirii luilişţis Hri t̂os, .Pţţ^tţiiie,dtwMV; 
erau aşa de ccbnfşiiuare încăt Vpk deyeneă încredibi bricîtp ; 
erori şt-ar fi îiuaginat cei mai demonizăţi âdverşari ai legiô  
ţarismului, una- ea aceasta n-âr fi putut. concepe, ţîn bficch* 
lae lor ga ucis de naţionalişti? Răspunde, tu, generaţie â f ăz- ;, 
beiului întregirii, care ai fost clădită dd g^uipl Iui! Răspupr ' 
de tuy ţară care ai fost România Măre'"să:eţ"ţUă:fostlţ 
ritual şi nrbtal!: |n Nicqlae Iorga legionarii4 au uci s creîeruî 

 ̂'Umanităţii ;romăneŞtiv î^ă fost hinuatfW 
* d ;‘însuşi şpiritiil eâre sintetiza făptura de pretutindenî  şi - 

de totdeauna a uîiiiî n e a m : ' a u  împuşcat inima na-r : 
ţiei. dnVhipuîţi-va pe un Nicolae Bălcfescu di strus de naţiei 

: •îiaKşţi., / pp:u$v 'Bfîitâi1: *'
:aceiaşi n̂aţi6hadşM. :Si, dacă puteţi cuprinde ■ această groză
vie a grozavilor; atund'Veţi îhţ̂  ̂ ce:, în semnează asasi- 
-narea lui Nicolae Iorga de Vătrdlegi^^
‘crimă, departe de V găsi un lumea legionară cea mai Mcă fă- 

. rimă de: regret, mi-â; îngheţat sufletul mulţumirea' diabolică 
ă 1 tuturor; Inconştienţa: bestialăideVenise ô eeîipăăş cMecti^ 
de. seetă̂  satisfăcută,incapabilă să priceapă xă:âoesţsţăx-^ptă :V 
va sihgera pentru vecie în; memoria poporului român ca o 
veşnică osîiidâ a, numelui de legionar. Vor. trece ănii şi istp- 
ria nu va reţine decît în chip vag sumedenia de crime *ce-au 

. pătat •deceniul domnteiluiCa^^  ̂ ÎL; Viptmek>ujbL€lusîv'' >
Cedreanu şam Căli^^eu/ vor răiMne^ub* con̂ tiinţg patrimô



yiaMT. ,;apopbrşî̂ ^̂  asasinarea lui Nicolafe;I<>xga. -e ,
*Basac^e^îi sa î;şW în p^il^mi}: f  ;; -.
i îşt; îii■ calendarul patriei. ̂ I x i ' c o i î i i s :aceşti,
.. :̂ rimă?̂ 1m Itti Cornelia Codreanâ ? Mă/ îndoiesc;,; j0â<â
bl 'ar/fi trăit, p-ar JK fost câpabil;vţfe ea/Oridte ^izerii ir̂ F ; 
mâî. fiiăcut Iorga7C6dreanu era conştient ■ de'ceea ce însemna; - 
acest neamul:nostru* Afara ’de aceasta, Cornelia v
"Gpdreaiiţi a fost, fei cel .mai iericit cafe, ’ p intenţie pd&iiea;-’ ' 
‘Nîcolae Iocgâ rneasârează im :inţreg.păp toi de -ist orie;, cel/rnai/ 
marecapă^^ c^e l̂ a îrăiţ âcesi neam tte'cîifci; ,;
•dxista’ lpe’ faţa ibf̂ .(l&ţê |6î:’ /e ̂ sătiş- v
tacţia pe care am văzut-p a dona zi ■pe pbrăzultgermăU  ̂ . 
^ndBncureiti. Nu vorbesc numai dd oamenii peltici, obiş- 
nruţi cu; asemenea lucruri, ci* de oamenii de c'ulţurâ, car e îşi : 
puţeau da seama ce pierdem în Nicolae Iorga/ cu ţ  ̂ ubi- ( 
iau! Această identitate în felul de a reacţiona faţă de crimă,
$d legionarilor şi al germanilor, m-a făcut şă cred într-d com-.

, plicitaţe, lorgâ; de cînd se sorbonizase., devenise un untiger-i 
mau înfocat şi- deci nu ; adversar al hitlerismului. Măreţia ° 

taţii', lui fnu> emana. 6 ; simplă adversitate oarecare, 
ci una de piuporţii care,v everitâăl, ar fi putut să fie primejdia 

. dâsă/Supri&arecf lui însera  ̂ unei stăvili consi-
d^âSle~:]?e 'do âlta parte,mu-ini ţune;şa/lcred că. asasinii, 
Pripit de cretini  ̂au avut singuri miţiaţiya ^ curajul execu
ţiei gPe^trd^ â U5âde /Nicolae îbr;g&:şr^
• nea Joreierelor tîn^ite cu;a^ ;ce. spirt ăl unei ăutoritaţi 
superioare. /Un:' tînăr la gîndul; supriinării,
ar-fiV îngheţat;de.: spaimă^-tSer^alib^

: Uier al turbulen|ei legionare, n-a schiţat, macat un ‘ regret - 
public; Datoria lin ăi?fţ fost ceh puţin.fă dispunădţnmoifeÎB- 
tşre naţională ̂ victiraei: ©in clipa -cînd. n-ă făcut ui(ă. aţît,

; UuiUeledui de: Sîngelo iui /Nicolae Iorga> Pe
. ăşâsini: nimeni nu zice ca ar fi -găsi t .îincdiat

ăzili în Germania: tPrdbaMl ocrdtireă li s-a-’d^-pa unor iu- 
;; %ţruinente:$de;-. (^eenţier g-'/:/v / Vr; 1 ' ~  •'
■ ‘ v ; Aceeaşi: ;aîî tndiiie ş-a putut pbşerva cu! prilqj iii rebeli unii 
?de la sfîrşitul tui ianuarie4, l9Jd.' Această răscoală rămîne o 
enigmă- ca molîvâre. AnV întrebat. pe ^uriţi legionaii mai 

' răsăriţi/, rămaşi în ţară după aceea, dar nici unul n-a ştiut, 
aoaăoar ‘ o damuri re ,cJ^^taral//Toţi Ştiu că li  ş-a
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■( dat ordin să se răscoale şi atîta'tot. Ca metodă, rebeliunea 
a fost o neghiobie nemăsurat, mai mare decît încercarea de 
lovitură de stat de la 3 septembrie: Legionarii s-&u trezit în 
faţă cu armata care, în acea vreme, cînd generalul Antones- 

v cu nii era încă compromis prin nedreptăţile săvîrşite .ulte- 
rior în rîndurilc ofiţerilor, nu pyteâ fi de partea lor. Toţi 
capiii legiunii şi ai rebeliunii ău fugit imediat în Gertnaniacu 
concursul armatei germane. Faptul e semnificativ atît penţru 
laşitatea acestor capi cît şi pentru complicitatea vădită a 
ocrotitorilor. $-a creat astfel o duplicitate în atitudinea ger
mană faţă de regimul din România. Ion Antonescu, francofil 
şi anglofil, care nu ştia nici o boabă nemţeşte, a perfectat 
alianţa \ cu Germania, dar, ce e drept, nu era deloc dispus să 
'facă- toate concesiile pe care a fpst nevoit să le facă. Opune
rile.lui la cererile germane erau anulate'<fe veşnica amenin
ţare a întronării unui regim legionar. 'Rebelii fugari slujeau 
de instrumente pasive ale şantajului. Fie'că vrei, fie ca nu 
vrei, fuga lor, chiar într-o,ţară aliată, care îi. folosea în acest 
chip, miroase a trădare de patrie. Concesiile economice smul
se de germani se datoresc în bună parte acestui şantaj. După 
rebeliune, m-a Vizitat un personaj german, care venea de' 
la Roma şi s-a recomandat .consul general. Vepise să-mi co
munice că; rebeliunea a fost Instigată şi subvenţionată de 

. Soviete prin lucrătorii comunişti încadraţi în legiune. El 
mi-a dat amănuntele următoare : Sovietele, prin luarea Ba
sarabiei şi a Bucovinei nordice, au pus mîna pe două mili- 
.arde1 de 4ei, pe care le-au negociat fără succes pe piaţa Ber
linului şi a Romei. Această sumă ar fi fost pusă la bătaie 

: pentru a stimula tulburarea din ianuarie. Se prea poate.: 
Dar un lucru tot râmîne nelămurit; dacă rebelii au fost în- 
.tr-adevăr uneltele Moscovei, cum se face că tocmai Germania 
le-a dat ocrotire? Că nici unul din ei n-a fugit lă Moscova! .

Rebelii s-au manifestat-, bineînţeleŝ  şi la Radiodifuziune. 
De fapt, postul central din v Bucureşti, cel de la Bătieasa *şi 
cel de îa Bod erau în ntîimle lor şi s-au folosit de ele ca să-şi 
transmită îiranifestelef proclamaţiile şi■ informaţiile. Cînd ,a 

Jzbucnit revolta, eram bolnav în pat de cîtevâ zile, cu tem- 
. peratură. înaltă. N-am văzut nimic din spectacolul̂ pseudô  
revoluţionar al acestei comedii. Auzeam numai, din strada 

: Pplonă: unde locuiam/ împiişcăţurile siv bubuiturile despre 
- Piaţa V-icioriei> unde se baricadase generatul, în palatul cel
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nou al Preşedinţiei. Capitala a trecut printr-o panică pe eare 
eu n-am cunoscut-o decît din .zvon. îndată ce legionarii au 
fost înfrînţi şi reflectoarele uriaşe tpb mai spintecau bezna 
nopţilor de iarnă cu spetezele lor de lumină cercetătoare, 
Ion Antonescu a căutat să-şi formeze un nbu guvern. Mi s-a 
spus că de data aceasta a voit din nou colaborarea liberali
lor şi;, a ţărăniştilor, care ar fi refuzat. Atunci La venit ideeâ 
unui guvern militar. în ziua aceea de 27 ianuarie 1941, mă 
ridicasem din pat şi mă găseam ca de obicei la redacţia re
vistei „Gândirea44 din strada Domniţa Anastasia 18. La ora 
13 şi jumătate un telefon de la Preşedinţie* m-a chemat să 
vin imediat, dar imediat acolo. Eram sigur că e vorba de 
Radiodifuziune, fiindcă nu bănuiam ce se pune la cale. Afa
ră bîntuiâ un viscol care te orbea şi nu-ţi îngăduia să, înain
tezi zece paşi. Cu neputinţă să prind un taxi. M-am urcat 
la ziarul „Universul44, unde se tipărea revista noastră şi am 
cerut maşina prietenului Ştefan Brăiloiu. La Preşedinţie, 
unde se pătrundea acum cu mare anevoinţă, prin controale 
militare şr poliţiste, care căutau revolvere prin toate buzu
narele, m-a întâmpinat Mihai Antonescu, care m-a rugat să 
iau loc în sala de aşteptare, fără absolut nici o lămurire. 
Sala a început să se populeze cu figuri de generali. Brâu 
mulţi şi nu, cunoşteam pe nici unul. Din felul cum vorbeau 
între ei, înţelegeam că nimeni nu ştie de ce e cheniat. Am ’ 
aşteptat mult v şi bine: Se făcuse ora 15 şi-mi era foame. în 
sfîrşit, cineva ne pofteşte să trecem cu toţii în cabinetul Con
ducătorului,-unde aştepta preotul cu crucea pe masă/' Am 
înţeles. Am început pe rind să depunem jurămîntul, care nu 
se măi. făcea In.faţa.Regelui,.ci numai a lui fon Antonescu. 
Abia după jurămînt mi s-a spus că sînt ministru la Propagam 

s da. Naţională. Şi tot aşa fiecăruia. Astfel s-a format guver
nul de atunci. Ulterior, generalul Şteflea. mi-a dat-explica
ţia. Antonescu, în-imposibilitate de a g'asi. altă;formula,, la- 
* chemat la oră 7 în dimineaţa acelei zile si ‘î-a.- dat ordin sări 
prezinte o listă de generali pentru ministere. „Tuli cunoşti, 
eu nud cunosc", i-a spus Antonescu.- După ce criteriu să-i 
ălcăgă Stefleă? A luat anuarul armatei, i-a însemnat pe cei 
Oii codificaţii maLmari şi exacst într-o jumătate'ele ceas i-a 
prezentat lista. Â-u găsit însă că la Propagandă n-ar fi potri
vit "iui militar şi. a căzut nenorocul pe mine!
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’ î vlai teroaxea: acelor zife, ,ste&ţfeţ; , 
teâpfc (fa înapoi fiindcă; şt rara ce se' uneţteşte. De eîleva zile/

' feefa^ifal ■Â âşSê ;'&riâe$cţi:: r etfa^măse*ddeetpr geiţeral al-Ra/'; •
nărăvit. . . coţcării .şefeăreşti,* crezuse* ■

■ <da e- momentul săHmfcfa^tma pe placid patrcmukn sau mkh 
/,/raL--Er&jprîoada devarestări de :reteM; eînd poţi faCe euim

joriee rUuitat ep dacă îţi sta. greuda si ^  1̂  xteţ a
...-p6M|fesi?;sari}'pi ofiţer Afasite;l€peseu>: cătuia îi şaţvfasem via-
■ ţa, era feros crezîad ea -aş fi putut ŞăM; geţ./;

Tiara! sub.lcgionari.dar ea, n-am vruţeu.' Apucat .Cum “era;'
■ / ■' 'felea': a>t̂ Ertis:̂ .̂fi3yEF' âceea ia îdeuirda^rp^ lo~
,/ eetenent cu patru soldat! din garda postului de radio, să mă' ■
' -^reşleze- ea- ştf ţa î - r e b e 'padiijdifeilfce iXywô -Â̂ :) s- 
, •pusesem timp anunţ fam ilia nude/sint; pîiţeruir şi sofc/ 

daţii au: s%t patru ceasuri postaţi fir casa mea '̂ aştepliud şa 
apar ca să. ina ridice spre toiCiÂia domnulm director getieraî/ 
al tarui- 'preşedinte pram încât Aceasta,; în tiippul kcînd era ■ 
depteeam jurământ ul ca Miuistrir şr - al Ma(BodMimuîiii!'

;... lista Boifor idttştei a sosit fa radio" şi bietul A^şile lonescu; , 
•/ eitiudu-nfi^m A.;feafc- tefaîonuL::ŞTcii?;
Y tgfaeu! cel mafctMtor eu putinţă a comunicat soţiei mele căva;
/ ' trimis acei,grup dc tsoMâţi '(Entr-U tremurătoare grijă pentru 7 

/ca* pază; vBindcâ fusese' iuferinat ca Idgifeşrii vor să./ 
ne tuida; ^  şi pe nune şi pe, el! Futeain să nru supăr pe uut 

v âsemeniea- prostămaef Sfauaţfa firsese de: un comic . irezistibil,; : 
-că rp cdmednfetafa rn operetele eefa maidzbuW^ 
ăpraiş acasă’şi am aflat toat e: apest eă; ana :rî s: cufai jmfti cît ntf 
- tfiescni fiitr-mx an de zife.‘ L-am iertata fireşte: DuficîfiărEi 

;; fo#''înfai^u;-pgplt're£ÎEt2̂ v̂Ş-&-i'-yî̂ aaabb.̂ :î̂ ŞL._«'e. explice.; Gutofafa?
msă: Tânitdş, 1 el. luat' ăcest' refu^- ea dispreţ, ţa r brikatated.

;• ca •şfabkmme şi fa procestii Idgfanari î de . Ia radlo^mk& 4 
' , ăţfafaat in jpîtpbă; \ ^ ,die refeeîitme. Curajul-: Im de a raiMţ 
, .trecea de lmuta^npîm;alului> aşa'că iarăşi l-am iertat. înfond/ 

cred ca nu Dam iertat aţit din bunătate,- cît; diîi ţ motivo 
jucase//^ irezistibil roi de ’ comedie^

'*îrf;̂ fâf|ă'nu, epaia teatru/ cele maiizbutite personaje '̂
■ Mnt: cefe Epsite de simţul ridicrd^ această: îinîe, Tasîîe 
ţonescit pitj:eaf merge la infinit. Â şi mers^cît: a putut. Văzînd

: du regret ea im  mi pqife' rdbei m-a recfaniat̂ tTiîU are ; 
.. * -^wlr^ni-:.iâRar -că':^;Tdd 'asasi^z:;-î&a mi*.
■;j pM''grasN negr.fal^.m^



ZILE: ALBE ^  ZILE  ̂NEGRE ,335';

eu, calm şi senin, îl invitam: ^Spline;'draga,,:(:m am’̂ ruL  
şă te asasine  ̂ el se înfuria, izbucnind; intr-o monstruoasă' 
incoerenţa verbală -şi 'Spumega de ciudă că faptele refuzaii • 
să corespunda dorinţei lui /de-a/ fi fost asasinat de mine; Da; 
$kr acest nimic grandios Ş̂ ar ii Complăcut în victimă numai v 
pentru -vanitatea d,e a mă avea pc mine asasi n. Ascult în dud; 
magistratul militar făcea , sforţări' chinuiidure .ca să-şi. Tină, 
ţîsiri. 1 “ * ’f . ' "■■■
- Iâtă; de: cê >chiar claca ar̂ eoritinoa,.;'l:ă§‘ierta.merpn - pe 
'¥a^e';Ioneseu.,.. • V- •/; ;*.• •';/ -v; ;;•'/• 'V'ţ.Ţv : : . ,, V./.

 ̂La JVlinişterul̂  ̂ Propagandei hu pîitea fi nici vctba de e 
propaganda internă în vederea unei noi .organizaţii şociale 
saii politice. Te izbeai mai intri de o dificultate [tehnică: mi: 
pisterul .acesta rămaş în stare embrionară, n-aveă organe 
ramificate în ţară. Difuzarea prin radio, presa şi film e o pro- 
pagandă impersonală şi abştractji. In această materie ceea 
•cei pontează mai: îriţîl o ţeinperatura ; factorului uman, care 

. trebuie 'sa vină .în contâct .clirecţ, cu pamenii. Aceasta lipsea 
; eh desăvitşire,;-A’doua bb&ii^ Care erau
ideile sociâe sati politice âlp fegimtdni?̂  ̂O improvizaţie cir- 
cumstanţiaiă̂  incoerenţă/ şi logoreică;t>eheradul, în mega- 
' Şamani a lui maladivă f 0  ■ confunda < buedroş: cu ‘Rdmâ.nia şi 
hu îngăduia irimanui' altuia să aibă ideii .Trîca de fantoma 
legionară .îl 'făcea ■ de^^ Uhierziceă; ;chibe/M .îri
Cpnsiliile dO' miniştri, simple şedinţe de - cazarmă ̂  dpclara că 
‘ nimeni dintre noi n-arO răspundere afară. de tlîftsub JSr®i tre-, 
buia >şă, fiân emiutăiiţi aitdanefe^ pe .un ton de
continuă: :şi’ unqrnială ;rastire. Măsurile" celp maţ însemnate > 
şi tot astfel /şi ' legile; se i m p r o v i z a u ' p e s t e  ca
pul . miriiştriior 0  fără ştirea -lor..-Ţitulâxul justiţiei, Coty 
Stoiceşcu; îminnărturişea" ca legile , caic priveau; depărtamem 
ţul Şan, le cunoştea abia. cînd, apăreau în'ziare.- GehtraKzînrî 
totul în mina lui;; Conducătorul n-avea . timp Ssă studieze, 
chostiuniie :si;; f^eâ^ cele/rnai abşurde.;După că-
derea lui, ziarelg au dat destule mostre monstruoase. Aşa era .
şi cu

-zi nii-â triiniş ordin • scris s&“dat*fţeşei-•.© notă ano
nimă" de lâv^gitranţă; • care' spunea nevoie mare;
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că mişcarea iredentistă maghiară e susţinută cu fonduri .de 
legaţia respectivă „din Bucureşti. Nevăzînd-o în ziare, a luat 
telefonul şi a început să vocifereze. M-am dus la dînsul şi* 
ham întrebat: " ,

— Domnule general, voieşti să rupem relaţiile oficiale
cu Ungaria? -

— Ce vorbă e asta? : .
— Cu toţii ştim că legaţia maghiară subvenţionează ire

dentismul, dar'dacă publicăm această notă iresponsabilă 
ministrul ungur trebuie să plece din Bucureşti şi tot aşa al 
nostru din Budapesta. ' * .

— Ai dreptate, zise el după o clipă de răzgîndirê  n-o 
mai publica!

Şi omul acesta se lăuda necontenit că el ştie ce e’ diplo
maţia, fiindcă a fost ani de zile ataşat militar la Paris şi la 
Londra, *

Un mare preţ punea pe aceste note' anonime kîe agenţi
lor secreţi, redactate după zvonurile străzii sau ale bodegi
lor. Alta dată primeşc. o notă care pretindea că legionarii din 
Ardealul cedat ar fi pactizat cu ungurii din partidul Crucilor 
cu săgeţi. ; Deasupra ei, următoarea rezoluţie:, „Ministrul - 
Propagandei s-o dea la ziare şi să aresteze pe legionarii tră
dători de ţară !". M-am dus la dînsul şi i-am explicat : * 1 ;j

— Nu pot să-i arestez: întîi, că eu n-am nici calitatea, 1
nici organele de-a aresta; al doilea, aici e vorba de legionarii, 
din Ungaria, deveniţi cetăţeni maghiari. Cum şă-i arestez,, 
chiar dacă aş vpi? ; , • ^

Surprins, de propria lui grabă de a pune rezolii ţii oricum,  ̂
a zîmbit şi el. Era un lucru rar să zîmbeascâ acest om, care 
cred că n-a ştiut să rîdă niciodată. Rezoluţii de>acestea soseau . 
cu duiumul şi o mare parte din timp pierdeam lămurindu-i 
absurditatea lor. Titularii militari n-aveau acest curaj . Exe- 
cutîndu-Ie, se iveau atîtea sţrimbătăţi, care au compromis 
regimul antonescian. . j
v Propaganda înternă' se mărginea, după -rebeliune, la evi- i 
denţierea ororilor legionare. Am refuzat să mă ’ aknestect 
Era un conflict între doi factori 'de aceeaşi natura: .azi se" 
ccrtati,. mîine puteau să se împace. Generalul oscila .mereu 
între . o extremă şi altă. Adesea. îmi spunea-: - ? .

r — Cîţi să fie de toţi? 300. 0.00! îi iau pe toţi într-o jnînă 
şi-i nimicesc îritr-o clipă! “ v;;-- r ; - v ■ • j
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Lagărele erau din nou pline. Tribunalele militare con
damnau cu ochii închişi. închisorile gemeau.

Dar alteori sărea brusc din mijlocul >orei de lucru:
— Să ştii dumneata că eu tot cu legionarii am să guver

nez îri cele din urmă! . ;
jQe:: atitudine mai puteai lua în această chestiune?

. Campania împotriva legionarilor se fabrica la Preşe
dinţie sub conducerea generalului Steflea. Eră total lipsită 
de scrupul. Cînd a atacat „Ajutorul legionar", aproape sin
gurul lucru bun făcut, de regimul prăbuşit, înfăţişmdu-l totuşi 
ca pe un banditism, m-am dus şi a.m protestat la generalul. 
Şteflea împotriva'ne adevărurilor scrise. Intervenţia mea, 
făcută din spirit de dreptâte, a fost tălmăjită ca o părtinire 
a legionarilor. Din acel moment am fost socotit „echivoc" 
şi âm,început să *fiu suspectat.

Propaganda externă, după înţelegerile încheiate-cu Ger
mania şi Italia, găsea condiţii ceva mai prielnice decît în iulie 
şi-august 1940, cînd "fusesem întia oară ministru. Problema 
principală era să luminăm opinia din aceste ţări asupra pro
vinciilor noastre pierdute. Chestiunea Ardealului era cea mai 
grea.; După arbitrajul, de Ia% Viena, ungurii* desfăşurau cea 
mai intensă şi mai multiformă campanie, plîn'gîndu-se'ca au 
fost nedreptăţiţi, şi pretinzînd si Ardealul dê  Sud. Ca vechi 
aliaţi, ei aveau legături numeroase şi puternice; relaţii intime 
de la om la om, şî nu precupeţeau nimic cînd era vorba de 
cauza lor, de la fondurile de stat pînă la femeile< de, cabaret, 
pe care le expediau peste hotare în costume naţionale, 
.maghiare. Noi eram ultimii veniţi şi abia; începeam să ne 
înfiripăm ici-colo cîte.mn pospai de relaţii. Trebuia, totul 
făcut de la început. •

în domeniul cultural, am inaugurat* schimbul de perso
nalităţi ştiinţifice, literare şi artistice care,. sub pretextul 
conferinţelor,-să ia contact cu lumea instruită de peste hotare, 
făcînd cunoscută cauza noastră,.1

Am pus la cale expoziţiile de artă populară şi cultă, care 
aveau sa găsescă un frumos răsunet în străinătate.

Am intensificat schimburile muzicale, de operă, de con
certe,, de radio, ; ■

• Am consolidat -situaţia lectorilor de limba română de la 
Universităţile străine.

i



,. Am' început dotarea seminâriilbr de rorpâni^
' complet lăsate/,în;v părăsire, ou biblioteci rpmâneiştt ... v; v 

; , , :Am, editat,• încă'din 1 ştiiriţifice !̂
■'scrise de Specialiştiimoştri asupra tuturor problemelor ce 
priveau provinciile pierdute. Le-am trăduş în; toate/limbile 

Vi ̂ iiropehe "împortptte; şi raspmdfee^ peste
;: :; ibOiOOp; de; exemplare din aceste ; t ip ă ţ i tu r i " î ţ i * ] '-sitpre-, 
v. rioare străine/ politice şi crăturale. ̂ Eegiinut legionar para- ‘

: :sişe \tbţel; fceaştă ‘ activitate, îu lociiî  ei(; ţipărind,7 brdşurii.
/ ■ itţ# ^ună'^/privpă ;câ$£a ■rbmanpăsca,-:;Ci Itdate’-
; numai mişcarea legionară. Rcveniiid la minister; le-am dat 
/ lă o partb/ reluîiid activitatea din; ttecut/• Cum. ■ungurii ţipă- 
; riseră 0. voluminoasa Ipcrare. despre; Ardeal, am luat iniţia-,
; stiva; unui impunător i:ă-pjms ştiinţific,;msărcinînd-;;ra ălcă̂
. tiiireâ  lui pe pţofesoruLCX.Giiirescu. î^onummta^
;ţn dopa volume ^S^beplt&gen^.. ieşită din colaborare colec- 
ftiVă, ,se dătoreşte strădaniei melev ;Foibsind.;relâţîile mele 
‘ personale, m-am gîudit însă ca propaganda cea xiiai eficace 

1 , ^  "ăceeă iâcrdă cîe ;• personalităţi 'străine despre fidmâma. ’ 
;■ ''Astfel. adeşit/car^ a- ^ofeşbttilui
. universitar !\^ltef;îîoff^ în cîtevă ediţiişiîncîteva

,zeci de niii do exemplare în lumea germană.: Pînă şi titlul 
, -ei e dăt;;de .:m Conferinţele--ce • sePţfeau săptâminaC la ,
> / râdip Koma> Verău /scrise la /nţiniifer/sub- conducerea mea. 

Am pus la contribuţie marile ziâ eşî reVistp .ge^ane, cpnmn-:' 
dînd impunătoare numere riiich inâte României, /redactate , 
aproape în întregime la Bucureşti/. Ain‘ ţinut/ pemonai con*-, 
ferinţe, am tipărit broşuri speciâlc şî âm orgânizâX̂ ^

; pentru ofiţerii geimani. veniţi în; ţara. Asemene a..eicursii, 
pitoreşti am o r g a n i z a t ş t r a i i i i  
ĵduşê de miiie. PV.“f *■ • ’ b .

/ > ' /Foâţă aceasta operă dePpătrundere românea'Scă în men̂
/", talitâtea străină ara facut-o îmr-tin' înMraâl¥de: pateu'. Iuni!
.  ̂ , JAtemtiifâ■ ■ noastră. Jrebuia, cunoscuta; înlesnit'' zeci7

de, cOntracte/editoriale cii/casele gfmxa&e; din .care au ieşit 
- âtîtea, traduceri'literale de mare!, z&s&tâfc t̂feeşţă-- (jjpefa am; j 

continuat-o mai. intens vdupă plecarea mefede ia minist6r;| 
. Amiăcut cunosOuţi &eci de scriitorî  români’ m străiu#t̂ e ;̂| 
dar nici o carte ;de-ă mea K; e ‘ "

* ŞU  . ; , ‘ / NIGH1FOR CRAINIC ■ ; '
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' ;* Ardealul' .nona -preooiipaţ, !̂• §imo.apţe\ •-Aî#; înfiinţat; : 
(̂ .tidîene‘ aloila Braşov, la Sibiu şi la Tiniişoara. în intenţia 
mea,, aceste cpţidiene trebuiau, să'se ocupe: necontenit âe 
problema integrală ardelenească §i de sqarţa rommdîbr v 
rămaşi dincolo: Nu .ş-a putuţ---cn -̂aş 'fi-;vrut ;|iîn4eră'Berlin  ̂
a impus aimistiţiul depresi mtre romăni şi unguri', acceptat 
deAdtoneşfi şi nerespectat'niciodată, de budapesta. Ani dat ; 
ĝ L̂feîiit'Şţtîlş’,>iii:aL̂erî ale'''"sSf;re:âpJtr;aL•,fbYlsi.ş!>̂ Lttţeâî. îiif4'- de; - 
la’Sibiu. ̂ Dincolo de graniţa ştrîmhă iţn introdus necontenit 
RSblfa., cârti q̂idanLeştî  reviştele şi publicaţiile:' curente; . ca 
să riu 'se piardă conţactub cultural cu ţâra.' * ” <J

In ce;pri^^^ cti !ite n-am * Vki-
ta-t'o singură;^tă,ma%rde Am, socotit ca ţin ministru* „
rOinân uu;poate face aiiticaftieră la un plenipotenţiar! Baronul 
von Killinger nu m:a vizitat niciodată. Am evitat contactul 
cu ăbest ins - incult şi brutal, care'se amesteca în politica 
noasţră^terpă:şi îmbrăţişa în discursuri violente cauza lui 
Aîdonescuîn vreme ce legionarii fugari erau ocrotiţi de Ger-

lă vizitelê  făcute ia
minister de C alte consilierul "de presă, cel cultural şi ziariştii 
şltăinj  ̂̂  clu*ceâ&rite 1 ^  luat-o în con
sideraţie. Le airiîriam pînă ai Obdseârţi. ; ,

Exasperaţi că nu le pun la dispoziţie toate faptele poli- 
tice care se; petreceau ~îii ţâră, preşedintele Uniunii. -presei 
străine, germanul Sdhickert, l’şi* ,vicepreşedintele, '.italianul 
Ţrandafilo, ad întocmit un lupg: memoţiu împotriva mea 
şi \bau inaintatV. luU îod -'&  Acest memoriu, a ■;
fost făcut cm aprobare a ministrului : von ! Kiniîigeri;; Atitu
dinea nieâ, cţre nu 'Ora ostilă , Axei, dar iinpusă de con
ştiinţa ; demnităţii xouiâneşţt,. nu-î plăcea defel mmisţruiui 
german. Adversarii mei ^.rsonali mai'' âvuţăşeră, grija să-i 
prezinte -şfvarticdl(# ;̂mele pubHcate; la .1938 >în j,P(»,UflCa 
vremSÎ* contra iiu^ rialismului escfenomic geţnian,:' ,yDomnul 
acosta sa plece de ia minister â Cu pumnul în. masă
von; Kjilinget>cîpd; Şe toate aceste
ImcrbTî,^ îmi ̂ ^a,, fiindcă fiu ruipistru.

. Un element nou încorda şi mai mult .situaţia : ambiţia 
lui- Ică Antonescu de a. luă şi Ministerul Propagandei, Eu 
declarasem că nu admit lauda perşoanelOr oficiate în presa, 7 
procedeu practicat de Cregitnurile ’ ‘ *
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definitiv al publicului. Ga urmare, axn -dat dispoziţii presei 
sa nu scrie nici .un rnuEdespre mine şi am lăsat, să treacă 
articolele care îmi critidau activitatea. Dar nici pe Ică Anto- 
nescu nu 1-amTăudat. Acest băieţaş, ridicat din neant pe 
iruntea generalului ave a ambiţii apocaliptice şi o vanitate 
iară Îrîu. După dispariţia legionarilor, începuse să devină 
factotum la Preşedinţie şi ardea de ciudă că nu-i fac reclamă 
în presă.. îmi pusese în coastă ca secretar general un maior , 
care se declara strategul ce]'mai mare de .la Napoleon încoace, 
îşi făcea injecţiile la minister şi ciupea de părţile moi pe 

- orice funcţionară care intra în biroul lui. Acest maior; după 
propria lui mărturisire, era aţîţat permanent de Ică- să-mi 

* facă mizerii. Azi îl convingeam pe general să schimb secre
tarul general, iar mîine îl găseam întors pe dos de Ică. Atunci 
i-am retras maiorului iscălitura şi am luat: ̂ asupra mea şi 
sarcina secretarului general; Trebuia să muncesc la minister 
de la 7 dimineaţa pura la 2 noaptea. Am făcut-o deşi în toata 
această vreme îmi ţineam şi cursurile la Universitate. Ica 
•Antonescu, întovărăşit acum cu Pamfil Şeicaru, continua 
să-mi facă mizerii cu orice prilej. • GîncI lucram cu generalul, 
acesta îmi spunea mereu la sfârşitul orei: ,;Treci şi pe la,Ică!" 
De ce să trec pe la Ica? Ge-avea sa mă înveţe în chestiuni 
de propagandă şi de politică naţională.,un. fost chibiţ .obscur 
al lui Gheorghe Brătianu, eare, ţn spiritul vremii, făcea figura 
de viţel la poarta nouă, morfolind principii pe care nu le-a 
cugetat, în-sosul rînced.al unei isterii verbale?

‘Mi-aş fi dat demult demisia; de n-ar fi fost în perspectivă 
vizită pe care-o plănuisem la Sofia; ■: .

Eminentul profesor sofiot Ştefan Ţank'ov,; care milita în 
domeniul european ăj ăpropferii Biseticilor, ţinea' de multă 
vreme să conferenţiez la: Universitatea din capitală Bulga
riei. Ajungînd rector, intîmplarea a Tăcut ca/invitaţia sâ-mi 
soşeascăan yremeă cîiid' eram ministru. M-am gîndit_ătpnci, 
că această .vizită ar putea să aibă o ■semnificaţie mai largă, 
decît o simplă manifestare culturală. Am avut; în aceasta 
privinţă trei consfătuiri cu generaluEAntoneăcu; ţarc atunci 
$e ocupa direct de: chestiunile^ externe.: Dam spu^; ghidul 
ineii, car.e era următorul/'. / A. ;
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România n-are o politică externa, de iniţiativă proprie. 
Ne-am înfeudat pe’rind cînd unui grup de puteri yînd celui
lalt, după forţa împrejurărilor şi fără nici o prevedere, Cea mai 
izbitoare dovadă a acestei absenţe de iniţiativă proprie, care 
ar trebui <să răsară din interesele de viaţă; ale1 st atnluipeste,! 
că sîntem înconjuraţi din toate părţile de vecini care, ne şînt 
duşmani. Niciodată nu ne-am străduit direct -să stingem , 
măcar, în parte aceste duşmănii. ■ Mulţumită acestui total 
absenteism, pasivism sau indiferentism al diplomaţiei române, 
ne-am găsit în anul tragic 1940 cu desăvîrşire izolaţi într-o 
Europă nouă, şi unanim ostilă României, Am privit cu o 
condamnabilă pasivitate prietenia tot mai strînsă dintre 
Bulgaria şi Ungaria, cu toate că şi orbii ar. fi putut vedea 
că aceasta n-avea ca obiect decît o îndoită ostilitate faţă de 
ţara noastră. împrejurările ultime ne~au silit să ajungem cu 
Bulgaria la acordurile de la Craiova. tactică cel. puţin, 
ar fi .o mare greşeală să continuăm simultan o politică de 
ostilitate faţă de'Bulgaria, cum sîntem în drept s-o facem 
faţă, de Ungaria. Continuarea pe aceeaşi linie ar însemna 
consolidarea prieteniei bulgaro-maghiare împotriva noastră. 
Dar interesul nostru e să spargem această prietenie. Lucrul 
acesta nu l-am putea face decît oferind . prietenia noastră 
Bulgariei pentru a 6 dezlipi de Ungaria-. Ce apropie de acum 
încolo aceste două ţări? Interesul comun de apărare a teri
toriilor luate de la noi. Dar între Ardealul de Nord şi Cadri- 
later,Conştiinţa românească ştie perfect, unde cade accentul 
principal. Aţîta vreme cît există problema acută ardelenească, 
nu poate exista o problemă a Cadrilaterului. Pentru a susţine 
atmosfera înjurai; iatereşului comun cu Bulgaria, Ungaria 
recurge la artificii cum ar fi identitatea de rasa între maghiari 
şi bulgari, chestiune care a găsit oarecări aderenţi şi la Sofia. 
O prie tenie româno-bulgară însă ar avea o puternică temelie 
în sedimentele istorice milenare, comune celor două popoare 
dunărene vecine. Folosind' vizită'- 'mea1- culturală 'Ta* Sofia,

" âş putea să sch iţez conturul acestei vii,ţoale prietenii.
La'mfîia consfătuire, generalul, pare prin temperament 

era refractar oricăror idei ce nu-i aparţineau, n-a zis nici 
da, nici nu. Mi-a spus numai să- comunic plenipotenţiarului 
bulgar din1 Bucureşti, PetrofLCioncacoff, că eu fiind minis
tru, ş-ar cădea ca această viziţa să aibă un caracter oficial.

_______  ZILE ALBE — ZILE NEGRE



. jigării -s-au Jgtăbit chiar . să ţrir^ască ;{^
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. acestei y izite>; t£p:rĉ  idoilc: ca
• prbprii.La cea de ătreia consfătuire, îti âjimiiŞţdecăiSi mdfeyi
V: v^înd-'a^yă^ âtvfeîf^i;^ -
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v-ipaşn t̂t/ ̂ xifcaţiile-v luî .ĉ ldufoaŝ e cidminat > în elPg&|-:.

;. y Ş%eM Boihi s/cate  $1. socotea O ̂ deyărată* j^rsor^iitafie^
. ■■ cet înai %âpăbit ̂  di^ EtoPpaU Bacă
^ ’Rotnânîâ/âl. fi tâvubtin ăseiri^eăS^^ ar fi fo^ij’fericită'- 
' *.JŞdţis d‘preă’tnărc-'pentrty p[ iaf&prea tiiieă. ;^Frezihţăd tdaţl 
. ; : ̂ iniraţia tpe;ă şi sţ>pue-i ca, jtr ce priypşte prietenia roiB*ario,i 
;,' bulgara,. genefainj Antonescu c dispus sa: meargă. pînă ‘ lard 

uniune personala mtW ^  Bulgaria!'  ̂— â incheia^
 ̂ el. Adpiiraţia1 eram' bucuros sari-o; trănsmit> 'dar (îir cê prib 
i\; Veşte exagerarea e^didunea personalăy nii dr-arb încumdtaf 

şă fiu aşă. de uşuratic' sat-0 coinunic  ̂^  încă tde/lăl pnnră 
.. vizită a. teui; mirtiştni rpmânv Ică. Antoneşeu -ei  ̂mimstrw 
; -de Exteţrne, • şi e :drept pă -l-am ignorat totalJ 10 . Icgătirfâ ert 
;.y|̂ ită71a Soîiâ ;; Vapitate^ s-a siinţit încă,„
o data rănită. 7 ' , ; / ' ’ *v ' ;

;7 7 ' ftogr amuf ef a: aşa de încărcat încît n-aveai timp - nici \-i&: 
pălnfii, r îmi! soJumbam. cu grabă (|e prestidigit atei costumele, 

y. reprezeiitatiyev l^esă M  priniit cţi o ploafe. de artî -
>;; cole < călduroase şi iiriagîni.- Sofia dra* în sărbătoare. Saliisfă- 
77 cţdă^de^-îftţ^h^erca^ dfedăc'Grăiova,,. :G<ki&imţâ^ :]0ş&.;

7 €hpi’'0U se poate niăi 'bine’ dispusă" să: reînvie atiilciiără prie- 
, ţepi6* cu TRbmâma; Primul mmistru,;, Bogdan -Filcsy, arheolog 

sfe istoric de artă. cu .uurue considerat în -Europă, reprez enţă 
r vâbbăstă co0ştunţă.,i3in nium:eroas^le convorfeirr pb cafe le-ăiu 

; >âivfetcxi7djiiis'pl;. uneîqtW. prezenta ^nţiartdm • ribst’tu'.
 ̂la ̂ Sofia, Eugen Fiîpţf^respira aceeaşi deuln̂ ă d̂  appapi?Cră77 

. \;,Dacă̂  Romajîia renunţă-Ia;-Dobrogea .de âud;—.Cacbttatê  
•7-! •'ţuI^>7hkPic<niii-ke^#î^ să P e # ă ţ a - - :'

; unui lung t î ciLt istdric^ădeseă plin de sriferinte cpmtme- .pen̂
* ' tru:ămîndppă pppOareîc noastre-,: ;.tră:bt'opbziţia^case'îi  ̂
r;-' y^n^^nâei^"pe?h^eţ7î^rn|trut; erp’e, vî^aiiSEdpdff;^

origioar'din Talcea, care făcuse^ liceul românesc ^  ycrheă i 
-'pşitecţEîpbâ' ,tionstfăv tb^d^t^P^apdfîrea^

:* ;.mi â:’S:'Vdifdit de; Pe<i&itatea Cdî̂ s"tnirii :podnlui; peste-d7|^ărSi 
. ■;- p  d ţ1 âyantăi jele; r eciproce -pe; Câ r d ie-amT a veâ, ca oJ con^dm-|
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ţa a doritei prietenii Mi*a vorbit şi ele chestiunea -Siiistrei3 . 
pe care, ,0; pretinHeam noi din motive; strategice şi de; comuni- r 
caţie cu Constanţă, chestiune' care nu /intra în 1 atribuţiile.

. jaele.. Intr-o .alianţa , româBO^ulgâră;;zi,cea Ivaii 'Pbpbif  ̂
importanţa »■ straţe’gică: a Şiiistrei 'wa mai > îâseairû a.̂  
pehtru România; iar şoseaua spre ■ CoUsţa&ţâ^

••••Wa..'ţfentîu bdlgâri; 'm|â, SiKşţra )ăr£ o valb^^Şeptiahenialr-, 
istorică,. ,e; un t ecou din .prima făză/â;poporulm  ̂ m :fe -
ropa.. Cu ministrul ^  ymbft o zi jhrtr̂ aga;în ex-;
Qur'sia la mănăstirea Riia, schiţînd un boguf/ptăm de propa- , 

, gancla recipraca pentru intărirea- prietenieî -noastre;/ Ei avea >■ 
in sarcină, şi propaganda., : '.yv_ ■; -/J ; ;
: ‘Regele |fc»ris: de i&mi>- tirie • con^întau’'-;

0H%măv spiritualizată, prelunga şi us ăţivă, din paloarea 
'evidenţia nasul caraeterslic al dinastiei bulgare. 

Bbris avea' simplitatea distinsă a omului: cu ti vat în toate 
. d^eniSie^ ca‘un monarh, cnca un om profi ni
conştient de .sarcinile ce le ţine pe umeri. Mi-a povestit imen
sele greutăţi;, pe .care le-a îndurat în zbuciumata , politica in
ternă a BrilgaWeţ  ̂ l-a;costat pînă sâ le biruie. Mi-a amin- 

: tit. de vizita ş a - I a t i r * ' a n u l d M ^  ;.(£îhd eu zăceam la 
; Jilava) şi. âe "sfat uri le priefeneşţţ;şi zadarnice pp care le-a dat 
lui Carpi ;at XI-leu;A arătat ounţelegere profunda pentru ne- ' 
cesitatOU- Copieriidlhţr<^ şi România; re pe tind
acelaşi adagiu? j/Româiriă/ renuhţînd. la; Dobrogea ;de . ,Şud,. a 
răsturnat -piatra d i n - i , nbastre. Cu -aceasta, 
putgiria n.: lichidat oţice; pretenţfe faţa ;de: vpche.a npasţra 
prietenă; de <peste:' Dunăre", ^chitîhdu-ml ele misiunea din 
părtea: genepalului ;; I o â . > , / A h t o n e s e ţ ă . R e g e l u i  
multiplele şi străvechile legături- politicei culturale; şi spiri- 
ipule /dintre' poporul rorpân şi cel bulgar.; .
ât$i Bulgaria; cit si România / erau înconjurate 
âbela -numai d§ duşmăni: şi;că ăliatiţu/ lor, ;âr anihila, reciproc 
o? gruhiţă. lungă: cum e Dunăreav ..Regele. Bor is vorbea / despre 
aceasta cfcsfirnle ca despre 0. necesffate vifâţa, pehtru anum- 

"■ ̂ ua;■ituţe^:"'Miti. trecut apoi ia p chesţiune mai îărgăp care 
pnvea misiunea viitoare 'a popoarelor balcanice..Dacă aceste 
pUpbâre/ ăuV ;%ecul:fprim m n ^  - p îl l̂ .m̂ diomedâni
care le-a ţinut încremenite faţă de progresele-Europei, trê  
buie râăveâen̂ ă̂n răutacesta , si /un bine. Popoarelebalcupice
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s-aii păstrat astfel intr-o tinereţe şxifleteăsca pe care cele din 
Occident au pierdut-o demult. Semnul acestei tinereţi e liris
mul cu strălucita lui eflorescenţă ce caracterizează literatu
rile balcanice într-o vreme cind acest lirism aproape a dis
părut din Europa. Adaptînd integral formula vieţii occiden
tale, această tinereţe se poate veşteji curînd şi ne rodnic. 
Dar adaptînd modernitatea europeană la vechile noastre 
tradiţii spirituale comune, reînviate cu putere, aceasta poate 
şă însemneze o nouă formula de viaţă originală, în cuprinsul 

' căreia geniul popoarelor balcanice se vâ putea manifesta cu 
p fecunditate nouă. Reorganizarea Vieţii religioase ortodoxe 
într-un centru sinodal internaţional, situ'at într-uu oraş neu
tru cum e Constantinopolul, ar1 contribui în mare măsură 
Ia. înfrăgezirea tradiţiilor spirituale,-specifice popoarelor bal
canice. Pe această bază fecundă se poate crea în acest colţ 
de Europă o cultura nouă şi originală, care să îmbogăţească 

.patrimoniul continental, Modernitatea fuzipnată cu ortodo
xia ar da o creaţie spirituală neobizantină şi în ea s-ar îm
plini misiunea justificativă a popoarelor balcanice. Să nu 
uităm că trami pe acest pămînt din care au răsărit mitologia, 
eposul şi tragedia antică, precum şi arta şi literatura bizan
tină. ‘ .

Regele Boris a ascultat expunerea mea cu un interes 
mare ; la sfîrşit, i s-au umezit ochii auguşti. Erau idei pe care 
le Mrămîntasem o viaţă întreagă. Ştia că trebuie vsă plec la 
conferinţă şi şi-a exprimat părere a de rău ca nu mai puteam 
continua .şedinţa. M-a invitat' însă să-mi fac prilej ul de a veni 
pricîiid, să-l văd. A scos o frumoasă cutie din sertar şi mi-a 
deschis-o în faţa. Eră ordinul Sfîntului Alexandru cu cordon 
roşu. I-am şptis că eu n-am nici o decoraţie a ţăi;ii mele, 
fiindcă s-a întîmplat ca pînă deunăzi sa fiu un om prigonit. 
„Cu atît mai bine, a încheiat Regele, sînt fericit, că sînt cel 
dintîi care vă decorez".

aşa mi-a comunicatpă plecarea mea de la Palat 
directorul de Cabinet al. Maiestăţii Sale, —î Regele şi-a che
mat cmrtenii, împărtăşindu-le ideile discutate în audienţă.

Sala festivă a Universităţii era populată de pudicul so- 
fiot cel mai distins, începînd cu reprezentanţii Regelui, 
membrii guvernului, profesorii universitari şi academilieni. 
Tema conferinţei mele* a fost -Patria  hoastră ecumenica",
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pe care am ţinut-o în limba germană. Textul românesc a fost 
publicat -în, „Gândirea", iar cei nemţesc într-o broşură, răs
pândit ă mai tuturor factorilor interesaţi. Propuneam în a- 
eeastă conferinţă reorganizarea supranaţională a ̂ ortodoxiei 
cu'temeiurile ce mi s-au părut justificative. între alte apre
cieri, un-întreg articol de ziar a_ făcut consideraţii măguli
toaredespre muzicalitatea limbii germane rostite de confe
renţiar. ' -, • ... *

Strălucitele banchete şi recepţii ce nu se mai sfîrşeâii ' 
m-au pus în contact cû aproape întreaga lume politică din 
Sofia, cu oamenii de cultură- cu. scriitori şi ziarişti, cu artişti 
de tot felul şi cu diplomaţi străini. Trei zile,, România şi ges-, 
tul ei au ocupat primul plan al atenţiei în ţara vecină de pes
te Dunăre. Eram mulţumit că am rupt gheaţa şi am slujit' 
cum se/cuvenea o cauză mare.

Iritasem să spun un lucru pentru care, la plecarea în 
Bulgaria, m-a rugat /ministrul nostru pentru Cultura Naţio
nală şi Culte, generalul Radu Rosetti. Am făcut să se con
voace sinodul .permanent al Bisericii bulgare şi i-am expus 
următoarea rugăminte: Pentru maghiarizarea românilor, 
ungurii intenţionau să înfiinţeze un episcopat, ortodox de 

, limbă maghiară. Nădăjduiau că Biserica bulgară le va sfinţi 
pe episcopul indicat. în numele legăturilor fraterne dintre: 
Biserica bulgară şi cea română am rugat sinodul permanent 
din Sofia să nu întreprindă lin asemenea act.'Am obţinut 
asigurarea categerieă şi, intr-adevăr  ̂Biserica bulgară-s-a ţL 
nut "de cuvîiit: îu esenţă, vizita mea la Sofia avea,permanent 
în vedere problema Ardealului.; •- ’

Abia pornise trenul spre ţară,- cînd Oskar Walter Cî ek, 
directorul presei, ,care mă însoţea cu:un. grup de ziarişti, 
mi-a comunicat lovitura pe care Ică Antonescu a. dat-o în 
lipsa mea. A făcut o vizită de cinci minute la Ministerul 
Propagandei şi a,dat un .comunicat că 1-â găsit în completa 
debandadă. Comunicatul .s-a publicat în toată presa sub re
portajul vizitei de la Sofia.şi s-a repetat la. radio de trei ori 
pê i.. La sŞofia, limba românească e aproape o limbă interna- 
ţicnalănO vorbeau aproape oăjumătfte,din bulgarii cu. care 

. venisem în, atingere. Ei aflaseră de la radio mişelia săvirşită 
.de. lcă: Ariţppescn. jSingur eu nu! ştiam ninaic. Cizek mi-era. 
un. vechi prieten, dintre cei dintîi . colaboratori ai revistei 
„Gâtuirea".
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— De wnu- ̂ î i\-cpmtfei'cşit ,1a • timp, ,dragă Cizek? ;; ; 
-— Dacă nu te-aş fi cunoscut, ţî-aş fi comtmicaţ Par 

cum te cunosc bme, imediat ce-ai fi'aflat' te-ai fi stiit in tren 
şi-ai fi dat-o dracnîaii şi de vizită şi de.tot. Faţă de rezulţa
ţele obţinute, aţ fi fost păcat: :

Mrşdia eră încalificabîlă. în prostia lui, Ică Antonescu 
trecuse peşte ibtere^lc n bătjocorindu-le înţ^iin
chip .neobişnuit̂  niirnai ca şa,sp răzbune.>Mi-am dat seamă 
;;pû ştiuvxăta;'barâ' că lucrez nu numai tu nebuni;*dar şi ou 

’ : b - , v'bV; e .  ̂ , ; Vt/u ''//.' ') '
' linediat ce; ha-am coborîţ di$ tren m-am dus acasă şi 

-mi-aiu; briiăis.’-^iuişia'-în care acuzam pe generalul Atfitcnes--’ 
cu de complicitate cu Ică îa mîrşa îa săvîrşită, 'Am refuzat 
c şa mai trec' pe' la' minister, sau să-i prezint raport generalului' 
asupra celor petrecute la ' Sofia. De altfel, ministrul Eugen 
Rloifirii prezpntâseuhuî, care ara şuflaehfe Aceasta ţnă. stu- 
‘feâ sa 'mâi dau, ochii cu oaitieni lipsiţi de conştiinţa măSiitîi 
şi a datoriei lor elementare faţă de prestigiul ţării.,
< ‘Publicul românesc a luat cunoştinţă cu uimire de acest 

act denient, ©pinia oamenilor de bun simţ era, fireşte; de 
partea : mea. ;ţfâ: nU'^sţru: în :.ţuişiuue ̂ eşţe hotare :e\:uii;Ţezu--: 

’ -.maţ al ţării, dar^ăra se găŞea lovită tbcmai <te cei p>e care îp-’ 
4îrnplarea i-a cotpţat-întvîrfuiM^ genera-,
>lui pa făciit: b stenă lui Ică. Altfel- nu-mi explic insistenţele 

de zece zile, vcu glas tnîerps şi pocăit, iii- 
%trndm Situaţi a deveni se penibilă: după
pe pleui^tenţiaruji ''Î̂ uigarieî. peruse. ,să fie lămurit dadâ  ges
tul mă privea personal său era-o dezavuare ă;p îiţicii iftaU- 
gurate la Sofia. I s-a răspuns că generalul̂  aproba această, 
politică. Ică Antonescu se încurcase în propria-i prostie. 
Cum i-am refuzat invitaţia, a zecea zi,-cabinetul generalul 
lui mă chema să-i 4aii raportul.- M-a primit ca şi currî  nimic 
nu\S:âr li  /întâmplat* !l-am făcut, importul. ‘ Ş
a dnsiştat'-şg... trec ‘neapărat, pe la'’-Ică' AntbftesctC ̂ ve'a/aerul 
să spună; el a. facuţ, prostia; el s-o dbeagăblcăţAhto^ 
mi-a oferit rep'ararii^^a;declar.at'( gata şă anuleze comunicâ  
tul prmţr-uh altul în care să spună/că ă găsiti-tikti în ^  
la minister 1 In; faţa' acestei * comunicări,;’ rîsul ^
i-am ripostat;; ̂ După $e ai; &6ut^6 o, dată, weî să ţe: dai a 
doua oârg fn ;.c r;̂ H

Mi-a oferit hainisţerul Culturii Raţionale* ;
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'Âm.Teflliaţ..-;. yv • ‘ A \ .X ţ.
T S-a oferit să ̂ facă pentru mine pe cel al Cultelor* şf 

Artelor; ;> ■ ; C  ̂ w
/ Ăm: refulat. > ‘ s, X[:\:ş,.v , ‘ ; •* \

- ;;.;M-a>.;r.ngat’• să- [mk duc miriirtru plenipotenţiar la Sofia, 
upderceruse şiml^tmse agri^en^ fi,întrebat.

Ani refuzat. Şi am încheiat: ;
~X Xdi-uXp. zadam̂ G din ejîpa:Xîncf că nu

sţ6 poate lucra , cur pamehi ca dtmineayoastră.‘ '

. ■ ; Daş;upeşţ fcă;Anteneşcu ‘era dublat-; ele b canalib., i'Bâpti- 
ind .ca :fl;vprf0u^,jşilua^^ de acoperire faţă decppi- :
nia, publică; şi faţa de legat iile puterilor Axei, .care vedeau:.<cţî; 
roelii, ţşîiri > r^mâuo-bulgafe r şi .condamnaţii
' ̂ px^edeuldtii’.'. Prilejui i $:~at ivit ’cîiia* a doua zi dţi.pâ' demişM .•
mea. X._ .t- ;X V  ̂ V ' ''/rX^:
";,V Era duminică-,sfîrşitul■iui măii?4ţX ' X • Ş J / . ;X;X- 
r Fata irieâ, care plecase şă asistb la un spectacol sportiv 
rpîŢiâ̂  săwşoseââcăv Xa ora 21 şi jumătate
cineva de la Xrefectufa poliţieidmi feleîoneâză, ca fată -iriea 
se află acolo îutr-un grup de tineri arestaţi LaspectacoIuL1 
•̂ pbrtîŷ s-k.,Fi^dui<o manifestaţie şi degioriard ‘şi-ari pînţăt 
antecele lor. Din această ^cinăţ ad fost̂ âduşi la poliţie.,; • . 
Ŝ a cpustatâX îrisă ipicdiat .■ ca: fată mea n-a manifestat, şi 
n-a cîirtaţ; Mă foâgă, deci, să viudă poliţie ca s-o iau.. l-am 
răşpuns că, dacă fata n-aro nici p vvina, să fie pusă în .liber- 
dăte şi;\  ̂'şti ringidă să vină acasă; Că
€tt.toate acestea.; nuştiu ce-a i n t e r v e n i t ^ ; ; d a r i me -  • 
diăţ UrgcKiîc ţ u r d c ă ţ A u f * îju'^eldâ'' Xa ‘ f.eişfpu'at doşt- 
gdr acest caz< senzaţional; iar el cţ dat ordin ca fata şă fie re- 
■ţintită-/ Eră b bună/ostaţeca penţru a mă fape :să cedez X doita 
zt: dupâ ce demisionaŞem. Larv2ece zîlê  • cînd ̂ -ămydus să 
dău Taportul generalului, fata se găseŞ tot în arestul poliţiei.

' î îfăxiiJşprfe'uimic lui■ îoÛ An:tdnespu;; care arX-dat itUediat 
dccfiit tfe ^f^erarev negăriufiu-i-şd:n î^  

că-■;şezuse lă: pdisfaftţă rpnţSdri^
r  S-ar fi expus ridiculU^ cînfat de

una singură: Cînd de Ia • generalam tre'cid Ia Lca Ahtonescu, 
refUzîridu-i‘ fiecoutcuit proĵ unCrilc ̂ de ;,c5lăborai'ê  can>alia a ■ ■
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avut- obrazul să-mi Amintească de fata arestată, făcînctu-se 
că regretă şi oferindu-se să intervină ca s-o elibereze. îmi ve
nea să-i. ard două palme. Dovada era făcută că a dat ordin 
să fie reţinută . ' I-am spus doar atît; ,/Vreau să ştiu pină unde 
mergi în această chestiune''.

După refuzul iheu, Ică Antonescu telefona mereu soţiei 
mele asigurînd-o că tptul va ieşi bine. întindea undiţa ca 
eu să accept sa reintru.în guvern cu preţul eliberării fetei. 
N-aş fi făcut-o pentru nimic, în. lume. Ştiam că fata e nevino
vată şi are un suflet destul de: tare.

• Nu era întîia oară cînd Ică Antonescu se folosea de un ' 
asemenea şantaj nedemn. Tot timpul cît am fost ministru 
curgeau notele anonime ale Siguranţei generale despre acti
vitatea legionară a copilei mele. Era studentă în “ primul an, 
şi dacă era văzută într-un grup de colegi pe stradă, a doua 
zi i se semnala... activitatea legidnară! Agenţii lui Ică îl ser
veau regulat. E adevărat că fusese legionară. Cîiid avea ,12 
ani şi eram închisTa Jilava, fiind ea singura persoană autori
zată să pătrundă pînă la închisoare, făcea pe curierul scriso
rilor pentru şi de la arestaţi. în-sufletul ei de copil, această 
ispravă căpăta o mare însemnătate. Amintirea ei a legat-o 
de mişcare. Curentul, care aprinsese aproape tot tineretul 
României, era prea puternic ca să-i reziste. Cine jDoate tăgă
dui irezistibila seducţie exercitată de legiunea de atunci? 
Nu se puteau sustrage oamenii în vîrstă, darmite copiii! Cu 
toate sfaturile' mele/ care cunoşteam în esenţă mişcarea, * 
ir-am, putut s-o abat. Fata avea exact temperamentul meii. 
Afară de aceasta, copila fusese crescută de mică în senti
mente exploziv generoase. Cînd era de 4 arii, mama , ei i-a 
dat în grijă un cerşetor bătrîn care venea zilnic acasă. Ea 
singură îl aproviziona,. ea îl hrănea la bucătărie, ea îi dădea 
banii dc care avea nevoie, ea îi da>voie şă-şi umple sacul cu 
lemne de foc. "Pină lâ moarte, moşneagul a trăit cîţiva ani 
prin îngrijirea ei. Felul .acesta de creştere corespundea sen
timentelor miloase ale soţiei mele, natură profund religioa
să, deşi doctoriţă, şi ilustra ideile ,-mele despre bunătatea 
fundamentala a omului, ce trebuie stimulata încă de cînd 
viaţa înmugureşte . în casa noastră, copila n-a auzit nicicdată 
vorbindu-se de interese egoiste şi a venit în permanent con
tact cu o lume care discuta numai despre patrie; despre D%nt- 
nezeu, despre artă şi despre idealurile mari ale românismu-
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lui. Cu aceasta psihologie deschisă sacrificiului, ea nu vedea 
în legiune decît latura generoasă, avîntul nebun spre o Ro
mânie măreaţă. Cînd legionarii au venit la guvern, această 
copilă a organizat singură o’ secţie a „Ajutorului legionar", 
muncind de dimineaţă pînă la miezul nopţii ca să împartă 
îmbrăcăminte tinerilor refugiaţi din provinciile pierdute, 
desculţi, goi şi flămînzi. Cunoscînd de mică. mizeria altora, 
ea şi-a format o disciplină proprie de viaţă,, refuzînd să dan
seze, neatingind băuturile alcoolicei excluzînd consumaţia 
de carne. Şi aşa a rămas. Notele Siguranţei despre ea, acum 
cînd'ctam. ministru, n-o impresionau'decît că erau minciuni! 
Cum se poate minţi cu atîta cinism în numele autorităţii 
de stat? ' ' ••

Anchetă la Prefectură a făcut-o un maior, pe care am 
aflat căd cheamă Pavelescu, A trimis în judecată vreo .şută 
de tiheri dovediţi că aircîntât, iar pentru rest, vreo înfcă opt
zeci, a făcut raport dt pun r̂e; în libertate. Printre aceştia'' 
era şi fata meă. Cuin 'aprobarea raportului întîrzia, după 
rugămintea şi altor părinţi interesaţi, m-am dus la generalul 
€. Niculescn, comandantul corpului II, pe masa căruia stag
na raportul. E singura intervenţie făcută în.favoarea1 feţei 
mele, după ce situaţia ei era clarificată oficiat Acest gene
ral cu suflet de brută fusese coleg cu mine în guvernul Gig.ur- 
tu şi era ruda lui Ică Antonescu. Ca a,tare, a anulat raportul 

‘fără motivare şi a ordonat o nouă anchetare a tinerilor pro
puşi pentru eliberare. Maiorul Pavelescu a fost înlocuit cu 
judecătorul de instrucţie'Ionel Stănescu, cel despre care ani 
pomenit că în 1934 a strecurat în declaraţiile, asasinilor;lui 
I. G. Buca frază că lectura „Calendarului" i-a .îndemnaţ la 
crimă. Acest om faimos în lumea justiţiei prin lipsa de scru
pul moral închiriată tuturor: ticăloşiilor guvernamentale, 
era bine ales de Ică Antonescu. Luînd ancheta de.-la. început, 
el a trimisin .judecată un grup de vreo 12 inşi în frunte Cu 

' fată "mea. Ceilalţi erau trimişi numai pentru a salva aparen-̂  
ţele, fiindcă osîndită nu, era să fie decît ea.

■Arh asistat şi eu la proces. Cate•■■eră vina fetei mele in
venta ţa, de Ionel Stănescu? Că a cîntat ? Nu! Că a manifes
tat?, Nici pomeneală ! Viiia ce i se imputa era că s-a dus la 
spectacolul sporţiv înarmată cu •cîtevaţC. brînzoaki I Lrirzbai- 
cele/fiind în număr de 12, urma legic ca fata mea> care a dat 
să măhîneev şi altor trei studente, rrebuie să fie şefă de cuib]
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' 'Şi; acest, hrînzoi -al Justiţiei rm ;s,a .ţţţşbl̂ ţ ,;$ă în
: teriurşău o asem^eC fcazacwie ţlc naturăjşă 4^c^iiice; pe.
/ - un-^^^Tfct.v ,C3n'4 rtecKixî <̂ ipţa; fps^dtit îţ şed 
; , catul tbnel Jeodoreanii, -a!' , Î3Gţ,̂ t:̂ '-alt̂ d̂  .>ţn-, 

locul 'lui/Ştăneşcm, ar; -fi demisionat -din magistratură. /Preşe- 
dintele tribunâN colonelă} Alexandru Petreş̂
cu; neavînd ce; spune,: a formulat o ^gp^ănie’ către foarte 

1 tmăra; (acuzata: „I|i dai seamacitrău ai1 fa^t taiSuî durai- 
;tafe?rXa:-şl.̂ um/'sitkaţia mea p̂plituă utîrnă'dc fata rueaf 

\ In realitate/ preş se da pe faţă; fară sa vrea, ua i m
st r umen t, al lui Ică Anţonescu. Au fost cinci, martori ai acu* 
zării: poliţiştii care au exceptai; arestările. A8sia|iit tftţi aii 
declarat că domnişoara Ntehiîor Crainic n-are hîcl h vină.
• , Faţă 4c êû aţia ri<̂ culavcu teînzdaicele şi faţa d§ decla
raţiile poliţiştilor' procurorul ridicaX ă constatat neseridr 

, zitatea obiectului ri a ;ce£ut $
•- Crăinic şi a tuturor celorlalţi acuzaţi." ’r v /•*

Preşedintele *.a ridicat şedinţa ariunţînd’ Că sentinţa se. 
va da a două zi:Xa.şi cutii tribunalul-militar'trebuie<MiA 
bereze o zi şi o noapte pentru un fleac! După şedii^ă; mă- 
iorurPavclescu, primul ăncbetător# nil ŝ a prezentat ca să-şi 
spună indignarea fată de mişelia ce se face cu fata;mea. -v 

Cu>toată Neseriozitatea acuzării, /eu/Apate declaraţiile 
favorabile ale; martorilor, ,cu, toată eer̂ rea; de achitare ,â 

, pjocurpf ului militar, eram sigur că faţa/yă fi condamnată,
 ̂ Mi-o spunea clar ̂ minarea sentinţei pp a,4oua;zr,;Cîtf am fost! 

ministru; am obŞ^Vaţ: procedă Ică ;^ntoneşoa;
4u j uştiţi ă militară.. Magi şt r ăţi i se, prezeUtriu seară la :P̂ e 
şediîiţie-cplfisteîc' ̂ celdr-..̂ e
Ică ie vedea :şi di spunea: :• ciitare şă fie condamnăt, cutare 
achitat. Se cunoşteau, nominal toate cazurile: Justiţie pe 

. sprinceană! în ■ vremea / aceasta, generalul  ̂lori ^ntcpescu 
: t trăia spînzurat de iluzia că ă, întronat dreptătea în Rbmâ- 

'X nia. Ştiam Sigur, că; ţt. >Cploneltd Nlexaridiu Petfescu Nyvat 
' ’/ Ĵ prezen’ţâ' în seara aNea l i^ ,  uar Ică Anfonşşcu Jva- decretă; 

. condamnarea/1 Aşa a şi- fost. , ' ,
După 24 ‘ de: ore 4e deliberare N  în cabinetul lui, Ica-;.*X 

sentinţa s-a dat: itoîţi ş̂ ioana ^ctţlfdr)££&&
nfc condamnată la don^dnrii închisoare, toţi xjeilalţt Achitaţi 

-Nu existau pedepse de două ltint Peutru vuia sîînjâu^e^- 
tec .se dădeau 25 de aniy ;î)cca ar fi fost vreo, vină reala/ pe*
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guvernare şi 
în timpul vi-

şi de
:;^ţope|ţil^ ;i^ii;Ub''ca a tre-

buli săr,părăsesc guvernul ̂ din pricina condăinnărir. unicului
m o n  / 'Aru l?T  I? !o ^ iiT  e o  r r im o n + iv T  4 r ic -n r '/ 'i 'i ' 'm n r o l o '  1 'V i '/ v irn '" 'C -i n

j'au'fădut’dîn-tulul român, şî vcâr£, pentru a izbi într-uh t 
tr-o ţ copilă ̂ nevinovată J victima jăzbuhar^ .
' v f - - ?  ^  * '$ % & ;'■ ' wj wt f  v'- v,  . ^ ^ o . . :  ■ ţ y  ■ ■'<>

i> Dar această monstruozitate morală nu s-a ;terminât aici.
După  ̂doua luni de închisoare la /Văcăreşti, fata a fost

taţe/ M-am dus să mi-o ,iâu acasă. Ce se înjtîmplă î̂ijtşă ? vŢoţi 
ceilalţi au fost lăsaţi liberi, fata meş însă nu.> Ana cerut expli- 
caiii;, nimeni nu-mi spunea nimic. Ţoti ştiau ce ya urma,

dubă; ca. sa fie

' ̂sC; ypr-,
besc: cmmimsţrul de, Interne; nu era de ,găsit;. Oamenii îşi 
ascundeau laşitatea în . dosul tăcerii; ;Eraii>iniiităTi şL'jfrebu- 
' aaţp^lşxş^i^e;*®^ lui...
> Ioi^^ţdri^u;eri|
răztoiţil împptriya Rusiei. La Icâ Antoneşcii nu’m-aş fi dus; 
prîcŞe,̂ s r̂,'£î t̂ j)I|aLt. Cuba; a ^or^ ( la g^l^. rapiiiduriiii co
mpila. Am văzuţ-o; înghesuftă'într-un^gonvde-a; treia, .lao-̂
l n î + ”X W i ,  ixxrrîn î' r> A m 1 1 c f r  c i  > r r r i f r \ i i l  I n i  T n l i n  'M o  r> in  ■

defe;̂  cu',generaiui Dumitru Popeşeu, nnmstrul; de Interne, 
m Tri.i  ̂ /'Amt-rVirr»o f V'o T/̂ti f ri^Dcriirohd^iTiTî 'f-o la încă

de 19 ani

•■- '^.r-r -'Ziiţe albe-W zUe iie^re



: ■ . . î ' "  ■ V !K ? f ;



K W f f W I I 353

^‘;!â | ^ i p ^ : ’̂ e  cei ;tSşirî;’.<âîw-.'!» b i ^ î C i â i f e a > .
am trecut prip copilăria uileiflmgî

:qcrp^A t^ranpc:+i rarp p rnai a<;r»ra rlprît a r a ^ f m l r l n r i r U r i
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gîlgîinfr la suprafaţa. Şi/ slava pomnului^nu fmaipbţ^plîngfe 
<că în anulacela; reveî&tbrii.

;' tlBjd 411 JUb̂  VlIltL ±U .£>.U£>, L̂Ţ, Ul dUtiIlUd tU iUVUt;,':IiiCi<e bSţia:

de operaţie şi pitui1 de^sufetinţa; Âm- îndurat 'şase "operaţii *% 
în interval de noua ziler ciouă uşoare pentru otită, dmJa pen- 
tru inastoidită şi două pentru meningită*, toatb riăciite ' p& : 
viti; fără nifci un, fel de amorţire. <3pefaţiă̂ ;de mastoidita ,sek-\ 

.^ă^ţcti:V6Mş;^
ureche, pnriibam loyîttirile de'.ciocan şi; de dalta, icare tre

buiau să' sfărîme osul de după pavilionul celeilalte urechi.̂  
lovitură oroducea Tm z^bmot lăuntric infernal. fer- '

' iui:\îdii"dăâe^he^
, f^dăfela^fi^ce febitura.^p^ orice; cădere do cîpcan dUr^reă 
'se inteiisifica; şi zgomotul lăuntric ̂ creştda ca bubuitprile de

împroşcată cil frîrituri de oase. Âiutoarea doctorului îmi Vîrîse
.1îtv »nrtiT-'i urs tu h Miri ivriitv ra‘ 'mircro' ;

luanătprie. Păreau fantome,de ceaţă geşticufed appcalip

nm; meu lonŢeţu, a refuzat ţara mila şi bubuiturile de trăs- ■ 
'net au început diU noti, cu senzâţndin ce în ce mâiasc&ţite, *. 
ca un arici dpşîrmeînroşite îi^foc, &yîrlit în ititerioruî ţestei v 
şi ^trăpungîhdu4mi ori<5e cir cum voluţieacreier ului. Cînd 1

că şînţ înfăşurate stxîns în fîşiile de tifon ;̂O siltieţă:ţînără"şi 
:;||ran^ 'c t u u v e t ă l Â



......... ..  ̂ m  ̂ r <........t
Camera  ̂era din nenorocire zugrăvitărcolorat. Capătul de 1 

mii: tavWal^p^etelui !era decorat cu un ^v de flori neideriti- 
ricabîlei A  'în^buf oKQP̂ fa-̂ îisi n<rî na +nri a o Ad c.aii
trâii^rMar,v;

cf^£^cămiî&^
în necaz.' *r:;\// ' •••'••’/, ?’.' :' ^ '

Miî'eori îm* dau seama că trebuie să fie/'b-^vizk^e;rbv^fqr- 
^^^•iigurilor - de pe perete, operată de creierul meu înfiê -r 
. ; aduceam aminte de cînd am fost bolnav de tifos
exaidte^aţic^ în timpul celuilalt război şi de căderile de îii-

fusese. halucinaţie. Aşa trebuie să, fie şi acum. "Dar atunci 
aveam' temperatură maxima.^* îs * - ‘ : ‘ * * r
■>\fr~ Ce.,temperatura, am, sora? ,v , .  ̂ ^ ^

întrebam pe soţia mea: 58 de grade! * întrebam >’ pey fataf 
îeay 38‘ de ^răde î Mă nunteau.. €u toată dubla oneratie.

_ ............ .  ̂ -spovedit
pentru călătoria dinurmă. Vorbeîe’rupte din’străfundul #bUr 
oum uiui' meu suflet esc aîUnecau pe un fundal de groază S&-
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g î^^teV în iăon tru , facultăţile, superioare^ inteligenţă-,': Voinţă;- 
Ş|M|j||^iuenţiU?|care transformă ;senzaţiile' în • reprezentări, f;\ 

idei^şi ldeterminări spre acte, iar în adînc un sîmbure spiri- 
 ̂ tu^l;^cunoscut ce rămîne. ăscuns înseşi eonştiin|eî noastre 

•̂ ţ̂ lesî ildpi.vî ÎJţ'el .Âcesbsîmbjire luminos, care zace/inaccesibil

iţZiy ; ?ST • >• (/ ''^n * 1 * 1 ■■ 1 4\ ■’■*' '' *|4̂ ' v ’> f" 7'**f. r \ ;/’• rk j' r j f l I • ' * • ■ I , '■« » -t- % '

exPhc^ ^



ţ prezentări sau idei în legăţuţâJ Cu/ea. SensibiMtateaşi facul
tăţile mele psihologice încetaseră, sa mai funcţioneze. 'Con-' 
ştiinţă ,£âea ce v

. nut este ca eu însumi aveam certitudinea neclihtita câ arii

ce eram sigur că am murit. Poate caJtrupul meu eţaf mort, 
dar spiritul meu eră înbă viu. Această conştiinţa pdsturna,

> supravieţuitoare/ acest element viu dezlegat de trup ,nm era 
bare ceea ce misticii numesc, sinea , sufletului, esgnţal^

murită cum puţeam să şţiupiai'depar^ 'alunec pfindr-un 
- întuneric orb,*’ r‘° 1 d ct TtmAn î, Q"fi n m CTâriTtr.V'.a;' o r'AcL ;

.doar, o alunecare Knăpriu această "beznă .balda $i„ umedă. 
Întunericul5 s-a făcut îiîsă din ce iii Ce inaî fierbînte si mâi do- r

înfierbîntă întunericul prin, carelunec ? I Simt .ma ̂ apropii'
mereu de ea. Eăfa înd6îaia,nu^ sau/din'(flă- ,

i; cara iadului sau. din, il^îna^r^iMîu'^
Universul m-a cuprins: Doamne, Dumnezeule, urijcle, nierg,? 
;Spre flacăra iadului ori spre lmnina r̂aiului? ;!Vpi fi psţnelif pe
IVt'ÂV' TrAi;',-ii' -rv̂ ’t n 4- ̂  i W, A ■#-v/\A *4“ ./> r»)i »̂-w-vXL 1 {iW ^ -ft ' ->3̂̂ r%.. < 411 "■

. ^areţ neyâintă, peveare osşîpţt ijiincolp de întunericul fierTjin- , 

schimba în veacul veacului. .Dfaamne, Dumnezeule, spre care
. . rlvtV 'î P&cf o 'rîimiX o^cÂln^i.iri -rwo, yIii/'q 0 «W



ŝ a sfîrşit în aceasta bezna a incertitudinii. Pesemne, în mo* 
m£ntu\ acela la viaţa în trup* \

Uar această ^^rieirţă 'a ‘panicii transcendente, pe care 
eu; ani trăiţ-o; îh #nţoarte7. seamănă eu un moment pe care 
imsticii |1 desexin limpede.. E momentul emd sufletul exta
tic, purificat total şi despiinS' din tumea aceasta, n-a ajuna 
încă ia unirea cu Dumnezeu, Care va veni ulterior. Suspen- ; 
dat între cer şi ^aînmt, sufletultrece prin noaptea de groaza 
a neantului; I se pate ca Dumnezeu l-a părăsit şi constată 
ca e singur în_ abisul incertitudinii. Această panică a incerţi- ' 
tuclinii aito trăit-o, după ce ştiam’ sigtlr că am murit pentru 
lume., y \  ■ - " 1 \
* ' Nu voi face aici consideraţii asupra sufletului care su
pravieţuieşte trupului, «deşi ăr fitocmaicazul. Am vrut să, 
descriu cît, se poate de exact o experienţă, o trăire, care 
e cea mai puternica din viaţa mea. Liber e oricine, dacă îl 
interesează, s-o interpreteze cum va voi. Mie personal, a- 
ceasta-experienţă extraordinară mi-a dat dovada mai mult 
decît toate teoriile din lume că omul e în esenţă spirit şi că 
spiritul, nu moare niciodată. . ■

Am revenit la viaţă, dar temperatura se menţinea pe 
linia supremă. Infecţia pneumpcocicâ a’ fost ptoa’ geiiefaîi^v 
zată. Un nou măre sfat de medici a hotărît sa mi se adniinis-' 
treze sulfamide. Dacă încercarea nu vă’ izbuti; se va .recurge 
'lâŢ ţm̂ .;năijîpc./.extrem-:'; evacuarea ̂ sitigelui şi ;îplocuirea; lui 
cu sînge în^umutat; Doctorul/ Stroe a „dat ideea sulf amide- 
lor, iar sdţia rnea a- fixat doza,/ ea una • care îmi cunoştea / 
organismul —- o doză maximă/ ca pentru un caz disperat; 
6dată ,€u ăoeşte medicămente ^lvatoare; ă îndeput exame
nul, zilnic, al; fiecărui organ, f ăcut ' debite un medic speciâ  
•iişt'." Mipă paţru zile-de'e ŝ a deâărat Cri^
;de - Fmicliiy prevăzută db medici, Daca- O voi birui; voi fi 
salvat . Atrocitatea durerilor întrecea cu mult pe cea sufe- . 
riţă la operaţie/ Şi nu mi to putea da niei mţ/paliătiv̂  a 
ţiţoî; /Durerea IpaprOporţiile nebuniei. Am. vrut să ma arunc 
pe fereastră. Rinichii ăua'ezisţaţ mai bine decît mine. Criza 
ă încetşt..temperatura a cedat. Pereţii camerei s-au desfo
iat de fantasmagoriile creierului meu înfierbîntat. Gonva* 
lescehţă. Doctorul Ion Ţeţu, care-şi luase toată răspumi&c 

ĥ r'e s-a trudit'., ca tit&â'-zl şi e;*‘yr
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şi îmfzîmbea biruitor. Soţia mea a început să doarmă şi ea. 
Devotamentul acestei femei, care a mobilizat toate forţele 
medicale din Capitală ca să mă salveze, îmi cădea ca o miere 
pe suflet. ^

Oameniî  care la* un moment dat m-au crezut mort, 
cum se răspîndise zvonul, năvăleau să mă vadă: îi atrăgea,, 
cred, nu numai prietenia, dar şi senzaţionalul acestei vinde
cări de necrezut. Dintre cei care veneau nu puteam primi 
mai mult de 30 pe zi. Telefonista sanatoriului pretindea că 
nu s-a ocupat două luni decît de mine. Vizitele, nu mă obor 
seau ; îmi făceau plăcere. Erau dovezi că am revenit la viaţă. 
Mi se spunea că în diferite părţi ale ţării s-au făcut în,bise
rici rugăciuni pentru mine. Aceste veşti mă pătrundeau 
pînă lajacrimi. Ştiam şî eu ce putere misterioasă e în rugă
ciune. Dar nu voi uita una ridicată către Maica Domnului 
de către o bătrînă călugăriţă îngenuncheată lîngă patul meu. 
Era o rugăciune pe care n-o cunoşteam, imprpvizafă poate 
de focul .credinţei acestei femei. Se ruga cu atîta ardoare, 
şi era atît de prezentă în faţa Sfintei Fecioa.re încît îmi sfiria 
sufletul de emoţie. La sfîrşit, mi-a dat o iconiţă cu cîte va 
cuvinte scrise pe dos de mîrfa ei bătrînă. Iconiţa aceasta a 
•Născătoarei de Dumnezeu împreună cu cartea de rugăciuni, 
pe* care am avut-o atunci, le. port mereu cu mine.

Un alt semn neobişnuit, pe care nu mi-1 pot* lămuri, e 
următorul. -Boala mea costa, aproape o jumătate de milion. 
Eu n-am avut niciodată bani, dar nici nu m-am plîns că 
n-am: Cu atît mai puţin soţia mea,- fericită cînd dă, nu cînd 

_ ia/ Suma covîrşea puterile noastre băneşti. Cine i-a îndemnat 
oare pe aceşti oameni,, unii prieteni, alţii necunoscuţi,, care 
intrau pe uşă cu teancurile de bancnote? Veneau de pretu
tindeni.. Faptul m-a uimit, har/ pe urmă m-a îngrijorat: 
soseau mai mult decît trebuia! Am rugat să nu se mai pri
mească nimic. v

Cînd rămîneam singur în cameră, cu cartea.de rugăciuni 
pe. piept,, mă gîndeam la toate aceste lucruri. Dumnezeu 
lucrează *prin oameni, îmi ziceam. El a îndemnat pe toţi 
mediei! âceştia .să-şi pună toată ştiinţa la contribuţiei: El . a 
ţinut mîna lui Ion Ţeţu să nu greşească nici cu uh sfert de 
milimetru. El insuflă personalul acesta al sanatoriuftii, care 
caută de mine nu ca de un client, ci ca de o rudă. aprojgată.
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EI a şoptit acestor oameni să-şi deschidă dărnicia. Cu ce 
m-am vrednicit eu; păcătosul, ele' toate aceste semne ale 
bunătăţii cereşti? N-am văzut nici raiul şri nici iadul în călă
toria mea prin bezna de dincolo, dar El mi-a făcut parte 
să încerc iadul în suferinţele îndurate şi să gust raiul în năva
la de bunătate a sufletului omenesc. înainte* de boală am 
trecut prin. încercări zguduitoare, care mă făcuseră să văd 
că.meritul nu e considerat, că renumele e o deşertăciune, 
că bunele intenţii rint zădărnicie goala, că veninul aproape
lui nimiceşte tot binele pe cafe vrei să-l faci; Cu inima raniţă 
şi o; puţinătatea mea om, mă dezgustasem , de viaţă, 
de* lume şi de tot. Ce senŝ poate să aibă boala prin care am 
treOut ? Dumnezeu mi-a ?dat-o la timp, m-a trecut o, clipă 
prin neantul morţii, m-a purtat pînă la marginea, misteru
lui de dincolo,, ca să-l compar cu>mîhnirile mele de- mai- îna
inte şi să văd că, faţă de nemărginirea lui, ele sînt nimicuri 
pămînteşti; Grozava suferinţă prin care am trecut ' le-a 
ars şi m-a purificat de ele. Mă. reîntorc din moarte din mila 
neşfîrşită a lui Dumnezeu. Zilele pe care le voi mai trăi de 
acum încolo sînt un dar de la EI, peste soroc, ca zilele lui 
Lazar cel ridicat din mormînt. Am rămas cu sentimentul 
profund şi neclătinat că atît'cît. voi mai trăi e un plus dum
nezeiesc peste cît aş fi avut de trăit. Prin fereastra sanato
riului mă uitam cum întîiul soare ah primăverii- nimicea 
zăpada. Mugurii castanilor -se umflau cît nucile, roşcaţi-ver
zui, gata să plesnească. Nu puteam încă să mă ţin pe picioa
re; sora mă sprijinea în drumul pînă la geam. Pe bulevard 
vedeam trecători mişeîndu-se liberi în lumina soarelui şi îmi 
ziceam: ei merg şi nici nu ştiu ca merg, fiindcă n-au avut 
picioare neputincioase. Ce fericire e sa mergi; în lumina 
soarelui, dar să ştii Că. mergi, şă guşti bucuria fiecărui pas 
pe care îl faci! Viaţa constă din mii şi mii'de astfel de bucurii 
mărunte, pe care le uităm din obişnuinţă. Numai cine le-a 
.pierdut o dată poate să le descopere din nou în toată frăge
zimea lor primordială. Boala, suferinţa pînă în vecinătăţii 
morţii e o nouă revelaţie a vieţii, proaspete de parca acrişi 
ieşit din mina Creatorului. S-a zis că suferinţa purificfti|'flM 
suferinţa. în doze iniei şi repetate mai mulţ 
decît purifică. Numai suferinţa covirşitoare e un
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zeiesc, care înnoieşte făptura. Numai străbătînd prin dogoa
rea ei te apropii din nou de. taina vieţii şi a iui . Dumnezeu  ̂

în timpul 'Convalescenţei am avut două vise. ;
Intr-umil se făcea că Dumnezeu locuia îptr-o casă, boie- , 

ţeastă, înconjurata de ,6 mare grădina de ^ndafirţ Şi e£ţ '• 
trebuiasa Mexgla dînşul. Cărarea de-la poarta .gtă&nft pîna- 

■',=la:v;,prâigtil: casei era lungă, dreaptă şi netedă x dar străjuită r- 
de un şai^e gros ca piciorul, albastru-verzui; al cărui corp 

' era ascuns în pămînt...Numai de un metru teşea dm pa- *\
irunt întf-o poziţie Încremenită oblic spre (ârâre< |i,(iin.-.gura 
nemişcată -îi jucau lixnbîle lungi şi fine:/ Credeam; ca va ţîşm .

, ;din pămînt şi mă va încolăci, dar am̂  trecut pe lîngă el1 fără , » 
; să se . clintească din poziţialui>_■' Cftidam ajuns, casa n-avea * 
uşa; Trebuia să te urci lâ etap prîntr-nh pătuiag cum au. 
pmdarii la vii, în care suiai pe p scară cu fustei de leihiu ;Pă7 - 

> tuiagul era împodobit Cu vînjpase şi uriaşe coarde de viţa 
' verde, măiestru încolăcite. printre lemnele şi laţii lui. Dar 
şi aici, printre frunzişul din vîrful pătuiagului vegheau doi 

/şerpi la fel de mari ca cel dinţii, în chip de pîndari ai intrării. 
J)eşi; vederea lor mă înfiora, ştiam că tiu fac rău. M-am suit 
pe scară pînă în vîrful pătuiagului. între el şi i’ntraîpa casei 
trupul unuia din şerpi făcea; p; punte, Suspendat în aer,/ori- . 
zontal şi nemişcat. :Erâ o linişte de amiaza de, vâră şi ştiam 
că Dumnezeu m-aşteaptă în casă,, batrin cu barba venera-, 
bilă. Nud vedeam; dar ştiam că, aŞa e. Trebuia şă calc peste ‘ 
puntea, care erâ spinarea şarpelui, ca sa ajung.pînă la dînsuL 
Mă temeam -că am să alunec şi am să , cad în. văzduhul de 
sub mine. Cînd am pus piciorul pe grumazul “ şarpelui 
m-am deşteptat. Şi mi-am zis' că Dumnezeu/ deşi' atît d,e 
aproape,' e. inaccesibil. / ; /•'•. • / /' L v

Celalalt vis, era un tablou gtahdios;şi isimpluâp ,
; tea răsăriteană a. cerului's-a proiectat d&qda^^
.cavaler în armură medievală,,călare.;Calul uiîipîeâ aproape 

. tot orizontul ceresc; iar* coiful cavalerului atingea creştetul 
văzduhului. Culoarea armurei şt ă calului era arămie, de. o 
tonalitate arhaică Iiu, lumea — bmeiiî întrea- } \
ga. — care hu se vedea de sub ,;oi;izpnt, a început; $a urle şi • 
săse/văiete înfiorata,; de groaza -zilei de: apoi,, Freamătul 
acestauniversalţe, ̂  Dar decdSttă, un

/ glas de tunet a strigat v,,Nu vă temeţi,-e\mpoli/ Şi tre^ât- 
treptaţ̂  cayprin minune; tot vaiethl âcela cosmic/ al omenirii
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îngrozite/ s-a adăugat.^ mântuitor, Iransformîndu-se 
într-um ţipăţ/iim^ birmpţăp^E cu noi, e cu noi, e cu 
iibir ,'g >.'y.' ; "

;; Efem în război şi nu ştiu ce semnificaţie putea sa aibă 
această grandioasă .viziune deVviş, :dac  ̂ avea vreuna.

r1 ©ar; am' aVUt ■sentim^tul curios că amindouă aceste 
vise ş-au plăsmuit ya' neprihanay unup suflet purificat prin 
durere şi rugăciune .continuă̂  De, obicei ne'simţim murdari 
şufleidşte pîna ,1a sila de noi înşine"Dar pidodaţă în '•viaţa 
mea nu m-am simţit , curat ca atunci. • -.//•. -■

Cimi rănile în oase sd; vindecă foarte încet, numeroasele. 
vizite la sanatoriu s-ah. transformat intr-un. fel de pelerinaj 
zilnic. Dumnezeu să mă ierte că .scriu aĉ st cu vini în legătură 
cu mine, .dar n-o ,făe din Vreo stupidă prCşUmeţie impidasă/ 
ci ca să reliefez. următorul epilog al bolii mele. După; două 
luni de sanatoriu, am jfost dus acasă cu capul tbţ în bandaje. 
Trebuia să'stau închis, în"temperaţurâ egală ■ Plecasem -din 
stradă Polonă, unde am locuit-, 18 ani cu chirie'şi ,mă întor
ceam în/aparfe^ meu din. Variie Ĉ pta;-lăngâjaţ-'.prin;'
Casă .Corpului Didactic, Abia ajuns* acasă, nra chemat Ta 
telefon prefectul poliţiei# -'generalul Pălăngeahu. Mă invita 
la Prefectură ^pentru o .cheşriuhC delicata şi importănţă  ̂. v 
I-arn răspuiis. in ce situaţie ni a aflu si xă.e imposibil şă ies din 

'•casâ./Â insistat, motiyînd ’că,:e> ceva foarte .urgent. Cîiid ttriâ 
. văzut5cu capiii bandajat,,a început şă'zimbească şi el, uitîn- 
;dmse cînd la inine, cîifo îa omotă, :pe care o aveape masă.
: Despre; ce eră vorbă ? Şigurănţa generală; ■ zărind atîta Tume, 
eăreV^nCala sai^toriu Bmp de oTunăşi jumătate, a .ticluit 
o. informaţie că exu sub pretextul bolii, aş,Ti invitat pe toţi - 
aceşti oanreni ;la/ŢpimV > pitilînd: t bârfele:, .=■: unui nou,partid \

' ACeastă' neghiobie; aj unsă , sub ochii Tui- Iph ; Antoneşcm 
 ̂trebuia, neapărat şa primească' b rezoluţie: să ini se citească 
'! notă fi;sa -hii se ‘pună ’M'vedereV / "V g. ‘.V /.;;
C: 'Nu mai zisesem̂  cfu luni de zilei dar aceăştăvneghfobie în 
contrast aşa de neaşteptat eu păţaniile. mele mi-a readus 
buna dispoziţie,. A- rîs; /şi Pălăngeahu împreună cu mine.
;Stupizii:agenţi ai Siguranţei nu- te laşa năăcpr sa mori! Cu 

L starea/sufletească care -6'aveăm aci^ s-a făeirt
de itâi^tatea" Im /Iop Ântpnescu: şi i-ăm făcut o scriso^^j 
glumeaţă, limştimîuT-: şi văăigmîh^ vreme
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mai avea capul bandajat, nu voi intenţiona să-l răstorn de 
la putere. ... •

Doctorul Ion Ţeţu candida la catedra vacantă a spe
cialităţii lui şi avea un concurent puternic în profesorul 
Buzoianu de la Cluj. Salvarea mea recentă, prin strădaniile - 
lui supraomeneşti, în primul rînd* i-a slujit de- minune, 
Profesorii de la medicină, care cunoşteau cazul, au văzut în 
această salvare dovada capacităţii indiscutabile a lui Ion 
Ţeţu şi l-au yotat. Triumful lui m-a bucurat că şi cum ar fi 
fost al meu.

Mă găseam, xa de obicei, braţe în * braţe cu adorata lui 
Francisc din Assisi. N-âm socotit aceasta o virtute, dar 
nici o ruşine. Am spus într-o confesiune literară că rog pe 
bunul Dumnezeu să-mi ajute ca să nu ajung om bogat. Un 
profesor universitar, care n-a moştenit nimic, nu. poate fi 
chiabur. Şi dacă ziariştii pot deveni miliardari, eu am plă
tit ani de zile datorii pe urma aventurilor condeiului. Şi 
dacă scriitorii pot trăi din munca lor .cînd fabrică două ro
mane. picaiîte pe an, eu mam vîndut asemenea marfă. Şi 
dacă miniştrii ajung nababi, eu.âm avut un salariu' de 17 000 
binar, adică o completare la cel de profesor. Sărac e cine 
are mai puţin decît strictul /necesar; bogat e cinei face pira- 
mide de aur peste această limită. Eu am avut strictul nece
sar.

Dar în anii celui de al doilea război mondial, viaţa s-a 
scumpit peste măsură. Legăturile fot mai numeroase cu oa
menii din străinătate, deveneau costisitoare. în Germania, 
mâi ales, 2iarele şi revistele se ocupau de mine cît de toţi 
conaţionalii mei lâ un loc. Cine vizita România ţin 
onoreze şi pe mine cu atenţia- lui.’ Necesităţile relaţiilor 
sociale - covîrşeau resursele mele materiale. Â trebuit să 
cumpănesc nuieluşa fîntînarului pe .deget ca să descopăr 
izvoare noi. - •

Dar atingînd această chestiune, mi-am adus aminte de 
faimosul control al averilor şi al felului cum au fost^nînuite 

:= - fondurile secrete. E întîiul fapt săvîrşit de Ion Antonescu 
după ce ajunsese Conducătorul statului şi tot întîiml in 
care s-a împotmolit donquijotismul lui. Fonduri secrete
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mînuiau mai multe departamente, între care şi cel al Pro
pagandei. într-o bună zi, mi-am văzut numele în ziare, pe 
o enormă distă de demnitari care ,,au risipit banii statului". 
Figuram cu opt milioane şi ceva; alţii cu zeci şi sute de mi
lioane. Titlul' denunţului era formulat în aşa el încît citi
torul trebuia să înţeleagă că toţi aceşti bani au fost furaţi. 
Senzaţie enormă în1 public,-Comisiile de control, alcătuite 
din magistraţi superiori, .abia începuseră să verifice' ges
tiunile, dar* Ică Antonescu, care la început era ministrul 
Justiţiei, se grăbise să divulge tabloul, celor controlabili- 
pentru a face atmosferă noului regim. Trecînd peste latura 
judiciară, prppriu-zisă, era un act de demenţă inconştientă, 
fiindcă poţi exercita orice control voieşti, -dar fondurile 
acestea, că atare, sînt un secret de stat, de care nu trebuie 
să ia cunoştinţă ţările străine interesate. Cred că,nici.revo
luţionarii bolşevici n-au divulgat asemenea lucruri petre
cute sub ţarism. M-am înfăţişat la comisia de control şi am, 
cerut imediata verificarea gestiunii mele pe cele* două luni 
cît fusesem ministru în' cabinetul Gigurtu. Situaţia gesti
unii mele era oglindă. Pentru fiecare suma dată aveam ade
verinţe subscrise, cu numele, ziua şi scopul pentru care au 
fost daţi banii. Fondurile secrete erau la discreţia miniştri
lor; absolut nimeni nu le" ceruse pînâ atunci socoteală. Cu 
toate acestea, eu îmi adunasem toate documentele justifi
cative, fiind vorba de bani publici cu anumite destinaţii. 
Din cele opt. milioane şi ceva, trei le trimisesem la Cluj, 
majoritatea restului o împărţisem refugiaţilor, de acord cu 
primul ministru. La plecarea de la minister casa 6 lăsasem 
plină cînd, după obiceiul pămîntului,. rămînea de fluiera 
yîntui prin ea. Preşedintele comisiei, Eugen Petit, a făcut 
observaţia că „poeţii sînt mult mai ordonaţi decît oamenii 
practici". Şi mi-a comunicat că predecesorii mei, afară de 
C. C. Giurescu, se găsesc în iriare încurcătură, Linul a chel
tuit numai în cîteva luni 29 milioane şi nu poate da nici o 
justificare. Altul a devenit moşier peste noapte. Al treilea 
a fost patru zile ministru şi a sfeterisit 7 milioane. Nici unul 
nu poseda vreun document. Pe cel cu 29 milioane avea să-l 
salveze însuşi Ică Antonescu, deşi eu am făcut caz în Consi- 

' liul de miniştri. Unul sra sinucis în timpul controlului. Mo
şierul subit a tărăgănat chestiunea pînă cînd a fost uitată,
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. iar îti timpul celui de-al doilea, ministeriat aî meu, venea şi 
îmi plîngea ca o femeie, rugîndu-mâ( să-l salvez. Era un 
tînâv... care;-işâ lua.vin publica ̂ pô ă'.de rbaron.; ‘ . ; v 

Am fost absolvit de gestiune prin intimi: comunicat al 
comisiei <ie control, împreună cu Iuliu Maniu, Ion Ahtohescu 
şi N. Cpndeescu. Au,fost absolviţi' rind pe rindr toţi foştii 
demnitap, care au-refuzat să prezinte vreun act: justificativ 

A pentru sutele de milioane cheltuite la discreţie. Purificarea" 
morală <si sâBcţiunilê  inaugurate de regimul cihstâi ;,se îne
cau în mîlul bălţii. . " ' ‘ . V , ';'V r . /

: A, .A ■ Venit â -ţdoua;''Chestiune t ' 
"nţţfdţtri.. Gţinosbîrid cum se jreg^v^cea- oţetii, am refuzat 

■:> şă ţna prezint. Tunetele lui lom Antpnes filtrate - prin ld- - 
V Mriiitiă. ccmusiî ri ' judiciare, .se, transformau în / răsuflării 

de;uşurare: îmtă lumea; arătă - tu ;duetul- iinbegăţi-ţii
. din averea statdlui, numâi magistraţii-nuri putbau desco

peri. în;, sfîfşit, m-am prezentat 6 dată .ca să-i.r spun domnul 
\ lui consilier de Casaţie Floareş că -refuz să dau declaraţie 

asupra, averii -mele inexistente.. Atîta« vreme, i-am spus, cîţ 
: dumneavoastră: hu ,descoperiţi: .pe- 'mafii bandiţi, care au 
jefuit fezamul/puWÎO, împotrivacărora eu însumi am scri s 
o viaţă întreagă, toată. chestiunea* ge- reduce la;’ o, comedie. . 

. Vreau să fiu, domnule .Consilier, singuriil pe care' şa-1;daţi 
in judecată că. nu şi-a declarat:, izvoarele averii. . El mi-a 
răspuns ca intr-adevăr o cu neputinţă sări descoperi cu 

vlegea în mină. Foştii, demnitari şi-aii: camuflat1 aşa de înde- 
mînâtic tfeaiirele furate încît'totul >a devenit o simplă fori- 

. malitate: dai. declaraţia, şi gata !' V ‘  ̂ V
- Iată la ce se reducea raţdiala jupiterică a reformatoru

lui moral IonAhtohescu. El; însuşi să fie descoperit mai, 
apoi cum îl împroprietărea pe Ică în calitateâ  de .* geniu po- 

* Etic ăî'naţiunii şi cum' Icăril împroprietărea pe dmsul ca zeu 
tutelar al neamului rŞmânesc; i ;  • ; v,

,.;/\;VîhChid paranteza.; Multiplei^;md relaţii'"necesitau; cbeF 
tuielî  pe O a r e / ^ - ă v ^ .şădjş;..£âc.,,C€?’ fericit lucru.

- e sa: fii anonim ! Trăieşti , cum'poţi şi nu, te ̂ tieAHmeni. IŞar 
1 cînd îţi năvălesc In casă străini, de mare vază/ sărăcia ia 

' un -aspect de j enă' naţională: trebuie sări. omeneşti în ; c’alf- 
■ tai ea ta de român. Astfel ăih fost nevoii; sa iha fit şi cine- ' 
matografisţ: am devenit; preşedintele Cooperativei 
r^s^iiese^' care exploata mai, multe sah de spectacole în
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Capitală. Pină atunci, nu cred 'să - fivăzut în total zece 
filme. Cu capul în bandaje, cum ieşisem din sanatoriu, m-am 
apucat să studiez cinematografia ca sa mâ pun la curent: 
fel de fel de aparate de comandat sau de; reparat, filme de 
ales şi închiriat , regimul fiscal, un complex de lucruri şi de 
specialişti, care alcătuiesc, laolaltă, cinematografia. Cum nu 
cunoşteam celebrităţile, 'artistice, care dau atracţie filmelor, 
fiica 'meaf! ţni-ă'. ft>s£; de măre îoios. Urmărea publicaţiile ită- 
.Sene şi germaue, şi-mi âîcăţiua lista de pelicule ce se pregă
teau .peste; hotare, în yedQreu.^^ pentru şŞlile .
Cooperativei. „>‘vy. , ,v: '7,

"’Societâtda; „Fihntil eră ̂ într̂ b»dezordine; 'dcssC-
"virşită;; î̂ufiripaţe- originar legiopafă, ea păstra încă în toata 
structura debandada -şi" >ănarhia iniţiala;'Membrii• pqoperâ- 
tişţi şi conducătoriiT sNe certau intre ei, se, vbăţeau ca; orbii, 
se acuzau de furturi şi se reclamau unii pe alţii ăutpritaţi- 
lor. trebuit să elimin 200 de membri şi #4 de salariaţi 
necinstiţi.. Cred că erau scursura legiunii. N-anr cunoscut 
niciodată tineri mai agramaţi, mai incorecţi, mai leneşi-şi 
mai lipsiţi de - caracter. Aceştia trebuiau .oare să' reîn vieze 
,România, făeînd-o „ca soarele sfînt de pe cer"? Din tot ce-a ' 
fost mişcar ea nu le rămăsese de£îţ b niorgă. comică m raport 
invers cu imbecilitatea lor. Cu asemenea pastă a trebuit sa 
. lucrez doi ani.' Redescoperind’ nici un element de .nădejde, 
am' fost nevoit să iau atribuţiile directei ului generai, tre- 
cînd toate chestiunile administrative pe sub ochi, exami- 
nînd sute de filme pentru a selecţiona; făcînd programarea 
.i&ilnr .̂â^şpe^ac»lelpf, punînd din; nou în valoare sălile pă
răsite de public şi achiziţionmd alt ele-noi. Conducerea ante
rioară angăţase cu contracte toata lepădătura filmelor ger
mane pentru a o rula în Bucureşti. Mi-am pus prestigiul 
in joc şi am sfărimat 70 de contracte fără nici b despăgu
bire din partea Societăţii. Aim luat dramUÎ: străinătăţii ca 
să achiziţionez M  btine, (^ ' italian', aveă îndenşe bi cău
tare şi tocmai de a ceea: nu . mai găseam. La Roma am inter- 
venit pe cale politică să obţin filme; ^ ?

RapOrţmdle‘ ^aisteful de ' Finanţe - erau o răşini 
Funcţionarul Superior. însăipinat cu;impunerea arbitrară. ^ 
spectacolelor ameninţa în fiecare îunăv.-cu -mărirea •. .tf 
Cb^aipgra^ , buCUreşţehi cotizau * "atunci pentru a- i
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potoli lăcomia nesfîrşită cu milioane date şperţ. Cind am 
aflat lucrul acesta, am intervenit la ministru şi funcţiona
rul a fost înlăturat, obţinînd uşurări pentru toţi cinemato- 
grafiştir Erau pînă atunci o categorie de contribuabili 
importanţi plasaţi la discreţia unor spoliatori.

Cele mai mari dificultăţi le-am intîmpinat de la Prese- , 
dinţia antonesciană şi de la Institutul Cooperaţiei., Consiliul 
3 de' patronaj, prin Veturia Goga şi Maria Antonescu, cele 
două muze tomnatice ale Conducătorului, voia să pună 
mînâ pe cinematografele „Filmului românesc** Existau în 
Bucureşti cinematografe conduse , de evrei, de armeni, 
de supuşi turci, de nemţi, de brînzari şi de geambaşi. Nu 
interesau  ̂Trebuia distrus „Filmul românesc**, al cărui pre-, 
■ şedinţe eram eu. Anchetele poliţiei *au început. simultan cu 
anchetele Institutului’Cooperaţiei. Se ţineau lanţ. Jumătate 
de funcţionari lucrau, cealaltă jumătate erau anchetaţi. 
Uneori sediul cooperativei era întreg ocupat de agenţi 
şi de inspectorii coopeiratişti. Directorul general al Insti
tutului, Mineseu, care funcţiona, din favoarea" Antoneştilor, 
a făcut tot ce i-a stat în. putinţă să distrugă această coope
rativă. Alcatuiam memorii peste memorii, documentate 
pentru a înfrunta loviturile. La un moment dat, tăzînd că 
anchetele nu izbutesc, mi-au fost trimişi în lagăr fără nici 
un motiv toţi funcţionarii superiori ai Cooperativei. Era în 
sărbătorile Crăciunului, zilele cele mai bune, dar şi cele mai 
grele ale cinematografiei. Am ţinut singur locul tuturor, 
dar n-am cedat. '

Scriu aceste lucruri ca să se vadă cum funcţiona o între
prindere curat românească, sub oblăduirea antonesciană, ăl 
cărei titlu de glorie era românizarea.

Peste doi ani eram specialist în cinematografie. Asocia
ţia importatorilor de filme din România m-a ales preşedinte. 
De la „Filmul românesc** m-am retras. Găsisem' societatea 
cu un buget ele 90 milioane; am lăsat-o cu unul de 300 mi
lioane. ' • -

* Nevoia e mama tuturor meşteşugurilor. Poate, dacă 
nu eram scriitor şi profesor universitar şi dacă m*aş fi făcut 
de la început cinematografist, aş fi trăit mai liniştil ş̂i  ̂fără 
doar şi poate, mai considerat- de autorităţile statului, caro-
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ta le-aş fi dat cu servilism resemnat şperţul obligator şi in
trare gratuita la spectacole.- -

Dar aşa! A trebuit sa mă improvizez în negustor de 
imagini ca să fac faţă unui om cu oarecare prestigiu în fo
losul ţării .sale.Xâci Oaspeţii de peste hotare nu veneau la 
mine să discute despre versuri şau despre specialitatea mea 
ştiinţifică, ci despre probleme curente ale României.

Problema Ardealului ocupa mereu primul plan al gri- 
jci naţionale. Ea căpăta un contur tot mai limpede chiar 
în mentalitatea germană. Izbînzile războiului din Răsărit 
readuseseră la matcă Basarabia şi Bucovina de Nord. Nu 
vorbesc de acea aventură antonesciană care se numea Trans- 
nisţria. Am fost de la început împotriva ei, deşi nu m-am 
putut exprima public din pricina cenzurii. Dar am refuzat 
invitaţiile lui Alexeanu de a o vizita şi am rezistat stăruin
ţelor ie a mă duce să ţin conferinţe la Odesa. Am crezut 
că România n-are- misiunea de 'a-şi însuşi teritorii ce nu 
i-au aparţinut niciodată, cu atît mai puţin pămîiituri ale 
unei imense puteri ca Rusia. Cei 800 000 de. români dintre 
Nistru şi Bug puteau fi transplantaţi în Basarabia în schim
bul minoritarilor*şi în satele rămase pustii prin plecarea 
populaţiei germane în Reich. Dar rana deschisă în inima ro
mânească rămînea Ardealul de Nord.

Începînd cu războiul din Răsărit şi mai ales de la 1942 
încoace, atmosfera, în lumea germană se modifica necon
tenit în favoarea ' României; Contribuţia noastră de sînge şi 
economicăera mai mare decît â oricărei ţări aliate cu Ger
mania. Faptele soldaţilor noştri intrau în sufletul german. 
Cînd am vizitat.în vara lui 1942 Berlinul, pentru; chestiuni 
cinematografice, am găsit o atmosferă de nerecvnoscut. 
Adolf Hitler însuşi dăduse ordin ea toate actele de bravură 
ale armatei, noastre să fie adttşe lâ cunoştinţa poporului ger
man nu numai prin comunicatele de război, nude-ele ţineau 
locul principal' imediat după armata Reichului, dar în-co- 
mentariile de presă* şi mai ales în jurnalul cinematografic.

. Filmul militaţ şi politic german făcea o extraordinară. pro
pagandă României. Nu mai era vorba acum de o concurenţă 
între noi şi gunguri’; Duşmănii noştri milenari căzuseră p© 
planul ultim şi începeau să deviriă odioşi la Berlin. Terrhb- 
metrul situaţiei îl aveam în prietenii şi cunoscuţii pe car©
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mi-i făcuseln la Auswâftiges • Anat. Am avut o consfătuire 
! cte o noapte întreaga pii ei în casa prieţenului comun Eugen 
' Gcrşteiimayer,: cpusiliet>d. pentru, afacerile externe ale JŞi- 
sericii ev^nghelfc.  ̂ • (le Externe
aceleaşi chestiîlni. Nici uimi din participanţi m\era hitle- 
'•jîsţd; toţi /̂ eraii diplomaţi xie ;parierăt catofid şr lutherami 
convinşi/ Criticau^ intlerist fără cruţare; dar aceasta
nu-i, împiedica* sâ vadă şi să-mi Comunice cum s-a Schim
bat în Answârţige  ̂ . Amt atmosfera în favoarea României. 
Socotita . definitiv încheiată la început, problema Ardeal,ur 
lui se reactualiza pentru diplomaţii germani. Trebuie mul
ţumită România, îşi ziceau ei,/gîndind u-seda aportul nostru 
şi la*, duplicitatea politicii maghiare. Întoarcerea spre noi se 
datora, trebuie s-o, spun,, şi ascendenţei pe, care Ion Anto- 
nescit o căpătase faţa de Adolf Hitler. Din huineroase 
locuri nii s-a spus atunciJa. Berlin că' .singurul; pm; pe care îl 
asculta, Hitler e Mareşalul Aîţtonescu. Prietenii mei din seara 
aceea preţuiau atît de mult această ascendenţă îiiit m-au 
rugat şa mijlocesc o intervenţie a conducătorului român 
pc l̂ingă Hitler în, interesul Bisericilor' dhvReich PÂm Spus 
că, aceşti diplomaţi erau caţoKeî şi Iut]ţê an̂ con̂ duşi. Dată 
fiind situaţia*dnteriiă^diii-’̂ p în ce mai priţică a hi lerismu- , 
lui; ei se, temeau .ca mi cumva Himmler, omul fără, Dumi 
. nezeu, să nu întreprindă la un moment dat o diversiune, p 
prigpana; rdîgţdaşă  ̂ fŞcîiţd. ̂ spdnş^tăli ; â^situâţie;/ pe"., ca- 

vtolici ,şi .pe .protestanţi: Pentru , .a preveni, o asemenea . gro- 
. zavie, mă .rugau şâ rmijlocesc iutervenţia lui Ion Antonescu 
. pe lîngă Hitler r mareşaM român fiind'dngurul* om >de către 
inai asculta. Fuhrerul gerrhan. Orice părere ăş; ţi avut eu 
personal deşpre Ion Ântpxieseu; eranafericiţ să constat acest ’
; prestigiu unic de/ care se . prinire^plp^afîi ̂ germani
şi să trag concluzia qă asigurările pe care mi le da el/, după 
brice; intreve  ̂ înv ce priveşte Ardealul^
* nu ’erau .invenţii: Culantul Rotnei nu mai cîntărea aproape 
nimip îii âceaştă chpstixme. Germania hare sfîşi ŝe Ardealul-
• după cum am spus, ;în vederea răzbâirdid ccmtra
mai avea de-acuna încolo nict un pibtiv să susţină această 
ştrîmdătaţp absurdă, România îi oferea mulliple avantajă 
incomparabile. în raport cu Ungaria,; Dacă n-aş fi fost cdiib 
vinsvcă Ardealul de Nord ayea să fie iarăşi al nostru, aş fi! 
întrerupt orice legătură cu lumea germana. ' * \ ţi
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liitoixîndu-tnă [în ţară*'am' jmblifeât în „Gândirea" impre
siile mele: “despre- noua .atmosferâ j>e' care’o .aveam ia Ber- 
liiiţşîdespjtepr^ti-gî^,de’'care se bucura - Mareşalul- în lumea 
germană. Schiam pentru reconfortareă nădejdilor româ
neşti. lon^uţonescu mi-a trimis* maşina şi m-a invitat ia 
o consfătuire, lâ Băneasa* în palatul iui Nae Ionescu, unde 
locuia acum. Nu-1 mai văzusem de un an şi jumătate, dş 
cînd deteiŞioiiâseni; de lâ minister. L-ain găsit' mult mai 

; liniştit de cum îl ş tiam. în,,vatăii ŝe inocpda.se malaria,. —* el 
mira ŞpuŞ ca a suferit de malarie,;- -şi: extrem îi

- făcuse biiie!:--UU;;maî  .̂ drbea' despre şine la. persoană a treiaf 
ci la persoana întîî: Adică;;şejputea sta de vbrbă cu el. I-am 
comunicat'însărcinare  ̂ păveâip>de îâ Berlin şi mi-a
răspuns c| i-a şi,vort&ţ îni.AdQÎf Hitler, despre ăc^astă pro
blemă religioasa, mai"ales ca ea era în legătură şi cu miş
carea liitleristă, & saşilor! şi ş vabilpr- 'di-n -România  ̂ipuebtx- 
iiîţi ;de ateismul lui Himmier. 'Âdoif ’HitlCr l-â\asigurât ca 
,în• problema religioasă el, va avea, ia-!tim£,;.^^ cuvînţ 
şi .Găoa puse va rezolva, cum cred unii dintre pârtizănii săi 
anticreştini. Despre Ardeal; ;M,areşalulJpî-a' s-puş că, acum e 
absolut sigur că-1 va avea.; itindc&’aeostâ'e>-rostul;pxrstenţei 
lui, Da plecare, âm ţinut sa ştie .că/deşi demisia mea nu 
fusese publicată în Aţonitorul Oficial nici după atîta timp, 
cpm n-avPa să fie public-ată mciodat a,; dar,! după cele- intim- 
plate cu mine şi cu, fata mea, totui mă opreşte -să mai cola
borez qu regimul său. Ca român însă, îmi voi continua acti
vitatea pe aceeaşi linie; An islujba- intereselor româneştii 

Am început apoi o nouă serie de conferinţe, la Academia 
Românii, la Ateneu, lă Fundaţfa Carol I, şi în toate centrele 
ţării, în Ardeal, în Banaţ, în Basarabia, în Bucovină, în 
Dobrogea, în .Muntenia şi- Moldova.. Anii î 943 şi, 1944 , irp-atţ 
luat plusul de energie în aceste-neodihnite colindări în lungu} 
şi în latul României. Temele °Âcestpr conferinţe:; • „Dfţfetllţif 
Postra", „Oefăvîan Goga% ^Ayram lâpcii*; ^şbtie, pOieţttl 
#0işfnplui*‘ţ altele, toaie
priveau direct şi indirect; —AfliPdcă, eram sub regimul, cen
zurii, — interesele naţionale! Am intîlnit pretutindeni o 
afluenţa febrilă că niciodată̂  Ţretouîa-sâ ;vort>esc; îp sălile de 
cînematqglfafxele. care deveneau totuşi neîncăpă-
teare. Ea. Cbiş&a^ circ în :fafâ a 3500 de
persoane pu i n t r a r e a . de' binefacere0
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Această activitate am fost* chemat s-o revărs şi peste 
-hotare. Fusesem la Sofia, am ajuns la Zagreb, în capitala' 
Croaţiei. Noul stat catolic era burduşit de partizanii sirbi. 
Am stat 26 de ceasuri într-o gară,-fiindcă trenul dinaintea 
noastră fusese aruncat în aer şi orizontul, în mijlocul căruia 
ne găseam, ardea înconjurat de flăcări pînă la cer:"Am vorlSit 
la Universitate despre „Poezia religioasă română". Am fost 
pus în contact cu-toată lumea intelectuală, de la academicieni 
pînă la ziarişti. Am stat dei/orbă cu toţi membrii guvernului. 
Am întîrziat îndelung în conversaţia cu Ante Pavelioi, poglav- 
nicul, adică conducătorul statului. Materialul tuturor acestor 
întrevederi era apropierea dintre* România şi Croaţia în 
atenţia Ungariei. Ne aduceau Unii spre alţii aceleaşi inte
rese, aceleaşi revendicări comune. Am găsit în. această pri
vinţă o stare de spirit exact ca aceea din România şi ea putea 
îi .substanţa , unei bine,cuvîntate a lianţe în ,, cazul cînd statul 
lui Ante Pavelici ar fi avut sorţi de durată. Vizita mea, 
căreia croaţii i-au dat proporţii pepbişnuite, â pregătit calea 
unui acord cultural, intervenit, imediat după aceea între 
cele două ţări. Ideea mea era să desfund drumurile prieteniei 
cu oricare dintre aceste formaţiuni politice scoase la iveală 
de noua ordine europeană. Roiriânia se bucura în-acel mo
ment de un prestigiu considerabil şi conjunctura istorică 
stimula trecerea de la .un pasivism condamnabil al politicii 
noastre externe la iniţiative impuse de marile interese naţio
nale ale statului nostru. PJănuisem să* procedez la fel în 
Slovacia, dacă mersul războiului, ar fi îngăduit-o.

La Bucureşti a luat fiinţă Asociaţia rom^no-gcrmană 
pentru acfincirea legăturilor. N-am avut absolut nici un rol 
la constituirea ei. Ieă Antonescu a ticluit-o singur .cu legaţia 
germană. M-am" văzut numit vicepreşedinte împrednă cu 
Rădulescu-Motru şi Gheorghe Brătianu şi, în această cali
tate, am fost un simplu figurant ca şi dînşii, toată.conducerea 
rezervîndu-şi-o Ică Antonescu, hămesit cum era să tic luat 
în seamă la Berlin, ceea ce .nu izbutea. în ciclul de conV 
ferinţe organizat la Fundaţia Carol I, am ţinut doua: despre 
„Spiritul german contemporan", — o expunere critică, aşa- 
cum nimeni n-ar fi îndrăznit s-o facă, a doctrineitfiaţional4 
socialiste, reliefindu-i şi părţile bune, dar şi absurdităţile, —̂  
şi despre „Filmul german"^ iarăşi o caracterizare <&itîcăll
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N-am înţeles-să expun obiectiv, idei ce nu.se potriveau cu 
naţionalismul, nostru românesc.

" La Berlin s-a întemeiat Asociaţia germand-română, sub 
preşedinţia lui von der Schulenburg, fosţ pe vremuri ministru 
plenipotenţiar în România. El ar fi vrut ca eu să ţin confe
rinţa Inaugurală. Icâ Antonescu^a făcut tot posibilul să mă 
evite şi, fiindcă era indezirabil la Berlin, a delegat pe Alexan
dru Hodoş. Dar germanii ţineau să-i dea o mare amploare 
acestei Asociaţii, creînd filiale în toate marile centre ale 
Reichului. Cînd s-a întemeiat cea de la Viena, atn fost invitat 
să rostesc- cuvîntarea festivă. în prezenţa arhiducesei Ileana 
au vorbit: Baldur von Schirach, Gauleiterul Austriei, gene
ralul Ioan Gheorghe, plenipotenţiarul nostru în Germania, 
von der Schulenburg şi rectorul Universităţii vieneze, apoi 
eu. Presa germană a dat cuvîntării mele cea mai mare exten
siune, caracterizînd manifestaţia cu fraze ‘de-ale mele puse 
ca titluri. Cu acest prilej am cunoscut pe Baldur von Schi-- 
rach, cu care m-am întreţinut multe ceasuri, iar ziariştii 
vienezi mi-au cerut o lungă întrevedere asupra relaţiilor din
tre România şi Uiîgaria.

• De la Viena trebuia să merg la Berlin, unde urma să 
vorbesc la Universitate. Mi se făcuse cinstea să ţin confe
rinţa în sala Fichte. Da£ pustiitoarele bombardamente de 
zi şi de noapte asuprâ capitalei Reichului începuseră. Nu 
plecasem încă din Viena cînd ne-a venit vestea că întreg 
cartierul legaţiilor a fost nimicit, iar jdintr-a noastră n-a 
mai rămas nimic. Am plecat totuşi cu orice risc, fiindcă mă 
simţeam’în( slujba cauzei fornâneşti. Qrice călătorie în Ger
mania, cu oraşele nimicite rînd pe rînd, era un chin, dar 
aceasta le întrecea pş toate. Moartea cădea de pretutindeni 
,din văzduh. Cu trenul mtîrziat, am ajuns. în Berlin la .2 
noaptea, după ce un groaznic bombardament abia încetase, 
Cum gările sud-estului erau distruse, ne-am coborît la Gor- 
îitzer Bahnhoff. Nu se mai găsea loc pentru depus bagajele, 
le-am lăsat, la depozitul militar . Ploua mărunt si necontenit, 
iar împrejur ardeau toate casele. Prin întunericul ud, luminat 
de incendii, am fătut trei ceasuri pe jos piuă la hotelul Adloii. 
Străzile se înfundau de dărîmăcuri şi prin beznă dibuiam 
ocolişurile. Focul trosnea, sinistru şi în preajmă casele se 
prăbuşeau cu zgomot .uriaş, cutremurând străzile.̂  Cînd am



;ajuns la Uriiyei îtate.  ̂grupul de. clădiri, unde -se găsea 
seminarul de romanistică al. profesorului; Emst Gamillscheg, 
.arsese pînă la pămîn'ţ. Se niniicişe cea inai valoroasă 'biblio
tecă de romanistică din Europa, Cînd va primi vesteă> eru
ditul, care a clădit , justificarea filologică .a .lnţîietăţii româ- 
rfeşti îa; Ardeal  ̂ vă plîngeP; Celebrul bulevard tinter den 
.Linden părea un .fluviu de fum mărginit de limbi de flăcări. 
La capătul celălalt, în Pariser Platz, hotelul Adlon rămăsese 
în picioare caprin minune " deşi dadirea lipită de el se cufun
dase în propriad pivniţă. Cui i-ar mai fi ars de conferinţe 
în ziua aceea? Am fost aşezat între ofiţeri intr-un tren militar 
Îşi am plecat la Weimar, unde se ţinea o reuniune êuropeană 
şi unde se dezbatea problema viitoarei Organizaţii continen
tale. Facultatea de ştiinţe politice externe din. Berlin orga- 
mimase această reuniune, profesorii, ei dezvoltau în conferinţe 
publice anumite idei, care se dezbateau apoi de către congre- 
siştii veniţi din 24 de state. Cum conducătorul̂  redniunii,
; profes'orul şi ministrul plenipotenţiar Six,/se găsea în acel 
.inoment-în România şi deci nu-şi piftea dezvolta conferinţa 
anunţată în program, am fost rugat şa .vorbesc în locul lui. 
Am, ţinut conferinţa1 ce „trebuia s-o. rostesc la BerHn „Româ
nia în ţioua Europă4-."Dintre reprezentanţii celor 24 de state, 
am fost .singurul străin .căruia i s-a făcut această 'cinste, 
'ţţu;şe;putea găsi un;piibliĉ  niai nimerit căruia săi vorbesk 
■ deispre ţara ,mea. Rapoartele’ reprezentanţilor unguri către 
"Minişfennl de , Kxteriie din Budapesta mă calificau ca pe 
tpl măi primo] dips propagandist împotriva intereselor ma- 

ţgţpain. ’Q ştiu dim izvor gerinaii..' De aceea nu mi s-a dat 
'niciodată autorizaţia "să călătoresc prin Ungaria. ’ ■/"' '

Eram, în primăvară;" 1944;ă Profesorii gemani.vrcun la 
AVeitnar m-au.invi'tâi-,să:'repă.t^eeaştă’rpPnfe-rînlă lă Berlin, 
mpulfe; Şub auspiciile Fapmtă î' dP' ştiinţe politice externe. 

lDeţermihat: de: ideile lor̂  luăsăm cu şapte - ani- în ifemă Ati
tudine împotriva imperialismului economic1 german, ' Acupa; 
situaţia României: fiind Pu totul. alta, ei: îrbl ^modificştserâ 
.ideile.: Această Facultate reprezenta pulsul politicii externe 
,.ă Reichniui/ în această vreme, victoria militară germană 
eră;'în declin. Erend Cernăpti-Lemberg-Ber^n nu mai func
ţiona; iţ. fost necesară intervenţia* comandamcatuiui germati 
ca să pbţin tie(ferăa pu avionul prin Un^ria.^ş:finul era
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Ja • : jUfafefcsi,cşismi ■'îfaregi: c$ -maşina printre .rame,
fira./■$$'■ vezi- o sîrxgrâră dă<Sie rămasă;m picioare. Cu toate 
acestea, ip-a îiiii3aiţ,,aiteê tăf lâ epnlermţ ă. Oamenii
aceştia* ieşeau -desub păfafat Dia co^i^fşaţia cu ei vedeai 

 ̂limpede că nu mai cirê  în rtetorie. Cn tm ie greutăţile indes- 
mptibile . ale -vieţii beriineze> ci menţineau tot uşi acelaşi 

•• •* râfaocob aî. primîrite^ pir banchete şi recepţii strălucite. 
Corectorul. univer^<Şiii\ua^a,;spus că ccfaîerinţa mea le-a « 

_ dat curaj; deşi nici eu nu eram Orb ca să pu yŞd declinul. 
Par liniă atitucliiin româneşti trebuia ţinută pentru orice 
eventualitate norocoasă. >. *'■ -

Ministrul hostrii plenipotenţiar, generalul loan Gheorghe, 
a răspuns printr-un, banchet oferit in refugiul legaţiei, la 
7# km departe de Berlin. Cfad ne-am întors cu maşinile în 

•,Capitală, în seara. de 22 iulie, *Unter den‘ Linden era baricadat 
dê  puternice coloane de soldaţi. Mulţime neobişnuită în 
freamăt pe străzi.' Ce s-a' întîmpiat ? Atentatul «contra' .ini 
AdoM.Hitler, pus la cale de oSţferi superiori ! Vestea, fulgera. 
creierii. Mai im  hn mai iraieşte Fuhrerul? Aceasta
era întrebarea care îi chinuia pe foţi! Nu puteam pătrunde 
cu nici un chip la hotel Soldaţii stau gata să. tragă foc. Cum 
comandameMul militar ad Berlinului era aproape , însoţitorul 
meu,, secretarul genera! al Asodaţiei germăno r̂oiMne von 
Biedermann; a apelat da generăliil Vpn: Haase, comandanifa 
B̂ rMnxilni/ pe- care |1, cunoştea personal. Generalul,, cu mono-:
. clur̂ i obraz rajdiaş*. ne^ .condus personal printre cordoanele 
de.soldaţi pină îB'&telud AdlofaCre^ 
lui se daioreşte faptxdui că HitIer a .seăpfa-cu viaţă.- Adevărul 
era cpntraţihl; Generalul; von :'Maas£ 'făcea, parte din conspi
raţie,şi iu,- aeeîâise; credea încă; -far fatpr. Armata
,priii care arh ţreefa ,efa despărţea conspiratorilor.’Cîteva zile 
Ip urmă, von Haase cu care dădusem nuna;: % fosţ executat.

■ Am ple£atdfa Berlin eu eonvîpger^â câ totul’ e pierdut 
.. > Din ziua de 4 aprilie ' ă■i'ft̂ ephtVrtaţâ  infernală a 
"Ehcmeştilor; Valuri după vaduri; avioaneîeamerieane bateau 
oraşul cu grlndiha bombelor. Autbrttaţiîe s-au evacuat', fără- 

' mţllndurse ĵieeare ifa tetele  ̂  fără nici o
ppimă^Vfe^ hfafa fa Se poate spune că facă
, d e . r e g f a f a t a ^  sî&şit prin incapacitatea

:..,3Şjş cm bombo l-a dezer-
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ganizat ca pe o cbnsţriicţie artificială ciim eia. Demnitarii 
dispăruseră în pămîntul laşităţii. Capitala căsca gurile ştirbe 
ale ruinelor spre cer, gata să mugească de durere.-

Soţia mea cu inima prea plăpîndă ca să suport 6 bombar
damentele s-a refugiat cu fiică noastră la Săfţica, în casa 
lui Ilie. Rădulescu. Eu am rămas să îngrijesc de soarta socie
tăţii „Filmului- românesc". Am intervenit la Marele Stat 
Major şi am evacuat-o la Guşteriţa Sibiului, în vilele săseşti 
de pe deal, unde mi-am dus apoi şi familia. Eu am continuat 
să conduc afacerile din Bucureşti. Să cîrmureşti săli (de 
spectacole sub bombardament aproape neîntrerupt nu e o 
situaţie tocmai de pizmuit. Dar eram obişnuit cu atacurile 
aeriene grele din toate călătoriile făcute în Germania. Afară 
de aceasta, mi-am zis, cîrid toţi fug, eu trebuie să rămîn.

' Revista „Gândirea" am scos-o regulat cu toate geamurile 
iedacţiei sfărîmate de împroşcarea bombelor care au distrus 
Ministerul Comunicaţiilor, vecin. Cum sute şi şute de avioane 
atacau înainte şi la amiază, sau în puterea nopţii, nu se putea 
lucra decît după-amiază. JRestul timpului îl petreceam îti 
pivniţă, aşteptînd din clipă în clipă moartea1. Grija cea mare 
era biblioteca mea, pe care n-aveam cum s-o evacuez. Am 
.colindat două decenii centrele culturale europene ca să adun 
cărţile de specialitate, unice în România. Comoara mea 
intelectuală putea fi nimicită într-o clipă de barbaria ame
ricană. Numai din ruinele văzute cu ochii mei peste hotare 
*mi-am făcut convingerea că Roosevelt. e cel mai mare*duş
man al culturii europene. Continentul- nostru a fost pustiit 
do acest călău fără pereche, ale cărui Crime fără număr, săvîr- 
şite deopotrivă asupra ţârilor aliate sau inamice, nu. le-ar 
.putea- justifica nici cea mai diabolică judecată istorică. 
Atila a fostp nimica toată iu comparaţie cti isprăvile lui 
Roosevelt., El va rămîne îh memoria lumii ca instrumentul 
orb al: răzbunării' iudaice. asupra Europei. România n-a 
suferit de la toţi-ruşii laolaltă cît a suferit! de la el.

în scara de 23 august 1944, la orele 22, - l-am auzit pe 
Regele Mihai I anunţînd prăbuşirea regimului antonescian 
şi armistiţiul cu Sovietele., Coaliţia liberalo-ţărănisto-socia- 
listă-comunistă a găsit un stat dezorganizat,>0 armadă sleită 
de puteri şi un om/care nu se bizuia decît pe răţoieli dicta
toriale, Ion Antonescu, lipsit de prevedere politică, distrusese
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pe toţi citi ar fi putut să-l susţină şi menajase toţi cili 
l-au distrus. O sancţiune mai dreaptă- nici- că se putea. A 
doua zi seara, în casa doctorului Enăchescu, deasupra aparta
mentului meu, am fost poftit la un ceai, tinde se găsea secre
tarul general de la Externe, N. Davidescu, fost înainte de 
război plenipotenţiarul nostru lă Moscova. Participase via 
ultimele evenimente ce răsturnau tot ăl soarta României şi 
era în măsură să ne povestească amănunte. în dimineaţa 
zilei fatale, Ion Ântonescu a avut o. întrevedere cu cei coali
zaţi împotriva lui, recunoscînd că frontul nostru nu mai poate 
rezista. Aceştia i-aii pretins, să ceară imediat armistiţiul. El 
a plecat, răspunzind că nu-1;poate cere fără asentimentul 
german. După plecarea lui la Snagov, i s-a Jhotărît arestarea.

• Pentru aceasta trebuia momit din nou ...la. Bucureşti. Cu 
atragerea în cursă s-a însărcinat Gheorghe Brătianu, care în 
după-amiaza aceea l-a readus de la Snagov, sub, pretextul 
unei noi audienţe la Rege. Regele ia  poruncit să încheie 
armistiţiul.. El s-a înfuriat, neadmiţînd tonul poruncitor al 
Maiestăţii Sale, şi amintindu-i că l-a făcut Suveran. Atunci 
Regele s-a retras, lăsîndu-1 în mina celor care pîndfeau să-L 
aresteze. ’ în timp ce-1 cpborau în sî bteranele Palatului, el 
le-a strigat: „Nenorociţilor, nu vă daţi seama că veţi fi ime
diat împuşcaţi ?" Ceea ce însemnează că Ion Ântonescu 
pierduse cu. totul, simţul situaţiei. Odată cu el au fost arestaţi 
Ică Ântonescu şi toţi cîţi l-au întovărăşit. în golul rămas, 
Iuliu Maniu â început să zbîrnîie declaraţii biruitoare cu 
glasul lui mat, de muscă prinsă între două geamuri; Am spus* 
în seara aceea lui N. Davidescu şi doctorului Enăchescu, 
care s-a declarat membru al partidului comunist: „Iuliu 
Maniu va fi în eurînd victima propriei sale isprăvi. Dina
mismul aparţine comuniştilor, care îl vor distruge/'. „Exact 
aşa gîndim noi", mi-a răspuns Enăchescu; „l-am utilizat 
acum ca să-l anuîam mîine".

Bombardamentul german începuse din ziua de 2t august 
asupra Capitalei' Ceaiul acesta îl înghiţeam între bubuituri. 
Se spunea că se convenise ca armata germană să se retragă 
fără a fi atacată de ai noştri. Germanii nu s-au ţinut de cuvînt 
şi au voit cu orice preţ să ne pedepsească pentru trădare. 
Trebuie să recunosc că a fost un act cte demenţă din partea 
lor. Riebbentropp declarase sus şi tare că frontierele Rom^]
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•niei vor fi apărate ca frontierele Germaniei, şi . cu toate 
, acestea grosul trupelor de pe frontul românesc, fusese sustraş 
şi' dus spre Nord, lăsîndu-ne descoperiţi în faţa ruşilor care 
înaintau vertiginos. A noastră a fost trădarea sau a tor? 
Daca germanii ţineaii s i . apere frontiera românească, ţ de ce 

■; n-au adus în grabă aripata din Balcani, care înţîrzia inutil în 
peninsulă, în Vreme ce ruşii se' apropiau? Afară., de aceasta,

: pe ce*sebizuiaAtacul;ăşdpra^l^c^
: . mane ̂ din Capitală eratt mult /inferioare. âţpr noastre?' Şi 

Ouni ne-aii pedepsit? în chipul cel inai 3a|-bu putinţă 1 temând 
Palatul regal, Ateneul român, Teatrul Natipnar şi ■ aitd inşti- 
tuţii de cultură", şi aţingînd Gdaţa"cû ele imn^ ,

/■;celectuşele prietenâ  Cu â^arătdezainâgire, am spus atunci 
V convorbitoiilor mei; „Aceste fapte.de barbarie îi scot total' 

din sufletul românesc Ştiau bine ca /Ateneul/ ^  ţare l-âtl 
Ipvit; a.;- fost un templu al; muzicii germane., Din acest ano- 

’ me.nt, germanii sînt duşmanii, noştri" „Ne pare" bine că 
/aurim aceste cuvinte chiar din gura dumtiale', âu încheiat 

irifeîtocdt^ coborî* repede. în adăpost fiindcă,
feombaf̂ damentul se intensificase, ~ ;■ v ,- ;

Cele cîteva zile; ctt -a"naai. rerf.stăt âîh^tă;geiruâna  ̂‘Capi-, 
tala /a trăit într-o groază continuă. A\uoah€le, zbnTau fără ,

‘ întrerupere zi şi noapte deasupra oraşului;, în timp ce bubui- 
ţurile lupţeţpr se adzeâAde.lă. htarginile' Im-; -Nu erau multe, 
dar veneau :fară încetare, aproape de acoperişuri şi aviatorii 
izbeau în'plin ca unii care cunoşteau perfect unde să lovească. 
Jrei .̂fe/şi/ţrdi. nopţi?, n̂ -aih- dbrmitv'n-am min-cat, pu ne-am 
■putut clinti din ^iTOiţă,’1 Adăpostul devenise un infern. În
ghesuiala, te Strivea, călduţa te sufoca. Xumea leşina. în 
adăpostul casei.noastre, un bloc uriaş, veneau sute1 şi sute 
de evrei , primi ţi de la începutul fcmbardamentelor' cu toat ă 
bunăvoinţă. Unii dintre ei începuseră să ridice, capul; mă 
apostrofau inj drios dn/casă.la•_ mine;'dacîndu^mă' responsabil • 

' bpidbardahiente şi -aipeiTOţtedu--mă' ĝ îu .se...ya •
-.Ipttippjig.■•ceea.;c4 înfr/adevăr avea să mi şe întimple, Erau 
perfect informaţi de ceea ce avea sa urineze. Alţii, rnai pru*- 
dehţi;,^eldau cu binişond peimgă nune: se zvonea că armata 
germană din ■ Bulgaria va ha văii şi va cuceri ■ Bu^ureştîuh 

; E\uhii ' spv temeau de hii masacru şi mă iiupîbratL 'Şa i adă- 
? #v ■ ;'pdsţeş.c îiv cazpî, acesfa în casă la mune şi Să-i 
•• J. :.^găâuît şT‘ 'adăpostit, tot aşa cum redacţia „Gândit^6
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o lăsasem de cită vă vT̂ sae loc de adăpost provizoriu pentru 
evţeii, refugiaţi din Moldova; Aiitiseinitisinul;meu teoretic 

, şi raţional era . altceva deeît impuş cared\ oamenilor.,
In adâj^st id«arn/îmbolnăvit de pnetunpnie./Dentistul 

. OvreuBernbard, pentrd a "cărui soţie si copil ;intervenisem 
să, părăse'âseă oraşul — evreii n-aveau voie să Se evacueze — 
mi-a luat temperatura: 40 de grade. vArn. zăcut o noapte şi o 
ii în 'subsolul- bipctt̂ uî  ̂ oan; Petrovici m-a transportat cu 
o* maşină îă mănăstirea Pasărea, căci in spitalele bucureştene 

: nu eră chip să rămm/Lă Pasărea ih-au îngrijit o saptămînă 
v A .opta- zi, din îhgînarea luminii cu 

. întunericul a apărut soţia mea, care mi s-a părut la ; început 
o vedenie. Aflase la Sibiu de boala mea- cu im taxi
să ma ia. Drumul a fost o poveste de necrezut. Ciad am 

,intrat în Bucureşti, grosul armatei■şô detice faecea fluyiu pe 
Şoseaua Ştefan cel Mare. N-anr avut răspas să ne,mai abatem 
pfe la locuinţa noastră, caţe rămînea la voia întîmplări|. 
;Pînăria Cîmpina am trecut mereu pe lînga unităţi ruseşti.

/■ Duăscra toate automobilele întîlnite în cale, dar de taxiul 
nostru.nu se atingeă nimeni! Care să fie pricina acestui noroc 

: nemaipomenit?.Taxiul era o maşină aptediluviană, atît de 
; jerpelită şi de .hodorogită îneît cînd se mişca, făcea un •zgo

mot, fioros din toateviratele ruginite.. Băsa impresia' ca Ia 
' fiecare hop stă .gata să se sfarme în bucăţi. Aspectul şi zgo

motul ei. au tăiat desigur zîmhrele orictu ăr fi voit s-d,aibă, 
.Astfel; am sc ăpat nevătămat şi/'după un popas de noapte la 
Fă|ărăş///apt. ajuin§/:-.âbiă:;a/ «doua Si&u./ Prin îngrijirea
folişbmele, aproape mă:/făcusem bine/ cîndi.. ă început să 
soseaşcă armata rusă în ;drtrm spre frontul germăno-inagluar. 
Guşteriţa oameni mi vorbeau decît de .exce
sele sbldaţilor sovietiri, câfedie tfatău ca pe/o ţarăde pcu- 
' paţie.' •.yilele.vizplaitew dê pe- deal eraţi ăiialtate necontenit de 
viritatori înaripaţi, care ?nri sptuieau niciodată ce caută.

. Trăiam, cu/ groaza în sîn/; Iii ceîC din urină ne-am concentrat ; 
"Tnsd familii: . V "̂ şapte TemCi, doi băieţi * 

,• /ddftceu şieţi.-Pîndeam toata zîuşi îh qerdăe că să intînjipin̂  
zîihbind nevqiemare* pe, vizitatori .̂căre nu se urai sfîrff^ţb . 

, Ploua meretyşi umezeala- .rece a toamnei S&ă pătrundea pîaM|* 
la oase. Ppcţimc^^ iarăşŢ Ipţr^o,noapte '
ţipete* sfâşietoare la o vilă vecină. Am aflat a dQ,uă r|
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'soldaţi sovietici'beţi năvăliseră, legaseră cobză pe stăpinul 
vilei, un inginer sas,"şi sub ochii lui batjocoriseră m xîndul 
pe soţia' şi pe mătuşa lui, o bătrînă de 70 de ani. Am încărcat 
bagajele Wr-un .car.tras de vaci şi ne-am refugiat la Sibiu. 
Familia mea a găsit o cameră la profesorul Nicolae 'rerehilă, 
iar eu aht intrat în clinica universitară'a lui Iuliu Haţieganu, 
uncie am fost îngrijit d$ dînsul şi ele doctorul Faur. în acelaşi 
salon zăcea doborît de ciroză şi îmbătrînit pînă la nerecu- 
noaştere poetul Mircea Dem. Rădulescu.

De l'a Bucureşti soseau noile cotidiene ale revoluţiei 
comuniste; care se. întreceau cu cele liberale şi naţional- 
ţărăniste în cereri de sancţiuni imediate contra „oamenilor 
nemţilor" fascişti şi hitlerişti. Pc patul zăcerii, citeam lungile 
articole împotriva mea, toate calomniindu-mă şi cetind să 
fiu. arestat. Abia ieşit din clinică, în faţa Universităţii a 
avut loc duminică 15 octombrie manifestaţia pentru elibe
rarea Clujului. Din mulţime s-a apropiat un grup de tineri 
necunoscuţi cu un teanc de ziare proaspete.; toate scriau 
în acelaşi fel că în ziua de 1.1 am fost arestat împreună cu 
Uie Rădulescu la Sibiu de către o puternică formaţiune /de 
poliţişti, care ne-a dus la Bucureşti. Au urmat, fireşte, comen
tariile arestării': aprecieri entuziaste şi satisfacţii turbate. în 

-„Libertatea** socialistă cineva, sub care sigur că se ascundea 
poetul ^emi-eVreu Ştefan Baciu,, ocrotit şi lansat de mine, 
mă acuza,că am primit bani de la germani. Toţi aceşti cerberi 
ai'justiţiei imanente mă numeau „Criminal de război". Ori
cine a însemnat ceva în România ori a jucat vreun rol spre 
binele ei era înfierat la fel. Noile ziare aveau rubrici speciale 
pentru „trădători"; o victimă pe zi. Eram numiţi vag, cit 
mai vag: „trădătorii poporului'/, fără să se specifice despre 
care popor e vorba.

Am trimis pe un cunoscut la, Ministerul de Interne să se 
intereseze ce e cu aşa-zisa mea arestare, după care conti
nuam să umblu liber pe străzile Sibiului; spre nedumerirea, 
celor care citeau noua presă. Mi s-a răspuns că s-a dat infor
maţia ca să sê  astupe gura cetelor de derbedei care urlam 
să fiu arestat; Totodată eram sfătuit să rămîn ascuns. A doua 
oară mi s-a trimis acelaşi sfat de Ia Preşedinţia conciliului. 
Eu eram hbtărit să plec la Bucureşti şi sa mă prezint. în 
veacul veacului nu mă voi ruşina de ceea ce am trudit pefttrii
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ţara’mea. Dacă războiul nostru ar fi izbutit, aş fi trecut drept 
un mare român. Eu nu Larii cerut, dar pdată izbucnit, era 

, o datorie elementară să urmez steagul ţăriyşi'să-i slujesc cu 
toate puterile mele. Trădători,^după toate regulile onoarei 
naţionale, sînt cei care lucrează clandestin sau pe faţă împo
triva patriei cînd naţiunea întreagă se află încleştată în 
strădania supremă pentru soarta ei; Cine capitulează la 

. sfîrşiţul acestei strădanii nenorocoase n-u e.trădător, dar cine 
â lucrat din umbră pentru capitulare e de o mie de ori cel 
Uiai mişel dintre trădători, în războiul celălalt, Averescu, 
plecînd de pe front să încheie tragica şi efemera pace de la 
Buftea, n a fost trădător, dar C. Sterecare pactizase tot 
timpul cu inamicul,/a fost trădător pentru toată suflarea
tomânească. Lăsirid deoparte pc ^omunişti şi pe socialişti,* 
pentru care noţiunea de onoare naţională nu există, Iuliu 
Maniu şi anexa; lui, Dinu Brătianu, sînt cei care a'u-lucrat 
tot timpul ultimului război împotriva obiectivului său care 

' era românismul integral într-o Românie Mare refăcută. Pre
gătind neobosiţi capitularea morală, ei au activat intens la 
capitularea militară. în ultimul moment ar fi voit ca Mare-, 
şalul Antonescu să ceară armistiţiul pentru ca ei să evite 
'desăvîrşirea propriei lor trădări. Dominanţa psihologică a 
trădătorului e laşitatea. Iuliu Maniu nu s-a dus personal 
;Ia Moscova să semneze condiţiile armistiţiului, cum ar fi fost 
.logic, ci a trimis pe insignifiantul Ghiţă Pop, crezînd că 
astfel va scăpa de răspundere.  ̂

t' Voiam deci să merg la Bucureşti să mă prezint. Soţia mea 
m-a implorat să rămîn la Sibiu. Ea a plecat cu fata în ziua 
de 8 noiembrie 1944. Ştiam că locuinţa: noastră e asaltată 
mereu de cete de derbedei înarmaţi, care mă căutau. Şi ele, 
biete femei, se duceau să se expună brutalităţilor.

în decembrie, Petru Groza a ajuns-vicepreşedinte al 
Consiliului de Miniştri. I-am trimis pe cale discretă"o scri
soare, rugindu-1 să-mi spună care e situaţia mea. îl cunoş
team personal de multă vreme. Mi-a trimis acelaşi sfat: 
să mă ascund cum pot mai bine. ‘Am înţeles atunci că nu 
românii in guvern au iniţiativa de a înfiera pe „trădătorii 
poporului'’, ordinele vin de peste capul lor. Voi face deci 
cum am fost sfătuit. Gînd e vorba de străini răzbunători, 
nu vreau să mă dau de-a gata îxi mîinile lor,



Decapitarea mea morala sra fadut m rate. Cum atet- 
puternicii' noului r^im rm se puteau lega nici de afacerismul - 

; sau de averile inele, nici de corectitudinea' mea ca demnitar 
al statuldi, mici de substanţa scrisului îiieu şi nici de capacî  «■ 
tateă mea profesorala, s-au agăţat mai intîi!de numele meu,

‘ pomeniiidu-mă in presă cu gîrid de supremă injurie: Ion 
Dobre zis Nfţ&ifOt arătat în âltă parte din ce

. motive şf în ee, împi^|iirăti,am fost ndvtuţ sâ̂  ...
pseudonimul hteţkr > tran^otmîndud în nume p< nu e' necesar 
sâ revim Dacă Ion Dobre - reprezintă sîngele părinţilor‘"mei j 

.1; ’ veciei; • • cit ■ paniîhtul românesc*\ $îicfeifor . trainic repteiintă • 
•lat .ruele-v̂ pirlţualeV Prin teidiptu; nume,' p^in|S
ir̂ âu "daţ o existenţă biold^cătpmt cel de-al doilea m-ani * 
creat - pe hiine 'însumi ca existenţă ^irîtualăt;Scribii netoţi 

JN:ai puterilor mai mult sau mai puţin oculte, care le-au comaţi- : 
dat atacul, aii voit să. bagatelizeze Un prestigiu, denumin- 
du-mă Ion Dobre. zis Nichifor Crainiĉ  cum, s-ar scrie la ci o- 

, âica faptelor diverse despre un mardeiaş Gică Retevei zi£ 
îârpă-n-NavS. Numai că; Gică; Retevei ̂  pentru poliţie şi ; 

.Cârpă-n-Naş, dar Ion Dobre rămîno în conştiinţa românească'
■ Hichifor Qrâimc., ,, . . ’ ’ .■ . '

Gel care a'inaugurat acest fejf.de injurie, .̂. I?,. : Constanti
ne scu-Iaşî  mar apoi ministru al Propagandei comuniste. îl 
cunoşteam bine. Mi-a fost coleg la .Facultatea de Teologie 
difi Chişinău.. Â concurat la catedra de Istoria artelor, o ino
vaţie în studiile teologice; făcută lapropunerOâ mOă. Obiec- ; 

, tul ei trebuia şa’ fie în ipecial arta bizantină 'şl. în general . 
arta? religioasă. Concurent a avut -peAlexandru Busuioceaiiu, 
care studiase la Viena, la Roma şi la* Paris si avea încă, de 
pe atunci un numfe piidtre' "sp^dăliştii * europeni.’ - Cu1, toate 
acesteă) comisia examinătoate, % insistenţele dr. '% Lupu, 
Da reconţandat pe ConşţantinescurIa$iv care studiase arta 
la.. / Iaşi ? şi nu văzuse pici' un monument europeaii.

: O' grea /stayîlă se opunea la confirmarea lui; era comunist 
iiotoriu, cu cîţiva ani de închisoare:, pe vremea cînd comunism : 
m i d i ş r  practic, se confunda cri ateismul, \ 
Un coinunişt ;ateu la Facultatea de Teologie era o jmposibili- 
Taţe. Atunci; fanaticul luptător Gonstaiiţin^cir-Iăşi ̂ fabri
cat imediate declaraţie ca se leapâda de conuipism şi de ate- 
îşin- Astfel ai foşt muni^ profesor̂  şÎTa i^

382
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propaganda comunistă* pricinuind Facultăţii cele mai mari 
v dificultăţi. Zadarnice au rămas stăruinţele colegilor, care îl 

îndemnau la temperanţă. Şi-a, părăsit soţia şi copilul, îmbră- 
ţfeînd amorul liber în compania unei studente rusoaice, 
spre scandalul orâşidm, şi a început goana dnpă partizani, 
piuă cînd a fost condamnat şi exclus din învăţămînt. Sper
jur şi scandalagiu erotic, P. Con stan tin eşcu-îaşi a fost o 
ruşine pentru- acea Facultate de Teologie, cia)re a "respirat 
r^urătă cînd a scăpat de el. I^m asemenea om era chemat să, 
întrupeze spiritul de propagandă,ai boului regim, şi, culmea 

vcnlmiior, să facă legătura. dintre ^ ; şi Biserica Oîipdoxă!
■ . Am ’ citit în ziare şi doM cazuri comice îii, legătură cu 
bagatelizarea numelui meu. Un evreu, . Alfred feainiby şa# 
şşă ceyay se desolidariza printrrp> notiţă/ sus.ţinînd ,6a- Bu; e 
rici un .fâ de rudă cu mine. Cred şi eu! Dar ce român neaoş 7 
bo ii su^pectăt pe individul acesta că ar fi neam cti anine? 
A l^oilea , fostul profesor la Facultatea de Ştiinţe, Gin Nî- 
fjnfor se desplidatiza şi el tot printr-o notiţă, somnidu-mă 
să. trec la numele meu spre a nu se confunda cu al lu i! Uh. 
.Î0feîufor âbst profesor suplinitor în clasele a şaptea şi/ 
(â?opta ;şî, ajuns apoi universitar, se mîrickeâ 'că i-am fost - 
'Jfev, ca şi cum cine ştie ce matematician aş fi ieşit din mina

f' f t :  Am ayut de suferit ani de zUe^din Cauza lui. Profesorul, 
|tfel distins, a-căzut cu desăvîrşi^e la darul beţiei p;na cînd 
/fost dat afară din Universitate. .Se îmbată crunt şi făcea 
^andaluri. Lumea ştia doar atît: că e profesorul universi- 
ar Nichifor. Deci Nichifor Craiiiic, cel cu nume mai cunoŞ- 
ut, era cel care umbla ziua şi noaptea din circiumă îp cir

ciuma, iscînd tărabpaie ! Din pricina, lui mi-a ieşit numele, că 
iaş̂  i i  un beţivan, dar nu m-am gţndit niciodată; să; dau o no-" 
ytiţa de rectificare. Inii ,erâ milă de el. în amintirea, faptului 
.că-mi fusese dascăl de cosmografie. Acum o făcea eh Cu ătît 
mai.bine! £>aţ pun rămăşag’că n-a reacţionat' din voinţă pro
prie, fiindcă Hetulpm a topit-o demult în spirt. Cine" ştie 
ce virtuos; al norduir .regim La mtîlnit la vreo bodegă, -l-a 

\-îmbătat 'bine;şi'-i-a..puă:-;cobdeiui înmina;. tremurătoare. în 
■ cele din urmă a făcut şi o somaţie prin portărei şa, mă lepăd 
de numele ineu.: Asta şe cheamă beţie cu dambla. Sigur:

'yţpt acela' i-p va fi plătit. - < y •.
V jntîiul, act, care a vrut sa fie p lovţtură mora lă, a fost 

y 'efitmnărea- ;Me^-:împteună sbriitori (din So**-
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cietaţea Scriitorilor Români. De aproape 20 de ani n-am 
mai frecventat această societate şi nu mai ştiam că sînt încă 
membru al ei, fiindcă n-am mai achitat nici o cotizaţie. 
S:S.R. e cea mai neserioasă înjghebare profesională de vre
me ce n-ăre nici un rost în viaţa literară a ţării. Am fost 
întîi ul scriitor care am căutat s-o ajut, I-am acordat un 
prim fond de J 500 000 lei să-şi cumpere o casă proprie. Co
mitetul a găsit de cuviinţă să cheltuiască banii fără nici. o 
justificare. Am acuzat public pe preşedintele de atunci Li~ 
viu Rebfeanu şi ciocnirea noastră a degenerat iii ' violenţe 
pe care le-ăm regretat pe urmă. Ani regretat că i-amdezvă- 

‘ îuit o faţă care nu rima cu faima romancierului. El, în Ioc 
de justificare, m-a calomniat, fapt pentru care a ‘fost con
damnat ’ de dribunal. Mi-a părut rău şi l-am iertat. Dar din 
clipa aceea S.Ş.R. ma mai existat pentru mine. Cu, noul 
rcgim;*au venit în fruntea societăţii alde Victor Eftimiu şi 
N. D. Cocea, oameni care n-ar fi ajuns niciodată în timp) 
normal. Victor Eftimiu, un beletrist pe care nici o mişcare 1 
literară nu l-a luat vreodată. în serios, a descins din Balcani 
cu atîtea naţionalităţi în buzunar cîte împodobesc poli-,; 
etnica peninsulă. E, după împrejurări, cînd bulgar, cînd grec, 
cind aromân, cînd albanez. N. D. Cocea, „tovarăşul de idei" 
cum a fost numit pe vremuri ca om de moravuri uşoaie s-a 
iiustrat prin faimoasele scandaluri de homosexualitate şi 
prin nişte romane* abjecte, în» care răstoarnă fără ruşine* 
morbiditatea lupanarelor de amândouă sexele. Un om care 
nu există decît din spate şi de la ombilic în jos. într^oepocă 
de confuzie haotică, aceştia smt scriitorii „poporului", care 
n-au nevoie nici de naţionalitate, nici de moralitate. Iată 
oamenii care au eliminat din categoria scriitorilor români 
pe un Brăţescu-Voineşti, pe un Ioan Petrovici, pe mine şi 
pe alţi,, cîţiva! în fond, aceste eliminări n-au nici un sens. 
Este eliminarea unor personalităţi vii din cimitirul S. S. R., 
unde necroforii noului regim jefuiesc cadavrele.

A doua eliminare este aceea din Sindicatul Ziariştilor, 
acaparat în ultimul timp de cîţiva agramaţi, care nu ţin' 
şă scrie decît cu foarfecă prin cîte un colţ de redacţie. Ce 
legături ziaristice am avut eu cu această speţă? ISu maj 
activez în ziaristică de cînd mi-a fost suprimat ziarul. De 
atunci am refuzat orice contact cu acest sindicat. Qitthat
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' sa apere, chipurile, libertatea scrisului, acest Sindicat a dat, 
după suprimarea „Calendarului", un comunicat de apro
bare a violenţei săvîrşite de guvern, minţind că ziarul a fost 
uqis fiindcă era... republican. Pentru că a ataca pe Elena 

* Lupescu însemna pentru Sindicatul ziariştilor a face repu
blicanism! Dar admiţînd prin absurd că Elena Lupescu era 
un regat, iar eu o republică, ce cădere avea Sindicatul zia- 

' riştilor, organizaţie fără doctrină politică şi cu obiective pur 
I profesionale, să se amestece într-o asemenea chestiune?
I Preşedintele lui era pe atunci un reporteraş de fapte diverse, 

Al.' Săndulescu, de la oficiosul guvernului. Sluga a jucat 
cum i-au cîntat stăpînii, şi atîta tot! Dar era natural ca, 
după o asemenea ieşire insolită, să nu mai am a face cu acest 
Sindicat. Acum, nişte amărîţi forfecări ai presei mă elimi
nau de unde eu am plecat demult! j

Ireale în fond, aceste eliminări de aparenţă n-aveau alt 
rost decît să creeze o anumită atmosferă necesară guvernu
lui pentru operaţiile ce‘aveau să urmeze.

Gărţite mele au fost puse imediat la index împreună cu 
» ale celorlalţi eliminaţi. E una din crimele de. neiertat ale 

regimului. Aţi fost scoase din circulaţie operele ce reprezen
tau--lamura rdmânisrnului şi în schimb s-â dat frîu liber por- 
moglâfiei iudeo-romârie,, ca să hrănească astfel sufletul 
„poflbrului'', nimicindu-i ideea de frumuseţe,Ide nobleţe şi. 
de®calitate. Invertiţii şi libertinii de tot felul, seihidocţii 

■ şiJ§gram.aţii, veneticii şi. corciturile sînt ridicaţi la rangul 
X»lcriitori misionari ai maselor. Uciderea1 spiritului româ
n e . în literatură şi artă se numeşte „libertatea democratică". 

|SDe. peste hotare sînt introduşi scriitori de duzină ai prole
tariatului, pe care presa îi înfăţişează zilnic ca genii. Croi-, 
tori de gînduri şi cizmari de sentimente după manechinele 
şi calapoadele marxiste. Evacuarea cărţilor româneşti din 
circulaţia-publică e totuna cu eclipsa culturii naţionale.

' Regimului îi trebuie uri „popor" fără deosebire de rasă şi 
de credinţă, imbecilizat ca să nu vadă că a devenit ihstru- 
ment.orb ai feţelor pistruiate, care au pus din nou‘laba pe 
ţara. toate publicaţiile româneşti au fost suprimate. „Gân
direa", fireşte, nu mai apare după 23 de ani de viaţă literară; 
timp cît a deţinut permanent primatul periodicelor româ
neşti. li aveam hîrtia asigurată pe doi ani înainta.* Dlt^'



înete boi^bardaîBente germane au atins depozitul, unde era 
ocrotită, şi totul ŝ a făcut* scrum, zădărnicia zădărniciilor, 
toate şiut zadarnice pe acest pămînt; Eu continui' să şuprar 

V vieţuiesc fizic în golul pe care îtumpleam cu spiritul meu;
•:.V Seria vdiminŞrilor din . viaţa ; publica a epurărilor,

, cidminează cu excluderea' din Universitate. Un .„cri-/
itnnal de război" ca mine/un .„fascist .care a otrăvit, sufletul, 
tineretului"* s:a. făcut nedemn de a mâi: fi dascăl. Cită, trudă • 

:;'Ştudioaşă‘. nu-a Vtf.ebuiţ ca să nu dezonorez 6 catedră şice uşdr 
: ‘ţvse curmă firul- încordat! A fost de ajuns qdşcălitiirâ i  po- ,

: - varăşului. Ştefan Voitecy comisarul „poporului" la Cultura 
Raţional â, şi 'totul :̂ -â. isprăvit" ca priii farmec. Ştefan Voî- 
tec; Cine 6 fi acest ins? Iii decurs de-peste 30 de ani de viaţă"’ 
intelectuală răspîndită yplnă în ultimul colţ /al pămmtubţi 

‘ y ţomânesc, am cunoscut mii şi zeci de mii .de cărturari/iar )̂e 
citi nu irapi cunoscut personal i-am ştiut din nurne/pîn îâ 
umilii dascăli de sat; dar niciodată n-am auzit de vr^n 

 ̂ Ştefan Voitec/care să fi adus o iotă măcar, din alfabetul 
, . gerului' sau - culturii româneşti" Ani citit , acum de curind £q 

manifestare intelectuală a acesţui teribil cenzor al3 culturiî  
- yomâneşti./Era un .articolaş fqnebru la moartea evreului* 

-socialist dr. Gbelerter.PentrtiŞtefan Voi tec, bietul răposat•; 
*" de la Ploieşti n-â fost nicf mai mult,/ dar nicimai puţin decţt < 

„un 'Creier genial" şiV personalitate ţnondială". Mi-a. 
de ajuns şa ştiu cine e călăul/meu. Un om/căre//m: calitate 

, ;. de ministru aî/Gultm̂  descoperitgenialitatea şi
mqndiaiitatea în, răposatul Chelerter din Ploieşti, era natural 

" ■/•/ să ţaS elimiiie pernine"sau pe/un, Ioan J?etrqviqi de" la tjni- 
' *• "Versiţatel /Bedă’'uir şabăqgqim anonim ,al unei sectq interna- 

ţionale ar fi ridicol să pretindem .mp simt; ;al valorilor. cui-
- ţărate; române  ̂ âe sectanţi*̂  in , Universitate/

. v şi nu; e de mirare că am fOvSt elîmina ţi noi; *şi{ că au r ămas 
- ' cei care au mai rămas şă-şicamufleze gînduriîe şi/să >simu-' 

leze crezul „democţatic" al sectei, pentru a . ttăi-' |îgof-a;j[|L' 
catedre. ^  asemen^'concHţiî e preferabil sa nu mai; fii prb- 
/fesor deeît;sâ iaci vumbră încovoiată celui care ai fost, Iar 
ceea ce am fost eu ca profesor, şi scriitor e suficient Ca să nm 

, mi şe poată şterge urma în. neant Viitorul românesc 
tărăîndqiaîă exista pe undeva şi ăţest viitor clocit în oua dq 

’ vrftori ^  va cunoaşte pe acest Y-oiişc numai lepd de n^
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j^ele meu sau al' lui loan Petrovici, eliminaţi din Universî- 
tetea românească de un.. discipol al genial-mondlalului 
Gfeeierter. ?

Ceea ce e vrednic de remarcat e că din comisia de epu
rare vojtecească. a făcut parte şi Gala Galaction, preot or
todox şi profesor universitar. loan Petro viei l-a numit la 
^Universitatea, de ’ la Chişinău, eu şi D. Caracostea. l-am adus 
Vîă Bucureşti,, eu m-a.m luptai ca im nebun împotriva comi
siei' .premiflor. ihaţibtf pina bam incvuiunat cu laurii recu
noştinţei româneşti.. Drept vorbind; atitudinea lui ma iost 
pentru mine o surpriză* îi cmioşteam perfect; uâpaGitatea 
tbâmeleora  ̂ xind pe tind, a tutUror. pute-
• 'riîor̂ ->6marfi;smnMJ ;Şub ocupaţia ;germâna ’ din ;191'6;.';Galâ. 
^Galactipn a fost zelosul care deinunţa pdîiţiei duşmane pe 
r̂r>mânii' din Bucureşti ;şiredacta ip̂ pîfestuJ; trădător'.al' *pV  

J -tropohtulm Conom Eliminat din această pricină dîn reomu- 
•^nitâ^’af'-ştiînţei;naţionaî'e,;;a‘/imbrtţişat1du acelăşa zel cauza 
■ev^aşcă şi a trăit o vreme din milă smâgogei. Chidgerma- 

au revenita ca aliaţi în 1941;- şUa adus aminte' că e filo- 
ţgCrman şi frecventa asiduu Institutul. ^  Ernst
’Gamffischeg; ca să răsară imediat câ. sprijinitor abimpcriului 

sbsovietic în România; r '
Aceasta mi-aduce aminte de orintîmplâre mai veche. Era 

îţi 1924, cînd s-â ivit marea mişcare religioasă de la biserica 
Guibu-cu-Barza din Bucureşti. Pxbmotorxfl acestei mişcări, 
fostul preot Tudor Popescu, avea unele nedumeriri dogma
tice, pe care le-a făcut cunoscute în con Orbiri particulare 
lua Gala Galaction, car e îi era mas şi duhovnic. Cînd aceast ă 
mişcare suspectată „de erezie,- a. ajuns în -cercetarea Patriar
hiei, -cine s-a oferit să facă recbizitormr preotului Tudor 
Popescu? Gala , Galaction j Folosmdu-se , de nedumeririle 

' împărtăşite lui ca unui duhovnic, a formulat în aşa chip. 
întrebările chestionarului dogmatic, incit Tudor L Popescu 

’v ă ,iost constrîns să . le tnărtuiiseasca public; Cînd, după pro- 
. «s,, i-am repcoşaţ acestuia încăpăţînarea diabolică de . a 
Ipersista in erori, el rni-a dedarat ca faţă, de procedeul neîh- 
Igaduit aî lua
nare credincios a avut cri2?e dogmaticeJ mai acute sau mai 
domoale dar- Popescu trecea printrio asemenea criză̂ bfî 
care ar fi putut ieşi biruitor, rămînînd în 'Biserica eu p||
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de predicator de care dispunea. Gala Galaction i-â folosit 
acest moment pentru â-1 face să fie caterisit. Din această 
fsprava a ieşit apoi secta tudoristă, ce -avea să aducă mai 
mare sminteală decît dacă promotorul ei, potolit, ar fi ră
mas preot la Cuibu-cu-Barză.

Gala Galaction săvîrşeşte asemenea isprăvi, cu o seni
nătate inconştientă, cu care un N. D. Cocea fşi notează 
licenţele sexuale. Amîndoi sînt veri şi au crescut' de tineri 
"împreună cu' Tudor Arghezi, în lupanarul rafinamentelor 
cinice al lui Bogdan-Piteşti. în literatură sau în viaţa publică, 
această/trinitate solidară prin aberaţii iniţiale, manifestă 
invertirile corporale sau morale* cu un fel de pudoare 
naturală cu care dobitoacele se împreună sub ochii fecioarelor.

La eliminarea, mea din Universitate Gala Galaction..*. 
avut nimic, de zis decît a. iîmbit cu mevinovăţie .........
deciârînd ca * colegul-lui de Facultate, a greşit .. . . .  *.....
să te superi pe un asemenea caridid cameleon .. v. . . . . . . . .
regimurilor şi emeritelor antiromâneşti _________‘'......
v Odată trecut prin ageastă serie de ...... .................  .

ce îmbălsămează România cu parfum . . . . . . . . . . . . . .
totul ̂ era pregătit pentru ■ judecata din ,. . . . . . . . . . . . . . . .
detenţiunea grea ‘ pe viaţă, interdicţia . . . . . . . .  S. . . . . . .
confiscarea.;.,, averii mele!")

»  NOTăt Cltînicle matiiiscristii olograf (311 pag.) al Mşmorilk* luî
Nîchi or Crainic au suferit degradări mari în cei 45 de ani de peregrinări Prm dife
rite ascunzişuri. Descifrarea sensului cuvintelor de pe hirtia distrusă de intempe
riile vremi», a fost o treabă anevoioasă. Numai ultimele propoziţliale manuscrisu
lui (după cum bine se observă în facsimilul reprodus mai sus) fiimj mult Pref..^fe 
iruse de umTzJilă, nu le-am putut descifra. Diotr-o sflntă datorie de eonşt.mfS 

reproducem aşa cum le-am moştenit. (N.L.)  ̂ -
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ÎN CURÎND :

I) ZILE NEGRE — NOPŢI ALBE
— amintiri din pribegia în Transilvania 
(1944—1947)
— mărturii din puşcărie — Aiud (1947—1962)

II) NOSTALGIA PARADISULUI

III) SPIRITUALITATEA POEZIEI ROMÂNEŞTI

IV) — TEOLOGIE ŞI MISTICA :
— Dostoievski şi creştinismul rus
—  Misticii germani 
(cursuri universitare)

V) — EFEMERIDE PESTE VEAC
— eseuri, portrete şi evocări literare —

—eseu inedit-


