Aron Cotruş VERSURI Antologie de OVIDIU COTRUŞ Prefaţă de ION DODU BÂLAN EDITURA MINERVA Bucureşti, 1978 ARON COTRUŞ „Aici e dîrzia-mi toată ! Cu inSmă neînfricată ca Horia crunt vreau să-nfrunt a nedreptăţilor roată"... Lirica activistă, atît de românească şi de originală a lui Aron Cotruş, lăsînd impresia de rocă monolitică, de structură monocordă şi monocoloră se constituie, totuşi, dintr-un mozaic de atitudini ideologice şi de formule poetice, de la cele tradiţionale şi sămănătoriste, pînă la cele simboliste, moderniste ori expresioniste, atît în ceea ce priveşte substanţa ei, viziunea poetului asupra lumii, cît şi modalităţile sale de expresie. De aceea, creaţia cotruşiană ni se pare un exemplu rar de structurare a diversităţii într-o unitate desăvîrşită a universului poetic, în stare să sugereze o puternică impresie de organicitate. Atitudini contrare, uneori profund contradictorii, brăzdează, însă, acest univers artistic unitar, circumscris, în esenţa lui, istoriei noastre naţionale, coordonatelor etice fundamentale ce definesc profilul moral al poporului român, problemelor grave de ordin social, aprigilor ciocniri de clasă, luptelor pentru salvgardarea fiinţei naţionale, pentru o lume a dreptăţii şi omeniei, pentru demnitatea fiinţei umane, grav ameninţată şi alienată în strîmba „rînduială" capitalistă. Asemenea atitudini înaintate şi progresiste, care defintesc un autentic poet patriot şi social, sînt umbrite de unele viziuni sămănătoriste, retrograde, proclamînd o luptă între medii sociale pure, sănătoase, Ia sat, viciate, bolna- V ve, la oraş. Bucureştiul, de pildă, îi apare poetului ca un oraş tentacular „halucinant / tumultuos / înfrigurat / haotic / oraş flămînd, oraş sătul, destrăbălat, clocotitor, despotic" (Bucureşti). Pe coordonatele unei asemenea viziuni se cultivă uneori idei confuze, prejudecăţi aţîţînd în unele versuri resentimente xenofobe, îmbrăţişate — la un moment dat, cu sau fără voia poetului — de cele mai reacţionare forţe politice. Dominantă ră-mîne, însă, în lirica lui Cotruş, atitudinea civică progresistă, patriotică, umanitară, exprimată de o voce poetică originală şi novatoare. Sentimentul cel mai viu transmis de lectura integrală a volumelor sale, în ordinea cronologică a apariţiei lor: Poezii (1911), Sărbătoarea morţii (1915), Neguri albe (1920), Ro~ mânia (1920), Versuri (1925), In robia lor (1926), Mînie (1928), Printre oameni în mers (1933), Horia (1935), Ţară (1937), Minerii (1937), Eminescu (1939), Rapsodie valahă (1940), Rapsodie dacă (1942), este acela de originalitate deplină în formele de exprimare a universului cîntat de poet. Un univers istorico-social dramatic şi autentic, scăldat, parcă, în sîngele bătăliilor noastre multiseculare pentru afirmarea fiinţei naţionale, în sudoarea muncii exploatate şi în lacrimile suferinţei, un univers aspru viscolit de toate vînturile istoriei, dar luminat de un puternic geniu creator. Poetul este o personalitate prometeică, strînsă parcă şi stingherită de cătuşele timpului şi ale spaţiului, din care vrea, ou o voinţă fără margini, să se elibereze. Căci — aşa cum observa Perpessicius, în stilul său încărcat de metafore : „Trăieşte în poezia lui A. Cotruş destinul unui leu din Numidia, închis în cuşca cu gratii a unui circ roman. Sau, ca să coborîm ou acvilele în Dacia, soarta unui vultur pleşuv priponit pe stînca de gală a unui parc seniorial. Sau, deoarece am amintit de vulturi şi nu sîntem chiar aşa de departe de Cau-caz, un soi de Prometeu, devorat de propriile-i năzuinţi"1. Destinul poetului, a cărui personalitate are asemenea atribute, se implică, în multiple ipostaze lirice, în toată creaţia cotruşiană. De aceea, oricine a citit o singură dată o poezie de Cotruş, va fi în stare, chiar şi fără o pregătire specială, să o distingă dintr-o mie de alte poezii. Dealtfel, am impresia că poezia cotruşiană, poezia unui poet tribun, a fost creată mai mult pentru a fi recitată, în faţa mul- 1 Perspessicius, A. Cotruş: „In robia lor", în Opere, 2, E.P.L., Bucureşti, 1967, p. 201. VI ţimilor, decît pentru a fi citită, în singurătate. Numeroase mărturii ne confirmă, că poeziile sale, cu suflul lor protestatar şi revoluţionar, erau preţuite şi cultivate în cadrul multor reuniuni muncitoreşti, răscolind simţămintele de clasă şi mobili-zînd la luptă. Se mărturiseşte în poeziile sale un suflet rebel, o conştiinţă muncită, în sensul etimologic al ouvîntului, fră-mîntată, veşnic neîmpăcată, flămîndă de zări fără margini, o conştiinţă ivită din durerea amară a istoriei noastre atît de viforîte, din marile nădejdi colective, hrănite de lupta dîrză, neîntreruptă, a mulţimilor sărace. E în poezia lui Cotruş un suflu teluric, ceva pietros, viforos, ceva din durerea şi sforţarea românilor dintotdeauna, siliţi de un maşter destin istoric să treacă mereu „peste prăpăstii de potrivnicie". Opera lui Aron Cotruş se impune în peisajul liricii româneşti, din veacul al XX-lea, ca un munte uriaş de piatră, în pîntecele căruia trudesc mineri, cu suflete dinamitarde şi gînduri revoluţionare, se aude clocotul vulcanic al mîniei populare. Un munte de durere şi revoltă, cu piscuri abrupte, pe ale căror altitudini variate se leagănă, în bătaia vînturilor, brazi singuratici precum Io, Patru Opincă, Todor Săcure, Io, Ion Roată, Io, Ion Ciura ş.a. Un munte cu văile adînoi şi tăcute ale proverbialei răbdări româneşti, străbătută de apele năvalnice ale speranţei; un munte cu pajişti arse de soare şi de lacrimile iobagilor. Peste tot şi peste toate, zboară vulturii gîndului temerar al poetului. In faţa unui asemenea peisaj, spectatorul nu e reţinut, nici o clipă, de un singur amănunt. Oi de întreg. De ansamblul peisajului cu toată personalitatea lui impunătoare, copleşitoare. Cre-înd un univers artistic original, Aron Cotruş a revoluţionat însăşi poezia revoluţionară românească, reprezentată de un Bol-liac, Mureşanu, Coşbue, N. Beldiceanu, Goga, intensificînd atitudinile necruţătoare, răzvrătite, acuzatoare faţă de nedreapta orînduire socială, faţă de o „lume de hrăpăreţi şi de pitici", nu-anţînd articulaţiile cele mai intime ale unei lirici protestatare şi vaticinare, care se aud scrîşnind, de năduf şi amărăciune, în ţîţînile sintaxei sale atît de populară, de românească şi de expresivă. „Poeziile sociale (ale lui Aron Cotruş) — afirmă, cu toată îndreptăţirea, criticul Nicolae Manolescu1— sînt printre cele mai. bune, în specia lor, din poezia, românească." Poezia lui „neagră, dură, de granit" — cum ar fi zis Hasdeu — ţîşnea din propria-ri fiinţă lovită de viaţă, precum scînteile dintr-o piatră 1 N. Manolescu : Metamorfozele poeziei, E.P.L., 1968, p. 39. VII ciocnită cu un amnar. După un sfert de veac de la apariţia lor, „ritmurile de revoltă ale lui N. Beldiceanu vor fi reluate de Aron Cotruş" —, scria Vladimdr Streinu, aşezîndu-1, astfel, pe poetul transilvănean în descendenţa legitimă a poeţilor nu numai sociali ci şi socialişti. Nu e vorba în lirica lui Cotruş numai de viaţa sa intimă, ci de viaţa socială, de soarta celor mulţi şi obidiţi, de destinul poporului său, al ţării sale, cu care poetul se simte într-o comuniune indestructibilă : Lanţuri nevăzute, dragi mă ţin legat aşa De păiruntul ăsta românesc pe care m-am născut Şi-n care doarme mama mea... Pe pămîntul rodnic, ucigaş şi primitor, pe care-1 calc trecînd Şi pe care-1 simt întreg al meu, sub pasu-mi larg, flămînd — Ca la porunci atotbiruitoare Spre văile nemărginite ale nopţii mă cobor visând, Cu trupul încă tînăr şi arzînd, Cu creştetul încoronat de soare : împărat pe-o sărăcie dîrză, dornică, făr' de hotare !... (In robia lor) Aron Cotruş se va mărturisi un copil al mulţimilor asuprite şi exploatate, un nepot al îndîrjiţilor iobagi, un frate al muncitorilor, un duşman neîmpăcat al ciocoilor, al baronilor şi al grofilor, al tuturor celor ce asupreau şi furau munca altora. Din asemenea stări de dragoste, de ură şi de revoltă, din aspiraţiile spre o lume mai dreaptă şi mai bună, se va împleti, ca într-un bici enorm al indignării şi al răzvrătirii, propria sa biografie spirituală, revărsată într-o lirică energică, bărbătească, protestatară, militantă şi profetică. * Născut la 2 ianuarie 1891, în casa unui preot dintr-un vechi sat românesc, din părţile Sibiului, fiind al doilea dintre cei nouă copii, Aron Cotruş urmează şcoala primară în Haşagul natal, apoi în comuna Lupu, de lîngă Blaj, unde tatăl său va fi trimis să păstorească viaţa sufletească a unor oameni ce sufereau o dublă exploatare: socială şi naţională. In vechea cetate a Blajului, peste care pluteau umbrele măreţe ale corifeilor Şcolii Ardelene VIII şi stăruia amintirea marilor revoluţionari de la 1848, în acel legendar climat de efervescenţă naţională, Cotruş va urma primele clase de liceu. Copilăria e evocată, nu o dată, cu nostalgii eminesciene şi gogiene fără ea poezia sa să fie afectată de atitudini epigonice. Ca şi copilul popii de la Răşinari, poetul de pe Tîrnave — pleacă „într-o căruţă veche" „spre oraşul cu biserici multe", trăind, discret, sentimentul unei dureroase dezrădăcinări. Curios, poetul nu evocă Blajul ca pe-o mică Roma ori ca pe o citadelă a luptelor revoluţionare şi naţionale, cum au procedat atîţia înaintaşi. Influenţa unei anume mode simboliste pare a fi aci mai puternică decît tradiţia. Oraşul copilăriei, un autentic tîrg de provincie din poezia simbolistă, „somnoros şi liniştit", „cu ochii plînşi de geamuri lucii", „cu uliţele lungi pustii", tivite cu copaci pe care poetul i-^a văzut crescînd în anii copilăriei sale, cu mahalalele pline de şcolari şi de păcate, va fi evocat cu duioşie, poate cea mai autentică duioşie din întreaga sa creaţie. Din amintirea lui plăcută, în care s-a îngropat „un vis, un dor, un gînd", poetul îi ţese un elogiu sentimental: Oraş duios în care am copilărit ! Eu te port în suflet cum te-am cunoscut: Frumos, fantastic şi nepriceput, Cu uliţi largi deschise-n infinit... Cu şcolari săraci şi... fericit... şi reînvie imaginea copilului uliţarnic de altădată, stăpînit de-o duioasă stare de dezrădăcinare care aminteşte acum mai mult . de Demostene Botez decît de Octavian Goga : Oraş ce-ntîii ani mi-ai însorit, în tine întîlnesc de ani şi ani, în fiecare seară, Furişindu-se printre puţinii trecători, Sfios, uimit, Cu ochii mari, plini parcă de comori, Un sprinten, mititel şcolar, Fuierînd în drumul lui spre casă-un cîntec de la ţară. Din lungul uliţelor înnoptate, Din mahalale pline de şcolari şi de păcate El îmi răsare-n drum necontenit Cu faţa macră, cu privirea lui pribeagă In care îmi revăd copilăria-ntreagă ... (Oraşul copilăriei) IX In anul 1911, se transferă la Braşov, unde-şi va termina studiile liceale. Neîndoios, în mintea elevilor braşoveni stăruia pilduitor amintirea unor elevi-poeţi, precum St. O. Iosif şi Octavian Goga. In oraşul de la poalele Tîmpei, pe care — nu ştiu de ce — nu-1 evocă nicăieri, va întîlni aceeaşi atmosferă culturală, animată de aceleaşi idealuri patriotice, pe care o consemna în pagini de neuitat Lucian Blaga în Hronicul şi cîntecul vîrstelor. Studiile universitare le-a început în capitala imperiului habsburgic, la Facultatea de litere de la Universitatea din Viena, dar nu le-a terminat, deoarece, la izbucnirea primului război mondial, e înrolai, ca voluntar, în armată şi trimis pe frontul din Italia unde credea că va putea lupta pentru interesele majore ale românilor. In perioada 1900—1918, dar mai ales în pragul prăbuşirii bolnavului imperiu austro-ungar, în Europa centrală se auzeau vocile profetice a trei poeţi de naţionalităţi deosebite : maghiarul Ady Endre, cehul Petr Bezruc şi românul Octavian Goga. Pe toţi îi unea fierbintea sete de libertate pentru neamul lor şi ura sfîntă împotriva îmbătrînitului imperiu. Lor li se a-daugă, pe la începutul celui de al doilea deceniu al veacului nostru, vocea de tunet, exprimînd dureri şi proteste multiseculare, a lui Aron Cotruş. Toţi cei amintiţi sînt cîntăreţi ai mulţimilor oprimate, poeţi militanţi, răzvrătiţi şi mesianici. Puternicei note sociale, oarecum identică, se adaugă nota naţională proprie, exprimată prin negarea energică a pajurei cu două capete. In trei graiuri diferite, ei sînt poeţii luptători împotriva cruntului imperiu. Ei au lovit mai întîi cu pana ceea ce au lovit, apoi, popoarele lor cu baionetele şi armele. Cotruş, ajunge să lupte efectiv şi cu pana dar şi cu arma. Evident, idealul suprem al tuturor românilor în această etapă era: făurirea statului naţional unitar român, ca o necesitate logică a întregii noastre istorii, ca o condiţie a asigurării unui regim de libertăţi democratice pentru masele muncitoare. In această atmosferă patriotică, „socialiştii români au subliniat rolul pozitiv al patriilor în dezvoltarea societăţii"1. E memorabilă, în acest sens, definiţia dată de Mihail Gh. Bujor, în Calendarul muncii2 din 1916 : „Patriile sînt cadre naţionale şi istorice de dezvoltare a popoarelor. în aceste cadre s-a întemeiat pentru fiecare naţiune o existenţă proprie, cu tra- 1 Mircea Muşat, Ion Ardeleanu : Viaţa politică în România — 1918—1921, Ed. Politică, Bucureşti, 1976, p. 323, 2 M. G. Bujor, Calendarul muncii, 1916, p. 55. X diţiile ei, cu viaţa ei sufletească, ou idealurile ei, cu civilizaţia ei, element preţios şi indispensabil în concertul civilizaţiei generale. In acest înţeles, patriile sînt necesare, căci numai înăuntrul acestor cadre popoarele şi-ar putea dezvolta în voie şi pe deplin toată originalitatea şi toată puterea lor de creaţiune. A-cesta e unul — evident nu singurul — din motivele pentru care social-democraţia se ridică împotriva ciuntirii ţărilor constituite, împotriva frângerii popoarelor în bucăţi, împotriva asupririi vieţii naţionale a popoarelor." Războiul a ascuţit puternic contradicţiile sociale şi naţionale, determinînd un puternic val al luptei popoarelor pentru eliberare socială şi naţională. Ca atîţi alţi români transilvăneni, genial întruchipaţi de personajul lui Liviu Bebreanu din capodopera sa Pădurea spînzuraţilor, Aron Cotruş nu-şi alesese bine tranşeea pentru a lupta în sprijinul idealurilor româneşti. Decepţionat, îngrozit de oribilul măcel, cade în captivitate în Italia. Reuşeşte să scape şi se refugiază în România. Anii primului război mondial îi inspiră poeziile din volumul Sărbătoarea morţii (1914—1915), vizibil înrîurite de poezia expresionistă, străbătute de un puternic umanitarism şi de atitudini antirăzboinice, care ne amintesc mai mult de lirica interiorizată a lui Camil Petrescu sau Perpessicius, decît de poezia eroică, retorică, la modă în acel moment istoric. Războiul i se înfăţişează ca o urgie apocaliptică, o trădare a raţiunii, o degradare a conştiinţelor, un act criminal care devastează şi om şi natură, distruge bunuri create de munca şi inteligenţa omului : M-au coborît pe cea mai joasă treaptă, Cărările destinului hain Şi după-atîtea lupte sîngeroase, Fluidul nebunii-ncepe iar, Să mi s-af unde-n creieri şi în oase... (Viziunile santinelei) Eroismul luptei e dezbrăcat de haina gloriei artificiale şi oficiale ; el îi apare poetului, dacă nu fals, în orice caz gratuit; o viziune nouă, deloc idilică a frontului, care anunţă o direcţie inedită în lirica românească apare cu poezia cotruşiană : Cu ore roşii, grele şi pustii Se-ncheie încă-o zi, XI In care au pierit fără de rost Atîtea mii de inşi, învingători semeţi şi bieţi învinşi. (Apusul roşu) Ligamentul sufletesc, efecthr, cu frontul i-1 asigură umanismul său funciar, solidaritatea sa cu cei mulţi, la destinul cărora dragostea poetului veghează „ca o tristă santinelă". Poetul nu pierde nici o ocazie pentru a-şi mărturisi sincer, direct, emoţionant fraternitatea cu cei din rîndul cărora s-a ridicat: Iobagi viteji, voinici de fier, eroi, In şanţuri, prin zăpezi ori prin noroi, Pe ger şi ploi, In marşuri, la atacuri zdrobitoare, Mi-e sufletul cu voi !... Iar cînd dormiţi, c-o dragoste rebelă, Iubirea mea vi-i tristă santinelă, Şi pînă la mormînt va fi cu voi, Fraţi dulci, iobagi, nenorociţi eroi !... (In ţara morţii) Poetul surprinde ororile războiului în viziuni cosmice, în interiorul cărora se desfăşoară o înfricoşătoare mitologie, cu „nişte negri monştri uriaşi" (Tunurile) care au „plămîni de forţe zdrobitoare" şi „creieri de foc", cu „sori duşmănoşi" (baloanele), revărsînd peste sate şi oraşe o urgie pustietoare. Poemul Geamurile sîngerii din volumul Sărbătoarea morţii, realizat în genul poeziei expresioniste a unui Becher şi chiar Klemm, aduce, parcă, iadul pe pămînt : „Ard case, şuri, jirezi de fin şi paie, / In groaznicul incendiului vezuviu, / Aleargă flăcările ca un fluviu / Şi-un biet popor de-avuturi îl despoaie..." Apocaliptice limbi de foc se întind peste clădiri „ca nişte siniştri şerpi de pară", devoră „turme mari de oi şi capre-aprinse", ard pădurile bătrîne în care „brazii cu coroanele macabre, / Par uriaşe, roşii candelabre". Oamenii-s terorizaţi de spaimă, şi fug ca nişte „turme de strigoi", ţăranii „îmbătrîniţi fără de vreme" au „ochii ca nişte plăci de întuneric". Războiul sinistru, nu lupta, constituie pentru el o experienţă amară şi o mare decepţie. Lupta pentru idealurile sociale şi naţionale va rămîne o sursă inepuizabilă de inspiraţie pentru lirica sa militantă, publicată în ziare şi reviste cu orientări ideologice şi estetice dintre cele mai diverse de la extrema stingă XII pînă la extrema dreaptă : Cosinzeana, Luceafărul, Lamura, Revista politică şi socială, Salonul literar, Viaţa românească, Gândirea, Sinteza, Cuvîntul liber, Răboj, Contimporanul, Ţara noastră, România literară, Minerul, Transilvania, Adevărul literar ţi artistic etc., etc. Apariţia în unele reviste, la care trimitea el poeziile, exprima desigur, o anume afinitate cu programul lor estetic şi cu orientarea lor ideologică. In schimb, prezenţa lor în alte reviste, de dreapta, care le reproduceau, uneori, chiar fără a-i cere consimţămîntul, nu însemna, din punctul lui de vedere, vreo contingenţă cu orientarea lor ideologică. După 1 decembrie 1918, cînd la Alba-Iulia are loc actul istoric prin care se realizează unirea tuturor românilor într-un stat naţional unitar, Aron Cotruş se stabileşte la Arad, unde, înainte de război, fusese redactor la ziarul Românul (1913), în paginile căruia publicaseră condeie de prestigiu, din toate provinciile româneşti, de toate orientările estetice şi din toate generaţiile: Ca-ragiale, Delavrancea, Coşbuc, P. Cerna, I. Al. Brătescu-Voineşti, D. Anghel, Emil Gârleanu, Emil Grigorowitza, Emil Isac, M. Cru-ceanu ş.a. Acum, va canduee importanta colecţie a bibliotecii „Semănătorul" care marchează o dată de referinţă în istoria tipăriturilor româneşti. Incepînd să publice versuri sub influenţa revistei Sămănătorul de la Bucureşti, a sămănătorismului, în general, Aron Cotruş se va orienta, în curînd, spre curentele moderniste, spre simbolism şi expresionisml, fiind prezent, totodată, şi în paginile revistei tradiţionaliste Gândirea2. Evident, o asemenea evoluţie între extreme îşi va pune amprenta pe creaţia sa contradictorie, marcată, uneori, de grave alunecări spre dreapta, spre atitudini xenofobe, spre viziuni politice inacceptabile, străine de umanismul funciar al românilor, ca şi de cea mai mare parte a operei sale — generoase, străbătută, de un cald umanism. Germenii contradictorii ai unor viziuni confuze asupra realităţii se află aproape de la început în lirica lui Cotruş, expresie a unei epoci frămîntate, plină de contradicţii : „Descoperim în poezia lui socială — scria Lotar Rădăceanu3 — acel a- 1 A se vedea în acest sens contribuţia lui Ov. S. Crohmălni-ceanu din Literatura română dintre cele două războaie mondiale, voi. II, Editura Minerva, p. 517—528. 2 D. Micu ; „Gîndirea" şi gîndirismul, Editura Minerva, 1975, p. 491—513. 3 Lotar Rădăceanu : A. Cotruş, un poet al Ardealului, în Viaţa românească, XXIII, nr. 11 şi 12, noiembrie-decembrie 1921, p. 176—177. XIII mestec ciudat de revoluţionarism şi naţionalism care, pretutindeni unde deosebirile de clasă se confundă cu deosebirile naţionale, caracterizează începutul dibuitor al mişcărilor de mase anticapitaliste". N-ar trebui să se uite, însă, că în Ardealul acelor ani majoritatea claselor exploatatoare rămăsese cu structura lor naţională din vremea imperiului habsburgic. Intr-un asemenea context reacţia poetului nu e de ordin naţional, ci social. Aspectul acesta nu l-au sesizat unii comentatori pripiţi şi unilaterali ai operei lui Cotruş. Intr-o „scrisoare deschisă", un amator în critica literară, compozitorul Matei Socor1, reconstituind curba parcursă de creaţia poetului, evident cu unele neînţelegeri faţă de specificul poeziei, i se adresa poetului pe un ton — pînă la un punct îndreptăţit dojenitor : „Şi totuşi, n-ai rămas acelaşi crainic al luptei iobagilor pentru pămînt şi libertate ca şi în timpul grofilor. Ai uitat, pesemne, sfînta nălucă a lui Horia, pe care ai văzut-o în vis şi care ţi-a dat o cruntă poruncă : pînă la moarte, pe uliţi, în carte, din rumân în rumân s-o împrăştii păgîn, căci de n-ai fi uitat-o, n-ar fi putut ieşi din flautul tău sunete atît de false ca astea : Cit vezi pe-aici de-a lungul şi de-a latul e slobod astăzi drumul moţului... Altă rînduială, alte graiuri, alte legi, Răsună dulci chiar şi asprele porunci date drept, pe limba noastră, naţiei întregi... Alte rînduieli ? Nu, poete ! Numai alţi oameni sus şi acelaşi norod jos. Iar asprele porunci nu sună deloc dulce, ba chiar sună mai amar, acum cînd sînt date, pe limba noastră) te asigur !". Evident problema era mult mai complexă decît i se părea comentatorului pomenit. Izbînzile de ordin naţional, inclusiv folosirea liberă a limbii române, cîştigate cu jertfe milenare, nu puteau fi ignorate atît de uşor. 1 în Societatea de mîine, nr. 2, 1937. Reprodusă în Tradiţii ale criticii literare marxiste din România, 1930—1940. Studiu şi antologie de Ileana Vrancea, Buc, Ed. politică, 1962, p. 257—258. xiv In. anul 1929, Aron Cotruş este numit ataşat de presă la Milano, prin decizia Ministerului Afacerilor Externe, din 8 ianuarie a aceluiaşi an. In 1930, spre sfîrşitul lunii decembrie, poetul e transferat, ca ataşat de presă pe lingă Legaţia României de la Varşovia. Constatînd că în Polonia literatura şi cultura română sînt prea puţin cunoscute, Aron Cotruş se arată foarte decis să schimbe această stare de lucruri. In acest scop, vizitează universităţi şi instituţii culturale, leagă prietenii strînse cu ziarişti şi scriitori de' prestigiu, cu directori de opere şi teatre, determinînd, în scurtă vreme, o atmosferă de mare simpatie şi interes pentru cultura şi arta românească. Datorită activităţii sale, plină de dăruire patriotică, vor apărea în presa poloneză numeroase articole despre România, se vor ţine conferinţe, se vor monta opere dramatice şi muzicale: Titanic vals de Tudor Muşatescu, Meşterul Manole de Lucian Blaga — la Teatrul din Lvov — şi drama Năpasta de Sabin Drăgoi, la Poznan. Activitatea lui e intensă şi diversă. Aşa de pildă, în colaborare cu poetul, prozatorul şi dramaturgul polonez Emil Zegadtowicz („strălucitul traducător în limba polonă a lui Faust de Goethe", cum îl numeşte Aron Cotruş — considerînd că numai acesta va fi în stare să dea „o haină celui mai mare poet român" — Eminescu) va realiza o antologie, în limba poloneză, ia poeziei româneşti moderne : Tematy rumunskie (Teme româneşti), 1931, apreciată de critica literară ca un mare eveniment cultural. O mărturie a lui Emil Zegadtowicz scoate în evidenţă rolul deosebit pe care 1-a avut Aron Cotruş în apariţia acestei cărţi, la iniţierea scriitorilor polonezi în tainele literaturii române r „Velumul Teme româneşti — scria marele scriitor polonez în prefaţă — îl datorez prieteniei cu poetul român Aron Cotruş. Neîndoielnic mă aflu sub cele mai bune auspicii. Culegerea nu are pretenţia de a prezenta în totalitate fenomenul poetic al României contemporane, ea este mai curînd o mărturie a aventurilor sentimentale şi intelectuale trăite în timpul călătoriei prin atît de puţin cunoscutele la noi meleaguri ale poeziei româneşti. O parte (foarte modestă) a acestor meleaguri le-am cunoscut graţie unei bune călăuze, în persoana lui Aron Cotruş."1 Apud Victor Jeglinschi : Contribuţia poetului Aron Cotruş: la popularizarea literaturii române în Polonia, în anii 1931— 1936, Analele Universităţii Bucureşti, Filologie, Literatura română şi raporturile ei cu alte literaturi, an. XXIV, 1975, p. 110. XV Nici Cotruş nu se sfieşte să exprime răspicat acest adevăr, această realitate care onorează, fără doar şi poate, o activitate patriotică, de aproape şapte ani, pusă în slujba popularizării literaturii române în Polonia : „Consider — scria Aron Cotruş într-un raport din februarie 1933 — ca un titlu de dreaptă mîndrie pentru acest serviciu de presă, faptul de a fi reuşit să publice, cu cheltuială minimă, patru volume de traduceri din româneşte, care vor lăsa urme în relaţiile româno-polone". Era vorba mai întîi de admirabila antologie Teme româneşti, în care intraseră şi şapte poezii din lirica sa (Pe pustă. O, cum aş vrea, Bivolii, Patru Opincă, Noaptea s-a oprit la fereastra mea, Atacul, Plinea noastră), alături de alte treizeci şi una, din : Alecsandri, Eminescu, Arghezi, Blaga, Crainic, Goga, Iorga, Bacovia, Vinea, M. Săulescu, A. Philippide, Adrian Maniu şi Emil Isac. Era vorba, apoi, de poemul Împărat şi proletar, de culegerea de traduceri din Eminescu şi din povestirile lui Ion Creangă care familiarizau cititorul polonez cu cele mai înalte creaţii ale literelor române. Multe din poeziile lui Cotruş, apărute în antologia amintită, vor fi reproduse în ziarele şi revistele poloneze şi se vor bucura de calde aprecieri din partea criticii. In anul 1936, Cotruş va publica, la Lvov, o culegere de versuri revoluţionare: Wybdr wierszy, care cuprinde douăzeci şi trei de poezii, unele dintre ele fiind denunţate, de George Chiţulescu, secretar al Camerei române de comerţ din Varşovia, procurorului general al României, ca fiind antimonarhice şi antistatale. Poezia cea mai incriminată era Invalidul care apăruse, încă din 1928, în volumul Mîine. Reprezentanţii Ministerului Propagandei Naţionale n(u o cunoşteau, însă, şi îi cer consulului nostru de la Varşovia, Emanuel Popescu, să expedieze in ţară o traducere exactă a acestei poezii, însoţită de versiunea polonă. Trezită, destul de tîrziu, vigilenţa organelor de represiune burghezo-moşiereşti îl va pune pe Cotruş sub urmărire. Siguranţa îi recunoaşte şi ea calitatea de poet revoluţionar, încep anchetele siguranţei, supravegheri, bănuieli, iscoade, dar pînă la urmă, poetul scapă fără urmări grave. In fond, era vorba de o poezie umanistă, sinceră, dureroasă, pe o temă pe care mai scriseseră mulţi poeţi şi prozatori români, îndureraţi şi revoltaţi de starea eroilor de pe front care ajunseseră cerşetori, în anii postbelici. XVI Zi de zi îl zăreşti istovit cerşind din poartă-n poartă ... un picior ciunt, un ochi stins, o mînă moartă adus-a şi el de la Mărăşeşti... N-are o fîşie de pămînt din cel făgăduit, pe front, de rege ... pentru el nu-i blîndă nici o lege şi nici un jurămînt nu mai e sfînfc... (Invalidul) In anii şederii sale la Varşovia, Cotruş va continua să trimită, versuri revistelor din ţară, unde va reveni, ori de cîte ori are ocazie, participînd, cu un succes remarcabil de public, la răsunătoarele şezători ale Societăţii scriitorilor români, precum cele de la Braşov şi Bucureşti ; va retipări volumul Printre oameni în mers, apărut în 1933, la Sosnowiec. Se pare că această ediţie, devenită o raritate bibliofilă, nu a fost difuzată niciodată în librării. In acest răstimp, poeţii Alfred Margul Sperber şi Franyo Zoltân îi traduc numeroase poezii în limba germană, dintre care unele apar în revista Klingsor de la Braşov a naţionalistului sas Zillich. Bodo Paul va realiza, în limba maghiară, excepţionale traduceri din poezia cotruşiană, publicate în revistele maghiare de avangardă. Tot el traduce şi tipăreşte, în 1929, la Timişoara sub titlul Holnap, volumul Mîine, care apăruse în româneşte numai cu un an mai devreme. Tot în ungureştii apare, în 1935, la Cluj; volumul Versek. In 1937, Cotruş revine în ţară, lucrînd ca ataşat de presă în cadrul Ministerului Afacerilor Externe. Vremurile tulburi care se abat asupra întregii Europe întunecă şi cerul spiritual al României. Ţara era în suferinţă. Masele populare gem sub greul exploatării. Periodic au loc frămîntări intestine în rîndul diverselor partide politice ; se fac alianţe şi se produc dezbinări pe spatele poporului ; sporesc şantajele odioase, luptele de culise, demagogia naţionalistă şi setea de putere personală ; se înrăutăţeşte soarta maselor populare, crescînd sensibil numărul proletarilor agricoli şi industriali cîntaţi de Cotruş ce nu aveau altă avere decît braţele. Contradicţiile de clasă se ascut tot mai puternic. Teroarea fascistă se dezlănţuie furibund, împotriva forţelor democratice, comiţînd acte criminale. Cu cît lupta organizată a XVII muncitorimii, condusă de Partidul Comunist, se înteţeşte, cu atît sporesc şi actele represive ale dreptei. Sînt suprimate ziare şi reviste de stînga, ori numai democratice şi progresiste, odată cu cele mai elementare drepturi civice. Se instaura vicleană, dar fără şanse, dictatura regală. Se pregătea, la lumina zilei, războiul antisovietic. România oficială devenea tot mai vizibil un satelit al Germaniei hitleriste, în ciuda opoziţiei maselor populare şi a forţelor progresiste. Are loc odioasa rebeliune legionară şi apoi se instaurează dictatura antonesciană. Situaţia aceasta va influenţa negativ o parte a poeziei lui Aron Cotruş din Rapsodia dacă, precum şi alte poezii în care apare o gravă neînţelegere a realităţilor istorice şi social-politice şi răsună zgomotele naţionalismului şovin, elogiul unui război de cotropire. La începutul anului 1940, cînd ajunsese un poet neobişnuit de popular, poezia lui fiind publicată în mai toate ziarele şi revistele vremii, difuzată la radio, recitată la serbări şcolare, tipărită în volume oare cunoşteau două ediţii într-un an (poemul Horia, optsprezece, în doi ani), Aron Cotruş va fi trimis consilier de presă la Madrid. In toată perioada celui de al doilea război mondial, poetul s-a aflat în Spania. Nu va mai reveni în ţară decît pentru cîteva zile, în 1942, cu o delegaţie de ziarişti. După încheierea războiului, speriat de propriile lui confuzii ideologice, nu va înţelege epoca nouă ce se deschide în istoria ţării sale şi va rămîne în Spania, unde publică volumele Poemas, 1950, Drumuri în furtună, 1951, Intre Volga şi Mississipi, 1956. In atmosfera reacţionară din capitala Spaniei franchiste, se amestecă printre cei ce, fugind de mînia dreaptă a poporului a-juns la putere, au crezut că-şi pot lua patria pe talpa pantofilor pentru a menţine, aiurea, un regim politic odios, condamnat definitiv de mersul progresist al istoriei. Zadarnică încercare. Cumplite dezamăgiri, mai ales cînd, cel ce alesese, într-un moment de derută, calea exilului, urma să se dezică de sine, cel de odinioară, să se lupte cu poetul răzvrătit în numele celor mulţi şi exploataţi, care după Eliberarea ţării vor ajunge, aşa cum şi el visase în atîtea din versurile sale patriotice, stăpîni la ei acasă, ziditori de vremuri noi, pe temeliile trainice ale istoriei noastre de lupte şi suferinţe. Simţindu-se „un cetin, în codrii... de copaci de rînd" ai poporului, poetul socotea odinioară că nimeni nu i-a fost mai bun prieten, decît el. Un alt mod, desigur, de a se declara, precum Coşbuc, „suflet în sufletul neamului" : XVIII ţăran pietros cu paşi voinici ce drag mi-ai fost şi drag îmi eşti pentru truda, pentru voi, schimbatu-mi-am ades condeiu-n retevei Şi-am izbit mănios în grofi şi-n ciocoi Şi-n cămătarii putrezi şi mişei... (Iar) Cu un patriotism funciar, poetul schiţase, nu o dată, un viguros portret fizic şi moral al poporului român ale cărui trăsături esenţiale îl îndreptăţeau la progres şi la o soartă mai bună: Te-am vrut şi te-am visat etern biruitor, Popor al meu, Puternic, bun, nefericit popor... Te-am vrut şi te-am visat etern biruitor Şi mulţumit Şi blînd, Şi iertător, In răzbitoarea, luminoasa mergere-nainte ... Te-am vrut şi te-am visat de ani aşa, mereu... (România) Aron Cotruş n-a avut, însă, tăria să vadă în realitate ceea ce a dorit cu ardoare în visurile şi versurile sale profetice. E o tragedie pe care n-a trăit-o numai el. In toate literaturile există scriitori care, acţionînd în numele unor idealuri revoluţionare în vremuri de restrişte, intră în criză, în debusoladă, în toiul revoluţiei şi n-o mai pot înţelege. O realitate în care s-a confruntat dramatic şi Aron Cotruş. Ca şi Goga, el îşi va trăda — vrînd nevrînd — visurile de tinereţe, atitudinile militante, progresiste şi patriotice. In 1957, părăseşte, descumpănit, Spania pentru America, sperînd într-o viaţă mai bună. Cei ce l-au cunoscut mărturisesc fără dubiu că imaginea patriei i se va reaprinde spre sfîr-şitul vieţii tot mai luminoasă în suflet. Caută, totuşi, aiurea fericirea. Amarnică dezamăgire, după cum reiese din mărturia sinceră şi dramatică a unui vechi prieten. „In felul acesta — mărturiseşte protopopul George Nan din Windsor, regiunea Ontario XIX din Canada1 — părăseşte Aron Cotruş Europa şi, după ce a luat parte la serbările celei mai mari organizaţii româneşti din America, a rămas aici, pe continentul american, unde şi-a dus amarul zilelor căci, într-adevăr, amare au fost zilele lui Cotruş, cîte le-a mai avut de trăit, printre românii celei mai bogate ţări din lume. A fost părăsit tocmai de cei ce-1 chemaseră să-i onoreze şi alungat de la uşa celor ce aveau datoria să-i întindă o mînă de ajutor şi să-1 sprijine la nevoie. De bine de rău, Cotruş s-a stabilit în California, a stat pe la nişte rude şi a primit, din cînd în cînd, cîte ceva de la Societatea «Doina». Era bolnav de inimă şi avea atacuri dese, avea diabet, îi trebuiau medicamente, îngrijiri medicale, dietă. Dar omul nu avea nici măcar un adăpost." Mirajul bogatei Americi 1-a dezamăgit cumplit căci „a-j unsese să umble din prag în prag şi să i se vîre în buzunar cîte o piesă de 10 cenţi". „îl mistuia dorul de ţară — ne spune George Nan — căuta să şi-1 potolească ascultîndu-1 cu deosebire pe Folescu, mai ales bucata Ingheţată-i Dunărea. Poetul a mai scris poezii şi prin neagra străinătate. Le-a publicat prin reviste, le^a strîns în volume, fără a avea, însă, un ecou deosebit." George Nan, care-i cunoştea poezia şi i-o preţuia, ne-a lăsat o mărturisire semnificativă : „Nu ştiu de ce, noile lui versuri parcă nu mai aveau tăria, vigoarea celor de altădată"2. Explicaţia e simplă. Poetul se îndepărtase de izvorul poeziei sale, îşi smulsese rădăcinile din pămîntul ţării sale. Un poet nu e o plantă cu rădăcini aeriene. Forţa poeţilor — precum aceea a mitologicului Anteu constă în legătura lor strînsă cu pămînltul patriei, cu istoria şi viaţa poporului lor. Cotruş era prea departe de aceste surse de energie creatoare. Tot mai bolnav, mai sărac şi mai uitat de cei ce-i vînturaseră prin faţa ochilor o fericire iluzorie, poetul „s-a prăpădit în cea mai mare mizerie" într-un spital din California, „fără ca nimeni să se îngrijească de dînsul.. A fost îngropat la Detroit în Statele Unite ale Americii. în cele mai multe cazuri, opera este, fără îndoială, şi o reflectare, mai mult sau mai puţin transfigurată, a biografiei creatorului. Viaţa lui Eminescu, Macedonski, Goga, Arghezi, Blaga, 1 George Nan, Mărturii despre Aron Cotruş, Calendarul „Credinţa" pe 1969, p. 81—83. 2 Idem, p. 83. XX Bacovia, se răsfrînge, neîndoios, în oglinzile prismatice ale poeziei lor. în ceea ce-1 priveşte pe Cotruş, însă, lucrurile parcă se inversează, opera fiind o prevestire a vieţii poetului. Aceasta cel puţin pe o coordonată a creaţiei şi a biografiei sale concretizată în hipnoticul dor de ducă, în setea de depărtări, în neliniştea drumurilor fiului rătăcitor, în foamea de spaţiu, nu acaparator, imperialist, cum l-au înţeles unii, derutaţi de o simplă metaforă, ci de alte zări ale cunoaşterii, ale solidarităţii umane, căci drumurile visate de el nu-s numai pe orizontală, ci şi pe verticală, spre autodepăşire şi înalturile spiritului. In revista literară ilustrată, de la Orăştie, Cosînzeana, a lui Sebastian Bornemisa, an. I, nr. 4 din 1911, p. 46—47, Aron Cotruş aflat la debuturile sale, publică o poezie cu rezonanţe minulesciene şi gogiene — o poezie reprezentînd o prevestire a întregii sale vieţi, concludentă, credem, pentru afirmaţia de mai sus : Cu tine suflet nebunatic Ca un amor oriental, Porni-voi sumbru prin pustiuri, Ori peste mări făr' de metal Porni-voi sumbru ca amurgul, De-a pururi fără căpătîi, Să-mi prăpădesc în lung de drumuri Povestea dragostei dintîi... Să-mi prăpădesc cu lacrimi anii Intr-unţ ciudat şi trist surghiun, Prin lumi pe unde n-a fost nime Decît poate vreun biet nebun. Cercînd să-mi uit copilăria *Şi ţara-n care m-am născut, Să trec prin largurile lumii Nemîngîiat, necunoscut. Să trec nepăsător ca moartea, Pe puntea stinselor iubiri, Mînat mereu spre alte plaiuri ,--"!De vîntul negrei pribegiri. XXI A pornit cu sufletul său nebunatic, furtunatie, printre toate Scylele şi Caribdele veacului. Dezrădăcinat şi dezorientat^ le-a ascultat, uneori, cîntecul sinistru, gata „să-şi prăpădească-n lung de drumuri povestea dragostei dintîi", să-şi uite copilăria şi ţara-n care s-a născut. Dacă pentru vremelnicul omenesc, stins „printre streini, nemîngîiat, necunoscut", lucrul acesta era cu putinţă, el nu se putea produce pentru poetul social şi naţional Aron Cotruş. Din fericire, biografia şi destinul operelor mari nu se confundă cu viaţa şi soarta creatorilor lor. Vîntul negrei pri-begiri nu i-a putut duce opera valoroasă de la noi, din pămîntul şi istoria care a generat-o din inima oamenilor care au folosit-o, ca o preţioasă armă de luptă, în strădania lor pentru mai bine. In concepţia marxist-leninistă cu privire la moştenirea culturală orice operă progresistă, patriotică, revoluţionară aparţine poporului. Aşa stau lucrurile şi cu opera lui Cotruş, un remarcabil poet social şi naţional. Un Poeta vates. Un profet răzvrătit şi mesianic în sensul cel mai pur al termenului. Poezia lui ilustrează, cum nu se poate mai clar, toate coordonatele şi valenţele semantice ale acestei noţiuni. „In actul poetic mesianic — scria Dimitrie Popovici în articolul Mesianismul poetic in o-pera lui Octavian Gogai — analiza distinge trei momente : în primul rînd, poetul divulgă relele de care suferă societatea contemporană, în al doilea rînd, el pictează imaginea societăţii viitoare şi, în cele din urmă, cheamă şi cohiduce mulţimile către aceste forme noi de viaţă." Ca şi în poezia lui Goga, şi în lirica lui Aron Cotruş predominantă este prima coordonată : demascarea orînduirii nedrepte în care trăieşte poetul. Puternică, de asemenea, este chemarea la luptă a maselor populare, pentru dezrobirea lor socială şi naţională. Mai puţin consistentă şi concretă ni se pare, însă, schiţarea formelor noi de viaţă pe care le propune. Deşi el nu foloseşte, ca Goga, stilul esopic, sibilinic, totuşi contururile idealurilor sale politice şi sociale nu sînt întotdeauna îndeajuns de clare, diluîndu-se într-un limbaj grandilocvent, aluziv, care sugerează necesitatea dărîmării unei orîn-duiri nedrepte dar se arată mai puţin capabile să contureze profilul constructiv al viitorului. Unii au descifrat, cu toate a-cestea, în poezia lui revoluţionară şi vaticinară, ţeluri mai clare, cred, decît le-a intenţionat poetul. Aşa, de pildă, G. Călines- D. Popovici : art. cit., Luceafărul, an. II, nr. 7—8, 1942. xxii cu1 scria : „Printre oameni în mers duce în plin comunism. (Noţiunile înseşi sînt ameninţătoare : mîlne, mers). Este chemat u-nul din fabrică să înceapă lupta împotriva strîmbătăţii, spre a înfăptui colectivizarea bunurilor, aşa încît: Să fie pentru toţi: acelaşi sus şi jos... . . . Să fie acelaşi cer pentru plugar pentru boier." Tot el descifra, în alte versuri, o adeziune la regimul dictatorial şi totalitar pe care încercase să-1 impună extrema dreaptă, iar în altele o adaptare la regimul de autoritate şi dictatură regală. „Toate aceste schimbări la faţă ideologice — conchide Călines-cu — sînt reprobabile) nu din punct de vedere al inconsecvenţei, ci fiindcă falsifică poezia, scoţînd-o din zona purei contemplaţii. Dealtminteri poezia lui Aron Cotruş devine tot mai grandilocventă, mai ostentativ brutală şi mai monotonă prin neobosită repetiţie. Aceasta nu-1 împiedică să fie, în cît se poate alege din opera lui, un poet original, plin de vigoare sănătoasă şi foarte reprezentativ pentru Ardeal." Multe lucruri exacte şi multe erori; multe impresii pur subiective, în aprecierea lui Călinescu. Trecerea vremii a dovedit-o cu prisosinţă. Cotruş nu e numai un poet social ci şi naţional. Poezia lui nu e doar expresia unei provincii geografice româneşti ci a României întregi. Brutalitatea cultivată de el e o categorie estetică necesară aşa cum la alţi poeţi este, de pildă, suavitatea. E o expresie temperamentală a personalităţii poetului. Ea exprimă, totodată, anume raporturi sociale şi o anume stare de spirit. Prin cuvinte aspre, bolovă-noase; azvîrlite ca nişte bulgări de foc, prin fluxurile energetice ale versurilor sale, cu puternice accente de revoltă socială, care năvălesc dintr-un fond ancestral de răzmeriţă iobagă, în volumele Versuri, Mîine, Printre oameni în mers, Horia, vorbeşte mînia şi durerea maselor împilate. Energetismul său e firesc, organic şi nu poză de împrumut. O ereditate spirituală grea de semnificaţii, stranie şi îndepărtată, convertită în „vii porunci" ale unor „hoţi de cai", „ciobani pribegi", „stăpîni, fără hîrtii de stăpînire, ■ pe pămîntul ţării întregi", ale unor „haiduci", „năprasnici", „zbuciumul vieţii lor vije- 1 G. Călinescu : Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, Ed. Fundaţiilor regale, Bucureşti, 1941, p. 758. XXIII lioase şi pustii, / şi aspra rîvnă de-a fi slobozi... şi neînvinsul dor de-a pribegi" se războiesc în vinele poetului, îl învolbură, îl hărţuie şi-1 apasă, se prelungesc pe drumuri fără zări, prin paşii săi, necontenit solicitaţi de un dor nebun de ducă. Drumeţia în timp şi în spaţiu va fi, ca în marile epopei, una din coordonatele universului liric al lui Aron Cotruş. Urmaş al unor străbuni fur-tunatici ce şi-au dus „viaţa în cuţitele din brîu", pe căile înguste ale istoriei, „spînzurate pe prăpăstii", poetul a supt, ca un personaj de mitologie românească... „... din sînii grei de întuneric şi de flăcări ai furtunii, / Fulgere ce luminează drumuri cu răscruci la orice pas — neîntrerupt". Poetul se simte organic un fiu al acestor oameni şi al acestor pămînturi. Istoria noastră zbuciumată, chinuită şi eroică, îi curge prin vine, îi ţine trează conştiinţa de poet luptător pentru drepturile alor săi. El afirmă categoric, cu îndreptăţită mîndrie, descendenţa sa din stirpe de luptători. Nepot de răzvrătiţi şi de iobagi, el se simte menit să se lupte şi să biruie, să răzbune, ca pumni năprasnici, toate nedreptăţile istoriei. Semeţ ca un roman şi dîrz ca un dac („Decebal şi Traian / s-au împăcat de mii de ori în noi"), poetul poartă-n suflet mîndria călită-n lupte a neamului său, confruntat, veacuri de-a rîndul cu o maşteră istorie. Versurile prin care se exprimă o asemenea ţinută morală de o impecabilă demnitate par săpate în lespezi de piatră ca nişte legi ale destinului nostru istoric : „Nu m-aş fi aplecat / Nici pentru-a ridica de jos un sceptru de împărat !" ... Adesea, versurile lui Cotruş, mărturisind o adeziune intimă la înţelepciunea şi omenia populară, se structurează în formulări lapidare de sentinţă morală şi juridică, de maximă filozofică, de vorbă cu tîlc, de aforism politic, în care se concentrează o lungă şi bogată experienţă istorică, şi de proverb greu de sensuri, nu o dată echivoc, aşa cum se întîmplă cu orice proverb adevărat. Poetul parcă ştia principiul lui Ion Pillat: „Căci dacă versul trece, proverbele rămîn". Ascultînd căderea ritmată, grea de gînd a stihurilor cotruşiene, ne dăm lesne seama de arta poetului în exprimarea universului spiritual al poporului român, univers concentrat într-o înţelepciune multimilenară, iz-vorîtă din experienţa lui istorică şi din frumuseţea sa morală. Poetul ştie să împrumute creator, cu o rară măiestrie, pînă şi modalitatea exprimării acestei înţelepciuni şi atitudini morale. Versurile citate mai sus, cu o atît de puternică rezonanţă de proverb, ca atîtea altele, sînt edificatoare. Ele sînt în contextul li- XXIV ricii sale ca nişte nuclee de idei profunde, ca nişte bulgări de foc regenerator din care iradiază întreaga atmosferă a poeziilor sale. în această nobilă ereditate, nu numai biologică ci şi istorică, socială şi morală — poetul proclamă şi tradiţiile clasei muncitoare, ale minerilor, munţi rupţi din trupul unui munte de bazalt : „Mă simţeam aşa de înrudit cu ei, cu tragedia celor mulţi". In numele ei, poetul le evocă viaţa împovărată, realizînd tablouri tulburătoare care ne amintesc pînzele lui Van Gogh pe aceeaşi temă. Minerul care „se zbate, cu plămînii zdrenţuiţi de trudă şi otrăvi, în noaptea minei blestemate" muncind „pentru trîntori" „ca un enorm, neîmpăcat rebel", cu „trup de oţel", cu privirile „ca nişte gloanţe crunte", un imens bulgăre de mînie şi de revoltă, e frumos, totuşi, puternic şi înalt, şi are sufletul plin de bogăţii ascunse. In alte vremi ar fi putut fi un : Voievod temut şi drept ori sîngeros haiduc____ Ar fi înfrînt sultani şi strîmbătăţi, Sau ar fi jupuit ciocoi. .. (Minerul) într-o societate capitalistă, rapace şi inumană, în care homo homini îupus, „Aici în munţii noştri de aur (el) nu-i decît animal de muncă...", „Pe viaţă osîndit fără de vină". In viziunea lui Cotruş, minerul, cu toate calităţile sale fizice şi morale, ca şi muncitorul, în genere, nu e numai un exploatat, nemulţumit şi revoltat, ci şi un stăpîn potenţial al unei noi orînduiri şi-al unei noi istorii. Din această perspectivă, mizeria se transfigurează în grandoare, iar omul umilit, într-o fiinţă demnă de poarta triumfală a iubirii : O, l-am simţit cum trece sigur de iubirea^mi, Pe sub privirea-mi ostenită şi frăţească, Ca pe sub o nevăzută poartă de triumf... (Un om) vii din carne şi oase, poartă în conştiinţa lor de clasă valori Aşa cum munţii ascund în ei metale preţioase, minerii, munţi spirituale inestimabile. Printr-un transfer de fraternitate, virtuţile morale ale claselor exploatate, ale poporului nostru : omenia, generozitatea, prietenia, modestia demnă, altruismul, ospitalitatea, împodobesc fiinţa creatoare a poetului : XXV Cu sufletul meu tot Privesc mai- mult la alţii, ca să mă uit, de pot.. Iubesc mai mult la alţii, şi pentru ei, pământul, Şi m-am strivit pe mine, Să nu strivesc pe alţii, Iar dintre doi în luptă, am suferit cu ânfrîntul... Ca nenţelesu-mi neam, Am dăruit la alţii, furîndu-mi ce aveam ... Şi să mă cruţ, să mă răsfăţ, să ţin la mine — Mi-a fost ruşine !... Din fiecare vers cotruşian se mărturiseşte o imensă şi aprinsă dragoste de ţară, sentimentul tonic, profund patriotic, al întâietăţii ei între toate ţările lumii : Oriunde m-au purtat în viaţă vânturile, N-am intîlnit bătînd pământurile Un loc mai drag ca tine, petec de pămînt străbun, Pe care mi-au venit la leagăn, ursitoarele, Pe care, botezatu-m-a, întîia dată-n viaţă, soarele ... Mesianismul său nu e utopic şi abstract; el creşte organic, precum o poamă pîrguită, din pămîntul ţării. E generos şi deschis întregii omeniri, tuturor celor ce suferă : Pămîntul ţării mele cu viforele lui, Cu munţii pîn'la ceruri, cu nourii-i haihui, Mi-a dăruit un suflet pe care-1 dau oricui Ca pe o poamă grea C-un gust ce-n lumea-ntreagă îl are numai ea... O poamă pîrguită abia, In ţara mea De arşiţă şi nea ... Din noaptea-mi mută, aspră aşa cum alta nu-i, Din casa me pe care-naintea nimănui N-o-nchid şi n-o âncui, întind o mână albă, de frate, orişicui, Căci m-am născut să dărui, să mă dărui Oricând şi oricărui. XXVI Poezia lui Cotruş nu conţine nimic învăluit în taină. E directă, frustă, răspicat demascatoare, fără aluzii sibilinice. De aceea combustia sensibilităţii sale nu se consumă decît arar în interiorul propriei conştiinţe, numai pentru sine, ci arde dezlănţuită spre tării, în apocalipticele limbi de foc ale răzbunării istorice, colective, menită nu numai să pedepsească pe cei răi, pe exploatatorii şi tiranii mulţimilor, ci şi să ridice mulţimile la drepturile lor legitime. In acest sens, poezia cotruşiană valoroasă este mesagerul idealurilor naţionale ale poporului român, al năzuinţelor sociale, nutrite, în vremuri maştere şi grele, de ţărănimea săracă şi de proletariatul industrial. Cu rare excepţii, mesianismul său nu e afectat de nici o undă de idealism şi utopism. In lirica sa, versul vaticinar se iscă natural din convulsiile istoriei, din aprigele confruntări de clasă, din năzuinţa stăruitoare, încăpăţînată, a oamenilor simpli şi necăjiţi, spre libertate şi fericire, spre o altă condiţie umană mai echitabilă. Din perspectiva unei autentice filozofii populare a istoriei, din unghiul moralei ei echilibrate, stoice, muţenia, tăcerea semnificativă, ca şi răbdarea supraomenească sînt forme de rezistenţă, de linişte prevestitoare de mari furtuni ca în acel tulburător portret liric al nefericitului tăietor de lemne Todor Săcure. Proletarul Todor Săcure, „în mîinile altora biată unealtă, cu inima o ciuntă pădure", a slujit pe la oameni, muncind „cît zece flăcăi laolaltă" dar simbria i-a fost „foamea, sudalma", batjocura şi exploatarea. El e un simbol al suferinţei şi al martirului. In o-menia lui răbdătoare, sălăşluieşte, însă, o imensă amărăciune dinamitardă („am adunat atît amar în viaţa mea, / că-n blid o lacrimă de mi-ar pica, / Zama, orişicît de dulce ar fi, / s-ar înăcri") — amărăciune care aşteaptă, pândeşte, parcă, precum o vie ameninţare, momentul potrivit răzvrătirii, sugerat de poet într-un antologic final de poezie : „se lasă ceaţa grea peste pădure / şi-acopere cu vreascuri şi cu frunze sure, / ca pe-un pierdut topor / gîndul mut, pietros şi răbdător / al lui Todor Săcure". Asemenea portrete, foarte semnificative şi îndeajuns de numeroase în poezia lui Cotruş, se constituie în admirabile elegii civice, în sensul că tristeţea, amărăciunea, durerea, jalea sînt oricînd, la el, virtual convertibile în mînie, ură, revoltă, imprecaţie şi chiot de luptă. In viziunea lui, strîmba orînduire e împotriva firii. E un fel de păcat strigător la cer care se cere denunţat. De aceea atitudinea sa vaticinară nu e o simplă po- XXVII ză estetică. E funcţională şi e alimentată de solidaritatea cu soarta celor nedreptăţiţi şi striviţi de greul exploatării. E justiţiară şi umanitară. E revoluţionară, izbăvitoare şi gregară, totodată. Ea se împleteşe într-un bici pedepsitor, din fulgerele mî-nied colective, mocnind, uneori, supusă sub jăratecul durerii, dez-lănţuindu-se, alte daţi, ca o furtună împotriva exploatatorilor. Dar poezia cotruşiană, protestatară şi profetică, nu vrea numai să năruie o lume a nedreptăţilor ci şi năzuie la una nouă, aşezată pe temeliile de granit ale omeniei româneşti. „Atîtea milioane de aspri muncitori / Cu paşi de împăraţi, cu ochi fulgerători, / Cu braţele ca nişte teribile ciocane, / Cu piepturi de granit, / Ou in&mi largi, profunde ca clopote de-alar-mă / Cu creierii vulcanici..." (România) vor dura „clădiri ameţitoare de piatră şi de fier" ciclopice blocuri zgîrie-cer, fabrici şi uzine, vapoare, porturi măreţe, se vor avînta spre lucruri uriaşe „într-o neînfrîntă, vastă, sublimă frenezie, / De dragu-ţi, Românie". Vaticinară ca şi lirica socială a lui Goethe, Victor Hugo, Walt Withman, Appollinaire, Pet6fi, Federico Garcia Lorca, Ady Endre, Octavian Goga, Stephen Spender, ea nu e vasală nici unuia dintre ei, ci se distinge limpede, nu doar prin formă, ci şi prin substanţă, apropiindu-se mai vizibil de versul maiakov-skian şi de poezia lud Petr Beiruc. O rădăcină sigură, neobservată încă. se pierde, însă, în poemul lui Eminescu împărat şi proletar ale cărui versuri : „Zdrobiţi orînduirea cea crudă şi nedreaptă / Ce lumea o împarte în mizeri şi bogaţi", sînt, parcă, consubstanţiale întregii poezii sociale a lui Aron Cotruş. Acestui „Dante valah" (splendidă metaforă !), căruia Cotruş îi spune „Măria-Ta", nefericitului poet de la ţpoteşti, ca simbol şi proroc al neamului românesc, îi va închina, în 1939, poemul Eminescu. In viziunea lui, marele poet e şi „hamal cu fruntea-n cer, hamal de fier", ce-a ridicat „năprasnic din străfunduri, supt, stingher, / ca pe-o minune nouă, — ţara asta", înălţînţdu-i „în soare peste lume creasta, / ca nimeni altul..." dar şi un ctitor, un domn : „peste-a cuvintelor traco-romanică, noptatică, gloată, peste visteria ei în mii, mii de locuri, îngropată", un ales al neamului, care a dat glas, ca nimeni, niciodată, „tăcerilor noastre de veacuri". Poezia cotruşiană oficiază un adevărat cult pentru marii eroi ai gîndului şi ai faptei, dar şi pentru eroul anonim, omul simplu, XXVIII cu suflet curat, muncitor, harnic şi iscusit in vreme de pace, viteaz in război, înţelept, rezistent şi bun in viscolirile istoriei, generos cu prietenii, neînduplecat cu duşmanii. Un înflăcărat elogiu se revarsă, în cascade lirice din versurile salef asupra acestui om care a cunoscut „truda, birul ucigaş şi hula", odată cu exploatarea sîngeroasă din partea grofilor şi a baronilor, asupra omului cu nume simbolic şi străvechi, de la ţară, care nu ştia, „că spicul lui de grîu şi firul lui de păpuşoi / îl poate-ngenunchea pe grof şi pe baron, / căci e mai tare ca o oaste gata de război____" Se afirmă, într-o retorică de bună calitate, o neştirbită încredere în forţele revoluţionare ale poporului care a dus bătălii necurmate „peste fier şi oţel", hotă-rît să lupte neînfricat, deoarece : ... vremea lui Ion nu e trecută încă... le va şti el toate astea într-o zi... atunci cu vrerea, cu puterea şi dîrzenia lui adîncă patria şi-o va schimba din temelii. (Ion) Poezia este experienţă transformată în conştiinţă. Ţăranii, ciobanii, muncitorii din poezia lui Aron Cotruş au o puternică şi vie conştiinţă a originii lor daco-romane, a demnităţii lor naţionale. Deşi-« împovăraţi de nevoi şi de griji, într-o societate capitalistă ostilă, din sufletul lor radiază o mîndrie rară, funciară, simţindu-se, în sinea lor, stăpînii de drept ai acestor pămînturi, regii şi împăraţii acestora, voievozii muncii. E o idee mai veche a Şcolii Ardelene, care a fost cultivată de mulţi transilvăneni. Ion Codru Drăguşanu o explică pe larg în Peregrinul transilvan, iar O. Goga o exprimă, cu toată atmosfera spirituală în oare se afirma ea în viaţă : Sătenii seara să-i adun Şi să le spun din carte Că stnt din neam împărătesc (s.n.) Din ţară-ndepărtată Că tot pămîntul rotogol A fost al lor odată. Admirabil comunică poetul o asemenea stare de spirit, odată cu convingerea că sîntem aici din totdeauna. De aceea, jalba robului umilit nu e o plîngere umilă şi umilitoare, ea se înfăţişează plină de prestanţă, ca un hrisov domnesc. Farmecul, efectul ei ar- XXIX tistic, e cu atît mai mare cu cît nu are nimic exterior retoric şi ostentativ, rezemîndu-se permanent pe umilinţa nobilă a unei forme fonetice provinciale de pronume personal, io, în loc de eu, formula majestoasă, consacrată, a vechilor domnitori munteni. Ţăranul lui Cotruş îşi sculptează numele, destinul, portretul moral şi visul îndrăzneţ în cuvinte, ca într-o lespede de piatră, hărăzită eternităţii : Io, Patru Opincă, ţăran fără ţarină, plugar fără plug, ciurdar făr-o vită, îmi duc viaţa năcăjită fără strîmbătăţi şi vicleşug şi bruşul de mucedă pită mi-1 plătesc cu sînge din belşug... O vorbă a mea-i ca o mie... Muncitor fără pereche („nimeni nu se ia cu mine la întrecere"), flămînd şi zdrenţăros, ştiind că din truda lui „griul creşte drept ca de-oţel" ca „să se îmbuibe din el / groful putred, ciocoiul mişel", ţăranul lui Cotruş nu-şi mai stăpîneşte mînia nici n-o distilează, prin lacrimă, în litanii, ca Goga, ci o revarsă, ca pe un blestem ameninţător, ca pe o sudalmă aprinsă, grea, mocănească, peste nedreapta orînduire. Nu e, însă, nimic vulgar, în asprimile şi violenţele de vocabular ale ţăranului. Transpare din ele o demnitate înaltă, vertioală, de voievod alungat mişeleşte din scaun : Io, Patru Opincă Ce-ntre atîtea moşii n-am doar o şirincă, înfrunt strîmbele legi şi năpasta şi-n răzmeriţa ce-n mine creşte, sudui vîrtos, mocăneşte, şi scuip pe toată rînduiala asta !... (Patru Opincă) Tema vieţii nefericite, aparent fără ieşire, se asociază şi chiar se confundă, nu o dată, cu ideea morţii. Dacă viaţa nu poate triumfa atunci e moartea cea care-şi joacă rolul. Trecerea -' de la XXX o noţiune la alta se face discret prin verbul plec, care conţine,, în versul lui Cotruş, şi ideea de viaţă şi aceea de moarte. Curajul de a muri e aci o formă de luptă. De aceea minerul şomer exasperat de foame, îşi redactează tragicul testament cu demnitate acuzatoare, amintind, prin ţinuta lui dîrză, mai de grabă de-un manifest politic decît de un act de abdicare : Io, Ion Ciura, neam de mineri rumâni, flămînd, fără lucru de nouă săptămîni, ca un strigoi vreau să plec dintre voi... eu brîncă oblîncă mi-am făcut cea din urmă pită din dinamită... Mîine, în nici o prăvălie, nu va mai cere pe datorie minerul Ion Ciura... (Io, Ion Ciura) Numele proprii atît de româneşti şi de populare (Patru Opincă, Ion Roată, Todor Săcure, Ion Ciura, Ion Codru, Iacob Hampu)^ au, neîndoios, o funcţie simbolică în lirica socială a lui Cotruş. Uneori, nu întîmplător, sînt alese cu o anume rezonanţă istorică,, tocmai pentru a sugera drepturile istorice ale neamului nostru,, dreptul omului simplu de a fi stăpînul ţării sale : Io, Ion Roată, unul din pietroasa, aspra gloată, trec pe al vremii cal fără de frîu, fără cuţit şi pistoale la brîu... armă mi-e — spicul de grîu... tîrît din ziua de ieri, fără-averi, fără somn, sînger încă de palme, de paturi de puşti, de sudalme fără-ogor, fără pîine, dar mîine, XXXI ca niciodată, fi-voi mare, darnic Voievod şi Domn peste ţara românească toată... (Ion Roată) Aceeaşi tipologie a proletarului agricol o concretizează in destinul său şi Ion Codru, din poezia cu acelaşi nume, cel ce apare ca un cioban simbol, din balada cu oile pierdute. Un splendid poem, cu valoare antologică pentru întreaga poezie românească, realizează Cotruş în Peste creste ude, din volumul Printre oameni in mers, în care motivul Mioriţei, din-tr-una din cele mai desăvîrşite variante ale sale, se converteşte într-o gravă, tulburătoare şi tragică temă socială. Disperarea, sărăcia, împilarea iau aici proporţii cosmice. Ca îtttr-o mitologie Istranie, ciobanul ajunge „pe căi ce se curmă", în piscul sărăciei, unde-1 latră viscolele, îl muşcă lupii vremii şi cîinii vîntu-lui. E o situaţie tragică, limită, de unde nu mai poate decît să coboare „în zarea cealaltă". Motivul folcloric tradiţional e prelucrat ingenios, original, rodind o adevărată capodoperă a poeziei româneşti. Ritmul, împovărat de tristeţi, e molcom dar nu leneş ; cuvintele potolite, melancolizate, ard în jeraticul inimii îndurerate; sonorităţile-s de dangăt de clopot în vecernie ; acel io mîndru şi aprig din alte poezii, obosit se retrage, acum, din fruntea poemului spre miezul tragediei, întrebîndu-se repetat şi disperat, în ritm de litanie, ce să mă mai fac, ce să mă mai fac ! Pierzînd totul i-a mai rămas totuşi, zestrea spirituală a doinelor şi colindelor pentru a mai străbate un capăt de drum, pe pustii poteci, spre zăpezi de veci : io, cioban lunatic cu piept de jeratic, ce să mă mai fac pe vîrful sărac ?!... viscolele latră prin copaci, prin piatră... ai vîntului cîni m-au muşcat de mîni... asprul vremii lup m-a muşcat de trup... XXXII mi-au rămas merinde doine şi colinde pe pustii poteci spre zăpezi de veci... ce să mă mai fac pe vîrful sărac, pe vîrful sărac ?!... E o Poezie cu majusculă care n-ar trebui să lipsească din nici o antologie de lirică românească chiar dacă aceasta ar cuprinde numai douăzeci de titluri. Dorinţa poetului de depăşire a condiţiilor date, de spargere a cercurilor existente care stau oa nişte mari cătuşe pe fiinţa celor mulţi şi truditori, duce, ca-n basme şi în mituri, la proiectarea staturii şi însuşirilor omului pe ecranul imens al istoriei, al cosmosului chiar, Ia augmentarea forţei fizice şi a însuşirilor sale morale pînă la supranatural. Eroii lui au alura eroilor din marile epopei. Astfel, el realizează, ca nimeni altul la noi, un fel de portret mitologic al proletariatului agricol şi industrial care se ridică mult peste statura morală şi fizică a împilatorilor, a celor din clasele suprapuse. Vocea lor mînioasă e parcă vocea zeilor, în sensul de vox populi, vox dei. Exploataţi, chinuiţi, nedreptăţiţi de forţele răului, eroii lui, aparţinînd lumii celor ce muncesc, sînt, în fond, nişte forţe ale naturii, nişte împăraţi, nu în sens instituţional, cum greşit s-a înţeles uneori, ci în sens strict metaforic, de oameni puternici. Intr-un portret de miner, poetul se întreabă retoric : O, unde-i ? Unde! El, junele gigant, Minerul aspru luminos şi colosal, Cu sufletul multitudinar, Flămînd, sătul, risipitor şi-avar, Cu inima electrică, adîncă, largă, capabil ca, într-o pornire de ciclon, să spargă, să spintece munţii pentru a le smulge comorile „de fascinante şi fantastice metale". Cotruş e un poet al extremelor, al umilinţei şi al grandorii, exprimate în viziuni gigantice. Poezia lui se desfăşoară pe imen- xxxin sităţi de timp şi de spaţiu, cultivînd viziunile enorme, proporţiile uriaşe, epuizînd aproape întreaga gamă de modalităţi prin care se exprimă superlativul absolut în limba română. De aici patetismul său învolburat şi aprins, de aici retorismul său dezlănţuit, cu energii inegalabile în lirica românească, de aici vrerea lui incomensurabilă şi inepuizabilă sursă de lirism. Poetul are, ca nimeni altul, gustul extremelor şi al enormului : Doruri ce-n veci nu dorm mă-ncing, nu mă lasă să dorm, mă împing spre tot ce-i enorm... (Pleacă, paharnic) E ceva halucinant, de epopee tragică şi grandioasă, în lirica lui Cotruş. Oamenii săi se impun printr-o uluitoare forţă fizică şi morală. Deşi apăsaţi de infinite greutăţi ei sînt tari şi neîn-frînţi, ca eroii intraţi în legendă. Chiar în condiţii tragice, ei au ceva de eroi dintr-o poveste. Fiu al muntelui, omul are caracteristicile acestuia. E enorm şi toate ale sale sînt enorme : durerea, revolta, speranţa, iubirea şi ura. Iubirea e „fără hotare", cerbicia „fără pereche", rînjetul e „mai grozav decît Groaza", lacrimile-s „supreme", dorurile-s „multimilenare" şi chiar „eterne", durerile şi sforţările-s „supraomeneşti", dorinţa „o mînză neîmblînzită / o mînză fără splină, o ispită". Minerii-s „coloşi", vinele lor se întind „ca funiile" pe gîturile „de oţel", ochii lor nasc duioşii din „infinite" puste. Haina unui proletar e „un colţ de ocnă" (splendidă metaforă !), ochii lui „două fîşii de cer". Brazda de sub plug e un „negru şarpe uriaş" ; şesurile zădărniciei sînt „nesfîrşite" ; pădurea e „titanică", la fel şi visul şi ispita ; tunufile-s „nişte negri, uriaşi mamuţi" ; „tinereţea urcă pe Himalaia celor mai înalte îndrăzneli" ; cimitirul e „enorm" şi „de mii de ori oribil" ; inima poetului îi „apasă pieptul ca un munte". Milioanele de aspri muncitori : Cu braţele ca nişte teribile ciocane, Cu piepturi de granit, Cu inimi largi, profunde ca clopote de alarmă Cu creierii vulcanici... visează, cu o îndrăzneală nereţinută, optimistă, zidirea unei Românii noi cu : XXXIV Clădiri ameţitoare... Ciclopice - afumate, fierbinţi zgîrîie-cer Ale enormei munci, fantastice palate (s.n.). Cotruş este, totodată, cum ziceam, un poet al contrastelor. In poezia lui „se logodesc mocirlele cu cerurile", vremelnicia cu eterr.itatea ; înălţările cu căderile în prăpăstii ; atotputernicia cu nimicnicia ; mărginirea cu nemărginirea ; foamea de viaţă cu un sentiment trist de saţietate şi cu o ascunsă sete de nefiinţă ; veselia exuberantă cu mohorala apăsătoare. Spiritul revoluţionar, militant, protestatar, umanismul generos, sentimentul solidarităţii umane, caracterul popular, naţional, patriotismul fierbinte, elanurile optimiste, aspiraţia spre depăşire şi perfecţionare morală, se întretaie, uneori, cu o viziune îngustă, defetistă şi retrogradă. Pe coordonatele unor asemenea contradicţii se defineşte poetul însuşi : Piciorul meu a încercat să-şi urce glodul gliei părinteşti Pe Himalaia celor mai înalte îndrăzneli... Şi-acelaşi neastîmpărat picior M-a coborît apoi pe valea duioşiei, Pe-ale zădărniciei şesuri nesfîrşite şi ogoare veşnice Pe toate drumurile lungi şi scurte care duc la moarte. (Tinereţe) Substanţa poeziei lui Cotruş o constituie sentimentul legăturii indestructibile a insului cu pămîntul, istoria şi viaţa oamenilor de pe aceste plaiuri, o trinitate, o perfectă osmoză şi semnificaţie. In viziunea lui, pămîntul românesc are sufletul oamenilor. Oamenii au chipul şi tăria lui. Istoria e conştiinţă vie a luptelor pentru drepturile lor asupra străbunelor pămînturi. In acest context, relev faptul că unul din elementele heraclitiene, care a ispitit cel mai mult inspiraţia lui Cotruş, este, fără îndoială, pămîntul în multiplele şi variatele sale ipostaze. Cotruş este un poet teluric aşa cum Eminescu este un uranic: sau un selenar. Evocarea pămîntului apare în poezia lui, ca şi în lirica noastră populară, cu funcţii simbolice dintre cele mai variate, ceea ce-i asigură realizarea unei mari diversităţi, pe aceeaşi temă. Mai întîi, Tellus Mater apare ca o matrice universală. El este ca un pîntec uriaş din care iau naştere toate formele de relief, toate lucrurile şi fiinţele. Din această perspectivă, în poezia lui Cotruş pămîntul are, în primul rînd, o funcţie generatoare de viaţă. Aşa apar, de pildă, munţii : XXXV Aţi spart pămîntul aspru ce v-a ţinut ca-n faşe In coaja lui tirană, în carnea-i milenară (Munţii) Pămîntul este, de asemenea, mama fiinţelor vii. Poetul ataşat patriei se simte fiul legitim a! tărînii ţării sale, personalitatea sa artistică, spiritualitatea sa, provenind din personalitatea acestui pămînt. Eminescu însuşi, ca poet naţional, e fiul acestui pămînt, al acestui popor şi-al acestei istorii, căci : tot sufletul neamului, cu adîncul adîncului, cu freamătul codrului, cu mireasma ierbilor, cu fugile cerbilor, cu fiorii piscului, cu legile sîngelui, iată-1 viu, cum altul nu-i, înmiit peste măsură în lunatica-i făptură sub Ceahlăul frunţii lui. (Eminescu) Pămîntul românesc — mamă simbolică a tuturor celor ce vorbesc aceeaşi limbă, pămîntul-patriei, determină, sub cupola versului eminescian, frăţia şi unitatea tuturor românilor, pe deasupra tuturor împărţirilor vremelnice şi arbitrare. Personalitatea eminesciană s-a ivit şi s-a plămădit, precum mai tîrziu în poezia Iui Sorescu, Trebuiau să poarte un nume, din fiinţa patriei, din fră-mîntarea eroică a multimilenarei noastre istorii: ca din mame gemene cu coapse de cremene fraţi de sînge şi de strai, fraţi de iatagan şi grai, cu paşi iuţi în smulgere pe sirepi de fulgere, călărind prin uragan s-au ivit s^au plămădit XXXVI ca din fier şi din granit şi din sînge năzdrăvan peste veac şi nesfîrşit, în făptura lui de crai... (Eminescu) „La terre — seria Michel Mansuy în : Gaston Bachelard et Ies âle-ments — est egalement une nourrice, une nourrice aussi attentive â ses enfants que la mere." Este o hrană sui generis. O hrană şi pentru trup şi pentru suflet. O sursă de existenţă morală şi materială. Cu această funcţie protectoare, pămîntul ne apare ca un părinte bun care-şi hrăneşte generos fiii : Apropie-te de întîiul lujer de porumb, Ca de-un copil ce ţi-a adus o veste bună Din ţara ta străbună... Prin el, sub adierea caldă-a vîntului îţi vorbeşte rodnicia veşnică-a pămîntului, Care fără strîmbătăţi şi vicleşug, îţi întinde părinteşte mîna-i de belşug... (Porumbiştile) Uneori, simbolul pămîntului ca părinte e înţeles atît de strict încît poetului i se pare că minerul care scormoneşte măruntaiele terei se face vinovat de un gest paricid. Trup din trupul pămîntului, carne din carnea lui, minerul se coboară, singur şi posac, tot mai afund în mină, ca un : Copil ce se ridică împotriva tatălui, Să-i fure bogăţiile şi sufletul ; Bucată vie de pămînt în luptă cu pămîntul şi călăii lui. (Minerul) în altă ipostază, pămîntul, ca proprietate posibilă a celor ce-1 muncesc, creează perfect iluzia libertăţii. Pentru proletarul agricol, proprietar numai pe braţele sale viguroase, dreptul de a lucra pămîntul lui ar însemna salvare, slobozenie şi fericire: O, dacă-ar fi să am un petec de pămînt şi-un plug, cu copiii mei m-aş rîndui la jug şi, slobod, aş ara din zori pîn' soarele apune... XXXVII dar n-am decît aceste braţe grele, crepate( ca de cuţite, de trudă... (Parc-aş fi de-o mie de ani) Dacă pămîntul ca proprietate, fie şi numai un petec, nu-i aparţine omului cotruşian, atunci el are, dintr-o altă perspectivă, * aceea a solidarităţii cu lumea, senzaţia că : „Pămîntu-ntreg e casa şi ograda mea". Aşa, cred, că se cere interpretat dorul de alte zări, revărsarea sufletului peste întreaga omenire din poezia lui Cotruş, într-un sens pozitiv şi nu negativ, ca nişte „expansiuni imperialiste", căci nu e vorba de o expansiune de proprietate, ci de iubire, de creaţie, de afirmare prin construcţie, ceea ce e cu totul altceva. Din păcate, lucrul acesta nu s-a înţeles cum se cuvine de unii cercetători care i l-au imputat poetului ca un cusur grav. O neştirbită încredere în forţa creatoare şi în fericitul destin istoric al neamului său, un sentiment al egalităţii depline cu marile civilizaţii contemporane, îndrăzneala de a privi vultu-reşte „sus şi departe", nădejdea flămîndă de împlinire, de afirmare a geniului creator românesc, optimismul gregar şi constructiv, din versuri de un fierbinte şi neîntinat patriotism, au fost eronat apreciate ca atribute tipice ale unei voinţe de expansiune. Nimic mai opac şi mai vulgarizator decît o asemenea interpretare a unor versuri ca acestea, de pildă : căci, cine ne opreşte să clădim peste asprul ţintirim şi uriaşul gînd romano-dac, — într-un an ca-ntr-un veac ?!... cine ne opreşte să încercăm voiniceşte : să fim ce vrem să fim ? !... Şi ce ne împiedică, oare, lumii să-i dăm aur şi pîine şi să înălţăm peste noi, — noi, noi strănepoţi de păcurari nomazi — în faţa Romei, Parisului, New-Yorkului de azi, biruitoare XXXVIII sub crivăţ şi soare, titanicele noastre Sarmisegetuze de mîine ? !... (Cine n-are nădejde flămîndă) Pămîntul e vatra omenirii. Dar pămîntul străbun, cu o puternică încărcătură istorică şi afectivă, se diferenţiază net de orice alt pămînt. Pămîntul neamului, pămîntul tradiţiilor şi al obiceiurilor strămoşeşti, al luptelor şi visărilor multiseculare, pămîntul patriei, umbră a poporului nostru, e investit de poet cu însuşiri de neconcurat: Oriunde m-au purtat în viaţă vînturile, N-am întîlnit bătînd pămînturile Un loc mai drag ca tine, petec de pămînt străbun, Pe care mi-au venit la leagăn ursitoarele, Pe care botezatu-m-a, întîia dată-n viaţă, soarele... (Amiaza) Pămîntul acesta — patrie are o memorie, lucidă şi, totodată, afectivă. Ca şi-n mitologia populară românească, el este — alături de văzduh — locul de dispersie al omului după moarte, deci şi elementul păstrător al esenţei umane, al spiritului de luptă, al personalităţii unui neam, căci timpul trecînd lasă urme în pămînt şi se face istorie. O istorie veche cu daci şi cu romani, cu strămoşi viteji şi minţi agere, cu „aceeaşi, mare, neînfricată inimă romano-dacă"... Aşa ne apare răsfrînt în cronica pămîntului românesc timpul şi personalitatea acelui „ţăran de cremene / cum n-a fost altul să-i semene" Horia (Horia — în pămînt, în piatră). Adeseori în poezia lui Cotruş pămîntul e o cronică în care românii şi-au scris cu sudoarea frunţii şi cu sîngele lor povestea lor tristă, măreaţă şi viforîtă de multe vrăjmăşii ale istoriei. Ca şi la Goga, ca şi la alţi poeţi transilvăneni, poezia lui Cotruş, evo-cînd trecutul glorios şi nu o dată tragic al poporului român, se constituie într-o elegie-eroică, de-a dreptul tulburătoare, deşi e cîntată nu cu instrumente duioase, de corzi, ci în alămuri de suflat şi de percuţie. E în această împerechere ceva profund original şi modern, pe care nu-1 mai întîlnim în lirica românească decît la Mihai Beniuc, a cărui poezie luptătoare, bărbătească, are atîtea afinităţi de structură cu lirica lui Cotruş. Pămîntul românesc, evocat de poet în atîtea simbolice ipostaze, şi din el forma XXXIX de relief cea mai îndrăgită şi mai des cîntată de poet, muntele, ne dă sentimentul tonic al dreptului nostru istoric, sfînt şi inalienabil asupra lui. In el e amestecată toată durerea şi zbuciumarea noastră. în el e sîngele, sudoarea şi osemintele strămoşilor. In el zac visările noastre îndrăzneţe. Noi l-am înnobilat cu cîntece şi i-am dat sufletul nostru. El e organic al nostru cum noi sîn-tem ai lui, cu toată fiinţa şi istoria noastră. Dreptul asupra pămîntului românesc e, în fond, dreptul asupra propriei noastre existenţe pe care-1 proclamă răspicat, apăsat, poetul, într-o declaraţie solemnă, cu valoare poetică intrinsecă dar şi de document istoric, semnat, parcă, de un întreg popor : Ai noştri sunt aceşti munţi pietroşi, mănoşi, cărunţi, căci noi ne-am căţărat pe ei spre cer, noi le-am deschis adîncurile de-aur şi de fier şi-am suferit prin ei pe ploi şi ger... noi le-am spintecat uriaşele pîntece, noi le-am proslăvit frumuseţile-n cîntece şi le-am cunoscut sufletul şi furtunile mai bine ca orişicine... în haiducie grea ori doinind domol după oi, nimenea pe lume nu i-a cunoscut şi îndrăgit ca noi... De-acest mănos pămînt daco-român, cine-ar putea, mai mult ca noi, să spuie c'al lui e ?!... (Ai noştri sînt aceşti munţi) A ii stăpîn îndreptăţit pe un asemenea pămînt-fiinţă înseamnă a avea obligaţii şi răspunderi. De aceea poetul cere, în energice versuri hortative, fiilor şi stăpînilor legitimi ai acestui pămînt, să-1 apere, să-1 îngrijească cu o dragoste filială, să-1 cultive „cu coasa, cu sapa" : Acest petec de pămînt, bun, rău e-al tău !... ară-1, samănă-1, seceră-1 spornic şi apără-1 de-o trebui cîndva, cu toată vînjoşia ta : cu puşca, cu coasa, cu sapa, Xli sîngele vrăjmaşilor ce-ar vrea să ţi-1 ia, să curgă pe-ntinsu-i cu apa !... Pămîntul cu toate frumuseţile lui se constituie într-o realitate estetică, demnă de contemplat şi de admirat. Pămîntul privelişte-miracol, peste care s-a revărsat un suflet şi o sensibilitate românească, apare în viziuni plastice adînc originale, în cîteva pasteluri antologice, din care nu lipsesc profunde şi sugestive simboluri filozofice precum în : Copacul, Bivolii, Un voinic flăcău trecea, Firul de iarbă, Amiază şi în acea plastică, dinamică, fremă-tînd de autenticitate, poezie Pe pustă : Plîng vînturile... Mînjii se joacă şi nechează Şi pusta-ntreagă plînge în dulcea după^amiază, Iar iepele robuste Pasc leneşe-n răcoarea nemărginitei puste... Trec leneşe în soare, cu paşi mărunţi, superbi Şi din belşugul verde al fragedelor ierbi, Brusc capetele mîndre şi le ridică^arare, Ca nişte voluptuoase femei de viţă mare... Prin pulberea solară, ca sub vrăjite pînze, Neastîmpărate-aleargă strălucitoare mînze... Sălbatice, aprinse, capricioase mînze... „Rapsod al dezmoşteniţilor legaţi de brazdă — scria Perpessi-ciusl — d. Aron Cotruş este în acelaşi timp şi rapsodul propriului său suflet". Un suflet bogat, agitat ca o mare în furtună. Un suflet care suferă pentru durerea altora, care se zbuciumă să se limpezească, să se cunoască şi să se împlinească. Aspiraţia spre o spiritualitate desăvârşită, efortul de a se elibera de jugul cărnii, opintirea dureroasă către înalturile existenţei, frămîntarea chinuitoare, conducînd la autodepăşirea condiţiei umane, lupta acerbă cu sine însuşi, zbuciumul interior, nepotolita sete de absolut, amintesc, în substanţa lor, de Lucian Blaga şi, cel mai adesea, de Tudor Arghezi : Perpessicius, cronică la voi. Printre oameni în mers, în Opere, 6, Menţiuni critice, Minerva, 1973, p. 113-114. XLI Ca voi, o munţii mei, Am sîngerat zadarnic, m-am opintit mereu, Ca dintr-o strimtă ocnă să scap odat' din mine ; De piedica-mi de humă de-al cărnii mele jug Despotic, zilnic, slut şi-omorîtor de greu... Şi străbătînd în voie, nemărginirea oarbă... Cu sufletu-mi ce totul rîvneşte să absoarbă, Să mă înalţ — sălbatic, statornic curcubeu — In setea-mi de lumină, Cu creştetul în nouri, Ca voi, Duşmani şi prieteni, Munţii mei... (Munţii) E şi în poezia lui Cotruş o veşnică zbatere între pămînt şi cer, o neostoită căutare a Necunoscutului, a zărilor de pe alte tărîmuri, întreprinsă, însă, mai vijelios, mai direct şi temperamental, în spiritul bătăios al energicei sale structuri psihice. Poetul nu depăşeşte, însă, prin inedit coordonatele universului blagian sau arghezian, fără a rămîne, însă, un simplu epigon. Tribun al maselor populare, poetul se exprimă adesea în felul acestora, cu graiul lor, încetăţenind în limbajul poetic vorbe arhaice, locale, bolovănloase, încărcate, însă, de firesc, de culoare specifică şi de viaţă autentică. Toţi poeţii transilvăneni de pînă la el : Ion Budai-Deleanu, A. Mureşanu, G. Coşbuc, St. O Iosif, O. Goga etc. au utilizat masiv, cel puţin în prima variantă a poeziilor — un asemenea limbaj popular şi local. La toţi se remarcă, însă, preocuparea de a-1 înlocui ulterior mai ales în volume, cu vocabularul limbii literare unice, deşi nici unul nu a reuşit pe deplin. La Cotruş, în schimb, nu surprindem o asemenea tendinţă. El cultivă deliberat limbajul popular. Frecvenţa cuvintelor sau formelor regionale e deosebit de mare, îndeplinind funcţii estetice dintre cele mai salutare. Cuvinte precum : a drumări, bruş, clrpător, stavă, stăvar, ciurdar, lihod, cipor, tundră, pită, a opaci, slobod, uliţarnic, pribelnic, şirincă, mişarcă, a se îmbur-da, brîncă, oblincă, forme morfologice sau structuri sintactice populare au darul de a se impune cu o prospeţime nouă în limba literară comună, în limbajul poetic, mărturisind vigoarea sufletească şi spiritul creator al omului simplu. XLII E un elogiu pe care poetul îl aduce, şi pe această cale, oamenilor din popor, geniului lor creator, capacităţii lor de a-şi fi păstrat limba împotriva tuturor tendinţelor străine de a-i deznaţionaliza. Cotruş se exprimă firesc, natural, direct, cu limba poporului, cu sentimentele, pasiunile, visurile şi ideile sale. Din identificarea simţirii personale cu aceea a poporului său, el îşi culege originalitatea limbajului, ca pe un fruct copt. Limbajul său e un act natural, născut şi nu făcut: din trăirea-mi dîrză ca dintr-o pietroasă colindă aşteptarăm vorbele ca piersici tari să se desprindă, dîre să-şi taie pe-a timpului glie de cremene cu altele din neamul lor să nu semene... (Sub fulgere) Cotruş nu inventează şi nu caută cuvinte, aşa-zis frumoase. Cuvîntul în poezia sa nu-i menit să aştepte pe hîrtie ochii cititorului ; cuvintele sale zboară în mijlocul mulţimilor, le cuprind, le entuziasmează şi le ridică la luptă. El le ia, cu încredere în potenţialul lor estetic, din vorbirea curentă a oamenilor care au creat, de fapt, limba, le aşează în contexte inedite, în structuri prozodice proprii, le impune un ritm nou şi un debit al rostirii care le asigură o cuceritoare originalitate. Lentă uneori, grea, a-păsată, ca însăşi viaţa oamenilor chinuiţi, viteza debitului verbal devine alte daţi extrem de rapidă, ca un şuvoi de mînie, încît de abia-i mai lasă cititorului răgaz să respire, dînd senzaţia unei emoţii foarte puternice care-1 sugrumă, parcă. Apoi debitul devine din nou lent, tăiat de pauze, şi, prin opoziţie cu paragraful precedent, pune în relief alt tip de idei şi sentimente. Modificarea debitului verbal cu un perfect simţ al echilibrului, al măsurii şi armoniei, este o caracteristică a arhitectonicii poeziei cotruşiene care-i asigură un loc aparte în evoluţia stilului liricii româneşti. Structura prozodică a versurilor lui Cotruş nu e întîmplătoare şi haotică. Versurile sale sînt grunjoase ; nu-s deloc dăltuite şi şlefuite migălos într-un liniştit laborator poetic. Cuvintele şi versurile sale emană căldură, prospeţime şi autenticitate, fiindcă-s rupte din realitatea concretă a vieţii. Tocmai din această neşle-fuire reies calităţile filonului de metal preţios scos din adîncurile simţirii populare. Prozodia şi limba sa poetică nu-s o simplă inovaţie formală, ci o chestiune de esenţă. Prozodia sa exprimă rit- XLIII murile mari ale vieţii şi ale formelor ei de manifestare, cadenţa trăirilor intime, a muncii şi a luptei. In ciuda aparenţelor de uniformitate, varietatea ritmică din poezia lui Cotruş este surprinzător de bogată, de la cele molcome, amintind legănarea tristă a carului tras de boi, de la cele nostalgice, sugerînd trecerea ireversibilă a timpului, pînă la cele sprinţare, năvalnice, dezlănţuite în ropote şi cavalcade de ură şi mînie, de revoltă şi luptă. Sensuri dramatice, profunde, se încopcie cu imagini vîrtoase, nealambicate, de o impresionantă naturaleţe. Versul lui Cotruş se supune, totodată, unor legi optice, ca un cristal de lentilă; el luminează sensurile cuvintelor după aşezarea lor în frază. Ca în balada populară, adeseori la el, un singur cuvînt formează un vers. Poetul ţine să nu se piardă rostul şi sensul nici unei vocabule esenţiale care exprimă o idee, o stare, un sentiment, o acţiune. El detaşează şi izolează vocabulele cheie, formînd un vers dintr-un cuvînt. Asemenea cuvinte sînt, în arhitectonica poemelor, ca nişte cuie enorme într-o construcţie ţărănească din lemn, fixînd şi or-namentînd, totodată, edificiul epic, ideea centrală a discursului liric. Iată, de pildă, cum subliniază receptarea unui eveniment prin intermediul a trei simţuri esenţiale : ascult... prin al veacurilor împietrit tumult aud — multitudinare ropote iuţi, sălbatice tropote dangăte stinse de clopote... şi văd, pe nesfîrşite şesuri, înapoi prin zăpezi şi noroi, în drum spre Bălgrad : ostaşi valahi, ca brad lîngă brad, şi-n fruntea lor, cu-nfăţişare-mpărătească de biruitor, în aspre cavalcade, — pe Ion Huniade ascult... ascult. (Pe-o străveche cronică) XLIV Sau iată cum se punctează, prin izolarea atentă a cuvintelor, o ameninţare, o scadenţă a unei lupte milenare, o zi a răzbunării proletare : trufaşi, mişelnici stăpîni ! o zi va veni cu aripi sălbatice de vijelii, cînd crunt ni-or scapără oazm'.lele-n mîni... atunci, atunci smulşi, rupţi din munci, ieşiţi din minţi, cu pumnii fierbinţi, cu-oţelul nostru tot, zdrobi-vom celor ce-n picioare ne calcă bot scîrnav după bot şi falcă după falcă !... (Trufaşi, mişelnici stăpîni...) Absenţa aproape totală a uneltelor gramaticale de legătură, construcţiile paratactice izolează şi ele, o dată în plus, ideile şi sentimentele, conturîndu-le mai pregnant pentru a le impune, cu toată valoarea şi semnificaţia lor, conştiinţei cititorului. Poetul ştie că mînia şi revolta sînt lineare, fruste, şi nu suportă înflorituri stilistice. Ziua aceea e un mîine simbolic, o zi a biruinţei proletare pe care poetul o evidenţiază mereu, cu aceeaşi artă a simplităţii construcţiei sintactice şi a izolării termenilor cheie, esenţiali pentru ideea exprimată. Poet al voinţei, al luptei şi acţiunii, temperament prin excelenţă vijelios şi dinamic, Cotruş formează adesea versuri numai din verbe sau cu preponderenţă verbale, fără a lăsa vreo clipă impresia de simplism şi paupertate lexicală : Zbătîndu-mă, visînd, arzînld şi opunînd Rătăcesc... Iubind, urlînd, tăcînd şi blestemînd XLV eu-mpătimiri de rînd şi blînd iertînd şi binecuvîntînd... (Sătul sînt de viaţă şi flămînd) * Să ies, să scap, să fug (Munţii) ca din sterpe colinde foamea nebună, ca o furtună, ne-adună ne prinde ne vinde... (Ca din sterpe colinde) Cuvintele în poezia lui Cotruş irump pătimaş ca nişte izvoare termale, cu o forţă aprinsă, vulcanică, revărsată în fluxuri energetice, nestăvilite, suficiente lor înşile, refuzînd podoabele stilistice, ipostazele sărbătoreşti. Prozodia, cînd exprimă atitudini de revoltă şi luptă, se eliberează de canoanele tradiţionale uzate dar îşi caută modele tot în tradiţie, mai cu seamă în balada eroică, precum Toma Alimoş, de pildă, unde un cuvînt formează vers, exact ca-n lirica cotruşiană, ca acelea din care izvorăsc, parcă, şi unele trăsături ale cunoscutului pamflet arghezian, Baroane. In esenţă, în poezia lui Cotruş totul e ritm şi arhitectură. E vorba de acel ritm captivant, antrenant al vieţii autentice şi de acea arhitectură miraculoasă care-i prezentă în profunzimile oricărei alte arte. Orice mare poet e şi un arhitect al limbii naţionale şi al vieţii spirituale a poporului său, şi Aron Cotruş este un astfel de poet. Ivită în descendenţa poeziei sociale a lui Andrei Mure-şanu, G. Coşbuc, O. Goga, poezia lui Cotruş e una din coloanele trainice ale liricii româneşti din perioada interbelică, alături de cea a lui Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Vasile Voicu-lescu, Adrian Maniu, deschizînd, totodată, o direcţie nouă în lirica de la noi, ecouri ale poeziei sale răsunînd în versurile unor poeţi ca Arghezi şi Blaga, Mihai Beniuc, Eugen Jebe-ieanu, Ion Th. Ilea, Iustin Ilieşu, V. Copilu-Cheatră, Teodor XLVI Mureşanu, Al. Andriţoiu, Ioan Alexandru. E o realitate obiectivă care nu poate fi ignorată. Cotruş rămîne, totuşi, singular, în lirica românească, deşi poezia lui nu s-a arătat suficientă sieşi, ci a creat şcoală. Originala creaţie cotruşiană este, în primul rînd, opera unui temperament puternic, vijelios, care încorporează în sine sensibilitatea, inteligenţa şi talentul. Temperamentul vulcanic, tumultuos, în continuă dezlănţuire al lui Aron Cotruş, unifică armonios concepţia sa globală despre viaţă, transformă trăirile fundamentale în convingeri şi aspiraţiile elementare, de ordin naţional şi social, în principiu, într-o credinţă. Marea lui originalitate, forţa nestăvilită a personalităţii sale rezidă în trăirea acestei credinţe cu o intensitate puţin obişnuită, cu o vrere enormă, cu o convingere rară şi o statornicie răbdătoare care ne aminteşte de elementele naturii şi de vigoarea poeziei sale Ciocan să-ţi fie vrerea... din volumul In robia lor: Ciocan să-ţi fie vrerea, răbdarea : nicovală !... Dacă-ai căzut o clipă în marea-nvălmăşeală, Mai dîrz, Mai drept, te scoală !... Şi c-o putere oarbă, cumplită, nentreruptă, Intoarce-te în luptă... Cel mai adesea, poetul operează numai în plan secund cu sentimente şi idei strict personale. In prim-plan stau convingerile, încărcate cu puteri ancestrale, tendinţele multiseculare ale celor mulţi, încorporate organic unor atitudini lirice personale. Poezia lui e cel mai adesea o voce a mulţimilor. Pornind de la evidenţa lucrurilor şi realităţilor social-istorice, de la adevăruri eterne, incontestabile, confirmate de vreme, el afirmă cu o voce de tunet, proclamă patetic şi nu insistă să demonstreze, să nuanţeze, să aprofundeze filozofic, să facă speculaţii teoretice sau metafizice. Poetul e — prin tot ceea ce are mai bun în creaţia sa — o voinţă puternică, expresie a unei voinţi colective, sociale şi naţionale, care vrea să trăiască demn, liberă, stăpînă pe destinul ei individual şi istoric. E voinţa unui poet cu „gîn-dul haiduc" ce vrea, cu o vrere uriaşă, generatoare de inepuizabile forţe, să biruie şi să se biruie. Să biruie nedreptatea, neomenia, inegalitatea dintre oameni, lăcomia, împilarea, exploatarea, pentru că el crede, cu o credinţă pătimaşă, din calea căreia se XLVII feresc şi munţii, că „omul nou din tine birui-va lumea" şi va face „piatra stearpă să rodească". Voinţa unui poet încins cu doruri fără leac ce nu-1 lasă să doarmă şi-1 „împing spre tot ce e enorm". Mîndria şi recea, sălbateca sa vrere nu concepe să se aplece în faţa celor ce-n trup îi bat „codrii de cuie", ci : trece silhuie haihuie pe drum de spini, de foc şi de cuie spre piscuri ce-n ceruri se suie. E vorba de o voinţă fără margini care ţine să se biruie pentru a se modela şi a progresa, să biruie pentru a impune în viaţă legile fireşti ale oameniei, împotriva strîmbei rînduieli şi a exploatatorilor. Prin acestea şi atîtea alte trăsături distincte, subliniate pe parcursul acestui studiu, Aron Cotruş rămîne în poezia românească — în ciuda tuturor contradicţiilor din viaţa şi opera sa — un moment de seamă şi original, un poet reprezentativ, din punct de vedere social şi naţional, un poet care a revoluţionat însăşi poezia revoluţionară roi' Inească. Omul Cotruş cu toate şovăielile şi erorile sale ideolot ce şi-a împlinit dramaticu-i destin departe de ţară. Creaţia lui patriotică şi socială, cu un timbru atît de original, intră pentru totdeauna în constelaţia marii poezii româneşti. ION DODU BĂLAN CUVÎNT DESPRE EDIŢIE La întocmirea antologiei de faţă am considerat drept text de bază următoarele volume antume : I. Poezii, „Tipografia nouă" I. Moţa, Orăştie, 1911 ; II. Sărbătoarea morţii (1914—1915). Versuri, Ed. Cartea românească, Bucureşti, [1924]; III. Neguri albe, Alba-Iulia, 1920 ; IV. România (1916—1918). — Poemă, Tipografia „Concordia", Arad, 1922 ; V. Versuri, ediţia a Il-a, Tipografia Corvin, I. Lânyi, Arad, 1928 : VI. In robia lor, Tipografia G. lenei, Arad, 1927 ; VII. Mîine, ediţia a Il-a, revizuită şi întregită, Ed. revistei ..Societatea de mîine", Cluj, 1928 ; VIII. Printre oameni în mers, Sosnowiec, Polonia, 1933 ; IX. Horia, ed. XXV, „Bucovina" I. E. Torouţiu, Bucureşti, 1938 ; X. Minerii, Tipografia ziarului „Universul", [1938]; XI. Eminescu — Poem, Ed. Cartea românească, Bucureşti, 1939. în organizarea sumarului antologiei s-a avut în vedere criteriul cronologic, conform primei apariţii a plachetei sau volumului respectiv, pe ideea unei restituiri cît mai cuprinzătoare. Din confruntarea volumelor a reieşit că unele poeme — prezentînd variante stilistice mai mult sau mai puţin importante — au fost incluse, sub acelaşi titlu sau purtînd titluri deosebite, în plachete diferite. De pildă : — poemul Minerii, inserat în voi. în robia lor (1926), a fost retipărit, cu schimbări substanţiale, drept primul titlu din 1 voi. Minerii (1938) ; respectînd voinţa autorului, îl reproducem după şi în acest din urmă volum ; — poemul Minerule, te scoalădin voi. Miine, a fost re-inclus în voi. Minerii, cu mici modificări stilistice mai ales în strofa a Il-a ; — Horia, din voi. Mîine, se retipăreşte, drept prima poezie, după Închinare, în poemul Horia, 1935 ; — Minerul [Io, / Ion Ciura], din voi Mîine — este aceeaşi poezie cu Io, Ion Ciura, din voi. Minerii; — Minerul, din voi. Mîine, este, cu excepţia primului vers (uşor modificat : In opintiri nebune y în strădanii nebune), aceeaşi poezie cu In opintiri nebune..., din voi. Minerii; — Parc-aş fi de-o mie de anidin voi. Mîine — se află aidoma în voi. Minerii; — Reşiţa, din voi. Mîine, se află, sub titlul S-or îngrozi în voi. Minerii ; — Minerul [acum : sătui, puternici, semeţi] — se află cu acelaşi titlu, acelaşi text, în ambele volume (Mîine, 1928, şi Minerii), rămînînd să figureze la locul unde a fost ultima dată repartizat de autor. Alte titluri, cum ar fi, de pildă, cele două poezii intitulate Bradul (Versuri, 1925 şi Printre oameni în mers, 1933) realizate pe o simbolistică apropiată — sînt în fapt două creaţii deosebite. Formele de limbă, regionalismele, creaţiile personale, precum şi scrierea cu majuscule a unor personificări sau simboluri poetice au fost păstrate ca atare. Vor fi întîlnite, pe parcursul volumului de faţă, particularităţi de tipul : caret cari, flăcări/flăcări, întunerec/întuneric, mîne/mîine, panăJpină, pine/pline, sînt jsunt; beutură, nezdrăvan, pasere, privighitoare, samănă, tinăr, vreai etc. Chestiunile de grafie au fost interpretate conform principiilor de îngrijire a textelor pentru epoca modernă. Greşelile de tipar au fost îndreptate fie prin confruntarea ediţiilor succesive, fie în mod tacit, atunci cînd faptul era evident. îngrijirea textului şi completarea antologiei, concepută, mult mai restrîns, cu aproape zece ani în urmă de Ovidu Cotruş, au fost făcute în cadrul redacţiei de către AURELIA RUSU POEZII 1911 DOUĂ LUMI Azi dac-aş fi eu rege-al ţării mele Şi-n chip tiranic de le-aş face toate, Ştiu bine că atuncea lume multă Mi-ar vrea sfîrşitul vieţii blestemate. Spre-al meu palat privire-ar plini de ură Atîţi sărmani, copii ai nimănuie, Tot aşteptînd ca viaţa mea tirană S-o stingă crunt, — robia să apuie. Baroni şi conţi la cluburi pe-nnoptate S-ar aduna ca sceptrul să mi-1 frîngă, Şi-apoi, cînd în exil ei m-ar trimite N-ar fi în lume nime să mă plîngă. Dar nu-s, ci-s Domn de-a pururi făr' de sfetnici, Ce vreau e lege-n larga-mpărăţie Unde supuşii sunt..., rebele gînduri, Tovarăşi dragi în lumea mea pustie. Castelul meu e bolnava tavernă Şi sceptru-mi drag e... băţul pribegiei, 5 Iar tronu-mi, făurit din plînsul lumii, E-ncîntătoarea artă-a poeziei. Şi sunt despot în lumea-mi fără teamă De blesteme, de bombe-ori de pumnale, Căci nime nu-mi pîndeşte elipa morţii, Ci numai eu — ades o chem cu jale ! LA UN MIEL Tu treci prin ţintirimul verde, Paşti troscoţel de pe morminte Şi zbieri după pierduta-ţi mamă Privind ca un copil cuminte. Ridici din iarba verde capul, Aţii urechea... Ţi-să pare, C-auzi ecouri de talangă Sunînd duios în depărtare. Fugi într-acolo, dar nimica Nici nu să vede, nici s-aude, Eu trist rămîn privind la tine Pe gînduri dus, cu gene ude. Pe tine însă nu te mustră Viaţa asta mult amară, Iar eu ursitu-s printre lacrimi Să-mi trec a vieţii primăvară. Şi dacă în curînd o cruce Mă va veghea ferit de rele, Abate-te mai des pe-aicea Să paşti şi iarba gropii mele. T CONDEIULUI MEU Mai ţi-aminteşti şi-acum albumul In care-am scris un ritornel Şi-am pus podoabele-i de graţii Şi dulcii-i ochi de îngerel ? Mai ţi-aminteşti mansarda scundă Din umbra triştilor castani, Unde scriam, pe vremi, balade Şi privegheam ca doi orfani ? Mai ştii de jalnica-mi scrisoare De sub rotatul palmier, Sub care-ţi povesteam la lună Despre-un trudit corăbier ? Şi ştii tu, credincios tovarăş, Că sunt un înserat amant, Că-n orice clipă-mi cer odihna Misteriosului neant ? Şi că-mi blestem cernita viaţă Şi pe bătrînul Demiurg, 8 Cînd ea cu zîmbete de fee Pe-asfalt răsare în amurg. Deci, vin' să-i facem o scrisoare Din plînsul anilor mei grei, S-o pun în plic cu margini negre.. — Sol despărţirii — drag condei ! PE UN ALBUM Mă-mbeţi cu-a ta drăgălăşie Şi, nu ştiu cum, să plîng îmi vine, Cînd stăm pierduţi în reverie Şi cînd priveşti cu drag la mine. Şi nenţeleasă de-ar fi vorba-ţi Cea dulce, oa o barcarolă, Mi-ar tălmăci-o ochii numai, Chiar de-ai vorbi limba... mongolă. 10 In elegii te-aş plînge... In elegii te-aş plînge Dînd lumilor ocol, Dar noaptea e tîrzie Şi-n lampă nu-i petrol. Şi aş veni cu-orchestra Sub geamul tău înalt, Dar prea e multă lume Pe străzi şi pe asfalt. Ţi-aş face-un chioşc de fildeş Sub palmi, lîngă Bosfor, Dar nu-s cu Rotschild rudă Duiosul meu odor. îl AZI CA PRIN VIS Azi ca prin vis mi-aduc aminte De-o cărăruie-ntre brădui, Pe unde mă purta pe-o vreme Un dor adînc de ochi căprui. Şi unde de demult, odată, Pe gînduri dus şi plin de dor, Plîngea ades după-o copilă în nopţi de mai un visător. 12 PE MARE Treceam cu barca-ncet pe luciu, învins de-o vagă nostalgie, Şi ca prin vis vedeam pe mama Veghind în trista ei chilie. Iar undele cîntau în juru-mi O psalmodie fără nume, Parcă ştiau de min' şi ele, Că sunt înstrăinat de lume. Şi cum se cobora amurgul Pe elegantele gondole, Am aţipit în raza lunii Cetind romanţe spaniole. Insula Prinkipo, 1910 13 TE-AI ÎNDOIT... Te-ai îndoit la orice vorbă Şi n-ai voit să crezi nimic, Cînd îţi spuneam că mă voi duce Să mor sub ramuri de finic. Şi-apoi în ora de adio Ai plîns şi nu-ţi venea să crezi, Cînd îţi spuneam, că niciodată în viaţă n-ai să mă mai vezi. 14 TRISTIA Dragă, două periniţe Coase cu melancolie, Una din mătasă neagră Ceilaltă portocalie. Cea de-a doua pentru tine, Obrăjorii să ţi-i culce, Iar cea neagră în sicriu-mi S-o aşeze mîna-ţi dulce. Lin să dorm, cînd fără prietin Rămînea-va pe-astă lume Lampa de pe-a mea măsuţă Străjuită de volume. Şi cînd nu-i mai sta de doru-mi Sub poleiul alb de stele, In iatacul tău feeric Aşteptînd între perdele. 15 CÎNTEC Unde-i stă mai bine floarei Pe pămînt, în lumea toată, Ca pe sînuri ori în plete La copila-ţi adorată ? Şi-unde stă mai mulcom dorul Noaptea-n patima-i pustie, Ca lîngă trupşoru-i fraged Pe perniţa-i purpurie ? 16 sone: i CÂRTII MELE Din început de rău ave-vei parte, Şi-n noaptea care-n juru-ţi se întramă, Savanţii ţi-or închide-a lumii vamă In numele necruţătoarei arte. Condeiul lor te-o osîndi la moarte, Ironic te-o lovi şi fără teamă, Tu nu băga însă nimic în samă, Căci mie sfîntă-mi eşti, umilă carte. Dar scrisul lor nu-ţi va grăbi pieirea Şi celor juni, cu jalnicele-ţi file Vei fi, vei fi tovarăşe eternă. Amanţi duioşi ţi-o spovedi iubirea Şi-n nopţi tîrzii, romantice copile Te vor culca la căpătîi sub pernă. / 17 II Zadarnic moi azi pana în cerneală S-adun ale trecutului răsfrîngeri, Zadarnic vreau să cînt cu glas de înger Căci propriul meu suflet mă înşală. Ca un nebun înfrînt de cruda-i boală Trec noaptea pe aleea de sub sîngeri, Căci nici Erato cea cu ochi de pi îngeri Nu-mi mai apare azi sentimentală. Sub bolnava mea lampă pe măscioiară Lingă portretul unei dragi copile, Adoarme-o carte-a meşterului Kant. Şi ca-ndemnat de-o taină funerară Un glas pare că-mi zice dintre file „Prostie-i viaţa, omul un neant" ! 18 iii Mă plimb duios pe-a Gangesului maluri, Şi-ntr-un tufiş de bambus, sub o stîncă, Văd un castel cum nu văzusem încă, Şi-n preajma lui flamingii trec pe valuri. Uimit privesc măreţele portaluri Din cari ruina veacurilor mîncă, Şi prin balcoane-n linişte adîncă Ard candeli, ca în nopţi tîrzii de baluri. Iar dintr-un geam o brună sultănică Surîde blînd şi-aşa copilăreşte, Şi străluceşte pe-a ei sîni mătasa. Dar cînd să plec spre gingaşa-mi amică Să stinge sfîntul vis, şi mă trezeşte Cu ochii-ntr-un volum de Calidasa. 19 IV LUI AMOR Ce-mi aminteşti de sînii-i de zăpadă Ascunşi în dragi mătăsuri violete ? La ce-mi tot povesteşti aşa cu sete De nunta ei, ce ochii-mi n-or s-o vadă ? Doar ne^am sfîrşit vremelnica baladă, Ştrengar copil cu lungi şi negre plete, Căci între noi a gîndurilor cete Au ridicat o neagră baricadă. Cernită e plăpînda mea junie De cînd a ei priviri de farmec pline, Nu-mi mai atrag spre ţărm din valuri barca. Şi-acum, acum cu inima pustie îţi spun cu drept, Amor, eu pentru tine N-oi mai rîvni să fiu un nou Petrarca. 20 M-alintă noaptea-n basme fermecate, în geam îmi sună picurii de ploaie, Sub vîntul greu salcîmii se îndoaie, Prin horn s-aud vuiri neîncetate. Dulci amintiri din vremuri depărtate Vin fîlfîind din aripi de văpaie, Şi-un palid chip cu pletele bălaie Mi-apare-n tainica singurătate. Cu şoapte blînde somnul mă cuprinde Şi-atîtea gînduri tainice mă cheamă Şi umbre dulci din vremuri legendare. Un dor de drum în piept imi-se aprinde Un dor de satul meu, de dulcea mamă, Şi-adorm cu gîndu-n vremuri viitoare. 21 VI în mohorîta mea singurătate în van căutînd uitare prin volume, Stau îngînînd cu dor un dulce nume Şi-ascult sărmana inimă cum bate. Parcă-ţi revăd sprîncenele arcate Şi ochii dulci, curaţi ca.două glume, Şi ştiu că n-o să mai dezmierd pe lume Plăpîndele-ţi mînuţe parfumate. Căci căi crucişe ne arată viaţa Şi totul se va stinge-ntr-un adio, Deşi-n iubire-ai fost ca Sacontala. Şi-n noaptea ce mă-mprejmuie cu ceaţă, Duioasa pană-n mînă mi-o-mpietri-o Stăpîna mea tirană : îndoiala. 22 VII O duioşie dulce mă supune Cu farmece din vremi de-odinioară Şi inima începe să mă doară De cîte glasul amintirii-mi spune. Dar toate le alin ca prin minune Cînd och.ii-mi între file se coboară, Că-n voi, dragi cărţi, e veşnic primăvară Şi nesecat izvor de-nţelepciune. Revino dar cu dor melancolie, Am iar scrisori în plicuri parfumate, Putem veghea de-acum în dragă voie, Căci vreau în mohorîta mea chilie, . Să fiu între volumele-adorate, Un nou, un mistic Robinson Crusoe. 23 PE DRUMURILE VIEŢII Ce-s anii, ce-s zilele vieţii ? Sunt negre şi vechi propilee, în umbra cărora menite-s, la rău ori la bine să steie, Fiinţe în zdrenţe ori purpur, cei răi şi cei buni într-o turmă, Ce stă şi veghează pîn' golul suflarea vieţii li-o curmă. Şi ce-i fericirea umană ? E drumul ce duce spre ţintă, Un drum îndoielnic, dar dulce dedat de prin vremuri să mintă, Şi cînd, după trudă ajuns-ai ia ţinta dorită şi dragă, încet fericirea adoarme şi moare în calea-i pribeagă, Deci, inima mea, tu de-acuma zadarnic spre bine mai tremuri, Jelind ca pe-o stinsă comoară pe blîndul copil de prin vremuri. Vreau pace, îmbracă-mă-n neguri şi du-mă de lume departe, Căci căi nebătute vrea gîndul, şi dorul vrea linişte-n moarte, Şi dacă ţi-i traiul de lacrimi în pacea căsuţei sihastre, Şi eşti hieroglifă-ncîlcită străină de zilele noastre, Ce-ţi pasă de toate acestea, ce-ţi pasă de ura nebună, Ce-ţi pasă de toţi mamelucii, ce dau cu ■papucul în lună, Căci ce e doar lumea aceasta, de care ursita ne leagă ? O temniţă oarbă, în care robit eşti pe viaţa întreagă, In oare te mustră trecutul cu negre aduceri-aminte, Şi-n vremea ce vine-ţi zimbeşte trudită nădejde ce minte. 24 îndemn la averi şi renume, aceasta e ţinta-i pustie, Apostolii ei sunt călugări nevrednici, setoşi de orgie, Ce-s sfinţi, cuvioşi la vedere, ci-n dos desfrînarea-i răsfaţă, Şi traiul şi dreapta chemare din graiul dorinţii le-nvaţă. Eroi ? Cavalerii de noapte cu aere-nalte de vodă, Galanţi, cu priviri de bacantă, cu haine la ultima modă, Tîmpiţi don-juani, cari în lene îşi dapănă traiu-n neştire, Sfîrşiţi de nesomn şi de chefuri, de dorul deşert de mărire, Călăi ce sub albe vestminte şi-ascund sîngerata lor bardă, Cărora le stă-nfăţişarea în loc de diplomă-ori cocardă, Şi fete frumos decoltate şi-apoi elegante cucoane, Cari vremea şi-o trec în desirîuri, citind scandaloase romane. A cui e doar lumea acuma ? A celor mişei şi berbanţi, A mîndrelor dame moderne cu trei şi cu patru amanţi, Acestora rai le e lumea, iar alţii o turmă flămîndă, In juguri sunt puşi de Ia leagăn, să piară în chin şi osîndă, Ce cumpănă şoadă-i aceasta şi nu ştiu pin' cînd mai rămîne, Ca unul prea-n slavă să fie, iar altul mai jos ca un cîne... ! Ce-i dulce, senin în viaţă, se-ntunecă, piere ca mîne, Numai amara dorinţă şi plînsul de-a pururi rămîne, Doar moartea le-mpacă pe toate cu sumbra şi pacinica-4 ceaţă, ■— Ea-i puntea ascunsă ce leagă sublimul neant de viaţă — Şi-ori sfinţii monachi ce viaţa şi-o-ngroapă-n Scripturi şi Minee, Ori genii bolnavi ce credinţa o-nfrîng prin cîrtiri de condeie, în faţa-i de taină cu toţii tot astfel viaţa şi-o curmă, Zadarnic se cred unii mai altcum, căci toţi pe o treaptă-s la urmă. Neantul înghită-mi viaţa, că bolnave-s toate în mine, Nu-mi trebuie-averi şi nici lauri, nici vorbe deşerte de bine. Decepţia mă rnistuie-n taină şi paşii în drumuri mi-i curmă, Şi plîns de-ntîlnesc în vreo parte, în mine de-a pururea scurmă, 25 Deci n-o să mai cert pe nemernici, ci-oi plînge cu cei fără nume, Cu cei amărîţi cari încheagă cortejul durerii prin lume, Căci astfel e viaţa-ntocmită, zadarnic eu altfel o cer, Zadarnic săgeţi îi aruncă un suflet pustiu şi stingher. Eu plîng pentru oameni. Dar ce-s ei ? Atomi sunt ai inimii mele, Pustii şi vremelnice cuiburi cu-ndemnuri şi bune şi rele, Şi cînd în furtună şi volburi îşi tulbură harpa mea struna, E doar că alături de mine pămîntul se zbuciumă-ntruna, Şi slabă cînd simt eu puterea-mi, „posibilul" nespus de mare, Nădejdea mea ochii-şi închide pe-a gîndului palidă zare Şi-o crudă-mpietrire mă-noinge, o noapte de neguri eterne, Cînd demoni şi mii de fantazme m-adorm pe-ale chinului perne. Să apăr dreptatea eu oare ? S-atac eu trufaşa minciună ? Dar pot face ceva cu-acestea ? Pot face eu lumea mai bună ? Poţi face din scînduri şi piatră-un pod peste-ntinsul de mare, Dezgheaţă-să nordul sălbatic de-o palidă rază de soare ? Căci ce-i adevărul ? Un lac e cu apă ce pururea plînge. Nu poiirlă comori în adîncuri, ci cerul senin îl răsfrînge, Lipsit de podoabe şi-avere, nu-1 bagă mai nimenea-n samă, Doar răii de apa lui rece ferescu-se-n suflet cu teamă. Minciuna ? O mare întinsă ce poartă a lumii tezaur, Mărgea nuri şi scoice măiestre, corăbii-ncărcate cu aur, Ea vrernilor noastre-nserate li-e mamă de-a pururea dragă, Că setea nebună de-avere de ea suferinţa li-o leagă. Au pot îmblînzi eu o lume prin sunete triste de liră Cînd laşii au trece re-n viaţă, cînd crima şi viţiul s-admiră ? Cînd bolnava sete de aur. a lumii mulţime o-ndrumă, Ce-nseamnă în vrajba vieţii un pumn de pribelnică humă ? SA ŞTII CE BINE-I. Să ştii ce bine-i, drag copil, Ferit să fii de lume, Cu dor să-ţi chiţi pin' la mormînt Vreun înger fără nume. Prin jalnice singurătăţi Cu dulcea ta tristeţă, Să-ţi cheltuieşti în visuri dragi Plăpinda linereţă. Şi cînd în nopţile tîrzii Iţi vine-n geamuri luna, Să te găsească liniştit Pe gînduri totdeauna. Să-ţi freamăte salcîmii trişti In nenţe!ese şoapte, Şi gias de rîu pe sub fereşti Să-ţi cînle blînd în noapte. Nencrezător şi-n veci străin De patimi şi de ură, 27 Tu bunătatea drept s-o ţii De singura-ţi armură. Şi-n urmă singur să te stingi Ferit de-a lumei milă, Ştiind că te-^a uitat pe veci Şi gingaşa-ţi copilă. ÎN SINGURĂTATE întristătoare-mi vin în minte, Cu melancolicu-i portret, O periniţă violetă, Un sînt rotund şi^un păr brunet. Şi-acum, cînd plin de nostalgie îmi tot colindă-un dor nătîng, Cu tine, dragă Eminescu, Şed la măsuţa mea şi plîng- Şi-ntre duioasele volume Mă simt stăpîn pe ăst pustiu, Satrap lui Sadi şi lui Haf is De-acum şi pînă la sicriu. Iar' resemnările-mi nespuse, Le culc în leagăn de argint, Tot recitindu-mi o romanţă Ce-am scris-o-n istmul de Corint. 29 GONDOLELE PLUTIND PE APA.. Gondolele plutind pe apă Să duc în legănări spre mal, Pe cînd eu şed citind balade în umbra unui portocal. Iar o copilă ce să plimbă Cu barca-n golful Faleron, Mi-aduce-aminte-un trist adio Din taina sumbrului balcon. Şi-aş vrea acum să fii cu mine Blînd oaspe-al dulcilor dureri, Să fim sub lună-n pacea nopţii Noi singurii gondolieri. Atena. 1910 30 DE-AŞ FI ACUMA REGE. De-aş fi acuma rege Şi soare-ntre eroi, Mi-aş azvîrli coroana Şi sceptrul în noroi. Şi glorioasa spadă Ce fulgeră scîntei, Cu drag mi-aş preschimba-o într-un duios condei. Iar din averi ţi-aş face O barcă de argint, Să părăsim mulţimea în care — toate mint ! 31 AM SĂ-ŢI SCRIU O SERENADA.. Am să-ţi scriu o serenadă Soră cu pustiu-mi dor, S-o citeşti cu ochii umezi Dulce înger hălăior. Să-nfrăţeşti albumu-ţi gingaş Cu părerile-mi de rău, Şi să ştii cît mă încîntă Vorba ta, surîsul tău. Şi-oi ruga privighitoarea Pentru ochii tăi cereşti, Totdeauna-n nopţi senine Să-ţi doinească sub fereşti. Iară lunii îi voi spune Să-nfiorească-n raze dulci, Perna ta, pe giulgiul cărei Dragii obrăjori ţi-i culci. 32 DIN STRĂINI în astă noapte mohorîta Cînd trec pe străzile pustii, Mă înfrăţeşte pribegia Cu palide melancolii. Iar amintirea altor vremuri Mă face trist, sentimental, Şi pare că te văd, frumoaso, In elegant costum de bal. Iair vîntul ce mă însoţeşte Cu cîntece pe bulevard, îmi tot repetă vechi istorii Din odiseea mea de bard. Şi cînd snaude mandolina Pe promenadă-ntre lămîi, Gîndesc în plîns la serenada, Ce ţi-am cîntat-o mai întîi. Atena, 1910 33 PRIN LUME Astăzi cînd îmi curmă moartea Chiar şi cel din urmă dor, Du-mă barcă şi mă-ngroapă în poeticul Bosfor. Şi povestea mea tu spune-o Undelor din preajma ta, Să mi-o cînte veşnic apa De pe-ntinsa Marmara. Constantinopol, 1910 34 DURERE E moarte, nendurată moarte în lupta vieţii pentru pîne, Şi-atît de greu li-e celor trudnici Ce-abia o duc de azi pe mine. Ca boii de la plug duc greul Şi nimeni nu le are grija, Şi-apoi cînd plîng şi cer dreptate, în groapă îi coboară schija. Lor temniţă li-e lumea asta Şi zilele cătuşi prea grele, Cînd cei puternici se răsfaţă în pacea mîndrelor castele. Şi tu mă-ntrebi, tirană lume, De ce cînt pururea-n suspine, Cum poţi s-aştepţi tu voie bună, Cînd milioane plîng în mine ?! 35 TÎRZIU IN NOAPTE CÎTEODAT' Tîrziu în noapte cîteodat' Cînd stau cîntînd de dor, Mă copleşesc păreri de rău Şi-aşa aş vrea să mor. De ce ? Din multe cîte sunt Atîta doar vă spui, C-al meu noroc l-au îngropat Doi galeşi ochi căprui. 3C NOCTURNA Din fumul tristei cafenele Ies abătut pe trotuar, Cînd blînd se joacă vîntu nopţii Cu cîte-un bolnav felinar. De mîndre ţări orientale Mă prinde-un melancolic dor, Şi-orchestra trist mă urmăreşte Cu dragul ei acord sonor. Clădirile să par fantome, Şi noapteia^mi pare ca-n poveşti, Şi în puţine locuri numai Se văd lumini pe la fereşti. Şi-n nostalgii cînd trec asfaltul Spre mohorîta mahala, Blînd într-o vilă cînt-o fată Pe clape : „Nu m-abandona !..." A adormit la mal gondola Şi întristaţii tei din parc, 37 Doar numai eu mai bat oraşul, Eu al pustiului monarc. Şi-ncet mă pierd pe străzi înguste Gîndind că-n lume toate mint, Iar valea mă îngînă-ntruna Mînîndu-şi apele de-argint. Şi imnul sărăciei parcă Mi-1 spune-al vîntului refren, Ce-aduce de la gări prin noapte Trudite şuiere de tren. Eu trec domol şi-ajung deodată în faţa cunoscutei porţi, La friguroasa mea mansardă Ce-mi pare-un trist lăcaş de morţi. Iar în ogradă-o cucuvaie M-aşteaptă îngînînd un cînt, Asemeni unui marş funebru în tristul drum cătră mormînt. CINTEC Vîntule, pribege bard, Cînd îmi treci prin ţară, Dragii mele trist sub geam Cîntă-i din ghitară. C-am iubit-o cum iubesc Inima din mine, Dar e mult de-atunci, e mult, Vîntule străine. 39 MA PIERD IN NOAPTE Mă pierd în noapte ca o umbră Şi tristă-n gîndul meu pustiu Să-ncheag-o formă diafană Îngenunchind lîng-un sicriu. Duios doineşte filomeila în parcul nins de scînteieri Şi cîntă-un psalm nespus de dulce în freamăt triştii palmieri. Iar rîu-n legănări de unde îmi zice parcă-n blînd murmur : „De oe ţi-s ochii plini de lacrimi Pribege, tînăr trubadur ?"... 40 DORINŢA Aş vrea să ai aicea O vilă de coral, Şi eu o dulce liră De bard medieval. Să fiu boem ca astăzi Şi dragă să te am, Să-ţi cînt în nopţi cu lună Sub înfloritul geam. Să-ţi fac orice pe voie, Ca un cochet aprod, Să fii crăiasa lumii, Iar eu un biet rapsod. Insula Prinkipo, 1910 41 PE ŢAUM Se lasă negurile nopţii Şi-adoarme valul lingă val, Pe cînd gazelele se joacă Prin umbra tristului migdal. Sub palidul argint de lună Adorm duioşii palmieri, Şi peste-ntinsul trist de ape S-aude-un cîntec de năieri. Şi nici un val nu face larmă în largul liniştitei mări, Cînd trec în plîns trudite inimi Spre licărirea altor zări. Iar dintre chiparoşii-n floare Un cînt ce sună a pustiu, Nu ştiu la ce-mi tot aminteşte O criptă-adîncă şi-un sicriu. 42 DORULUI Dorule, ce trist colinzi Lumea asta-ntreagă, Dacă tu nu mă-nţelegi... Cin' să mă-nţeleagă. Un mormînt tu să-mi deschiz Şi-n sicriu mă pune, Căci norocul meu l-au stins Mîndre plete brune. Şi te du apoi, te du, Zboară-n zări senine, Peste văi ardeleneşti De jelire pline. Şi-n fereastră la castel Sus lîngă răscruce, De-i vedea-o, tu să-i spui Că eu — dorm sub cruce. 43 MUSTRARE Mă tulbur, mă-atristez cînd văd Copilele în bal, Şi dorul sapă-n mine greu Ca un flămînd şacal. Căci ca prin vis mă urmăresc Doi ochi de îngerel, Şi-un evantai pe care-am scris, Un ştrengăresc gazel. 44 ÎN AŞTEPTARE Peste lac pluteşte luna Ca o barcă de argint, Şi tu nu mai vii copilo Lin pe braţe să te-alint Şi în liniştea divină Buzele-ţi ca două iragi, Să răsfeţe, să adoarmă Doi copii nespus de drag 45 DURERII Ce tot colinzi la uşa mea Cînd greierii îmi cînta, De ce-mi tot plîngi durere, tu, De-mi 'tulburi pacea sfîntă ? Cînd luna trece peste culmi De ce tot vii la mine, De-mi povesteşti de-un îngerel Cu pletele blondine ? De mă-ngenunchi ca pe-un ateu Cînd viaţa îi apune, Şi-mi redeştepţi cu umbra ta Melancolii nebune ? Şi-n sufletu-mi la ce tot vii Ce vreai să furi dintr-însul, Cînd n-are alte bogăţii Pe lume. decît plînsul ? 46 ClNTEC Vino sub salcîmii-n floare Întristarea să-mi alungi, Drăgălaşa mea copilă Cu ochi mari şi gene lungi. Şi mătasa hainei tale Să ţi-o ud cu lacrimi dulci, Iară tu la sin molatic Să mă legeni, să mă culci. 47 O, VINO o, vino, vino mai aproape Să ne- nu mai pleacă, nu mai pleacă, pe unde prind lăcustele-i să treacă, ca-n vremurile năvălirilor turceşti după-un iute, uriaş pîrjol, rămîne ţara tristă şi săracă, cu trupul sîngeros şi gol... O, cînd vor coborî odat' din munţi oamenii tari, oamenii crunţi, 340 oamenii de fier, de omenie ce trebuie să vie, ca prin minune să facă să răsune de munci de porunci şi de vreri româneşti un nou, vitejesc, românesc Bucureşti INVALIDUL Zi ele zi îl zăreşti istovit cerşind din poartă-n poartă... un pk-'-or ciunt, un ochi stins, o mină moartă adus-a şi el de la Mărăşeşti... N-are u fîşie de pămînt din (x-i tăgăduit, pe front, de rege... pentru ci nu-i blîndă nici o lege şi nici uh jui'ămînt nu mai e sfint... Regeie. sub ploile de-oţel drept* . i si pămînt făgădui Ia toţi, dar '-fei.nicii lui nesătui, netoţi şi hoţi joc bătuUi-şi-au de ţară şi de El... Cei ce i-au primit pe duşmani cu alai, îl izbesc şî-i scuipă vorba : „ţoapă" ! •— iui. cc n-arc nici doar loc de-o groapă în ţara asta care pentru hoţi e rai... Cu piciorul ciunt, ochiul stins, cu mîna moartă, orbecăie şi se tîrăşte trudnic prin noroi, 342 l'erindu-so de limuzine de ciocoi ce sc- opn-