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D. C. STERE — ROMANCIER 

Pentru lectorul genera ţ ie i prezente, contactul d- lu i 
(!. Stere cu literatura poate p ă r e a un debut d in neant şi un 
iclugiu în l l u i m e a ificţiuinii, d i n cercul dezamăgi r i lor politice. 
După apar i ţ ia unor Preludii, la anun ţa te le isale memorii d in 
Piaţa publică, [...] is-a răzgîindi't, couver t indu-ş i memorialul 
ini r-o l u n g ă povestire romanţa tă . 

Istoria l i t e ra ră corectează îWsă imirarea neiniţ iaţi lor, căci 
H. Stere a păşit în poli t ică t rec înd p r in culoarul beletris-
i i n i , ca intelectual cu idei socialiste şi teoretician al po-

mişunului. D u p ă afirmarea directivei de curent, a ce
dat locul d- lui G. Ibră i leanu, comentator sociolog în mar
m u r a operelor de a r t ă şi apostol fanatic .al zeului de la 
S o i i o c a . U n moment d. C. Stere is-a coborî t el însuşi l a 
aplicarea doctrinei poporaniste, în c î teva articole de c r i 
tică, publicate în Viata românească, sub pseudonimul 
11 Şărcăleanu, şi puţ in î na in t ea războiului ne amintim de 
lectura dîtorva pagini (literare, sub numele C. Nis t ru l , b ă 
nuit ca apar ţ in înd aceleiaşi persoane. 

Recapitulăm acest trecut publicistic nu atît ca intenţ ie 
'I' documentare, dar mai mult ca o încercare de a f ixa pe 
romancierul de astăzi /într-un istrat 'bine definit de sensi-
bllitate. Moldovean, cu originea la intersecţia e tn ică a pa
li ilaţii elegiace idki 'vechiul regat şi a mesianismului slav, 

• ' mi d in stepa rulsă pe apelle Nis t ru lui , d. C. Stere uneşte 
m temperamentul său pe povestitorul de drum lung cu 
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ideologul activist, format în mediul revoluţ ionar ismului an-
ti ţarist. 

D a c ă Si c ău t ăm o l inie de continuitate, i-o găsim i n 
dubitabil în literatura memoria l is tă , uşor romanţa tă , a lu i 
Dumitru C Moruzd şi îm evocarea sfătoasă a istoricului 
Radu Rosetiti. [...] lîn compara ţ ie cu Sadoveanu şi H o g a ş 
— puniotele cardinale de sensibilitate moldavă — evocatori 
de na tură , în care omul se in tegrează ca un element ind i 
solubil, proza d - lu i Stere e deposeda tă de l i r i sm şi colorit ; 
ea ag lomerează fapte, cu asiduitate şi împovăra re , colec
ţ ionează oameni, cu minuţ ie real is tă şi pitoresc exterior 
sau moral, î n t r - o acţ iune complicată , cu episoade multiple, 
nu totdeauna semnificative, dar cu ev iden tă intenţie do
cumentară . 

Autocratul agitator politic [...] e un paşnic povestaş 
moldovan, cu suflet de răzăş, iubitor al gl ie i şi al ţ ă r a n u 
lu i , complicat numai cu o ideologie de fericire teoretică, 
veni tă din socialismul agrarian rus. E surpr inză tor însă 
că d. Stere, în ipostaza de romancier, ş i -a păs t r a t o obiec
tivitate de prezentare a oamenilor şi a problemelor so
ciale mai elocventă deciăt orice tendenţ ionism direct şi 
speculativ. De la un spirit doctrinar şi de sistematizare uto
pică ne-am f i aşteptat la păgubi toare injoncţ iuni teoretice, 
mai ales î n t r - u n roman de p rob lemat ică poli t ică. Totuş i , 
d. Stere s-a lăsat s tăpîni t ide fapte, pe care le-a în lăn ţu i t 
în t r -o logică intrinsecă, deşi a revărsa t un corn de exce
sivă abundenţă , ou amintir i şi t ipuri, care n-iau o .necesi
tate suficientă în economia acţ iuni i principale. D i n scrupul 
de documentare şi (ambiţie de epopee tolstoiană, romancie
rul a pus să defileze peste o suită de f igur i , cele mai multe 
secundare, în juru l eroilor ide p r im interes, d înd operei 
un pitoresc aspect de statist ică sociologică. 

în pr imul volum, d. C. Stere îng rămădeş t e (într-o l u n g ă 
prezentare şi î n t r -o compoziţ ie prea dez l îna tă e î teva fa
m i l i i de boieri [...], ca un istoric asaltat de un număr im
punător de personagii, dar cărora nu le va da şi un rol 
cu relief în drama pr inc ipa lă . E prea m u l t ă monografie 
socială, care împotmoleşte ac ţ iunea de pr im-plan a roma
nului, conceput în cea dinţ i i «acţiune pe un statism mo
noton. Nu numai boierimea regională invadează în reco
m a n d ă r i prea acumulate şi de o po r t r e tu r ă exter ioară , ci 

toate striatele sociale îşi expun tipurile reprezentative. Se 
înghesuie în a tenţ ia noas t ră Costache Ţ iganu l , ajutorul 
• Ic bttcătar al lu i lorgu Răutu , s tăpînui moşiei d in N ă p ă -
'l< ni şi soţul Smaragdei Theodorovna, preotul Vasile, t i p 
• Ir haiduc alcoolic, afemeiat şi cu extaze ortodoxe, vechi
lul Alexandru şi dascălu l Anldronache, jup îneasa M a r -
" l i i c i a l a şi v iz i t iu l Dumitru, l ău ta ru l Lemeş, un fel de Barbu 
Lăutarul al provinciei [...], Gafi ţa , slujnica Smaragde:, 

/ o i ţ a , dădaca ei, Eecla Ivanovna, moaşa boierimii, M a r -
'••ii(ta Josefovna, madama copiilor lui Răutu, ca un decor 
i i i ' . i i c a t suprapus peste decorul şi ma i amănun ţ i t al Nota
bilităţilor locale şi al proprietarilor învecinaţ i . 

Tema centra lă ia celui dintjîi volum se reduce la studiul 
i d u n ă temperamente opuse, soţii Răutu , şi l a surda trage

die casnică a lor. Trecut de pragul matur i tă ţ i i , moşierul d i n 
Năpădeni , spirit simplu îşi ignar, cu maniere rustice şi stîln-
flăcii de f lăcău tomnatic, violent şi despotic, dar om drept 
| i cu in imă bună , se-n|dirăgosteşte de Smaragda Cacioni , 
l i n a unui proprietar ruinat, fericit că- i poate aranja situa
ţia mater ia lă , iscăpînd şi de gr i ja mări t işului fetei. Cu o 
' l ivpioporţie nepermisă de vîrs tă (Smaragda are vreo 16 
an i ) şi cu o nepotrivire de cu l tu ră şi temperament (radicală 
l i (a de lorgu, ra ţ iunea acestei căsătorii istă numai în instinc-
înl de perpetuitate al speciei, repede afirmat de soţ. 

^ Copi lăroasă şi f ă r ă exper ienţa vieţii , fragila Smaragda 
• încătuşată prea de t impuriu iîn gr i j i le matrimoniale şi ale 
iH.podăriei . Rău tu o iubeşte sincer, ca un urs domesticit, 
dar cu o fa t a l ă opacitate faţă de sufletul tinerei sale soţii . 
\ i i l a lor in t imă se va reduce l a un contaot silnic de trupuri, 
blrbatul văz înd în Smaragda numai o obedientă cloşcă, 

u | n i s ă l a egoismul l u i de continuator al neamului. 
Cu sensibilitate p r imi t ivă ş i despotică, lorgu îşi ia ca lm 

luneca de mascul reproducător . P r i m u l copil , Sonia, so-
<'..tr inevitabil p u n î n d în primejdie v i a ţ a Smaragdei ; nu-

• i iai după 15 luni , Theodorovna dă naş te re l u i Tosia, ou 
ac n a ş i supunere resemnată şi cu noi amen in ţ ă r i a s ănă t ă 
ţii, înspăimântată de f recvenţa copiilor, Smaragda se izo-
I' a / a complet sufleteşte de lorgu, dar apetitul bă rba tu lu i 
d u m i c să-şi înmul ţească ispita o sileşte să accepte o n o u ă 

in 'mă. Despera tă , ea se revol tă în contra destinului de fe-
>ii' la în serie, şi cîmld îşi dă seama că va trebui să aibă un 
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alt copil laleargă la nepoata ei mai în vîrs tă , dar mai l iberă 
în viată , ş i mai exper imenta tă , la Nata l ia Chir i lovna V o -
ronin, singura conf identă a ei. Naltalia îşi dă seama de tra
gedia tinerei mătuşi , o consolează îşi îi caută o evadare 
din carcera unei căsnicii înăbuşi toare . Cu riscul de a muri , 
Smaragda naşte pe Vania , copil de o debilitate îngr i joră
toare, detestat de m a m ă şi dat în gr i ja unei ţă răne i , Irina. 
Considerat ca un blestem, nedorit, Van i a va creşte izolat 
de iubirea ma te rnă , devenind micul par ia al familiei Răutu. 

în rarile petreceri d i n societatea basa rabeană , Sma
ragda cunoscuse printre numeroşii bărba ţ i suspinători după 
frumuseţea ei şi pe contele Przewicki . Cu un trecut senti
mental foarte agitat, contele fusese trimis d in capitala 
Rusiei în Basarabia, ca o îndepăr t a re discipl inară. Sub ocro
tirea Natal iei , impresară a coincidenţelor de înt î lnlre , Theo
dorovna se îndrăgosteş te de conte, care o u rmăreş te cu o 
iubire insistentă, discretă în genere, uneori impulsivă şi de 
romant ică îndrăznea lă , lîmpingînd pe soţ ia lu i lorgu spre 
un adulter numai imoral şi spre o mai pot r iv i tă asociere 
de vîrs tă şi temperament. 

Pe neaşteptate , însă, Sania moare de scar la t ină , la N ă -
pădeni , tocmai cînd Smaragda fixase o înt î ln i re acasă la 
Przewicki, d u p ă ce avusese t impul isă (fie mai mult împreună 
la un bal d in Odessa, unde se găsea în cl ipa tragicei veşti. 

D i n acest moment, exis tenţa Theodorovnei deviază spre 
al tă formă, datoria de m a m ă îi .reprimă iubirea v inovată 
şi-o închide în orizontul fumuriu al moşiei, unde — domi
na tă de o aspră religiozitate şi un aprig spirit de austeri
tate — îşi va continua viaţia ca m a t r o a n ă inflexibilă. Re
căpă ta tă căminului , va mai avea doi copii, pe Gostea şi pe 
Maşa, cîştiigînldu-şi l iniştea şi rangul de demnitate în fami
l ia Răutu. 

Smaragda e un fel de A n a Karenin, refulată pr in mis
ticism şi instinct de moşiereasă, iar lorgu — un noduros 
răzăş moldovean, cu un robust simţ al proprie tă ţ i i şi cu o 
ca lmă vanitate de inexorabi lă perpetuare a neamului. 

Volumul al doilea d in romanul d-lui C. Stere, cu aceeaşi 
pletorică î nco rda re de personagii secunde, dar cu o d ina
mică mai accentuată şi o compoziţ ie mai pu ţ in iStufoasă, e 

consacrat biografiei sufleteşti a tînărullui Vania , predesti
nat încă din faza uteriină să fie revoluţ ionar . 

D u p ă o copilăr ie zburda ln ică şi cu evidente simpatii po
poraniste pentru tovarăşi i săi (de v î rs tă şi de joc — în t re 
care ţ iganul Tănăs i că şi Ileana lu i Dumitru Moraru , ne
poata Irinei, sunt acceptaţ i cu o dragoste f ră ţească — V a 
nia trece sub privegherea unui preceptor, tânărul Saharov, 
specie de emancipat prin ş t i inţă şi nihilist p r in suferinţă so
cială, în fe lu l l u i Bazarov, eroul lu i Turgheniev d in Părinţi 
fi copii. Educat la camaraderia pu ţ in d i s t an t ă a l u i Saha
rov şi la s imţul l u i de egalitate în t r e oameni, V a n i a e însă 
repede smuls d in mediul famil ia l şi trimis la Chişinău, în 
pensionatul pastorului Pal t in, unde găseşte o atmosferă 
părintească şi afecţiunea de care a fost p înă atunci lipsit. 

D. C. Stere concentrează în juru l l u i V a n i a prieteni, 
profesori, pedagogi, ca pentru cea d int î i exper ienţă a mi 
cului Rău tu cu societatea. în vacanţă , V a n i a îşi manifestă 
prima atitudine de poporanist, apărând în faţa lu i lorgu 
pe M ă r i a Vornicu , vecină a Irinei, v ă d u v ă cu o casă de 
copii, p r igon i tă de in t rans igenţa vechilului. Trece apoi la 
liceu şi e dat îin gazdă, î m p r e u n ă cu fratele său, Tosia, la 
Ivanovna Bonin. Aversiunea Smaragdei îşi găseşte conti
nuarea în autoritarismul fratern, care-l supraveghează şi îl 
umileşte, p înă cînd ajung la un conflict cu încercare de 
omor. în ruptura lu i V a n i a cu familia se ciocnesc de fapt 
două atitudini sociale opuse. Tosia moare înecat , î n t r -un 
accident. In i ţ ie rea în socialism a lu i V a n i a se prec ip i tă 
spre o formaţie defini t ivă, în mediu! şcolar bîntui t de idei 
revoluţionare îşi alimentat de marxism. Ca în Noul semi
nar al l u i Donic i , asistăm la conciliabule şi s tabil ir i de 
erupe, la un diferend în t re un profesor antisemit şi colegul 
lui Vania , Moise Roitman, şi la solidarizarea cu vict ima a 
prietenilor de idei politice. M a i puţ in promiscuitatea şi con
sumaţia de vutcă, micii revoluţ ionar i t răiesc, în mod co
lectiv, acelaşi moment ca îşi seminarişti i l u i Leon Donic i . 

Educa ţ ia de insurgent a lu i V a n i a se desăvârşeşte d u p ă 
moartea lu i Tosia şi d u p ă ce este izgonit de in t rans igenţa 
Smaragdei. D e - i a c u m in t ră î n organizaţ i i le socialiste, în te 
m e i a z ă el însuşi una, mani fes tă veleităţ i poetice şi ia con
tac t cu ziaristul Man in , fost deportat politic, alcoolic, c i 
nic şi paradoxal, geniu pustiu de specie rusă, ratat ocrotit 
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de iubirea^ adeptei Agrafenia Ivanovna şi nihilist de (pito
rească înfăţ işare . De cînd V a n i a devine revoluţ ionar m i l i 
tant, de la 14 ani chiar, act ivînd la Ode&sa îşi du cînd bro
şuri ,de p r o p a g a n d ă socialistă la Hancov, .romanul in t ră în 
tenebrele unei acţ iuni de conspiraţ ie [...], în care partenerii 
alcătuiesc un falanster, în casa 'evreicei Sar ah Blumberg, 
pa t roană a unei Comune în min ia tu ră . 

Descoperirea nucleelor revoluţ ionare aduce intervenţia 
poliţiei ţafris/teşi d i spar i ţ i a cîtonva membri esenţiali din 
mişcare. î n t r e timp, acţiunile l u i V a n i a erau supravegheate 
de Na ta l i ţ a , neis tovi tă i n t e rmed ia ră pr in vocaţie ; ea îl 
readuce pe ră tăc i t la Năjpăjdeni, îimpădîndu-1 cu familia. Re
voluţ ionar aproape format, V a n i a simţiise şi f ior i i dragostei, 
întîi pr in Ileana, care cedează dezinteresat? idi l ic şi po
poranist, îri cadrul naturi i şi fără responsabil i tăţ i burgheze, 
apoi sub ghea ţa p la tonică a tovarăşei Verociea (alias U n -
dina), fa tă de zbir ţar is t şi adep tă fanat ică a noi i ordini 
sociale, pe alt arul 'căreia şi dispare, iar accidental tresă-
rise, l a^ i in dans, fin b ra ţ e l e van joase ale Naltaliţei, propa
gandis tă mai mult Ide v ia ţ ă decît de idei abstracte. Urmări t , 
Van i a fuge d i n N ă p ă d e n i , condus în t r -o căruţă de soţul 
Ilenei,^Simion ; face în trei zile drumul de la Qdes&a la 
Chişinău, unde e arestat la RoJtman în casă, spre a lua 
calea aspră a Siberiei. 

Cu toa tă [complicaţia ultimelor iîntîimpîări, aglomerate 
grabnic, V a n i a trăieşte, circulă şi (evoluează sub ochii noş
tri , ea cea mai pa lp i t an t ă existenţă din romanul d-lui 
C. Stere. D a c ă Smaragda dispare aproape complet d in al 
doilea volum, dacă lorgu Rău tu se 'estompează în t r -un plan 
fuimuriu, cu destin de fantoşe, t înăru l revoluţ ionar formează 
o^ amplă monografie mora lă , în «mijlocul unor siluete mai 
dinamice şi ma i corUcentraite. Deşi r isipită printre peste 600 
de pagini, Na ta l i a conturează şi ea un temperament şi în
cheie o existenţă. N u m a i ,soţii Rău tu răimîn (într-un mare 
hiat interior, părăs i ţ i în t r -o căsnicie lîn care nu ş t im ce se 
mai în t împlă . 

[...] Scriitorul al iază însuşirile unui stufos memorialist 
cu interesul na ra ţ iun i i a t răgă toare , ide o boga tă substanţă 
epică ; în zona ficţiunii e stăpânit î n să de o remarcabi lă 
obiectivitate a evocării . 

U m b r a l u i Doibrogeanu-Gherea va f i t resăr ind satis
făcută, f i indcă s-a găsit în sfîrşit romancierul care să evoce 
cu rea lă forţă epică idealul social al t inereţi i l u i implicate 
in lupta contra ţar ismului . D i n t oa t ă frenezia teoretică a 
poporanisimului nostru, importat d i n ideologia rusă, d in me
sianismul critic aii sociologiei tendenţ ioase a Contempora
nului n-a putut naiste n ic i o operă ide valoare, p înă la apa
riţia vastului roiman al d - iu i C. Stere. 

Exper ien ţa rea lă a acestor doi v ră jmaş i ai despotismu
lui is-a ramificat în direcţ i i opuse, cu un destin atît de 
ciudat. Persuasiunea cri t ici i l u i Gherea a rămas în domeniul 
dezideratelor, iar ac ţ iunea pol i t ică a d- lu i C. Stere 1-a 
transformat î n t r -un patetic personagiu de roirman. Gherea 
s-a retras în joicul ideilor economico-sociale, d. Stere, d u p ă 
O agi ta tă ajcţiune cu roade sterpe, s-a refugiat în contem
plaţ ia artistică, realizînld ca scriitor ceea ce n-a izbutit ca 
om politic. 

Intelectualitatea celor doi vizitatori ai Siberiei a fost 
mai rezistentă deicît vigoarea lor de animatori poli t ici . F ă r ă 
ironie, cel mai m/are succes aii socialismului r o m â n i s e re
zumă în două cărţ i : Neoiobăgia şi romanul în preajma re
voluţiei. 

în Lutul, d. Stere completează fo rmaţ ia teoretică a tî-
narului revoluţ ionar V a n i a Rău tu cu exper ienţa a&pră a 
regimului de închisoare. D u p ă ce a fost descoperit îşi prins 
de poli ţ ia ţaristă, falansterul de adolescenţi intoxicaţi cu 
idei irusurecte îşi iconjsacră 'sentimentalismul umanitarist p r i n 
martiriul regimului celular. Primele două volume formează 
o complexă (frescă isocială, în care evoluează genera ţ ia de 
intelectuali h răn i ţ i eu noua colnjcepţie de v ia ţă politică, sub 
loviturile căreia se d a t i n ă imperiul ruls. M a i stufoase şi mai 
statice, ele sunt fundalul pe care se • profi lează tragedia 
atîtor fanatici, sacrificaţi pe rugul fericiri i obşteşti. 

Exper ien ţa lu i V a n i a este comună tuturor intelectualilor 
ruşi, crescuţi în mentalitatea marx i s t ă a veacului trecut, tur
buraţ i de mecanicismul psihojlotgic al doctrinei materialiste 
şi î indioaţi ispre un nelinişt i t nihil ista intdectual. Proble
matica aceasta ne este fami l ia ră din .romancierii ruşi ; nu 
prin ea se revelă originalitatea d-lui C. Stere. Noutatea 
epicei sale e de a pune în circulaţie un tip de intelectual 
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moldovean, format în atmosfera culturii ruse. V a n i a e de
terminat de origina lu i etnică şi este neîndoios că procesul 
lui moral e grefat pe datele simţirii l u i individuale, dar şi 
pe fibra l u i de boier moldovean. [...] 

D. C. Stere e un îndemânat ic regizor de personagii ; l ingă 
cele noi, izvorîte d in împre jură r i l e specifice 'timarului 
în temniţa t , reapar şi cîteva din volumele anterioare, pr in
tre care lorgu Răutu , cu simplitatea lui r ud imen ta ră ş i 
onestă, cu stângăcia lu i afectivă, ca şi Natalliţa Chir i lovna, 
jov ia lă şi î ng răd i t ă în egoismul ei de femeie cu s imţur i 
robuste. Conturate cu o preciziune şi o detaşare lucidă, eroii 
şi eroinele d i n Lutul alcătuiesc cadrul de v ia ţ ă amplă şi 
va r i a t ă în care evoluează psihologia lu i Van ia . Surprins în 
epoca de formaţie a personal i tăţ i i , impetuosul revoluţ ionar 
îşi urmăreş te , cu intel igentă introspecţie, îndoiel i le şi n ă 
dejdile, 'îşi defineşte caracterul îşi voinţa , îşi conturează 
sensibilitatea şi imddul de reacţ iune la neprevăzutul fapte
lor ce se aglomerează iprematur îm exis tenţa l u i . Voluntar, 
fanatic, iou o mînldrie inflexibilă, V a n i a i radiază simpatie, 
sub nimbufl l u i de erou romantic. Cu putere de adaptare, 
se obişnuieşte cu rigorile vieţii de închisoare, îşi însuşeşte 
toate metodele de a comunica în mij locul u 'nei izolări de
moralizante, Idobînldind repede un caracter bărbătesc . T e m 
niţa e aproape o necesitate inexorabi lă pentru disciplinarea 
forţelor lu i interioare. A c u m începe să d is t ingă individua
lităţi le d i n propria mişcare, sănşi judece camarazii şi să-şi 
impuie nonme de conduită în raport cu ei. De p roven ien ţă 
diferită, i c u metode şi menta l i tă ţ i diverise, revoluţ ionari i d in 
faza idilică a falansterului sunt deposedaţ i de personalita
tea globală ipe care Ue-o d ă d e a grdpu'l. în etapele de tem
ni ţă şi în drumul spre deportarea în Siberia, V a n i a îşi 'con
solidează individual itatea, d in contrastul cu tovarăş i i de 
ideal şi din reflexia neconteni tă ia care se supune. Frag
mentele de jurnal , intercalate în t re faptele externe şi eve
nimentele din propriul lu i eu, întregesc o psihologie şi îi 
fixează fizionomia intelectuală. V a n i a 'îşi însemnează lec
turile şi le supune unui examen critic, îşi autoanal izează 
temperamentul alcătuit d i n vitalitate e red i t a ră .şi subtili
tate civilizată. Confuziile, îndoiel i le , pesimismul şi dezgus
tul nihilist a l ternează în spiri tul ilui, teren fertil de con
flicte d in care se p l ă m ă d e ş t e un om. 
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O distincţie de rasă şi un egoism conştient de valoarea 
lui se desprind din actele şi g îndur i le acestui descendent al 
Răuţilor, desfăcut de orizontul strllmt al familiei şi anexat, 
cu toa tă frenezia, unui ideal obştesc. C a p speculativ, s tăpîn 
pe propriile instincte, voluntar şi cu destin mesianic, V a 
nia e un punct de atracţ ie , în special pentru tinerele de
votate ale mişcării . 

Paralel cu personalitatea lui intelectuală şi de luptător 
.social, d. Stere u rmăreş te şi formaţ ia personal i tăţ i i l u i ero
tice. Exper i en ţa instinctului sincer o avusese cu I lenuţa , în 
cadrul naturii Năpăden i lo r ; efuziunea romantică , de afini
tate sufletească, lîl legase de amintirea Umdinei, vict imă a 
aceluiaşi ideali sociali ; afecţ iunea burgheză, ocrotitoare şi de 
generos sacrificiu, i-o oferă Tiania Lungu, pentru care ac
ceptă să fie recunoscător, căsător indu-se cu ea în închi
soare, deşi destinul lui era altît de opus unei burgheze căs
nicii. E ro ină de 'specifică psihologie rusă, reminiscenţă a 
Soniei d in Crimă si pedeapsă, mai puţ in declasarea, Tania 
e îngerul păzi tor al romanului slav, plecat peste neliniştea 
şi vigoarea bărbatu lu i în lăn ţu i t de împre ju ră r i . Dar V a n i a 
trăieşte în formele sociale cu un dispreţ atlît de mare, încî t 
o căsătorie nu-1 poate împiedica d in l in ia preocupăr i lor 
lui . O al tă t înără , Fany Perflov, cucerită şi ea de farmecul 
v i r i l şi de l ica te ţa eroului, se-nifiorează în t r -o scurtă idi lă 
pentru Răutu, el însuşi turburat cu o adiere de simpatie 
pentru noua admiratoare. In raporturile l u i cu femeile, V a 
nia risipeşte o poezie limpede, manifestă o camaraderie 
ocrotitoare şi o sinceritate instinctiv bănu i t ă de ele. C înd , 
în cel mai degradator mediu, în care V a n i a simte î n t r - ade 
văr dezgustul de v ia ţă , în promiscuitatea d in Tiumen, e 
asaltat de frenezia ispălătoresei Acul ina , o mîndr ie j ign i tă 
îl readuce la o stare s a l u b r ă de inhibiţ ie. închisoarea îl dis
ciplinează interior, îi dă aonştiinţa propriei lui puteri şi-1 
prezervă de descompunerea mora l ă . 

în pr imul r înd, Lutul este monografia mora lă a unui 
t înăr intelectual angajat în mişca rea revo lu ţ ionară a gene
raţiei de la 1880 şi o pu te rn ică evocare a unui tip de ener
gie şi voin ţă în care se cristalizează acţ iunea şi reflexia. 

Romanul d- lui C. Stere, deşi de suflu larg şi alimentat 
din nenumăra t e fapte, dovedeş te om simţ robust al peisa-
giului şi mai ales surprinde pr in in tui ţ ia ascuţi tă în care 
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evocă feminitatea eroinelor. D a c ă în primele volume por
tretul! static era utilizat prea des, f i indcă ţ in t ea să prezinte 
un pitoresc social GÎt mai amplu, în Lutul portretul interior 
se adânceşte, se nuan ţează şi se defineşte în contururi epice 
Ce l mai larg portret psihologic este însuşi portretul l u i V a 
nia, scos în evidenţă cu un relief viguros ; în juru l lu i 
trăiesc variat şi individual tovarăş i i de temni ţă îşi exil , func
ţ ionari i penitenciarului, de la doctor la director şi p înă la 
servitor, iar ca o necesitate de pauză, în încordarea acestei 
atmosfere penibile, r ă s a r e la anume intervale şi tipul p i 
toresc, î n t r -o continuă circulaţie de isevă vi ta lă . 

D. C. Stere ne impune p r in prestigiul unei nesecate evo
cări epice, cu o compoziţie mai sobră de data aceasta, mai 
l impezită. C e l de-al treilea vollum definit ivează o car ieră 
de romancier cu imari mijloace de a însufleţi oameni şi de 
a transpune în contemplaţ ie art ist ică un material incon
testabil autobiografic. 

1932 

C . S T E R E : 

„HOTARUL" 
(roman) * 

Cu aii patrulea volum din ciclul In preajma revoluţiei, 
' d . C. Stere u rmăreş te odiseea de arestat politic a l u i V a 
n i a Răutu, expus treptat la pr iva ţ iuni le cele mai penibile, 
l>cntiu un intelectual zvîrl i t în pustiul siberian, condamnat 
să-nfrunte rigorile unei naturi duşmănoase şi să-şi irosească 
111 ic reţea î n t r -o inactivitate demora l izantă . 

în Hotarul, V a n i a îşi dă cel m a i î na l t examen de c o n -
ptiinţă, în raport cu idealul de revoluţ ionar , şi ne dă p i l d a 
supremă de rezistenţă a unei indiv idual i tă ţ i capabile să-şi 
•il urnească dezgolitul şi să-şi salveze forţele morale ame-
uinlate să rateze. Etapele depor tă r i i l u i Rău tu se spaţ iază 
ni nelimitatul infernal al S ibe r i e i ; de la Curgan, unde 
\ iaţa e ceva m a i suportabilă , f i indcă surghiunitul Semienski, 
. i ic a v e a un atelier ide fierărie, îi oferă o ocupaţ ie , V a n i a 

e succesiv împins spre condiţi i mai aspre ; t recînd la T u -
nusc, atmosfera devine însă m a i u m a n ă ; cercul de inte-
I. i l u a l i d e a c i , conferinţele pe care le pregătesc şi le expun 
ni Iaţa u n u i auditor select încă sunt un imbold de î m 
bărbătare , cel pu ţ i n teoret ică. T i p u l Ţicortschi, paradoxali, 
/.d'lemist, intelectual ide ve rvă şi de notorie incapacitate 
I«I.Ktică, este atJît de pitoresc şi atlît de necesa'r pentru re-
M ni forţarea lu i Van ia . Deşi el însuşi este un „teoret ic" , 
Răutu e agitat de un temperament febril, şi astfel e ţ i nu t 
mai în strîns contact cu realitatea. Amestecat î n t r - u n plan 

* Edit. „Adevărul". 
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vast de evadare, elaborat de Prestea şi Guir i lă , prietenii 
lui din faza de formaţ ie revoluţ ionară , Rău tu lîşi va pierde 
favoarea de a beneficia de condiţii le din Turinsc. De acum 
încep pentru el adevăra te le crucificări, î n t r -un exod silit, 
cu per ipeţ i i dramatice, cu promiscuităţ i jignitoare, cu răs 
punderi chinuitoare, mai ales că Tania^ soţia l u i r ămasă 
la Chişinău, te rminîndu-ş i studiile de subchirurgă, se ho
tărăşte să-1 urmeze în Siberia. D i n Turinsc, V a n i a e de
portat la Spaseoe, de-aci adus înapoi , pentru scurt timp, 
apoi în t r -un sat deasupra cercului polar, Iamalsc, e apoi 
coborît ceva mai jos, la Jercinsc, ca isă fie, în sfîrşit, în 
carcerat la Tobolse. 

P înă^c înd va sosi Tania , Rău tu aş teaptă cu o r ăbda re 
încordată scrisorile ei, calde, pline de dragoste şi spirit 
de sacrificiu. S-ar pă rea că V a n i a nu este numai măg-ulit 
de jertfa acestei copile, fără feminitate fizică, dar atît de 
gingaşe ; depăr t a rea şi v ia ţa izolată îi creează chiar o ne
cesitate de iub i re : cel puţ in în scrisori pare îndrăgost i t 
de o soţie acceptată în t r -o „căsătorie a lbă" . Cînd Tan ia va 
veni, adusă de credinciosul Mebmet, la Jercinsc, Răutu e 
pus în faţa unei probleme de rea lă răspundere . T ine re ţ ea 
şi s ingură ta tea îi împing pe calea pasiunii : o d a t ă consu
m a t ă dor in ţa , ma i cu osebire a Tamiei, Van i a se limpe
zeşte. Un trai burghez, chiar în t r -o pustietate s tupidă, îl 
reduce la p ropor ţ i a unui mic animal satisfăcut. Idealul şi 
temperamentul lui contrazic violent această înfrângere. T a 
nia simte rezerva lui Răutu. N - o iubeşte, dar îi acceptă 
sacrificiul. îl incomodează cu răspunderea pe care i -a arun
cat-o pe umeri, însă n-o poate părăs i . Drama propriului 
său destin de revoluţ ionar , smuls din cadrele aCtive şi de
portat î n t r - o izolare asasină, se complică şi cu această 
d r a m ă int imă. Tan ia e ursi tă să-şi ducă sacrificiul p înă la 
ultima t reaptă . Instinctul ei matern, cu precocitate dezvol- ' 
tat, ar fi mul ţumi t -o cu un copil de la Vania , amintire a 
dragostei lor. î n ţ e l eg înd imposibilitatea de a fi iubită, ea 
pr imeşte orice situaţie ; nu vrea să-1 împiedice pe Răutu 
de la ţ i n t a lui majoră ; nu vrea să-i creeze neplăcer i d i n -
tr-o egoistă fericire personală . în acest caz, n ic i conştiinţa 
lu i V a n i a nu poate fi l inişt i tă. Dar soarta se obligă ea 
s ingură să- i rezolve dilema : Tan ia se-mbolnăveşte , î n t r -o 
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călătorie penibilă, tuberculoza o mac ină cu o repeziciune 
parcă comanda tă şi, la Tobolsc, în t imp ce Rău tu era în -
• bis, moare. Sacrificiul suprem se-mplineşte . De acum V a 
n i a e liber să-şi urmeze propriul Ini destin. O cruzime pa rcă 
niintuitoare a cerului 1-a descărcat de o r ă spundere ce-'l 
încurca. în galeria iubiri lor defuncte ale acestui revoluţ io-
n . i r cu mesagiu supranatural, T a n i a va rămîne un punct 
luminos, o j e r t fă înduioşă toare pe altarul unui ideal co
lectiv. D - l C. Stere creează, p r i n f igura Taniiei, un portret 
sufletesc de delicată feminitate. Stoicismul ei de linişti tă 
tragedie o aşează printre cele mai v i i eroine d in ciclul 
aventurilor sentimentale ale lu i V a n i a şi d i n galeria iubi 
telor părăs i te de el sau anulate de moarte. 

Pentru Răutu , dragostea apare ca un accident, amabil 
sau tragic, dar nicidecum cu putere de 'alterare a persona
lităţii l u i de revolu ţ ionar . Un egoism în funcţie de o cauză 
supremă nu-1 face totuşi odios pe acest devorator de vieţ i 
feminine. Iubirile l u i se subordonează unui mesagiu ; el în 
suşi le recapitulează, în momentele de g r a v ă introspecţie, 
ca pe nişte jertfe necesare ; o luciditate de lup tă tor îi men
ţine tă r ia mora lă . Nu putem spune că V a n i a e un insensi
bi l , dar sensibilitatea l u i v ib rează atît de puternic în le
gă tu ră cu idealul revoluţ ionar , iîntoît pentru dragoste nu-şi 
permite să 'cheltuiască decî t o sentimentalitate periferică. 
D - l C. Stere a intuit în a lcă tu i rea mora l ă a lui Rău tu o 
inumanitate specifică apostolatului revoluţ ionar ; fă ră a fi 
un t r ivial donjuan, profitor de admiratoare, eroul romane
lor sale ciclice apare aureolat cu un nimb de sacrificiu 
feminin pretutindeni şi cu o în lăn ţu i re cauza lă deloc arti
ficioasă. V a n i a e un temperament tare ; o austeritate î m 
pinsă p înă la o anume asceză îl sa lvează de jugul pasiuni
lor absorbitoare. Singura, marea i u i pasiune, este cauza so
cială pentru care lup tă . Ac to r p r im în t r -o d r a m ă în care 
se joacă destinul a milioane de opr imaţ i , V a n i a Rău tu con
sideră iubirea o simplă problemă de culise, fără repercu
siuni directe în raport cu rolul lu i pr incipal . 

D a c ă d. C. Stere comple tează psihologia de revoluţ io
nar a Ini Van ia , p r e a j s ^ r o ^ t e ^ Apgş^'aspect de super ioară 
inumanitate şi sn ib^j^zenţa ş unei mafâe»,rezistenţe morale, 
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fa ţă de toalte experienţele i c a r e t ind să-d dizolve personali
tatea — Hotarul este, în generalitatea lu i , un roman de
scriptiv şi ide evocare a unei l u m i văzută în sălbăticia ei 
cosmică şi în pitorescul etnografie. 

Scris cu o cursivitate văd i t ă şi cu o linişte poate prea 
idilică, al patrulea mare fragment din epopeea d-lui Stere 
este revelator pentru observatorul sociologic şi inedit, pen
tru l i r i cu l de putere descr ip t ivă al naturii siberiene. Pe i -
sagiile oare brăzdează na ra ţ iunea «unt de o solemnitate ma
sivă, deşi ou oarecare patos bombastic în expresie. Senzaţia 
de miracol a l f i r i i tresare îrisă în descrierile d i n Hotarul 
şi i nundă cu o poezie pr imi t ivă incidentele şi expunerile 
documentare asupra vieţii sociale rudimentare din satele 
Siberiei, în care V a n i a ş i -a purtat nostalgia de martir, dis-
ciplinîndu-şii voinţa, în f a ţ a tăcutelor minuni ale f i r i i . 

Aceas tă evocare a aurorii boreale este şi un examen 
câştigat de d. C. Stere, afirmiîndu-se peisagist : „Toa tă firea 
pa rcă era pr insă de o ta inică aşteptare. . . Spre miazănoapte , 
pe fondul de azur translucid al nopţii boreale, parcă se 
desprindea, ca un imens crai de lună răs turnat , un segment 
mai în tunecat al cerUlui, t remură tor , nuan ţa t de pa lp i tăr i 
uşoare, v io r i i . 

Şi, brusc, d i n umbra lu i d iafană, zarea se aprinde de» o 
lumină intensă de aur incandescent, care, ca un groaznic 
val de l avă limpede, se îna l ţ ă p î n ă la mij locul bolţii ce
reşti. Şi f ă r ă răgaz după el se aruncă, îin goană năprasnică , 
deasupra l u i un nou val , apoi al treilea, al patrulea — ne
n u m ă r a t e valur i aprinse tot ma i sus — p î n ă ce toa tă fa ţa 
de miazănoapte a bolţii e îneca tă sub talazurile înfuriate 
ale unui ocean în f lăcări . 

T o a t ă zarea clocoteşte vijelioasă. , ' 
Şi deodată , paste coama valuri lor descătuşate porneşte 

o e rupţ iune vră jmaşe , brăzdând fa ţa oceanului de lavă cu 
făşii luminoase, ce se azvârl în spasme una peste alta — ro
şii, albastre, verzi, portocalii — se desfac şi se topesc în 1 
pâlpâiri colorate şi v i i şi, p înă la zenit şi iarăşi se sting, 
aproape în c l ipa în care se nasc, înlocuite pe da t ă de alte 
ţîşniri feerice de nestemate misterioase" (pag. 257—258). 

Cam prea retorică, evocarea este totuşi semnificativă 
pentru spiritul contemplativ al d-ilui C. Stere, moldovean 

U unturile ascuţite la marile spectacole ale naturii . De 
i l iId, contemplativitatea de o bucolică inhibiţie este şi ca-
. i. ii ud unitar care menţ ine Hotarul în t r -o în lăn ţu i re epică, 

...! pitoreseă şi documentară , c înd de anal iză sufletească, 
• nul episodică, real is tă şi an ima tă de atâtea figuri secun
dare, prezentate în t r -o serie de portrete v i i , scurte, cum 
... i obişnuit d. C. Stere încă de la primele sale volume. 
I,.is.it în t r -o suspensiune sugestivă, destinul lu i Van ia , d u p ă 
patru mari etape morale, se făureşte în închisoarea din T o 
ii, iIsc ; îl aş teptăm în t r -o nouă ipostază. 

n i.i 
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C . S T E R E : 

„NOSTALGII"* 

Se ipoate afirma că adevăra tu l „ roman f luviu" al l i te
raturii noastre este în preajma revoluţiei al d-lui C. Stere. 
Nicăier i nu vom găsi o n a r a ţ i u n e mai susţ inută, o varie
tate şi un n u m ă r de tipuri mai prodigioase şi un destin mai 
senzaţional al personagiului principali ca în romanele sale 
ciclice. Este timpul să ne -n t r ebăm astăzi care e însuşirea 
esenţială a ^romancierului Stere. Liniş tea povestirii, oricît 
ar fi de stăpânită, nu este cea mai caracteristică, f i indcă 
ne-a obişnuit cu ea suverana detaşare de obiect a d- lui Re-
breanu. Psihologismul nu este accentul pr incipal al vastelor 
sale romane, d u p ă cum nici o p rob lemă m o r a l ă nu apare 
cu pers is tenţă în cursul lor. Ce este atunci altît de impre
sionant în epopeea revoluţ ionarului ant i ţa r i s t V a n i a Rău tu? 
Este, cu s iguranţă , mu l ţ imea de fapte şi rara preciziune a 
tipurilor. însuşirea par t i cu la ră a romancierului Stere este 
deci memoria epică. Nu sunt două tipuri care pot fi con
fundate în opera sa, oricît de episodice ar fi dle. Şi, la 
drept vorbind, foarte multe personagii sunt episodice, d a c ă 
ne referim la acţ iunea p r inc ipa lă a romanului. 

Pentru orientarea cititorului se simte nevoie de un in 
dex alfabetic al tipurilor care c i rculă în cele cinei volume 
apăru te . De la „comedia umana" a lu i Ballzac, .romanul 
ciclic european s-a obişnuit cu n u m ă r u l epopeic al perso
nagiilor. Balzac are însă prea mulţ i eroi pr incipal i , de pro-

vărul 
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^ Voi. V din In preajma revoluţiei, ediţia a treia, Edit. „Ade-

porţii grandioase, care în tunecă de multe ori t ipurile epi-
odke. Dostoievski e un dialectician al pasiunilor umane, 

un creator de valori morale şi un psiholog halucinant, 
neîntrecut, iar Proust este un analist şi un poet magic 
I M rp ţ ional . 

D. C. Stere n-are nimic comun cu nic i unul d in aceşti 
i n i creatori de epopee modernă . Fo rma ţ i a sa l i te rară este, 
l II s iguranţă , lega tă de epica rusă, dar exclusiv de cea 
tolstoiană. Asemăna rea dintre în preajma revoluţiei şi Ana 
Karenin se impune firesc, în ceea ce am numit memoria 
epică. D u p ă cum în romanul lu i TOlsitoi, în juru l unei drame 
morale, se concentrează o în t r eagă societate, în ju ru l desti
nului l u i V a n i a se-ntretaie citeva isute de personagii. 

Memor ia epică a d - lu i Stere s-a desfătat şi în volumele 
anterioare, cu deosebire în primele două, unde am consta-
i. ii şi un vădi t abuz în aglomerarea personagiilor secun
da re. Al cinci lea tom, Nostalgii, e format aproape numai 
din galeria tipurilor de depor ta ţ i pol i t ic i în Siberia ; în t re 
i i , V a n i a se pierde ca în t r -o mare foarte omogenă. Memo
rialistul apare destul de p r o n u n ţ a t în această parte ; există 
desigur şi o indicaţ ie referitoare la psihologia eroului pr in
cipal, care îşi simte şi mai accentuat d i ferenţa .tempera
mentală f a ţ ă de tovarăşi i săi de luptă . D a r analiza inte
rioară nu este un procedeu familiar al d- lui Stere. A b i a 
dacă în cele cîteva pagini de jurnal ale i u i Rău tu se af i rmă 
contrastul dintre spiritul lu i optimist, de raţ ional is t mai 
.iproape de concepţiile socialismului accidental, decît de 
misticismul slav. D. Stere e drept că are simţul artistic 
de a ocoli teoriile ; mfăţ iş înd t ipuri diverse de revoluţ io
nari, înfăţ işează şi antagonismull dintre V a n i a şi mistica 
slavă. î n t r - o succesiune ca lmă şi pi torească, luăm cunoşt inţă 
de a t î tea figuri de răzvrăt i ţ i ; o solidaritate, o tactică, o 
doctr ină u n i t a r ă nu se desprinde din această societate de 
reformatori ; îi uneşte demoralizarea şi condiţ i i le unei vieţi 
rudimentare. 

O trecere-n revistă a celor mai însemnate personagii ne 
va lămur i suficient starea de ispirit a depor ta ţ i lor . Un ive r 
sitarul Ipolit Culicev îşi ocupă t impul ad înc indu-se în inac
tualele lu i studii filologice şi u rmăreş t e răzbunarea soţiei 
lui infidele, Măr i a , care a iubit pe Colea Sajin, un ade
văra t tip de revoluţ ionar . Soţii Bencianianov au un fel de 
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„salon*, în care se discută, ca înt r -o m o a r ă ce nu mac ină 
deoît vorbe, iar soţii Ingejstrohni nu vor să se lase mai 
prejos, î r i t reţ inînd şi ei un „salon" tot atît de van. Profetul 
Eliseev se consacră medi ta ţ i i lor lu i mistice, înconjura t de 
icoane şi duh. ortodox, d u p ă ri tualul celei mai autentice 
mistici slave, Dani lov detestă opinia tuturora şi în t re ţ ine 
relaţ i i cu nişte condamna ţ i de drept comun, Ghrahmalov 
şi Nitochichin, ale că ro r mijloace băneşti sunt utilizate pen
tru cauza sacră , iar Spirea Varnacul îşi exerc i tă meseria 
lu i de bandit, de mijlocitor şi de haiduc al zărilor, servind 
pe oricine îi poate fi de folos. 

Ce face Vania , în acest mediu devorator de energii ? 
îşi face un ^necontenit examen de conştiinţă, s tudiază pe 
autohtoni, făoînd reflecţii psiho-sociologice, ţ ine contactul 
cu toate centrele de deportaţ i , iscodeşte veşti despre cei mai 
buni tovarăşi de lup tă şi îşi consolidează faima de ierou mai 
ales faţă de femei. V a n i a ajunge, se pare, la o concepţie 
personală asupra socialismului ; citind mereu, îşi descoperă 
puncte personale de vedere şi îşi d i ferenţ iază modul l u i 
latin de a judeca faţă de mistica s lavă. D a r el e atît de 
lucid şi se-nst ră inează de psihologia revoluţ ionarului specific 
rusesc, căutând o evadare. De altfel, timpul lu i se apropie 
de l imita depor tă r i i ; eliberarea d in Siberia îi pune făţiş 
problema acţiunii lu i viitoare. 

Cele mai interesante exper ienţe ale l u i Rău tu sunt tot 
acele în l egă tu ră eu femeile. O înclinaţ ie văd i t ă spre idea
lizare este necontenit p rezen tă în Nostalgii. Recapitularea 
unui episod penibil privitor la Fany Perlova, t ipul de 
distincţie feminină cum am mai întâlnit cî teva în romanul 
d-lui Stere, şi umanitatea l u i pentru Claud ia Samarin, care 
naşte în t impul deportăr i i , murind d in cauza pr iva ţ iuni lor 
unui drum nesfârşit şi lăs înd în u r m ă o fetiţă, ne pun încă 
o d a t ă în lumină de l ica te ţa scriitorului. D a r exper ienţe le 
lu i V a n i a sunt destul de variate în acest lot. Pasiunea 
ideală pentru M ă r i a Culiceeva, modul cum o a p ă r ă de 
furia geloasă a soţului ei şi temeritatea cu care-i a ju tă 
să evadeze ne dovedesc că R ă u t u e un romantic, pentru 
care revoluţ ia este un prilej binevenit de aventuri sublime. 
A l t e episoade, ca acel cu prostituata Acu l ina , veche cunoş
t inţă din Hotarul, sau ca acela în l egă tură cu Varvara , 
care-1 iubeşte atrăgîndu-ll în mrejele pasiunii carnale, com-

plcctcază fizionomia eroului, fără însă a-i aduce nuan ţ e 
noi sufleteşti. 

De dragul documentăr i i şi d i n plăcerea de a-şi mani
le ,sla cît m a i amplu memoria epică de care vorbeam (şi aci 
N vede fondul de memorial al romanelor sale), d. C. Stere 
impr imă o văd i t ă relaxare dramatismului nara ţ iun i i (în Nos
talgii. 0 epică d e n s ă nu găsim în al cincilea tom al roma
nelor sale ciclice ; asemeni unui f luviu cu albie la rgă , 
povestirea curge l in , p r imeş te afluenţi , care-i îngroaşe 
debitul, f ă ră să-şi precipite mersul. Vo lumul Nostalgii nu 
se desfăşură în adâncime, ci numai în amploare. 

A b i a ân ul t ima parte, ac ţ iunea se-neordează, mersul 
domol este mai înviora t , p r in libertatea l u i V a n i a şi reveni
rea lu i la N ă p ă d e n i . D u p ă o ră tăc i re prin medii streine, 
ne în toarcem la primele f igur i ale romanului. Este a t î t 
de firească reluarea povestirii pe care o părăsise, cu sute 
de pagini îna in te , este at î t de c lară viziunea d- lui Stere, 
care ş i -a conturat precis personagiile, încît, re întă lnindu-ne 
cu lorgu Răutu , mai îmbătrânit , dar tot atît de simplu, cu 
Smaragda Theodorovna, ma i încerca tă de v ia ţă , dar tot 
atît de inflexibilă în voinţă , cu Na ta l i ţ a , a cărei t inereţe 
s-a veştejit , fără sâ-i sece optimismul, n ic i d u p ă moartea 
soţului de-al doilea, ca şi cu celelalte figuri d in N ă p ă d e n i , 
ne uimesc cu aceeaşi memorie epică şi ne dau impresia 
unei evoluţi i deplin calculate a povestirii. D u p ă grozava 
exper ienţă a Siberiei, V a n i a Rău tu începe un nou ciclu 
de v ia ţ ă ; trecerea în R o m â n i a îl va pune în contact cu 
un nou mediu, iar pe romancier îl va pune la o dificilă 
încercare. D a c ă faza revoluţ ionar ismului rusesc îi crease 
o aureolă de martir şi un nimb romantic în ju ru l perso
nali tăţ i i , faza de militant poporanist îi va pune şi problema 
ridicării la ficţiunea artist ică a unei cariere prea apropiate 
în timp şi destul de controversate în discuţiile istoriei so
ciale contemporane române. 

Aş tep tăm celelalte tomuri ale romanului d- lui C. Stere 
cu foarte vie şi ne lămur i t ă curiozitate. 

1935 
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C . S T E R E : 

ÎNTRE PAMFLET ŞI ROMAN * 

N - a v e m in ten ţ ia să facem o cronică despre ultimele d o u ă 
volume d in romanul cicl ic a l d - lu i C. Stere. în p r imul r înd , 
fiindcă ficţ iunea epică s-a des t rămat o da tă cu trecerea 
în Român ia a tânărului V a n i a ; tot ce u rmează d i n acest 
moment este un vast reportaj roman ţa t al carierii politice 
a d-lui Stere, cu triumfurile şi mai ales dezamăgir i le ei . 
Senină ta tea scriitorului dispare, iar polemistul şi pamfle
tarul j u d e c ă oameni, evenimente, moravuri în strict raport 
cu ambiţ i i le şi idealurile sale. Caracterul autobiografic al 
romanului este at î t de transparent, at î t de puţ in prelucrat, 
încît î n t r eaga noas t ră perspect ivă este răs tu rna tă . Ul t imele 
două tomuri din In preajma revoluţiei se rup d i n desfă
şura rea organică a ciclului, şi numai pretextul de a discuta 
în ju ru l lor p rez in tă un adevă ra t interes ; căci a spune că 
d. Stere încetează a mai fi un romancier, cel puţ in în 
Ciubăreşti şi In ajun, î n seamnă a da o j udeca t ă de valoare 
l a - n d e m î n a oricui. Credem mult mai ut i l să facem câteva 
demarca ţ i i în t re roman, pamflet şi memorii, poziţ i i ale spi
r i tului creator esenţial deosebite şi imposibil a se confunda. 
Impresia noas t ră este că d. C. Stere ş i -a pierdut un extra
ordinar material memorialist, m ă r t u r i e extrem de pre ţ ioasă 
asupra vieţii noastre politice d in u l t imi i 50 de ani ; din 
exper ien ţa sa bogată, va r i a t ă şi nu l ipsi tă de un adînc 
patetism, acest temperament viguros şi fanatic ar fi putut 

* Ciubăreşti; In ajun. 
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.1 li ii lui cele mai pi toreşt i memorii ale timpului. Este atît de 
rar cazul unui om politic i:omân, cu o activitate de pr im-
plau, care să -n t runească la un loc exper ienţa di rectă şi 
i i Imtul. 

D. C. Stere începuse imediat după retragerea sa din 
viaţa publ ică un capitol de memorii contemporane ; cine 
Ic-a citit ş i -a dat seama de ascuţ imea psihologică a •por
tretelor şi de relieful temperamental al evocări lor sale. Cu 
aii: mai mare este regretul nostru de a fi fast lipsiţi de una 
NHl mai multe cărţi , în acest gen, ale memoralistuiui Stere. 

In Ciubăreşti şi în ajun îlşi propune, pe două planuri 
paralele, să creeze comedia vieţii politice, de la contactul 
şam cu socialiştii ieşeni p î n ă în preajma revoluţiei ţă răneş t i 
din 1907, ca şi biografia sa poli t ică şi sen t imenta lă ; jude-
i.itor şi parte, în acelaşi timp. Sarc ină dificilă, care este 
pîndită de spirit pamfletar, de cronică şi roman cu cheie, 
•tifla că d. Stere a dezminţ i t că personagiile politice por
ii el izate în aceste volume ar avea în spate un model real. 
In asemenea cazuri, dezvinovăţ i rea n-are decît valoarea 
mărturiei involuntare a unei deficienţe de crea ţ ie . Ne este 
indiferent că un romancier porneş te de la un personagiu 
real ca să creeze unul fictiv ; în cele mai multe cazuri, poate 
porni de la un n u m ă r mai mare, sintetizând anume t răsă
turi în ficţiunea sa. Nu vum face gireşala să-1 acuzăm pe 
d. Stere că a pornit de la observaţie, de la t ipuri reale. 
(!cea ce-i imputăm este de a le fi copiat, în unele gesturi 
itpocifice, reducîndu- le la simple portrete schematizate. 
Iln.i confraţi au făcut caz de mijloacele noi de expresie 
ale scriitorului Stere, semnal îndu- i în torsă tura sa t i r ică a 
spiritului ; s-a pomenit chiar numele lu i Caragiale, ca o 
măsură de comparaţ ie . Eroare e lementa ră ! Prof i tăm de 
acest paralelism, tocmai spre a scoate în ev idenţă deose
birea dintre creaţ ia fictivă a satirei caragialiene şi dintre 
pamfletul romanţa t al d- lui C. Stere. Că marele Caragiale 
.i pornit de ia observaţie la creaţ ia tipurilor lui comive este 
II< indoios ; ca să creeze pe Caţavencu a observat o mul t i 
plicitate de tipuri caţaveneiene reale ; ca să creeze pe 
Pristanda, a observat o s u m ă de pol i ţa i autohtoni ; ca să 
I i cc/.c pe Zoiţ ica, a observat infinite „dame bune" din bur-
•••liczia noastră . Deosebirea este că, în n ic i unul d i n aceste 
I a/uri, Caragiale n-a copiat. Sintetizând şi stilizând reali-
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tatea, el a creat categorii sufleteşti, înă l ţ înd la rangul de 
ficţiune artistică tipurile de autenticitate rea lă . Ficţ iunea a 
anulat modelul. D. C. Stere n-a anulat nici unul d in mo
delele v i i , autentice ale presupusei sale ficţiuni. Travestind 
uşor şi naiv chiar numele oamenilor poli t ici , a făcut numai 
ingenioase copii, pe sticlă ; tipurile sale politice nu există 
decît în măsu ra în care amintesc modelul. Ceea ce este 
operaţ ie de portretist satiric, de pamfletar, nu de creator 
epic. Cit i torul este astfel silit să facă un fel de detedtivism 
obositor p înă la sfârşit, identif icînd fiecare personagiu d in 
roman cu personalitatea lu i reală. Joc de şah al fanteziei 
automatizate, în t r -o în t recere cu rezultatul obţ inut fără 
efort, fără libertatea contemplaţ iei . De la un moment dat 
eşti silit să exerciţi un soi ciudat de mahalagism al intel i 
genţi i , identif icînd fapte d i n cronica vieţii politice şi per
sonagii bine cunoscute. Dar toate aceste personagii de au
tenticitate istorică nu trăiesc decît prin reacţ iunile tempe
ramentale ale scriitorului ; figuri de panopticum, ele sunt 
puse-n mişcare de un mecanism uniform : aversiunea poves
titorului. N i c i unul nu există autonom, uman, cum existau 
tipurile d in volumele anterioare. Cu alte cuvinte, n-au 
însăşi autenticitatea ficţiunii. 

Aceasta în ceea ce priveşte totalitatea personagiilor 
secundare şi a voinţii lor încremenite , de care se izbeşte, 
în povestire, Van ia Rău tu ; dar însuşi eroul central al 
romanelor d - lu i Stere se dezumanizează. Mis iuni le lu i pol i 
tice, tactica iui electorală, ideologia lui socială nu-i pot 
da v ia ţă ; despi e ele ni se rete; ă, pe plan pur intelectual, 
şi nu te mi r i ide altceva decî t de naivitatea lu i polit ică, 
de destinul lu i de veşnic păcăl i t . V a n i a este un apolitic, 
voinţa lu i este anih i la tă de voinţa celor pe care vrea să-i 
conducă şi nu izbuteşte. Este o cont inuă l ipsă de raporturi 
umane în t re el şi personagiile exterioare conştiinţii lu i ; 
e curios că V a n i a însuşi încetează de a mai exista ca 
autenticitate fictivă, r ămîn înd o inte l igenţă pur sa t i r i că în 
raport cu oamenii şi evenimentele. 

D. C. Stere nu-şi contemplă zbuciumata v ia ţă poli t ică ; 
şi-o j u d e c ă numai, şi-o explică, acordîndu-ş i o excepţ ionala 
şi nediscuta tă superioritate mora lă şi intelectuală. Perspec
t iva aceasta pro-domo a acţ iunilor lu i V a n i a pune-n primul 
plan pe d. Stere, cu resentimentele sale puternice, cu reac-

tniiiilc sale, drept rezultate directe ale unor fapte care nu 
trăiesc în plan epic, ci în planul cronicii politice. V a n i a -
luotătorul politic cedează locul d- lu i C. Stere, avocatul 
»iui şi pamfletarul. A c i trebuie căuta tă confuzia de planuri 
din Ciubăreşti şi In ajun. Observaţ i i le noastre apar cu altît 
mu întemeiate , căci, ori de cî te ori politicul este înlocuit 
de omenesc, reapare romancierul ; este cazul cu scurtul 
i l'isod al venirei lu i V a n i a la N ă p ă d e n i , la moartea lu i 
lorgu Răutu , ca şi dragostea l u i ca lmă , burgheză , pentru 
E/liza Orleanu, sau aventura romant ică , î n t r e el şi Yvonne, 
iiiliniplată în Italia. 

Fuziunea în t r e pamflet, roman şi cronică nu se reali-
lează în ultimele d o u ă volume ale d - lu i C . Stere ; era şi 
nii|>osibil. I a t ă de ce regre tăm că tot acest material bogat 
şi extrem de interesant n-a fost utilizat pentru memorii 
directe ; în ele, temperamentul d- lui Stere s-ar fi exprimat 
»ub o nouă şi au tent ică faţă . 
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C . S T E R E : 

„URAGANUL" 

(roman) * 

Vasta epopee a lu i V a n i a Rău tu a coborât în Ciubăreşti 
şi In ajun, p î n ă la romanul eu cheie, la cronica polit ică şi 
la pamfletul prea adesea facil . Memorial is tul a turburat 
ficţiunea romancierului printr-o penibi lă vanitate jus t i ţ i a ră 
fa ţă de oameni şi fapte. Cu Uraganul, d. C. Stere se rea
bi l i tează literar, în mare parte, deşi, o d a t ă pornit pe un 
drum p l in de primejdii , cu greu se mai poate menţ ine la un 
n ive l de contemplaţ ie super ioară . U r a în contra regimului 
ţar is t i^a păs t r a t un calm artistic surprinzător , în timp ce 
dispreţul pentru pdliticianismul autohton i - a răscolit atâtea 
resentimente, prea proaspete ca să fi fost prelucrate cu o 
depl ină detaşare . 

Asis tăm, în Uraganul, la o re la t ivă înfrângere a tonului 
polemic, f i indcă acţ iunea se referă, în ceea ce are esenţial, 
la fenomene de istorie colect ivă ; şi ce numeam cîndva me
moria epică, însuşire fundamenta lă a romanelor d- lu i 
C. Stere, îşi regăseşte aci cursul firesc, în crearea revoluţiei 
ruseşti d in 1905 şi a răscoalei ţ ă ran i lo r d in 1907. Povesti
rea ia un p ronun ţa t caracter sociologic, nu numai pr in con
sideraţ i i le teoretice (prea insistente) care o străbat , dar 
şi p r in înş i rarea de fapte care o a l imentează cu generozi
tate. Gîtă deosebire ar exista în t re acest tom şi cele două 
anterioare, d in epopeea revolu ţ ionară a l u i Van ia , se simte . 
totuşi o l ipsă de densitate, o deznodare a nara ţ iuni i , care 

* Edit. „Adevărul". 
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0 apropie de cronică. Memorial istul se-nsinuează cu priso
sinţă, aver t iz îndu-ne că nu mai suntem în pu ră ficţiune. 

Dar un lucru trebuie subliniat, cînd e vorba de destinul 
lui Van ia ; numiai . împrejurări le excepţ ionale îl fac intere
sant, numai acţiunile directe îl umanizează ; cînd acest 
pasionat lup tă tor politic rămâne în cîmpul teoretic, o va 
nitate congeni ta lă îl face să se supraestimeze şi să sub
evalueze adversari, idei şi situaţii de fapt. îi trebuie o con
tinuă tensiune eroului ca să-şi echilibreze energia in te r ioară , 
clist.ribuinld-o în t r -o ega l ă repar t i ţ ie nervoasă. 

Revolu ţ ia însă are efecte b inefăcătoare asupra l u i V a n i a , 
cel puţ in în favoarea lu i de erou verosimil al romanului. 
După aproape douăzeci de ani, cîţi s-au scurs ide la eva
darea l u i d i n Siberia, p înă la izbucnirea revoltei, Rău tu 
se reîntâlneşte cu oîteva din figurile familiare ale asprei 
lui existenţe. M a i întâi, o reluare de contact cu pămîn tu l 
natal al N ă p ă d e n i i o r reactual izează pe Smaragda Theodo
rovna, mai îmbătrânită , ma i s ingură şi mai neferici tă ca 
oricând, ne face să revedem pe Maşa , fata ei, re t rasă în 
ţinutul părintesc, f i ind părăs i tă de soţ şi stând în preajma 
mamei, ca o mustrare ironică ; ne famil iar izează cu Ionică, 
băiatul I lenuţi i , iubita rustică a lu i Van ia , înconjura t astăzi 
de amintiri şi regrete, iar o vizită la moşia Oni ţeani ne 
înviorează cu optiniAsmul şi t inere ţea sufletească a ispit i
toarei Na ta l i a Varnavin , acum septuagenară , şi ne dă un 
sentiment de securitate pr in silueta vie, feminină a Gionnei , 
fata ei, admiratoare a lu i V a n i a şi ade ren t ă a revoluţ iei . O 
sensibilitate robustă, dar odihnitoare, circulă printre pagi 
nile în care d. Stere evocă v ia ţ a p a t r i a r h a l ă a acestei 
aristocraţii rurale moldoveneşt i . Popas de scurtă d u r a t ă 
însă, căci Rău tu nu este un sentimental copleşitor, pasiu
nea lu i ducîndu-1, în t re Chişinău şi Odessa, în ânsăşi inima 
revoluţiei. î n t r - u n reportaj animat, vom reântâlni şi câţiva 
din cunoscuţii tovarăşi şi tovarăşe ai lu i Van ia , toţi ma i 
bătrâni, mai izolaţi, dar mai ândârjiţi. Astfel , pe Be l l a G h i -
tos şi pe Dani lov, pe Isaac BlUmlberg şi pe A v r a m Zo lk ind , 
supranumit talmudistul, pe M ă r i a Culiceeva şi pe Costea 
l 'onim, pe Gr işa Goncev şi pe A n d r e i Găină , ca să amin
t im numai pe cei mai impor tan ţ i , luaţ i de fo r ţ a „u raga 
nului" ân care mulţ i vor şi pieri. Readucerea lo r în scenă 
c prilej nou de vechi discuţii, asupra tacticei revoluţiei şi 
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ţeluri lor ei, cu aceeaşi dezbinare t emperamen ta l ă şi ideo
logică, d in care V a n i a se va izola definitiv. Mar tor al re
voluţiei care va cuprinde Rusia, î n t r - u n duel de oameni, 
care este şi o luptă de idei (îşi aci vom Observa o schema
tizare a personagiilor), R ă u t u ne va relata în t r -o cronică 
vie, p l ină de episoade înf ioră toare , un tablou colectiv al 
războiului c iv i l , al pogromurilor demente, de o rea lă va
loare documenta ră şi de o mai sltsrînisă în lăn ţu i re epică. 

Scene tari , de un patetism sobru, cu unele incursiuni 
bombastice şi de .situaţii melodramatice, aceste pagini apar
ţin ficţiunii şi ne conciliază cu romancierul. Alternate cu 
disertaţi i , cu extrase d in articolele sale de doctr ină, cu 
invective asupra oamenilor şi ideilor, faptele nu mai au 
condensarea obişnui tă d i n primele volume. Scăpând din 
revoluţ ia la care mai mult asistă dedît colaborează, V a n i a 
revine la destinul său oiubăresc, iar romanul re in t ră în t r i 
bulaţ i i le lu i satirice, în facilităţile lu i de poveste cu cheie, 
în resentiment ele memorialistice, şi din nou vom parcurge 
cî teva capitole de polemică deghiza tă cu d. Iorga, ou Take 
Ionescu, cu G h . Panu, cu partidele şi personal i tă ţ i le politice 
româneşt i . Nu lipsesc nici paginile de foiletonism dubios, de 
moralism retoric şi de sentimentaliam bombastic, în t re aceste 
per igr inăr i , iar un episod ca acela al r e luă r i i aventurilor 
d-nei Dolores^Baranoea (pag. 231—233) este de savoare 
raduCosminiană, indicând limitele p înă unde d. Stere poate 
împinge uşu ră t a t ea stilistică. în t impul revoluţ ie i ruseşti, 
V a n i a d i spăruse d in a t en ţ i a noas t ră ; el era un martor, 
un spirit pur receptiv, faptele f i ind mai elocvente decît 
orice comentariu. 

Cum trece pe primul plan al povestirii, V a n i a este de 
un idealism, de o intel igenţă, de o clarviziune, de o intran
sigenţă, duse p înă la o repuls ivă perfecţiune. Dezumanizat, 
devine un fel de erou oornelian, ifără dezbateri interioare, 
de ^super ior i ta te a f i rmată cu idolatrie. Ciudat, conştiinţa 
eroică a lu i Rău tu e at î t de firească, superioritatea lu i 
u m a n ă este atît de nuan ţa tă , încît o accepţi, cu tot nimbul 
ei s tărui tor romantic ; conşti inţa lu i poli t ică, în Ciubăreşti, 
este însă atît de superioară, încît o suspectezi de nesince-
ritate şi orgoliu nemăsura t . 

Dispăr înd din planul egocentrismului dootrinar, făcând 
loc altei serii de fapte, V a n i a redevine receptiv, şi un al 

doilea capital, care evocă de data asta revolta ţă răneasca 
d i n 1907, dobândeşte semnificaţie epică. Un ritm lăuntr ic 
al faptelor diverse creează imagina revOluţiei, de o prezenţă 
Concretă, ou tipurile de ţ ă r an i , cu l imbajul lor pitoresc, 
ţOpic, în t r -o u m a n ă şi real is tă viziune. 

D. Stere nu rezistă ispitei de a interveni uneori cu 
.Aplicări teoretice, .cu comentarii directe, în desfăşurarea 
i. ,iliozei colective a răscoalei, dar oridîte abateri de acest 
Ici s-ar af la aci, ele nu dăunează at î t de mult ca 
incursiunile sale satirice. Deşi prea naiv explicat mitul 
ideii r evo lu ţ ionare la ţ ă ran i (prin'tr-o convenţ ională roa tă 
d« foc), deşi de o simetrie cam obositoare, f i indcă două 
Fenomene identice evocate în acelaşi volum sunt abuzive, 
totuşi, ele menţ in calitativ romanul Uraganul. Compara ţ i a 
. II Răscoala d - lu i Rebreanu, f ă r ă a fi strivitoare, ne indică 
deosebirea de amploare, de forţă evocativă în favoarea 
celui dintâi. Coborând d i n planul epic în cel politic, ult ima 
parte d in volum suferă de aceleaşi defecte pe care le-am 
unintit, iar episoadele referitoare la tragismul represiunilor, 
l.i sălbăticia inevi tabi lă a unui război c iv i l , la rolul de 
mediator, ca prefect, al lu i Răutu , sunt mai melodrama-
11'. e, mai bombastice şi cu văd i te efecte de cinematografie 
literară. 

Oricâte merite ar avea al optulea tom din epopeea d- lui 
(!, Stere, faţă de Ciubăreşti şi In ajun, o scădere de tem
peratură, o relaxare de echilibru interior şi o slăbire a eon
ii olului expresiei ne aver t izează de ritmxtl în t r e rup t al 
tumultoasei, complexei şi de l a rg suflu vieţi r oman ţa t e 
a prodigiosului Van ia . 

lil.SG 
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V I C T O R S T O E : 

„ÎNTREBARE DE STELE" * 

Volumul de versuri al d-llui Vic tor Stoe este un curios 
caz de infi l t raţ ie şi convertire a unor valor i sufleteşti şi 
poetice. Cu o aspiraţ ie d a r ă spre moarte şi iubire, transfor
mate p a r c ă în t r -o entitate metafizică, poemele d- lui Stoe 
poar t ă cu sine un timbru foarte cunoscut. D a r el nu vine 
nici din muzica sensibilităţii, nici din o apropiere tex tua lă 
prea uşor de stabilit. Numa i un cititor atent, care poate 
descompune o sinteză poetică în elementele ei componente, 
îşi dă seama că în Întrebare de stele sunt a t î tea cioburi 
sfăr îmate dintr-un alt univers poetic. O anume atmosferă 
e tera tă există în poeziile d- lu i Stoe ; p î n ă la un punct este 
şi o rarefiere de sensibilitate. Dar , în definitiv, nu putem 
face proces de intenţii asupra simţirii unui poet. Este şi 
nedrept şi imposibil de contestat autenticitatea ei. Ceea ce 
este mai uşor de stabilit este atmosfera de l egendă d in poe
zia d- lui Blaga. Acolo servea să exprime nel iniş tea unei 
conştiinţe în cău ta rea pate t ică a absolutului, aci expr imă 
o nostalgie erot ică. 

I a t ă o p i ldă : 

Aşteptarea pune umbre pe gînd, 
Umbre de uriaşe mistere. 
Nu vii de nicăieri. 
Din nici un descîntec nu creşti cu putere, 
De zeu ascuns în cerc de blesteme. 

"' Tip. „Principele Carol". 

Şi eşti pentru totdeauna 
Ca lumina şi Dumnezeu. 
Dacă jug, 
Te întîlnesc într-o stea. 
Pînă la amintirea ta, 
Visele toate nu ajung. 
Te am în tremurări de agonie, 
Ca o comoară de nibelung. 
Nu eşti la nici o rădăcină de stejar, 
In nici un val de mare. 
Sub nici o cruce, 
Adormită în lumină de mit. 
Semne sunt în chipuri scrise. 
Pe scoarţa moartă a pădurii. 
In jocul nelămurit. 
De pietre şi linii de drum. 
Poate se deschide legămîntul. 
Bat pămîntul, 
Să-fi simt fiorul cu buzele supte de chin. 
Poate eşti aici sub ape 
De sună atît de prelung, 
Şi întreb umbrele de unde vin. 
Te voi auzi într-o chemare, 
De bulgări sterpi şi pustii. 
Am sînge pe mîini, 
Aş săruta şi un vierme. 
Numai tu acolo să fii 
Şi a ta aşteptare. 

(Numai tăcere) 

Sunt a t î tea cuvinte specifice din l i r i ca d-lui 
chiar imagini în rudi te şi însăşi difuzarea panteis tă 
în poenrnl d- lui Vic tor Stoe. 

Sau : 
Numai noaptea veghează. 
Nici o minune. 
Pădurea sună mai obosit. 
Spre hotarul nopţilor, 
Nimeni din durere nu a plecat, 
Nimeni din poveste nu a venit. 

(Lepădare) 

Blaga, 
a eului 
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început care are o m a r c ă Blaga at î t de i recuzabi lă ! M a i 
găs im încă şi unele obsesii de alb d in d. Radu Boureanu, 
a cărui înrâurire o surprindem şi în această strofă din 
Imagină : 

Tot te mai cînt, 
Tot te mai caut 
In inima mea de pămint. 
Prin cronici vii cu domniţe, 
In linii albastre de floare. 
Tu, ţară de vulturi 
Şi vechi românite. 

Pentru specia de cant i lenă sen t imenta lă (poate cea mai 
proprie sensibilităţii d- lui Stoe) ci tăm integral poema Bob : 

Nu te chinui, 
Nu te îndurera de vremelnica ta ispitire. 
Zbaterea gîndului tău o aud 
In neagra lui răzvrătire. 
Pe trupul tău — alb liliac, 
Nu vor mai şerpui 
Verdele privirilor mele. 
Şi totdeauna le vor chinui 
Clipele negre, clipele grele. 
Spre care zare să plec, 
Spre care pămînt neştiut, 
Cînd două inimi, 
Cu o singură bătaie am bătut. 
Cind toată minunea prin tine a venit, 
Rămîi. In fiecare clipă murim. 
Odată va fi o plecare, 
Acum eşti zarea nerăpită de gînd, 
Lacrima ce nu a căzut. 
Pentru moarte, uitare. 

u De o d i a f ană simţire, poezia d- lui Vic tor Stoe 
găsi poate îri tr-o -zi şi o expresie definitiv personală . 

.1934 

îşi va 

V I C T O R S T O E : 

. F U G A CERBILOR" * 

Obiceiul criticei de-a clasa, de-a grupa, după tendinţe , 
după afinităţi , d u p ă similitudinea artei poetice, pe l i n i a unei 
epoci, se pare a nu fi numai o încl inaţ ie dogmat ică a dis-
cipl ini i ; mai adesea, poeţi i se g rupează ei înşişi în ju ru l 
unui ideal de a r t ă sau de v ia ţă ; dificultatea r ămîne a-i 
distinge dintr-o omogenitate care ar putea să-i uniformi
zeze. A d e v ă r a t a critică se or ientează în pădu rea stufoasă, 
unde cercetează esenţele, d u p ă un s imţ selectiv ; plantele 
de ghiveci sunt mai uşor de distins decît marile arbo
rescente. 

M a i rar, critica î n t împ ină -n cale şi cazul poetului 
izolat ; nu-1 poate anexa unui curent şi nici unei poetice 
precise ; nu-1 poate descompune în elemente ideologice pe 
care le-ar poetiza programatic şi nici prin expresie nu-1 
poate socoti ca făcînld parte dintr-o anume grupă , concre
tizată pr in procedee formale bane determinate. Poetul izolat 
este de obicei identificabil după temperament, bineînţeles 
cînd a depăşit un p r i m volum ; exact în această situaţie se 

flseşte d. Vic tor Stoe, a cărui muză delicată, exanguă 
mărturiseşte un temperament de visător, un poet de melan
colii albe şi de stări sufleteşti diafane. Dar nu numai 
melancoliile sale sunt t remură toare , ca umbrele, ci înseşi 
bucuriile sunt ţesute din aceeaşi fragilitate : 

* Impr. „Adevărul" 
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Poiana florilor, 
Poiana florilor, 
Peste tine, se duc umbrele cocorilor, 
Poiana florilor, din 'Jora Bîrsei 
Strinşi ca o horă românească 
In cele şapte sate, de haiduci visate. 
In nopţi de teamă, furate. 
Cine să te uite, cine să nu te iubească. 
Vin la tine şi tremur, frunză de arin, 
De tine bucuria, ca o puşcă o anin, 
Cu pasul meu, de fiară civilizată, 
Tremur în inima ta, poiana florilor. 
Tremur de umbra haiducilor, 
De lumina aurită a nucilor, 
De ţipătul înalt şi umbrele cocorilor. 

(Poiana florilor) 

Aspi ra ţ i a poetului spre lumină , spre aer, spre munte şi 
spre un nou r i tm sufletesc ; citadin, existenţa în mijlocul 
„cetăţi i" îi e tot potolită, r e t r a să şi tă inui tă în ungherele 
idilice : 

Casa mea e albă şi subţire ca o românită — 
Chipul cireşului se întinde spre poartă. 
Să privească paşii şi casele mici ce nu mai sunt — 
Primăvara se miră că-l las să aştepte. 
Şi se scutură spre Mai, 
Ca o creangă de stele 
Pe linii albastre şi drepte. 

(Strada Timpului) 

C î n d nu ia tonuri idilice, peisagiu! citadin se estom
pează în t r -o stare sufletească de plutire ca şi imater ia lă : 

Rătăceam împreună pe străzi timide şi vechi, 
Unde culorile s-a,u pierdut cu amintirile, 
Prin toate înnoptările. 
O casă era risipită, 
Un om arunca imaginea timpului pierdut, 
Pe noi ne înfiorau culorile şi sunetul căzut. 
Rătăceam împreună pe străzi nenumite, 
Prin timpul de totdeauna. 

Culorile şi înnoptările nu erau oprite 
De nici o rugă. 
Prea sus, cerul aşeza crengi înflorite, 
Şi visul pentru nimeni nu rătăcea pe drum, 
Peste toate, era oboseală grea — 
Nu se mai vedeau numerele porţilor — 
Noi visam în seara aceea 
Culorile şi tăcerile morţilor. 

(Toamna) 

Starea aceasta de imaterialitate este însăşi starea spe
cifică a l i r i c i i d - lu i Vic tor Stoe ; o expr imă orice poem al 
*ău indiferent de tema pe care-i brodat, o expr imă melo
diile şi avînfturile sale, deopotr ivă. Starea de imaterialitate 
oste însuşi echilibrul interior, spre care poetul aspiră, 
mereu : 

Bună dimineaţa, pădure. 
Am fugit din cetate. 
Acum, caut esenţele tale pure, 
Şi ceasul din întîia singurătate. 
Tu eşti ca totdeauna, aproape de cer. 
Merg pe potecile tale, cu lumina şi umbra. 
Să uit chipul şi amintirile omului — 
Intîlnesc liniştite tale, în afară de timp 
Şi nu cunosc orele rănile. 
Se joacă veveriţele cu veşniciile tale pure. 
Prin fericirile aurite. 
Bună dimineaţa, întîia dimineaţă 
Cu toată inima, în sufletul tău, pădure. 
Pădure, mîngîie-mi chipul cu răcoare, 
Pădure, aprinde-mi privirile cu minunile tale, 
Culcă-mă pe mal de izvoare, 
Ascunde-mă între cerbi şi căprioare — 
Răspunde, tuturor, că am plecat departe, 
Du-mă, pădure, unde vrei tu, 
Spre soare-răsare, spre moarte. 
Nu, nu mă lăsa iar hoinar. 
Ascunde-mă, pădure, într-un arbore mare, 
Să rămîn pentru totdeauna, 
\n cîntecul tău, pădure, 
Şi în marea ta uitare. 

(Buna dimineaţa, pădure) 
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Şi aceeaşi l inişte, pe care poetul o caută în p ă d u r e sau 
în oraş, în n a t u r ă sau în propriul lu i spirit, o caută, ca un 
suprem spri j in, în Dumnezeu : 

Doamne, Alb Împărat, 
Crin peste tristeţile lumii, 
Crin peste morţile toate. 
Flacără vie pentru marea singurătate. 
Dă-mi o fărîmă de cruce — 
Dă-mi lacrima ta, 
Lacrima mea să usuce. 

De cîte ori, Alb Împărat, 
le-am părăsit, te-am blestemat — 
Acum, priveşte-mi privirile, 
Dă-mi, acum, toate fericirile... 
Vin la tine, gol ca miriştile, 
Alină-mi, Alb Împărat, neliniştile. 

Iuda mi-a da.t de atîtea ori sărutările. 
Lui Petru i-am simţit lepădările — 
Am fost vîndut şi trădat... 
Vin la tine, Alb Împărat. 

Ştiu, acum, taina stelei din Betleem — 
Ştiu plînsul din Getsemani — 
Ştiu mările, ştiu crucile, 
Am rătăcit şi sîngerat, 
După toate ispitele şi nălucile, 
Primeşte-mă în împărăţia ta, 
Alb Împărat. 

(Doamne, Alb Împărat) 

D. Vic tor Stoe, acest poet izolat, sugeră o insistentă 
dispoziţie de aspiraţ ie spre linişte, spre imaterialitate, în t r -o 
perfectă unitate t emperamen ta lă . 

1941 

S I M I O N S T O L N I C U : 

„PUNCT VERNAL" * 

De existenţa d-lui Simion Stolnicu am luat cunoşt inţă 
prin 1926, în Sburătorul, unde a publicat trei poezii, re
produse şi în volumul prezent, prima, Funeralii de toamnă, 
•i doua, Cer de septembre, şi cea d i n u r m ă , Faur. A f i r m a 
acest debut un simţ al morţi i , î n t r - u n somptuos peisagiu 
autumnal, de tr is teţe cu filiaţii bacoviane, deşi î n t r -o spu
moasă atmosferă, opUsă descompunerii materiale din Plumb. 
t ale două poeme ultime ne abă teau a ten ţ ia spre un fante-
/isin de uşoare umbre umoreşt i . 

După o t ăcere impusă de o izolare provincia lă , d. Stolnicu 
a reapărut cu mai mul tă insistenţă în Bilete de papagal, 
in în revista Kalende a fost primit ca un poet cu virtua
lităţi nedezminţ i te . P r i n timpul în care şi-a soris cele mai 
multe poezii, d. Stolnicu se si tuează î n d a t ă după genera ţ i a 

demiştiilor de p r imă impor tan ţă . Poet delicat şi de rezo
li, uiţe-n surdină, şi-a aş tepta t evoluţ ia p înă a crezut-o opr i tă 
inlr-un subiectiv „punct vernal" — de la care o putem şi 
noi pre ţu i . 

Nu exagerăm cu nimic dacă vom spune că d. Stolnicu 
l i - a grefat sensibilitatea de poet autentic pe variate i n 
i i ueţe din l i r i ca mai nouă . La priima con t ingen ţă cu Baco-
\ ia s-au isuccedat cele cu poezia d- lui Arghez i , ou serafismul 
uuantatoriu al d- lui Cărnii Baltazar, şi uneori cu enme-

* Edit. „Cartea românească" 
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trsrnul, numai formal, al d- lu i Ion Barbu. întâlnir i fatale 
şi foarte fructuoase, căci l-au ajutat să-tşi găsească propriul 
sunet în t r -o simfonie atît de polir i tmică. Ne p reva lăm de 
această imagină muzica lă cu atât mai mult cu cît d. Stolnicu 
s tr înge la piept o elegiacă v ioară inter ioară, din care scoate 
şi cele mai subtile melodii care-i apar ţ in . D a c ă am afirmat 
cele c'lteva inf luenţe amintite, n-am vrea să se-nţe leagă că 
dependen ţa d- lu i Stolnicu e atît de vasa lă de cariere atît 
de bine definite. De aceea, pr in exemplificare, vom căuta 
să-i găsim elementele propri i chiar în poemele de imedia tă 
inspiraţ ie . 

Cine nu surprinde în factura d u r ă a acestei strofe, din 
"Troiţe-ţîntîni, rezonanţa a rghez iană : 

V-a lapidat inscripţii un copil 
Al timpului şi nu mai se-nţelege 
Prin voia căror Dumnezeu şi rege 
Vă-nscrieţi zarei stîlpul ca-n floare un pistil. 

D a r ult imul veals, de fragilă senzaţie, presimte fibra sa 
proprie : 

Vă-nscrieţi zarei stîlpul ca-n floare un pistil 

e o punte de trecere spre : 
Poate-au descins vreodată din prigonit landou 
Suave umbre sub voi să se sărute, 
De v-au rămas miinile de şipot abătute. 
Patrafir lichid, pe-amantă şi erou, 

care af i rmă o sensibilitate gra ţ ioasă proprie şi o lunecare 
spre legendă şi vis. 

Se poate observa, de asemeni, un reflex de luminozitate 
şi aspi ra ţ ia mis t ică din poezia d - lu i Baltazar în acest f ina l 
de Preludiu : 

Inseralu-s-a, innoptatu-s-a 
Drumul tău şi-al robilor n-are o 
S-atingă piscuri albe rătăcite pîrtie răspîntie 
Unde-un crin postum de poate adăsta ? 

i o fluiditate de fum înconjoară atmosfera, care este 
I volant în rud i tă cu l i r i ca ba l t aza r iană . Nu vom insista prea 
mult şi asupra altor pilde ; d. Simian Stolnicu a ştiut să 
• umilească stânca v ră jmaşe a influenţei directe spre un decor 
macabru, pe care îl p re ţu im mai prejos de suavele sale 
fantezii umoreşt i , adesea şi melodii elegiace. 0 preţ iozitate 
«Ic expresie şi decor, o muzică f luidă şi fără obscurităţ i 
tehnice alcătuiesc notele acestui poet pe nedrept prea 
ignorat şi subestimat de uni i confraţi . Că d. Stolnicu abu-
rează de preţ iozi ta te este cert, că îşi forţează lexicul, fie 
utilizând n e n u m ă r a t e f ranţuzisme inutile, fie căut înd cu 
intenţie r a r ă cuvântul neaoş, este, spre regretul şi al nostru, 
uşor de probat. 

Guvinte ca : ecrin, jaz fîlfîitor, seren, j'aiuri, conce, re
cifuri, bleu, prunele, mov sunt inoportune şi fără justificare 
uzitate. Este şi aci efectul unei preţ iozi tă ţ i care lezează însă 
liantul l imbi i . De-acord asupra acestor deficienţe, d. Stol
nicu îşi a f i rmă însă suficiente însuşiri spre a fi luat în consi
deraţ ie sub un unghi de personală sensibilitate. 

Acest motiv de folclor e util izat cu atâta spumă de 
imagini, încît o a tmosferă muzicală se-nfăşură în t r -o un i 
tate cu sugestive sensuri : 

Au fîlfîil în zmeuri veştede cocoşii ; 
Au răstignit muntele însuşi jepii roşii ; 
Pădurile-aiurează şi de trei ori străbunii 
Se-ntorc în lut : „Nu suntem sub locul Căpăţînii ?"... 
Frunza pălmuieşle pornită din ramuri, 
Rîul e ultimul joc de muşchi trupului rece : 
Răgălia de abanos prin volburi trece, 
Cobind pe sub punţile unor epitalamuri ; 
Bănci leproase cu braţele de plută 
Goale, au adormit alături de sere, 
Val din flori fumegînd pe uşi fără-ncuiere : 
Sub veveriţă-i treapta de foşnet căzută ; 
Slăvi de viole straniu se frîng sub arcuşuri 
Sirepe ; Cintăreţii au braţe nebune 
Ele însăşi prinse la umeri cu strune 
Şi Toamna mai împarte viole pe arcuşuri... 

(Motiv de Renaftere) 
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D a t ă dementul descriptiv e aci mai abundent, alteori 
muzicalitatea fuzionează decarul î n t r -o rezonanţă l i r ică 
p u r ă : 

Lebădă coboară cu plutirea ta 
In iezerul liniştei vioare ! 
Lebădă cu gitul cum tulpină de floare 
Nu s-ar răsuci orice cunună ar da ! 
N-o să te legeni o zi pe-ntinsul lin, 
'Tot ceainic de ivoriu al beţiei din urmă 
Vei fi, ca frunza fără urmă — 
Braţul apei te-o strînge sub lozii divin 
Apără-mă de vederea ta pe mal. 
Frumoasă, şi cînd fără-ntoarsă trufie 
Afunzi capul mic, lăsînd toartă-argmtie 
Cum nici o comoară nu scoate de sub val 1 

(Litania lebedei) 

Ca şi-n Apoteoza apelor, unde fantezia se-mbină cu 
starea muzicală, î n t r -un nimb de legendare reminiscenţe : 

Apele captive-mi sunt dragi 
Tot mai nenvolburate apele ; 
Luciul lor e darul unor magi: 
Fac dezmierdate clapele... 
Apele-şi aruncă poduri de vis 
Peste-asemenea oglindă... 
Trecu lebăda pe sub o grindă. 
Ori lotusul viu în poeme prezis ? 
E-o voluptate gindul că nu mai sunt regi 
S-azvîrle cupe din Thule în unde, 
Să-mi tulbure smalţuri profunde. 
Ori fericirea netezimilor întregi. 
Viteji să sară-afund nu se mai găsesc 
Nemaifiind prinsoare să fie cîştigată. 
Nici ochi milos de-ncoronată faţă ; 
Dar plaurii temeri uşoare tot nutresc 
Nopţile-n dig adumbrit mă prefac 
Eu, în lungul limanului, de pază 
Şi şarpelui cînd recea mătase ondulează, 
li frîng pe ochii verzi azimă de mac. 

Senzaţ ia d n t ă în aceste f luidităţ i , şi d. Stolnicu îşi 
poate recapitula un decor în t r -o ritmică in ter ioară a t î t de 
sugestivă. 

Vorbeam de fantezia de r iva t ă spre umor a acestui poet ; 
o găsim în numeroase evocări : 

Unde surîde insula cu smalţ de mauzolle, 
Tin plopii dunga viorii spre vînt — 
Şi resfiratu-s-a funinginea lor în ritmul sfînt 
Al bărbilor de alge-ntr-o maree. 
Din fierăria porţii ies două lănci bronzate 
Şi Luna care-n hăuri nu vine de vrere, 
O dobora fulgerînd-o-n două cratere ; 
O groapă-şi dă lespedea pe spate : 
Visătorul mort ce-a presimţit un astru 
Răsare linţoliul strîngîndu-şi femeieşte. 
Aievea, stratul vecin îl dăruieşti 
La piept o mireasmă cu sînu-albastru. 
Cu fum de faiuri putrede adorm celest vînat 
Şi-l priveghează-n lănci mulţimi albe cu rîndul. 
In stupi de vis postumi şi-un roi stelar surpîndu-i 
Iar smalţul rîde acum pentru suhat... 

(Interludiu) 

viziune macabră , p r insă totuşi în note suave şi cu pre
ţiozitate ce vrea să atenueze senzaţ ionalul , ca în ul t ima 
strofă. 

D u p ă Febre de d. V. Gheorghiu, vOlumiufl Punct vernal 
la d-lui Simian Stolnicu .afirmă nu numai un poet, dar 
menţ ine şi zona de calitate a poezid, î r t t r-un moment cam 
de lungă absenţă de l i r i sm autentic. 
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S I M I O N S T O L N I C U : 

„POD ELEAT"» 

Observasem chiar în Punct vernal, primul volum de 
poeme al d- lu i Simion Stolnicu, o înc l inare spre vis şi 
legendă. Pusesem însuşi accentul principal pe această dis
poziţie a l i r i c i i sale. Se pare că nu ne-am înşela t deloc, 
f i indcă astăzi d. Stolnicu şi-a îndrep ta t inspiraţ ia spre 
o reverie ha luc inantă , un fel de tournoi al fanteziei, cam 
încâlcită adesea din cauza preţ iozităţ i i de imagine şi l imbaj. 

G a şi d. Viirgi l Gheorghiu, poate în t r -o măsură mai 
mare, d. Stolnicu are supersti ţ ia cuvântului rar, neologist 
sau provincialist. Franţuz ismele remarcate în pr ima culegere 
nu ş i -au temperat inut i la pa r adă , iar îmbinarea lor stri
d e n t ă cu expresia căuta t neaoşe zvârle peste toa tă poezia 
sa un discredit primejdios. D a c ă şi d. Stolnicu n-ar fi un 
poet autentic, am considera aceste defecte formale simula
rea focului sacru. Nu este însă cazul, cum au insinuat unii 
critici grăbi ţ i . Sub această pre ţ iozi ta te se ascunde simţirea 
unui poet real. 

D. Stolnicu n-a scăpat de influenţe nici în Pod eleat. 
Cea mai ev identă este a d-lui Barbu, păs t r a t ă în întorsătur i 
sintactice şi în ceea ce vrea cu obstinare să devie ermetism 
în poezia sa. Obscuritatea de expresie a d- lu i Stolnicu este 
o p re judecată , o formă a manierismului, de oare aş teptăm 
să se dezbare. Nu credem să se da to rească exclusiv i n 
fluenţei d-lui Barbu, ci unei false înţelegeri a caracterului 

* Edtt. „Fundaţia regele Carol". 

aristocratic al poeziei ; este un snobism al expresiei repul
sive în poezia d-lui Stolnicu, pe care i-1 atribuim ca pe o 
vină, nu însă ca pe semnul unei lipse de personalitate. 

La inf luenţa d- lu i Barbu, uşor de identificat, constatăm 
si pe a d- lui Jebeleanu, mergând uneori p înă la parafraza-
i ea t i t lului, în poemele cu evocări de cavaleri medievali . 
Astfel Prinţul de Zori al d- lui Stolnicu aminteşte de Senior 
de ceaşcă a d- lu i Jebeleanu. 

Deşi ciclul intitulat Simfo?iie în Muntenia e alcătui t 
De l egendă şi vis, nu este cel mai interesant în volumul 
d-lui Stolnicu. Virtuozitatea este prea decora t ivă aci, ca să 
închidă în sine şi o substanţă poetică. Ea se află în marea 
poemă Pod eleat, care denumeşte în t r eaga sa culegere. 
Poema a apă ru t acum cîţiva ani în Vremea. Cons t ru i tă cu 
0 tehnică analoiagă, pr in simfonizarea imaginilor şi a bogă
ţiei lor, cu Le băteau ivre al l u i Rimbaud, Pod eleat este 
niaxima realizare a d-lud Stolnicu. Cu obscurităţi formale 
incontestabile, cu preţiozităţ i care-i fr îng unitatea lăuntr ică , 
poema cuprinde totuşi o viziune: aceea a fantasmagoriei 
vieţii, desfăşura tă î n t r -un f i lm de o tensiune lirică uneori 
extrem de sugestivă, .în contrast cu p e r m a n e n ţ a morţi i . 
Podul care-i aci „eleat" (o pre ţ iozi ta te desigur) s imbolizează 
pe rmanen ţa mor ţ i i , înc remeni rea destinului necruţă tor , prin 
faţa căruia defilează, pe un plan al visului, diferitele forme 
ale vieţii . P r i n for ţa ei ha luc inan tă , poema Pod eleat, ind i 
ferent de inf luenţele formale d in d. Barbu, este m ă r t u r i a 
unui poet autentic. 
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O C T A V Ş U L U Ţ T U : 

„AMBIGEN" 

(roman) * 

D. Octav Şuluţiu îşi însoţeşte romanul de o postfaţă ex
plicativă, de o jus te ţe teoretică la care ne raliem fă ră 
rezerve, consumîndu-se în t r -o înco rda tă dialectică, adesea 
de violent ton polemic, nelipsit de o naivitate inerentă , 
p r in chiar neînfrînaita ei sinceritate, ca să-şi îndreptă ţească 
pr imul său act de creaţie art ist ică. Studiul său complimen-
tar ia astfel p ropor ţ i a unui Paragraf pentru o eventuală 
istorie a gîndirii româneşti, adică un rechizitoriu în contra 
incomprehensiunii artistice a oficialităţii şcolare, ce şi-a 
asumat şi un rol de comic poli ţ ism literar. Găs im inuti lă 
glosarea sau numai justificarea p r inc ip ia lă a unui roman 
din partea autorului. D. Şuluţ iu n-a putut să uite că este şi 
un apreciat cirtic, âl cărui euvîmt sincer face un onest oficiu 
de selectare a valori lor scrisului contemporan. D a r aci nu 
este vorba de criticul Şuluţiu, şi ne vom permite deci să nu 
insistăm asupra lungii sale dezbateri, referitoare la esenţa 
artei. Pentru noi nu există decît opera sa, pe care o vom 
supune unui examen critic lucid, bazat exclusiv pe valoarea 
ei intrinsecă. Şi o facem cu at î t mai direct şi mai bucuros 
cu dît o bună parte de r ă spundere (evident l i terară) avem 
şi noi în promovarea romanului Ambigen. 

Prezentat, printre alte manuscrise, la concursul de roman 
al Vremii, d in anul trecut, Ambigen a în t run i t sufragiile 
unanime ale unui ju r iu compus din oameni independenţ i , 

* Edit. „Vremea". 

i I I o e x p e r i e n ţ ă l i t e r a r ă m a i p r e s u s d e c î t t o a t e n a i v e l e p r e -
| i»(l(H 'ăţi a l e u n e i b i e t e c o m p e t e n ţ e î n a o r i s t u l g r e c e s c , î n 
' institui p l a g i a t u n i v e r s i t a r , d u p ă f i l o l o g i i s t r e i n i , b u n i d e 
p r ă d a t l a d r u m u l m a r e all ş t i i n ţ e i , c î n d îşi p e r m i t a - ş i 
r ă t ă c i l u c r ă r i l e î n b a l c a n i c a c e t a t e a i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i n o a s t r e 
" I n i a l e . 

Scos d i n d u l c e l e Iuti r i d i o u l , g e s t u l a u t o r i t a r u l u i p l a g i a t o r 
n e a V o i t s ă s u s p e n d e u n p r o f e s o r , p e a u t o r u l lu i 
I mbigen, f i i n d c ă ş i - a l u a t î n d r ă z n e a l a s ă f i e e l î n s u ş i , 

l 'ă/inlîne u n o d i o s a t e n t a t l a l i b e r t a t e a d e e x p r i m a r e a u n u i 
I n t e l e c t u a l , p u s î n t r e c i o c a n u l unei n e c h i b z u i t e m ă s u r i r e -
i'i< sive ş i î n t r e n i c o v a l a e x i s t e n ţ e i l u i s o c i a l e . 

Obse rvăm î n s ă c ă a m c ă z u t î n S i t u a ţ i a s i m i l a r ă a d - l u i 
Şuluţiu, î n c e p â n d şi n o i u n n o u p a r a g r a f a s u p r a i n e o m p e -
trnţii o f i c i a l e î n m a t e r i e d e l i t e r a t u r ă . C e e d r e p t , i n d i g -
i i i i e a n o a s t r ă es te e x p l i c a b i l ă în p r e z e n t a r e a c r i t i c ă a unei 
I iliiroase o p e r e , c e n z u r a t ă d e u n s u m a r r e g u l a m e n t i n t e -
M i i r , c a r e a p l i c ă p r o f e s o r u l u i r o m â n c i u d a t a i n t e r d i c ţ i e d e 
i ş i m a n i f e s t a p e r s o n a l i t a t e a d i n c o l o d e c a t e d r ă . S ă u i t ă m 

însă ş i s ă z î i m b i m . 
Ş i a c u m s ă r e v e n i m l a r o m a n u l Ambigen, p e c a r e l - a m 

n i i ţ i t , î n v o l u m , c u a c e e a ş i m a r e p l ă c e r e c a ş i î n m a n u -
i isuil p r e z e n t a t l a c o n o u r s u l Vremii. O s i n c e r i t a t e p a t e t i c ă , 

0 d e n s i t a t e a s u b s t a n ţ e i , o l u c i d ă a n a l i z ă i n t e r i o a r ă , o 
u d î n i c ă t r a g e d i e a p e r s o n a l i t ă ţ i i e r o t i c e a u n u i i n t e l e c t u a l 
tiroid, î n t r - u n e c h i l i b r u d e o o m p o z i ţ i e a p r o a p e f ă r ă s t â n 
g ă c i i ş i i n u t i l i t ă ţ i , s - a u d e s p r i n s ş i d i n a doua l e c t u r ă a 
1 u m a n u l u i d - l u i Ş u l u ţ i u . Bucuria d e a f i d e s c o p e r i t u n 
. i i i t i o r a u t e n t i c , r ă s p u n d e r e a c r i t i c ă d e a a t r a g e a t e n ţ i a 

l e c t o r i l o r a s u p r a unui t a l e n t , a f i r m a t a t î t d e r e v e l a t o r 
m l r - o c a r t e d e d e b u t , s u n t to t a t î t d e i n t e n s e ş i î n a c e s t 
m o m e n t . D a c ă m o r a l i ş t i i care s-au a l a r m a t d e c â t e v a s c e n e 
iii b o r d e l a r c i t i o u s i n c e r i t a t e a c e s t r o m a n , d e o d r a m a t i c ă 
ş i s p i r i t u a l i z a t ă c o n f e s i u n e , a u n u i c a z d e t i m i d i t a t e ş i a n -
. I m g i n i s m e r o t i c , î n ţ e l e g â n d u - i s e n s u l s i m b o l i c , d i n c o l o d e 
W o d i t ă ţ i l e d e c a d r u , a r d o b â n d i o e x p e r i e n ţ ă n o u ă , u m a n ă , 
c u u n mitoilm e f o r t d e c o n t e m p l a ţ i e . 

D . Ş u l u ţ i u se a f i r m ă o u Ambigen p r i n t r e c e i mai p e r 
s o n a l i a n a l i ş t i a i r o m a n u l u i n o s t r u , a d ă o g î n d o n o u ă o p e r ă 
l i atî tea r e u ş i t e d e c a r e p r o z a r o m â n ă s -a î n v r e d n i c i t î n 
D U m a i c â ţ i v a a n i . 
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Lângă Omul descompus şi Mireasa multiplă ale d - l u i 
Aderca, lângă Uultima noapte de dragoste şi Patul lui Pro-
cust ale d - lu i C a m i l Petrescu, lângă O moarte care nu 
dovedeşte nimic ş i Ioana ale d - l u i Holban, lângă Steaua 
robilor a d-rei H . Stahil, lângă Adela a d - l u i G . Lbrăi-
leanu — Ambigen se â n S a r i e , pr in pă t runză toa rea anal iză 
a unui tragic tip e r o t i c , f ă r ă ezitări şi falsă pudoare, în t re 
puţ inele romane bune de introspecţie a l e li teraturii 
postbelice. 

Este interesant de remarcat că romanul nostru social, 
de complexitate epică şi creaţ ie obiectivă, nu s-a realizat 
decât ân puţ ine opere. D. Rebreanu, prin Ion, Pădurea spân
zuraţilor şi Răscoala, d - n a Hortensia iPapadat-Bengesou 
prin Concert din muzică de Bach şi Drumul ascuns (şi | 
acestea saturate de psihologism) s-au realizat în concurenţă 
cu starea civilă pe o scară destul de redusă. Confesia idea
l izată sau autobiografică, drama individului ce se observă 
lucid, cufundat în absolutul s tăr i lor de conşt i in ţă şi în ex
perienţele ascunse ale subconştientului , a f i rmă o superiori
tate indiscutabi lă a romanului de anal iză fa ţă de fresca 
epică. 

Romanul social a decăzut în cronică, în pamflet facil, 
în convenţional ism psihologic, în naivitate moralizatoare şi 
fotografie de duzină. A imagina existenţe exterioare e U l u i 
său, a t r ă i în mitomania epică este at î t de d i f i c i l pentru 
scriitorul na ţ ional . F ic ţ iunea cu apa ren ţ ă de autenticitate 
este un S t a d i u prea rar atins de romanul nostru. Contem
plarea în sine, obiectivarea în funcţiune a eului, traves
tirea autobiografiei p r in simbolul confesiunii au realizat 
cîteva opere de o nebănu i t ă maturitate a spiritului. Poate 
acesta este semnul unui l i r i sm descompus în elementele l u i 
de chimie mora l ă şi a unui personalism ce se refuză ela
nurilor de sensibilitate, întordându-ise în sine ca în t r -o spi
r a l ă . P re fe răm epicul trucat, din proza de astăzi, analismul 
sincer, uman al câtorva scriitori cu pu ţ ină aud ien ţă publică, 
dar cu atât mai preţioşi . Pre fe r in ţa noas t ră pentru romanul 
interior e s t e î n c u r a j a t ă şi de câteva opere de o valoare 
necontestabilă. 

Ocol suficient, ca să ajungem, în sfârşit, l a Ambigen. 
D. Şuluţiu ş i - a propus sa analizeze un caz de pasivitate 
erotică, cunoscut s u b aspectul psihologic a l t imidi tă ţ i i . Sta-
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nea aceasta, a g r a v a t ă de analism şi de melancolia declinului 
k i rbă ţ ie i , am regăsi t -o şi în Adela d - lu i Ibră i leanu , o re
găsim şi în romanele d- lui Holban . A b u l i a erotică este 
desigur şi tema d in Ambigen. Facem aceste apropieri nu 
spre a indica vreo f i l iaţ iune l i t e ra ră , ci spre a defini o 
secţiune dis t inctă în romanul nostru analist, aplicat la 
psihologia iubir i i . F i indcă o a l t ă secţiune cuprinde roma
nele d-lui Aderca, în care viri l i tatea se ex tenuează î n t r -un 
absolut al senzaţiei, secătuindu-sc în voluptatea luc idă , 
l ibert ină ; şi chiar ân proza d- lu i C a m i l Petrescu, bă rba tu l 
iui este un pasiv, deşi este înfrânt de viclenia feminină, ci 
este un creier lucid, ce se pierde p r in pasiune şi s imţur i . 
Kgoisimul masculin nu lipseşte d in senzualitatea neuras ten ică 
a eroilor d- lu i Holban, oricît de victime ar p ă r e a în unele 
aspecte, iar M ă r i a d i n Steaua robilor, a d-rei Stabil, este 
o dezamăgi tă , fă ră a fi o refulată. Nuimai sentimentalul C o -
drescu, din Adela d-lui Ibră i leanu, se încurcă î n t r -o cazuis
tică infini tă, se risipeşte în t r -o timiditate de etem adoles
cent şi suferă de o ne încredere în sine împinsă p înă la 
abulie. Prieten al femeilor, el este un tandru, care nu se 
poate realiza şi sexual, fugind d in fa ţa actului, ca d in f a ţ a 
unei catastrofe cosmice. 

Tragedia vir i l i tăţ i i atenuate, a neîncreder i i în sine, a 
t imidităţ i i şi a umil inţ i i d in conşti inţa inferiori tăţ i i fizice 
şi a bărbăţ ie i morale este şi cazul eroului din Ambigen. 
Numai că d. Şuluţiu, dacă-şi vede personagiul ca pe un 
adolescent tandru, n-o face d in necesitatea unei afecţiuni 
poetizate. Tânăru l Di îşi confesează cu o sinceritate, apro
piată de unele romane ruseşti, conşti inţa inferiori tăţ i i lu i 
lizice şi morale. El e un bolnav ce nu se i l uz ionează ; îşi 
pune singur diagnosticul, şi-1 r epe tă p înă la obsedare, se 
sugestionează în convingerea aceasta, conlfruntându-işi tem
peramentul (o nedezminţ i tă constantă) cu câteva nefericite 
exper ienţe erotice. Luciditatea e împinsă până la cruzime, 
până la intui ţ ia biologică a tarei l u i şi p înă în regiunile 
subconştientului. Ceea ce cucereşte, f ă r ă rezerve, în Ambigen 
nu este accentul de confesiune patet ică, de mare sinceri
tate, a l eroului. N i c i o complezenţă cu sine însuşi, nici o 
iluzie desipre eul său, n ic i o spe ran ţă că ar putea fi şi 
.dtfel decît îl revelează analiza, în cursul unor exper ien ţe 
hotărâtoare. Convingerea inferiori tăţ i i l u i fizice, p roveni tă 
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din ur î ţenie neexpresivă, dintr-un fel de androginism al 
fizionomiei, dovada refulări i sentimentale a feminităţ i i lu i 
de temperament sunt argumentate, cu o dialectică susţinută, 
sunt analizate cu fapte, cu reaoţiuni certe, î ngădu indu- i 
să-şi u rmărească dezagregarea personal i tăţ i i sexuale p înă 
la anularea ei. D o u ă pr inc ip i i morale se lup tă în psihologia 
l u i Di : cel mascul şi cel femei. Ca-n metafizica erotică a 
lu i Weininger (citat spre sfârşitul confesiei), pr inc ip iu l fe
mei t r iumfă , vo in ţa vi r i lă e sufocată, încercarea de a 
cuceri pe femei e părăsi tă , lăs îndu-se el cucerit. Or iginal 
în Ambigen este şi împ le t i r ea substratului biologic şi a 
celui psihologic, ca şi luciditatea conşti inţei care j udecă 
faptele, fiziologia, v ia ţa in ter ioară a eroului — de pe pla
nul unificat al spiritului. Nu este în romanul nostru ana
list o confesiune erot ică de o mai adâncă sinceritate, de o 
autenticitate sufletească mai nea l te ra tă . Sfor ţarea de a se 
explica, de a se înţelege, de a se accepta este u rmăr i t ă cu 
atâta elan, ou a t î t a simpatie în actul- cunoaşteri i de sine, 
încît ne face impresia aceleiaşi prime sinceri tăţ i fa ţă de sine 
care ne-a cutremurat şi în Jurnalul intim al l u i Aimiel. 
F i indcă jurnal in t im al sexuali tăţ i i chinuite, transfigurat în 
ficţiune artistică, este în p r imu l r înd romanul analist al 
d- lu i Şuluţ iu . 

Valoarea l u i de document sufletesc este pr imordia lă . 
Autenticitatea de care se face a t î ta caz teoretic în t î nă ra 
genera ţ ie este aci substanţă u m a n ă şi art ist ică în acelaşi 
timp. Stilizarea în ficţiune merge paralel cu dezvălui rea 
tragediei omeneşt i a l u i D i . Ceva d i n t a n d r e ţ e a lu i A m i e l 
(eroul este prieten cu toate femeile care l-au respins), ceva 
d in senzualismul voluptos baudelairian (Di admi ră femeia 
viguroasă, iubeşte parfumurile artificiale şi pe cel al cărnii) 
se îmbină în toate obsesiile lu i erotice. Masculinitatea se 
subliniază în spirit, devine act de cunoaştere, act narcisian, 
sensibilitatea cu prelungirea ei o rganică în biologie ate-
nu îndu-se p înă la pasivitatea feminină. F ă r ă a-şi altera 
nuda lu i confesiune, cu pedante explicări freudiene, Di îşi 
anal izează complexul de inferioritate, fa ţă de femeie, oa-
rac ter iz îndu-se indirect ca un tip matern şi t r anspun îndu-ş i 
refulări le de voin ţă în visele t ră i te , cu senzaţia realului. 

Pe această traiectorie ps ihanal i t ică trebuiesc interpretate 
şi femeile descrise în Ambigen. Obsesia unei iubite înal te , 

viguroase, îmbrăca te în negru, ca mama l u i (complexul 
oedipian), obsesie sUbconştierită a lipsei lu i de virilitate, 
ruperea raporturilor cu Aba, pr ima iubită, stăpână pe sine 
şi impasibil ide cucerit, imagina de amazoană a adolescentei 
naive Judith, scena demons t ra t ivă cu A n a , pr ie tenă mai 
mare, care-d a ţ î ţ ă masculinitatea sooţâindu-1 d i n echilibrul 
lui de confesor pasiv, şi acel admirabil, ca suple ţă psiho
logică, episod cu Eveline, pe care nu are .curajul s-o domine, 
ne duc spre acelaşi centru, care este artdroginismul moral 
al eroului. 

Di este un pasiv care se lasă cucerit de prostituata 
E l ina , pe care o acceptă ; l îngă ea se simte liniştit, e ocro
tit şi, deşi n-o iubeşte, ajuns la l imita dezagregăr i i persona
lităţii l u i erotice, învins de principiul femei ce dormita în 
el, se supune destinului său biologic şi se căsătoreşte cu 
singura femeie care a putut să-1 stăpînească, f i indcă el în
suşi n-a putut stăpâni pe nici una. 

Caz tragic de psihologie erotică, de pierdere a persona
lităţii vir i le , deşi eroul este o in te l igenţă bărbătească , v igu
roasă şi lucidă. Scris cu o denSitate in ter ioară remarcabi lă , 
organizat cu o g r ada ţ i e patet ică, în lăn ţu i t cu o dialect ică 
surpr inzătoare , cu o senzualitate v ib ran tă şi respirând o 
mare sinceritate, romanul Ambigen consacră pe d. Octav 
Şuluţiu ca pe unul din cele mai personale talente din 
proza noas t ră anal is tă . 

E r o u l Di este un Daminique românesc , declasat din 
mediocra „celulă socială" a familiei şi integrat în tra
gedia l u i biologică, ca î n t r - u n principiu de metafizică 
sexuală, simbol aproape dezumanizat al unei obscure forţe 
a naturii, deviate de la echilibrul ei int im. 

1935 
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O C T A V Ş U L U Ţ I U : 

.PE MARGINI DE CĂRŢI» * 

(seria întîia) 

Spaima cronicarilor noştr i l i terari de a-nfrunta vo lu 
mul e poate ma i mult o p re judeca t ă sau o excesivă mo
destie ; un foileton este un foileton, şi oricî t am fi de 
acord cu d. Şuluţiu asupra deosebirii idintre c ron ică şi mo
nografie critică, aşa cum stabi leşte î n t r - u n art icol l iminar, 
nu trebuie să subes t imăm o activitate cont inuă, de ani de 
zile, pusă -n slujba fenomenului literar. Sunt critici, ca E d -
mond Jaloux, acest subtil şi larg în ţe legător al romanului 
european, 'Care ş i - au făcut o a d e v ă r a t ă car ie ră d i n oronică. 
Chiar d a c ă foiletonul e sil i t să r ămî i e la impresii ş i la su
gestii critice, ro lu l l u i în literatura m o d e r n ă este covârşitor. 
La un peisagiu bogat şi variat de căr ţ i şi scriitori este poate 
singura fo rmă de cr i t ică în stare să s u r p r i n d ă aspectele 
schimbătoare , mereu înnoi te , ale unui complex de a r t ă . Şi 
apoi, o activitate foiletonistică g loba lă ind ică totdeauna 
însuşirile unui critic, de cul tură , de sensibilitate, de în ţe le
gere şi, uneori, chiar axele l u i fundamentale. Să ne fie 
veşnic în fa ţă p i lda marelui Sainte-Beuve, care nu s-a 
sfiit să repete că este un jurnalist, că aceas tă fo rmă de c r i 
t ică este o c rea ţ ie a spiri tului modern, i naugu ra t ă de Sa
loanele l u i Diiderot şi de inegalatul Bayle ; s t răluci tul pa
tron al foiletonistioei de azi a mers p î n ă acolo încî t şi 
despre clasici a scris tot o serie de articole, e drept, largi , 
substanţ iale , nuan ţa t e , p r iv indu- i ca pe nişte contemporani, 

* Edit. „Miron Neagu", Sighişoara. 

în valorile lor de a r t ă pe rmanen tă . Prospe ţ imea impresiilor 
lui despre un La Bruyere, un La Fontaine, un Saint-Simon 
sau Voltaiire, ca să nu mergem mai departe, la Raheiails şi 
Montaigne, dovedeş te că un mare critic, apropiindu-se de 
valorile consacrate, nu trebuie să se lase copleşit de eru
di ţ ia care-mpăienjeneş te o f igură istorică şi nici să se int i 
mideze de judecă ţ i l e veacurilor. 

Pentru literatura con temporană , foiletonistică este o dez
batere an imată , contradictorie, în juru l operelor şi va lor i 
lor ce se fac, este un oxigen necesar viabil i tăţ i i scrisului 
de azi ; ea vehiculează talentele şi le ţ ine -n t r -o a tmosferă 
de emulaţ ie , î n t r -o mobilitate de impresii totdeauna fert i lă. 
Mă gândesc, ori de idîte ori e vorba de adunarea-n volum 
a cronicilor săptămânale , la Menţiunile critice ale d- lu i 
Perpessioius, vast .repertoriu de opere şi scriitori, strâns în 
ordine cronologică, de o că ldură , o subtilitate şi o frumu
seţe de expresie egalând o operă de ar tă . E drept că na
tura lor de cri t ică ar t is t ică le a d a u g ă un prestigiu în plus, 
că totalizate rea l izează un peisagiu spiritual a t î t de per
sonal, atât de âncîritător, şi că ide multe ori scriitorul e un 
simplu pretext, ân juru l căruia cresc abundent însuşir i le 
criticului. 

D. Octav Şuluţ iu este âasă un judecă to r sever, poate cel 
mai sever î n t r e cronicarii noştri , al l i teraturii contempo
rane. Tonu l său just i ţ iar , v io lenţa entuziasmului şi a ne
gaţiei sale critice nu cunoaşte subterfugii l irice, oscilaţii 
l ivreşti , mlăd ie r i de expresie şi nici prestigii inviolabile. 
Aş putea spune că în rolul său de paznic al scrisului ro
mânesc nu (cunoaşte n ic i Constrângeri personale, o anume 
prolixitate, o anume spontaneitate frustă formând un fel de 
t renă a foiletonistioei sale. 0 expresie di rectă , năva ln ică , 
nepl iv i tă este farmecul şi primejdia criticei sale to todată . 
D. Şuluţiu nu se teme de nimic : nici de confraţ i , nici de 
relaţ i i şi amici ţ i i personale sau literare ; e un sincer, p înă 
la pamflet şi apologie, şi un temperament ce nu se ignară . 
Curajul său este o calitate atât de mare, încît îl dispen
sează deseori de altele ; sinceritatea opiniilor .sale este atât 
de în t r eagă că atinge brutalitatea, iar expresia ei atît de 
na tu ra lă , că refuză per i f rază, nuan ţa , i ronia, amabilitatea 
ex ter ioară ! 
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Nu cunosc in t o a t ă cri t ica noas t ră de azi „execuţi i" ma i 
sângeroase ale unei căr ţ i (d. Şuluţiu e un pamfletar în ab
stract, nu se năpusteş te asupra omului), epitete mai directe, 
violenţe mai candide ş i scandal izăr i ma i răsună toare ca în 
foiletoanele sale. Ai impresia, citindu-1, că d. Şuluţ iu îşi 
s t r igă imîniile, ca şi entuziasmele, îşi doboară victimele, ca 
un ibigienic exerci ţ iu fizic, mutat în planul spiritului. D a c ă 
n-am şti că ne af lăm printre ficţiuni, am crede că suntem 
în fa ţa unei lupte corp la corp. D. Şuluţiu este un tempe
ramental, în funcţie de sinceritate ; nu este un strateg, nu 
este un ideolog şi, cu tot tonul său de pamflet, uneori aş 
spune că nu e n ic i pamfletar. Cr i t ica sa mil i tează pentru 
adevăr , pentru ierarhia valori lor . Dî rzen ia ei e subordona tă 
unor postulate dincolo de om, de împre jurăr i , de suscepti
bili tăţi personale ; o cruciadă în planul estetic. D a c ă d. Şu
lu ţ iu cam vociferează, în cronicile sale, să nu luăm asta 
ca o pornire preconcepută ; poate că n ic iodată maxima cu
noscută a lu i Buffon despre stil nu mi s-a pă ru t mai evi
den tă decî t în cazul său. 

Toate aceste impresii nu 'scad nimic d in valabilitatea 
oficiului s ă u ; cu inseimnele sale particulare, d. Şuluţiu 
este pe calea cea d reap tă , este pe c l ina de unde perspec
tiva sa luc idă e g a r a n t a t ă ; un critic este un temperament, 
un gust, o cul tură, o conş t i i n ţ ă ; astfel înarmat , nu se 
poate teme de ră tăc i r i , scriind despre contemporani, de 
relaţ i i le l u i personale, de inamiciţ i i le active ale prezen
tului, de spiritul de cenaclu şi de idol i i credinţelor politice, 
sociale, filozofice sau estetice. Duşmani i cri t icului aci simt, 
şi dacă i -a biruit de la-nceput, d a c ă a trecut peste toate 
aceste imponderabile care ne-nconjoară , a trecut pragul 
primejdios al meseriei. D. Şuluţiu se poate l ă u d a a-1 fi de
păşit , intrând î ndemn în r igorile intrinsece ale vocaţiei de 
critic. Stau m ă r t u r i e în t ru aceasta dreapta sa cumpănă 
în t re valori atât de disparate, ca cele cuprinse Li cel dint î i 
volum a l său, î n t r e Eminescu, regina Măr ia , N . Iorga, 
T. Arghezi , Luc ian Blaga ş i G ib . Mihăescu. Scr i ind des
pre fiecare, se supune obiectului, şi temperamentul său nu 
este decî t coeficientul personal adăoga t probităţ i i , clarve-
deri i şi caracterizări i respective. Şi nu este lipsit de semni
ficaţie faptul de a fi reunit sub acelaşi semn al valori i 
scriitori at î t de opuşi, ca tendinţe , ca a r tă , ca epocă une

ori . Chiar un p r im articol polemic în ju ru l lui Eminescu, 
este tot o restabilire de criterii scoase d i n fizionomia scri
itorului, şi nu un exerciţ iu lă tura ln ic , cu acest pr i le j . 

Iar limpezimea cu care desprinde marile însuşiri opuse 
a d o u ă naturi, ca d. N. Iorga ş i d . Tudor Arghezi , ambii 
scriitori de mare valoare, eu merite felurite, este dovada 
s t ră luci tă a impar ţ ia l i tă ţ i i sale. Cred, de-altfel, că numai 
genera ţ ia de cr i t ic i care nu s-a format sub imediata în r îu-
rire a acestor covârşitoare temperamente ce se exclud va 
putea (cum a şi dat numeroase probe) să judece, nepă r t i 
nitor, ro lu l şi unicitatea lor în cultura românească . 

Anumite caracter izări ale portretisticei şi memoralis-
ticei iorghiste, anume precizări critice despre sti lul său sunt 
dintre cele mai izbutite pagini , nu numai de critică, dar şi 
de dreptate, despre un contemporan care urăşte atît de 
mult, încît î n l ă tu r ă p înă şi simpatia mer i t a tă unei păr ţ i 
din opera l u i . 

D. Şuluţ iu a făcut act de îna l tă cinste intelectuală şi de 
etică profesională scri ind aşa cum a scris despre Oameni 
cari au fost şi O viaţă de om. Iar sever i tă ţ i le sale despre 
Ochii Maicii Domnului, î n t r -un cor de elogii şi în t re dis
cr iminăr i preţ ioase, în ju ru l marelui Arghezi , chiar d a c ă 
ar p ă r e a excesive (d. Şuluţiu iubeşte şi detestă cu exces), 
nu sunt mai pu ţ in ecoul aceleiaşi rectitudini de judeca tă . 

Dintre cronicile aci adunate, f ă r ă a relua în parte pe 
fiecare, restabilind nuan ţe şi valorif icări î n t r -o l i t e ra tu ră 
care se face şi despre care măr tu r i s im şi noi , f ă r ă -n t r e ru -
pere şi î n t r - u n ideal comun, prefer in ţe le noastre merg spre 
cele referitoare la d. Luc ian Blaga. Cu deosebire articolele 
de ana l i ză şi critică ideologică despre cele d o u ă itrilogii ale 
creaţ iei filozofice, în curs, ale celui mai original, mai abun
dent şi s trălucit spirit metafizic al nostru, desprind foarte 
clar desfăşurarea organică a unei cugetăr i , etapele şi com
plinir i le ei, perspectivele şi aplicaţi i le ei la cultura r o m â n ă . 

D. Şuluţ iu ştie să scoată în relief ideea generatoare şi 
nucleul fiecărui eseu al d - lu i Blaga, să-i u rmărească i m 
plicaţiile, să- i î n t r e v a d ă semnificaţ ia , ca şi l in i i le generale. 
Sunt cele mai organic legate dintre foiletoanele sale, adu
nate lao la l tă , despre acelaşi scriitor, şi măr tur i sesc , pe l i n g ă 
entuziasm, o luciditate mereu t rează ; obiecţiile şi semnele 
de-ntrebare ce însoţesc expunerile sale, anume del imi tăr i 

54 55 



sunt sugestive şi fertile, în t re ţ in înd atmosfera critică cea 
mai potr iv i tă în ju ru l unei opere at î t de covârşitoare. 

Aş vrea să remarc, cu această ocazie, că d. Luc ian 
Blaga se bucură de glosatori nu numai entuziaşti , dar şi 
pricepuţi , că activitatea sa sp i r i tua lă a-nceput să fecundeze 
intel igenţele contemporane, pun îndu- l e la dispoziţie norme, 
perspective şi ide i susceptibile de .aplicaţii luminoase. 

Consacrarea sa ca fruntaş al gândirii româneşt i de as
tăzi, ca deschizător de drumuri noi, în problemele de cul
t u r ă şi creaţie na ţ iona lă , este iun semn de maturizare a 
conştiinţei critice şi vestitoare a unei alte poziţii faţă de 
„fenomenul românesc" . A lă tu r i de cr i t ica apologet ică şi de 
glosare a d- lu i Vasi le Bănci lă , articolele d-lui Şuluţ iu sunt 
o excelentă introducere la opera d - lu i Blaga. 

De-altfel, se pare că însăşi cri t ica d- lui Şuluţ iu se mişcă 
mai sigur şi iese mai î n relief, O c u p î n d u - s e d e elementul 
ideologic al scriitorilor, spre oare J l împinge şi în ţe legerea 
sa predi lec tă şi înc l inăr i le sale spre logică şi dialect ică şi 
pare-se şi convingerea că arta e cunoaştere ; eseurile des
pre Autentic şi estetic şi despre Noutate şi originalitate, pe 
l ingă semnificaţia lor de a măr tur i s i criterii de judeca tă , 
dovedesc aceleaşi însuşiri , deşi cu oarecare prolixitate şi 
cu un exces de joc în abstracţ ie ca atare. Dar , revenind 
la disociaţiile sale din articolul între cronică şi critică lite
rară, îl putem asigura pe d. Şuluţiu că oficiul său de ob
servator al literelor contemporane şi de sincer comentator 
al lor este binevenit, fie d e o c a m d a t ă şi sub forma modes tă 
a foiletonisticei, cuirasa sa cri t ică f i ind o ga ran ţ i e de im
par ţ ia l i t a te , de aspră sinceritate şi 'de cinste in te lec tuală . 

Peste t impul său nimerii nu poate sări, decît îmbră ţ i -
şîndu-)l mai întâi în însăşi mobilitatea lu i , ca mai tîrziu 
să-1 pr ivească şi din perspectiva eterni tăţ i i . însăşi eterni
tatea se formează din aproximaţ i i şi din dibuieli ; curajul 
de a spune răspicat, d i n mij locul contemporanei tă ţ i i , ce 
gndeşt i despre ea este p r imu l pas spre critică. D. Şuluţiu 
îl face ferm, cu ardoare şi clarvedere. 

.1938 

A L E X A N D R U O . T E O D O R E A N U : 

HRONICUL MĂSCĂRICIULUI VĂLĂTUC" 

Cunoaş tem M o l d o v a l u i Ion Creangă , p l ină de eresuri 
şi duios umor ; a d-lui M. Sadoveanu, senzuală şi scl ipi
toare în culoarea peisagiului, sângeroasă şi eroică retros
pectiv ; a l u i Gî r l eanu , pa t r i a rha lă , melancol ică şi în des
compunere, pr in boierime ; a l u i Hogaş , vibrând de vigoare 
primit ivă ; iar, recent, M o l d o v a d- lu i Ionel Teodoreanu, 
pa t r ia rha lă anacronic, până în preajma războiului , de o 
specifică şi intensă poezie domestică ; de la poezia sălbatecă 
a naturii l u i H o g a ş şi cea senzuală a naturii l u i Sado
veanu, până la Medeleni, se desfăşură evocarea copleşi
toare a poeziei sociale şi a peisagiului moldovenesc. 

înc l ina ţ ia spre document, social şi uman, e dominant 
r eda tă de scriitorii de peste Mi l cov . 

Istoricul Radu Rosetti ne-a l ăsa t o serie de memorii 
asupra vechei societăţi bune moldoveneşt i , dezvă lu ind sp i 
ritul iubitor de petrecere şi aven tu ră amoroasă al moldo
veanului ; de cel dintâi pomenise insistent, acum două 
veacuri, Dimi t r ie Cantemir. 

D i n acest spirit, dar dintr-un material imaginat, pur
ced şi povestirile de savuros umor ale d- lu i A l . 0. Teo
doreanu. în Hronicul s ău trăieşte o Moldovă l iber t ină , de 
filiaţie boocaooiană, o boierime eroică ân senzualitate, con
t amina tă de v ia ţa voluptoasă a Orientului , cu v i r tu ţ i ba
hice şi gastronomice de dimensiuni Tabelaisiane. 
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Dacă , în Spovedania Iancului, Inelul Marghiolitei si 
Cumplitul Traşcă Drăgulescul, anecdota jov ia l ă şi l ibert ină 
nu se r id ică p î n ă la r eve la ţ i a unor t ipuri viguros desenate, 
cele d o u ă lungi povestiri, Pur-sîngele căpitanului şi Neobo
situl Kostăkelu, aduc o fantezie umor is t ică în care se-nbre-
ţes, cu vervă, siluetele mişcătoare ale lu i Teodor şi Cos-
take Zippa , de pantagruelic apetit, la care finalitatea] 
voluptăţ i i p r in mâncare ş i bău tură , î n t r -un neîn t rerupt 
festin, se conturează ca o atitudine de v ia ţă artistic încor-
p o a r t ă ; iar afemeiatul Kostăkel, past işe de spirit boccaccian, 
completează poziţ ia de tonic epieureism, pr in reducerea 
vieţii la p lăcer i le erotice. 

î n povestirile animate ale d 4 u i A l . O . Teoldoreanu, M o l 
dova nu mai apare elegiacă şi romantic eroică, ci o vastă 
academie de ep icur iană desfă tare , în care umorul nu vă
deşte nici rău ta te , nici persiflare, ci l ibe ră desfăşurare de 
forţe instinctive şi sănătoase. Ceea ce d. Ralea numea „fe
nomenul moldovenesc'' se răsfrânge aci cu o nouă faţetă. 
Genul î l încercase Caragiale, cu mai m u l t ă incisivitate, dar 
cu ironie rece. D. Teodoreanu se confundă, ca atitudine, în 
atmosfera de orgie r iguroasă a figurilor evocate. Subiecti
vismul său sită în virtuozitatea de a pas t i şa naivitatea po
vestirilor cronicăreşti , as imi la tă în lexic, în inversiuni sin
tactice, în unele par t icular i tă ţ i ortografice ( în t rebuinţarea 
lu i u scurt), p î n ă la nevinovata autenticitate de document 
inedit, p resă ra t cu aparent grave comentarii erudite. Pro
cedeul e inimitabi l ; aportul acesta de spiritual livresc ate
nuează şi fondul licenţios al povestirilor şi dă o nepre
ţu i tă savoare art ist ică Hronicului său, letopiseţ modernizat 
de jovialitate n u d ă . 

1929 

A L . 0 . T E O D O R E A N U 

„MICI SATISFACŢII"* 

Cînd nu izvorăşte dintr-o atitudine etică, satira este o 
poziţie spir i tuală de in te l igenţă luc idă . D . A l . O . Teodo-
reanu s-a dovedit un scriitor inteligent în Hronicul măscă-
miidui Vălătuc. Povestirile acestea erau susţ inute şi de un 
iiioimtestafail farmec libertin, semn al unei v iz iuni realiste 
m.iscate sub un limbaj arhaic şi cont rafăcut cu o incontes-
tabilă savoare. Elementul intelectual al umorului d- lui Teo
doreanu era divulgat de predi lecţ ia sa pentru p a s t i ş e ; 
acrise în stil cronicăresc, nuvelele Hronicului afirmau mai 
ales o virtuozitate formală . E l e fixau astfel un gen, fără a 
preciza propriu-zis şi o concepţie epică apl ica tă la o viziune 
satirică a vieţii . 

Neprecizarea de concepţie apare descoperi tă, f ă ră con
troversă, în Mici satisfacţii. In te l igenţa d- lu i Teodoreanu e 
prezentă în fiecare schiţă, ia atitudine di rectă şi vizibilă 
lată de eroi şi evenimente, sat i r izează uneori cu vervă , însă 
nu-si organizează şi o lume cu pitorescul ei moral pe care 
să ne-o su rp r indă în resorturile ei intime. 

înc l ina ţ ia spre pastişe a scriitorului răzba te şi aci ; ce 
este, de exemplu, altceva decît o serie de pastişe episto
lare, lunga schi ţă in t i tu la tă Manevre ? S i tuaţ ia sufletească 
a eroilor e desigur p lauzib i lă ; maniera de expresie este ca
racterist ică pentru cultura, stilul şi ortografia f iecăruia. 
Imi ta ţ ia amuză , însă î i l ipseşte viaţa . Personagiile sunt ca
tegorii morale şi intelectuale bine determinate, dar nu le 

* Ediţ. „Cartea, românească". 
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vedem gestul şi jocul interior, nu le simţim prezen ţa l îngă 
noi. Umoru l lor n-are umanitate, f i indcă le percepem sub 
forma abst ractă a unei intrigi pur epistolare. Un creator 
de viaţă , cum este Caragiale sau d. G. Brăescu, sugerează 
comicul p r in acţ iune : înfăţ işarea, dialogul, actele eroilor 
se a rmonizează evooînd un colţ de realitate. La d. Teodo-
reanu, comicul r ă sa re din verva sa comentatoare în dosul 
faptului şi din r ău ta t ea conştiinţei subiective a scriitorului, 
care posedă secretul unei s i tuaţ i i divulgate. Procedeul îl 
găs im în cele mai caracteristice bucăţi , cuprinzând delaţ iuni 
vesele ale unor apa ren ţe grave. D a c ă în nexul acţiunii nu 
ia constant parte însuşi autorul, în tot cazul el este infor
mator sau martor 

în Mici satisfacţii se juxtapun Câteva scene disparate, d in 
care n-ai bănui concluzia sa t i r ică a povestirii. Introducerea 
re la tează atitudinea sarcast ică a l u i conu lorgu fa ţă de 
autor şi reputa ţ ia de neinteligent pe care acesta i-o stabi
leşte la club şi în ochii nepoatei isale Felicie, pe care po
vestitorul o iubeşte ; în scena a doua, asistăm la un dia
log amoros şi la f ixarea unei întâlniri în t re soţia l u i lorgu 
şi un tânăr ofiţer de mar ină , dialog pe care-1 surprinde 
însuşi autorul ; în scena a treia autorul se înt î lneşte cu 
un cunoscut care-i l a u d ă educaţ ia , cultura şi fidelitatea 
soţiei lu i lorgu ; în scena a patra, autorul îşi oferă „satis
facţ ia" să vorbească, în chiar seara hotărâtă adulterului, cu 
lorgu, la club, soţul încornora t şi inconştient al mult l ău
datei Felicie. I a t ă deci o r ăzbunare consumată în tablouri. 
Scri i torul d ivu lgă şi se bucură . Nuve la e un mic scenariu, 
cu acte sumar schiţate şi f ă r ă ciraulaţie în t re ele ; l egă tu ra 
o face numai prezenţa autorului, og l indă batjocoritoare a 
personagiilor demascate. 

Răzbunarea de si tuaţi i le comice în oare e azvârlit auto
ru l sau un personagiu-ecou al său este de asemenea tema 
nuveli i Serioşca, unde se comentează moartea căţelului fa
vorit al rusoaicei Vera , care susţ inea că micul Serioşca s-a 
sinucis, a iunc îndu-se în s t r a d ă de la etajul al IV- l ea . 

în realitate, supoziţia este o s implă invenţ ie a stăpânei 
căţelului, considerat excepţional de inteligent şi sensibil, 
în tâmplarea e mai b a n a l ă decât b ă n u i a V e r a ; secretul ei 
îl de ţ ine povestitorul. V e r a t ră ia de câtva t imp cu studen
tul Alexandru Alexandrescu, necontenit şarjat , pr in nume 
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si s i tuaţi i le în care e pus. Rusoaica avea însă o pr ie tenă , 
actr i ţa F i f i Dulinge, pe oare Alexandru o iubeşte şi c a u t ă 
s-o găsească s ingură şi să-şi măr tur i sească pasiunea. D a r 
Serioşca apare totdeauna cu lă t ra tu l lu i strident, p înă când 
în t r -o zi îndrăgos t i tu l e muşcat în fa ţa prietenei amantei 
sale şi expus unui ridicufl suprem. Alexandru se răzbună 
pe Serioşca, momindu-1 cu o bucăţ ică de fr iptură, l ega tă de 
un fir subţire de aţă . Câinele se repede s-o p r indă , a ţa 
se rupe şi astfel cade de la al I V - l e a etaj, murind. Un fapt 
divers, extins pe cîteva pagini, comentat cu ironie, nu câş
t igă nimic în semnificaţie, .cu toată verva risipită. 

M o t i v u l răzbunăr i i personagiului inteligent în contra 
prostului, a omului antipatic sau a adversaruliui circulă şi 
în alte schiţe. E l e v a Margareta Ghindoc p rovoacă o con
troversă de ilaritate ân ju ru l pronunţ ie i plantă sau plîntă 
numai fi indcă vrea să-şi reverse antipatia faţă de inspecto
rul Păunescu, invitat la dejun în casa ta tă lu i ei , unde în 
timpul conversaţiei , pe care acesta o acaparase, p r o n u n ţ a 
necontenit plîntă (O inspecţie). 

Iar profesorul F i l i p V ă r a r u îşi ra tează cariera universi
tară , pierzînd sprij inul influent al bătrânului profesor de 
filozofie Basile Nilcmleseu-Spinoasa, f i indcă îi atrăsese aten
ţia că o întâmplare pe care acesta o auzise de Ia un fost 
învăţă tor duhliu e o s implă snoavă vânătorească, şi nu un 
fenomen ş t i in ţ i f ic ; stricându-i un capitol d in cartea pe care 
Spinoasa o scria despre Rase şi civilizaţii, din cauza unui 
exces de zel prietenesc, V ă r a r u se p r ivează de iscălitura 
bătrânului savant, care s-a răzbuna t (Berzele din Boureni). 

Procedeul intervine şi în alte povestiri tot atît de i n 
variabil . Ati tudinea satirică a d-lui Teodoreanu ţ ine mai 
mult de pamflet decît de schi ţa umoris t ică ; faptele şi eroii 
sunt simple pretexte pentru a-şi desfăşura verva sa per
sonală, antipatia şi s imţul caricatural. 

Satina di rectă e b ineveni tă numai în Nu dau turcii, un 
document pitoresc asupra sitarii administrative a serviciului 
telefoanelor d in Iaşi ; aci, d. A l . O. Teodoreanu reia tra
diţ ia satirei sociale a lu i Vasi le Alecsandri şi Costache N e -
gruzzi, scriitori moldoveni cari n-au cruţa t scăderi le ed i l i 
tăţii şi adminis t ra ţ ie i provinciei lor natale. 
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A L . O . T E O D O R E A N U : 

„CAIET" 

(versuri) * 

Spiri t satiric de .spumoasă vervă, d. A l . O. Teodoreanu 
a mai schimbat proza pe versuri în cîteva rânduri j ne-
amintwn că, în t r -o vreme, a cultivat ou succes Cronica ri
mată, că de cur înd a t ipă r i t un amuzant album de stihuri, 
Vin fi apă, iar în Strofe cu pelin de mai, în o sută una 
epigrame dedicate orgoliului d-lui Iorga, ne-a desfătat în
tr-un susţ inut joc de floretă. Culegerea de astăzi ne oferă 
o imagine mai complexă a talentului său, aş zice mai cu
r înd a var ie tă ţ i i şi vir tuozităţ i i lu i . Ca şi prozatorul, poetul 
e u n ^ artist luc id al cuvântului, un umorist de fantezie le
xicală, cu un mare simţ al compoziţiei şi cu un rar senti
ment de fini^ al expresiei. Toate aceste însuşir i dovedesc o 
exper imenta tă in te l igenţă artistică, s t ăp înă pe mijloacele ei 
p înă lîn odle mai mici amănun te . D. A l . 0 . Teodoreanu 
este desigur un poet decorativ, căci misterul l i r ice i sale este 
la suprafaţă . Temperament foarte înrudi t cu al regretatului 
G. Top î rceanu , p r in în torsă tura umoris t ică a spiritului, p r in 
acura te ţa expresiei, p r in concepţ ia de virtuozitate a artei, 
d-sa posedă totuşi mai mul tă supleţe. D a c ă .autorul Bala
delor vesele şi triste avea o ve rvă mai g rasă a imaginii (şi 
de aceea de un gust ma i îndoielnic), ţ inuta mai h iera t ică a 
fanteziei umoristice, împinsă uneori p înă la grotesc, i m 
p r i m ă acestui Caiet mai mu l t ă fineţe şi mtelectualitate. 
D. A l . O. Teodoreanu înc l ină mai puţ in spre popularitate, 

* Edit. „Fundaţia regală Carol II". 

printr-UB fel de pudoare gra ţ ioasă a simţirii şi prin ara
bescul expresiei, fie a rha izan tă sau numai contemporană . 

C e i dinţii ciclu al Caietului, intitulat Cîntecele toamnei, 
cuprinde versuri „serioase", romanţe şi elegii de dragoste : 
ele evocă melancolia iubir i i defuncte, în cadrul convenit al 
toamnei cu foşnet de frunze şi oftaturi de vînt , cu parcuri 
solitare şi alei misterioase, î n t r -un decor de feerie l u n a r ă 
şi cu sentimentul hora ţ i an al t impului oare fuge. De o tris
teţe echil ibrată, uşor muzicală , mai mult p r in jocul r i tmic 
al versului şi p r in insistenţa cuvîntului decî t prin substanţă, 
cîntecele ne duc spre un peisaj de romantism potolit, atî t de 
obişnuit în poezia veacului trecut. Rareori un accent pa
sional îşi face loc ; şi atunci e-nvălui t , cu a t î ta precauţ iune , 
în t r -un decor corespondent: 

Era, 
Aminte de-ţi aduci, 
0 zi de toamnă, mohorîtă, 
Cu nori de plumb, pe-un cer de tuci. 
Si pîclă — scrum trecut prin sită, 
Pe-aleele de nuci. 

Pe-un nour negru "incrustat 
Şi soarele mai şters era. 
Cu tonuri roz, de matostat 
In apa lacului muiat 
Cu-ncetul se topea. 

Şi ne-am oprit lingă hamac, 
La gura grotei de cleştar. 
Din dosul vechiului conac, 
Privirea ta, ca un tîlhar, 
In suflet îmi intra, pe brinci. 
Şi eu în ochii tăi adinei 
Mă scufundam, să mă desfac, 
Cum se desfac din munte stinci 
Ce vin xniind din vîrful lor 
Şi cad într-un prelung fior, 
In fundul apelor adinei. 

(Era) 
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Un ton subtil madrigalese răzba te printre imagini ; şi 
poate că nu ne-nse lăm afirmând că este tonul unitar al l i 
ricei sale de dragoste, în fond amab i l ă şi reverenţ ioasă. Ton 
care se găseşte şi-n cele mai multe poeme din ciclul ur
mător , Foi îngălbenite : 

Vîntule, bătrhi hoinar, 
Dacă ai aflat odată 
Că nu-i floare, că e fală, 
Nu-i aşa că te-nlorci iar ? 
l-aş vorbi, dar — vezi — nu pot ! 
Fii tu, vîntule, de treabă, 
Pleacă, vînt, la ea în grabă, 
Rogu-te, 
Şi spune-i tot, 
IHntule ! 

{Indiscreţii) 

N - a m w e a să ac red i t ăm imaginea unui poet sentimen
tali, cînd e vorba de d. A l . O. Teodoreanu ; nu numai că 
ar fi cu totul pa r ţ i a l ă şi subordonată , dar real izări le cele 
mai preţ ioase ale Caietului se află în umor şi grotesc, în 
ingenuitatea de limbaj arhaic (expresie a unei mental i tă ţ i ) 
şi în poemele de franc sentiment bahic. D. Teodoreanu are 
verva voioasă, atitudinea epicur iană şi, dacă se poate spune, 
metafizica t i f le i . D o v a d ă această Dimineaţă : 

Stelele clipesc — se sting. 
Şi pe-un nor ca un balaur, 
Soarele, ca un paing, 
Ţese plasa lui de aur. 

Cu aripele-nstelate 
Noaptea, plină de fantasme. 
Zboară-n zări îndepărtau, 
Ca un fluture din basme. 

Peste drum, măturătorii 
Care-alungă noaptea-nlături, 
Urmăresc sosind cocorii 
Sprijinindu-se pe mături. 

Şi cu scripcile-n cutie, 
Ghemuite subţioară, 
Gîrboviţi, prin colbărie, 
Lăutarii se strecoară. 

lată şi patronul iese, 
Somnoros şi indispus. 
Scaunele dorm pe mese, 
Cu picioarele în sus. 

Un client a mai rămas, 
Moţăind lîngă-un sifon, 
Care cîntă-ncet pe nas, 
Ca părintele Ion. 

Monopedul cerşetor 
Stă, cu nasul ca un mac, 
La ieşire-ntr-un picior. 
Să mai capete-un pitac. 

Dar cînd prind în dimineaţă 
A ţipa cocoşi isterici, 
Răsăritul e-o paiaţă 
Care joacă pe biserici. 

Imagina f inală subliniază admirabil starea de „mah
murea lă" a întregului peisagiu. Foarte caracteristic, pentru 
umorul rece, luc id al scriitorului este ciclul intitulat Cîn-
tece de ospiciu, panopticum tragicomic al demenţi i , a 
cărei 'logică fantas t ică este (totuşi at î t de r iguroasă în 
absurdul ei. Un dement se crede Alchimistul : 

Prin mine focul va să piardă 
Planeta noastră rea şi laşă, 
Căci vreau cu lupa-mi uriaşă, 
S-aprind pămîntul tot — să ardă. 
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Altul e chinuit de insomnie, astfel : 

S-a ascuns în mine-un cal, 
Rătăcit de herghelie, 
Cînd îi adăpa, pe mal... 
Insă nimenea nu ştie, 
Că eu am în mine-un cal. 

Numai nopţile nechează 
Şi, cînd toţi se odihnesc, 
Cînd nici dracul nu veghează, 
Numai eu mă chinuiesc. 
11 aud. 
Mă tem. 

(NecbeazS t) 

Şi sunt integral de re ţ inut Cîntecele (pag. 54—57), care 
urmăresc , ca în momentele unei balade, etapele de substi
tuire a personali tăţ i i reale pr in una imaginară . E l e a lcă
tuiesc o stranie şi lucidă evocare fantast ică a tragediei 
demenţ i i şi, pr in puterea de realizare, pot sta a lă tur i de 
pitoreasca Domnişoară Hus a d - l u i Ion Barbu. 

De pitoresc verbal, ciclul Din ctitorii bătrme izbuteşte, 
mai ales în tonul epistolar, să exprime ingenuitatea men
talităţii arhaice, leg*înldu-!se firesc de meşteşugul formal al 
Hronicului : 

Eu, Vasile, vornic mare, 
Către voi, bărbaţi de soi, 
Scriu cu mare supărare 
Şi ruşine pentru voi. 

Scris-a Mihnea din Buceag, 
— Hoţi sunteţi voi, sau pîrgari ? — 
Că v-a prins cu furtişag, 
Mama voastră de coţcari. 

Ţie îţi grăiesc, Ioane, 
Care-ai fost la mine slugă, 
Că fiind în bune toane. 
Facu-ţi ţie astăzi ruga : 

Dă-napoi ce mi-ai smintit, 
Cît mai eşti printre cei vii, 
Altfel, vin eu negreşit 
Şi te tai. Aşa, să ştii. 

Iar ca să încheiem răsfoirea acestui album păstorel ian, 
trimitem pe cetitor la acel muzical şi gra ţ ios cântec bahic 
(Cîntecul drumeţului), .care justif ică o atitudine, ca şi ter-
tetele sonetului l iminar , Spovedanie, a t î t de organic tempe
ramenta lă : 

Dar cînd va fi să las această lume, 
In care m-am ţinut de chef şi glume. 
Şi clipa ceea m-o găsi mahmur, 

Voi da cu tifla-n omenirea toată, 
Intrînd apoi, cu plosca ridicată, 
In turma ta, bătrîne Epicur. 

1938 
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T O N E L T E O D O R E A N U : 

„LA MEDELENI" 

(Hotarul nestatornic) 

Vîrs tă eminamente l i t e ra ră e adolescenţa : ea e începu
tul unei crize interioare, ce duce la l iman sau la dezastru. 
Copi lăr ia e jun. regim ̂  de absenţă a voinţii conştiente ; 
v ia ţa e legată,^ în această etapă, de aspectul ei pur senzorial, 
acţ iunea g ravă e inver t i tă în joc, iar expansiunea eului nu 
se loveşte de obstacolul celorlalţi semeni. 

Copi lă r ia e idilică şi naivă, adolescenţa e orgolioasă 
sau penibilă, maturitatea e gravă , e t ragică sau profund 
umoristică. Compartimente cu inegală circulaţie în t re ele, 
dintre aceste trei vârste numai cele două d in u r m ă ating 
resursele vitale ale omului. 

_ în literatura noastră , numai sentimentalismul călduţ al 
lu i Delavranoea a poposit în preajma ei (Bunicul, Bunica). 
Caragiale n-a iubit-o, dar Amintirile l u i Creangă vorbesc 
mai mult despre alţii, decît despre sine însuşi. 

D. Ionel Teodoreanu r idică, larg, vă lul ce ascunde 
acest imperiu de l i l iputani . Romanul La Medeleni constituie 
monografia psihică, cam prol ix detal ia tă , a copilăriei . 

Pentru noi , obişnuiţi cu construcţ ia lîn progresie drama
tică a romanului, ce t ra tează caractere definitiv formate, 
încercarea de a zugrăvi o epocă în care caracterul e o 
en igmă pare pu ţ in c iuda tă . D. Ionel Teodoreanu a în 
fruntat însă greutatea erOic. Totuşi , impresia s ta tornică 
p rodusă de opera sa e o monotonie izvorâtă d in aglome
rarea de scene analoage, care îţi l asă o senzaţie de stare 

I>(• loc ; de aci şi compoziţia amorfă a romanului, în care 
viaţa descrisă nu e conşt ientă de propriile ei resurse volun
tare. Caracterul profund static al Medelenilor pune în t r -o 
lumină ec la tantă di ferenţa în t r e natura subiectului, aboridat 
din p l in de d. Teodoreanu, şi înfăţ işarea major i tă ţ i i roma
nelor ce scrutează v ia ţa m a t u r ă . 

Căci ce reprezintă , în definitiv, Olguţa , D ă n u ţ şi M o -
nica, eroii minori ai aceStei lumi de joc, de naivitate şi 
pulverizare în amănun te profund depăr t a t e de pulsul grav 
al existenţii ? Sunt scheme de temperamente, miniaturi 
umane, ce se ag i tă serios pentru idei şi probleme ce nu 
sunt n ic i serioase, n ic i umoristice, ci născocir i ale inexpe-
r l e n t i i ce defineşte un caracter în evoluţie. Olgu ţa se pare 
că - ş i desenează Conturul interior, spre o mândrie cochetă 
şi vo lun ta ră , D ă n u ţ spre o nelinişte mascată de un aer 
taciturn, ce îi paral izează voinţa, iar Monica ţese un vis, 
pe care firea ei sent imentală îl va vedea, poate, des t rămat 
de asperi tăţ i le reali tăţ i i . în creşterea lor inter ioară, sunt 
numai posibil i tăţi de caractere, fiinţe la a căror vertebrare 
sufletească asişti, ca la metamorfoza unei larve. Devenirea 
pur biologică nu prezintă acaidente psihice. M i c i i eroi îşi 
constituiesc o atitudine sent imenta lă definit ivă numai în 
momentul în care păşesc g ran i ţa adolescenţii ; eul lor se 
formează, ca nori i de va ră , din vaporii s u p ţ i de arşiţa 
soarelui : f luizi , inconsistenţi şi ameninţa ţ i de capriciile 
intemperiilor ambiante. P r i n VîrStă Olguţa , D ă n u ţ şi M o n i c a 
sunt n u m a i germeni de c a r a c t e r e u m a n e . 

Formaţ iunea unei individual i tă ţ i e un fenomen puţ in 
variat ; romanul izolează, în genere, un personagiu în plină 
formaţiune, analliiztîndu-ll în funcţie de o criză acută, spre 
un final de disoliuiţie, sau creştere d inamică spre culmea 
unei victori i . N i c i una din aceste două alternative nu- i sunt 
rezervate copilăriei ; fenomen în devenire, ea in t ră în or
dinea evoluţiei biologice. D. Ionel Teodoreanu a păs t ra t 
logica vârstei ; a u r m ă r i t - o p î n ă la un eveniment ce a rupt 
continuitatea exterioară a fenomenelor (plecarea lu i Dănu ţ 
la liceu, în Bucureşti) dînd, prin acest f inal , echivalentul 
simultan al crizei şi al deanOdămîntiului acţiunii, ce se des
făşoară, necontenit pe acelaşi plan. Zicem echivalentul, 
căci criza rea lă o transpune în sufletul personagiilor ma-
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ture : soţii Deleanu, Herrr Direktor şi imoş Gheorghe, care 
au conşt i inţa că D ă n u ţ a încheia t -o , definitiv, cu pr ima 
e tapă a vieţii . D a r criza e numai pr in reflex, căci patru 
persoane reprez in tă acelaşi aspect sentimental : durerea 
pentru despăr ţ i rea copiilor. Totuşi , d. Teodoreanu a zu
grăv i t cu destul relief figura l u i H e r r Direktor, a lu i moş 
Gheorghe şi silueta del icată a d-nei Deleanu ; mai incon
sistent e caracterul lu i lorgu Deleanu. Dar, f i indcă natura 
copilăriei nu oferă o v ia ţ ă in t imă independentă , ci se ar
monizează cu ambian ţa ex te rnă , d. Teodoreanu a stăruit , 
în mod logic, cu unele insistenţe prea accentuate chiar 
asupra poeziei mediului domestic all Medelenilor. 

în genere, copilăria serveşte ca pretext de l i r ism retros
pectiv ; d. Teodoreanu a actualizat-o în mişcare epică. A c i 
stă originalitatea efortului său, în realizarea obiectivării 
unei teme esenţial subiective. Succesul — eu toată mono
tonia unor episoade sau aerul de factice naivitate al unor 
scene, ce contrastează, brusc, cu aCte .de o precocitate sur
pr inză toare — îi apar ţ ine elogios autorului. 

Am menţ ionat , aiurea, inf luenţa pe care Delavranoea 
o exerci tă asupra d-sale, încă din volumul Uliţa copilăriei; 
departe de a fi în lă tura t -o , reapare şi în acest roman, mai 
ales în ipostaza ei de m a n i e r ă stilistică. E un defect pe care 
talentul d-sale proaspăt , de un imagism luxuriant, dar i l u 
minat de fosforescenţe de o molipsitoare sugestie, ar trebui 
să-1 extirpeze radical. 

în dialogul alintat dintre copii şi moş Gheorghe, in 
f luenţa merge p înă la accente mimetice, deoarece tonul de 
incantaţ ie mono tonă al dialogului lu i Delavrancea e inte
gral transpus ; şi abuzul de alegorii vădeşte tot aceeaşi 
influenţă. 

De i u n imagism lubric, de o frăgezime mecăutată, static 
în construcţie, dar cu o a tmosferă poetică originală, Hotarul 
nestatornic, cu toată prolixitatea dăună toa re , e opera unui 
suav poet în proză . 

1926 

IONEL TEODOREANU * 

Sunt scriitori de la care nu mai speri nimic ; sunt alţii 
al căror debut este expresia directă a matur i tă ţ i i artistice : 
în sfîrşit, uni i aduc o bogăţ ie de calităţi , uni tă cu o sumă 
de defecte. Pe d. Ionel Teodoreanu îl putem situa printre 
cei din u rmă. Poet al adolescenţii tu rbură toare , cînd zorii 
viri l i tăţi i se îngînă cu amurgul copilăriei, în evocarea pl ină 
de frăgezime a acestui moment de t ranzi ţ ie sufletească, sta
bileşte caractere de indiscutabi lă valoare l i terară , dar evi 
denţiază şi izbitoare scăderi . 

P r i n Uliţa copilăriei s-a situat printre cei dintîi scriitori 
tineri ce s-au manifestat d u p ă război, deşi fondul operii 
nu reflectă nimic d i n preocupăr i le conştiinţelor agitate ale 
vremii ; rupt din 'trecutul azuriu, ne oferă imagina unei 
lumi liniştite, patriarhale, în care umilele amănun te do
mestice constituiesc elemente de armonie în t re mediu şi 
sufletul personagiilor ; astfel, proza d- lu i Teodoreanu sfâşie 
vălul ce în tunecă un colţ al vieţii noastre proprii , peste care 
am trecut în pr ipă, minaţ i de biciul aspru al nevoilor ce 
aduc o maturizare p rematu ră . 

Bucuri i le mărun te , alternarea în t re vis şi realitate, năs 
cocirea suferinţelor imaginare îşi voluptatea amăgi toare a 
iluziei ce pluteşte peste proza cotidiană, poezia unică d in -

* Uliţa copilăriei; La Medeleni (Drumuri; Intre vînturi), 2 voi . ; 
cf. despre Hotarul nestatornic în Mişcarea literară, Bibi. „Universala", 
no. 144—46. 
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tir-o e tapă a vieţii şi-au găsit în d. Ionel Teodoreanu pe cel 
mai distins poet în proză al generaţ ie i actuale. D i n cele 
patru bucăţi cuprinse în volum, Vacanţa şi Cel din urmă 
basm închid cali tăţ i le sale cele mai preţ ioase. 

Scriitorul f i ind un l i r ic , mediul domestic sau cel natural 
primesc lumina de la irizările subiectivităţii sale : efuziunile 
poetice asociază natura, făcînd-o păr taşe f reamătului inte
rior : o pa r t i tu ră pe care-şi transcriu gama nuan ţe le schim
bă toa re ale iub i r i i adolescente. Z u g r ă v i n d o situaţie iden
tică aproape, contur înd aceeaşi sentimentalitate, Vacanţa şi 
Cel din urmă basm sunt reversul aceluiaşi poem, deosebirea 
dintre ele stă numai în nuanţe. D i n u e acelaşi cu Ştefanei, 
mai senzual şi mai îndrăzneţ însă, pubertatea lu i f i ind 
aproape de ecloziune ; Ştefanei e mai t imid şi se mistuie 
lăuntr ic , nă ru ind în neantul stări lor sufleteşti o tendin ţă 
numai embr ionară : două discrete ipostaze ale unui singur 
sentiment. Tot astfel, perversitatea Ioanei, în care mai 
s tăruie un amurg de adolescentă înt îrziată, ce vrea să 
evadeze din lanţur i le unei căsnicii prozaice, e un revers al 
Soniei, mai pu ţ in femeie, dormitând încă în pragul nubi l i -
tăţ i i care trece peste strunele vieţii ca o adiere înf iorătoare. 

Or ig ina lă pr in fondul exploatat, proza l ir ică a d-lui 
Teodoreanu aminteş te însă o p r o n u n ţ a t ă în rud i re cu De-
lavrancea: atmosfera idilică, cu inf lexiuni moleume de 
sentimentalism călduţ şi sugestii de basm popular, siluetele 
de copilaşi răsfăţaţ i şi naivi ne recheamă pe autorul Buni
cului şi al lu i Irinei; totuşi , jocul surd al senzualităţi i ce 
musteşte în adînc, chinul steril al închipuir i i biciuite de 
zumzetul simţurilor, i luzia ţesută din frânturi de realitate, 
din voluptate in t imă şi obsesie ne în t re rup tă se reliefează, 
în proza d- lui Teodoreanu, cu accente de preţ ioasă origi
nalitate. 

Posedând o rea lă viziune knagistă , d. Teodoreanu merge 
însă prea departe în căutarea imaginea. Virtuozitatea poate 
atrage, dar aduce cu sine grave inconveniente. Astfel , cînd 
transpune o senzaţie în imaginea direct corespunzătoare, 
efortul original i tăţ i i e mai insensibil ; cînd transpune senzaţii 
în t re ele — mai ales de n a t u r ă vizuală şi audi t ivă — 
maniera devine vicioasă. Imagina suprapusă direct noţiunii 
exprimate răsare <mai spontan ; cînd înseşi noţ iuni le se 
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11 ni spun, atunci Imagina corespunzătoare e mai dificilă, 
in metafora se t r ans formă în t r -o definiţie a lambicată ; 
iisiadar, descrierea nu se integrează analizei interioare şi 
unitatea sferică a impresiilor se risipeşte. Cul t iv înd imagina 
|>entru ea însăşi, mijlocul artistic deviază în scop : d. Ionel 
Iicodoreanu, risipitor necontrolat al unei reale bogăţii , 
căutînd prea multe perle, ne oferă un mare n u m ă r de o 
falsă calitate. 

Observator al amănuntu lu i caracteristic ce luminează o 
stare psihică, colecţionar de imagini nouă — d a c ă în lă tu
răm mîilul defectelor amintite, dorindu-1 mai mul tă concen
trare — d. Teodoreanu impune totuşi pr in evocări de fra
gedă poezie, în care a dezvăluit taina tu rbură toare a 
adolescenţei. 

II 

Aşteptam progresul literar al d- lui Ionel Teodoreanu, 
paralel cu evoluţ ia micilor săi eroi. Poezia infanti lă , statică 
pînă la monotonie şi orbitoare p r in rachetele metaforice, 
din primul volum, se descompune aci în f i lmul încărcat de 
amănun te obositoare, superficial ca psihologie, al tribula
ţiilor erotice sosite o da tă cu adolescenţa lui Dănu ţ , a 
Monicăi şi uşor tu rbură toare chiar pentru tonicul tempe
rament al locvaoei Olguţa . T red înd categoric la roman, 
d. Teodoreanu dovedeşte, în acest volum, o inaptitudine 
dezolantă, mai întîi , pr in lipsa compoziţiei : cele peste 500 
de pagini t î răsc un lest de situaţii necaracteristice, care 
dacă ar fi fost eliminat, opera trebuia redusă la j u m ă t a t e ; 
îl al doilea rtînld, prin insuficienţa mijloaoelor psihologice, 
suplinite pr in verbalism l i r ic , în ton fals patetic, de roman 
de a doua m i î n ă , şi prin repetate exhibiţi i de scene senzuale 
ce vor să fie o S l a b ă compensaţ ie a adevăra te i analize. 
Fără nici o selecţie, d. Teodoreanu scrie despre eroii săi 
tot ce a v ă z U t şi a auzit, tot ce a t răi t el însuşi, oomplicînd 
periferic şi inuti l uli tma parte a 'romanului prin cariera 
bruscă spre profesorat şi maturitate a lu i Mircea , ale cărui 
idei literare nu ne interesează, şi pr in formaţ ia de ro
mancier a lu i D ă n u ţ , ale cărui idei despre roman iar nu 
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prez in tă nici un interes. Centrul de explorare al operei era 
numai păienjenişul de instincte ce-mpleteşte, î n t r -un Sabat 
de obsesiv erotism, at î tea temperamente evoluate spre dife
renţ iere : robustul şi naivul Dănuţ , pudicul t imid Mircea , 
l i l i a l a Monica , chiar intemperanta Olguţa , senzuala Rodica, 
Puiu, p î n ă la servitoarea Sevastiţa, teren expropriat pentru 
utilitate obştească, în împre jură r i l e de criză ; şi d. Teodo
reanu s-a oprit de ajuns asupra lor, pendulând însă în t re 
două mari primejdii ce-il ţ in în limitele dintre a r t ă şi marea 
industrie l i t e ra ră : l i r ismul şi o căuta tă dozare de confort 
exterior, de descripţie e p a t a n t ă şi de a ţ î ţare a interesului 
pentru faptul în sine. P r i n însăşi natura sa, adolescenţa, 
biciui tă de închipuire şi p roaspă tă în simţuri, e poetică : 
o impresie ce rad iază din materialul artistic brut ; a o 
poetiza voluntar înseamnă s-o decolorezi ; defect de care 
în t reg romanul d- lui Teodoreanu e îmbibat . Poet ică prin 
înfăţ işare, Monica devine, pr in mijloacele sale literare, o 
siropoasă cromolirografie, toa tă fada a romă l ir ică în care 
pluteşte dragostea ei cu D ă n u ţ (ou intercalarea pa raz i t a ră 
a începutur i lor lu i literare), expresia inter jecţ ională în care 
dibuiesc, împing defectele din Uliţa copilăriei la un supă
rător manierism stilistic. 

Pasagiile l ir ice servesc de copioase umpluturi poetice, 
mai adesea de suduri artificiale în t re două momente ; după 
ce fi lmează o serie de si tuaţi i , instinctiv d. Teodoreanu 
simte nevoia comentariului psihologic; aci intervine con
voiul de metafore, r isipind în a f a ră o energie care trebuia 
interiorizată. Astfel , „romanUl" devine o infini tă juxta
punere de schiţe, pe dedesubtul cărora golul psihologic 
rămâne virgin. 

Crea ţ i a e escamotată p r in peisaj nefolositor, mişcarea 
in ter ioară pr in epistole (mai toţi eroii d - lu i Teodoreanu 
scriu nepermis de lung), apoi lan ţu l se recompune cu ace
leaşi procedee, de-a lungul a 500 impună toare pagini 
t ipăr i te . Metaforismul dulceag a l te rnează cu scenele tari ; 
de la primele peregr inăr i erotice ale lu i D ă n u ţ — între 
A d i n a Stephano şi Ioana Pa l lă , enigmat ică şi neaş tepta tă 
castelană, descinsă pa rcă din romanele d- lui Vic tor E f t i -
miu — şi p î n ă la episodul cu Rodica. O a tmosferă afrodi
ziacă, exalând d i n sti l , d i n atitudinea autorului, însoţeşte 
fiecare fragment de tun i nv iz ib i l semn făcut cu ochiul, ânvă-
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Iunul romanul î n t r - u n suspect gust literar. In n a r a ţ i u n e a 
ilII cotă, încerca tă î n u l t imul capitol, ş i care ar f i trebuit să 
IM unitar uz i ta tă , aceste caractere apar şi mai evident, v ă 
dind afinităţ i le stilistice ale d- lu i Teodoreanu cu Purga
toriul d-lui C o m e l i u Moldovanu. 

Tot farmecul romanului îl formează atmosfera de poezie 
domestică a ceea s-a numit „medelenism" : t ipurile de ser
vitori pitoreşti şi credincioşi, famil ia Balmuş, insulă izolată 
de patriarhalism moldovenesc în mediul bucureştean, silueta 
ştearsă a d-nei Deleanu, unde personagii cu totul secun-
d.ue şi de o s t ruc tu ră s implă, ca Tonei , şi prelungirea ace
leiaşi Olguţe monoton de exuberante, împinsă, pr in vîrstă, 
la joouri mai inteleotualizate sau la sport ; f i indcă activitatea 
ei r ămîne tot un joc, aproape nealterat în esenţă, deşi 
transpus pe un plan nou, O lgu ţa e încă o repercusiune 
din pr imul volum. însă romanele de atmosferă ascund în 
însuşi pr incipiul lor generator microbul caducităţ i i ; d. Teo
doreanu, încura ja t în acest punct vulnerabil , are doi mari 
duşmani : publicul cititor şi pe d. G. Ibră i leanu, a cărui 
critică to r tu ra tă în perspectiva celor patru puncte cartdi-
nale ale literaturii europene găsea că autorul Medelenilor 
„este tolstoist în crearea vieţii umane prin bogăţ ia şi minu
ţiozitatea detaliului realist şi pr in puternica evocare a at
mosferei în care circulă personagiile sale", de unde pUtem 
deduce că teoria „specificului na ţ iona l " e b a r ă de foc 
numai pentru talentul altora şi iluzorie piedică atunci cînd 
e vorba de confuzie a valori lor şi h iperbol ică exaltare în 
organizarea pe căprăf ie l i t e ra ră a Vieţii româneşti. 

Pentru realele însuşiri ale d- lu i Ionel Teodoreanu, noi 
rămânem la poetul din Uliţa copilăriei şi chiar la prima 
parte din seria Medelenilor ; iar pentru scrupulele noastre 
estetice ne vom adresa adolescenţi lor l u i Andre Gide , recent 
convertit şi el la poporanism de dialectica poporanist dog
mat ică a d- lu i G. Ibră i leanu. 

III 

Al treilea volum din seria La Medeleni încheie ciclul 
în care s-a desfăşurat prol ixa monografie a unei fami l i i ; 
acum, cînd posedăm evoluţia completă a eroilor, impresiile 
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noastre despre aptitudinea de romancier a d- lui Teodoreanu 
capă tă o certitudine indiscutabi lă : din cele peste 1.000 de 
pagini, putem desprinde metoda şi mijloacele expresive ale 
scriitorului, fă ră teama unei pripite anticipări , dar şi fără 
n ă d e j d e a unei surpr inză toare devieri. Lectura romanelor 
d- lu i Teodoreanu ne-a co|pleşit ou o progresie a penibilului, 
măr tur is im, rar în t î ln i tă în proza noas t ră ; ca identitate de 
impresie (fără nici o apropiere de ordin artistic), numai 
Slavici ne-a rezervat inconveniente similare ; dar mirarea 
noas t ră creşte cu a t î t mai mult cu dît t r i logia Medelenilor 
a întâmpinat odl mai neaş tep ta t succes de l ibrăr ie şi din 
cariera unui t î nă r scriitor, şi din analele literelor române ; 
medelenismul s-a propagat cu iuţeala unei epidemii : lec
tori care-işi îngropaseră visurile în filele venerabile ale lu i 
Boiintineanu şi Alecsandri , elevi de ambele sexe, ce supor tă 
lectura ca o pedeapsă diabolică, studente, anexe frivole 
ale servietelor în oare cursurile îşi d ispută întâietatea cu 
armele de toaletă, ofiţeri în mintea că rora fredonează, ex
clusiv, ultimele melodii popularizate de patefon, atâtea 
categorii sociale şi intelectuale au fraternizat ca în t r -o 
obştească Arcadie a gustului ; d. Teodoreanu are, incontes
tabil, masele cititoare de partea sa ; par ţ ia l , a avut şi 
sufragiile unor critici, care, de data aceasta, s-au identifi
cat cu simţul artistic al colectivităţii ; iar pentru definitiva 
vulgarizare a sensibilităţii „mddeleniste", filmarea ar fi 
Ultima şi suprema e tapă a sucoesuliui. N o i credem însă că 
ne af lăm în fa ţa mai ales a unui fenomen de psihologie 
socială deoît a unui impună to r fenomen literar ; succesul 
d- lui Teodoreanu ne dezvăluie, după lectura în t regului 
ciclu, motivele ce l-au determinat. L i r i c în nuveletele (mai 
mult poeme) din Uliţa copilăriei, cu expresia proaspăt ima-
gistă, d. Teodoreanu îşi alimenta arta din striate exper ienţe 
subiective ; t recînd la roman, îşi f ragmentează în etape 
evoluţ ia psihică a eroilor, u rmăr ind luxuriant prin amă
nunte şi monoton în dinamica epică cele trei compartimente 
de metamorfoze organice : copilăria, adolescenţa şi zorii 
matur i tă ţ i i . în planul general al scriitorului, autobiografia 
apare deci ca unica sursă exploa ta tă ; nu aci vom încerca 
să r e luăm dezbaterea asupra distincţiei dintre romanul au
tobiografic şi cel de observaţ ie real is tă ; principial , pro

blema se poate dezbina în t r -o dualitate inconcil iabilă sau 
înt r -o egală î nd rep tă ţ i r e : teoria se subordonează însă tot
deauna faptelor literare. Ceea ce formează un principiu 
nediscutat de existenţă art ist ică e convertirea în ficţiune, 
fie a materialului autobiografic, fie a observaţiei brut rea
liste. M a i presus de materialul divers ca origine stă acest 
postulat, cerut ca o necesitate funcţ ională a spiritului : arta 
e transfigurare, e ridicare pe un plan eu legi propri i . 

Dacă, în Hotarul nestatornic, autobiografia invadase do
minant, procedeul se poate justifica p r in necesitatea de a 
reda, verosimil, psihologia infanti lă , p r in suprapunere de 
scene ce individual dau impresia de dinamic, deşi totalizate 
îna l ţă tomuri de monObonie obositoare. Tonul ne în t re rupt 
de poem în proză , cu profuziune imagistă , de asemenea 
putea fi acceptat, voind să sugereze frăgezime nea l te ra tă , 
psihologism risipit intuitiv peste lucruri. D i n momentul însă 
în care v ia ţa se interiorizează, Dănu ţ , O lgu ţa şi Mon ica nu 
mai pot fi v iabi l i pr in aceeaşi aglomerare de metafore : un 
roman psihologic al adolescenţii şi altul al matur i tă ţ i i nu 
se pot scrie în stil de poem în proză. De aceea, „psihologia" 
din Drumuri şi între vînturi e, în realitate, pură superfe-
taţie imagistă, ag rementa tă cu scene de un senzualism 
mediocru ca expresie a r t i s t i c ă ; inaptitudinea congeni ta lă 
pentru anal iză a scriitorului s-a verificat astfel în două 
întinse romane. Nu contestăm ingeniozitatea şi bogăţ ia 
imagismului d- lu i Teodoreanu, ci î i n egăm categoric v i r 
tutea de a putea susţine o construcţ ie complicat epică. T o a t ă 
psihologia Medelenilor se reduce la o succesiune de acte 
reflexe, deznădă jdu i t poetizate : O lgu ţ a e veselă, u rmează 
câteva pagini de orgiac imagism ! M o n i c a e t r i s tă sau visă
toare, alte Câteva pagini imagiste. Obiectiv, personagiile nu 
există, cromolitografii cu multiple arabescuri, eroii centrali 
ai d- lui Teodoreanu sunt cei mai v iz i de conţinut sufletesc, 
umbre înecate îh joc spumos de imagini. Originalitatea de 
expresie neadecva tă obiectului se t ransformă astfel în t r -o 
imensă excrescenţă burdtoasă : o Strângi, şi se reduce la 
proporţ i i minuscule, copilăreşti . 

î n t r e irnagismul exterior, ce maschează lipsa capaci tă ţ i i 
de analiză, se interpune transcrierea autobiografică, dezor-
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dona tă , şi un pitoresc mediocru, tot în nota ţ ie imagistă ; 
pe sulte de pagini se în t inde jurnalul nud al formaţiei mu l 
tiple a lu i D ă n u ţ : sexuale, sentimentale ; apoi vicisi tudi
nile iniţierii în profesia de avocat, pr ima descindere în 
mij locul pledoariilor (cu desfăşurarea tuturor pieselor unui 
proces de viol), ca în t r -un f i lm de cinematograf, se succede 
o vizită la cabaret, cu descrieri inutile pentru economia ro
manului şi psihologia lui D ă n u ţ ; imediat, oîteva tirade 
elogioase la adresa Iaşilor, a trecutului său patriarhal, tot 
cu inutile defi lăr i de umbre ilustre (Eminescu, Creangă , 
Panu etc), d u p ă cum inevitabila ponegrire a capitalei. 
Nepultînd crea, d. Teodoreanu copiază to t : platitudine, 
platitudine de jurnal de oolegian, S c ă p a t furtiv d in internat 
şi pr iv ind cu ochi uimiţ i spectacolul comun dar interzis al 
vieţii ! Şi în mijlocul acestui inestetic ciclon se răsfaţă de
butul scriitoricesc al lui Dănu ţ , cu transcrieri de inoportune 
compoziţii, ou variantele lor şi mai ales cu acea transpa
ren tă indiscreţie a vieţii de Palfnuţiu ieşean a d-lui Ib ră i 
leanu, cu fobia sa microbiană, cu pelerina-i clasică şi v ia ţa 
de studios noctambul, ou fermecătoare „oauserie", copie a-
lert redată , poate fi indcă modelul e interesant în sine, 
soriiitorul r ămîn înd cu meritul unei pure reproducţ i i ; cre
deam a nu fi departe de adevăr , căci d. Teodoreanu îşi 
e x p r i m ă astfel entuziasmul direct fa ţă de criticul său : 
„Acest om era directorul, redactorul, colaboratorul, ta tă l , 
mama, f iul , soacra şi logodnica revistei Viaţa contemporană 
pe care-o crease, condueînd-o de cincisprezece ani" — 
caracterizare d u p ă care e greu să deduci precis funcţia 
d- lu i Ibră i leanu, în ordinea spiţei .familiale, dar cu sigu
r a n ţ ă îi poţi stabili funcţ ia de vict imă a stilului d - lu i 
Teodoreanu. 

Am amintit mai sus de pitorescul utilizat uneori de 
scriitor : în descrierea mediului judecătoresc ieşan, ân că lă 
toria Olguţei la Bălţi , după Vania , în noua existenţă a lui 
Balmuş, fericit în t re ascensiunea sa cul tura lă şi satisfacţiile 
conjugale, copios oferite de cucoana Marieta , sau în reapa
r i ţ ia episodică a lu i Tonei [...], d. Ionel Teodoreanu nu 
trece peste observaţ ia simplă, vioaie, dar mediocră sau 
uşor afrodiziacă. Ia tă deci explicaţ ia succesului său public. 

In evoluţ ia prozei româneşt i , d. Teodoreanu credeam însă 
a fi o diversiune, pr in falsa aplicare a poemului în proză, 
de expresie imagistă, la roman ; iar id i l icu l său de atmos
feră, ceea ce constituie „medelenismul" , r ămîne , p r in deficit 
artistic, mai mult o dispoziţie glohală, deşi persistentă, 
decît o atitudine estetic incorporată . Poetul suav, tu rbură tor 
alteori, din Uliţa copilăriei, nu trebuia să pornească la 
construcţia unui vast edificiu epic de în t inderea trilogiei 
Medelenilor, cu simpla iscusinţă ingenioasă a micului Dănu ţ , 
suveran naiv al fantoşei lui K a m i - M u r a . 

1927—1928 
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I O N E L T E O D O R E A N U : 

„TURNUL MILENEI" * 

în bună măsură , am depreciat Medelenii pentru d i f i 
cultăţile nerecompensate ale unei obositoare lecturi, îm
potmolite în t r -o încurca tă a rh ivă de imagism şi material 
sufletesc necristalizat în a r tă autentică. Ca prim punct de 
demarca ţ ie în t re trilogia medelen is tă şi Turnul Milenei, 
însemnăm interesul a ţ î ţa t de atmosfera acestei povestiri, 
încărcate de pitoresc şi mister, rupt din coloratul peisaj 
al naturii moldave. D u p ă citirea acestei legende tragice 
ne-a răsăr i t impresia că d. Ionel Teodoreanu şi-a greşit, 
p î n ă acum, drumul şi că s-ar putea regăsi în povestirea 
romantică , l i r ică şi descr ipt ivă de esenţă moldovenească, 
aşa cum d. Sadoveanu a dus-o la virtuozitate. Psihologis
mul romanului nu in t ră în expresia firească a d- lu i Teodo
reanu ; aventunindu-se în trei prolixe volume în primej
dii le genului, s-a î n a r m a t excesiv de o poetică redusă la 
un delir de plastică. F i indcă metaforismul şi alegoria e 
l imbagiul său uniform, organic ca o „bossă", nu va putea 
să scrie v reoda tă .un r înd în care să t r anspară i luzia realului. 

A x a „ romanu lu i " se destinde încă din fragila şi neis
tovita suveică a l ir ismului său identic cu primele lui pî lpî i r i . 
Iubirea poetică şi neferici tă a pictorului Petru pentru cea 
din u r m ă Milenă, d a m n a t ă de un destin atrid, e o idilă din 
cunoscuta to lbă a celui care a scris Uliţa copilăriei şi a 
mîngî ia t siropos dragostea Monicăi şi a l u i Dăne l . E l in ia 
sa veche, de vu lne rab i l ă euforie de dulcegări i , transcrise 

* Edit. „Cartea românească". 

în s a r abandă de imagini. Ingeniozitatea ar fi rămas magni
fică, dacă s-ar fi epuizat în t r -o s ingură e tapă , fă ră a se 
transforma în t r -un vic iu ce dă saţ ietate. Procedeul, mereu 
reluat, de n e t ă g ă d u i t ă virtuozitate, r iscă totuşi să învâr
tească naiv un „perpe tuam mobile" în v id . în Turnul Mi
lenei reapare supărător , în fragmentul iniţial , cîrtd descrie 
viaţa boemă a lu i Petru, Ion Ion şi a bazarului lor ambu
lant, şi în paginile în care îmbă iază în şerbet poetic dragos
tea imate r ia lă dintre Petru şi Mi lena . Exces care la d. Teo
doreanu duce la paradoxalul rezultat de a dezgusta de 
poezie, pr in supralicitare poet ică. E lanu l de imagine, peste 
un psihologism debil, scutură o feerie de ar t i f ic i i , stinse 
brusc în iarba unui parc pustiu. 

Regăsi rea d- lu i Teodoreanu în categoria m o l d a v ă a evo
catorilor de n a t u r ă şi mister paseist o a n u n ţ ă concentrarea 
de legende simbolice în ju ru l „ turnului M i l e n e i " îşi socie
tatea de umbre romantice, grotesc impresionante, ca fantoma 
epileptică a l u i Pahomie, Coca G i g a si Coca Bîca, Gheor-
ghieş Bour, strigoi nefericit şi orb, s trăjui t de martirajul 
resemnat .al soţiei sale, Sultana, diformităţ i morale şi fizice 
în contrast cu f rumuseţea imate r ia lă a Mi lene i , An t igonă 
mo ldavă a unui Oedip dement şi egoist. Fantasme demne 
de imag ina ţ i a bugol iană, acestea reedi tează o M o l d o v ă 
arhaică, livresc definitiv consacrată ca sîngeroasă, frenetic 
erotică şi b în tui tă dte mister şi dezastre. 

Pe un plan simetric, se desprind sugestiv: monahul 
Ghedeon, u m b r ă homer ică de popă be ţ iv şi muieratic, o 
anti teză şi un complement în acelaşi t imp al păr in te lu i 
Ghe rmănu ţă , apoi Toloacă , DuJdoaia, ţ igancă simbolizând o 
lume de l egendă şi eres. Cu propor ţ i i de mai apropiat 
realism, în t re aceste fantome hiperbolice se s trecoară, cu 
poetică pietate evocate, cdle două „Fi ţe" , t r ă ind desuet 
în t r -un mediu de Straniu şi neprevăzut . 

în Turnul Milenei, l egendă poetică, insinuant sugest ivă, 
d. Teodoreanu rostogoleşte, în t r -o og l i ndă proprie, ine
puizabilul peisaj moldovean, înltr-o tonalitate de sado-
venism feciorelnic, risipind jenbii dintr-o proprie coroană 
de imagini . 

1929 
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I O N E L T E O D O R E A N U : 

FATA DIN ZLATAUST" 

voi. I, II, ediţia Il-a 

(roman) * 

Poetul febrei adolescente din Uliţa copilăriei revine în 
punctul de plecare al nucleului psihologic, progresiv cres
cut în fiecare qperă nouă. în Fata din Zlataust, d. Ionel 
Teodoreanu îşi p igmentează candoarea vechilor eroi cu vagi 
încl inaţ i i vicioase, infernale mai mult în procedeele tene
broase prin care vrea să le afirme deoît pr in însăşi prac
tica lu i irecuzabilă. Pasiunea safică a tinerei Ra lu Sănătescu 
pentru colega ei De l i a se istoveşte în complicaţii procedu
rale, eu o perversitate demasca tă melodramatic, abia că t re 
sfârşitul celui de al doilea volum, c înd ni se explică şi 
etapele perseauţiei sociale abă tu te asupra nevinovatei „fete 
d in Zlataust". 

D e l i a poar t ă toate predestinatele însuşiri să fie o v ic 
t imă. T a t ă l ei e un alcoolic nevindecabil, lunecând pe panta 
decăder i i sociale până la escrocherie ; e u rmăr i t şi convins 
de fa tă să-şi facă stagiul purificator ân închisoare. Orfană , 
De l i a e de o maturitate ant ic ipată , ea f i ind singurul ele
ment de echilibru în t r -o familie în disOluţie. Conduce gos
podăr ia , mângâie dezaxarea m o r a l ă a ta tă lu i , îngri jeşte de 
o bunică bo lnavă în spital, cu o resemnare şi discreţie 
mândră, f i indcă nici una d in colege nu- i cunoaşte ade
v ă r a t a situaţie mora lă . A t î t ea cali tăţi sufleteşti vor f i 
în tunecate de o înnăscută şi fa ta lă feminitate a Del ie i . 

* Editura „Cartea românească". 
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Fiinţa ei e m a n ă o a t racţ ie subversivă, exerci ta tă succesiv 
asupra câtorva specii diferite de amatori. Ce l dintâi bărba t 
care sitate fiorul sumar al simpatiei erOtioe pentru De l i a e 
preotul Eusebie Niacă, profesorul de religie al şcolii. însă 
a d e v ă r a t a pasiune, cu mijloace poli ţ iste de cucerire, este 
iubirea cOlegei Ra lu Sănătescu, spirit infernal, care va de
cide de toa tă existenţa Del ie i , d in chiar clipa provocări i 
marelui scandal didactic, privi tor la moralitatea îndoielnică 
a „fetei din Zlataust". O serie de anonime convergente, 
pornite d in oficina safismului ipocrit al inteligentei Ralu , 
dezlănţuie o anchetă , zguduind corpul profesoral, elevele 
şi opinia publ ică a Iaşilor. 

P r i m u l volum al romanului este destinat exclusiv aces
tui t r iplu reportaj, dozat cu indignăr i caricaturale, cu scene 
picante, cu psihoze de curiozitate colectivă a colegelor, care 
îşi exp r imă r ău t a t ea şi mahalagismul în cuplete de revistă 
de circumstanţă. Subs tanţa epică şi analiza psihologică sunt 
astfel capricios înlocuite de interesul faptelor în sine, de 
senzaţia imed ia t ă a subiectului. D. Teodoreanu, poet al ado
lescenţei, CU exper ien ţa succeselor de l ibrăr ie , cunoaşte şi 
predilecţi i le pentru senzaţ ional ale cititorilor săi prezenţi 
Le aduce un omagiu atât de integral, consaar îud un volum 
de peste 200 de pagini „scandalu lu i" . 

Or ic î tă prostie ar adia ân capul pedagogic al profesoa
relor şi inspectorului Răcaru , călăi ai Del ie i , e l iminată pe 
simple supoziţii şi pe o examinare medica lă neizbuti tă, şi 
deci cu at î t mai bănui toare , înscenarea unei atât de feroce 
nedreptă ţ i ni se pare, şi uman şi literar, improbabi lă . Dacă 
Ralu e atât de infernală , încât asistă la prăbuşi rea nevino
vatei D e l i a cu o candoare angelică, dacă directoarea şcolii, 
Ruxandra Damian, e convinsă de odiosul atentat moral 
asupra elevei sale şi nu reacţionează, tot spectacolul de 
vulgaritate al profesoarelor, al inspectorului, al moaşei, al 
elevelor şi al opiniei publice n-are nici o justificare psiho
logică, în raport cu pasiunea safică a voluntarei R a l u ; 
rămâne un f i l m trepidant şi afrodiziac, o de la ţ iune sat ir ică 
a lumi i didactice, pentru delectarea răzbună toare a ele
vilor de ambe sexe. N o i nu j udecăm aci intenţ ia l iberă a 
scriitorului de a satiriza profesorimea (au făcut-o mai i n -

83 



cisiv şi alţii), dar ne expr imăm impresia ne tă că sensul 
pr imului volum e „ide a tmosferă" , pentru captarea citito
rului. Pentru candoarea moldovenească a d-lui Teodoreanu 
un caz de perversiune sexua lă este aproape o schimbare 
de n a t u r ă a inspiraţ iei ; de aceea, dîud părăseş te poemul în 
proză şi cantilena lirică, e fatal să c a d ă în pornografie. în 
Fata din Zlataust ş i-a ales un subiect de strict analism, 
un caz aproape clinic, pe care îl rezolvă însă cu mijloace 
prea idilice. Unde vrea să redea sufletul demoniac al safi-
cei Raliu recurge la melodramă, fioros sau vag poetic în 
groşată . D i n acest motiv, are nevoie de încă un volum să 
explice, printr-o lovi tură f inală şi revelatoare, nenorocirea 
Del ie i , abil condusă de f i rul anonimelor poetice, p înă la 
asasinatul care descoperă cititorului ac ţ iunea nefastă a unei 
pasiuni safice nesatisfăcute. Ra lu Sănătescu iubeşte absolut 
pe Del ia , romantic şi cu presentimentul morţ i i . 

Incontestabil că partea cea mai in teresantă a romanului 
sunt scrisorile podticei perverse, risipite cu o abunden ţă 
valoroasă, fi indcă surit şi în nota temperamentului p r imă-
văra t ic a scriitorului. Dar îr iaorporarea lor în acţ iunea celor 
două volume se bazează pe o confuzie vo lunta ră . Del ia 
crede că epistoldle de pasiune arză toare sunt trimise de 
infirmul Ivănucă , prietenul ei d in copilărie şi singurul 
element neutru sexualiceşte, acceptat ca un confesor cal
mant. Aceeaşi confuzie se insinuează şi în spiritul lectorului, 
încl inat să v a d ă în IvănUcă un extraat de psihologie freu-
diană, zguduit de insalubre frenezii erotice. Bietul Ivănucă 
e departe de a fi un monstru moral , şi e vic t imă a infernalei 
Ralu, care şi-1 adop tă drept logodnic, numai să-1 poa tă 
depă r t a de apropierea Del ie i , voi tă integral peritru instinc
tele ei absolute. Peritru d. Teodoreanu, Ivănucă e un simplu 
„ideus ex machina", cu ddcret prestabilit de a încurca 
acţ iunea şi cu sensul unui naiv element de contrast faţă de 
satanica Ralu . A d e v ă r a t u l adversar al tendinţe lor ei pose
sive, Gabriel Sănătescu, ta tă l ei, personagiu devenit inut i l 
odios, f i indcă abuzează de nevoia de afecţiune a Del ie i , 
secretara lu i pa r t i cu la ră , din momentul din care e l u a t ă 
sub ocrotirea subversivă a prietenei Ralu . Dar Gabr ie l nu 
e un vulgar amator de fecioare. Gm de carte şi soţ nefe-
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ricit (Băilaşa Sănătescu e o frigidă), el îşi angajează toată 
existenţa în dragostea crepusculară pentru Del ia . Feminita
tea ei abia prin Gabriel îşi găseşte soluţia, iar gelozia băr 
batului în declinul viri l i tăţ i i şi scurta fericire a Del iei for
mează capitolul cel mai patetic şi uman al întregei compli
caţii romaneş t i d i n Fata din Zlataust. 

Ralu e concepută prea senzaţional , cu un arsenal de 
anonime şi cu o Strategie atît de tenebroasă, încît nici 
confesiunea ei nu ne înduioşează, nici determinismul ere
ditar al saf ismului ei nu ne convinge. 

Inven ţ i a d-lui Teodoreanu esite pur exter ioară în Fata 
din Zlataust. In tu i ţ ia sa psihologică nu merge în inima 
cazului c l inic pe care vrea să-1 analizeze. Amestec de 
senzaţional , de satiră împinsă p înă la caricaturizare, de 
romanesc cvasi pOliţiSt şi de candoare l ir ică din vechea şi 
inepuizabila sa sursă, romanul prezent nu face altceva 
decît să reia scheme sufleteşti a unor personagii cunoscute 
din opera sa anter ioară . Cine nu vede în Ralu Sănătescu pe 
Olguţa , Voluntară, lucidă şi învălui tă î n t r - u n artificial nimb 
de perversitate ; cine nu surprinde în De l i a Enăchesou pe 
Monica , v ic t imă pr in temperament şi împre ju ră r i , urs i tă la 
nefericire ? Romancierul reia psihologia d-nei Deleanu, 
moldoveancă dezadaptată, suflet ddlicat, drept, dar inca
pabil să reacţioneze ,1a bruta l i tă ţ i le vieţii . Ven i tă dintr-un 
mediu anacronic şi cu maniere civilizate, Ruxandra Damian 
e prototipul generaţ ie i vechi, învinsă de grosolănia păture i 
democratice în p l ină ascensiune. 

I v ă n u c ă însuşi, apa ren ţ ă sinistră p înă i se desooperă 
adevă ra tu l rOl de vidtimă, e alcătui t d in reminiscenţe care 
sugerează preocupăr i le literare ale l u i Dănu ţ . în timp ce 
acesta se p regă tea peritru o car ieră de romancier, ̂  infirmul 
cu suflet Candid schi ţează destinul unui Viitor critic. 

D a c ă mijloacele bucolice ale d- lui Ionel Teodoreanu ou 
greu se pot adapta la un subiect at î t de îndrăzne ţ ca cel 
d in Fata din Zlataust — de rog înd în tenebroasă şi ooinpli-
cată m e l o d r a m ă — nu pultem să nu re levăm progresiva 
comprimare a l ir ismului său iniţ ial . D a r fatalitatea însuşi
r i lor înnăscute e mai tare decît orice voinţă . Gele mai fru-
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moaşe pagini clin prezentul roman ne revelă aceeaşi fră
gezime poetică şi aceeaşi ingeniozitate imagis tă a suavului 
evocator al adolescenţei .din Uliţa copilăriei. Căci o dra
goste de adolescent întârziat •consumă ultimele clipe ale lu i 
Gabr ie l Sănătescu, amant tandru al Del ie i , mai in teresantă 
in i d i l a ei feminină .decît în rolul de v ic t imă a unei 
fantoşe cu veleităţ i salice. 

1932 
I O N E L T E O D O R E A N U 

„GOLIA", 

voi. I, II 

(roman) * 

De un anume simbolism descriptiv se poate vorbi, refe-
rindu-ne la orice operă a d-lui Ionel Teodoreanu ; de la 
primele sale poeme de virtuos metaforism, p î n ă la prezentul 
roman, n-a înceta t să-işi desfăşure eşarfele de imagini, 
proaspete, excesive, oferind pi lda celei mai nesecate fan
tezii. 0 t inere ţe nes t runi tă şi încântată de sine circulă în 
proza acestui a t î t de popular scriitor. T r i log ia La Medeleni, 
oricâtă fantezie, fie şi peste limitele necesare, a folosit, 
n-a făcut apel însă şi la fantastic. A b i a în Turnul Milenii, 
povestire ou înfricoşătoare spectre romantice şi cu diforme 
psihologii, d. Teodoreanu a trecut de la atmosfera idilică 
a primelor sale romane, ut i l izînd şi motivele tragice. Dar 
la un tragism exterior, cu neaş tepta te coincidenţe infernale, 
toate dintr-o lume puţ in o b s e r v a t ă ; am putea spune că 
exclusiv imaginată . în Fata din Zlataust tema t ragică e 
lua tă d in realitate şi din complicaţii le unui suflet pervertit 
de pasiune safică. Ana l i za psihologică este însă atât de poe
tizată şi aci, exprimând un subconştient de vată . Numai 
cînd acţ iunea trebuie să se rezolve în fapte concrete, atunci 
melodramaticul apare violent. 0 evoluţie spre psihologism 
se observă în romanele d-lui Teodoreanu, şi anume o pre
dilecţie spre morbid. 

N o u l său roman, Golia, e construit pe un tragism al 
subconştientului, pe ideea unui destin, care aci echivalează 

Edit. „Cartea românească". 
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cu o înf ioră toare ereditate. î n să imagina ţ ia d- lu i Teodo
reanu pune atâtea ohstaoole în .calea problemei pe care vrea 
s-o concretizeze, încît toa tă acţ iunea din Golia aglome
rează o serie de nedumeriri, f ă ră răspuns d i n partea scr i
itorului. Ca să le scoatem în evidenţă , nu vom recurge la 
propriile noastre obiecţii. Desprindem o af i rmaţ ie d in în
suşi romanul său, jus tă în sine, dar nerespecta tă în cauza
litatea art ist ică a operii. I a t ă ce scrie d. Teodoreanu : „Dar 
faptele oamenilor numai în romane trebuie să fie credi
bile ; în v ia ţă conţin un absurd, o doză de ilogism, care 
merge p î n ă la demenţă şi inexplicabil" (pag. 42, voi . II). 

Pr incip iu nu se poate mai verificabil în a t î tea opere 
epice, dar contrazis cu o îndără tn ic ie sistematică în Golia. 
Credibilitatea pe care o impune romanului o anume logică 
inter ioară, organizarea pe care imagina ţ ia creatoare trebuie 
s-o dea i logicului şi absurdului vieţi i sunt aci numai i luz i i . 
De la pr imul la ult imul fapt, Golia se desfăşoară sub zodia 
unui ilogism care o face total incredibi lă . Eroul , tânărul 
A d r i a n Arabu , r ă m a s fă ră t a t ă de mic, fire med i t a t ivă ş i 
fizic debil, va părăs i pe mamă- sa , remăr i ta tă , împins să-şi 
t ră iască destinul în casa care-1 obsedase cînd era copil. 
Golia, loaaşul misterios, din fa ţa casei părinteşt i , la a cărei 
fereast ră visa t în j ind cînd cei de vîrsita lu i se risipeau în 
joc, e un simbol al morţ i i , dar şi un fantastic şi monstruos 
sediu de bătrâne căzute în mintea copilăriei, de v i c i i şi 
blestem ereditar. In fond, este o incredibi lă realitate, î n t r - u n 
Bucureşti contemporan. Ceea ce însă agravează incredi-
bilitatea este toa tă desfăşurarea destinului lui A d r i a n : o 
ţ e să tu ră de fapte, izolate-ntre ele, e a lcă tu i tă a t î t de arbi
trar de fantezia d- lu i TeOdoreanu, încît tragedia lu i nu mai 
are nic i un ecou în sufletul nostru. A d r i a n îşi pierduse o 
minge roşie în g răd ina casei familiei G o l i a ; o găseşte 
Veronica Hartular , o scriitoare oarbă, dar cu o c iudată 
clarviziune a vieţi i copilului pe care nu-1 cunoscuse. Un 
roman ciudat coincident sufleteşte al ei cade în mîini le tână
rului Arabu, el însuşi autorul unui roman în care îşi crease 
imagina de fum a iubitei ; întâlnit de Ioil H u n ă , evreu 
misit al familiei G o l i a şi „deus ex machina" al destinului 
lu i Adr i an , e introdus la V e r o n i c a ; aceasta îşi găseşte 
copilul sufletesc, îl t r ans formă în secretai- literar. Hazardul 
nu mai este aci un fapt de o simplitate m ă r e a ţ ă ; este un 

88 

mecanism, o potrivire exter ioară , nu şi o logică in te rnă . 
Tot ce va urma de-aai îna in te este oompleot indiferent faţă 
de a d e v ă r a t a tragedie in t imă a lu i A d r i a n , încît te-ntrebi 
la ce bun at î ta tenebroasă l i tera tură , ca să analizeze drama 
unei căsnicii nepotrivite. A d r i a n este un dezadaptat şi un 
inexperimentat adolescent la mrejile iubir i i . Datele lu i su
fleteşti nu depăşesc cadrele psihologiei lu i Dan, eroul lu i 
Vlahuţă . 

î n t r e volumul p r im şi al doi lea .al iromanului Golia este 
o n e t ă demarca ţ ie . Exact aceea dintre o fantasmagorie şi 
un fragment de realitate. în azilul bătrânelor în care locuia 
Veronica Hartular mai trăiesc sora ei, Varvara Go l i a , cu 
cele două fiice, N i l d a şi T i a . Cea dintâi legit imă, cea de-a 
două adul te r ină , născută d in amorul lu i Barbu G o l i a cu 
ţ iganca T ina , ea însăşi pensionara azilului ; apoi fratele lu i 
Barbu, degeneratul Hanou Go l i a , supranumit Ghebosul, 
maniac erotic şi dement mistic al faimei unei aristocraţi i 
prăbuşi te . 

La-nceput A d r i a n pare îndrăgos t i t de N i l d a , care nu este 
altceva decât o n o u ă denumire a Olguţe i d in La Medeleni. 
Sport ivă, intel igentă, singura descendentă a neamului G o l i a 
nea t insă de degenerescentă , re t răgându-se la munte pentru 
o enigmat ică p regă t i r e a examenelor, ea r ămîne un vag 
simbol, „fata d in m u n ţ i " . Pu r instinctivă, incultă, dar bot 
atât de fermecătoare , T i a este mai femeie; se substituie 
imaginei ideale a N i l d e i , A d r i a n se lasă cucerit, o iubeşte 
(e pr ima lu i iubire reală) şi brusc o ia în căsătorie. Cu o 
fugă romant ică şi o complicitate şi mai romant ică a N i l d e i , 
cei doi logodnici p l eacă la Bălţ i , unde se căsătoresc. A d r i a n 
in t ră în magis t ra tură . D a r o revelaţ ie sinistră ne dezvăluie 
afini tăţ i le elective şi Clandestine dintre instinctiva T i a , 
fata ţ igăncii , şi degeneratul Hancu, libidinos care voia să 
păstreze prada pentru el. De-aci încolo vom asista ia o 
progres ivă divulgare a temperamentului T i e i ; la Bălţ i se 
plictiseşte, apoi in t ră -n contact cu câteva femei vulgare şi 
de dubioasă moralitate. N u m a i A d r i a n nu vede, nu aude, 
nu simte, cu instinctul lu i de mascul efeminat, transfor
marea ce se petrece în T i a . î n c a d r a t ă î n t r - u n mediu abject, 
T i a se prosti tuează, o v iolentă revanşe a instinctelor ei 
atavice, p înă atunci înăbuşi te . F i i ca destrăbălabului Barbu 
G o l i a şi a ţ igăncii T i n a îşi a f i rmă cu cinism sîngele impur. 
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A d r i a n află adevăru l , pr in intermediul unor anonime, se-m-
bolnăveşte şi p leacă să-işi consume durerea sub acoperişul 
azilului, în tovărăş ia Veronicăi Hartular . C înd am fi cre
zut că exper ienţa 1-a-ntărit şi 1-a imunizat la farmecile 
perfide ale femeii, A d r i a n e omorât de Hancu, degeneratul 
privat de voluptatea T i e i . 

Este în tot romanul d-lui Ionel Teodoreanu o na ivă 
regizare a destinului, o grotescă prezentare a misterului 
şi o incredibilitate a faptelor, încît ni se pare că mai ales 
pr imul volum este cu totul inutili. M a i cursiv, mai uman, al 
doilea tom este suficient să desfăşure o tragedie mora lă . 
Ut i l izarea unei simbolice naive, a fantasticului fără nex 
intern ne amintesc de paginile similare din Turnul Milenii. 
Tot ce este infernal în Golia este infantil , iar tot ce este 
tineresc este suav şi direct în sugestie, ca cele mai bune 
pagini din La Medeleni. Subiectele psihologice ale d-lui 
Ionel Teodoreanu sunt de o subtilitate ne tăgădui tă , însă 
rezolvarea lor nu mai păs t rează nimic d in esenţa temelor, 
căci numai pr in invenţie exter ioară nu se poate susţine o 
operă de propor ţ ia Goliei. D. Ionel Teodoreanu ş i -a fixat 
cîiteva scheme psihologice, reluate sub alte nume. A d r i a n 
Arabu este o nouă ipostază a lui Daniel , M a n e l a A r a b u 
aminteşte pe d-na Deleanu, Veronica Hartular , p r i n bună 
tate şi sentimentalism, este o reeditare a „bunicuţei" din 
Fata din Zlataust; N i l d a , pr in intel igenţă şi tonul nume
roaselor ei epistole, este o reluare a Olguţei , d u p ă cum 
T i a este un aliaj d in senzuala Rodica şi perversa Sănătescu. 
Paralelismul se poate u rmăr i şi mai amănunţ i t ; iar perso
nagiile monstruoase, ca T ina , mama T i e i , Ghebosul şi 
Barbu G o l i a le regăsiţi în atmosfera de straniu şi grotesc 
din Turnul Milenii. 

N u - i vom face d 4 u i Ionel Teodoreanu nedreptatea de a-1 
considera un autopastişor ; există în t r e personagiile cele mai 
importante ale marilor romancieri o rudenie int imă, ne
dezminţ i tă . Unitatea este un semn al geniului, oricît de 
divers ar fi ; nu de această regăsire în unitatea omului se 
face v inova tă literatura d- lu i Ionel Teodoreanu, oi de 
schematizarea ei , compl ica tă cu exclusiva participare a 
unei invenţi i exterioare. Fantezia sa este p r e d o m i n a n t ă . 
Substanţa sa este l imita tă ; o găsim în Uliţa copilăriei, 

sub toate aspectele aproape, o regăs im amplif icată formal 
în toate celelalte opere. 

Iar dacă voim să stabilim şi o filiaţie a T i e i , d i n Golia, 
o f ixăm repede în l in ia A n e i Raaliş, d in romanul Dan al 
lui Vlahu ţă , şi în pr in ţesa A d a , d i n Concert de muzică de 
Bach al d-nei Papadat-Bengescu. 

Cine iubeşte luxul de metafore poate gusta literatura 
d- lui TeOdoreanu ca pe o gimnast ică a fanteziei ; cine 
caută o densă a n a l i z ă psihologică îşi poate f ixa prefer inţele 
aiurea. D. Ionel Teodoreanu este un scriitor fericit, f i indcă 
a r ămas tot at î t de t înăr ca şi în momentul debutubii. 

1933 
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T U D O R T E O D O R E S C U - B R A N I Ş T E : 

.FUNDĂTURA CIMITIRULUI NR. 13", 

desene de I. Anestin 

(roman) * 

Mahalaua autohtonă, stăpânită, un timp, exclusiv de 
satira lui Caragiale, a r eapăru t în proza contemporană sub 
diverse aspecte. D. C. Ar deleanu a populat-o cu rataţ i i de 
specie rusească şi-a privit-o sub unghiul unui realism sa
tiric. D. George Mihai i -Zamfirescu a deformat-o prin gro
tesc neverosimil, iar Să rmanu l Klopştock a evocat-o l i r ic şi 
cu pitoresc abundent. 

D. Teodorescu-Braniş te a debutat în epică prin schiţe 
din lumea bordelului, văzut cu un realism de informaţ ie 
pentru uzul celor cu frecventarea interzisă î n t r -un atare 
mediu. De data aceasta, se prez in tă cu un roman din v ia ţa 
mahalalei bucureştene, fără a-şi fi modificat însă prea 
mult modul de observaţ ie şi expresia. Peste incidentele 
materiale — oentru dogmatic al realismului — d. Braniş te 
schiţează şi psihologii, tipice mahalalei, deşi în aluatul 
unora a crescut un bob d in materialul artistic al satirei 
car agial lene. Conceput episodic, romanul aproape n-are 
ceea ce se c h e a m ă un erou principal . L - a m putea indica 
în studentul şi publicistul agitator de naţ ional ism verbal 
A n i b a l Popescu-Delar, ţirită şa r ja tă a scriitorului şi perso
nagiu de contrast, antipatic şi profitor, în opoziţie cu figura 
b l îndă şi inut i l persecutată a sodialisltului Ştefan Greţeanu. 

Realismul d- lu i Braniş te constă mai mult în cercul 
limitat al acţiunii, care s-ar putea defini ca un minuţ ios 

* Edit. „Adevărul" 
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istoric al unei curţi de mahalagii, chiriaşi săraci şi victime 
ale propriei lor r a t ă r i în care se zbat, cu vulgaritate şi 
deznăde jde , ou meschinăr ie îşi n a i v ă iluzionare. D a c ă 
d. Braniş te s-ar fi l imitat să observe şi să desene psiho
logii, am fi r ămas î n t r - u n plan de indi ferenţă necesar 
esteticei realiste de veche şcoală. D a r ziaristul militant de 
sentimentalism democratic transpare, f ă r ă voie, în structura 
oîtorva personagii. în pr imul rînld, în opoziţia amin t i t ă d in 
tre studentul Popescu-Delar, naţ ional is t demagog, peşte sen
timental şi fecior de popă în ascensiune socială, şi socialis
tul Greţeanu, umanitarist inofensiv, vic t imă a vecinilor şi 
a organelor militare şi poli ţ ieneşt i . Popescu-Delar e, de fapt, 
caricatura unei alte caricaturi vestite, a l u i Rică Venturiano, 
studirite în drept şi publicist. Ionel Crudu, funcţ ionar la 
Culte, e un fel de Mit ică, cu demnitate profes ională de 
funcţionar public, fă ră duhul vulgar, dar cu vervă, al s t ră
moşului său, însă interesat şi anost ca un birou ros de coate 
şi vreme. D. Branişte nu este un evocator pitoresc al ma
halalei ; cu o expresie cursivă şi împ insă p înă l a banal i 
tate, porneşte de la cîteva scheme de psihologie caragia-
liană, amplif ioîndu-le în a m ă n u n t e exterioare. 

In ten ţ i a romanului e însă t r a g i c ă ; şi d. Bran iş te a 
născocit o fantoşe de foileton, pe A n d r e i Stoican, fost 
sulflteur, dement cu obsesii profesionale, care dec lamă în 
toiul nopţi i fragmente fioroase d in piesele care i s-au i m 
primat în memorie, pr in exerci ţ iu repetat. Stoican e spaima 
curţii din Fundătura Cimitirului nr. 13 (ce ti t lu căuta t !), 
un soi de duh macabru, detestator al vieţii , pesimist pr in 
inconştienţă, propagator afl cultului morţ i i , ca o p a r a d o x a l ă 
în tăr i re a instinctului v i ta l , şi singurul pretins intelectual 
în t r -o lume de semidocţi . Alcă tu i t din replici de piese 
celebre (d. Braniş te ne indică î n t r -o notă l iminară drama
turgii care i-au servit să-şi împă ieze eroul), Stoican e cu 
atît mai artificial cu cit iese din psihologia p r i m a r ă a 
celorlalte personagii. Senzaţ ional în s t ructură şi în situaţii , 
Stoicam îl ' terorizează pe Grudu, vizi tează cimit irul noaptea 
şi, î n t r - u n acaident al unui cortegiu mortuar, îşi expr imă 
dor in ţa să ducă mortUl la el în casă, p înă a doua zi ; el 
e un nebun teoretic văzut şi un „raisonneur" destul de 
artificial . Iar gestul lui f inal , de incendiator al cloacei d in 
F u n d ă t u r a Cimi t i ru lu i , e de în ţe lep t prea v iz ib i l moralist, 
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care pedepseşte colocatarii prin didactism ascuns. Ne amin
t im că şi romanul d-lui C. Arddleanu, Casa cu fete, puri
fică iturpitiudinea unei f ami l i i ajiunse la bordel, printr-un 
incendiu ; dar acolo materialitatea întâmplării e verosimilă ; 
accident brutal, incendierea moartei e un fapt de realism 
nud, care acoperă eventuala intenţie a scriitorului. 

Dintre celelalte personagii masculine d in romanul d-lui 
Branişte , conu Nicolae, fost bogat odinioară şi ruinat pr in 
jocul de cărţi , şi cămătaru l l an i Rir iac , fără infil traţii 
caragialiene sau intenţii de sodiOlogie, sunt t ipuri pitoreşti 
văzute direct, deşi cu psihologie e lementară . 

Femeile sunt şi ele observate după realitate, cum e 
coana Aneta, care-şi oferă graţ i i le veştede alternativ lui 
Ionel Crudu şi lu i Popescu-Delar, şi mama Ţinea , spălă
toreasă alcoolică şi mijlocitoare de amoruri cu par t ic ipăr i 
băneşt i . M a i puţ in or iginală e Vic tor ia Radulian, pros t i tuată 
cu pretenţ i i de prestigiu, trecând drept funcţ ionară la poştă, 
metresă căutată, f i ind mult mai tânără ; ea e v iudecat ivă ca 
o ver i tabi lă M i ţ a Baston. Cînd Vidtori ţa demască desfrîul 
r ivalei sale, coana Aneta, surpr insă în pat cu Ionel Crudu, 
j ignit în prestigiul lu i de conţopist, o apostrofează caragea-
l ian, amintindu-ii că a prins-o cu „bibîcul." 

în Fundătura Cimitirului nr. 13 d. Braniş te a pornit de 
la mahalaua l u i Caragiale, pe care a condimentat-o cu ideo
logie convenţ ională , prin tipul l u i Stoican, sau a cOlorat-o 
cu sentimentalism democrat, în figura socialistului Cre ţeanu. 

Totuş i , d. Braniş te s-a menţ inu t şi în formula pe r imată 
a realismului informativ. în acest sens e de remarcat modul 
în care-şi p rez in t ă eroii în primele capitole. D u p ă ce face 
topografia curţii din F u n d ă t u r a Cimit i ru lui , ne prezintă 
în t r -o succesiune Statică personagiile. P înă cînd ac ţ iunea se 
înnoadă , s t răba tem episoade izolate şi asistăm la o filmare 
fidelă, de copist al mediului. 

Acelaşi procedeu îl păs t rează d. Braniş te şi în statistica 
descrierii. Banalitatea reiese din stal şi Observaţie, cu o 
ostentaţ ie care poate fi l ua t ă şi drept facilitate neprelu
cra tă . I a t ă un exemplu de înregis t rare realistă d in chiar 
începutul romanului : 

„Plouă. în tuner icul umed şi rece al serii de noiembrie 
a năvăl i t F u n d ă t u r a Cimi t i ru lu i . Un felinar cu geamurile 
sparte şi cîrpite cu hârtie de gazetă îşi t remură , înfr igurat , 

lumina veş tedă în poa r t ă . C î t e v a raze triste, bolnave, se 
lipesc î n noapte şi abia izbutesc să se răsfrîngă, strâmbe 
i i sărace, în bă l toaca uliţii desfundată . Gînd vîntul se n ă 
pusteşte cu furie, por t i ţ a fd inaru lu i t r emură toată şi seîn-
ceşte în mlei le- i încheieturi ruginite : scîrţ-scîrţ, iar stî lpul 
de lemn, mâncat la r ă d ă c i n ă de vreme şi de umezeală , se 
i latină de bătrâneţe, mai-mai să se prăbuşească în noroi." 

Epitetul uzat, descrierea statistică şi preciziunea nesem
nificativă sunt astăzi defecte de şcoală de mUlt trecute în 
istoria l i t e ra ră . D. Braniş te concepe realismul ca o copie 
strictă, f ă ră abateri artistice. î n Fundătura Cimitirului 
nr. 13, mahalaua Utilizează un material caragiaiian în t r -o 
expresie de ziarist cursiv. 

1932 
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T U D O R T E O D O R E S C U - B R A N I Ş T E : 

„BĂIATUL POPIF 

(roman) * 

Exis tă un meşteşug în orice loperă l i t e ra ră ; poema pre
tinde o t ehn ică a expresiei care traduce o intensitate a sen
timentului, romanul cere o ab i lă dozare a materiei epice, 
o variare de planuri , în vederea unei uni tă ţ i globale. Dar 
dacă aceste însuşiri se pot dobîndi ;cu timpul şi p r i n exer
ciţiu, nimeni nu e poet numai p r i n tehnică , f ă r ă a exprima 
un f ior , d u p ă cum nimeni nu poate ifi considerat romancier 
numai p r in s impla dexteritate a compoziţiei , f ă r ă o cît de 
modes tă viziune persona lă a omului. 

Facem aceste prel iminari i nu pentru noutatea lor intrin
secă, ci pentru actualitatea .aplicaţiei lor . în acest moment 
de expansiune al romanului na ţ i ona l este firesc să se pro
ducă şi multe opere f ă r ă o valoare cu sor ţ i de a rămînea , 
d u p ă cum este prea fireSc să se scrie romane d u p ă reţetă. 
Căci, d u p ă cum exis tă .reţete care să prepare alimentele 
pentru tot soiul de Stomacuri, mai delicate şi ma i primitive, 
sunt reţete şi peritru confecţ ionarea unui roman. Ei bine, 
publicul, în media l u i , are un stomac care d i g e r ă imlîlncările 
banale ; t r anspune ţ i la figurat, şi Si veţi găsi coresponden
tul în consumul literar. Se va zice că fiecare e l iber să 
consume ce poate şi ma i ales ce-i place. î n t r - o l i t e ra tu ră 
cu pu te rn ică t rad i ţ ie , unde act ivează cîteva sute de roman
cieri, prmcipiul este .de mult acceptat. A c o l o romancierii 

Edit. „Adevărul" 

sunt î n t r - a d e v ă r nişte furnizori ideali, cu zone de la sine 
distribuite. C ine citeşte pe Dekobra nu citeşte pe Proust, 
cine gus tă pe Bordeaux nu gus tă pe G i d e şi a ş a mai departe. 
La noi însă , unde abia suntem la începutu l unei ere de 
producţ ie b o g a t ă de romane, e bine să ne prec izăm r ă s 
picat valorile. Publ icul nostru cititor este .atît de restrâns 
încă, încî t e primejdios să fie acaparat de lectura de pur 
divertisment, f ă r ă efort spiritual. 

D - l Teodoresou-Braniste, abia la aii treilea roman al 
său, se pare că a-nlceput să r enun ţe a-şi forma publ icul ; 
mai comod crede a fi să se modeleze d-sa d u p ă public. Este 
însuşi cazul recentului său roman, Băiatul popii, a că ru i 
substanţă a fost p r e p a r a t ă d u p ă un gust imddiu. Tema ro
manului său este mult ma i in teresantă decî t realizarea ei . 
Căci d a c ă p r iv im mai atent î năun t ru l acestui roman cursiv, 
abil închegat , dar de suprafaţă , vedem că ceea ce trebuia 
să-1 reliefeze a fost netezit p î n ă la un plan de cenuşie v i r 
tuozitate. Un substrat documentar, de pre ţ ioasă utilizare, 
găsim în romanul d- iui Teodorescu-Braniş te . Tehnica ale
gerilor autohtone reiese d i n toate acele metode exercitate 
de autoritatea sătească, suferite de preotul Murgu , de f iul 
lu i , Alexandru , şi de ţ ă ran i . De aceea şi t ipurile rurale sunt 
cele mai v i u prinse, ca pr imarul Boroş ină şi Dumitrache 
Pistol . Portretul l o r este extras dintr-o in tui ţ ie , deş i su
mară . C î n d însă ne descrie pe ministrul Iancu Vă leanu , pe 
soţ ia sa, pe Valerie , f i ica l u i , pe şeful de cabinet Jean 
Dornescu, amaribul d-nei Vă leanu , ca şi pe dactilografa şi 
metresa ministrului, Vic to r ia Săteseu, d. Teodorescu-Bra
nişte nu mai uti l izează idecît etichete în locul unor perso
nagii . Un convenţ ional ism at î t ide servil urmat ne dă ime
diat şi m ă s u r a va lo r i i psihologiei şi invenţ ie i sale. D a r ceea 
ce ar fi fost cu deosebire interesant, tragedia dezamăgi r i i 
lu i A lexandru Murgu , treptata r enun ţa r e la idealismul do-
bîndi t în contact cu lectura şi v i a ţ a d in Apus, cufundarea 
în sceptioism îşi izolarea i u i de intelectual, si l i t să se sal
veze p r in egoism, ca să nu rateze î n t r - u n mediu total nefa
vorabil mari lor avînituri şi c redinţe lor cdlective, este trecUt 
pe al doilea plan. 
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Aveim impresia că .acesta e r a m i e z u l romanului d- lu i 
Teodorescu-Braniişte. D i n conflictul personal i tă ţ i i morale 
a intelectualului iformat lîn medi i superioare, icu ambian ţa 
au toh tonă meschină, trebuia să ;fi creat adevăra tu l tip d in 
Băiatul popii. D . Braniş te s-a i m U l ţ u m i t isă formuleze o psi
hologie de o pa te t i că realitate, deviiridu-işi n a r a ţ i u n e a spre 
documentar, ispre .convenţional şi popular de suprafa ţă . A u 
torul ni se pare în curioasa s i tua ţ ie a unui v înă to r care-a 
plecat să uc idă un urs, dar vine satisfăcut că a prins o 
duz ină ide iepuri de casă. 

1934 

T U D O R T E O D O R E S C U - B R A N I Ş T E 

„PRINŢUL" * 

T i p u l l u i Jean-Andrei Munteanu — boier absenteist, 
numit „pr in ţu l" la Paris, unde şi-a cheltuit averea cu fe
meile, jocul de cărţ i şi mesele alese şi copioase — este des
tul de cunoscut d in romanele noastre sămănă tor i s t e ; tot
deauna a fost prezentat caricatural si pus în contrast dez
avantajos fa ţă de ţ ă ran . 

D. Tudor Teodorescu-Braniş te îşi propune, în romanul 
său, să-1 reabiliteze ; evident, nu este vorba de o reabil i
tare socială, ci pur psihologică. U l t i m u r m a ş al unui neam 
de boieri istovit, Jean-Andrei e firesc isă-şi fi dus v ia ţa 
pe care a dus-o, r isipind bani, t inere ţe şi energie în petre
ceri. C înd a s imţi t că averea îi este pe sfîrşite, s-a în tors 
în ţ a r ă brusc, f ă r ă să-şi avertizeze prietenii de p l ăce re , re-
t răgîndu-se l a conacul păr in tesc , d in satul Munteni . Ar f i 
putut, foarte bine, isă-şi chel tuiască ul t imul ban şi să-şi 
suprime v i a ţ a inut i lă ş i t r ă i t ă d i n p l in . D a r pr in ţu l , ca 
marii actori care simt că nu m a i pot în f run ta rampa, se 
retrage d i n viaţă , ffintr-o resemnare s inguratecă şi >cu o 
demnitate de mare jucă tor , care, d u p ă ultima carte, se 
cuminţeşte. 

D i n vechile obiceiuri îşi păs t rează la conacul unde se 
izolează manierele distinse, morga impentuibabi lă , somnul 
prelungit şi masa fină, îndes tu lă toare , amăgindu-ş i t impul 

* Edit. „Socec". 



cu lectura mereu re lua tă a autorilor d in epoca l u i de r isipă 
glorioasă. 

M e d i u l să lbatec , curtea, casa, b ă t r î na ţ igancă ş i v i z i 
t iul vetust, dinele, cupeul şi caii, ca şi toa tă ambian ţa 
in te r ioară în care pr in ţu l vegetează sunt sugerate, în roma
nul d - lu i Braniş te , î n t r - o viziune -foarte au tent ică şi proas
p ă t ă în a c d a ş i timp. 

î n g r o p a t în trecutul încremeni t , refuzând să aducă vreo 
inovaţ ie (conacului moştenit , Jean-Andrei îşi petrece zi de 
zi cu a c d a ş i ritual ca şi la Paris. N u m a i că v ia ţ a de acum 
este o schemă de viaţă, o a u t o m a t ă împl in i re de obişnuinţe 
pe care nu le poate schimba. 

în pustietatea în care t ră ieş te , p r in ţu l nu ise poate dis
pensa totuşi de oameni ; având decorul, îşi formează şi ga
leria, oare să - i dea i luzia că e încă un stăpân şi că mai 
poate impresiona şi pe alţii . Oamenii sunt pu ţ in i şi simpli : 
popa cu preoteasa, un şef de ha l t ă cu soţ ia şi fata lor, un 
silvicultor holtei, beţ iv şi cântăreţ închipuit , la petreceri, o 
vecină văduvă , d i n împre ju r imi , care are supers t i ţ ia dis
tincţiei şi care spe ră să-şi unească plictiseala cu spleenul 
lu i incurabil, din c înd în cînd o a m a n t ă discretă şi ca tarif, 
de la oraş, pe care-i p r imeş te la o masă bună , str ivindu-i 
cu poli teţea şi implacabila lui s tăp în i re de sine. în această 
societate na ivă , sălbatecă aproape, fa ţă de societatea în ca
reta (trăit, Jean-Andrei îşi dă i luzia că încă nu este un 
mort printre v i i . 

Pentru p o p ă şi p reo teasă este un tip ciudat, poate cam 
ţicnit, pentru E lena ş i Sy iv ia , soţ ia ş i fata l u i Take C r i -
veanu, şeful haitei locale, este un original, un bă rba t ex
cepţional, p r i n cul tură , dist incţie şi blazare. în v ia ţa celor 
două femei, pr in ţu l aduce o u n d ă de speranţă ; Elena este 
o mică Madame Bovary, romanţ ioasă numai în fantezie, 
fără a înce rca aventura, iar Sy iv ia o adolescentă care se-n-
drăgosteşte, în epoca de criză, de unicul bă rba t care-o poate 
fascina la Munten i . Fa ţ ă de Criveanu, p r in ţu l e p r in ţu l 
pur şi simplu, oricît de ciudat i s-ar părea . 

Atmosfera în care personagiile evo luează este s t agnan tă , 
Jean-Andrei f i i nd hieratic p înă la mumificare ; concesiile 
lu i sunt strict convenţ ionale , răspunzând rar la vizitele cu 
care-şi onorează modeştii musafiri. Dar , ân această âncre-
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menire, se dez lănţu ie , treptat-trcptat, o d r a m ă , drama inca
pacităţii p r in ţu lu i de a se pune la nivelul oamenilor co
muni ş i de-a t r ă i a l ă tu r i de ei . Cd care-o dez lănţu ie este 
silvicultorul G ă r d e s c u ; d in clipa-n care-ş i propune să-i 
vorbească şi să - i facă un lung şi repetat proces de con
ştiinţă, acuzându-1 că este inuman, Gărdescu trece pe p r i 
mul p lan .al romanului ; el este t ipul clasic al raisonneur-
ului, cel care se j udecă pe sine şi pe cei lal ţ i . El surprinde 
toate sentimentele celor din jurul pr inţului , manevr îndu- i , 
informându-i, dându-şi impor tan ţă , împiedicând catastrofele 
posibile. î l ma i a j u t ă la aceasta ş i tânărul Bob, sportiv î n 
drăzneţ şi f ă r ă respectul .protocolului, nepotul Amai i e i Frun-
zetti, v ă d u v a vecină a pr inţului . 

Bob n-are succes faţă de Syivia , care iubeşte pe Je rn -
Andre i , e impertinent cu el, ân singura vizită pe care-o 
face cu m ă t u ş a l u i la Munteni , A m a l i a însăşi e geloasă pe 
naiva adolescentă, t r a t a t ă cam brutal. Ca s-o umilească 
şi să-şi apere „iubita" j igni tă , fflatînd-o şi flatându-se, pr in
ţul îi convoacă pe toţi la o masă , la conac, adudnd şi pe 
Marioara , profesionista amorului ide la oraş , î m p r e u n ă cu 
alte d o u ă femei de aceeaşi speţă. 

Ieş i rea lu i Bob şi mai ales adevărur i le pe care, la beţie, 
Gărdescu i le a runcă în f a ţ ă (lîl socoteşte doar prieten) sapă 
în sufletul l u i Jean-Andre i galer i i primejdioase, ce duc spre 
subconştientul pe eare-1 voia amorţ i t . Procesul se precipită, 
şi pr in ţu l îşi dă seama de ratarea l u i i remediabi lă , de v ia ţa 
ca r ica tu ra lă pe care-o duce îşi — în t r -o succesiune retros
pect ivă de episoade t ră i te la Paris, p r in care i se defineşte 
caracterul — e împ ins la sinucidere. Se a runcă în fa ţa tre
nului care merge spre Paris, încheind o v ia ţ ă şi un roman 
interesant. 

Toate personagiile secundare d in Prinţul sunt prinse cu 
o mare s iguranţă , având un rd id f de v i a ţ ă deosebit ; mai 
abstract, mai hieratic, mai schematic în psihologia l u i este 
tipul central, Jean-Andrei ; el .se defineşte , indirect, p r in 
reacţ iunile .celorlalţi şi mai ales p r in acţ iunea di rec tă , per
suasivă a Iuti Gărdescu. 

Personagiul este, desigur, greu de realizat, t r ă ind mai 
ales p r in a m b i a n ţ ă şi schi ţ îndu-se p r i n automatismul lu i 
sufletesc. 
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' încercarea de a reabilita, f ă r ă înc r iminăr i şi me lodramă , 
un tip banalizat ide prozatorii sămănător iş t i , este totuşi re
marcabi lă . 

Romanul este (scris uneori sobru, alteori cu o vioiciune 
cuceritoare şi, In genere, ou io debuşa re şi cu o tehnică a 
capitolelor şi a episoadelor foarte susţ inută ; este, ne îndo
ios, cartea cea mai bună, de p înă acum, a d-lui Tudor 
Teodorescu-Braniş te . 

1944 

C I C E R O N E T H E O D O R E S C U : 

„CLEŞTAR" 

(poeme) * 

Astăzi, c înd poezia se grăbeşte a se confunda cu po l i 
tica, începe să fie ciudat un ciclu ide poeme care nu se 
anexează n ic i dreptei, nici istîngii. îŞi oricît ar apa r ţ i nea 
un poet unei estetice a l t ăda t ă văd i t revoluţ ionară , izolarea 
lui în t r -o subs tanţă strict pe r sona lă e considera tă o atitu
dine pe r imată . Pol i t ica subminează literatura, fie isub pre
textul moralismului rău înţeles, fie sub marea înşe lă toa re 
a sentimentelor .colective. 'Despre o umanizare a l i r ismului , 
sub .acţiunea pol i t ic i i , nu poate fi vorba, fi indcă literatura 
a refuzat, totdeauna, să servească acele cauze care nu-i sunt 
intrinsece. Chiar d a c ă am admite că poezia con temporană 
s-a fixat î n t r -un fel de alexandrinism, experimentînki sub
tilităţi formale excesive, chiar d a c ă am constata un fel 
de sterilizare a simţir i i , expl ica ţ ia şi remediul trebuiesc 
aflate în t r -o conştiinţă dincolo de preocuparea imediat po
litică. Un moment l i r i c se epuizează, d in l ipsa unor mari 
personali tăţ i , nu idin .motive exterioare artei ; el poate fi 
regenerat prin apar i ţ ia altora, nu p r in oferte de teme, o r i 
cît de seducătoare ar p ă r e a unora. Cr i t i ca însăşi nu poate 
face altceva decî t să constate încheierea unui c ic lu şi să 
pres imtă naş te rea altuia. Un critic care părăseş te domeniul 
poeziei, legile ei intime, p ropag înd programe noi, se r ă t ă 
ceşte .el însuşi şi rătăceşte şi pe scriitori. Ce teme, ce idea
luri a îmbia t l i teraţ i lor vremii un Maiorescu, care a avut 

* Edit. F.R.C. II". 
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marele noroc să fie p r imul interpret al lu i Eminescu şi 
mul tă vreme poate unicUl l u i preţuri/tor ? Maiorescu atît a 
ştiut : unde să caute esenţa 'poeziei şi cum s-o apere de 
ereziile care o minau. Acest ocol nu ni se pare deloc inutil , 
aci şi acum, f i indcă Itdt ce este necesar să n e - n t r e b ă m la 
un poet este d a c ă este sau nu drept ceea ce se r ecomandă . 
Un critic n-are dreptul să judece decât ce i se prezintă, lă
murind personalitatea scriitorului, f ă r ă s-o deformeze, -după 
un deziderat propriu sau d u p ă o nă lucă . Cel dintâi lucru de 
precizat, cu ocazia volumului Cleştar, al d- lu i Cicerone Theo-
dorescu, este să vedem d a c ă avem în fa ţă un poet ; şi răs
punsul nostru este pozitiv. Că \d. Theodorescu este sau nu 
tributar unor influenţe v i i , d i n l i r i ca noas t r ă prezentă , că 
vor fi unele poeme care nu-1 definesc şi care nu- i clarif ică 
fizionomia este cu totul secundar. Cr i t ica poeziei nu este 
demons t ra ţ ie teoret ică, sau este şi demons t ra ţ ie , obligato
r iu e să fie, în acelaşi t imp, şi intui ţ ie . 

T i t l u l poemelor d - lu i Cicerone Theodorescu nu este ân-
t împlă tor ; dl a f i rmă o ţ inută, un mod de expresie. Poezia 
sa are î n t r - a d e v ă r ceva d i n . t ransparenţa şi răceala cris
talului ; este un fel de s t r ădan ie de a da simţir i i o fo rmă 
geometrică, o coeziune in ternă . Că o astfel de estetică are 
un început de t r ad i ţ i e în l i r i ca noas t ră mOdernă este 'ade
vă ra t ; f i l ia ţ ia ei d in ceea ce s-a denumit ermetism nu 
poate fi nega tă . Fie că acest ermetism eSte mediat prin 
d. Barbu, fie că a fost ucenicit la nobila poezie a lu i M a l -
larme sau a l u i Valery, voin ţa de a el imina discursivitatea, 
de a preciza conturul cuvîntului , de a pune piedici tehnice 
unei f luenţe .care ar putea deveni facilitate, din apriga ten
din ţă de a condensa, se întâlneşte şi în poemele d- lui C i 
cerone Theodorescu. Ceea ce interesează nu este inchiziţ ia 
formală , ci jocul acelei t r anspa ren ţe interioare ce se nu
meşte s imţ i rea poet ică. D. Theodorescu a izbutit s-o capteze 
în cristale veritabile, şlefuite ca nişte cuburi d i n care ar
gintul v i u al emoţiei nu s-a scurs. Câtă pasiune închid 
u rmătoare le strofe, în care melodia rugii este t ranspusă în 
imagine vizuală : 

în nopţile cereşte înfrunzite, 
In toamna acestor întristate ore, 
Albastrul, printre stelele coalite, 
Întinde pretutindeni crengi sonore. 
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Cu gîndul tău mi-mpodobesc aci 
Mîhnit, singurătăţile-aurii 
Sub luna care-şi c'xntă neatins. 
Pe ram albastru, cîntecul aprins. 

Nu am prieten nici un om 
7e-ascunzi, prietenia ta o caut. 
Din crengile înaltului tău pom 
Ajută-mă să tai un flaut. 

(Ruga pentru cintec inttrziat) 

Sau aceas tă elegie, de un dramatism interior încordat , 
ca să nu ţ i p e strident, s t r ă b ă t u t ă 'de f iorul şerpui t al in imi i : 

Nu mai ştii : să zîmbeşti, 
Să iubeşti — 
Zgîrii mereu pe oglinzi şi pe ceşti 
Privindu-ţi chipul, bîndu-ţi otrava 
Duhul strein fîlfîie-n grava 
Linişte rele veşti. 

Strig după tine, strigă ai tăi, 
Şi nu te uiţi înapoi. 
Inima mamei nu mai are bătăi. 
Şi nu te uiţi înapoi. 

Nu-ţi apleca din suflet grelele 
Frunze metalice, stelele,-n ape 
Necunoscute. 
Vor rugini, vor rămîne pierdute ! 
Nu, — unde-ai intrat pe unde se vine ? 
Tu, — mîinile-ar şti, între ele luat, 
Să întoarcă din drum crinul prea înclinat. 
Dă-mi, mamă, drumul la tine. 
Dar hotărîrea-ai sucit-o-mpotrivă 
Rupînd-o, cheie — duşmănos încruntat — 
In broasca uşii de la ieşire... 
Şi-ai rămas înăuntru, pentru toţi, încuiat. 

(Glas, din urmă, al mamei) 
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Ami citat, înadins , două d in poemele d- lu i Cicerone 
Theodorescu, mai transparente în însăşi substanţa lor. Ar 
fi de reprodus at î tea încă din cele mai concentrate, de un 
fel de puritate va lerys tă a cuvîntulu i şi a conturului l ăun
tric. E le mărtur isesc minuţ ioasa cristalografie l i r ică, semn 
distinctiv al unei frumuseţi de ghea ţă a muzei sale. Nu vom 
rezista ispitei de a reproduce cel puţ in pe acelea care ni 
s-au p ă r u t turnate î n t r -o sobrietate înc remeni tă p a r c ă : 

Tu, vremii, clipele, ca să o prindă, 
Săgeţi vibrînd în fugă orbitoare, 
1 le-ai întors, arzînd, ca o oglindă. 
Un pumn de raze ce-ar lupta în soare. 
Şi vremea fără arme te-a găsit. 
In inimă, se prinse ea, săgeată 
In semnul roşu, nencetat ochit, 
Tinută-n loc şi pururi încetată. 

(Înscris pe lespede) 
Şl 

Pe ţevile care fierbinţi au trimis 
Alicele morţii, rugina mănîncă. 
Alicele-n sufletu-mi singur ucis 
Păstrează arsurile trecerii încă. 

Tăind depărtările nenduplecată 
Cu el tot aşteaptă să zbori, ca-n trecut, 
De cînd te presimte, şi nu vii odată — 
Tu zborul din pasărea care-a căzut... 

(Mesaj) 

în care sentimentul se purif ică, se abstractizează, f lacăra 
albă al cărui pî lpî i t e rece şi totuşi arzător . 

Dar se pare că tot poetul ş i -a surprins mai bine pudoa
rea unei arte subtile, în catrenul f ina l d i n Corespondenţe, 
care defineşte atît de pregnant l i r ica sa, de puritate în 
ghe ţa tă : 

Bătindu-ne obrajii cu viscolu-i sticlos 
Lumina se topeşte pe noi ca o ninsoare ; 
Grăbită-n coborîşu-i, se linişteşte jos, 
Şi viscolele toate rămîn interioare. 

1936 

D E M . T H E O D O R E S C U : 

„ROBUL" 

(roman) * 

A spune că cel mai bun post de observaţ ie socială este 
acela de gazetar, s-ar p ă r e a un adevăr atît de firesc, î n 
cît r i scăm să începem cu o b ia tă banalitate. Totuşi , nu sub
scriem în totul la acest adevăr , f i indcă un gazetar nu este 
mai niciodată un strict observator, un moralist al faunei 
politice. Cu cît ziaristul va f i mai temperamental, cu at î t 
va fi şi un partizan m a i aprig, fie al unor (idei propr i i , fie 
un pamfletar al poziţii lor şi persoanelor adverse. Dispoziţ ia 
polemică este cea mai pu ţ in proprie observaţ iei atente, nuan
ţate şi vederii de taşa te a romancierului sociali. Mă în t r eb 
chiar d a c ă presa nu deformează profesional, văz înd în om 
numai animalul politic, rapace, egoist şi multiplicat în i n 
finite exemplare. C e l mai mare observator al vieţii noastre 
politice este un literat, marele Caragiale. Satira poli t icia
nismului nu eSte mai pu ţ in adîncă, în teatrul l u i , iar t ipu
rile, oricît de ridicule ar f i , surit căptuşi te cu umanitate. 
Caragiale este un observator al vieţ i i politice, dublat de 
un observator al omului. Romanele sociale ale lu i Leon 
Daudet sunt caricaturi violente, interesante pr in verva lor 
pamfle tară , nu pr in observaţi i ; şi Daudet este gazetar prin 
excelenţă, avîtnd toate avantagiile unui contact zi lnic cu 
v ia ţa socială. Dar un roman social presupune, pe l îngă o 
d inamică a forţelor, o frescă va r i a t ă a personagiilor şi un 
adevă r care să depăşească documentul, să-1 interpreteze, 

* Edit. „Universală"-Alcalay. 
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să-1 p ă t r u n d ă de umanitate eternă. Qt de .puţin viabile 
sunt unele figuri drin Robul, sub acest raport, ne-o va sipune 
indicarea l in i i lo r principale alle romanului. Atmosfera so
cială în care se mişcă eroii este şi ea de un prea direct 
reportaj, ca, de p i ldă , în acele pagini de batjocorire a 
inval izi lor de război, în tâmplată sub o destul de recentă 
guvernare. Disocierea dintre c ronică şi ficţiune ieste cea 
mai grea opera ţ ie ar t is t ică pe care iun romancier social tre
buie s-o facă. D a r se pare că accentull Robului nu cade pe 
frescă, ci pe psihologie şi pe reliefarea de tipuri. Şi aici 
contrastele sufleteşti sunt prea schematice, opoziţiile i n 
terne, prea retorice. De unde v in toate aceste inconveniente? 
Desigur, idin atitudinea de pamfletar a scriitorului, din co
mentariul său personal, din conşt i in ţa jus t i ţ i a ră care-1 î n 
soţeşte. Oamenii sunt pretext de atitudini, v i a ţ a însăşi un 
motiv de vir tuozi tăţ i S t i l i s t i c e . Fapta e-n locui tă o u expresia 
pi torească, acidă mai adesea, gestul obiectiv cu reflecţia 
scriitorului. Gîte formule străluci te , câte poante inteligente 
nu-şi dau întâlnire, ca să caracterizeze figura de arivist şi 
fericită mediocritate a /lui Obogea, patronul modestului şi 
ratatului Nieo l in , v i d t i i m ă a societăţii postbelice şi negru 
obedient al fostului camarad de şcoală ineterminată, ajuns 
tocmai ministru al instrucţiei publice ; totuşi , Obogea nu 
e un om, oi o fantoşă, un prilej de sat i ră violentă, o schemă 
îneca tă în vorbe. 

Obogea e s t e , ân mod paradoxal, u n fel de simbol f ă r ă 
conţ inut individual , ân p lanul ficţiunii epice. Acelaşi lucru 
s-ar putea spune şi despre soţ ia lu i , E l v i r a , femeie ide joasă 
extracţ ie , t r ă i n d îinltr-o cruntă s ingură ta te mora l ă , î n m e 
diu l nou în care e silită să evalueze, u i t a t ă de un bă rba t 
cu apetituri sexuale centrifuge şi lunecând firesc pe panta 
adulterului, mai înt î i cu N i e o l i n (atât de pu ţ in just if icată!) , 
apoi cu junele şef de cabinet al lu i Obogea ; şi tot atît 
de convenţ ionale ficţiuni s u n t şi dactilografa F i f i , amanta 
ministrului s ă u Maugule, profesor ş i amicul l u i Nieol in . 
Absenta senzaţ ie de concret, însăşi r a ţ i unea de a fi a ro
manului social şi psihologic, face dintr-o viziune ce -a r pă
rea rea l i s tă o fantasmagorie, un joc al spiritului, al vervei 
pamfletare a scrii torului. D a c ă n-ar fi resursele stilistice 
care să susţie romanul (adesea tonul devine laborios de 
bombastic !) cea mai ones tă banalitate ne-ar copleşi. 

Sunt totuşi, în romanul d- lu i Dem. Theodorescu, d o u ă 
portrete morale de o acuitate şi ide un interes de pr im-plan: 
al lu i N ieo l in ş i a l prostituatei Margot , umaniza tă , d u p ă 
cincisprezece ani de automatism sexual, în preajma acestui 
trist dezadaptat. Instinctiva l o r ânţelegere, discreta lo r t ra
gedie, de un mut paralelism, dar ânt î ln indu-se î n t r -un punct, 
în absolutul destinului, asociaţ ia lor p redes t ina tă de paria 
ai societăţii este şi a d e v ă r a t a semnif icaţ ie a romanului. Sunt 
mai pu ţ in fericite, mai nemotivate l ăun t r i c paginile de i u 
bire romanţ ioasă , alternate cu o u r ă tot atât de melodra-
mică, în t re E l v i r a şi N i e o l i n ; sunt prea evidente efecte 
„l i terare ' ' în potrivirea unor coincidenţe în t r e ei, ca să cu
p r indă şi un adevă r uman. Abst rac ţ ie făcând de această 
inuti lă complicaţie a existenţi i lu i NicOl in , drama l u i şi 
a bietei Margot e de o sugest ivă forţă simbolică. 

Aproape neşt iutul sprij in moral pe care şi-1 dau unul 
altuia, f ă r ă explicaţi i , f ă r ă situaţi i solemne sau vorbe de 
prisos, aceşti doi „rObi" — unul al intel igenţi i şi ce lă la l t 
al sexului — este de o mare, s implă r e z o n a n ţ ă t ragică . In 
tuiţ ia acestui prea abundent pamflet romanţa t , aci ni se 
pare a fi de un a d e v ă r uman surpr inzător . 

1937 
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Asupra-i... Ochii crunţi s-aprind ; 
Se-năbuşă, s-ar vrea răcnind — 
Şi Ben-Omar — un leş la chip — 
S-a prăbuşit grămadă jos 

Cu purpură-n nisip ! 
(Apusuri roţii) 

A. T O M A : 

„POEZII" 

Numele d- lu i Toana apar ţ ine literaturii , pr in cîteva ex
celente traduceri, Jntre care versiunea unui preţ ios Tartuffe. 
Scriitorul are însă, în urma sa, o boga tă activitate poetică 
r isipită în spaţ iu l poate a două decenii. Dacă aceste ma
nifestări n-au însemnat , fragmentar, popasuri de a r tă în 
evoluţ ia poeziei noastre, e că opera d- lui Toma reprezintă 
numai un breviar de influenţe ale epocei antebelice. Poezia 
sa e construi tă p r in reflexie îşi sub obsesia variatelor mo
dele ; d. Toma a asimilat docil sensibilităţi şi procedee, în
tre Eminescu şi Cerţna, ca puncte cardinale, î n t r e V l a h u ţ ă 
şi Coşbuc, ca ogl indă fidelă a unei perioade înt inse de asi
due repercusiuni literare ; în a m ă n u n t u rmăr i t e , razele de 
sugestie v in şi d in alte surse de receptare spre lent i la poe
tului. Ia tă , începînd cronologic, armonia in ter ioară şi ex
presia eminesciană : 

Şi de-atîta-nduioşare 
Gene umede-şi ingînă, 
Să-i răsară luminoasa 
Gbidurilor lui stăpînă. 

[Desăvirsirea) 

Ritmul baladei eoşbuciane, eu t ă i e tu ra pa r t i cu la ră a ver
sului, r ă s a r e cunoscut în cale : 

...E sînge !... — şi din zări de amurg 
Tot riuri roşii ard şi curg 

Desprindem încă peisagii socializate, pr in preocupăr i 
umanitare împrumuta t e de la O. Goga : 

O mamă Ungă pruncă tînjitoare 
A-ntors doi lîncezi ochi, cu-amărăciwie, 
Ca două plîngeri înspre Soare-apune. 
Te du, sol sfînt.' Să spui că lumea moare 
In lupta pentru dragoste şi pîine — 
Şi adu sfat cu zorii tăi de mîine ! 

(Vecernie) 

Erotica d-lui Toma, cînd scapă de cătuşele modelului 
eminescian, se împăr tăşeş te d in frenezia retorică şi din l u 
mina optimismului poemelor de dragoste ale lu i Gerna : 

Tu nu simţi azi cum mîna-nfricoşată 
A nevăzutelor puteri străine 
Îndrumă tainic umbra-ţi înspre mine — 
Stinghera umbră ce prin nopţi te cată... 
Dar cînd în vis tresari înfiorată 
Tu poate bănui că se ţes destine, 
O şoaptă-n tremur poale-ţi spune : Iată .' 

cu retoricele invocaţii adresate iubitei : 

Tu, din întîia clipă mie dată — 
Tot mai a mea cu clipa care vine ! 

(Tu, ce vei fi iubirea mea) 

înseşi retrospectivele tablouri ale lumi i elenice, elegant 
pictate, d a c ă nu atestă o d i rec tă în r îu r i re , sunt fugare epi
loguri la evocări le păgîne ale seninului D u i l i u Zamfireslcu : 

Venere goale danţînd — 
Cor de aprinse fecioare, — 
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Doar o ghirlandă de maci 
Drept cingătoare... 

7înăr şi zvelt ca un zeu, 
Falnic, m frunte de stol 
Nu joacă, lira bătînd, 

Sofocles gol ? 
(Panathcnee) 

Reflexi i morale versificate sau înserate în pastel, idei 
etice traduse în simboluri descriptive, î ndemnur i retorice de 
optimism ra ţ ional , sentimental umanitarism expus în ta
blouri duioase sau timide revolte, note ce revin des în ver
surile d-lui Toma, îi stabilesc filiaţia în ordinul poeziei 
didactice a lu i V l a h u ţ ă {Chemarea, Mama, Fiul, Deznă
dejde, îndoieli, Spre absolut, Zeului necunoscut, Cosmogo
nie, Secerişuri sfinte etc). 

Cu încl inaţ i i spre r a ţ ionamen t si discursivitate, ou s im
boluri şi idei anemiate de o sensibilitate ce nu izbucneşte 
instinctiv d i n matca inspiraţiei , cu putere de asimilare in 
te lec tua lă de procedee îşi atitudini, cu construcţie savant 
distr ibuită, d u p ă norme de retorică arhi tectură , cu un v i r 
tuos meşteşug formal şi o l imbă dist insă, d. T o m a desfă
şură m u l t ă s î rguinţă în dramatizarea exter ioară a temelor 
filozofice, cu patetice şi ingenioase situaţii declamatoare, 
în juru l locurilor comune ale cugetări i . P r in alegorii ra
ţ ional dezvoltate, retorice şi simetrice în compoziţie, poetul 
celebrează, în l ipsa unei sensibilităţi originale, taina cu
ceritoare^ a femeii ; după ce ne-a zugrăvi t tabloul izgonirii 
din rai, împlet i t în reflexiuni, dinitr-o premisă concret ur
măr i tă , conchide: 

...De-atunci îi rătăceşte Femeii în privire 
O taină ce-nfioară adînc şi peste Fire : 
Un foc fugar, o zare de-aiurea-n ea străluce, 
Răsfrîngeri din Edenuri, spre care ne va duce ! 

(Raiuri pierdute) 

sau ne zugrăveşte 'alegoria biblică poet iza tă a naşter i i Eve i 
d in proiectarea propriului vis al l u i Aidam şi d in armoni-
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zarea elementelor cele mai alese ale naturii, în aceea care 
devine astfel prototipul femeii : 

El, cîntul cald al vieţii, se pleacă să-l asculte, 
Şi-i pare că răsuflul din gura lor se cere 
Să-şi bea, setos unite, putere din putere — 
Şi-atunci, întîia oară, luci prin nesfîrşire 
Topirea luminoasă : sărutul de iubire ! 
Şi-ntîia oară, Visul, sub fulgerarea-aceea 
Ochi mari cereşti deschise — şi deveni temeia ! 

maşinări i poetice artificiale şi pur descriptive, d in pare de
ducem definitiv natura ra ţ iona lă , ant i l i r ică şi discursivă 
a temperamentului său. 

Un accent mai personal c a u t ă d . T o m a în elegia uşor 
sent imentală , p ă t a t ă eu umbre de reflexivitate^ şi cu o ne
linişte romant ică în cău ta rea unui ideal vieţi i ; asbfel,_ în 
bogata poemă Memento vivere, în care contopeşte luminişul 
poeziei eoşbuaiane şi retorica eroticei l u i C e m a , cu placida 
filozofare proprie : 

„— Cumintele meu cărturar, 
Sărută mai mult 
Citeşte mai rar..." 
Uimiri şi beţii dureroase 
Din tainiţi de suflet tresar — 
Las tîmpla-mi spre a ta să se culce, 
De-i pomul ştiinţei amar, 
Al vieţii — e dulce... 

Pe l i n i a aceasta amiUtim încă : O, vis, Copil ce te-am 
ucis, Cuib pustiu. 

D a c ă poezia d - lu i T o m a eSte o antologie de sensibili
tăţi şi procedee de expresie, acest intelectual a frământat 
însă o virtuozitate met r ică şi o l i m b ă l i t e r a ră de roadele 
cărora s-a folosit în admirabilele l u i traduceri. 

1926 
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D . T O M E S C U : 

„ATITUDINI POLITICE ŞI LITERARE"* 

Bine a procedat d. D. Tornescu de a strâns, în acelaşi 
volum, o serie de articole politice, urmate de cîteva polemici 
literare, f i indcă temperamentul său se cuprinde în formula 
l u i Maur ra s j „poli t ique d'abord". Publicist de formaţie 
strict sămănător i s tă , fost membru militant al partidului na-
tionalist-democrat, du|pă război all celui na ţ ional - l ibera l , 
conducător efectiv all revistei Ramuri, d. Tornescu n-a diso
ciat n ic iodată literatura de polit ică şi cri t ica de fanatism 
dogmatic. 

Dintre crit icii formaţi în juru l d-lui Iorga, a r ămas s in
gur credincios maestrului, chiar icîrid ş i -au despăr ţ i t dru
murile politice ; ma i mult incă, în t imp ce animatorul să- ; 

mănător ismului a ieşit normal şi definitiv din ci rculaţ ia 
contemporană , d. Tornescu t ră ieş te cu i luzia „actual i tăţ i i 
sămănător i smulu i" , âl vede crescând şi n e a g ă orice valoare 
scriitorilor moderniş t i , cu violenţă polemică, dar nu mai 
puţ ină incomprehensiune. 

T re i păr ţ i din „a t i tudini le" sale se ocupă cu fapte şi 
comentarii, cu oameni şi idei politice. în pr imul ciclu, d. T o 
rnescu reproduce câteva articole „(din epoca neut ra l i tă ţ i i " , 
însufleţi t de idealul naţ ionalis t al vremii şi cu deosebire 
al d-lui Iorga, preconizează în t regi rea noas t ră etnică, cu o 
ideologie sen t imenta lă , în care regăsim toate temele s ă m ă -

* Craiova, Editura „Scrisul românesc". 

nător ismului . Astfel , d. Tornescu p ropagă un război sacru 
pentru eliberarea Ardea lu lu i , căci : „De-a r f i să c a d ă R o m â 
nia de o mie de or i înv insă în lupta ei pentru Ardea l , 
şi totuşi , ea va fi de o mie de ori ma i imare decât R o m â n i a 
care ar pr imi sănşi al ipească un A r d e a l căzut d in mâinile 
meştere ale d ip lomaţ ie i" (pag. 26). 

Part izan al intervenţ iei armate, na ţ ional ismul său e do
minat de i luzia supremaţ ie i morale a Ardea lu lu i asupra 
vechiului regat, romantism se pare lichidat astăzi, când oa
menii poli t ici „noi" s-au adaptat atât de bine la „ciocois
mul polit ic", pe care sămănător iş t i i i l detestau Înainte de 
alipirea provincii lor subjugate : „Având Ardea lu l cu noi , 
vom vedea mai repede şi ma i sigur oîte lucruri bune şi câte 
lucruri rele se găsesc î n l ă u r t t r U l Românie i şi, i n primul 
r â n d , ne vom izbi de vechea imoralitate a partidelor noas
tre politice, care au putut să s tăpânească o Românie , dar 
nu vor putea să stăpânească şi un A r d e a l " (pag. 22). 

Iar ca retorica sămănă tor i s t ă să fie completă , d. T o 
rnescu nu ui tă un alt deziderat pOlitic al iorghismului : „Cei 
care au ştiut să lupte veacuri de-a rândul eu stăpânirea 
magh ia ră , aceia vor şti să lupte şi aici cu ciocoismul po
l i t ic al clasei noastre dominante, sporind puterea de rezis
tenţă a democraţ ie i româneş t i" (pag. 21) — democra ţ ie ce 
î nda t ă se vede a fi „o l a r g ă democra ţ ie ţ ă r ănească" (p. 22). 

Cu aceeaşi fermitate de ton, cu răs turnăr i logice de 
argumente adverse, cu fanatism nealterat, d. Tornescu a tacă 
iner ţ ia „(factorilor răspunzător i" , combate Politica d-lui 
Marghiloman, susţinută şi de d. I. A. Bassarabescu, căruia 
îi r ă spunde energic şi eu obsesia nobi lă a Ardea lu lu i şi 
dojeneşte espectativa p re lung i t ă a vechiului regat, cu p r i 
lejul apar i ţ ie i Cîntecelor fără ţară ale d- lu i Goga. 

Pe ideologia colect ivă a curentului, cu îndemnur i didac
tice uneori, dar icu luciditate, f ă r ă culoarea şi imagina ţ ia 
incandescentă a d- lu i Iorga, cu s iguran ţă de expresie şi 
convingere, aceste articdle sunt documente preţ ioase din faza 
sensibilităţii culturale şi na ţ iona le a pragmatismului sămă
nătorist . 

î n t r - u n articol mai lung, datat 6 mai 1916 şi intitulat 
Partidul naţionalist-democrat, d. Tornescu supune unei cr i 
tice realiste evoluţ ia iorghismului, pe atunci secundat de 
d. A. C. Cuza, transformat idin mişcare cul tura lă în partid 
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pOlitic, în 1906. Oî t t imp naţionalisrnul d-llui Iorga nu era 
î ncad ra t în forma unui paritid, apă rea ea un curent revo
lu ţ ionar cu perspective uimitoare ; elogiul d-lui Tornescu 
învălu ie necondi ţ ionat personalitatea animatorului : „ P a r 
tidele noastre, cu itoaltă organizaţ ia s igură pe eare se r ă -
zimau şi cu toate privilegii le acumulate, tremurau, simţind 
cum sub picioarele lor se pregăteş te o erupţ ie meni tă să 
arunce la sup ra fa ţ ă un nou zăcămiînlt de energie pol i t ică" 
(pag. 55). 

Energumen fanatic al naţ ional ismului , d. Tornescu vede 
în iorghilsm „o nouă religie", iar în aderenţ i i l u i „nişte 
fascinaţi pe cari i -a i fi putut duce şi la moarte pentru cre
d in ţa care-i domina". 

T r a n s f o r m a t ă îfcn partid cu Statute şi program practic, 
mişcarea revolu ţ ionară se cuminţeşte, d. Iorga „a ajuns să 
se t e a m ă singur" de ea, iar noua organiza ţ ie poli t ică „s-a 
ales cu o mlînă de mediocr i tă ţ i care au banalizat o mare 
idee pol i t ică" . 

Profetic, d. Tameseu prevede : „Eu văd vremea cînd 
programul nostru va ajunge o venerab i lă vechi tură p o l i 
tică, iar noi nu vom fi dedît niş te simpatici r a t a ţ i ai vieţii 
politice, izolaţi p r in sterilitatea idealismului nostru" (pag. 62). 

în urma acestei dezamăgi r i vir i le , critica înve r şuna tă a 
iorghismului îl duce pe d. Tornescu spre un realism po l i 
tic, absent în propria sa organizaţ ie , şi-1 în reg imentează 
în partidul na ţ ional - l ibera l . iPrin logica strânsă a argumen
tării , p r i n luciditatea critică, acest lup tă to r pare mai mult 
format la scrisul d- lui A. C. Guza, pe atunci al doi lea şef 
al său, dea î t la vehemen ţa sen t imenta lă şi imagina t ivă a 
d- lui Iorga ; pe datele simţiri i animatorului, fo rmulează 
ferm un crez înşelat . Al doilea ciclu de articole, de „ d u p ă 
război" , accentuează itonul de critică poli t ică, de data 
aceasta pe pr incipi i le l iberalismului burghez şi individua
list ; d. Tornescu risipeşte nori i popula r i t ă ţ i i generalului 
Averescu, îşi amendează entuziasmul pentru forţa mora l i 
zatoare a Ardea lu lu i cucerit, combate etatismul nostru exa
gerat, d iscută argumentele pacifiste Idin cartea In slujba 
păcii a d- lui Brătescu-Voineşt i , l audă organizaţ ia partidu
lu i l iberal şi „Cererii de Studii" politice a l ă tu ra t lu i , uitîrid 
desigur de orice „ciocoism poli t ic" , de „ imora l i ta tea part i-
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delor", î n t r - u n part id în care-şi găseşte sat isfăcut s imţul 
realist pe care îl pretindea, în 1916, partidului naţ ional is t -
democrat. ' 

Mîhni t (de „rnlîna de mediocri tăţ i ' ' p ră s i t ă în jurUl d - lu i 
Iorga, d. Tornescu, f ă r ă a renega figura (maestrului, pe 
care îl evocă acum numai în cadrUl propice al „cursurilor 
de v a r ă " ţ inute la Văleni , va face dlogiul genera ţ ie i de 
rea l izăr i politice de la 1848, al d ip lomaţ ie i patriotice şi ta
citurne a T u i Ion C. Brătianu şi a enerva alţi fruntaşi l i 
berali ; revoluţ ionarul dezamăgi t al partidului naţ ional is t -
demOcrat pretinde acum nu numai entuziasm de fanatic, 
în juru l unei re l ig i i naţ ional is te , dar şi valoare creatoare 
tinerilor care vor să se afirme pe „superst i ţ ia" vîrstei , în 
v ia ţa pol i t ică — cu aceeaşi fermitate ca şi în p r ima sa 
fază. Drama de adaptare poli t ică a d - lu i Tornescu sfîrşeşte 
aci ; ar fi interesant să ştim ce crede astăzi despre au
reola de „ tehnician" a maestrului său, ajuns în culmea as
censiunii publice ! 

V e n i m acum la dogmatismul critic şi la fanatismul po
lemic al d - lu i Tornescu, sămănător is t intransigent, opac la 
orice inovaţ ie l i te rară , în afara curentului în care s-a- for
mat şi a militat. 

î n t r - u n articol d in 30 mai 1918, Diletentism şi intelec
tualism, r egăs im în t r eg pragmatismul său, care refuză cul
tura sub aspedtul ei ideal şi dezinteresat, subordonlînld-o 
ţeluri lor politice, eeriînd „să facem din idei sprij in pentru 
m u n c ă şi disoiplină pentru v ia ţă" (pag. 76). 

Cultura şi literatura noas t ră t î r î t ă spre un pragmatism 
abuziv de sămănător i sm i se pare d - l u i Tornescu vic ia tă de 
initeledtualiism şi ispecullaţie. Pe acest postulat fals^ e firesc 
să a jungă la o incomprehensiune t o t a l ă şi v io len tă faţă de 
literatura nouă, combătută retoric şi intransigent şi nevă -
zînd în ea d e c î t : „incoerenţă, capriciu, spasm şi monstruo
zitate, pentru ca la u r m ă să nu fie n imic" ^(pag. 204) — 
acolo unde noi vedem originalitate şi descătuşare i nd iv i 
dua l i s tă a esteticului de cont ingenţe pragmatice. 

Astfel pusă problema, discuţia devine iluzorie cu un 
adversar închis la orice evoluţie l i t e r a ră dincolo • de sămă
nător ism. D. Tornescu, d u p ă ce def ineşte t radi ţ ional ismul 
dialectic şi neprecis, retoric şi fixat în trecut, adică în ru-
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ralism, neagă, 'deşi convertit la liberalism politie, deci la 
democra ţ ie ^urbană şi capi tal is tă , existenţa unei vieţi oră
şeneşti române , găs ind specificul ei numai în mahala şi în 
literatura^ d- lui C. Ardeleanu. în procesul de urbanizare al 
romanului nostru, d. Tornescu citează numai pe d. Corne
l i i : JMoldovanu, cu Purgatoriul, şi pe d. Dem. Theodorescu, 
fără a se-mpiedica şi de numele d-nei Papadat-Bengesou. 

^Cu această metodă de opoziţie statist ică n-am ajunge 
însă la nici un rezultat. Rezistenţa sa e mai organicăj e în 
însăşi sensibilitatea sa incapabi lă să recepteze valor i noi 
de ar tă , deoarece preconceput af i rmă că literatura cîtorva 
scriitori de notorie calitate, ca d-ui i Aderca , Vinea , Barbu 
şi Balltazar, n-ar fi deoît nişte „glume literare". 

Dogmatismul sămănător i s t all d-lui Tornescu se satis
face uşor în i luzia „actual i tă ţ i i" curentului în oare s-a for
mat ; dacă gustul său artistic e desfătat numai de poezia 
d-lor Voiculescu, Crainic , Ciurezu etc. şi de proza d-lui 
Lascarov-Moldovanu, ne izbim .desigur de o p re fe r in ţă care 
îl defineşte. E drept că în p r o z ă e mai conciliant, accep-
t înd şi pe d-ni i Rebreanu, Buouţa, G i b . Mihăescu, d-ra 
Stahl şi Cezar Petrescu, iar în poezie şi pe d. Arghezi , ca 
o excepţie lăudabi lă , cu atît mai mult cu oît d. Iorga, pon
tiful sămănător is t , a repudiat pe Ion şi a blamat Cuvinte 
potrivite. 

Retras pe momentul glorios şi trecut în istorie al s ă m ă 
nător ismului , d. Iorga fulgeră, d i n c înd în cînd, indignăr i 
incamprehenlsive de Jupiter ân t r -un O l imp pustiu ; dog
matic şi sistematizat, fanatismul de discipol al d- lui T o 
rnescu perseverează în t r -o epocă care 1-a depăşit complet 
şi refuză să accepte global o l i t e r a tu ră pe care n-o înţelege. 
D. Tornescu, în critica adusă modernlismUlui, îşi concentrează 
retorica şi v io lenţa stilistică în contra d - lu i E. Lovinescu 
şi a Istoriei literaturii române contemporane; e o s t încă 
de care-şi sparge sensibilitatea îngustă , şi nu noi vom a p ă r a 
aci impor tan ţa crit ică şi serviciile aduse literaturii moderne 
de cel maltratat cu o îndără tn ic ie care se anu lează p r in 
propria ei forţă negat ivă . 

E concludentă această def ini ţ ie a modernismului, d a t ă 
de d. Tornescu, spre a ne convinge de l imitele sale de în 
ţelegere c r i t i c ă : „Ei (moderniştii) colecţionează cuvinte 
rare, forme neobişnuite , procedee epatante, dar fă ră să le 

poată da un conţinut, un sens, o v ia ţă inter ioară . A v î n d 
ilcoi un stil, ei n-au ce să îmbrace cu el, şi, av înd o teh
nică, ei n-au ce să organizeze cu ea. în scrisul lor, fondul 
r totdeauna o umlbră care fuge, se şterge, se derobează , pen
tru a nu r ămîne decît intel igenţa si l i tă să opereze în v i d " 
(f»£. 264). _ 

A afirma existenţa unei tehnice, a unul stil, tara con
ţinut, e o p u r ă contradictio in adiecto, Cînd un pr incipiu 
elementar spune că orice act estetic include un act psiho
logic. D. Tornescu se combate cu propri i le- i arme, ruginite 
şi retorice ! 

De aceea e inuti l să-1 mai .urmărim în pedantele sale 
sfaturi, în care î n d e a m n ă pe scriitori la lectură, citind pe 
Valery, Baudelaire, Edgar Poe şi Balldensperger, pe Delaisi 
şi Andre Gide, pe Keyserling şi d. N. Herescu, pe Moreas 
şi d. Crainic, pe ProuSt şi d. Lascarov-Moldovanu, pe Dos-
toievschi şi Floarea darurilor — în t r -o dialect ică în yînt , 
care-1 situează penibil în bombasticisrnul dezorientat şi l i 
vresc al d- lu i D. Caracostea. 

D. Tameseu poate înţelege onest regionalismul literar 
evaluat d i n sămănător ism, în scrisul autohton, iar dintre 
streini pe Henry Bordeaux şi pe Reymont. Dogmatismul 
său fanatic, ferm şi fără concesiuni îl f r ămîn tă î n t r -o inu 
tilă polemică, violentă, incomprehensivă şi retor ică, J la că
pătâiul unui mort sacru. Cu permisiunea sa, ne luăm noi 
greaua răspundere să în ţe legem şi să exp l icăm valorile con
temporane, peste sămănă tor i sm ; iar cînd va a p ă r e a un mare 
scriitor regionalist, ceea ce e posibil, vom fi cei dintâi să-3 
recunoaştem, fă ră repulsii dc« t r ina re ş i ne în ţe legere pr in
cipială. 

1932 
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[LIRICA LUI CONSTANT TONEGARU] 

Poate că ne lipseşte perspectiva necesară, ca să sur
prindem, cu claritate, toate orienltăirille tinerei poezii de 
astăzi. Cert este că ermetismul formal, care-a bântuit în
tr-o vreme l i r ica noastră , s-a stins pe încetul ; o bună 
parte d i n mişcarea suprareal is tă suprav ie ţu i toare lîncă, a 
evoluat spre un l i r i sm militant, de n a t u r ă pol i t ică : acea 
„revoluţie p e r m a n e n t ă " care ţ inea iîntr-o stare de anarhie 
„cuvintele în libertate" s-a fixat î n t r -o atitudine fermă, s i 
t ua t ă la extrema stingă. U n i i poeţi care au cultivat erme
tismul, ca pe o pudoare a sensibil i tăţi i , au evoluat şi ei 
spre s t ingă, impr imînd un caracter social l i r i c i i lor, descă
tuşate de constrângeri formale şi de ret icenţe sentimentale. 
Al ţ i i , care p ă r e a u să alcătuiască o grupare, deşi s-au dez
binat, cel p u ţ i n în solidaritatea de elan, au profitat de în
drăznel i le exper ien ţe i 'suprarealiste, depăş ind-o ; în t re ei, 
c i tăm pe d-ni i Stelaru, Geo Dumitrescu şi Constant Tone-
garu. Păstrând unele note comune, aceşti trei l i r i c i ai ge
nera ţ ie i tinere t ind să creeze, pe cont propriu, un mic u n i 
vers poetic. Prezidaţ i de atmosfera stranie a lu i Poe şi de 
Ar thur Rlmbaud, oscilează în t re febra ha luc inantă , în t re 
aventura p l a n e t a r ă şi un funambulesc cosmic, amestecînd 
grandiosul şi grotescul cu un fel de dexteritate cînd sedu
cătoare, c înd de ru tan tă . 

Cufundat în boemă şi vagabondaj, d. Stelaru a ajuns la 
un dialog l i r ic cu sine însuşi, Geo Dumitrescu se complace 
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Manuscrisul autograf al articolului 
[Lirica lui Constant Tonegaru] (p. 2) 

în t r -o j ao t an ţă a fanteziei pe muchie de cuţit , în t re serios 
şi poate pu ţ ină farsă, iar Constant Tonegaru tinde să-işi or
ganizeze în t r -o viziune coherentă reveriile planetare. 

dist ins ou un premiu a'l tinerilor scriitori, decernat de 
„Funda ţ i a rega lă" , d. Tonegaru ş i -a adunat în t r -un pr im 
volum, Plantaţii, un ciolu de poeme publicate p r i n reviste, 
în t re 1942—1945. 

Sunt unele teme, în poezia d-lui Constant Tonegaru, 
care par mai familiare l i r i c i i noastre contemporane ; iată, 
de pi ldă, poema Pasărea neagră, pe care .am putea-o so
coti în prelungirea unei viziuni bacoviene ; şi, totuşi, e î tă 
d is tan ţă de la Baoovia la d. Tonegaru ! î n t r -o atmosferă 
de un poese grotesc, ne evocă imaginea b fc iu lu i , în t r -o 
nouă nota ţ ie : 

Nu ştiu cum dracu făcuse domnul cu gambetă, 
avea în baracă o cuşcă cu tigri lihniţi 
ronţăind printre gratii oase de vacă 
şi-n fund mai era un loc cu galben drapat, 
unde corbul celebru, nemişcat, croncănea : 

— Nevermore ! 
Pe pînză era zugrăvit undeva Edgar Poe. 
O lichea îţi vorbea despre el : 
— Edgar Poe ?... beţiv american, 
născut în cutare şi mort în spital, 
a fost poate şi gangster, 
dar precis, a redactat „Graham s Magazine". 
Duminica oamenii sunt deştepţi, 
se plimbă pe bulevarde, merg la cinematograf, 
cîte unii la bîlci vin să vadă tigri de Bengal 
născuţi captivi la Huşi sau Focşani, 
şi corbul din poema de peste ocean. 
Odată un nebun, fugit din spital 
în haină pestriţă şi coif de ziar, 
a vrut corbul să-l fure. 

A fost bătaie, comisar şi scandal 
şi tot mereu la intrare te invită un olog, 
corbul fiind împăiat, domnul cu gambetă era ventriloc. 
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Viziunea e d o m i n a t ă de un sarcasm care devine nota 
dominan tă a l i r i c i i d - lu i Tonegaru ; o t emă d in aceeaşi 
prelungire bacoviană se desfăşoară în Grădina publică, dar 
o nota ţ ie nouă, grotescă, d in care nu lipseşte şi o gra ţ ie 
p roaspă tă , ne în t împină , cu .un efect personal : 

Anii trec ca filele dintr-un album de ilustraţii, 
fiecare ilustraţie era neapărat un episod : 
un trifoi cu patru foi, o jartieră, un fluture presat; 
o panglică reprezenta pe altul, dar avea nod. 

Femeile de pe stradă ajung la mine cu parfumul ; 
vîntul de primăvară îmi aminteşte de întîia femeie, 
cum venea şi se împrăştia ca un evantai — 
aveam douăzeci de ani şi despre dragoste nici o idee, 

ignoram pe Iulius Cesar, dar mă interesa un erou mai recent ; 
schimbam juxtele pe un lexicon medical, 
să cunosc date despre pensionarul afon cu decoraţii, 
şi am aflat — se chema „impetigo" ciuperca de pe chelia 

domnului general. 

formalistele se plimbau ca potîrnichele în şorţuri cu picăţele ; 
scoţînd melancolic batiste cu monogram roşu din buzunar, 
discutau pe alei despre moartea lui Rudolf Valentino, 
potrivind sandalele pe frunzele uscate de arţar. 

Cîntecul nr. 4 era chiar romantic ; 
— Doamne, să fii tînăr cu douăzeci de ani trebuie să minţi... 
— Iţi aminteşti de candelabrul acetilenic din prefectură ? 
şi omul sandwich găsea momentul să facă reclamă pentru 

pasta de dinţi. 

Şcoala normală e acum uzină de nasturi ; 
totuşi, după cină am fost să caut negativul pozei din parc — 
Sugeam atunci bomboane cu miez elastic 
şi capelmaistru din pavilion se îndoia ca un arc. 

La Bacovia, aspectul de bilei şi de parc provincial co
respunde unei dezagregăr i .personale ; d. Tonegaru e vădit 
că nu se complace în asemenea privelişt i ; ele îl în t r is tează 

ţi le surprinde decrepitudinea, amestecirud şi unele acorduri 
nostalgice, d u p ă t inere ţea pe care şi-o pl imba printre v i 
zuniile groteşti ale cotidianului. Expresia s tări lor sale e tot 
tttit de nouă, de personală şi presimte in tenţ ia de evadare ; 
ni ficţiuni planetare, de fi l iaţie r imba ld iană , mediul citadin 
Cotidian, cu monotonia lu i copleşi toare, îl face să se viseze 
ni alte timpuri şi locuri. Poemul Ploaia este unul din cele 
in.ii frumoase, în acest sens, şi mer i tă s ă fie citat î n î n 
tregime : 

De cînd ploua, frunzele se lipiseră de asfalt ca într-un album: 
pasagerii în tramvai făceau cursa completă şi stam să ascult 
cum pe geamul cu reclamă pentru vaselina antisolară 
Un stînga, ploaia se cernea tangenţial în ritm foarte ocult. 
Citind ziarul la ora aceasta tardivă de seară pluvială, 
am aflat despre bătălia din Ucraina, ce cuprindea stepa, 
fi m-am văzut ieşind din neguri urmărit de haite de lupi, 
reamintindu-mi cum, pe vremuri, am fost hatmanul Mazeppa. 
Norii vineţi se descompuneau în fulgi mari cît nişte mănuşi, 
încremenind degetele moi pe pustietatea orbitoare de colon 
cu gest standard de blazare, fără să întîlnească la salutul propus 
pinguinii unei latitudini de circumstanţă, decupaţi din carton. 
I.tururile despre care vorbesc se petreceau aievea 

pe la o mie şase sute şi ceva ; 
pc atunci eram nihilist şi complotam să răstorn pe ţar, 
dar gerul pătrunzîndu-mă mai adine decît lama unei săbii arabe 
abandonam gîndurile subversive să conspir în samovar. 
In privirea mea timpul încetase să mai treacă, 
iar de departe lupii se mai auzeau încă urlînd pe stepa Nogai — 
pe urmă iată claxoane, Doamne, cîle claxoane ; 
fireşte, se întîmplase un accident banal de tramvai. 
O pasageră cu ochii verzi discuta în vagon cu bunăvoinţă ; 
— Omul vorbeşte singur cînd ajunge cărunt... 
— Da, am fost hatmanul Mazeppa ; acum sunt funcţionar cumsecade, 
şi pe geamul cu reclamă cerul plîngea pentru mine, mărunt. 

Acest d ivor ţ dintre fantezia g rand ioasă a .poetului şi mo
notonia vieţi i cotidiene este accentul personal a l l i r i c i i d- lu i 
Tonegaru ; o stare obsedantă , care-1 faCe să rătăcească, 
cu o halucinaţ ie lucidă, în t re cele patru puncte cardinale, 
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sub clime toride sau glaciale, în viz iuni fictive, dar puter
nice ; î n t r -un dezacord permanent cu sine însuşi, acest ci
tadin, plictisit de mecanica vieţ i i t ră i te , e salvat de feerh 
in te ras t ra lă a vieţii visate. Torsiune a eului, care-fl pre
dispune să jongleze ou propr iul spleen, să se dea-n v în t în 
aventuri planetare şi idin starea de boemă să evadeze pej 
îna l te le portative ale fanteziei, într-iun univers grandios, în 
care se joacă cu imaginile cele mai surpr inză toare . Un de
but strălucit şi, în a c d a ş i timp, o afirmare putern ică 
unui foarte dotat poet. 

Inedit 

G . T O P I R C E A N U : 

„SCRISORI FĂRĂ ADRESĂ" 

(Proză umoristică şi pesimistă) * 

Că d. T p p î r c e a n u e un umorist e tot atît de adevăra t ca şi 
i ulm am spune că broasca e un batracian. Controversa î n -
rqpe o da t ă ou încercarea de a determina calitatea l i t e ra ră 
.1 umorului său. Un publicist entuziast şi prea amabil nu 
s-a ruşinat să compare subtilitatea parodii lor şi baladelor 
mai mult vesele decît triste ale democratului poet ieşean 
i II tehnica art ist ică a lu i Baudelaiire şi Paul Va le ry ; oeea 
ce, în orice caz, constituie dacă nu o enormitate de gust şi 
judecată critică, cd pu ţ in un exces de solidaritate de grup 
şi o supralicitare a valor i i de cenaclu. 

Nu contes tăm d-iui Top î r ceanu o r ea lă vervă umoris t ică 
si o apreciabi lă dexteritate imagis tă , prezente în versurile 
•sale adoptate cu at î t entuziasm şi recitate în şezători l i te
rare provinciale, în a d u n ă r i de absolvenţi ai Academiei de 
artă d rama t i că şi dicţ iune, în cercuri familiare ou dudui 
cultivate în tramvai, în t re d o u ă curse de birou sau de ma-
jrazin situat în centru. D. Topîireeanu e ceea ce se c h e a m ă 
un „poet popular", contagios pr in verva sa sp i r i tua lă la 
orice om cult care, pe l ingă patefon, cinematograf, radio 
şi lectura gazetelor lîşi complectează educaţ ia şi cu poezii 
din Adevărul literar. 

iîn aceste Scrisori fără adresă (bănuim o p u r ă cochetă-
i ic în alegerea titUului unei cărţ i destinate unui public bine 
definit) regăsim virtuozitatea deformatoare a observatoru-

* Edit. „Naţională" S. Ciornei. 
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l u i c r i t i c j d i n vechile sale „parodi i originale", în p a s t i ş a 
in te l igentă a câtorva confraţi. în "Ţara de dincolo de ne
gură, t i t lul reprodus după un poetic ciclu de evocări d i n 
lumea bălţii ale marelui povestitor Sadoveanu, d. G. T o -
p î r c e a n u pa rod iază cu aer de credibilă similitudine farme
cul formal numai al S c r i i t o r u l u i amintit. î n Domnia lui 
Ciubăr-vodă pastişează cu acelaşi succes povestirile liber
tine şi de savuros umor lexical ale d - lu i A l . O. Teodoreanu, 
al cărui Hronic al măscăricmlui Vălătuc dovedea şi o i n 
tui ţ ie persona lă de scriitor, peste abilitatea sa de p a r O d i s t . 
Chiar cînd in tenţ ia deformatoare a procedeelor altor lite
raţ i nu se s t răvede direct, proza „pesimistă" a d - lu i Topîr -J 
ceanu e o involun ta ră imitaţ ie, ca în Toamnă lungă, unde 
surprindem frăgezimea excesivă şi imagismul luxuriant al 
d- lu i Ionel Teodoreanu în p r i m a parte, iar în final gra ţ ia 
min ia tu ra lă ^ a d-rei Ot i l i a Cazimir , din vignetele poetice 
ale Gradinei cu amintiri. Tot astfel, Amintire expr imă şarja 
l i t e r a t u r i i cinegetice a d- lui Sadoveanu, risipind cu luc id i 
tate ironică atmosfera de ireal şi p o e z i e a naturii din evo
cări le neistovitului povestitor moldovean. Ca şi d. Jour-
dain, care f ă c e a p r o z ă fără s ă ştie, d. Top î rceanu e umo
r i s t i c ş i past işează cînd îşi închipuie că ş i -a g ă s i t origi
nalitatea. 

Sunt şi alţi publicişti care n-au ambi ţ ionat să v a d ă în 
d. Top î rceanu un l i r ic de inspiraţ ie ad încă ; aceştia îi p r i 
vesc în cadrul dexter i tă ţ i i sale de umorist, cu mul tă î n d r e p 
tăţ i re , dar îşi pierd înda tă şi s imţul nuanţe lor de apreciere, 
saluţ îndu-1 ca pe un urmaş al lu i Caragiale. Precum ara 
respins' excesul de j udeca t ă al celor dintâi, care-1 asimilau 
cu Baudelaire ş i Valery, refuzăm s ă - i găsim analogii cu 
arta caragia l iană . 

Credem însă că d. Top î rceanu are certe în rudi r i cu fresca 
u m a n ă a Momentelor; dacă nu 1-a inf luenţat şi nu i - a 
servit ca model de parodie, Caragiale şi-1 p o a t e revendica 
f ă r ă dojana, ca pe un autentic fiu spiritual. Umoris tul T o 
p î rceanu pre lungeş te un duh caracteristic şi obiectiv al sa
tirei caragialiene ; d. Top î rceanu s -a născut d i n c a r a g i a -
l ism, ca Mine rva din capul lui Jupiter ; naş tere poetică, 

îmbălsămată în mistere de mit, emanaţ ie de pură spiritua
litate, fără cont ingenţe brutale de text, care să poa t ă fi 
pusă pe d o u ă vulgare coloane. 

Caragiale a creat un tip psihologic : pe Mitică, ascuns 
uneori sub numele tOt atît de familiare ale lui Lache şi 
Mache. Mi t ic i smul e d emblemă imorală, o categorie de in 
tel igenţă şi sensibilitate. Spiritual la cafenea şi berăr ie , 
ideolog în conversaţi i la bodegă, deş tept în relaţ i i le zilnice, 
plin de atenţi i cu cei situaţi , impertinent cu cei mici şi 
caustic în t re egali, Mit ică simbolizează o zonă intelectuală 
distinctă, un fel de tunel inevitabil î n t r e bunul -s imţ nativ 
şi puţ in cultivat şi în t re a d e v ă r a t a intelectualitate. 

Istoria l i teraturii cunoaşte ciudatul fenomen al intoxica
ţiei morale pr in creaţ ia l i t e ra ră . Goethe a propagat wer-
therianismul, Stenldhal şi Balzac t ipul arivistului modern, 
Flaubert sentimentalismul bovarie. M i t u l artistic, i luz ia vie
ţii t r emur înd ca o fan tomă însufleţi tă în t re foile de carte 
s-a desprins din idealitatea contemplat ivă, a păşit în rea
litate şi s-a în t rupat , printr-o subt i lă metempsihoză, în eroi 
cu sufletul modelat după ăl personagiilor abstractizate în 
esenţe psihologice. P r i n acest demonic transfert a trecut 
şi autorul Scrisorilor fără adresă. în f icţ iunea caragia l iană , 
Mitică era un tip exclusiv oral, întîllnit în berăr ie , în tren 
şi adminis t ra ţ i i le publice, mereu jov ia l şi elocvent, spiri
tual şi deştept, fronldeur şi p l in de soluţii urgente şi ge
niale, inventiv ca un american şi tembel ca un oriental. 
După trei decenii de b a n a l ă existenţă socială, Mit ică nu 
mai e un diletant al vervi l verbale ; astăzi a evoluat şi e 
scriitor. Cal igraf iază spirite echivoce şi e invadat de re
flexii filozofice, are subtili tăţi estetice şi rezerve critice, 
disociază puncte 'de vedere de moralist, insinuează remedii 
sociologice şi are convingeri de doctrinar literar. Deştept 
şi mucalit, ca şi s trămoşul său perpetuat în vi tr ina istoriei, 
astăzi nu-şi mai aş teaptă biograful incisiv j'i par ţ ia l ; îşi 
desvăluie singur mecanismul intelectual, căci posedă in 
strumentul ideal al expresiei în care-şi mulează, cu mină 
abilă, fizionomia. Mi t ic i smul îşi salvează floarea spir i tuală 
de intemperiile v ră jmaşe ale cl imatului istoric în presa 
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conservat ivă a scrisului. De-acum Mit ică nu moi este expus 
capriciilor întâmplării , care nu e dispusă aricind să-i ofere 
un nou istoriograf ; geniull său oral nu mai e amenin ţa t de 
°. $!yZ*e ; Ci însuşi a început să cultive arta 
dificilă a introspecţiei . Ca totdeauna ingenios şi practic, 
ca să-şi asigure posteritatea şi să cucerească prezentul, M i 
tică a pus în slujba geniului său vagabond burghezia, dar 
controlabila născocire a lu i Gutertberg. LA MOARTEA LUI TOPÎRCEANU 

1931 

Cu G h . Topî rceanu dispare cel mai popular poet con
temporan ; versurile lu i umoristice, culese în volumele Pa
rodii originale, Balade vesele şi triste şi Migdale amare, 
au desfătat cî teva genera ţ i i de cititori şi i-au stabilit o 
reputaţ ie unanim recunosoUtă. S-ar putea zice, fără exage
rare, că pentru marele public, Top î r ceanu era p r in exce
lenţă umoristul ; verva Iui s t răbătuse p înă în cele mai de
păr ta te straturi sociale, şi nu sunt puţ in i aceia care pot 
recita Balada popii din Rudeni, Rapsodii de toamnă sau 
Balada chiriaşului grăbit. Virtuozitatea imagistă, ingenio
zitatea formală, p l ină de surprize, in te l igenţa lu i cr i t ică în 
parodierea atâtor maniere de poezie mai veche sau mai 
nouă, uşorul ton madrigalesc, oscilînd î n t r e ironie şi duio
şie, l -au dus la un sucoes repede şi unanim recunoscut. în 
poezia lu i Top î rceanu aste o bună dispoziţie neconteni tă 
şi o v e r v ă de b u n ă calitate ; căci dacă ea izvorăşte integral 
din icronica r imată , cochetând cu revuistica şi păs t r înd un 
ton jovia l , p r in nu ş t im ce însuşiri de poezie evidentă, este 
sorti tă unui succes fă ră re t icenţă . 

Genu l cronicei rimate, creat de D. Anghel în scânteie
torul Caleidoscop al lui A. Mir ea, a fost dus mai departe 
de Topî rceanu , cu mijloace personale, cu mai m u l t ă ve rvă 
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adesea şi ou o perfecţ ie fo rmală care a depăş i t pe toţi cul
tivatorii u rmă to r i l u i ai acestui fel de poezie. 

Moartea lu i prea timpurie lasă un loc vacant în iotul 
poeziei umoristice destul de greu de realizat, oricît s-ar 
pă rea că în t re glluma versificată şi Umor nu este decît un 
pas de făcut. Top î rceanu 1-a făcut cu fermitate, izbutind 
să facă a r tă diritr-un material primejdios în fragilitatea lu i . 

1937 [POEZIA TÎNĂRĂ] * 

Desigur, critica faţă de debutanţ i i în poezie îşi asumă 
deseori, în mod impus, un rol informativ şi documentar ; 
uneori ia un aer aproape de recensământ, cînd trece în re
vistă nume şi versuri, căut înd o indicaţie, o sugestie, o v i r 
tualitate, dacă nu poate recolta şi o realizare. 

Nu este o abdicare în nici un caz, ci o p r u d e n ţ ă ; dar 
o dor in ţă de a surprinde noi or ientăr i este atît de a rdentă , 
încît, şi sub acest aspect, critica îşi are Utilitatea ei, nete
zind căi, fr înînd pantele primejdioase, însemnând posibi
lităţile. 

Este o observaţie comună că tinerii noştri stihuitori au 
început să se scuture de ermetism, de suprarealism îşi de 
toate exerciţi i le lirice gratuite, care pă r eau a se prelungi p î n ă 
la extenuare : orientarea spre social şi politic este la or
dinea zi lei , a tenţ ia faţă de om îşi de acumulatele lu i sufe-
ninţi se-ntreoe cu tomul de revol tă şi cu privel iş tele vi i to
ri ste : e foarte uşor să distingem azi un lot de preocupăr i 
comune, dar este mult mai greu să distingem şi vooile şi 
timbrul specific, poetic vorbind, al celor care voiesc să 
schimbe aspectul l i r i c i i contemporane ; şi, de ce n-am spu
ne-o făţiş, poezia pdliltică şi socială nu se mul ţumeşte nu
mai cu concursul bunăvoinţei , ci pretinde o deosebită ener
gie t emperamenta lă , o incandescenţă a expresiei, în care 

* Victor Torynopol : Cartea cu sînge, pîine şi cocs; Mihail 
< lotma : Pîinea pădurii. 

131 



violenţa e de rigoare să a t ingă sublimitatea. Sentimentele 
colective se vor electrizate p r in verb, pr in imagină , şi r i 
dicarea lor ,1a nivelul contemplaţ iei se faoe mai greu decît 
a sentimentelor intimiste şi delicate. 

Pi ldele unor poeţi ca Vic tor Hugo, W a l t Whiitman, 
Maiakovski şi Veiihaeren sunt îndea juns de gră i toare , ca 
să insistăm prea mult asupra lor ; temperamente robuste, 
vijelioase, şi-au găsit şi expresia potr ivi tă , care să menţ ină 
în t r -un ton îna l t o zonă a l ir ismului de aer tare şi de 
vitalitate. 

Poezia polit ică şi socială este, pr in esenţă, o poezie v i -
talistă, în care materialele grele ale reali tăţ i i imediate se 
topesc la temperaturi ridicate şi se t r ans formă în viziuni ; 
fireşte, nu trebuie să apl icăm aceste mar i măsuri în special 
tinerilor debutanţ i , dar nici nu trebuie să socotim, în p r in 
cipiu, că se pot dispensa de condiţi i le fundamentale unei 
atari poezii. 

A v e m în fa ţă două plachete de versuri, a unui debu
tant, d. Vic tor Torynopol, Cartea cu sînge, pîine şi cocs, 
şi a doua culegere de poeme, Plinea pădurii de M i h a i l 
Cosma. 

D. Torynopol cîrită ţ ă ran i i şi muncitorii , tractorul şi 
uzina, suferinţele şi bolile muncii trudnice în notaţ i i pro
zaice, în gravuri mohor î t e ; i a t ă un exemplu — Reşiţa : 

La Reşiţa bucuriile se vînd la ghişeu 
şi cerul umed se propteşte-n zgură, 
se citeşte biografia lui Dumnezeu 
lingă mesele de sudură. 

Copiii desenează ciocane şi locomotive 
pe caietele de caligrafie. 
Versurile se scriu lingă rotative, 
lingă vagoane şi cadavrele scoase 
din cazanele cu fier lichefiat, 
lingă paginile roase 
din sociologie 
şi ceasul mai lung şi pătat. 
In loc de clopote, în loc de rugăciuni 
sirenele încheie somnul în aer. 

Seara îngerii coboară pe cărbuni, 
acolo sus la groapa muncitorului Grigore, 
pe care l-au cules într-o găleată, 
vîscos, umed şi puţin 
de lingă calea ferată. 
La Reşiţa plantele sttnt cenuşii 
ca feţele aplecate peste plumb, 
ca punea despletită în felii, 
şi cerul sărac de porumb. 

La Reşiţa cimitirul e mai mare 
şi mai adinei canalele sub trotuar. 
Uzina electrică respiră prin far, 
prin laboratoare, 
şi ora de radioscopie din spital. 

La o tonalitate elegiacă, no ta ţ ia este mijlocul cel mai po
trivit de expresie ; d. Torynopol o foloseşte în toate poemele 
sale, înfă ţ i ş îndu-ne o realitate aspră, t ranscr isă aproape 
după n a t u r ă . 

Afa r ă de aceste aspecte din lumea muncitoare, notează 
şi privelişt i de război, ca în Spectacol şi Ultimul marş, în 
care ormubatantul e zdrObit de oboseală şi strivit de moarte ; 
cităm ult ima p o e m ă : 

Arterele noastre pline de urme de picioare 
se-ndreaptă spre fîntînele cu plumb, 
din craniile noastre s-a oprit un golumb 
să bea provizia unui marş necombatant 
şi să culeagă din toracele soldatului Constant 
cîteva ciuperci otrăvitoare. 
In ţară gazetele scriau despre noi 
că n-am lăsat din mîini mitraliera 
că numele nostru e sfint. 
O, dacă aţi şti cum am supt din mocirlă 
puţină igrasie pentru piept 
şi cum am tremurat cu pumnii-n pămînt 
aşteptînd să ne spargă cartuşele gura. 
V-am blestemat pe voi cei de acasă 
că nu ne-aţi trimis un pachet de ţigări, 
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că nu ştiaţi cum ne creşte-n stomac durerea şi zgura 
şi cum ne pliveşte frigid mîinile şi centura. 
Am fost tineri şi nu am vrut să murim, 
dar într-o noapte farurile ne-au măturat viaţa, 
bocancii camarazilor ne-au călcat grumazul 
şi palmele care n-au mai vrut să tragă. 

D. M i h a i l Coama foloseşte, mai mult ca mijloc decît 
ca scop, notaţ ia , fiindcă ambiţ ionează să scrie poeme de 
amplă respiraţ ie, de viziune vii toristă şi de eilan desfăşu
rat ; taina cea mai mare, în t r -o asemenea postură, este de 
a incendia retorica prin forţa sentimentului şi de a integra 
notaţ i i le în suflul poemului ; obsesia l u i Maiakovski este 
evidentă în versurile sale, t inz înd să transfigureze realita
tea, spre deosebire de d. Torynopol, care o surprinde în 
gravuri. Desprindem cîteva notaţi i , mai întîi : 

In ceasul acesta ne scurgem ca şopîrlele-n pămînt, 
să nu uităm că oraşele poartă drapele funebre... 
Ce trist e să ştii că bucuriile trec 
pe lingă păduri inundate de gloanţe şi febre ! 
Priveşte : pe-aici se tot scurg divizii de fum 
numai drumuri spre moarte — au mai rămas prin gări.-
o mînă disperată — a împrăştiat afişe prin flori, 
dar oamenii au ars ca nişte ţigări... 

Iar din Poem universal c i tăm începutul , ca o indicaţ ie a 
.sentimentului viitorist de care poetul este animat, în t r -o 
notaţie ce se voieşte dusă de şuvoiul unei viziuni : 

Prin inimile noastre negre 
mai fulgeră şi astăzi fluviile de sînge 
şi uneori se-aprind pe ceruri printre spaime 
hărţile împărăţiilor... 

E prea tîrziu ! 
Prin noi vor trece toate apele electrice, 
uzinele vor creşte din pămînt ca pădurile, 
pluguri de foc vor preface munţii în graminee şi struguri* 

o foame vegetală nemaipomenită 
va modela în metale 
carnea uneltelor care împart oamenilor bucuria. 
Veniţi cu mine ! 
Porturile îşi vor trimite ochii spre orizont 
pe toate liniile lumii 
şi macaralele vor înălţa biserici 
acolo unde stelele au gust de mărfuri tropicale... 

Pentru astăzi ne mul ţumim cu aceste indicaţi i , în t r -o re
comandare informativă, aşteptând, fireşte, vi i torul . 

Inedit 

sau 

In oraşul acesta somnambul şi cenuşiu 
tramvaiele-omide verzi 
apar de sub pămînt, 
pomi spînzuraţi de cer se clatină-n vînt 
şi domnii gravi citesc la foc pînă tîrziu. 
Tristeţile ! 
0 ' ce tristeţi se duc cu ploaia prin canale... 
Sunt săptămîni 
de cînd fumează Dumnezeu într-un azil de noapte 
— pe-aici sosesc căruţe cu babe vegetale 
şi caii ard în ochi castane coapte... 
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ION TRIVALE 

Tr iva le a debutat în paginile Convorbirilor critice chiar 
sub numele l u i evreiesc de Netzler, na tura l iz îndu-ş i numele, 
d u p ă ce îşi naturalizase mai întîi s imţirea, asimil îndu-şi o 
în ţe legă toare s imţire pentru literatura română , şi a con
tinuat activitatea critică în Noua revistă română. 

Spir i t v io i şi elastic, dovedind înd răznea la opiniei ne
îngrăd i t e decît de ceea ce credea a fi adevăr , el are jus
teţe în caracterizare şi un av în t al expresiunei ce te pune 
î n d a t ă în f a ţ a unei convingeri. 

Format la şcoala cr i t ică a d- lui LVagomirescu, la dis
cipl ina ra ţ ional ismului estetic, însuşindu-şi organic spiritul 
maestrului, Ion Tr iva le e, p înă acum, cel mai personal 
discipol al acestuia. 

Desigur, dacă moartea nu l-ar fi răpus prea devreme 
— jer t f indu-ş i v ia ţa pe altarul idealului naţ ional , simbol 
neuitat al desăvîrşitei l u i înfrăţ i r i cu spiritul pe care 1-a 
iscodit în în t rupă r i l e noastre artistice — Tr iva le ar fi 
reprezentat una d in cele mai caracteristice figuri ale cr i 
ticei noastre. Opera lu i , redusă la un singur volum, î i m ă r 
turiseşte însă suficient aptitudinile. 

în tă r i t pe reduta t radi ţ ional ismului , hotăr î t în l audă , 
ca şi în nega ţ iune , iim|petuos în exprimare şi nu lipsit de 
coloritul formei, independent chiar faţă de fostul său ma
estru, Tr iva le ne-a dat cel ma i adine studiu asupra dramei 
Apus de soare, ne-a prezentat cu că ldură talentul dramatic 
al l u i Sorbul (Letopiseţi); a făcut procesul artistic al sim-
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boliştillor noştr i , san a izbit fă ră şovăi re în jghebăr i le con-
venţionaile ale unor fabricanţi lliterari ca V. Ef t imiu (Co
coşul negru) şi A. de Herz (Bunicul). 

în negaţ iune , irnpetiuozitatea l u i se t r ans formă în ve rvă 
car ica tura lă ; iporninld de la o irituiţie jus tă , amplifiaind-o 
prin ra ţ ionamente , T r iva l e nu se dă în l ă tu r i de a î n t r e 
buinţa şi mijloace literare de convingere, exponent al tem
peramentului său de scriitor. 

Rea lă p r i n fond, impetuozitatea lu i ia uneori, în ex
presie, un ton prea emfatic (0. Goga, mai ales începutul , 
sau G r . Alexandrescu în faţa poeziei de azi) ; alteori ges
tul expresiei se armonizează deplin cu fondul (seria Re
morca simbolistă şi Două amfibii). 

Lipsi t deseori de s t i l propriu-zis, cu fraza prea încăr 
cată şi tonul emfatic, temperamentul vioi şi verva critică 
dau totuşi scrisului său o mişcare nu l ips i tă de farmec. 

Deş i activitatea l u i e relativ redusă , printre cr i t ic i i post-
maiorescieni — Ion Tr iva le e o serioasă promisiune. Ghendi, 
stilist f in şi ironist temut, p r in superficialitate şi ieşiri ve
hemente e prea vecin cu foiletonul ziaristic ; d- Ibră i leanu, 
încurcat prea mult în Stufişul teoriilor gheriste şi cu o ac
tivitate pu ţ in înt insă, s tă departe de critica mi l i tan tă . 

Tr iva le , d a c ă ar fi trăit , ar fi devenit cel mai caracte
ristic critic ra ţ ional is t . 

Evocînldu^i amintirea, ne-am strecurat şi regretul, i z -
vorît de pe urma unor temeinice promisiuni sfăritmate de 
vitregia soarrtei ! 

1925 

Manuscrisul autograf al articolului 
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R A D U T U D O R A N : 

„ANOTIMPURI" 

(roman) * 

D u p ă un debut incert în nuvelă, după un prim roman, 
care 1-a impus atenţiei critice, şi la al doilea roman d. Radu 
Tudoran dovedeşte destul tallent, ca să începem cu rezervele 
şi să semnalăm primejdii le oe-1 ameninţă- Tânărul roman
cier a cîşt igat toate sufragiile şi desigur că va face carieră ; 
e bine deci să n u d încu ra j ăm în concesiile pe care a pornit 
să le facă gustului obştesc şi să-1 supunem unei judecă ţ i lite
rare fără eufemisme şi ret icenţe amabile ; de asemeni, îi vom 
elogia şi deosebitele însuşiri , care-i confirmă originalitatea 
şi, p î n ă la un punct, noutatea. 

C î n d apare un talent p r o a s p ă t în romanul naţ ional , 
astăzi o ind iscutabi lă realitate, să nu u i t ăm că genul n-a 
ajuns la o înf lor i re de calitate, de unde i se poate îngădu i 
o r ap idă industrializare. Exis tă şi o categorie de manu
facturieri epici, oei mai mul ţ i din incapacitatea de-a se 
sustrage fabricaţ iei ; ei îşi au cititorii asiguraţ i , şi nu e 
nevoie ca şi alţii să cocheteze cu instinctele neliterare ale 
unui anumit public. 

Romanul-f luviu nu este o apă mare de pagini, cum cred 
unii editori şi cititori, adap ta ţ i la traducerile d in romanul 
rusesc şi englez. D a c ă substanţa, viziunea, multiplicitatea 
planurilor, n u m ă r u l personagiilor, complexitatea lor in t imă 
şi varietatea lor ind iv iduală just if ică debitul f luvial la 

* Editura „Socec" 
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mulţi romancieri, să nu ne facem iluzia că superfe ta ţ ia 
scrisului poate simula densitatea. Romanul Anotimpuri, re
dus la cel pu ţ in j umă ta t e , ar fi cîş t igat tot ce-a pierdut 
prin apa ren ţ a de multiplicitate. Mă în t r eb ce rost are, în 
economia lu i in ternă, existenţa m a n i a c a l ă a lu i Amedeu, 
tip convenţional şi fantoşe automat izată , ce rost împl ineş te 
medelenizarea minoră , man ie ra t ă , d in faza de prov inc ia lă 
a Manuelei , ce semnificaţie are soborul de rude, prezent la 
moartea bunicăi eroinei, văzut î n t r - u n f i lm facil şi în de
pendenţă de d. Cezar Petrescu, ce alt sens decît cel f r ivol 
are expedi ţ ia capiilor din mahalaua l u i Amedeu la o casă 
rău f amată (mahalaua e văzută p r i n prisma şi manierismul 
lui G. M. Zamfirescu), ce expl ică figura de mister cine
matografic a Giovannei şi ce v ia ţă au interioarele aranjate 
şi compozite ale diferitelor medii şi fami l i i , simple simula
cre, artificiale p î n ă la refuz. La fel, de ce a t î tea t ipuri 
secundare fără relief (Guri ţă, Baba Irina, soţul ei, devenit 
adventist), de ce accidentul mortal al Jeanei, fă ră nici o 
repercusiune în psihologia Manuelei , de ce at î tea convenţ i i 
şi clişee, care sporesc paginile romanului, dar nu-i adiîncesc 
volumul ? 

De ce, de asemeni, toate mijloacele de comunicaţ ie con
centrate, ipe l îngă cel esenţial al aviaţ iei , de ce casă de 
mahala, de bloc, de bordel, de provincie, de burlaci şi 
familişti, î nvă lu i t e în mistere fastidioase, în cea mai mare 
parte ? 

La tot at î tea, un sigur răspuns : d. Radu Tudoran î n 
clină spre o formulă comercia lă a romanului, impunîrtdu-şi 
să facă o carte foioasă, şi nu una subs tanţ ia lă . Şi Un port 
la răsărit conţine destule convenţi i , dar mult mai voalate, 
mai l i terare; chiar acea t u rb ină de vorbe, care sugeră 
turbina de valur i a măr i i , cu certe efecte de atmosferă, 
de poezie, chiar leit-nnotivele de mediocru şi nă t i ng senti
mentalism al rusoaicelor oscilînd în t r e prost i tuţ ie şi idilă, 
ca şi tOt ce este tip şi a tmosferă s lavă, aduceau ecouri în 
parte l ivreşti , în parte foarte abile calcuri psihologice, î n 
văluite în t r -o persis tentă şi seducătoare atmosferă. 

In Anotimpuri, calcurile sînt prea directe, prea la supra
faţă, ca să nu supere şi să nu a t r agă a ten ţ ia retrospectiv 
şi asupra celor d i n pr imul roman. Temelie, corespondenţele 
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unui scriitor pr in autenticitate se luminează , se adâncesc, 
configurează o structură, r eapar i ţ i a lor desemnând o lume 
personală ; când însă sunt minate de convenţ i i prea văd i te , 
au ciudatul efect că se repercutează şi asupra operelor mai 
bune, scoţând procedeele ffln relief, divulgând meşteşugul în 
dauna creaţiei . 

Totuşi , d. Radu Tudoran este un literat foarte dotat 
şi, dintre tineri, poate cel mai personal şi mai format ca 
tehnică şi sugestie a scrisului. Noutatea romanelor sale este 
de-a exploata medii neexploatate în epica noastră , pasiunea 
navigaţ ie i marine şi aeriene, cu poezia, cu emoţii le, cu teh
nica şi atmosfera lor specifică, ceea ce echivalează cu un 
subtil parfum de exotism, în care aventura tare se dezlăn
ţuie cu o forţă remarcabi lă . 

Am subliniat cu tot entuziasmul id i l a t r ag ică a Nad îe i 
d in Un port la răsărit, seducţ ia ei feminină, disponibilă la 
risc şi pasiune, cu o abandonare genu ină şi de amplificate 
rezonanţe . D. Tudoran are o intui ţ ie p r o a s p ă t ă a femini
tăţii , sugeră o poezie fe rmecă toare a instinctelor ei, t ipul 
evocat nesuprapunâmdu-se altor tipuri din romanul nostru. 

Manuela este o soră a Nadie i , mai puţ in patet ică, mai 
s implă , strict instinctivă, de o cochetărie de gâsculiţă sim
pat ică , disponibi lă şi ea pentru iubire, deşi cu o v ia ţ ă i n 
te r ioară redusă. F e m e l ă ân căutare de mascul, oaie pascală , 
ce se va sacrifica, f ă ră m U l t e complicaţi i , pe altarul amo
rului , t imidă cu un t imid, delicat şi dezabuzat (ce fantomal, 
ân fond, este Vlajdimir A n t a l !) şi poate şi emaseulat, i n -
drăznea ţă , impuls ivă şi de o ingenuă depravare cu un 
homme ă femmes ca Ades, care, deşi erou cam convenţ ional , 
star de f i lm cu recorduri aviatice, este totuşi destul de v i u 
fa ţă de V l a d i m i r ; că Manuela t e rmină foarte burghez, i u -
bindu-ş i copilul născut din be ţ ia simţuri lor, cuminţ indu-se 
(o mică d - n ă B o v a r y pocă i tă şi ireimtrîrid în condi ţ ia ei de 
burgheză provincia lă , fă ră a fi un calc d u p ă celebra eroină 
a l u i Flaubert), este foarte firesc, în lipsa ei de complexi-
une suf le tească ; m a i puţ in firesc este v ladimir , care 
există numai p r in excelentele pagini de îna l tă emoţie şi 
luciditate în emoţ i a zborului, dar care uman nu există. 

în c rea ţ i a d- lu i Tudoran, N a d i a nu se confundă cu 
Manuela, dar nu are nici farmecul ei poetic, nici pate
tismul, n ic i r ezonanţa ampl i f ica tă a sensibili tăţii ; are to
tuşi prospeţ imea femini tă ţ i i , disponibilitatea pentru iubire 
şi acel mister biologic (imai curând fiziologic, la Manuela) 
care o g ravează în memoria noas t r ă l i t e r a ră şi măr tur isesc 
însuşirile at î t de autentice ale romancierului. Pe N a d i a ai 
şi iubi-o, pe Manue la numai ai dori-o ; un mare merit al 
scriitorului, care trebuie p re ţu i t cum se cuvine, ân f icţ iune, 
fireşte. 

1943 
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T R I S T A N T Z A R A : 

„PRIMELE POEME" 

(urmate de Insurecţia de la Zurich. 
prezentată de Saşa Pană) * 

Este pre ţ ioasă şi plină, de pietate gr i ja prin care d. Saşa 
Pană , acest dîrz pionier al suprarealismului autohton, ca
u tă să îngroaşe r îndur i le tot mai rare ale înch ină tă r i lo r lu i 
Dada. P r i n s t răduin ţa sa a apăru t o p lache tă cu proza 
grOtescă a l u i Urmuz, spirit de ve rvă ubuescă, p r i n aceeaşi 
tenacitate s-a publicat o a l tă p lachetă a lu i A u r e l Zaremba, 
iar astăzi se a d u n ă în t r -un modest mănunch i cele cîteva 
poeme scrise în româneşte de Tristan Tzara, poet de fre
nezie r imibaldiană anexat definitiv l i teraturii franceze. 

Bineînţeles că pentru cunoscătorii l u i Tza ra din ul t ima 
vreme aceste începutur i sau rare contr ibuţ i i autohtone, la 
intervale care echivalează cu semnif icaţ ia unui î n d e m n şi a 
unui manifest, nu reprezintă decî t o pa l idă icoană a bogăţiei 
dezordonate şi a delirului cosmic ale acestui imagist, pe 
care numai d. Ilarie Voronca îl ajunge în prodigalitate. 
Sunt at î ţ ia poeţi ai sujprarealismului na ţ iona l care l-au de
păşit în îndrăznel i pe Tzara , în raport ou aceste puţ ine 
poeme în l imba română, încît ni se pare inuti l a insista 
asupra lor. Transcriem totuşi Îndoieli, inedi tă p înă la pu
blicarea în prezenta p lache tă : 

Am scos visul vechi din cutie 
cum scoţi tu o pălărie 

Cînd te găteşti în haina cu mulţi nasturi 

Buc, Edit. „Unu" 

Cum scoţi iepurele de urechi 
Cind te-ntorci de la vînat 
Cum alegi floarea dintre buruieni 
Şi prietenul dintre curteni 
Uite ce mi s-a-ntîmplat 
Cind veni seara încet de tot ca un gindac 
Bună multora ca leac, cînd mi-aprind în suflet 

foc de vreascuri 
M-am culcat. Somnul e grădină 

hotărnicii cu îndoială 
Nu ştii ce-i adevărat, ce nu 
Ti se pare că-i un hoţ şi impuşii 
Pe urmă ţi se spune că a fost un soldat 
Cu mine tocmai aşa fu 
De-aceea le-am chemat să-mi spui — fără greşeală 
Ce-i adevărat — ce nu-i 

care se pare a fi î n t r -o formă destul de dlasică, faţă de 
evoluţia u l t imă a elanului cosmic pe stihiile căruia se-n-
\ ii teste l i r i ca dezordona tă a lu i Tris tan Tzara . 

D. Saşa P a n ă mer i tă toate mul ţumir i l e pentru această 
osteneală ; placheta îşi păs t rează tot interesul în istoria 
lirismului nostru mai nou ; am fi voit să-i aducem antolo-
gistlului aceleaşi mul ţumir i şi pentru informaţi i le asupra 
Insurecţiei de la Zurich ; r e g r e t ă m că n-o putem face, nu 
numai fi indcă este prea sumar prezenta tă , dar mai ales 
pentru faptul că nuiş i citează cu probitate şi izvoarele de 
informaţie. Am identificat citatele d in Gilde, d in Valery , 
în sensul adeziunei la suprarealism, ca şi d in Dostoievski, 
precursor al explorăr i i subconştientului , traduse, f ă r ă sem
nele citării cuvenite, din admirabilul studiu al lu i Marce l 
Kaymond — De Baudelaire au surrealisme, apăru t în 1933, 
în editura R. A. Conrea, Paris. 

Să fie de v ină oare starea de t r a n s ă a dioteului supra
realist, sau în istoria l i te rară clasica memorie l ivrescă 
să î ndemne la plagiat ? 

P O S T - S C R I P T U M . O scrisoare şi un răspuns. 
D i n partea d- lu i Saşa P a n ă pr imim u rmă toa rea întâm

pinare, căreia îi facem loc aici, în baza dreptului de apă 
rare : 
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Stimate domnule 

Pompaliu Constantinescu, 

Cronica l i t e ra ră pe care o semnaţ i în ul t imul număr 
din Vremea (334 din 22 aprilie cr t ) , r e la t ivă la Primele 
poeme ale lu i Tristan Tzara, urmate de Insurecţia de la 
Zurich, p rezen ta tă de subsemnatul, cuprinde îşi u rmă toa re l e 
fraze : „ A m fi voit să-i aducem antologistului aceleaşi mul 
ţumiri şi pentru informaţ i i le asupra Insurecţiei de la Zurich , 
r egre tăm că n-o putem face, mu numai f i indcă este prea 
sumar prezenta tă , dar mai ales pentru faptul că nu-şi c i 
tează cu probitate izvoarele de informaţ ie . Am identificat 
citatele idin Gide, idin Valery , în sensul adeziunii la su-
prarealiism, ca şi d i n Dastoievski, precursor al explorăr i i 
subconştientului, traduse, f ă r ă semnele citării cuvenite, din 
admirabilul studiu al l u i Marce l Raymond — De Baude-
laire au surrealisme, apă ru t în 1933." 

Pentru restabilirea adevăru lu i şi prezentarea unui punct 
de vedere, ţ in să vă a ră t că : 

1. Toate citatele înc r imina te sunt imprimate aşa cum 
se obişnuieşte, adică î n t r e ghilimele şi cu numele autorului 

2. P rezen ţa acestor citate şi în studiul d- lu i Maree 
Raymond nu mă obligă, şi m-am men ţ iona t -o deoarece 

a) Nu d-sa e pr imul (care a „descoperi t" adeziunea 
primilor doi la suprarealism, iar în ul t imul un precursor a 
metodei psihoanalitiee. Pentru cunoscători i de la noi (pu
ţini) ai mişcăr i lor literare de d u p ă război , constatarea e 
veche şi e lementară . 

b) Cuvintele l u i Valery , ide p i ldă , au apăru t în priimu 
n u m ă r al revistei dadaiste (de acesta chiar botezată în de
râdere) Litterature, în 1919. De atunci şi ma i ales în urma 
virajului spre poezia ermetică, m u l t ă ce rnea lă s-a con
sumat în ju ru l fostului dada Valery . 

La fel ş i pentru Gide ş i pentru al ţ i i . 
c) N i m i c nu m ă poate s i l i a înscrie numele tuturor 

comentatorilor şi infinit mai pu ţ in al celui mai recent 
dintre aceştia, icbiar d a c ă fraze, perfect cunoscute, mi le-ar 
fi rememorat. 

d) C ine vă poate înv inu i de plagiat pe dvs. — critic 
prin vocaţie şi de meserie — că lîn aceeaşi cronică l i t e ra ră 
aţ i citat ş i v -a re ţ inut mai mult, dintre poemele l u i Tzara , 
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loeea in t i tu la tă Îndoieli, f ă r ă a pomeni numele altui c r i 
tic, care a procedat la fel în a l tă revistă acum cîteva s ă p -
lămlîni. 

Vă rog a da publicitate acestei scrisori în n u m ă r u l 
proxim al Vremii. 

Cu salutăr i leale, 
Saşa Pană 

21.VI.934 

La a p ă r a r e a d-lui Saşa P a n ă , care a r p ă r e a în temeiată , 
fiindcă, în cronica noas t ră t recută , n-am adus şi dovezile 
textuale, r ă spundem, tocmai pentru restabilirea adevăru lu i , 
în p r imul rând, analogia cu noi, folosită ca o insinuare 
(în punctul d) este de o falsitate evidentă : a cita mai mul ţ i 
critici aceeaşi p o e m ă a unui scriitor nu înseamnă nici pe 
departe plagiat, ci coincidenţă sau prefer inţă , care poate 
f i uneori u n a n i m ă . D u p ă d . Saşa P a n ă exemplificarea, 
în t r -un articol critic, ar î n s e m n a drept de exclusivitate. 
Ceea ce este o enormitate, căci o poemă, un pasagiu etc. 
poate fi citat de o sută şi o mie de ori , de tot a t î ţ ia c r i 
tici, f ă r ă a constitui un plagiat. D u p ă d-sa nimeni n-ar 
mai putea cita d i n Luceafărul l u i Eminescu, pe mot ivul că 
at î ţ ia cr i t ic i anteriori au ffăcUt-io. î n t r e reproducere şi p l a 
giat este o diferenţă care nu mai trebuie să fie accentuată . 

C u m a procedat î n să d. Saşa P a n ă , în prezentarea Insu
recţiei de la Zurich, şi cum se apă ră vom vedea. M a i înt î i a 
se scuza că „toate citatele încr imina te sunt imprimate a şa 
cum se obişnuieşte, adică î n t r e ghilimele şi cu numele au
torului", este a atribui aceste citate cui de drept apar ţ in . 
D. Saşa P a n ă n ic i nu putea să-şi însuşească glosele l u i 
Gide, Va le ry şi Dostoievski, f i indcă d-sa făcea un istoric, 
nu aducea argumente personale în spri j inul suprarealis
mului. Prea ar fi fost imprudent să nu citeze pe autorii 
că rora le apa r ţ i neau af irmaţi i le . Deci această scuză cade 
de la sine. 

Ot pr iveş te cele două motive (de la punctele a şi b) 
ale număru lu i 2 d in răspunsul său, cad şi ele de la sine, în 
faţa probelor ce vtom da că d. Saşa P a n ă a luat citatele 
respective d i n studiul lu i Marce l Raymond — pe care nu-1 
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citează nici o s ingură da tă , deşi pe alţii i -a citat, dar pe 
care îl şi traduce uneori, încadrând citatele d in Gide , Vale ry 
şi Dostoievski în textul necitart al lui Raymond. 

I a t ă probele, de data aceasta fără pu t in ţa susţinerii 
nici „unui punct de vedere" : 

1) „Deja Dostoievski, dans la Voix souterraine et dans 
sas grandls romans, posait en face des affirtnations de la 
conscience commune le plus audacieux des «peut-e t re» : 
J'admets que deux fois deux quatre est une chose excelente, 
mais faut tout llouer, je vous dirai que deux fois deux 
cinq est aussi une chose charmante." 

( M . Raymond — pag. 256.) 
D. Saşa P a n ă traduce aproximativ j u m ă t a t e din fraza 

l u i Raymond, f ă r ă semnele ci tăr i i : „ N u scrisese dej-a 
Dostoievski în Vocea siibpămînteană sau în alt roman al 
său" — renunţând la rest şi p u n î n d î n t r e ghilimele numai 
citatul d in Dostoievs'ki '(pagina 47). 

2) „Enfin ces hommes entrerent en rapport, â Paris, 
au cours de l'anraee 1919, avec quelques jeunes ecrivadns 
que leur esprit de suspicion unîversel le avait deja rappro-
ches et qui venaient de faire p a r a î t r e (en mars) le premier 
numero de la revue intitulee par antiphrase Litterature". 

M. Raymond — pag. 310, pe care d. Saşa P a n ă î l 
simplifică în : 

„La Paris, Dada cont inuă d u p ă dislocare pr in revistele 
Cannibale, p r ima serie d i n Litterature (aşa-nurnită p r in 
ant i f rază)" — pag. 45 — în care caracterizarea t i t lului u l 
timei reviste este luată, f ă ră ci taţ ie , d i n acelaşi Raymond. 

3) „Pour ce qui est du poeme — D a d a absolu..." în 
cepe un aliniat nou, la pag. 321, Marce l Raymond... 

iar d. Saşa P a n ă , fă ră să-1 citeze pe criticul francez, 
scrie Ja pag. 41 : 

„Poate pentru poemul Dada «absolut»" (aci ghilimelele 
corespund cu absolu cursiv din Raymond, deci nu e citat, 
ci o aacentuare cop ia tă d u p ă cri t icul francez). 

4) Marce l Raymond scrie la pag. 311 : 
„Vache definissait i 'humour : «un sens ide l'iinutilite 

thea t ra îe et sans joie de Itout, quand on sa i t»" , iar d. Saşa 
P a n ă amplifică, f ă r ă să citeze, la pag. 44 : 

„Umoru l , componenţă a dadaismului, trebuie primit 
aşa cum 1-a înţeles Vache".. . punînd , m a i departe, numai 
respectiva def ini ţ ie sub semnele citării . 

5) Tot Marce l Raymond caracter izează ^ pe Gide, la 
pag. 253 :... „maints propos perturbateurs d 'Andre Gide" . . . 
iar d. Saşa P a n ă , r e lu înd un citat d in Gide (citat existent 
şi în Raymond, la pag. 320), cu falsă memorie îl califică, 
fără să citeze, evident, „ iar perturbatorul Gide se în t reba" 
(pag. 46). 

Toate aceste dovezi credem că nu m a i pot îndrep tă ţ i pe 
d. Saşa P a n ă s ă afirme apodictic : „Nimic nu mă poate s i l i 
a înscrie numele tuturor comentatorilor şi infinit mai pu ţ in 
al celui mai recent dintre aceştia, chiar dacă fraze, perfect 
cunoscute, mi le-ar fi rememorat". 

N o i credem că Marcd l Raymond nu a „ rememora t" c i 
tatele utilizate de d. Saşa iPană, ci i le -a pus direct şi 
inedit la dispoziţie, f i indcă, Sn grabă,^ 1-a ciupit şi pe c r i 
ticul francez de unele expresii şi j umă tă ţ i ide frază pe care 
nu le-a mai citat. 

De altfel, d. Saşa P a n ă nu a negat şi nici nu poate 
nega folosirea căr ţ i i l u i Marce l Raymond, pe care nu 1-a 
citat o da tă , deşi pe alţii i -a citat din belşug în josul pa
ginilor prezentăr i i Insurecţiei de la Zurich. 

1934 
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URMUZ * 

Cea mai sol idară şi pers is tentă mişcare de a v a n g a r d ă 
l i terară , gruparea din ju ru l revistei Unu, deşi cea mai 
războinică şi ostentativ iconoclastă, a-ncqput să-şi caute 
strămoşii . C e l mai recent este răposatul Urmuz, promo
torul unui umor construit pe absurd, popularizat mai de
mult p r in cîteva producţ i i , dintre oare unele au făcut oco
l u l circulaţiei orale pr in cafenea şi cenacluri. 

D. Saşa P a n ă , care a îngr i j i t editarea fragmentelor l u i 
Urmuz, le însoţeşte, în t r -o sourtă prefa ţă , cu explicarea : 
„Pent ru l ă m u r i r e a unei legende, pentru dă râmarea unui 
simbol devenit prea limpede, pentru o n o u ă nelinişte a 
propriei noastre exis tenţe" — care a f i rmă orgoliul cunos
cut de singularizare al g rupăr i i . La o lec tură pu ţ in atentă , 
îndrăznel i le de fantezie ale l u i Urmuz par glume sinistre 
sau fantomaticele jocuri ale unei m i n ţ i alienate. î n t r -o 
bună măsură , absurdul acestor povestiri par t i c ipă la am
bele impresii. Exerci ţ i i le închipuir i i l u i extravagante, dacă 
ne apropiem mai bine de intenţ i i le lo r satirice, ascund şi 
un sens literar. A e r u l de farsă al scrisului l u i Urmuz e 
semnul creaţiei minore şi încă haotice al unui începător care 
n-a posedat şi mijloacele depline ale artei, spre a-şi f ixa 
o personalitate t ra in ică , dincolo de c iudăţeni i şi mistifi
cări voite. T i t l u l de precursor îi apa r ţ i ne ca o mer i t a t ă 
medalie, f i indcă Urmuz a încercat o evadare din plat i tu-

* Colecţia Edit. „Unu". 
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dinea burgheză, p r in grotesc şi ilogic, susţinut de o i n 
geniozitate în care se s t r ăvede şi in ten ţ ia de ar tă . Cu bu
năvoinţă, găs im o atitudine în ţesă tura de absurd a situa
ţiilor şi eroilor săi neverosimili. în Pîlnia şi Stamate sati
rizează burghezul f ă r ă imaginaţ ie , în jocul de pitoresc ab
surd d i n Ismail şi Turnavitu se ascunde schema sufletească 
a poli t icianului . Perechea fantezistă Cotadi şi Dragomir 
t ravesteşte v i a ţ a a v a r ă a comerciantului, ca şi emblema 
celor doi asociaţi Algazy et Grummer, p r imul , simbol al 
negustorului ambulant, al doilea, al răbdăr i i sedentare, care 
identifică pe vânzător cu Obiectele d in magazin. 

în forme de apolog, După furtună măr tur iseş te revolta 
în contra constrângerii saoiaîe, i a r Fuchsiada este un elogiu 
învălui t în stângăcii poetice şi absurdi tă ţ i voite al liber
tăţii în a r tă . 

Urmuz, acest boem care ş i -a terminat v i a ţ a p r in gluma 
t ragică a sinuciderii — d u p ă cum ar fi scris o fantezie 
cu un spânzurat de crengi imaginare — a avut s imţul unui 
pitoresc placat pe absurd şi uneori umorul stilistic al aso
ciaţiilor disparate. 

Expresi i ca : „soţia tunsă şi legi t imă a lui Stamate", 
sau : „ re lu îndu-ş i locupaţiunile cotidiane şi poziţ ia verti
cală", sau despre un erou astfel caracterizat : „El are gât
lejul totdeauna spart şi moralul foarte ridicat" — au intrat 
în practica unor scriitori contemporani ca un procedeu 
des repetat. 

Fantezliştii umorului de si tuaţi i absurde pot saluta în 
Urmuz un interesant p r emergă to r ; d -n i i Arghezi , Ion Că-
lugăru şi chiar M i r c e a (Damian au dus, icu mijloace proprii , 
mai departe, velei tăţ i le acestui fragmentar Umorist. 
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I . V A L E R I A N 

„STAMPE" 

(poezii) * 

De la Caravanele tăcerii la Stampe, poezia d - lu i I. V a -
lerian a s t răbătut un drum exact în t re cele două capete 
opuse ale sale ; ceea ce era tensiune spre interiorizare acolo 
s-a difuzat aci în aspect exterior ; evoluţ ia se presimte, 
în mod firesc, şi în expresie. 

De o văd i t ă preocupare simbolistă, Caravanele suiau şi 
coborau pe dunele unui l i r ism instabil, cu pulbere înde lung 
risipită, alteori cu popasuri de mai lungă du ra t ă . în pasta 
unui material desoriptiv, în genere cosmic, în cel pu ţ in 
oîteva poezii {Linişte, Singurătate, Flacăra), id. Vale r ian a 
putut topi o emoţie lirică, pendullînd în t re starea ei p u r ă 
şi t endin ţa de a se generaliza, nu în simbol 'construit, oi 
în t r -o combustie a elementelor exterioare, la f lacăra in 
te rnă a sensibilităţii . 

Ceea ce era esenţ ial l i r ic lîn fibra sa i n t imă ise comple
tează în Stampe cu pitorescul nou al reportajului dobro
gean, animat de un susţ inut panteism, nuan ţa t cu nota 
idilică, epura tă de orice artificiu. 

în propor ţ i i mai micşorate, elementul cosmic spaţial 
convertit în temporal retrospectiv îl găs im şi în colecţia 
prezentă , ca, de p i ldă , în acest Joc de iarnă, pe care-1 
ci tăm în în t regime : 

Editura „Viaţa literară". 

Perdele mari de pluş ai tras pe albul zilei 
Şi ai aprins arome si focul în cămin, 
Ştiai că-n plinul iernii am să vin. 
De-aceea în iatacul, stampă de harem. 
Iţi legănai visarea pe irupul sculptural 
Mai Icnevoasă ca un cînt oriental. 

Cînd am intrat cristalul sufletului s-a aburit ; 
In braţe de penumbră m-ai cuprins, 
M-ai dus la geam ca pe-un duşman învins ; 
„Priveşte, primăvara este-n toi ! 
Flori albe am pus în vase la fereastră, 
Şi soarele a răsărit mai viu în noi". 

Te las cuminte să rîzi şi să mă minţi, 
Uitînd că-n depărtări m-aşteaptă drumuri 

ninse ; 
Pe sticla înflorată răcim buze fierbinţi 
Şi iar le încălzim pe gurile nestinse, 
în timp ce flăcările se joacă prin unghere 
Aş vrea ca ceasul ăsta să ne împietrească 
Uitaţi într-un gheţar, în iarnă şi tăcere... 

în care elementele descriptive polar izează în ju ru l unui 
lirism ce ocoleşte drumul jenant direct. 

Sau aceeaşi fuzionare a externului în imagina inte
rioară, d in Inotare, în care panteismul înglobează în sine 
şi divinitatea : 

Lacul desfată oglindă de pastel italian : 
Pe ţărmul din faţă, Zibilul, turme de :case 

adapă, 
Norii zugrăvesc deasupra întins paravan, 
Tăimiind poporul ce mişună în apă. 

Magia din smîrcuri m-atrage zilnic pe unde, 
Gîndurile ţin. goana pescăruşilor din zare. 
Prăpastia lichidă felin în coapse pătrunde, 
Şi-mi las trupul, delfin înotînd pe spinare, 
Tipsia de lac valurează pretutindeni stăpînă, 
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Deasupra liber se umflă cupola imensă de eter ; 
Cu ochii ţintă-n spaţiu, privesc cum mă îngînă, 
Imaginea mea proiectată pe undele din cer. 

Amurgul mă-nvăluie pur în plasă de cer si apă, 
Afundul mă-ndeamnă la el, văzduhul în nemărginire ; 
Cu ochii de jar strivesc pe marginea pleoapelor în mine • 
Lacrimi de apă, de cer şi de dumnezeire... 

Am amintit, la-nceputul acestor rîinjduri, de pitorescul 
pe care-i descoperim ca pe-o nouă fa ţă a poeziei d-lui 
Vale r ian ; maniera in ten ţ iona t proza ică şi stricta notaţ ie 
d in aspectele sale dobrogene, nota bucolică şi culoarea 
locală se suprapun pr in armonioasa lor veracitate : 

De jur împrejur dinozauri stau tolăniţi pe labe, 
Au fost odată munţi, vremea i-a închircit dealuri , 
Măruntaie albe de stînci vădesc aduceri-aminte, 
Din ele oamenii cioplesc ziduri de case şi morminte. 

Pădurile aştern pe spinări zeghe miţoasă şi verde 
(La turci doar Babadag înseamnă tata pădurilor). 
Mărturii bătrîne întind la tot pasul mîinile : 
Lingă lac, Heraclia, cetate greacă de-odinioară, 
Pe muchia unei prăpăstii îşi profilează ruinile. 

Astfel , Stampele d-lui Va le r i an reprez in tă o răscruce 
Irttre t e n d i n ţ a de interiorizare d i n Caravane şi t end in ţa 
tpre no t a ţ i a aservi tă real i tăţ i i : în ele vedem o unitate de 
itimiperament, mai ales în preocuparea constantă pe care 
poetul o depune de a se î n g e m ă n a au pulsul vi ta l al unei 
naturi neoontrafăcute ; această n o t ă dis t ingîndu-1 a t î t în 
cercul propriei sale inspiraţ i i , idît şi în cercul concentric 
al confraţi lor săi de [generaţie. 

1928 

Noaptea se tînguie doine în căruţele dobrogene, 
N&luce fug vuvuind, caii înghit pămmtul. 
Clinchetul clar de oţele din osiile indigene, 
Razna o ia înainte la întrecere cu vîntul. 

Fugarii s-au dus, dar mult timp din stepă revine 
Sunetul înfigînd metalic monotona melodie, 
Şi simţi un flaut nomad cum picură veninul în tine : 
Vraja pustiilor calde, îndemnul de pribegie... 

unde versul ul t im aduce şi o nuan ţ ă l ir ică peste imagina 
ver is tă . 
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I . V A L E R I A N : 

„CARA-SU" 

(roman) * 

Descoperit ide pictori, peisagiul dobrogean in t ră p r in 
romanele d- lui Emanoi l Bucuţa şi în l i te ra tură , cu poezia 
or ienta lă şi cu misterul lu i nesfîrşit, servind drept cadru 
unor puternice pasiuni erotice. Nu este deci surpr inzător 
că unii d in t ineri i scriitori, printre care d-n i i I . Valer ian 
şi Radu Boureanu, merg pe urmele d- lu i Bucuţa, localizînd 
întâmplări romantice în t r -o atmosferă at î t de pu ţ in folo
sită şi iînitr-o l i t e ra tu ră în care peisajul este aproape un 
principiu de existenţă. 

Autor a două volume de versuri, în care f lacăra poe
ziei a pî lpî i t uneori, conducător de un deceniu al revistei 
Viaţa literară, d. Valer ian a izbutit să recolteze des tu lă 
simpatie, chiar dacă n-a ajuns şi la notorietate. O pasiune 
s tărui toare şi indist inctă pentru debutanţ i i -a asigurat aces
tui modest camarad de litere o actualitate cont inuă , deşi 
mijloacele sale artistice nu izbutiseră s ă 4 fixeze prea s i 
gur printre valori le contemporane. Ar f i prea uşor de 
compromis p r imul său roman, pr in numeroase citate, care 
să-i arate impreciziunile de cu l tu ră , stângăciile şi bom-
bastioismul expresiei, împins adesea p î n ă la grotescul 
pueril . F i rea 'blajină a d - l u i Va le r i an ne î n d e a m n ă să-i 
p r iv im toate aceste neajunsuri eu bonomie. Romanul Ca-
ra-Su e a lcătui t dintr-o subs tan ţă modes tă , iar observaţ ia 
scriitorului nu este nicăier i revelatoare. Oamenii înşişi se 

* Edit. „Cultura Naţională". 

mişcă prea izolat, în legă tura str ictă a subiectului, c înd nu 
.s-unt chiar de contururi prea şterse, ca însuşi eroul principal , 
inginerul Mantu , adus de capriciile slujbei d in Bucureşt i 
în Medgid ia . Imagina provinciei cade pe al doilea p lan 
în romanul id-llui Valer ian ; cele c î teva siluete secundare 
care ne atmosferizează cu mediul locali, deş i sumar schi ţate , 
au o preciziune de l inie care le scoate d in convenţ ional . 
Faptul că autorul nu stăruieşte prea mult asupra lor este nu 
atît o deficienţă, cî t m ă r t u r i a unui instinct ce 1-a ferit 
să naufragieze în pitoresc moral de speţă sămănă to r i s t ă . 
Poetul d i n d. Vale r ian izbuteşte să sugereze o a tmosferă 
orientală, în tonuri stinse, dar cu unele notaţ i i fericite ; 
în cadrele ei evocă, cu des tu lă lîlnidemSnare şi cu tensiune 
remarcabi lă , o scur tă şi nefer ici tă id i l ă î n t r e M a n t u şi t ă -
tarca Menaru. Şi nu este inut i l să p rec izăm că specificul 
etnografic î i serveşte d - lu i Valer ian , cu m u l t ă dexteritate, 
să exprime senzaţ ia de cerc vicios, de fatalitate a unor 
moravuri milenare şi afle unui t radi ţ ional ism negativ. O m u l 
şi peisagiul dobrogean se completează î n t r - o atmosferă î n 
chisă, apăsă toare , î nvă lu ind lucrur i şi suflete. Simpatia 
scriitorului pentru vechea Turcie, ne-a amintit, fă ră să 
vrem, ceva d i n atitudinea l u i Pierre L o t i , ia r tema însăşi 
a romanului, ca şi silueta tu lbură toa re a tinerei Menaru, 
ne spun că d. Va le r i an niu is-a putut scutura în totul de 
obsesia tu rbură toare i Maitrey, eroina d - lu i Mi rcea El iade . 

Cu deosebire ultimele trei capitole din Cara-Su formează 
cele mai închega te pagini ale romanului : nota ţ ia l i r ică 
a peisagiului şi atmosfera de tragism resemnat a tinerei M e 
naru formează aci un mic poem, de suavităţ i potolite şi 
de f i l t ra tă voluptate. 

Pentru reuş i ta acestor pagini , se poate spune că d. I. V a 
lerian af i rmă un surpr inză tor debut în proză . 

1936 

154 



TUDOR V I A N U : 

,FRAGMENTE MODERNE" 

Spiri t h răn i t eu o nobi lă substanţă filozofică, d. V i a n u e 
un iubitor de idei generale, chiar c înd îşi exerc i tă curio
zitatea în [domeniul criticei. De fapt, p reocupăr i l e sale 
ideologice ne opresc să - i considerăm drept critic, f i indcă 
investigaţi i le ce face asupra operelor plastice şi ma i ales 
literare cuceresc p r in abs t rac ţ iunea .abil rnînuită, şi totuşi 
evazivă, în concluziile de valorificare estetică. O carte de 
poezii sau ide nuvele, un roman chiar, e pentru d-sa un 
pretext de a degaja o idee genera lă , în j u ru l căreia b rodează 
interesante asociaţii speculative : un spirit metodic, ce l u 
crează cu re la ţ iuni cerebrale, cu forme sintetice, în loc de 
p ă t r u n d e r i analitice. D i n totalitatea impresiilor sugerate de 
operă , d. V i a n u extrage una mai p r egnan t ă , de obicei o 
p rob lemă tehnică, pr inzînd, de p înza ei, agrafa s igură a unei 
idei abstracte. Nu e însă un spirit cu a r m u r ă dialectică, căci 
în raporturile colaterale fa ţă de cri t ica l i terară , f ă r ă a 
părăs i , iniţial , terenul datelor concrete, arta mul t ip l ica tă 
individual în opere, ise unif ică în cîmpUl comun al teore
t izăr i lor estetice. Spre această comprehensiune metodică 
pentru abstracţ iuni îşi î nd reap t ă cercetarea p red i l ec tă d . V i 
anu, dovedind o inteledtualitate elastică, evitând dogmatis
mul Steril, î n t r e un ra ţ iona l i sm ponderat şi un individual ism 
temperat de justificarea criticistă a tuturor curentelor ar
tistice. 

Astfdl , în Fragmente moderne îmbră ţ i şează problema 
expresionismului, a cubismului, sau îşi î n t inde curiozitatea 

asupra Esteticei cinematografului, c înd nu c a u t ă o aplicare 
a ideilor în opere anumite, ca în Trei plastici, sau în 
Ch. Baudelaire ca poet sentimental. 

Pe măsu ră ce d. V i a n u se abandonează abstracţiunii , 
putem aprecia mai s tă ru i to r uşur in ţa cu care se or ientează 
iu mij locul speculaţ i i lor ; îi în t rezăr im simpatia pentru ide
ologie şi bogă ţ i a informaţiei în mişca rea contemporană a 
esteticei apusene, mai ales germane. (Spiritul nou în este
tică ; Ideile estetice ale lui Titu Maiorescu.) Acesta e do
meniul în care îşi autent i f ică predispoziţi i le intelectuale. 

Vînjos în expresiune, uzitând un st i l tern, dar cu v i r 
tuţi de ideologie, atitudinea d- lu i V i a n u păs t rează însă 
o p r u d e n ţ ă pu ţ in stânjenitoare. Conciliant, grav, fă ră a 
li pedant, e ide o excesivă circumspecţ ie medi ta t ivă . De aci, 
un aer de g r a v ă înc run ta re de isprîncene, acdlo unde ar tre
bui rel iefată, mai degrabă , o soluţiune. Desigur, aceasta 
nu e poză, ci rea lă preocupare de spirit meditativ : to tuşi , 
peSte p r u d e n ţ a sa t imidă , simţi, instinctiv, că ideile sunt 
susceptibile de mai mult contur. 

î n t r e acei care se ocupă cu speculaţ i i le estetice, d. T u -
dor V i a n u e un spirit serios informat şi care, în domeniul 
abstracţiunilor, nu n a u f r a g i a z ă ; în cultura noas t ră , sa
tu ra t ă de afini tăţ i cu literatura f ranceză, e şi un distins 
reprezentant al influenţii spiritului german ; d. Blaga , h r ă n i t 
la aceleaşi izvoare, aduce o pe r sona l ă imag ina ţ i e construc
tivă pe schela unei ideologii estetice ; d. V i a n u numai siste
matizează ; proeminent sub acest aspect, în Dualismul artei, 
prin Fragmentele moderne cont inuă l i n i a aceloraşi pre
ocupări . 
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TUDOR V I A N U : 

„MASCA TIMPULUI"; „POEZIA LUI EMINESCU* 
„ARTA ŞI FRUMOSUL"; „ARTA ACTORULUI" 

Pxintr-o ant ic ipa t ivă j udeca t ă a facultăţ i lor d - lu i Vianu , 
d. E. Lovinescu credea cândva că işi-a găsi t un continuator ; 
activitatea u l te r ioară a d - lu i V i a n u s-a a b ă t u t în să de ia o 
profetizare ce a r ă m a s în stadiul de virtualitate. Cr i t icu l e 
o autoritate ac t ivă ; el e un temperament pragmatic, î n 
fruntând opinia publ ică p r in nega ţ i e ca tegor ică sau pro
movare generoasă . în tot ce d. Tudor V i a n u scrie se vede, 
însă, o via media : re ţ inut în entuziasm, ascuns în dosul 
unei rezerve prudente, dnsa s tabi leş te neutre t răsătur i de 
unire î n t r e fenomene ; spirit abstract şi interpretativ, î n v ă 
lui t în gravitate, d. V i a n u locuieşte iui ce l ma i adăpost i t 
apartament al c r i t ic i i : generalizarea. Ven ind d u p ă ce s-a 
răcit terenul de ecoul atitudinii militante, ponderat, evitând 
riscul af i rmaţiei sau all negaţ ie i categorice, d. V i a n u p ă s 
t r ează re la ţ iuni cu cr i t ica numai în stricta funcţ iune de 
a-şi extrage fapte pentru o re ţea de sistematizare. 

Masca timpului este, în fond, stilizarea îngr i j i t ă a unei 
fizionomii literare, în cadrele unor consta tăr i de fapte este
tice definitiv caracterizate de cr i t ică ; rezerva d - lu i V i a n u 
nu avansează noi concluzii, d u p ă cum nu aduce completări 
în p r i v in ţ a caracterului de specifică originalitate a artei 
na ţ ionale ; cînd, în preocupare d i rec tă de recenzent, d. V i a n u 
promovează o judeca tă estetică, se pune-n conflict ou p ă r e 
rea genera lă a cr i t ic i i , ca în cazul analizei Omului din vis 
al d - lu i Cezar Petrescu ; în interpretarea l u i Ion, romanul 
d - lu i Rebreanu, e drept că s tăru ie cu jus t ă vedere asupra 

• fcracterului dramatic a temei [fundamentale ; contribuţii 
n h - a d e v ă r noi aduce în articolul despre Teatrul d-lui 

lila ga, scoţând în ev idenţă fiiliaţiunile de ideologie ale auto-
i ului lu i Zamolxe. 

M a i tineresc !în c ă l d u r ă e articolul consacrat lui D. Ia-
rubescu ; cu p re s t an ţă de stil şi totuşi comunicativ în unda 
«Ic simpatie pe care o revarsă asupra omului îşi a poetului — 
este evocarea l u i A l . Macedonski ; iar 'dînd d. V i a n u î m 
bracă p la toşa polemistului, ca în chestia „limbii literare", 
ni care a t acă pe d. C a m i l Petrescu, deşi surprinde pr in 
neobişnuinţă, îşi reazimă autoritatea pe acelaşi fond de idei 
generale, în cercul că ro ra se adap t ează cu s igură famil ia-
i itate. 

în Masca timpului, d. Tudor V i a n u impune pr in cali ta
tea l i t e ra ră pe care o credem pregnant cupr insă în expresia 
de ţ inu tă şi abs t racţ iune stilistică. 

Un mare creator de valor i artistice îşi răsfrânge icoana 
pe două căi paralele âin spiritualitatea unui popor ; în inf lu
enţele repercutate asupra urmaş i lor şi în oglinzile mul t ip l i 
cate ale in terpre tăr i i critice. 

Aceas tă permanentizare Si men ţ ine continua revalorizare 
care fecundează cu sugestiile ei iforţele latente de crea ţ ie 
.de unei l i teraturi . De o parte ac ţ ionează asupra creaţ ie i 
de a r t ă p u r ă , a l imenta tă d i n izvoarele primordiale ale unui 
geniu dominator, de allta în t re ţ ine o comprehensiune care 
se vrea dep l ină , căutând să mefacă succesiv şi mental o 
har tă spir i tuală şi expresivă. 

De patru idecenii de când opera eminesciană îişi u rmează 
cursul de înrâurire asupra spi r i tual i tă ţ i i noastre, n-au l ipsit 
s t răduinţe le nobile de a-i în ţe lege sensul adânc. Istoria 
literaturii ine a r a t ă că, t imp de cel puţ in d o u ă decenii, 
erninescianismul a stăpânit poezia română cu o tiranie ce 
tindea să devie pustiitoare. Sensibilitatea şi expresia lu i 
au trecut ea o n o u ă realitate în spiri tul discipolilor, î n g ă -
duindu-le să-şi c r u ţ e eforitul unei impresionante înnoi r i . 
Faza aceasta de Obsesie l i terară , de idolatrie subconştientă 
a eminesoianismului a făcut apoi loc unei alte forme sub 
care valoarea sp i r i tua lă a poetului a fost revalor iza tă : so
ciologia l u i reac ţ ionară . Sămănător i smul , care prin Coşbuc 
şi Goga îşi creează o sensibilitate pnoprie, deşi l imi ta tă , în 
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poezie, se desfăşură sub obsesia ideologiei politice emines
ciane. De Ha inf luenţa d in transcendent a acestei sensibili tăţi , 
sămănător i smul trece la revalorizarea ei în istoric şi temporal. I 

Paralel cu acest cult activ al eminescianismului, critica I 
na ţ iona lă a trecut şi ea p r i n câteva etape de înţe legere a 
fizionomiei lui omeneşti şi poetice. Refer inţele biografice 
au început să abunde, cău t înd o apropiere e lementa ră de | 
marea personalitate a poetului. D i n incidentele unei vieţi 
bogate în contraste şi pe regr ină r i , zguduite de pasiuni şi 
de frenezie in te lectuală , s-a născut o î n t r eagă l i t e r a tu ră de 1 
amintiri . în p r e f a ţ a studiului său despre Poezia lui Eminescu, I 
d. Tudor V i a n u se plânge pe drept de l ipsa comentariilor ] 
estetice mai ample asupra operei marelui poet, (despre care 
ştim pe cine a iubit, cîte cafele negre lua zilnic, eî te aocese I 
de subit romantism ambulatoriu a avut, ce profesiuni mo
deste şi pline de penibile per ipe ţ i i a schimbat în cursul unei 
existenţe scurte şi de un mişcător dramatism. D. V ianu 
atribuie sărăc ia studiilor estetioe asupra l u i Eminescu unei 
insuficiente metode de oercetare cr i t ică : „în cele patru 
decenii, de c înd e aş tep ta tă caracterizarea i u i Eminescu, 
studiile literare au iStat sUb zodia disciplinei istorice". E 
în această explicare o b u n ă parte de adevăr , d a c ă p r iv im 
fenomenul sub un aspect mai global ; dar nu trebuie să 
u i tăm că aceia care au furnizat cel ma i preţ ios material 
biografic au fost în genere spirite modeste, că r tu ra r i streini 
de problemele criticei, uni i chiar de afle l i teraturi i , prieteni 
întâmplători , foşti colegi îşi admiratori zeloşi, dar d i le tan ţ i — 
impresionaţ i de c iudăţeni i le omului sau entuziasmaţi de in 
tel igenţa ilui excepţională. C a m în aceeaşi zonă de în ţe legere 
au r ă m a s şi un George Panu, un Slavici şi Iacofo Negruzzi , 
scriitori care, în amintirea lor, nu ş i -au pus şi problema mai 
ad încă a caracter izări i geniului eminescian, dintr-o l ipsă de 
ade ren ţă cu spiri tul l u i , ş i nu d in v ina unei metode de 
cercetare. A lă tu r i de refer in ţe le biografice, au existat şi 
cî teva încercăr i de apropiere de ţesă tura i n t imă a sensibi
li tăţii şi gândirii eminesciane. C e a d in t î i in tui ţ ie a valor i i 
ei a avUt-o Tiltu Maiorescu, lîn p r e f a ţ a la ediţia Poeziilor, 
ca şi în studiul Criticelor sale. Metoda istorică nu ma i e 
singura cale de în ţe legere în interpretarea maioresc iană ; 
ea este p r ima prezentare estet ică a eminescianismului ; de
sigur că astăzi nu ne mai poate (mulţumi, purtând ou sine 
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insuficienţele unei lipse de perspec t ivă în t imp a înţelegeri i 
şi ale unei metode estetice r ă m a s ă în faza principii lor gene
rale. Interpretarea l u i Maiorescu apare d idac t i că în parte, 
cînd nu este o re ţea de genera l i tă ţ i , o zugrăvire t ipologică 
a personal i tă ţ i i poetiilui, în cadrele romantismului, cu f izio
nomia redusă la notele pesimismului şi f ixa tă în portretul 
convenit al geniului idin filozofia schopenhauer iană . L i n i i l e 
mari ale cercului Ide gândire şi sensibilitate eminesciană apar 
chiar ş i în această schi ţă de interpretare. Nu metoda chiar 
şi istorică 1-a î m p i e d i c a t pe Maiorescu să ne răsfrângă icoana 
adîncă a poeziei eminesciane, ci însăşi structura spiritului 
său, de critic mai mult Ui generalului, ide pedagog al este
tismului, î n t r -o fază in i ţ ia toare a criticei artistiee ; el a 
considerat cri t ica un element subordonat unei vederi de 
filozofie genera lă aplicat icullturlii româneşt i , amen in ţ a t ă de 
o î nde lungă confuzie a domeniilor spirituale în t r e valori le 
etnice şi patriotice şi Ide p e r m a n e n t ă t r anscenden ţă ale ade
vărului si ale frumosului. 

D u p ă e l , Gherea a încerca t o nouă interpretare, cu a l t ă 
metodă şi eu alte ţe lur i ; spir i tul generalizator, în sensul 
sociologic de d a t a aceasta, 1-a împiedeca t şi pe e l s ă d e a 
interpretarea a d e v ă r a t ă a l u i Eminescu. Dogmatismul l u i 
s-a complicat cu un temperament combativ, de p r o p o v ă 
duitor al unei arte socialiste, de viziune opt imis tă asupra 
lumii . Ca şi în articolele despre Coşibuc şi Caragiale, metoda 
lui sociologică asp i ră , şi ân S t u d i u l asupra Iui Eminescu, 
l a o împle t i re d e general şi i n d i v i d u a l , de istoric, de psiho
logic şi estetic. Lacunele criticei l u i Gherea provin nu 
numai d i n m e t o d ă ; ele se datorase unei i n t e n ţ i i apriorice de 
a contraface psihologia poetului pe schema unor teorii care 
făcea abs t rac ţ ie de atmosfera m o r a l ă a romantismului f i lo
zofic şi poetic german, în c a r e el se formase. Gherea a 
căuta t o explicare a pesimismului eminescian pe structura 
unei psihologii care nu e r a a poetului ; motivele i u i de 
gînd şi de s imţ i re au fost răs tă lmăci te în sensul idealurilor 
sociale ale cri t icului , c a r e a suprapus o falsă imagine 
mora lă peste imagina rea lă a spiritului eminescian. D a c ă 
I . Gherea ar fi avut o adevă ra t ă m e t o d ă istorică, nu c ă d e a 
în eroarea de a contraface S t r u c t u r a pesimismului emines
cian, iar dacă ar fi adîncit critic motivele poetice în sensul 
romantismului d in care s-a desprins, ar fi putut da o inter-
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pretare poate mai aldlînlcă decât cea imaioresciană. I-a lipsit 
tocmai acel s imţ istoric de atmosferă m o r a l ă d i n care a 
crescut poezia eminesciană. Metoda estetică n-a paralizat 
suib ofensiva istorismului, căci, pe urmele lu i Maioresou, 
d. M i h a i l Dragomirescu reia în Critica ştiinţifică şi Emi-
nescu pr incipi i le critice ale în temeietorului „Juniimei", du-
cînldu-le până la consecinţele lor absolute şi absurde. 
D. Dragomirescu n-a împins totuşi cu nimic mai departe 
înţe legerea proprie a l u i Eminescu ; a stabilit numai câteva 
idei generale, pe care le-a reluat lîn atecereările sale ulte
rioare de a stabili o a l tă „şt i inţă", peste aceea a lu i Gherea, 
şt i inţa l i teraturii . în Eminescu, d-isa s-a căutat pe sine, 
şi nu sensul poeziei pe oare-1 cău tăm noi ; cri t ica sa a fost 
un act de s implu narcisism pretins „ştiinţific", (dogmatizat 
apoi în 'labirintul zadarnic al unor sterpe formule tripartite, 
d in care s-a născut o mons t ruoasă concepţ ie medieva lă 
despre critica l i t e ra ră . D a r nu in ten ţ ionăm a discuta aci 
ideile „ştiinţei l i teraturii" ; men ţ ionăm că studiul amintit 
n-a adus o l ămur i r e n o u ă a eminescianismuilui în sine. 

O e tapă a înţelegeri i poetului se încheie cu aceste trei 
încercări ide valorizare, fiecare pur tând lacunele spiritelor 
care au practicat metoda estetică, de -care n -a fost strein 
nici Gherea, căci aduce o p rob lemat ică mai m o d e r n ă în 
critică, p r iv i tă ca o sinteză a factorilor externi, sociologici, 
cu individualitatea creatoare a scriitorului. 

în epoca sămănător is tă , Eminescu ia o nouă strălucire ; 
printr-o l a t u r ă restrânsă a operei l u i , proza politică, e 
considerat spiri tul tutelar al mişcăr i i . Mărie Chendi îl 
in te rpre tează şi în l egă tu ră eu (tradiţia poeziei populare şi 
a materialului folcloric, utilizat de fapt ca simplu motiv 
poetic, depăşi t şi în expresie şi în problematica in te rnă ; 
d intr-un izvor autohton şi limitat, Eminescu a scos, prelu
crate p r in geniul l u i , valor i ide a r tă europeană, în cercul 
marei poezii romantice. Interpretarea l u i Chendi e simplistă 
şi e mai onullt o cercetare ide izvoare autohtone decât o 
valorizare cri t ică. Eminescu e mutilat, dacă îl socotim ca 
pe un fenomen local ; din materialul elementar poporan 
el n-a luat decât lespezile pentru un edificiu Clădit după 
legile proprii ale geniului s ău poetic. 'Poezia lui impune pr in 
depăş i rea oricărei t rad i ţ i i locale şi p r in integrarea ei în 
l i r i ca universală . (Critica sămănător i s tă a exaltat numai 

aderenţe le fatale, subconştiente ale geniului eminescian cu 
ambian ţa l u i na ţ iona lă ; a văzut numai poalele muntelui, 
piscul i u i f i i nd prea sus spre a oferi un popas de mare 
înţelegere. Simultan cu Ilarie Chendi , id. Iorga a reactuali
zat latura p r a g m a t i c ă a eminescianismului, sociologia l u i 
reacţ ionară. E aceasta o s implă greşală de metodă istorică 
sau o absenţă de comprehensiune critică ? Este mai ales o 
deformare de viziune, care a redus un spirit de valoare 
universală la problematica l u i l imi ta tă , locală . Revalorizarea 
lui Eminescu pe fundamentul strict al autohtonismului e o 
răsfrângere de mentalitate cul turală , da to r i t ă unei percepţ i i 
înguste, şi nu unei simple metode de cercetare critică. Am 
putea spune că sămănător i smul e lipsit de sensul valor i i 
estetice, critica l u i f i ind în funcţie de idîteva pr incipi i m i l i 
tante, în t re etnic şi na ţ ional ism pragmatic. 

Patru decenii de timide şi incomplete încercăr i de ex
plicare a geniului eminescian şi ide sufocantă biografie 
anecdotică n-,au stins încă lumina unei opere care a t ră i t , 
sub in te rp re tă r i diferite, în ne în t re rup tă contemporaneitate. 
Cînd simbolismul, bazat pe o n o u ă estet ică ide simţire şi 
expresie, ba rează vulgarizarea eminescianismului, farmecul 
lui adânc rămâne o valoare independentă , care îşi aş teaptă 
fixarea în raport cu în t r eaga l ir ică românească, pe care o 
domină şi astăzi, de-acum nu în influenţe vizibile, dar ca 
realizarea neîndoioasă a celui mai mare poet na ţ iona l . 

D. Tudor V i a n u măr tur iseş te în p r e f a ţ a studiului său 
dificultatea de a caracteriza poezia l u i Eminescu ; pentru 
a merge spre o re la t ivă b i ru in ţă , adoptă o m e t o d ă mixtă , de 
interpretare estetică şi raportare de isurse istorice, ide teme 
şi ideologie, căutând să înregistreze eimineseianismul în aerul 
firesc al ambianţe i sale universale. Credem că interesul 
capital al studiului prezent cade pe elementele noi de 
izvoare tematice şi ideologice descoperite în Eminescu şi 
pe l ămur i r ea câtorva caractere comune şi d i fe ren ţ ia le d in 
filozofia şi idea ţ i a romantismului eminescian. Cerce tă toru l 
abstract, spiri tul orientat lîn problematica filozofică p r i 
mează pe critic. D. V i a n u rectifică unele erori de în ţe legere 
conceptuală a pesimismului eminescian, r ă u înţeles de 
Gherea, descoperă l in i i le complexe ale adevăra te i psihologii 
romantice a poetului, completează sursele din etica lu i 
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Schopenhauer, sporimdu-le cu ecouri ide filozofie antică, şi 
diferenţ iază precis felul sensibili tăţi i pasive a pesimismului 
eminescian, integrat în matură, spre 'deosebire de ind iv idua
lismul revoltat, izvorât d i n conşt i inţa intelectuală a pesimis
mului apusean. D. V i a n u pluteş te încă în generalitate, se 
or ientează în ideologie şi istorism de b u n ă calitate, fără 
însă a p ă t r u n d e cu intui ţ ia critică în particularul univers 
al farmecului eminescian. Studiul său completează în l in i i 
mari sigure, fizionomia problematicei d i n poezia l u i E m i 
nescu cu virtuozitate remarcab i lă , dar se opreşte în pragul 
acelei recreăr i d in adâncuri a va lor i i ei expresive. U l t i m u l 
său capitol, t ra tând despre Armonia eminesciană, este şi cel 
mai şters, c înd de la în ţe legerea elementelor conceptuale 
ale poeziei vrea să t r eacă la în ţe legerea farmecului ei intim. 
Cu acestea nu micşorăm cu nimic impor tan ţa studiului 
său, îi prec izăm numai natura ; mai exact s-ar fi putut 
intitula „filozofia poeziei lu i Eminescu" decOt „poezia" lu i . 
Eseul d-sale se m e n ţ i n e pe planul elevat al ideilor, dar 
n-aduce şi interpretarea expresiei lor poetice. Să re luăm 
metodic cele cî teva l impezir i de oomceptualitate ale emi
nescianismului, pe care d. V i a n u le desfăşoară cu prestigiu 
necontestat. Combătând imagina de fo rma tă a unui Eminescu 
optimist ini ţ ial şi decepţ ionat de neizbînda unor idealuri 
sociale, aşa cum îl interpretase Gherea, d. V i a n u conciliază 
revolta şi scepticismul cu o categorie firească a simţiri i 
romantice. D-sa crede că p î n ă în preajma anului 1870, 
producţ ia poet ică a lu i Eminescu în primele l u i poeme reto
rice s-a format în atmosfera romantismului francez. A n u 
mite în rud i r i tematice şi amestecul de idealism şi dezgust, 
iubirea contrastelor interne şi de factură se pare că v in 
dita f rământarea romanticilor francezi, pendulând î n t r e re
vol tă şi Oboseală. D i n c l ipa în care Eminescu ia contact 
cu fi lozofia schopenhauer iană , sensibilitatea l u i se f ixează 
în t r -o defini t ivă „reacţ iune m o r a l ă quietistă ş i med i t a t ivă" . 
Aşadar , d. V i a n u vede lîn pr ima fază a romantismului rebel 
eminescian mai tmuit o inf luenţă l i te rară decât problematica 
unui spirit deplin format. Pasivismul s imţir i i poetului va 
fi rezolvat profund ân epoca de maturitate. P r i n aprofun
darea lu i Schcpenlhauer, etica pesimismului eminescian îşi 
asimilează atitudini şi rezonanţe care se vo r prelungi în 
toa tă poezia sa, ca note fundamentale. C h i a r temele ei 

economioe au fost trecute p r in acelaşi filozof. „Voinţa de 
a t r ă i " devine la Eminescu „dorul nemărg in i t " , sublimat 
•poi ân „dorul" poeziei populare. P r i n intermediul lu i Scho-
penhauer, Eminescu adop tă „s t ructura s ta t ică a rea l i tă ţ i i " , 
însuşindu-şi concepţia e leată a vieţii, d u p ă cum descifrează 
d. V i a n u în Glossa, Cu mine zilele-ţi adaugi şi Te duci. 
împle t i rea de imOtive filozofice, în care trecutul apare ca o 
existenţă iluzorie, prezentul f i ind singura l u i realitate, 
apare şi ân Melancolie, elegia depersonal izăr i i — „nevroză" 
comună li teraturii bântuite de pesimism în l i r ica secolului 
trecut. Deşi d. V i a n u găseşte un text din Epictet care uti
lizează <chiar materialul figurativ al Glossei, crede că ele
mentele eleate au fost resorbite de Eminescu pr in Schopen
hauer, care a d a u g ă la ataraxia stoică o etică a ascezei, cum 
se vede ş i -n filozofia d in Rugăciunea unui dac. E drept că 
referinţele noi pe care d. V i a n u le aduce d i n Schopenhauer 
pledează pentru o înrâurire imediată a filozofului german 
asupra pesimismului eminescian. Cunoşt in ţe le de sanscr i tă 
ale poetului se pare că l-au ajutat şi ele să-işi galvanizeze 
aspira ţ ia spre Ni rvana , dar altoiurile cdle mai puternice ale 
ideologiei lu i au crescut d in adâncirea Lumei ca voinţă şi 
reprezentare. 

Pună aci, d . V i a n u s-a mişca t mai ales în t re confruntăr i 
de texte, elocvente de altfel, şi în stabilirea de izvoare 
ideologice. Capitolele u rmă toa re ale studiului său aduc şi 
o încercare de sinteză în explicarea eminescianismului ; 
spiritul său, înc l inat spre un proces de raporturi, stabi
leşte, cu acest pr i le j , c î teva puncte de interpretare ale l i r i s 
mului eminescian în legă tură cu sensibilitatea au tohtonă şi 
cu fuziunea elementelor de cu l tu ră clasică în s imţirea lui 
romantică. Capi tolul Pesimism şi natură respi ră o îndo i tă 
preocupare : să interpreteze farmecul descripţiei interiori
zate din poezia eminesciană şi să fixeze Integrarea pesimis
mului său în t r -o categorie de sensibilitate naţ ională , prie
t enă cu natura ; mângâierea, pe care poetul o găseşte în 
elementele f i r i i , a f i rmă o adeziune cu spiritul cosmic şi-l 
pune-n legă tură ou budismul. Diferenţ ierea de pesimismul 
apusean o vede d. V i a n u în această pasivitate, ca o calmare 
con templa t ivă a orgoliului ra ţ iuni i , pe care un V i g n y î l 
opune naturii impasibile. Observa ţ ia e remarcabi lă şi putea 
fi adînci tă cu o sumă de referinţe d in toţi l i r i c i i pesimişt i 
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ai veacului trecut. Spunem aceasta, f i indcă ni se par oţioase 
clasificările lumini i de lună , pe care d. V i a n u le stabileşte 
ca trepte de posibilă percep ţ ie a marei sugestivităţi de 
expresie (eminesciană ; peisagiul lu i e s t răbă tu t de f ior i i 
unei transoenderi a materiei, şi nu poate fi înţeles decî t î n 
tr-o sucesivă reirituire a stări lor ce expr imă. în ţe legerea 
poeziei laminesciane nu se poate avea ca o s implă în ţe legere 
de evidenţe iraţionale. D. V i a n u consacră un capitol în t reg 
in terpretăr i i Luceafărului, considerat ca o s inteză a puterii 
de (creaţie eminesciană şi de elemente ideologice variate. 
Cu dialectică subti lă , ou rapor tă r i de filozofie schopenhaue-
r iană şi de mitologie greacă , d. V i a n u dovedeş te ne îndoie l 
nic profundul istrat de păg în i sm şi elementele demonice care 
fuzionează în concepţ ia Luceafărului; observaţ ia făcută de 
Maiorescu, ce a f i rmă cultul pentru clasicism, de la primele 
opere ale poetului, o extinde d. V i a n u ca pe un principiu 
central al înţelegeri i antei eminesoiane : „cine nu pr imeşte 
adevăru l că lîn formula mora lă eminesciană au fuzionat 
adine .elementele romanticei (germane cu ale înţelepciunii 
antice, nu poate afla cheia unei înţelegeri adecvate a poe
tului nostru". Interpretarea aceasta a Luceafărului e cu 
atît mai J n s e m n a t ă , opuniîndu-se unei contraf aceri de c i r 
cumstanţă, orttodoxizantă a d-ilui Dragnea, care, cu o nese
rioasă s tăruinţă , cău ta elemente creştine în poema l u i E m i 
nescu,^ conceput ca un ascet ignorant, cu o spiritualitate 
redusă la post şi rugăciune. 

Studiul d - lu i V i a n u nu este desigur decît o l ămur i r e de 
izvoare şi de motive poetice ; interpretarea critică, de ad în -
cire în farmecul eminescianismului, s tă î ncă nerezo lva tă ; 
dar dintre toate ultimele contr ibuţ i i asupra l u i Eminescu, 
credem că este cea mai valoroasă, prin situarea în re ţeaua 
de probleme născute din atmosfera de formaţ ie a poetului. 
Schema conceptuali tăţ i i eminesciane e lucid pr insă în inter
pretarea d - lu i V i a n u ; pentru în ţe legerea structurii sp i r i 
tuale a lu i Eminescu, studiul său e p l i n de sugestii reve
latoare, în t r -o cercetare de ansamblu, de motive şi izvoare 
ideologice. 

O predispoziţ ie an ter ioară carierei sale universitare îl 
de t e rmină pe d. Tudor V i a n u să se (fixeze în zona proble
melor abstracte. Poet de scurtă ini ţ iere în tainele expresiei, 

critic de dis t insă ţ inută, dar de in te rmi ten ţă s tăruin ţă pe 
bordul agitat al scrisului contemporan, mai des eseist cu 
predilecţii ispre generalizare, cercetări le sale s-au specializat 
în minuţ ioasa in formaţ ie estetică a t impului . Astfel , necesi
tăţile impuse de recenta sa car ieră s-au împlet i t cu înc l i 
naţiile sale temperamentale. 

D i n firele (diverselor sale manifes tăr i s-a alcătuit ţ e să tu ra 
unei minţi amatoare ide idei, dar încălzită şi de straturile 
ascunse ale unei simţiri care s-a cău ta t c îndva în acorduri 
directe sau ş i -a confruntat ecoul cu p roduc ţ ia l i te rară a 
vremii. 

P r i n vocaţ ia sa profesorală , d. V i a n u şi-a consolidat 
o linişte expozit ivă, cu metodice în lăn ţu i r i , cuirasată cu 
referinţe bogate. Min te c l a r ă şi o rdona tă , spirit măsura t 
şi disert, şi-a p ă s t r a t luciditatea critică şi lîn (largile referate 
asupra tendinţe lor , sistemelor şi ideilor cardinale ale dis
ciplinei pe care o pract ică . 

Studiile adunate aci, unele, sunt de impor tan ţă istorică 
şi informat ivă ; luminate şi de reflexie critică, converg 
Spre Obiectul disciplinei pe care vrea s-o închege î n t r - o 
vedere coherentă ; lîntre ele sunt Lip şi normă în estetică, 
Arta şi jocul, Psihanaliza şi teoria artei, Idei noi despre 
sentimentul estetic şi, mai ales, excursul (plin ide sistema
tizare şi de subt i lă anal iză numit Autonomizarea estetice.L 
Aceasta sunt un (fel de t a b l ă r ezumat ivă a problematicei 
celei mai recente, ide care e însufleţ i tă ş t i in ţa frumosului, 
complicată şi incer tă pană acUm, dar în pragul unei consti
tuiri ou un obiect şi o m e t o d ă proprie. D. V i a n u r e m a r c ă 
felul eteroclit p r in care s-a cău ta t să se explice arta şi 
frumosul, d in antichitate p î n ă în veacul trecut. 

Estetica a fost cînd remorca tă ide filozofie şi p rezen ta tă 
ca un fragment al unui c ic lu [dogmatic de g îndi re , cînd ca 
un element de s inteză sociologică, aservi tă re la ţ i i lor exte
rioare artei, c înd ca o r a m u r ă anexă a psihologiei. Ceea 
ce d-sa numeşte „autonomizarea esteticei" se poate reduce 
la raportul acestor trei în t rebăr i capitale, de s t r ic tă re la ţ ie 
între ele şi singurele care formează domeniul cercetării 
estetice : ce dste c rea ţ ia artistică, ce este sentimentul estetic 
şi ce este opera de ar tă . D a c ă cele două dint î i comportă şi 
o l ămur i r e pe baze psihologice, ult ima se referă numai 
la determinarea unei va lor i autonome de in t imă s t ruc tură 
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tehnică şi de exis tenţă Obiectivă ; organizarea unei disci
pline a frumosului, conchide acest studiu, în l i n i a ,sa cen
trală , nu e (posibilă decît p r in aplicarea metodei fenomeno
logice : „Ce va descrie însă metoda fenomenologică în apl i 
carea ei la eseftică ? 

Ea nu va descrie obiecte concrete, ci obiecte ideale, aşa 
cum ^ele apar intuiţ iei pure. Fenomenologia distinge în 
a d e v ă r latre obiecte ale intuiţiei . Cdle dintî i sunt date 
de experienţă , pe c înd cele d i n u r m ă există în t r -o regiune 
suprasensibi lă , de unde î m p r u m u t ă în ţe lesul lor şi celor d in 
u r m ă " (pag. 141). 

Precizarea metodică a directivei fenomenologice e drept 
c ă deplasează centrul esteticei î n t r - o u ş o a r ă vec ină ta te meta
fizică ; cu toate prudentele ei de a se feri să cadă în t r -o 
atmosferă filozofică, oarecum neguroasă şi impalpabi lă , 
d i n moment ce c a u t ă fixarea operelor d u p ă „tip şi n o r m ă " , 
îşi poate uşor depăşi limitele. Fixarea cercetăr i i estetice în 
obiect şi în analiza formei are cont ingenţe în pante cu critica 
l i te rară , care este aplicarea ind iv idua lă a judecăţ i i de va
loare asupra operei. D. V i a n u găseşte v i i torul disciplinei 
estetice în descă tuşarea ei de psihologie, de sociologie şi 
filozofia culturii . Vechea estetică subiectivă, fo rmula tă pe 
psihologism, s-a discreditat, ca o confuzie a d o u ă domenii 
care abia acum se v ă d disociate. Ap l i ca t ă la real i tă ţ i le isto
riei noastre literare, disjungerea ope ra t ă cu tact şi metodă , 
cu pătrundere^ critică şi informaţ ie de d. V i a n u a runcă o 
lumină neşovăielnică asupra nerezolvatei polemice dintre 
Maiorescu şi Gherea. Ce l d in ţ i i lucra, cu mijloacele vremii , 
la „au tonomizarea" artei, celălal t o anexa psihologismului. 
In această disociere descoperim coloana ver tebra lă a acestui 
ciclu de studii, cît şi a luzia teoret ică la faza celor două 
concepţii opuse din cri t ica noas t ră : artei pentru a r t ă şi a 
artei cu tendin ţă . 

M a i categoric, găsim în concluzia monografiei Arta ţi 
jocul calificarea artei cu t end in ţ ă ca o reminiscenţă a artei 
primitive : „Rezultatele cercetării moderne ne îndreptă ţesc 
deci_ să vedem în joc unul d i n motivele primit ive ale 
artei, funcţionîrtd icu o eficacitate s igură a lă tur i de muncă. 
M o t i v u l autonomie se îmbină deci, în epooele cele mai î n d e 
p ă r t a t e ale artei, cu motivele practic-eteronomice (fie ele 
magice sau economice). Aceste două motive vor determina 

şi formele mai îna in ta t e şi ma i t îrzii ale artei. «Ar t a pentru 
.11 tă» şi arta care a fost denumi tă «tendenţ ioasă», pentru 
că ea u rmăreş te în adevă r să influenţeze caracterul ind i 
vidului şi structura societăţii, înfăţ işează o a l te rna t ivă care 
aminteşte de îndoi tu l motiv al exerci ţ iului artistic la po
poarele primitive" (pag. 86). 

în pr imul său studiu, despre Eternitatea si vremelnicia 
artei, d. V i a n u ajunge la concluzia că eternitatea unei opere 
rezidă în forma ei ind iv idua lă . Dacă în t r e conţ inutul e i 
sufletesc şi noi se depune un strat de zgură, eernutde vreme 
şi de diferenţele istorice dintre epooe, exis tă însă un con
sens de acceptare al fenomenului estetic, impus de expresia 
neanulabi lă : „fortma este unificare a diversului ; expresie 
a sintezei psihice, generatoare a conştiinţei. P r i n formă, 
gîndul artistic r ă m î n e consecvent cu sine şi poate deveni 
obiectul unei comunicaţi i interumane" (pag. 22). 

P r i n această af i rmaţ ie se legi t imează nu numai inde
penden ţa esteticei, ca disciplină cu domeniu propriu, jdar 
se confirmă utilitatea p remergă toa re a criticei concepută ca 
o aplicare la individual , în timp ce estetica aspiră la sta
bilirea t impurilor interioare. Astfel , în Emoţie şi creaţie, 
d. V i a n u reia dezbaterea percepţiei impresioniste a operei 
de a r t ă şi a celei ra ţ ional is te . F ă r ă a contesta realitatea 
impresiei ca punct de plecare şi stabilire de contact cu 
opera, d. V i a n u contestă numai eficacitatea metodei pur 
impresioniste, care p r in evocare afectivă vrea să re trăiască 
emoţia artistului din imomentul actului creator. Cr i t ica in -
tervine î n să la l impezirea tehnicei, la judecata obiectivă a 
fenomenului artistic, ra ţ iona l iz îndu- i impresiile, dintr-un 
adîne instinct de motivare şi din incapacitatea de a _ se 
indentifica cu momentul de t ransă al creaţiei : „Anal iza 
ne a ra t ă astfel că dacă contemplatorul, abandonat cu totul 
emoţiei sale, se identifică v r eoda t ă cu artistul, aceasta se 
petrece numai p r i n ceea ce în aceasta d i n u r m ă este ou 
totul rudimentar şi nedefinit. Orice încercare de^ a cuprinde 
mai adînc sufletul artistului trebuie să în t r eacă acest mo
ment şi să în ţe leagă acea specifică lup tă a motivelor din 
sufletul său, al că ru i rezultat este potrivi ta adaptare a ope
rei materiale la in tui ţ ia formală d in care ea decurge. Aceas tă 
încercare de comprehensiune nu mai este însă o emoţie , ci 
un act rafinat de reflecţie" (pag. 35). 
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Am căuta t să l e g ă m o punte logică printre diversitatea 
studiilor d- lu i V i a n u ; prezentate ca nişte capitole izolate, 
ele măr tur isesc însă şi o preocupare de a sistematiza reflexia 
autorului despre ar tă . De altfel, acesta este şi scopul său, 
afirmat în Prefaţă : „lîn varietatea problemelor înfă ţ işa te 
aci, punctele de vedere statornice d i n care ele sunt tratate 
pref igurează acea grupare s is tematică a capitolelor estetice, 
pe care autorul ar dori acum s-o î n t r e p r i n d ă " . 

Promisiunea la aceste preludii ar fi deci să se împl i 
nească în construcţia unei discipline, plină acum mai mult 
indicată. Despre rostul esteticei scrie d. V i a n u şi în studiul 
f inal , Arta şi şcoala, care, deşi este mai mult o desfăşurare 
pedagogică, p r in (tonul elevat îşi p r in acea in t imă convin
gere ca re-l animă, expr imă totuşi o aspira ţ ie de doctr ină, 
a f i rmată în cadrul preocupăr i lor ei autonome. 

Vorbeam de diversitatea scrisului d-lui V ianu , insistînd 
asupra începutur i lor sale, care aveau un contact mai v iu 
cu rezervele sale de sensibilitate. Spir i tul de med i t a ţ i e 
calmă, de abstracţ ie senină al literatului, care a scrutat în 
sine zbuciumul celui care î ncea rcă să se exteriorizeze, s t ră 
bate în eseul Personalitatea artistului. D. V i a n u constituie 
aci un fel de etică a nobleţei intime a creatorului, consu
mat pe arderea l u i (lăuntrică, sol i tară şi netransmisibi lă . 
Expl icaţ i i lor prezumptive şi meschine ale aşa-zisei „critici 
genetice", care încearcă să sup rapună conţ inutul ideal al 
operei cu un m ă r u n t anecdotism, d. V i a n u le opune aceas tă 
perspect ivă de adâncire m î n d r ă în conşti inţa izolatoare a 
artistului : „ N u cumva biografia este in te resantă abia în 
lumina operii ? Nu cumva opera ne a ju tă la interpretarea 
biografiei ? în cazul acesta mult căutatele legă tur i genetice 
nu peitnilt procedarea de la cauză la efect decît d u p ă ce 
spiritul a purces de la efect la cauză şi , departe de a ajuta 
la ad înc imea semnificaţiei Operei, îşi primesc ele însele 
semnificaţia de îa ope ră" (pag. 55). 

Medi ta ţ i e de pă t runză toa re ş i de l i ca tă a tenţ ie în psiho
logia personal i tă ţ i i creatoare, ea se desprinde din ar idi ta
tea celorlalte studii, ca o pulsa ţ ie de s imţire , în t r -o arbo
rescentă de abstracţ i i migăloase. 

Reprodusă d i n volumul Fragmente moderne, cercetarea 
despre Ideile estetice ale lui litu Maiorescu şi recit i tă la 
un răs t imp destul de apreciabil, corespunde impresiei i n i -
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ţi ale de cea mai temeinică anal iză a teoriilor hegeliene ale 
maestrului criticei noastre. Insuficienţa conceptului estetic 
<l< spre poezie şi contradic ţ ia î n t r e idealul clasic de a r t ă şi 
aplicarea la p roduc ţ i a romant ică a t impului r ămîn achi
ziţii nedezminţ i te în caracterizarea esteticei maioresciene. 

D. V i a n u e o conşti inţă o r ien ta tă în problemele contem
porane ale frumosului şi se men ţ ine î n t r -o atitudine de 
•i^reabilă idisertare abstractă, î n t r - u n domeniu de recalci-
n.uită invest igaţie, în care a ştiut ocoli uscăciunea repuls ivă 
a datatului clasic. 

Studiul scurt al d-lui V i a n u despre Arta actorului s-a 
născut dintr-o serie de conferinţe, ţ inu te la Academia de 
indii dramatice a Teatrului N a ţ i o n a l d i n Bucureşti , de cu-

iînd organizată . Considerând p regă t i rea auditorului şi nou-
i.itca iniţ iat ivei , în mod necesar tonul acestor pagini are un 
. u i ' didactic, în sensul bun al cuvântului, de î n d r u m a r e me
lodică în problemele cardinale ale artei actoriceşti. D. V i a n u 
şi-a împă r ţ i t expunerea în cinci capitole distincte, cu sub-
imipărţirile respective. în cel dintâi caută să def inească 
„esenţa artei actorului", ca un pr inc ip iu specific de creaţ ie , 
izvorât d i n nevoia u m a n ă de travestire şi de transpunere 
într-o individualitate s t ră ină . Punctul originar al artei ac
torului e situat în divertismentul pr imit iv al mascaradei ; 
de la această explicare sociologică sub aspect genetic, 
d. V i a n u se apropie de esenţa oarecum p e r m a n e n t ă a tea
trului, fo imul înd-o astfel : „Aspi ra ţ ia de a ieşi d i n invidua-
litatea proprie şi de a intra în forma unor indiv idual i tă ţ i 
Străine este t end in ţ a f undamen ta l ă pe oare o dezvol tă arta 
actorului" (pag. 14 ) . Gu 'alte cuvinte, actorul ar fi p r in 
excelenţă un spirit bovaric, provocator el însuşi al unei 
stări de bovarism colectiv în sufletul 'spectatorilor. D a r 
acestei defini ţ i i i se poate Obiecta foarte uşor că esenţa 
întregii arte este ibovarică. Un roman, spre a lua un exemplu 
de operă l i t e r a ră mai prefera tă de colectivitate, nu este 
altceva dec î t o impulsie de bovarism imaginativ asupra 
lectorului. De la croitoreasa de ignar sentimentalism, care 
savurează un relativ literar roman de aventuri, p înă la 
intelectualul analist îşi rafinat, care u r m ă r e ş t e cristaliză
rile psihologice d in opera l u i Proust, în esenţă ne găs im 
în fa ţa unui identic act de bovarism. Astfel explicată, 
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creaţ ia actorului se in tegrează în t r -un principiu general \ 
aii artei, indiferent d a c ă se mai pot da şi alte in terpretăr i 
metafizice acestui instinct de super ioară umanitate. Desigur, 
avem în vedere că d. V i a n u trdbuia să dea o certitudine, 
fie şi discutabilă, unui auditor inexpert, ma i ales că spaţiul 
restrîns al unei conferinţe publice nu e prielnic dezvol tăr i i 
ample şi controverselor prea abstracte. Sub beneficiul d i 
dactic al simplificării , soluţia sa poate fi momentan ac
ceptată . 

în cel de al doilea capitol, d . V i a n u disociază calitatea 
l i t e ra ră a operei dramatice, drama propr iu-z isă , de creaţ ia 
actorului, de ceea ce ne-am obişnuit a numi teatru. Obser
vaţ i i le sunt judicioase în genere si reduse la certitudini 
de bun-simţ, intrate astăzi în conşti inţa O b ş t e a s c ă a culturi i . 
Unde nes igu ran ţa noas t ră începe să îna l ţe capul interogativ 
e în această def ini ţ ie : „ M a r e a problemă pe care o pune 
drama constă astfel în mijloacele care trebuiesc găsite pen
tru a transforma acţiunile trecute sau viitoare în ac ţ iuni 
prezente, pentru a men ţ ine drama î n t r - u n prezent ne în t r e 
rupt" (pag. 42). Recunoaştem că pentru un auditoriu d e j 
ingenue şi de prim-amorezi pasagiul e p u ţ i n abstract şi 
necesită exemplif icări şi l ămur i r i suplimentare. D a r sub 
tonul grav şi înc run ta rea filozofică a acestor r îndur i noi 
cit im pr incipiul de mult afirmat al „mot ivăr i i " acţ iuni lor 
psihologice. Un prestigiu de adevă r acceptat există în acea
stă def ini ţ ie ; dar şi aci O b i e c t ă m , desigur faci l , că „mot iva
rea", şi deci intensitatea p rezen tă şi organică a unui per
sonagiu formează u n p o s t u l a t cel pu ţ i n al romanului realist. 
De aceea, î nd rumăr i l e binevenite ale d - lu i V i a n u nu expl ică 
în specie esenţa teatrului, oferind numai un pr incipiu comun 
şi acestui gen, în măsu ra în care este creaţie art is t ică. 

U r m ă t o r u l capitol, care t r a t ează despre „ r O l u l senti
mentului în arta actorului", cuprinde un instructiv rezumat 
critic al nestinsei controverse asupra actorului apolonic şi 
a t ipului opus, actorul dionisiac. Cu exemple şi măr tu r i i , 
d. V i a n u respinge în concluzie absolutismul fiecărei for
mule. Soluţ ia sa este aceea a unui intelectualism înţeles 
ca un corectiv tehnic, mai aproape de concepţia prezentă 
a creaţiei în genere. De data aceasta, specialitatea proble
mei se apropie, p r in înseşi datele e i , de o explicaţie gene
ra lă a actului de creaţ ie art ist ică : „singurul sentiment 

despre care se poate vorbi în cazul actorului este unul pur 
atitudinal şi capabil în chip firesc de a se însoţi cu orien
tările in te l igenţ i i" (pag. 65). 

T i p u l dionisiac al actorului credem că e mai deg rabă 
dovada unei l imi tăr i de crea ţ ie şi se găseşte de obicei la 
actorii aşa-numiţ i „monotipi" , impres ionanţ i numai în d o u ă 
.sau trei rolur i de adeziune sent imenta lă cu mijloacele lor 
de expresie. In continuare cu acest capitol este cel u rmă to r , 
în care d. V i a n u combate „t ipizarea" actorului ca o r ă m ă 
şiţă a vechei commedia dell'arte, ca şi virtuozitatea l u i , ca 
pe o inadaptare la sensul literar al dramei. î n c a d r a r e a 
devine astfel pr incipiul de discipl ină al actorului modern, 
căci : „forţa sa creatoare trebuie să se p u n ă în serviciul 
dramei ca în t reg" (pag. 78). 

Capi to lu l f inal ai cărţi i d - lu i V i a n u cuprinde un fe l de 
C t i c ă a actorului, cu reflexii judicioase şi de a t enua tă mo
r a l ă privi tor la „si tuaţia socială ş i mora l ă a actorului". 

Scrisă în vederea unui scop direct educativ, Arta acto
rului este o î n d r u m a r e de d is t insă utilitate tuturor ucenicilor 
teatrali ; poate şi anultor vedete create de gustul public. 

1926—1932 
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T U D O R V I A N U : 

„IMAGINI ITALIENE" ' 

P r i n specializarea în problemele de estetică teoretică, 
d. Tudor V i a n u p ă r e a (definitiv lîndapărtalt de beletrist ică, 
c înd Imagini italiene îl readuc la l i tera tură , sub forma 
impresiilor de călător ie . Spiri t generalizator şi abstract, 
d. V i a n u n-are simţul pitorescului şi nici curiozitatea În-J 
drepitată asupra prezentului. Itinerariul său italian este nu
mai o plimbare printre opere de ar tă , iar c înd observă 
peisagiul, atunci îl anal izează ca pe o armonie art ist ică de 
culori şi l i n i i . Pănînld a se abate din l i n i a p reocupăr i lo r pro
pr i i , d. V i a n u se regăseşte sub un alt orizont, cu toate 
încl inaţ i i le sale meditative. Aceste r î ndu r i de confesiune, 
scoase d in imemorialul său de că lă tor , confirmă impresia 
noas t ră : „Că lă to r ia este în mare m ă s u r ă un astfel de joc 
al af ini tăţ i lor elective, un excitant al imaginaţ ie i şi al 
memoriei ereditare a spiri tului cultivat, p r o b î n d în om 
supleţea ş i universalitatea cul tur i i l u i . Nu călător im pentru 
a ne instrui, dît pentru a ne regăsi în posibili tăţi le noastre 
tainice şi multiple" (pag. 129). 

Astfel, I tal ia evocată aci este un venerabil muzeu de 
a r tă , deci un pretext de activare a imaginaţ ie i şi de con
fruntare a unui „spirit cultivat" cu imagini de v ia ţă trans
puse în opere de p i c tu ră şi sculptură. Nu vom întâlni în 
paginile d- lu i V i a n u nici I tal ia arheologică, prelungire în 
timp a civilizaţiei romane apuse, după cum nimic din via ţa 
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socială prezentă nu s t răbate în contempla ţ ia sa, refractară 
la senzaţ ia t r ă i t ă direct. 

în Imagini italiene se mani fes tă un spirit livresc, un 
critic de antă care-şi impune o educaţ ie intui t ivă, î n t r -un 
stil de o nobleţe academică . Exis tă o continuitate în t re 
acest itinerar artistic şi unele pagini din Fragmente mo
derne, carte în care d. V ianu îmbină reflexii în jurul lite
raturii şi artelor plastice. N - a m greşi, credem, d a c ă i -am 
recunoaşte un maestru în Odobescu, cel dintâi critic de ar tă 
român, care în Pseudokineghetikos descrie cu e leganţă atâ
tea tablouri şi sculpturi cu subiect v înătoresc . Iar cel mai 
mare elogiu pe care-ll putem aduce d - lu i V i a n u este acela de 
a fi izbutit uneori să p r i n d ă în pîmza cuvintelor, cu puritate 
de expresie, idîteva opere ale plasticei italiene. 

I a t ă o p i l dă : „Este Cavalerul din Rhodos al lu i Pintu-
riechio, îngenunchea t pentru rugăc iune lîn apropierea unui 
palmier a cărui graeilitate consună minunat cu aceea a 
trupului strîns în a rmură . Cavalerul a l epăda t mănuş i le de 
zale, a depus coiful împodobit , şi ceea ce a ieşit la iveală 
sunt un obraz p l i n de igingăşie, două mî ini subţiri şi prelungi 
împreuna te în gestul rugăciuni i" (pag. 97). 

Dar nu numai imagina p r in să lîn a r tă îl interesează pe 
d. V ianu . Natura însăşi este un pretext de observaţie 
estetică. Paginile înch ina te Veneţiei şi caracterizarea arhi 
tecturii ei specifice, în t r -o meşteşugită „asociaţie dintre 
p ia t ră şi apă" , ca şi consideraţi i le despre „cetate şi n a t u r ă " , 
se datoresc aceleiaşi încl inaţ i i spre contemplarea fenome
nelor artistice. 

în acelaşi sens, o cascadă nu mai este un simplu şi 
măreţ spectacol natural, ci expresia unei legi estetice. 
D. Vianu , inapt is-o pe rceapă p r in simţuri , o def ineşte ca pe 
o cânte sau un tablou : „Cascada este acea înfă ţ işare în care 
elementul f luid apare transformat în atributele lu i , în aşa 
fel încît natura, abătîndu-ise de la proprii le ei moduri de 
a f i , introduce în rigoarea şi monotonia necesităţii ei accen
tul unei l iber tă ţ i fe rmecătoare . Curgerea apei an matca 
nur i lor nu sugerează în mod obişnuit ideea greută ţ i i ei. 
Cascada ne face însă a regăsi ideea greutăţ i i apei, şi faptul 
că ur iaşa ei m a s ă f lu idă se p răvă leş te ca un corp solid oferă 
imaginaţ iei populare i luzia unei libere var ia ţ i i a p rocedăr i 
lor obşteşti ale naturei. Reprezentarea apei este legată apoi 
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de (direcţia orizontală. Faptul deci că în cascade în t î ln im 
un râu care curge vertical în tă reş te impresia eliberatoare 
a fanteziei care se joacă. P răvă l indu- se de pe pragul că
derii în mari pînze line, este de-ajuns un colţ mai ieşit de 
stîincă, şi cursul ei se modifică, ramif ic înd o nouă pang l i că 
s trăluci toare. Cascada izvorăşte astfel din toate punctele 
ei şi se compune liber în t r -o s t ructură complicată de pla
nuri care alunecă, arcuri care se î ndoa ie deasupra lor. Pr ie 
tenia noas t ră pentru n a t u r ă sporeşte cînd asistăm la această 
muncă a invent ivi tă ţ i i e i " (pag. 137—138). 

D a c ă nici acum n-a ţ i simţit ce este o cascadă e profund 
regretabil. D. V ianu , care a văzu t -o cu un sentiment i n a l 
terabil de specialist („sînt profesor de estetică în ţ a r a mea 
şi m-am consacrat acestei ş t i inţe încă d in anii primei mele 
t inereţe" , măr tur iseş te d-sa unui vizi t iu, care i - a plimbat 
şt i inţa p r in Italia), a încarcera t -o î n t r -o serie de definiţ i i 
în care ş i -a anulat caracterul fluid şi natural. 

Totuşi , d. V i a n u a luat cu sine şi pe poetul „din ani i 
primei t inere ţe" şi a t î tea pagini ide st i l izată descripţ ie şi 
senină contemplaţ ie o a tes tă cu pr isosinţă ; este de ajuns 
să trimitem pe cititor la evocarea ce se numeşte Noapte 
în Assisi sau Închinarea în versuri cam laborioase, dar de 
factură clasică, pusă în fruntea Imaginilor italiene, ca să 
apreciem şi pe literatul de e leganţă academică. 

1933 

T U D O R V I A N U : 

„IDEALUL CLASIC AL OMULUI" * 

A n u l acesta, d. Tudor V i a n u a publicat nu mai puţ in de 
trei volume : unul de eseuri, sub t i t lu l general de Idealul 
clasic al omului, cuprinzând studii mai vechi asupra lu i 
Goethe, Ibsen, Nietzsche, Pau l Valery , P â r v a n şi B. Croce, 
unificate pe o viziune etică şi estetică a omului, un studiu 
critic asupra poeziei d-lui Ion Barbu şi p r imul volum d in 
sistemul Esteticii, care încoronează activitatea sa de cer
cetător în domeniul artei. 

Nu vom putea, în t r -o s ingură cronică, să ne ocupăm de 
toate cărţi le sale, fiecare necesitând o anal iză specială, d a t ă 
fiind nu numai impor tan ţa lor în sine, dar şi diversitatea 
punctului de vedere d i n care sunt a lcătui te . 

D. V i a n u este un spirit cultivat deopotr ivă în domeniul 
filozofiei generale şi în cel artistic. Aceas tă dub lă orientare 
îl solicită spre crit ică şi estetică, împle t ind analiza cu sin
t e z a , î n t r -o pe r sona lă fizionomie intelectuală. De altfel, 
studiul artei i -a servit mai mult ca pretext aproape în to t 
deauna, fiindcă d. V i a n u se simte structural atras spre 
ceea ce este problemă, atitudine filozofică, în opera artis
tică. Vechile sale culegeri din Masca timpului şi Fragmente 
moderne ne-au indicat destul de precis unghiul de vedere 
sub care pr iveşte fenomenul artistic, d u p ă cum studiul său 
despre Poezia lui Eminescu ne-a fixat în convingerea că 
elementul conceptual, arganicitatea ideologică este planul 
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superior din care îl interesează valorile estetice. Se găseşte 
deci în studiile sale anterioare un fel de prefigurare a evo
luţiei sale şi a temeiului unei personal i tă ţ i care avea să-şi 
afirme plenitudinea în domeniul esteticii, ca ş t i in ţă genera lă 
a frumosului. 

Astăzi , critica l i t e r a r ă aproape a r e n u n ţ a t la idei gene
rale, nu dintr-o incapacitate de a-şi mai construi sisteme, 
cum procedase în veacul trecut, ci d in exper ienţa unor vaste 
deziluzionări p r i n nă ru i r ea tuturor sistemelor, ca f i ind 
pa r ţ i a l e şi mutilatoare a originali tăţ i i individuale. Ideea 
că valorile estetice sunt fenomene ce trebuiesc privite în 
unicitatea lor, afirmarea din ce în ce imai frecventă a este
t ic i lor personale ale creatorilor, care au început singuri să 
reflecteze asupra esenţei şi mijloacelor propriilor creaţ iuni , 
au t ă i a t aripile criticii dogmatice, pulveriziîrid-o în foiie-
tonism şi, în cel mai bun caz, l imi t înd -o la monografie. 
U n i i au văzut în aceasta decadan ţa cri t ici i , anarhizarea ei, 
printr-un fel de impresionism, care acceptă, ca singur c r i 
teriu de valorificare, impresia subiectivă. Cr i t i ca a cîştigat 
totuşi un mare pr incipiu de libertate, acela al valorificări i 
calitative, dincolo de orice dogmă estetică şi de în ţe legerea 
artei redusă numai la clasicismul greco-roman şi c rea ţ ia 
naţ ională . Un Sainte-Beuve — care şi-a negat „sistemul", 
ca să-şi sat isfacă o curiozitate universa lă , apropi indu-ş i an
tichitatea, neoclasicismul, romantismul, Renaş te rea şi multe 
d i n aspectele literaturii contemporane europene — a însem
nat cel ma i Strălucit moment al criticii moderne ; iar un 
E m s t Roibert Curtius, care a depăşit cadrul l imitat al stu
dier i i valori lor naţ ionale , ocupîndu-se şi de Proust, Balzac 
sau Brunetiere, este dovada aceleiaşi e l iberăr i de dogma
tism. Cu t o a t ă concepţia e l ementa ră a unui istoricism împins 
p înă la detaliu, eritiau! danez Brandes, în veacul trecut, 
s-a î n d r e p t a t spre a t î tea valor i artistice europene, l ă rg in-
du-şi comprehensiunea, în acelaşi sens al literaturii univer
sale. Chiar Brunetiere, cu tot dogmatismul Iui, n-a neglijat 
valorile esenţiale ale t impului, şi unele studii ale lu i de 
l i te ra tură compara tă ni-1 înfăţ işează ca pe un spirit mai 
cuprinzător decî t voia el însuşi să pară . 

Problemele oricărei critici na ţ ionale se vor dezvolta în 
l egă tu ră eu literatura respectivă. Literatura română , în 
înţelesul ei cel ma i apropiat de valoare creatoare, se naşte 

în secolul al XlX - lea . Or ic î tă enormă însemnăta te are li te
ratura popu la r ă şi oricît de preţioşi sunt cronicarii, nu vom 
putea să cons ide răm geniul nostru creator decît de la apa
riţ ia l u i Eminescu, cel dintâi scriitor na ţ iona l care îna l ţ ă 
un fond etnic la expresie universa lă . 

Toate aceste consideraţi i preliminare s-ar pă rea că nu 
au nici o l egă tu ră cu studiile adunate de d. V i a n u în 
Idealul clasic al omului. Obiecţ ia eSte numai aparen tă , căci 
d. V ianu , ocupîndu-ise de c î ţ iva mari scriitori 'europeni, nu 
ţinteşte altceva decît să ne dea p i lda unor spirite univer
sale, creatoare de valori esenţiale în cultura mode rnă , 
aoordîndu-le o măr tur i s i tă însemnă ta te normat ivă pentru 
t înă ra noas t ră l i te ra tură , l ipsi tă de un puternic fundament 
clasic. 

în Prefaţa sa, acest scop este direct dezvălui t : 
. .Mişcîndu-se deopotr ivă în sfera de probleme a clasicis

mului antic şi modern şi legate prin unitatea aceleiaşi ten
dinţe, Studiile care u r m e a z ă cereau prezentarea lor laolal tă . 
M - a m hotăr î t deci la în t run i rea lor , cu însufleţ irea spori tă 
de conştiinţa că în t ă r i r ea temeliilor clasice ale culturii 
noastre este unul d in mijloacele care o pot a p ă r a cu mai 
mult succes de primejdii le care o amen in ţă d in at î tea 
direcţii ." 

Aşadar , prezentarea valori lor din acest volum nu este o 
întâmplătoare culegere de studii, ci afirmarea unei con
vingeri, a unei etici a oimuilui şi a unui ideal estetic î n t ru 
pat în cîteva personal i tă ţ i de pr im plan ale literaturii şi 
cugetării europene, izvoare mereu v i i de regenerare spi
rituală. 

Literatura m o d e r n ă română începe să se dezvolte sub 
influenţa romantismului. Umanismul n-a însemnat pentru 
noi decî t o vagă înr îur i re , suferită de uni i cronicari, pr in 
contactul cu umanismul polon, iar în t impul Şcoalei arde
lene n-a fost decî t o a r m ă de luptă , un fel de rasism, 
înţeles ca un prestigiu şi o po ten tă de dezvoltare sp i r i tua lă . 

Can tona ţ i în filologie şi istorie, erudiţ i i ardeleni n-au 
avut şi no ţ iunea valor i i etice şi estetice a umanismului. 

Un Grigore Alexandrescu, spirit clasic prin disciplina 
lui . p r in intelectualismul inspiraţ iei , n -a cunoscut decî t 
influenţa clasicismului francez, i a r Budai-Deleanu, în A r 
deal, prin Ţiganiada, a -nţe les clasicismul antic mai mulit 
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ca un model de procedee retorice, pentru a-şi scrie epopeea 
eroieomică. 

In veacul trecut, numai Eminescu a pă t runs valori le 
etice şi estetice ale dasicismului. Eleatismul ca atitudine 
cosmică, manifestat ân unele poezii, şi mitul Luceafărului 
sunt indici i de infi l t raţ i i sigure ale clasicismului în struc
tura romant ică a spiritului său. Odobescu, oricît de livresc, 
de estetizant ar f i , p r in o anume euritmie in ter ioară şi a 
expresiei este tot un spirit clasic. 

Nu stă în in tenţ ia noas t ră să rezumăm fiecare studiu 
cuprins în colecţia d-lui V i a n u ; informaţ ia lor, preciziu-
nea, puterea de sinteză, în c î teva pagini, le r ecomandă 
suficient ca o pre ţ ioasă iniţ iere în spiritul „idealului clasic 
al omului". U ş u r i n ţ a de a desprinde esenţialul, de a com
para, asemănând şi diferenţi ind, ţ inu ta abstractă şi sobra 
fluenţă, unite cu expunerea metodică, sunt calităţi care fac 
instructive şi agreabile studiile d-lui V ianu . Ele sunt d o v a d a 
unei culturi filozofice deplin orientate, a unei min ţ i clare, 
ordonate, care dincolo de simpla erudi ţ ie ştie descoperi 
miezul substanţial al ideilor. 

Asemenea cărţi de valoare cul tura lă pot fertiliza or i 
când spiritele şi sunt cele mai bune î n d r u m ă r i spre univer
salizarea unei literaturi lipsite de fundamentul umanist, 
nu numai antic, dar şi modern. 

Dacă studiile d-lui V i a n u sunt p rezen tă r i aproape i m -
personalizate — p r in conştiinciozitate, p r in economia lor 
iriternă — articolul l iminar despre Idealul clasic al omului 
este o manifestă precizare a unei atitudini etice şi estetice. 
D. V i a n u îşi însuşeşte „idealul clasic", considerîndu-1 ca un 
corectiv salvator al individualismului anarhic modern, al 
agonismului l ipsit de demnitate, sau a tendin ţe lor de aser
vire a personal i tăţ i i armonice [...] ; de asemenea, pr in el 
respinge tendinţe le unor fi lozofi ca Berdiaiev, ce cau tă o 
ieşire din criza civilizaţiei contimporane cerîmd o revenire 
la „un nou ev-mediu". 

Este cu atât m a i important să subliniem atitudinea d-lui 
V ianu cu c î t e a îl f ixează c a p e un spirit orientat spre e u r o -
peism şi spre Renaştere , moşteni toarea idealului clasic al 
omului, scoţîndu-1 din dubioasa ambian ţă a unui „ t rad i ţ io
nalism" ortodoxist şi a u n u i ruraiism U a ţ i o n a i , c a r e ş i -a 
redus idealul e t i c a l omului l a instinctul teluric şi i a o 

absurdă extirpare a sentimentului tragic, de n a t u r ă meta
fizică, în fa ţa existenţi i . 

Desprindem acest pasagiu, categoric p r in tonul său şi 
definitiv p r in claritatea l u i , ca să precizeze pozi ţ ia spir i 
tuală a d- lui V i a n u f a ţ ă de t radi ţ ional ism, de misticism, 
de individualism şi simplul conformism burghez : 

„Nici integrarea cosmică a misticilor, lipsită de con
şti inţa foarte n e t ă a individual i tă ţ i i , nici l imitarea pr in 
insuficienţă a micului burghez, comod şi laş, nespr i j ini tă 
aşadar de conştiinţa totalului cosmic în care rolul fiecărui 
din noi este indicat, nici individualismul solipsist, dezin
tegrat d in marea armonie a naturei, nu sunt î n t r - u n fel 
oarecare dlasice. Clasică este numai gruparea armonioasă 
şi sol idară a tuturor acestor însuşiri . Clasic este omul pe 
care jocul tuturor forţelor realului îl de te rmină , fără să-1 
absoarbă în unitatea lor. Este clasic omul care trăieşte în 
îndoi ta conştiinţă a dependenţe i sale fa ţă de totalitatea 
forţelor naturale şi spirituale ale lumi i şi a individual i tă ţ i i 
sale puternice şi mândre" (pag. 14). 

P r i n Imagini italiene şi Idealul clasic al omului, d. T u -
dor V i a n u a ieşit dintr-o impersonalitate ideologică, pe 
care a practicat-o m u l t ă vreme, raliindu-se la clasicism, ca 
la un tip de s u p r e m ă f o r m ă a real izări i etice şi estetice. O 
normă cul turală , care este şi norma unei personal i tă ţ i . 
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T U D O R V I A N U : 

„ION BARBU" * 

Monografia critică a d-flui V i a n u vine ( d u p ă o serie de 
cronici şi studii asupra poeziei d - lu i Barbu : in terpre tăr i , 
analize subtile îşi chiar ncga ţ iun i violente au trecut l i r i s 
mul barbian p r i n variate perspective. E normal ca d. V i a n u 
să se întâlnească în multe punote cu înaintaş i i săi , e firesc 
ca glosări le lor să fie adînci te , simplificate sau contrazise. 
De obicei atât ide drculrnspect lîn af i rmaţ i i le sale, î n c o n j u 
rate de un exces de referinţe, î n lucră r i l e ide ( S p e c i a l i t a t e 
(îşi d . V i a n u este cel mai O r i e n t a t spirit î n problemele es
t e t i c e ) , de data aceasta cr i t ic i i folosiţi n u se bucură nici 
măca r de men ţ iunea unor note î n j o s u l pagini i . Să fie atât 
de neinteresante comentariile anterioare, f ă c U t e î n j u r u l 
poeziei id-lui Barbu, î n c î t s ă nu găsească d. V i a n u nici o 
idee ide remarcat ? Precum vom vedea, realitatea e cu to
tul altfel. F ă r ă - n d o i a l ă că o monografie cri t ică poate avea 
un îndoi t scop : să dea o interpretare nouă unui scriitor 
sau să coordoneze anume rezultate, pa r ţ i a l e şi risipite, î n 
tr-o sinteză complexă. Lucrarea d - lu i V i a n u face parte d in 
această categorie. F i indcă imejtoda sa este descr ip t ivă şi is
torică, vom urma şi noi succesiunea capitolelor şi a teme
lor d i n studiul său asupra d- lu i Barbu. 

D. V i a n u începe prin a face dis t incţ ie în t re obscuritate 
şi ermetism, disociind categoric noţ iuni le şi considerînd 
obscuritatea o def icienţă . Credem însă că obscuritatea este 

* Edit. „Cultura naţională" 

consecinţa n o r m a l ă a ermetismului. Căci ce î n seamnă er
metism la d. Barbu, ca de altfel şi la Mal la rme ? î n seamnă 
efortul de a strangula retoriaa, ide a se exprima eliptic, de 
a arunca umbre peste lumina prea directă, de a spune 
ocolit ceea ce se poate exprima clar. în acest sens, obscu
ritatea este impl ica tă în ermetism. N u m a i în cazul unei 
s imulări sau mist if icări ise poate vorbi de obscuritate ca 
de o def icienţă . D a r atunci nu se ma i ia în consideraţ ie 
un asemenea caz. Că în poezia d - lu i Barbu sunt obscurităţi 
este mai presus de orice discuţie ; ele pot fi clarificate, în 
cercând a le l impezi, î n t r -un imod sau altul . însăşi p u t i n ţ a 
variatelor in te rpre tăr i ale unei poeme, ale unui vers, ale 
unei imagini şi chiar ale unui ouvînt, î n t r - o operă erme
tică, atestă obscuritatea ei. Să ifi l ămur i t d. V i a n u toate 
sensurile ermetice ale poeziei d- lui Barbu ? Ch ia r în acest 
caz, sensurile descoperite sunt subiective şi logice numai în 
măsura în care se acordă cu interpretarea isa genera lă . 

Trecînld la „etapele poeziei l u i Ion Barbu", d . V ianu 
conchide d u p ă laborioase compara ţ i i , c înd putea numai să 
constate, ca o ev idenţă , că : „Tr in i t a tea (manierelor poetice 
ale lu i Ion Barbu mi se pare că .rezultă dintr-o astfel de 
s t ructură p lu r iva len tă , capab i l ă să se orienteze felurit .şi să 
renască de mai multe or i" (pag. 19—20). 

Un capitol î n t r e g este consacrat parnasianismului d- lu i 
Barbu. Af i rmînd că descrierile d i n acest ciclu „au totdea
una adâncimea unei semnificaţi i imorale", d. V i a n u socoteşte 
a fi d i ferenţ ia t parnasianismul barbian de cel apusean, la 
care face numeroase refer inţe ; dar îşi în Leconte de Lis le 
şi îin Heredia , cel ma i pictural dintre parnasieni, există un 
substrat l i r i c al descripţ iei . Contestata lor „semnificaţie imo
ra lă" este atât Ide vizibilă la poetul Poemelor tragice, încît 
ne -n t rebăm dacă , p u s ă astfel problema, d. V i a n u nu s-a 
lăsat lamăgit de predi lec ţ ia sa de a generaliza prea uşor. 

în descrierea „ciclului baladie şi oriental", sugest ivă ni 
se pane analiza poemei După melci; compara ţ i a în t re natu
ralismul d - lu i Barbu şi al altor poeţi autohtoni e convin
gătoare , lîn d i ferenţ ierea aspectului ei grotesc. Iar (definirea 
poeziei în memoriam p r in senzaţ ia unui „farmec piur şi f r i 
gid al d imine ţ i i " ieste revelatoare, d u p ă cum apropierea 
dintre Domnişoara Hus şi Pena Concoduşa d i n Craii de 
Curtea-Veche, a tes ta tă şi de d. Barbu, serveşte unor pre-
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ţ ioase asociaţii. D. V i a n u identif ică şi unele elemente de 
magic, oarecum textual precizate, d i n [folclorul nostru, în 
strania p o e m ă a d - lu i Barbu. 

Cea mai in teresantă parte a monografiei ar trebui să 
fie, firesc, aceea privitoare lla Ciclul ermetic. D. V i a n u în 
cearcă aci o .serie de in terpre tăr i . D a c ă imetoda descr ip t ivă 
se aplică prea neted în p r ima parte a studiului, efortul de 
a explica valorile poeziei barbiene .susţine a doua l u i j u 
măta te . 

Revenim acum ila ceea ce afirmasem la-nceputul arti
colului : d. V i a n u nu face altceva decât să coordoneze in
terpre tăr i , analize, sugestii d i n cronici şi studii anterioare 
monografiei sale. D a r nicăier i nu se citează un pasagiu, o 
idee, o interpretare d in crit icii pe care-i foloseşte. Ne miră 
cum scrupulozitatea citatului 1-a părăs i t , de data aceasta, 
pe d. Tuidor Vianu , obişnuit să dea autoritate af i rmaţi i lor 
sale, pe un piedestal de refer in ţe . V o m 'privi mai de aproape 
analizele cuprinse în această parte a studiului său, ca să 
restabilim toate punctele de contact î n t r e glosele sale şi 
ale altor cri t ici . 

D. V i a n u îşi subdivide punctele de vedere cu o m e t o d ă 
care î n t r - a d e v ă r faoe onoare clari tăţ i i spiritului său ; ea 
ne va ajuta cu pr isosinţă să reconstituim asemănăr i le d in 
tre alte in te rpre tăr i şi a sa. Astfel , cons ta tă că „mitul 
ogl inzi i" este o t e m ă comună la Edgar Poe, Guyau, Ma ' l -
larme, Va le ry şi d. Barbu. D a r acest „mit al ogl inzi i" nu 
este decî t o v a r i a n t ă verbală , imai vagă , a cunoscutului „mit 
al l u i Narcis" , din simbolismul francez. Mărg in indu - se la o 
serie de apropieri de istorie l i te rară , mitul nu pr imeşte şi 
o interpretare po t r iv i tă cu poezia d - lu i Barbu. De iden
tificat nu era prea greu, căci însuşi poetul ş i -a definit 
fraza ermetică drept un „act pur de narcisism". Metoda 
descr ipt ivă şi istorică nu mai este astfel fecundă, c înd r ă -
mîne l a supra fa ţ a lucrurilor. 

în cele m a i multe in te rpre tăr i ale valori lor interne ale 
poeziei barbiene, d . V i a n u urmează cu str icteţe pe d. G. 
Călinescu, al că ru i studiu amplu, publicat acum CJţiva ani 
în Vremea, stabilise caracterul matematic, v iz ib i l şi în vo
cabular, aspi ra ţ ia spre astral, ca şi cele trei trepte (de cu
noaştere, în absolut, ale metafizicei barbiene. D. V i a n u nu 

depăşeşte interpretarea d-lui G. Călinescu ; şi-o asumă, cu 
linişte, f ă r ă a se referi la îna in taşu l său . 

Fi indcă am pornit pe această cale ia reconstituirii unor 
referinţe neindicate, în studiul său, ne permitem a aminti 
şi unele sugestii idin articolul nostru, publicat în Vremea, 
posterior d - lu i Călinescu, şi reprodus în volumul de Cri
tice. Vorbeam acolo de o „posesiune de esenţe", de „ideea 
platonică", de „spir i tual ismul", ide sensul „ideat iv" şi de 
„expresia unui prinoipiu cosmic" a erotismului barbian, de 
„dublă f igura ţ ie" a v iz iuni i lu i lirice — sugestii pe care, 
cu bucurie, le vedem reluate şi amplificate în studiul d- lu i 
Vianu. Sub denumirea de „joc" (punctul d al metodicei 
sale in terpretăr i ) era mai propriu să se fi în ţe les făţiş „su-
prarealismul" v iz iun i i d - lu i Barbu, amintit şi ide alţi cr i t ici . 

S î rguin ţa d - lu i V i a n u de a coordona eî t mai multe su
gestii şi i n t e rp re t ă r i îl face să reia, d i n masivul studiu al 
lui Thibaudet despre Poezia lui Mallarme, ideea formula tă 
sub capitolul al X l V - l e a d i n cartea în t î i , aceea a „ordi
nelor negative", aplicînld-o d- lui Barbu în ceea ce denu
meşte „negaţ ia spir i tual is tă a l u m i i " , iar f ă r ă cunoaşterea 
adînoită a capitolului al I V - l e a (Cartea II) d in acelaşi stu
diu, intitulat Les mots, d. V i a n u n-ar fi putut în t repr inde 
interesantul său capitol despre Limbaj, în care explică 
nuanţe, sensuri, accepţii personale ale cuvintelor tipic bar
biene, î n s e a m n ă oare c ă monografia d- lu i V i a n u este l i p 
sită de merite şi că ne putem dispensa ide serviciile ei, în 
înţelegerea operei l i r ice a d - lu i Barbu ? Nicidecum, fi indcă 
liimpeziimea sa de spirit, organizarea metodică a capitole
lor, netezirea abst racţ iuni lor îşi s en ină ta tea academică a ex
punerii dau t oa t ă ga r an ţ i a unei bune iniţ ieri an poezia d i 
ficilă a ]acului secund. D a c ă d. Barbu a găsi t imitatori 
(şi cîţi încă) , iar ermetismul formal a devenit iun blazon 
suspect al multor debutanţ i , adevăra tu l sens al ermetismu
lui său nu-işi af lă mul ţ i p re ţu i to r i . 

Uti l i tatea studiului, poate prea pu ţ in dens, al d- lui 
Vianu, va fi l a - n d d m î n a tuturor acelora care m-au t impul 
şi priceperea să^şi clarifice, d i n cronici şi eseuri risipite, 
imagina acestei poezii. 
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T U D O R V I A N U : 
„GENERAŢIE ŞI CREAŢIE" * 

Vreau să vorbesc, cu ocazia volumaşulu i d - l u i V i a n u , 
despre articolul de idei. Să nu-1 confundăm cu ceea ce se 
numeşte „cronica ideilor", care, mai adesea, e un rezumat 
asupra unei căr ţ i , o recenzie ou multe sau pu ţ ine obser
vaţii , fă ră a l tă p re ten ţ i e decî t informaţ ia . La noi, oricine 
scrie un articol imai lung, în care pluteş te şi o idee, e 
considerat eseist. To ţ i t inerii spun că scriu eseuri, cînd 
comit cî teva pagini de ideologie mai confuză şi mai apro
x imat ivă . Nu e acum potrivit să vedem cam ce-ar fi eseul ; 
dar articolul ide idei nu e un eseu, ci un foileton alcătui t 
l iber sau în ju ru l unui text. Mă gândesc că a t î tea spirite 
serios orientate asupra problemelor de cul tură n-au dispre
ţuit articolul de idei , în publicistica streină. Un Pierre Las -
serre, un Julien Benda, un Albeirt Thibaudet, un A n d r e 
Suares şi aş îndrăzn i să-1 socotesc printre ei şi pe ferme
cătorul A l a i n , cu ale sale Propos-ari, au scris asemenea 
articole ide idei. O medi ta ţ ie concisă în ju ru l unei că r ţ i , 
sau o reflecţie l iberă , o intui ţ ie literar fo rmula tă — iată 
articolul de idei. La noi , 1-a cultivat Pau l Zarifopol (ce 
sunt altceva articolele d in Registrul ideilor gingaşe ?), d -n i i 
Ioan Petrovici, Luc ian Blaga, Tudor Vianu . D a c ă ne-am 
referi la Maiorescu, ce sunt medi ta ţ i i le din Progresul ade
vărului şi Din experienţă decî t articole ide idei ? Chiar re-
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flecţiile despre Poeţi şi critici sau Comediile d-lui Cara-
giale in t ră în aceeaşi categorie. 

D. B laga ş i -a publicat foiletoanele ideologice, adunate 
în volumaşul Ferestre colorate, în subsolul unui ziar. Ş i -au 
pierdut cumva d in originalitate şi d in subs tan ţă ? Le con
sider printre cele mai spontane, mai agere intuiţ i i ale g în-
dir i i sale, î n d r e p t a t ă mai târziu spre eseu şi sistem. Presti
giul articolelor de idei vine dintr-o cul tură temeinică şi d in 
afirmarea unei structuri intelectuale. Citite în t r -un volum, 
succesiunea lor se leagă , perspectiva lor se l ă rgeş te , iar 
modesta lor propoirţie nu exclude o anume ad înc ime de 
gînd. Cugetarea nu se af i rmă numai pe spaţiul a numeroase 
tomuri, şi nob le ţă idei i , care este dezinteresarea abs t rac tă , 
nu este mai autent ică în 200 de paginii decî t în două. O 
idee are o respiraţ ie , un ri tm ; expr ima tă în limitele ei or
ganice, e mai v ie decît în ocolul rarefiat al unui spaţ iu 
excesiv. 

D. Tudor V i a n u îşi subint i tu lează articolele de idei 
„contribuţii la cr i t ica t impului" ; este indicaţ ia unui f i r 
conducător. Căc i dacă ne referim la coniţinutul lor, ar p ă 
rea o adunare a rb i t r a ră de fragmente, ca să alcătuiască un 
tot. Citez din ele, ea să se v a d ă cît sunt de disparate în 
fond : Specialişti şi diletanţi, Prioritatea documentului, Psih
analiza şi morala, Arta copiilor, Ideile lui Goethe despre 
artă, Thomas Mann. D. V i a n u trece drept un spirit cam 
rigid ; foarte devotat informaţiei , foarte înc l ina t să facă 
uz de ea, î ncon ju ra t de pirudenţe, care isunt totdeauna î n 
cadrate în texte, pare unui spirit superficial mai mult un 
erudit, care nu e lipsit de arta de a diserta în juru l idei
lor. Impresia aceasta se desprinde însă mai our înd d in 
studiile sale de specialitate strictă, d i n monografiile sale 
încărcate ide refer inţe . D. V i a n u are însă un anume girad 
de v e r v ă a ideilor, un fel de l iberă petrecere printre ab
stracţii . C i n e a avut p l ăce rea a-1 cunoaş te personal i-a 
descoperit ma i uşor această înc l inare . O m u l de bibliotecă 
devine academie în scris, unde gravitatea şi informaţ ia 
conspiră în contra improvizaţ iei . D a r d . V ianu , care-a în 
ceput p r in poezie, cunoaşte l i r i smul abstract al ideilor. N - a ş 
aminti dedît de cartea sa de Fragmente moderne şi de 
Arta şi frumosul, unde d iser ta ţ ia devine un agrement, cînd 
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scapă din constrîngierea Ifcextelor. Medi ta ţ i i l e sale în jurul 
problemielor d e cul tură , d e a r t ă , de mora l ă converg spre o 
problemă pe care o surprinzi permanent : problema p e r s o 
nali tăţ i i . D. V i a n u e un raţionalist , ;care crede îln demni
tatea intel igenţi i şi î n t r -o armonie a personal i tă ţ i i . Studiile 
sale din Idealul clasic al omului i-au fixat această atitu
dine. O regăsim si în aceste articole ide idei, solidare în t re 
ele p r i n problema personal i tă ţ i i , cons idera tă ca o problemă 
etică. Unele analize, ca cele despre Goethe şi Tihoonas 
M a n n , privesc creaţ ia ar t is t ică ca iun Instrument de cu
noaştere şi ca expresia eticei personal i tă ţ i i ; sunt exem
ple de c r i t i c ă abstractă, î n care voluptatea senzaţiei artis
tice e înlocui tă cu reflexia. Pentru d. V i a n u opera de a r t ă 
e o p rob lemă şi realizarea unei fizionomii etice şi intelec
tuale. D a c ă nu s-ar aplica la personal i tă ţ i variate, aş socoti 
această n o r m ă drept dogmatism. 

Deşi titlurile articolelor de idei ale d - lu i V i a n u au o 
formulare prea ştiinţifică, cele mai multe nu fac d i n idee 
o expunere tehnică ; ca să simţi v i a ţ a unei idei trebuie 
să-ţi provoace o sugestie, ca un început de vis abstract; 
citez acest fragment, d in Prioritatea documentului, pentru 
a surprinde acea f luenţă a ideii exis tentă în cele mai libere 
din cmediitaţiile sale : 

„F igura obiectelor reale p r in semnele lor grafice a spo
rit în lume cunoşt i in ţa cuvintelor, nu a lucrurilor. Exis tă 
îmcă şi astăzi capete dintre cele mai învă ţa te , min ţ i pline 
de teorii şi stăpâne pe un limbaj făcut d in nomenoliatura 
cea mai bogată , care nu pot distinge un spic de grâu şi 
unul de orz şi nu pot recunoaşte d in t r -oda tă frunza steja
rului sau a palt inului . M i i de obiecte ne înconjoară în fie
care moment al vieţi i noastre. Pe cîjte le cunoaştem însă cu 
adevă ra t ? Facultatea noas t ră de a observa, de a re ţ ine 
şi reproduce imagini rămâne nespus de infer ioară fa ţă de 
tezaurul formelor naturale sau al acelora pe care le în
t ruchipează hărn ic ia şi industria omenească. Şt im oare cu 
adevă ra t cum este lucra tă broasca unei uşi sau caroseria 
unui automobil ? Am trecut de m i i de ori prin faţa A t e 
neului din Bucureşti , fără să fi observat şirul de coloane 
plate care înconjoară cupola l u i . Pentru toate aceste l u 

cruri, am la dispoziţie cuvintele corespunzătoare , dar nu 
şi icoana lor. Cuvântul p ronun ţ a t are p înă la un punct 
facultatea de a trezi substratul lui sensibil. Ce dezamăgi re 
însă când trebuie să constatăm că imagina pe care o v r ă 
jeşte ochiul interior este făcută din semnele tipografice 
cu care o reprezen tăm în scris. Nesfârşit este visul oame
nilor care p r o n u n ţ î n d cuvântul Napoleon, în loc să v a d ă 
vreunul idin portrtele împăra tu lu i , aşa cum el este înfăţ işa t 
în t inereţe sau la maturitate, îşi reprez in tă numai numele 
lui t ipăr i t cu caractere aldine sau elzevire. Putem spune 
în a d e v ă r că vorba ascunde lucrurile şi f i inţele şi că scri
sul le tă inuieşte încă mai mult." 
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CRITICA UNIVERSITARĂ 

în genera ţ i i le trecute, calificaţi a ide cr i t ică şi critic 
universitar era foarte n e p r e c i z a t ă ; faptul că Maiorescu, 
G . Ibră i leanu, N . Iorga, O v i d Densusianu, M . Dragomi-
rescu au fost şi profesori universitari era socotit ca un ac
cident ; spiritul lor era at î t de divers, ideologiile literare 
at î t de qpuse, încît nimeni nu- i socotea drept exponenţ i i 
unor discipline oficiale, ci reprezentanţ i i unor curente care 
se-ritretăiau în evoluţ ia vie a l i teraturii . Toţ i aceşti c r i 
t i c i , din genera ţ i i le vechi, erau mai cur înd socotiţi n iş te 
dogmatici, f i indcă mi l i tau în numele unor idealuri exclu
siviste. T i t u Maiorescu ş i M. Dragomirescu înfăţ işau c r i 
tica estetică, Ib ră i leanu mi l i ta pentru o crit ică sociologică, 
N. Iorga pentru o cr i t ică de norme naţ ional is te , iar O v i d 
Densusianu pentru crit ica estetică, în cadrele unui singur 
curent, simbolismul. Ga temperament, Miaiorescu era un 
raţionalist , Ib ră i l eanu un dialectician, în domeniul ideolo
giei şi un analist în pradtica propriu-zis cr i t ică ; r a ţ iona
list, în continuarea .spiritului maioreseian, era ş i M. D r a 
gomirescu, în t imp ce crit ica l u i iN . Iorga era expresia 
unui violent impresionism, în l imitele operelor pe care le 
exulta, şi a spiritului pamfletar, f a ţ ă de tot ce repudia. 
Impresionist era şi O v i d Densusianu, c înd p ropovădu ia , cu 
un fel de religiozitate estetică, simbolismul francez ; lîn 
pradtica unei cr i t ic i ap l ica tă la scriitorii români , Densu
sianu adaptase un ton de şicană po lemică şi se-mchisese în 
carapacea spiritului de cenaclu al Vieţii noi. 

îin m ă s u r a în care t o ţ i aceşti cr i t ic i au fost depăşi ţ i de 
momentul literar pe care-1 sprijineau şi propagau, au în -
oeput să fie socotiţi, cel puţ in de literatorii care inovau, 
reprezentanţ i ai cr i t ic i i oficiale şi oficializate şi drept cr i 
tici universitari. P r i n opoziţ ia f a ţ ă de literatura modernis tă , 
calificativ de cr i t ic i universitari li s-a dat, mai ales, lu i 
Ibrăi leanu şi M. Dragomirescu ; opoziţia lor era şi cea mai 
sistematică, unul s U s ţ i n î n d - o cu argumente sociologice, a l 
tul ou restricţiile dogmatizate în „şti inţa l i teraturi i" . 

Dar a d e v ă r a t a critică univers i ta ră nu apare în epoca 
de militantism critic, pe care şi Maiorescu şi Ibră i leanu şi 
lorga şi O v i d Densusianu şi M. Dragomirescu au ilustrat-o ; 
toţi aceşti cr i t ici îşi în tâmplător profesori universitari au 
coborât în actualitate, au participat, pr in dezbateri din cele 
m a i virulente, la luptele literare ale vremii. Polemioa este 
o a rmă comună a tuturora, şi cine va scrie, cîndva, o 
istorie a crit icii r o m â n e va trebui să dea un loc de frunte 
nu numai ideologiei şi real izări lor critice ale acestor î na in 
taşi, ci să rezerve (pagini întregi , de interes psihologic şi 
documentar, polemicilor violente pe care le-au alimentat. 
Un critic ca E. Lovinescu, aparţinlînd la d o u ă epoci, una 
cuprinsă în t re anii 1904—1916, alta în t re 1918 până în 
zilele noastre, apar ţ ine el însuşi acestui spirit militant, cu 
toată diversitatea operei şi cu t oa t ă comprehenisunea pe 
care şi-a doibînldit-o, evolutiv, în în ţe legerea fenomenului 
literar, de la valori le trecutului p înă la celle mai contem
porane. 

O.ricît air pă rea astăzi unora destul de curios, cri t ica 
univers i ta ră se constituie în genera ţ ia u rmă toa re a „mae
ştrilor" amint i ţ i {cuprinzând în parte şi pe E. Lovinescu), 
adică în acea genera ţ ie in te rmedia ră (generaţiei Lovinescu 
şi a criticei postlovinesciane. Ea este eminent reprezenta tă 
prin d -n i i Tudor V ianu , M. Ralea ş i iBazil Munteanu. Nu 
simplul fapt ică t o ţ i I t re i lapalrţin î r tvăţămîntuiui universitar 
îi poate asocia în aceeaşi categorie de critici ; în pr imul 
rînd o anume neutralitate a spiritului ( M . Ralea face oa
recum excepţie ca mili tant pentru poporanism), o anume 
tendinţă Ide-a se orienta printre idei generale, erudi ţ ie şi 
un contact mai direct cu anumite discipline — le consti
tuie o fizionomie .înrudită. Deşi d. Tudor V i a n u a pornit 
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de la poezie (prin imaceidonskism), ca şi d. Baz i l Munteanu 
(prin Viaţa nouă), totuşi evoluţ ia u l t e r ioa ră 1-a î n d r e p 
t a t pe unul spre studiul adîncit al esteticii, iar pe celălalt 
spre i S t u d i u l l i teraturii comparate. F ă r ă să fie pornit din 
beletristică, d. Ralea este un specialist în filozofie, cu mai 
văd i tă încl inaţ ie spre sociologie şi psihologie şi cu mai 
pu ţ ină ade ren ţă pentru estetică. (De da filozofie d e r i v ă şi 
criticului Maiorescu, dar militantismul l u i de idei estetice 
ş i cri t ica gene ra l ă apl icată culturi i române î l s i tuează î n 
afara crit icii universitare, cel pu ţ i n p r in participarea la un 
moment istoric al mili tantismului l u i de idei estetice şi 
critica _ respect ivă ; astăzi distingem în Ibră i leanu pe fos
tul socialist, în N. Iorga pe istoric, în O v i d Denisusianu pe 
filolog ş i - n M. Dragomirescu pe profesorul de filozofie, cu 
aplicaţie la domeniul esteticii ; dar, c u m spuneam, mil i tan
tismul lor crit ic îi asociază în t r -o configuraţie a evoluţiei 
criticei na ţ iona le . 

Cr i t i ca univers i ta ră de astăzi, la noi, este amatoare de 
idei ; de idei estetice e preocupat d. Tudor Vianu , de idei 
sociologice şi psihologice d. Ralea, de idei şi metode cr i 
tice şi istorico-literare d. B a z i l Munteanu. Structural, d. 
V ianu are farmecul de-a fi doct şi de a-şi desfăşura ideile 
oratoric, dispuse-u trepte ierarhice, ordonate în juru l unei 
idei centrale ; expresia sa stil istică este amplă , g ravă , i m -
pr imînd ceea ,ce s-ar putea numi demnitatea ideii . D. Ra 
lea are farmecul asociativ şi disociativ al Mei lor , volubi
litatea ş i oarecum familiaritatea expresiei. D. Baz i l M u n 
teanu are farmecul francez al l impezimii , a l desfăşurăr i i 
nuan ţa t e şi al formulelor fericite, ca expresie. Informaţ ia 
sa e uşor d igerabi lă , f i ind d i l u a t ă de cursivitatea expu
nerii. 

D a c ă intui ţ ia sa in te-beuviană despre existenţa „famili i 
lor de spirite" n u este v a n ă ( ş i C r e d e m a nu fi), î n a fa ră 
de caracterul universitar a l crit icii d-lui Tudor Vianu , cea 
d i r i t î i î n t r eba re ce n i se pune este aceea d e a-1 f ixa în t r -o 
„familie de spirite" ; a-1 desemna c înd poet (peritru înce
puturile sale), cîrid critic literar, c înd estetician, cînd critic 
plastic, c î n d monografist a l ideilor, c i n d profesor ş i confe
ren ţ ia r de prestigiu, d u p ă a l t e rnan ţa căr ţ i lor ş i manifes

tări lor sale, î n seamnă a-1 prezenta p a r ţ i a l şi a nu-1 f ixa 
în însăşi structura personală . Că d. V i a n u este o f igură 
proeminentă a culturii noastre e un fapt neîndoios, d u p ă 
cum este ev identă activitatea sa, susţ inută , de jpeste d o u ă 
decenii ; a lcă tui rea sa in t imă este maioresc iană ; expresie 
antică, atitudine g r a v ă sau solemnă, u şu r in ţ ă şi fermitate 
în a se mişca în t re idei generale, conformaţ ie spir i tuală 
doctă şi totuşi cu referinţe la faptul artistic — sunt_ t r ă 
sături care se împle tesc în toate sectoarele sale ide activitate. 
M a i divers informat decît Maiorescu, în domeniul artei, cu 
o arie de specializare mai def in i tă decît el (Maiorescu era 
familiarizat în mai multe special i tăţ i , fă ră a fi un specialist), 
d. V i a n u nu este totuşi un spirit de direct ivă, un anima
tor şi n ic i un critic al culturi i . Este, cu toate acestea, un 
spirit orientat, p r in multiplicitatea cunoştinţelor sale artis
tice şi filozofice, în neaonteni tă cercetare şi asimilare, care 
se cristalizează în demnitatea primatului ra ţ iun i i . Spirit l u 
cid, dar şi comprehensiv, d. V i a n u nu este un dogmatic, 
erudi ţ ia sa f i ind un mij loc de inlformaţie, iar curiozitatea 
intelectuală un si taţ selectiv al valorilor, indiferent d in ce 
epocă, din ce cUltură şi t endin ţă spir i tuală s-ar desprinde. 

în a lcă tu i rea lor mozaicală, Criticele l u i Maiorescu îm
brăţ işează poli t ica şi poezia, dreptul şi f i lologia, estetica 
genera lă şi critica cul tura lă şi l i terară , portretul şi eseul, 
aforismul şi pOlemida de idei, s t răbătând mai multe spe
cialităţi , f ă r ă a se f i xa definitiv în vreuna, dar şi fără a 
da impresia de diletantism. O unitate de expresie şi de at i 
tudine fac dintr-un că r tu ra r divers şi un scriitor, eu pre
cise însuşiri şi limite. 

Or ic î t de felurite ar fi volumele d- lui Tudor V ianu , 
a l t e m î n d î n t r e in fo rmaţ ia şi cri t ica ideilor estetice şi între 
studiul de ap l ica ţ ie l i t e r a r ă sau eseu, domeniul său de spe
cialist, oricît ar fi de larg, este imai precis caracterizat decî t 
în opera maioresc iană . Specialistul în estetică e p r e c u m p ă 
nitor fa ţă de critic, chiar amatorul de idei, fie numai este
tice isau mai general filozofice, este mai proeminent decît 
criticul, Care de r ivă d in aceste idei. 

Opera l u i Maiorescu, Ou iStruatura ei persona lă şt iută, e 
ancora tă î n t r -un anume moment istoric de evoluţie al cul
turii şi -criticii noastre, iar tipul lui sufletesc apa r ţ ine el 
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însuşi unei structuri .mai generale, spiri tului jun imis t ; t i 
pul sufletesc iall Id-llui Vianu , în rudi t ou tipul maioreseian, 
pr in ţ inută , e totuşi (alcătuit d in elemente imai abstracte, d i n 
mai pu ţ ine adeziuni istorice. Colaborator credincios >al Gîn-
dirii, nu apa r ţ ine totuşi gândirismului, în mod structural, 
aşa cum Maiorescu apa r ţ ine junimismului. Eclectismul său 
de orientare şi simţul selectiv al valori lor îl î n d r e a p t ă spre 
un anume tip (de cu l tu ră eu ropeană , spre un umanism mo
dern, în care universalitatea spiritului este ţelul suprem 
spre care tinde ; structura stilurilor na ţ ionale e subordo
na t ă unei structuri ma i generale, mai universale. 

D i n acest motiv, c înd d. Tudor V i a n u a realizat opera 
sa cea mai sistematică, excelentul tratat expozitiv şi crit ic 
din Estetica, a îmbră ţ i şa t o specialitate în toate evoluţi i le, 
ar t iculaţ i i le şi problematica ei , ipropunîndu-şi să justifice 
autonomia fenomenului estetic. 

C a m în acelaşi timp cu d . V ianu , d . Luc ian Blaga, în 
Artă şi valoare, îşi expunea sistemul său estetic, în ţe les ca 
o ar t iculaţ ie a unui sistem mai general şi ca expresia unei 
metafizice, dedusă d i n structura subconştientului etnic şi 
spiritual, el însuşi expresie, la rînldul i u i , al sti lului cultu
ral românesc . 

Despre natura criticei, d. Tudor V i a n u s-a p r o n u n ţ a t în 
felurite ocazii, dar în acelaşi mod. In Arta şi frumosul c i 
tim : „A face cr i t ică î n seamnă p r in urmare a ocupa punc
tul de vedere al artistului care îşi consideră opera termi
n a t ă . A face critică mai î n seamnă însă a înăbuşi emoţ ia 
nudă , în avantajul compara ţ ie i ei cu tehnica artistului. Se 
vede bine acum de ce este insuficientă s i tuaţ ia criticului 
impresionist, care speră totul ide la simpatia emoţ ională cu 
opera, meni tă să-i desch idă şi ul t ima adînc ime a sufletului 
artistului, pe cînd acesta pare a fi numai un punct de por
nire pe care reflecţia t ehn ică trebuie să-1 completeze, pen
tru ca sufletul artistului să-şi des tă inuiască natura adevă 
ra t ă a proceselor care l-au cutreierat. 

A n a l i z a ne a r a t ă astfel că d a c ă contemplatorul, aban
donat cu totul emoţiei sale, se identifică v reoda tă cu artis
tul , aceasta se petrece numai p r in ceea ce îh acesta d i n 
u r m ă este cu totul rudimentar şi nedefinit. Orice încercare 

de a cuprinde mai 'aldine sufletul artistului trebuie să în
t reacă atest moment şi să în ţe leagă acea specifică lup tă a 
motivelor d in sufletul său, al că ru i rezultat este potrivita 
adaptare a operei imateriale la in tu i ţ ia formală d in care 
ea idecurge. Aceas tă încercare de comprehensiune nu mai 
eSte însă o emoţie, ci un act rafinat de reflecţie" (pag. 35). 

Pozi ţ ia fa ţă de crit ică, a f i rmată aci, este neîndoios ra-
ţ ionalistă ; în Prefaţa u l t imului său volum, d . V i a n u r e i a 
acelaşi punct de v e d e r e , cu şi ma i m u l t ă fermitate : „ T r e 
buie exprimat ou t o a t ă energia adevă ru l că scopul esenţial 
al lucră r i i critice Csite cunoştinţa. Cr i t i cu l este şi el un om 
de ş t i inţă , chiar d a c ă şt i inţa lu i , apl ic îndu-se asupra unor 
fenomene a l e crea ţ ie i şi, p r in urmare, ale vieţii, este mai 
dificilă, mai pu ţ in s igură ş i men i t ă să r ă m î n ă mai puţ in 
completă decît aceea o a r e se exerc i tă asupra .datelor na
turii moarte!" {Arta prozatorilor români, pag. 10.) 

Sau, tot în aceeaşi Prefaţă : „Prezenţa i ra ţ ionalului în 
l u m e i(şi opera de a r t ă face parte d i n domeniul lui) nu 
trebuie să demoralizeze iniţ iat ivele r a ţ iun i i . Faptul că f e 
nomenul literar e s t e poate ireductibil în ultima lu i a d î n 
cime, n u trebuie să ne împiedice a-1 reduce a t î t a cît pu
tem. N i c i biologul nu este în stare să dea seama de î n t r e 
gul mister al vieţii , ceea ce nu- l împiedică să-şi continue 
invest igaţ ia şi să s t r îngă d i n ce în ce mai mul t cercul 
de te rminăr i lo r sale. Mis terul nu just if ică indolenţele şi ezi
tăr i le ra ţ iuni i" (pag. 11). 

Am reprodus aceste citate spre a r is ip i orice confuzie 
în ce pr iveş te convingerea .despre ra ţ iona l i smul pr incipia l al 
cri t ici i , ca şi sensul conceptului ide „şt i inţă" .şi „cunoşt inţă", 
în care cri t ica este înglobată . Ne-amint im de vechea dis
pută metodică dintre E. Lovinescu, partizan a l cr i t ic i i i m 
presioniste, ş i M. Dragomirescu, partizan a l c r i t ic i i r a ţ i o 
naliste ; superficial, s-ar p ă r e a că d. V i a n u se-ntoaree la 
acelaşi moment şi că ar fi un continuator ,al autorului Ştiin-
ţii literaturii. C u m şi E. Lovinescu ş i -a teoretizat impre
sionismul şi relativismul critic, în Mutaţia valorilor este
tice, r e ţ inem azi d in vechea d i spu tă nu numai două metode 
temperamental deosebite, dar şi d o u ă moduri felurite ale 
dogmatismului estetic. E. Lovinescu ş i -a (fundat relativis
mul critic pe concepţia psihologică a esteticii şi a ifrumo-
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sului, ^ variabile >de la epocă la epocă, M. Dragomiresou 
acordă esteticii şi frumosului o valoare absolută în sine, 
statică îşi a t empora lă . 13. Tudor V i a n u se deosebeşte de 
airribele atitudini. în volumul al doilea al Esteticii, unde 
t ra tează pe larg problemele esenţiale şi modurile existente 
ale cr i t ic i i , ajunge la u rmătoare le concluzii, egal depă r t a t e 
şi de psihologismul impresionist şi de dogmatismul normelor 
prestabilite : „Orice s t ruc tură m o r a l ă este în .adevăr un 
ansamblu de l imite şi fa ta l i tă ţ i , în raport cu d a r e idealul 
cri t ici i reprez in tă I ţ i r t t a unei depăş i r i şi a unei însumăm mai 
bogate. Grlt ica cea mai bună este daci aceea care reuşeşte 
să înfrângă fatalitatea Structurilor, aceea care se dovedeş te 
ap t ă a reflecta opera cu cît mai m u l t e mijloace şi d in oît 
mai multe puncte de vedere. [Criticul cel ma i bun este acela 
oare nu^opune n ic i io rigiditate operei, care se O p r e ş t e să- i 
r ă spundă cu un .aparat de rezonanţă care nu emite d e a î t 
un singur sunet. Este ce l mai bun criticul care nu e p r izo
nierul unei singure structuri şi acela care, reuş ind 'să se 
depăşească pe sine, poate intra şi răsfrânge d in lăun t ru 
structurile de opere cele ma i diverse. D u p ă c u m a obser
vat cu m u l t ă f ine ţe c r i t i c u l francez Albe r t Thibaudet, un 
anumit l iberalism al conştiinţei este o condi ţ ie indispensa
bi lă a cr i t ic i i" (Critica artistică, pag. 194—195). 

Şi ice altceva este critica istorică şi psihologică, ide mo
ralist, a l u i Sainte-Beuve, dacit o cri t ică apl icată la cele 
mai diverse structuri suf le teş t i? Metamorfozarea sensibi
lităţii l u i , de care vorbeşte mereu, e s t e un mod de a răs 
frânge cî t mai multe structuri, iar .Scepticismul de care-a 
fost acuzat de S p i r i t e l e dogmatice este însuşi „l iberalismul 
C o n ş t i i n ţ e i " critice, de care aminteş te Thibaudet. Sainte-
Beuve se sprijinea pe biografism şi pe psihologism, în con
formitate cu atmosfera d o m i n a n t ă a şt i inţelor d i n vremea 
lu i , dar esenţa lu i de critic nu se ră tăceşte în această am
bianţă , în veacul nostru Thibaudet se spr i j ină pe imobilis
mul bergsonian, ,ca să-şi justifice liberalismul critic şi să 
răsfrângă, în conşt i inţa lu i comprehensivă, cît mai felurite 
structuri morale. 

Acest lung ocol spre a ajunge la critica d-lui Tudor 
V i a n u ne luminează totuşi asupra însăşi practicei sale c r i 
tice. F ă r ă a fi un crit ic profesionist, eomplăc îndu-se mai 

mult în eseu şi în art icolul de idei, ca forme ale strudturii 
sale reflexive, r enun ţ înd la impresia imedia tă a foiletonis-
mului, care, prin natura lui de-a se p r o n u n ţ a asupra ope
relor, izOlat .cercetate, nu poate înfăţ işa î n t r e a g a s t ructură 
a unui .Scriitor, d. V i a n u a practicat, la intervale, studiul 
şi monografia cri t ică. 

Dar , î n t r e imagina cr i t icului ideal, a ş a cum îl defi
neşte în Estetică, şi în t re propria sa aplicaţ ie critică, exis tă 
diferenţe remarcabile. Drept este că individual i tă ţ i le de 
care s-a ocupat sunt foarte diverse : Elminesou, Ion Barbu 
(în Fragmente moderne) ; Rebreanu, Blaga (despre teatru); 
D. Iacobescu, Macedonski (în Masca timpului) ; Baudelaire, 
Maiorescu ( în d o u ă eseuri mai largi) ; Macedonski, Ma te i 
Caragiale, 0. Goga, Ion Pi l la t , L u c i a n Blaga (în Studii şi 
portrete literare), Goethe, Ilbsen, iNiietzsche, Valeiry, P â r v a n 
şi B. Crace ( în Idealul clasic al omului) ; Thornas M a n n 
(în Generafie şi creaţie). Cu excepţ ia câtorva portrete (Ma
cedonski, M a t e i Caragiale, D. IacObdscu), toate celeilalte 
Sunt [Studii asupra personal i tăţ i i scriitorilor ; poate prea 
condensate, prea schematice, în des făşura rea lor l imi ta tă , 
studiile d-lui V i a n u corespund mai bine idealului critic de 
a-şi apropia structuri felurite, analizând elementele consti
tutive ale ind iv idua l i tă ţ i lo r creatoare. în aceste analize 
Sntîlnim însă spiritul său .abstract, amator de idei ; perso
nalitatea scriitorilor prezenta ţ i se desprinde mai ales din in 
dicaţi i le conceptuale şi mai puţin d i n valori le expresive pe 
care le r e p r e z i n t ă ; semnif icaţ ia lor etică şi in te lectuală 
p redomină asupra semnificaţiei estetice. Cr i t ica de struc
tură e mai curând subst i tui tă de cri t ica de orientare ideo
logică ; şi , în această di recţ ie , (remarcăm totuşi absenţa 
dogmatismului, căci ce poate fi imai opus decît Nietzsche 
şi Valery, dedît Ilbsen şi BaUddlaire, de pi ldă. Spirit re
flexiv, raţ ionalist , id. V i a n u aderă cu deosebire la structura 
ideograf ică a scriitorilor. 

A l t eo r i , cri t ica sa se referă, cu discernămînt , la studiul 
motivelor şi la în l ăn ţu i rea lor, a d i c ă la categoriile de cu
rent estetic, f ixînd pe scriitor în a m b i a n ţ a gene ra l ă a unei 
epoci ; nu e vorba aci de istorism literar, căci d. V i a n u 
desprinde totdeauna, Idin perioadele istorice, mişcarea idei
lor generale, a temelor .fundamentale şi .speaifice. în cele 
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două eseuri, închina te respectiv 'lui Eminescu şi d - lu i Ion 
Barbu, d. V i a n u prac t ică o Critică a motivelor ; seu tur în-
du-se de isitorismull literar, sub care cpera eminesciană p ă 
rea sufocată, o in tegrează în tematica ei specifică : „ L u p 
tând însă cu nişte piedici care se strecurau p înă în inima 
celui Care o scria, caracterizarea de fa ţă şi-a propus să 
arate cum l i r ismul eminescian a ajuns la cunoşt in ţa or igi
nal i tăţ i i lu i , e l iminînd tot ce îi era s t ră in , care sunt temele 
cele mai reiprezenhatirve ale acestui l i r i sm, care sunt ten
dinţele ideale care îl s t r ăba t şi serftimentul de v i a ţ ă care 
îl însufleţeşte" (Prefaţă, pag. 8). 

La fel a procedat şi cu poezia d - l u i Ion Barbu, văzu tă 
în aspectul ei parnasian, în ciclul baladic şi oriental şi în 
ciclul ermetic, laidică în des făşura rea ei de „ teme", de „ten
dinţe ideale" şi de „sent imentul de v i a ţ ă " de care succesiv 
e a n i m a t ă . 

în volumul Portrete şi studii literare în t î ln im mai multe 
aspecte ale cr i t ic i i d- lui V i a n u : studiile despre Poezia lui 
Ion Pillat şi despre Lucian Blaga poetul sunt cercetări în 
acelaşi spirit a! analizei „ temelor reprezentative". Ar t i co 
lele despre Octavian Goga, O. Goga vorbind studenţilor şi 
La mormîntul lui Panait Istrati îmbracă problema temelor 
în Iton panegiric, dlivulgînd şi expunerea orator ică a stilului 
său, de solemnă retorică maioresc iană . 

Eseul despre Conceptul omului în filozofia d-lui C. Ră-
dulescu-Motru se clasează printre studiiile din Idealul clasic 
al omului numai ca procedeu de-a analiza ideea de perso
nalitate în opera unui g îndi tor , nu şi ca t e n d i n ţ ă spre un 
„ideal clasic". 

Cele d o u ă portrete, ale l u i Maeedonski ş i M a t e i C a -
ragiale, îmb ină aspectul descriptiv, pitoresc al omului cu 
structura lu i ar t i s t ică şi categoria estet ică în care se rea
lizează ; niş te portrete-idei, nu în sensul portretelor l u i 
Taine, care reducea omul la acea „Ifacultemartresse", dedu-
cînd d in ea toate nuanţe le , ci portrete deduse dintr-o idee 
estetică, d in care decurg şi nuan ţe l e ce complinesc o i n 
dividualitate. 

în sfîrşit, cele trei eseuri, Criza lirică, Ce s-a schimbat 
în literatura românească şi, cu deosebire, Structura juni

mistă — pre ţ ioasă şi indirectă autodefinire (pag. 131—132) 
a unor note structurale comune ou junimismul — se s i 
tuează în t re cele mai caracteristice eseuri ale sale, în b u n ă 
tovărăşie cu Fragmente moderne, Masca timpului şi Gene
raţie şi creaţie. 

Cri t i c de idei, culturale, etice şi estetice, personalitatea 
d- lu i V i a n u se regăseşte, în aceeaşi u n i t a r ă expresie de gra
vitate şi demnitate, în aceeaşi ţ inu tă sobră şi în aceeaşi 
organizare metod ică a spiri tului . 

V o l u m u l înch ina t Artei prozatorilor români are consti
tu ţ ia şi chiar expresia unui curs universitar, deşi d. V i a n u 
nu precizează nicăier i acest caracter ai lucrăr i i . Da r , o r i 
cum ar f i , este un exemplu tipic de crit ică universitară, , 
prin în l ăn ţu i rea metodică a expunerii, p r in gustul clasifică
ri lor generale, p r in des făşura rea evolu t ivă a temei cen
trale, p r i n abunden ţ a citatelor pilduitoare şi prin aerul 
de inventar al unor bunuri spirituale ; este o carte de c r i 
tică aşezată, venind pe urma crit icii profesioniste, a foi
letoniştilor, a ini ţ iat ivelor şi controverselor, a impresiilor 
v i i , a crit icii ce se face paraleii ou opera l i t e ra ră . Faptul 
că înglobează proza na ţ iona lă , de la He l iade-Rădulescu 
p înă la iGamill iPettrescu indlusiv, este semnificativ pentru 
l ă rg imea de spirit a |d-llui V i a n u , care — am v ă z u t şi în 
EstetiOa sa, şi în studiile critice — se mişcă pe o llargă 
arie de idei şi fenomene artistice. Dintre toate căr ţ i le noas
tre de crit ică un ivers i ta ră (de altfel pu ţ ine la număr ) , Arta 
prozatorilor români este cea mai obiectivă, cea mai com
prehensivă . L ips i t ă de tonul polemic f a ţ ă de contemporani, 
mărtur iseş te un spirit egal, o jus tă redare a ansamblului şi 
a pă r ţ i l o r componente, un adevă ra t model de ceea ce tre
buie să însemne asimilarea li teraturii celei mai recente în 
patrimoniul învă ţămrntu lu i superior. D u p ă M . Dnagomi-
rescu şi discipoli i săi ( în t re care cel mai .remarcabil e d. 
Conlslt. Bmililan, cu al său Anarhism poetic) şi d u p ă G. 
Ib ră i l eanu — care au barat intrarea în universitate a o r i 
cărei or iginal i tă ţ i , a f a r ă de cele ale cenaclului respectiv — 
d. Tddor V i a n u falce înltr-adevăr pr imul pas sigur de-a 
împăca învăţărnîntul şi literatura con temporană . Şi cîş-
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tiigul este, fă ră îndoia lă , al cr i t ici i universitare, pr ima o a r ă 
dezbă ra t ă de ostilitate, de pedantism şi de suficienţă dog
matică. D. V i a n u inaugurează , la noi, t radi ţ ia profesorului 
luminat, receptiv, g răb ind modernizarea cursului de lite
r a t u r ă na ţ iona lă , r ămas la sămănă to r i sm ş i poporanism, 
cînd nu era, şi ma i în u r m ă , făoînd astfel t ranzi ţ ia firească 
î n t r e valori le care s-au stratificat şi valorile care trăiesc 
în conşti inţa con temporană a cit i torului neprevenit şi ne
viciat ide rezistenţe impermeabile. Este cu atît mai demn 
de s t imă norocosul său început , căci nu vine pe calea is
toriei literare, împotmol i tă la Eminescu, ci pe drumul, mai 
subtil şi mai rapid totuşi, al esteticii. Ne amintim că 
răposatu l G. Bogdan-Duică , specialist p înă la infinitezimal 
în istoria l i t e ra ră a veacului al X l X - l c a , a încercat să 
înfăţ işeze la ca tedră şi c î ţ iva poeţi contemporani ; dar spi
r i tul în care i -a comentat a fost -puţin recomandabil şi -pen
t r u noile valori literare şi peritru profesor. T o a t ă cri t ica 
de ca t ed ră a vechii generaţ i i , în frunte cu Iorga, Ibră i leanu, 
Dragomirescu, Bogdan-Duică şi ichiar Ovild Densusianu, n-a 
făcut altceva decît să prejudicieze literatura română con
temporană , pe care, în sectoare diferite şi par ţ ia le , e drept, 
o servise, dîridva, în cri t ica profes ională ; în t re profesor şi 
publicist se săpase pa rcă o prăpas t ie , şi anii adăugau în 
ostilitate ceea ce ar fi trebuit să adauge în generozitate. 
Aceşti cr i t ic i s-au -blocat, la ca tedră , în spiritul de cenaclu, 
beoretizîndu-şi par ţ i a l i t a tea şi streourînld-o în sufletul stu
denţi lor , sub falsa apa ren ţă de ş t i in ţă şi obiectivitate, de 
adevă r şi frumos. iAşa se exp l ică de ce cri t ica universita
r i lor a pierdut, la un moment dat, autoritatea disciplinei, 
pe care socoteau a fi (monopolizat-o ; a trecut însă în mî i -
nile foiletoniştilor, a criticilor profesionişti , care au asistat, 
cu exclusivitate, progresele uimitoare ale scrisului r omâ
nesc, din 1918, p înă azi. Iar ca un semn al decadenţ i i î n 
săşi, a cr i t ic i i universitare, demisă şi din critica la zi şi 
d in misiunea ei de nobi lă animatoare a noilor valori , este 
că mai toţi cr i t ic i i profesionişti au luat asupră- le şi sarcina 
ce revenea, de drept şi de -fapt, universitarilor. Istoria lite
rară , edi ţ i i le critice, monografiile şi studiile asupra clasi
cilor au revenit, ca o cinste supl imentară , tot criticilor pro

fesionişti, ea d - n i i E. Lovinescu, Berpessiclus, Şerban 
(iioculescu şi V l a d i m i r Streimu. Cu excepţia d - lu i G. Că l i 
nescu, a cărui activitate or ig inală , boga tă , a legat critica 
universi tară de critica profesionistă, prim talent excepţio
nal, p r in putere ide munlcă şi -realizare, d a c ă nu şi pr in 
obiectivitate, numai d. V i a n u a participat la redresarea, cu 
material nou, a crit icii universitare, căzută în dogmatism 
steril. 

Lucrarea despre Arta prozatorilor români, deşi u r m ă 
reşte în succesiune istorică stilul individual al celor mai 
importanţ i scriitori, nu este un tablou istorieo-literar al pro
zei na ţ ionale din veacul a l X I X - l e a ş i a l X X - l e a p înă în 
zilele noastre. Totuş i , d. V i a n u e că lăuzi t ide sentimentul 
istoric -al şcolilor şi -curentelor literare, cărora prozatorii 
apar ţ in . Judeca ţ i în cuprinsul categoriilor estetice respec
tive, mai bine spus în t impul relativ al acestor categorii, 
clasificările pierd rigiditatea dogmat ică a -canoanelor de 
poetică şi retorică ; cum spune d. V i a n u însuşi : „Pen t ru 
cercetătorul -de azi ex i s tă nu numai stilişti , dar şi sti luri ; 
nu numai scriitori indiv idual i , -dar şi g rupă r i care îi con
ţin, curente care îi poa r t ă . 

în lucrarea de faţă, consacrată artei prozatorilor ro
mâni , am ţ inut seamă de ambele pr incipi i enun ţa te mai 
sus. Am analizat prozatorii noştri în particularitatea lor 
stilistică indiv iduală , dar şi în curentele Stilistice care îi 
cuprind." 

Studiul său ar fi deci „o încercare de estetică l i t e ra ră 
evolut ivă" — un fel de istorie stilistică a prozei româneşt i . 
Rapor ta ţ i la expresia văzu tă ca o funcţie s t ruc tura lă , scri i
torii sunt poate cam schematizaţi , o asemenea metodă pare 
să simplifice uneori lucrurile icu oarecare nu zicem uşur in ţă 
(calificaţia nu se poate aplica unui spirit grav, reflexiv ca 
d. Vianu), ci prea repede generalizare. Să luăm cazul l u i 
I. L. Caragiale, pe care-1 înglobează în oategoria estetică 
a realismului ; p r in oralitatea st i lului (I. L. Caragiale e un 
geniu structural dramatic) e neîndoios că apar ţ ine realis
mului , deşi pr in tipologia personagiilor eSte un clasic ide 
cea ma i aubentică mancă, iceil p u ţ i n în comedii. L imbaju l 
dramatic caragialian e realist p î n ă la zona argoului de ma-
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hala ; estetica lui este însă, în substanţă, a unui clasic. 
Redusă numai la fa ţa stilistică, Opera l u i Caragiale e vă
zută prea la suprafa ţă ; categoria esteticii realiste, în care 
e-nsumat, îl schematizează. Metoda analizei pur stilistice 
a unui scriitor e o me todă exclusivistă, pa r ţ i a l ă , a esteticii 
mai ales germane ; ap l iaa ţ ia d- lui V ianu , oricît de sedu
cătoare ar fi şi oricît de subti lă şi f ructuoasă — fa ţă de 
confuziile grandilocvente ale unui alt universitar, oare face 
at î ta caz de „a r ta cuvântului" deşi in-are in tu i ţ ia proprie
tăţii cuvântului însuşi şi limpezimea teoretică a inteligen
ţei — este s t înjeni tă d in cauza striatului paralelism înt re 
individualitatea stilului unui scriitor şi structura catego
r ia lă a stilului văzut în prea schematice clasificări. 

D. V i a n u a evitat ocazia Poeticei şi Ritmicei clasice, 
care cataloga stilurile în n ic i o d e p e n d e n ţ ă cu structura 
indiv iduală a creatorilor ; dacă face apel la ele, din când 
în cînd, se referă numai la tropi şi numai c înd tropul es)te 
şi o modalitate organică şi f recventă în stilistica unui 
scriitor. Estetician, şi nu retor şi gramatician, cade însă în 
extrema cealaltă, a r igidi tăţ i i categoriilor stilistice, socotite 
drept nişte real i tă ţ i obiective ; oeva cam în felul concep
ţiei despre fixitatea şi puritatea genurilor d in estetica lu i 
Boileau. Clasif icări le sale sunt cam arbitrare, c înd sunt fă
cute sub semnul categoriilor estetice ; sub t i t lul Realismul 
artistic şi liric sunt clasaţi B. Delavrancea, D u i l i u Zamlfi-
resou, A l . Vlahu ţă , Brătescu-Voineşt i ş i sămănător iş t i i San
du-Aldea , I . A d a m , N . D u n ă r e a n u , E m . G î r l e a n u ş i M . Sa-
doveanu. în aceeaşi s t ruc tură Stilistică se cuprind D u i l i u 
Zamfirescu .şi Sadoveanu, Delavrancea şi Brătescu-Voineşt i ! 
Al teor i , iclasificarea nu mai apa r ţ ine categoriei estetice a 
stilului, ci g rupăr i i istorico-literare : Prozatorii „Junimei", 
în care in t ră Maiorescu, Eminesicu, C r e a n g ă , Slavic i , C a 
ragiale. Sau, în grupa Scriitorilor savanţi, se c lasează Has -
deu, Gdobescu, Ang l i e i Demeitriescu ş i N. Iorga. 

D a r ce-au a face HaSldeu şi CMobesou, Demetriescu şi 
Iorga nu numai ca stilişti individual izaţ i , dar ea s t ruc tură 
stilistică genera lă ? 

Nu vom «Împinge p î n ă la epuizare asemenea con f run tă i i ; 
ar fi şi inuti l , f i indcă al tul e meritul cărţi i d-Qui V i a n u . 

M.n puţ in de „estetică evolut ivă" şi, ma i ales, de ana l iză 
. n i i că ind iv idua lă — monografia sa este sugest ivă pr in 
uli .crvaţiile de n u a n ţ ă , p r i n f i l iaţ i i le şi disociaţiile ce sta
bileşte în t r e feluri ţ i scriitori şi stilurile lor , p r in anume 
. n .ictenizări generale sau circumStanţiate , p r i n tot ce con-
liimă, d in sugestiile şi analizele altor critice, p r in ceea ce 
infirmă sau completează. Pr iv i rea evolut ivă a prozei T O 
II I.Iiveşti î n t r e Hel iade şi d. C a m i l Petrescu schiţează şi o 
nUM-ie sub apectul ei estetic, da r şi o serie de rezecţii şi 
II I.I lize, aplicate la obiect, de o n e t ă g ă d u i t ă şi comprehen-
i\ a pă t runde re . 
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[ M I H A I L V I L L A R A : 

„FRUNZELE NU MAI SUNT ACELEAŞI"] 

In marele armis t i ţ iu dintre 1919—1939 s-a vorbit de 
a t î t ea ori despre un nou romantism, .în literaturile apusene. 
Istovirea mora l ă şi mater ia lă , d u p ă un aprig război, ne
l iniştea şi nes iguran ţa unei societăţi, incapabi lă să-şi (gă
sească un echilibru, au f ăcu t să se s t r ăvadă un nou „rău 
al veacului", ma i ales în romanul apusean al celor două 
deoenii de pace î na rma tă . 

Şi chiar în poezie, suprarealismUl a în t re ţ inut o stare 
de „revoluţ ie p e r m a n e n t ă " , ea însăşi semn al dezechili
brului postbelic. 

în literatura noastră , genera ţ ia aare s ingură s-a denu
mit de la 1928 a importat o sumă de nel inişt i , pe cale l i -
vrescă, dar a fost ea însăşi b în tu i t ă de cele mai contra
dictorii aspiraţ i i ; pr imatul autent ic i tă ţ i i în ar tă , ruperea 
limitelor raţ iuni i , goana mistică d u p ă felurite „ t ră i r i" , v i 
talismul frenetic, agonismul şi experaenţialismUl cel ma i 
divers au oglindit î ndea juns acelaşi nou romantism, de care 
Europa a f ost serios convulsionată. 

Ca o măr tu r i e întârziată a aceleiaşi perioade apare as
tăzi romanul d - l u i M i h a i l Vii l lara, Frunzele nu mai sunt 
aceleaşi, distins cu premiul „Cul tur i i na ţ iona le" . Desigur, 
epocile literare nu au l imite matematice în t imp ; ele se 
prelungesc uneori mulit peste convenţ i i le de date, iar mo
mentele ini ţ iale ale unei noi s t ă r i psihologice nu sunt şi 
cele mai rodnice d in punct de vedere artistic. 

204 

N^am putea preciza dînd a fost redactat romanul d- lu i 
Vi l l a ra , deşi confesiunea sa se desfăşoară îna in te de anul 
izbucnirii celui de-al doilea război mondial . 

Am spus cuvântul confesiune ; e cert că ne af lăm în 
faţa unui material autobiografic ; mai mult chiar, am pu
tea af i rma că pa r t i c ipăm la un jurna l roman ţa t , în care 
realitatea şi f icţ iunea se d ispută ou ega lă putere ; în tot 
cazul, se simte î n tot timpul că nu s-a făcut acel necesar 
decalaj dintre v ia ţă şi con templa ţ ie ; c rea ţ i a presupune o 
delectare, care este şi o purificare în sensul estetic, f i 
reşte şi, d a c ă voiţi , o t ă ie re a cordonului ombilical dintre 
viaţă ş i reconstituirea e i pe p lan imaginar. 

C u toate aceste prelungite dificultăţi , debutul d-lui V i l 
lara este remarcabil d in toate punctele de vedere ; înlsăşi 
autenticitatea exper ienţe lor isale este o g a r a n ţ i e a vocaţiei , 
deşi romanul său pare, adesea, un fel de minuţ ios dosar 
literar al tuturor experienţelor de care romanul european 
a fost preocupat în ultimele d o u ă decenii. Lector pasionat 
(de aci excesul livresc al reminiscenţelor sale, care în t r -o 
ficţiune mai mult S t r i c ă ideeît sporesc prestigiul artistic), 
e foarte adevă ra t că uneori ai impresia că eroul c a r e - ş i po
vesteşte la persoana întâi întâmplăr i le ar f i el însuşi deprins 
d in fi lele atâtor romane, al căror ecou ţi se t rezeşte invo
luntar în memorie. Justificarea excesului de referinţe căr
turăreşt i e absolvit, p î n ă la u rmă , de ţ inu ta in te lec tuală a 
expresiei, de luciditatea mereu t rează , ca şi de cinismul 
a t i t U d i n e i ; un cinism care p a r c ă purif ică o a tmosferă i n 
ter lopă, de b o e m ă in te rna ţ iona lă , de velei tăţ i şi compro
misuri în care eroul t ră ieş te , dar cinismul transpune pe 
d U b l u registru faptele şi siluetele personagiilor, cu care îşi 
în t re ta ie existenţa ; eroul se m e n ţ i n e necontenit pe ambele 
planuri : ale actorului şi spectatorului. Farmecul inteligen
ţii pare mai persistent decît al evocării ; pe frontispiciul 
romanului s-ar putea înscrie emblema : dezagregare mora lă 
şi luciditate in te lectuală . 

T i p instinctiv, dornic de voluptă ţ i erotice, în care se 
di luează p înă la pierderea personal i tă ţ i i , şi o recompune 
numai g ra ţ i e facultăţi i critice de a analiza, de a compara 
şi a judeca O a m e n i i ş i s tări le sociale cu care vine-n con
tact ; nemul ţumi t ân p e r m a n e n ţ ă , de sine şi de toţi , e ade
sea p r a d ă unui nihi l ism moral de estet lezat în dor in ţe le 
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lui secrete de echilibru, de cristalizare a vieţii l u i şi a] 
celor d in jur. 

Exper ien ţe le erotice şi sociale îl înviîrtesc î n t r -un cerc 
vicios, d i n care reeditează numai o exasperare a s imţuri
lor şi o golire a conşti inţei ; societatea însăşi este .un veşnic 
provizorat ; nu aderă la formele ei inoerte şi nici la pro
blemele ei difuze, confuze şi deznădă jdu i te ; egoismul in - ] 
d iv idual i se pare a fi fondul tuturor lucrurilor ; atomis-
mul societăţii este un spectacol mai evident decîit aspira
ţiile ei colective. 

De aceea am putea ispune că Itoate perisonagiile care 
defi lează în C a r t e a d - l u i Vil l lara surit mai eu r înd pi toreşt i 
şi ciudate, o (colecţie de m a i mari ş i mai m i c i egoişti, os-
ci l înd în t re acumularea de senzaţii erotice îşi lascensiunea 
î n t r - u n sector social, indiferent c u m şi unde ; spectacol 
dezabuzat, văzut de un spirit şi m a i dezabuzat. 

A m u i t a t s ă spun că eroul pa r t i c ipă l a v i a ţ a u n o r m e 
di i s trăine, deci m a i complexe ş i c a t ipuri ş i c a probleme 
sociale ; începutul romanului se petrece la Londra , ia r 
restul la Ber l in , în perioada rqpablicii , p înă în momentul 
venir i i la putere a nazismului. 

Spirit liber şi aspirând mereu la libertate, eroul j udecă 
mai pu ţ in ideile şi mai mult oamenii care le p romovează 
şi le ap l ică ; experienţele lu i sociale ţ in cu deosebire de 
ordinea contempla ţ ie i decît de participarea directă, cu 
toate că , la Londra , intrase î n t r - o mişcare de redresare a 
maselor, atras de o situaţie persona lă , nu de o ideologie. 
F i i n d strein, pr iveşte cu ochi critic mani fes tăr i le societăţii 
engleze şi germane. 

Exper ien ţe le celle mai numeroase (s -ar putea spune că 
prea numeroase) ise consumă pe planul erdtic ; o foame a 
simţuri lor îl scutură periodic şi o dbsesie a femeii îl a c a 
pa r ează f ă r ă pauze ; iş i-n acest domeniu e luc id şi .analitic, 
voluptos şi cinic, fără să adere, ca şi în ordinea socială. 
Iinoonformist, e veşnic disponibil (romanul e g idian ca f i 
liaţie) din gr i ja de a-şi salva independen ţa şi persona
litatea ; dar o (personalitate care nu se .angajează decît în 
exper ienţa s imţur i lor şi la periferia aventurii, marea aven
tură riscă să nu-i iasă n ic iodată îln oale ; poate nici n-o 
caută, f i indcă eroul eSte un temperament 'pasiv ; deşi acu

mulative, exper ienţele lu i erotice sunt comune, ca şi par
tenerele ; mai persona lă este atitudinea de sus, a intel i
genţii cinice. Şi totuşi, ul t ima exper ien ţă sexua lă se .uma
nizează de iubire îşi s u f e r i n ţ ă ; e î n s ă tot o exper ien ţă 
comună, cu o femeie tot a t î t de oenuşie ; aventurile şi 
elecţiunile acestui Nathanael cinic sunt de aceeaşi sub
stanţă ; mar i le tensiuni mu l-iau ispitit, aşa cum l-au ispitit 
multiplele posesiuni. 

Sbledad, ul t ima exper ienţă , îi angajează şi in ima şi-i 
a tenuează cinismul ; îl uman izează şi pune c a p ă t unei exis-
lenţe boeme, ca şi romanului. Moartea femeii care 1-a i u 
bit dezinteresat îi umple sufletul de mi lă , sentiment ne în
cercat p î n ă atunci. D a r poate că eroul at î tor aventuri 
sexologioe a obosit, umanizarea este semnul unei crize de 
disponibilitate, p r in care trece în preajma vîrstei de trei
zeci .'de ani . V i a ţ a ,s-ia desfăşura t ca un f i lm, la care a 
participat frenetic şi pe care 1-a contemplat lucid. 

Exper ien ţe le lu i ş i ale altora l -au d e z a m ă g i t ; intel i
genţa s ingură i -a fost sprij in în t r -o serie de dezaxăr i . 

C u m spuneam, farmecul acestui roman autobiografic, 
care îţ i l asă un gust de cenuşe, se desprinde d in atitudinea 
de cinism superior a comentatorului, f i indcă eroul se co
mentează ou vdluptate şi insistenţă, cu pasiunea crâncenă 
de-a scormoni în v ic i i le şi elanurile l u i frânate. 

Scris cu o mare s tăpânire de sine, ju rna lu l roman ţa t 
Frunzele nu mai sunt aceleaşi, ca să nu Strige, îşi d o m i n ă 
sensibilitatea, iar ca să nu-şi declare disoluţia mora lă , îşi 
dă un spectacol cinic d in v ia ţă . 

Inedit 
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I O N V I N E A : 

.PARADISUL SUSPINELOR" * 

Mişcarea noas t ră s imbolistă a avut să lupte în contra 
a d o u ă mari piedici de evoluţ ie d i ferenţ ia lă . în l i r ică, emi-
nescianismUl era perpetuat de o f a l angă de epigoni care 
îi imitau expresia şi sensibilitatea, chiar (în p l in tr iumf al 
sămănător i smului ; acesta însuşi nu putea depăşi o poezie 
rustică, de n a t u r ă socială şi revoluţ ionară , ca la d. Goga, 
sau idil ică şi descr ipt ivă , ca la Coşbuc şi St. O. Iosif. S im
boliştii îşi icăutau o n o u ă sensibilitate şi expresie, pe baze 
de larg idealism şi individualitate. G e n e r a ţ i a simbolistă din 
preajma unui Macedonski, D. Angbd l şi I. Minulescu a 
crescut în cultul unui misticism estetic a căru i realizare 
va r i a t ă s-a concentrat în primatul poeziei. Poeţi i îşi re
va r să fantezia, îşi aldînoesc sensibilitatea şi îşi inovează 
expresia şi peste tiparele îngrădi te ale versului, insuficient 
să î n c a p ă în silabele lu i disciplinate, transfigurarea unui eu 
bogat şi capricios. In p l i n romantism încă, Eminesiou îşi 
Schimbase uneori l i r a pe armonia unei proze artistice de 
culoare şi a tmosferă t r anscenden tă ; Sărmanul Dionis, Ce-
zara, La aniversară şi basmul Făt-Frumos din lacrimă pre
lungesc peisagiile lunare şi extazul tu lbură tor al poeziilor 
pe p lanul neşt irbi t al subiectivismului său. 

D a c ă însăşi proza sămănă to r i s t ă a fost de s t ruc tură l i 
rică, în evocările de n a t u r ă şi în romanele eroice ale d- lu i 
M. Sadoveanu, ca ş i în proza lu i Sandu-Aldea, romanul 

* Edit. „Cultura naţională". 
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social al -acestui curent s-a constituit pe determinismul mo
ral a l naturalismului. 

Reac ţ ia mbdermistă a mers a ş a d a r în ambele direcţii , ale 
poeziei, ca şi ale prozei. P i l d a d- lu i Arghezi , creator de 
gen şi născocitor inepuizabil -de perle impalpabile de vis, 
a servit drept î n d e m n v i u poe ţ i lo r mai noi . Ziarist ica î n 
săşi, în care îşi m a c i n ă talentul a t î ţ ia l i teraţ i , şi-a înnobi 
lat ţ inuta , şi-a renovat vocabularul şi mijloacele stilistice 
de pe urma invaziei poeţ i lor în proză . C r i t i c a nu poate r ă -
mlîne în t r -o rezervă mUtă fa ţă de acest fenomen care m ă r 
turiseşte o însemnată c rea ţ ie expres ivă a modernismului. 
Proza de s t ructură poet ică impr imă un t imbru ad înc unei 
apreciabile păr ţ i d in scrisul contemporan. 

Eminescu, Angbel , d. Arghezi reprez in tă matca autoh
tonă a prozei noastre artistice. Antinatural ismul susţinut de 
simbolişti n - a derivat în să numai dintr-un izvor local. La 
baza prozei poetice na ţ iona le stau influenţele venite d i n 
afară ale lu i V i l l i e r s de TIs le -Adam şi Edgar Poe. 

D. Ion Vimea a început eu poezii, încă de p r in 1913, în 
Noua revistă română, a mînui t cu subtilitate apoi poemul 
în proză, în ciclul Flori de lampă, Unde găsim şi c î teva 
nuvele, cu subiect şi ana l i ză inter ioară, dintre care Descîn-
tecul revela un prozator. Paradisul suspinelor aduce afir
marea depl ină a unei metode de scris, a unei discipline 
artistice, si'tuîndu-1 în vecinătăţ i de p r imul plan. D. V i n e a 
trecea, nu demult, drept ^animator al modernismului de 
ex t remă s t ingă ' ; dar destinul său nu era de simplu expe
rimentator ; cele trei nuvele aci prezente îl înă l ţă peste 
capul tuturor foştilor săi icolahora'tori, astăzi detractori în -
jurioşi, acuzînd de t r ă d a r e de grup un scriitor cu o îna l t ă 
conştiinţă ar t is t ică. 

D . V inea are un guSt special pentru introspecţ iune şi 
analiză. Nuve la Luntre şi punte dezvol tă problema de con
ştiinţă a unui furt, cu etapele ei de obsesie, de oscilare, cu 
înltortOcheri subterane de suflet, cu enigme şi îndrăznel i 
singulare. Erou l are ceva de detectiv în a ten ţ ia cu care îşi 
urmăreş te propriile s tăr i intime, ca şi în rezolvarea unui 
fapt de voită gratuitate. O d u b l ă conşt i inţă îl împinge l a 
act : curiozitatea de a se analiza ludid şi de a scormoni 
un suflet s t ră in , închis şi automatizat. Senzaţ ionalul date
lor de la care d. V inea porneş te nu este decît un pretext 

) 
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de psihdLogiie. Sulb istetaiua kri Edgar Poe, care a ispitii 
adesea fără izbândă .ş.i ailiţi nuvelişt i , d. V i n e a izbuteşte să 
a jungă la un l iman de ar tă . 

U l t i m a poveste, Cu inima-n cap, e un isarcastic monolog 
interior, o lup tă cu sine însuşi a eroului h ă r ţ u i t î n t r e faptă 
şi anal iză. Tâinărul care nu îndrăzneş te să cu leagă rodul 
unei iubiri cert oferite suferă de vic iul analizei paralizante. 
Un pretext senzaţ ional apare aci sub forma unui agent de 
moravuri oare pune capăt şovăielii personajului. Episodul 
are însă un sens mai adînc : e un gest de sarcasm amar, 
o pălimuire a faptului, o irupere a real i tă ţ i i în istufişul î n 
tortocheat ăl gândului. D. V inea atribuie eroilor o dublă 
conşt i inţă : una în p lanul vol i ţ ional , în impuls i i îşi dorinţe, 
al ta în planul cerebral, comentatoare a celei dint î i . Cu l u 
ciditate, cu poezie, cu tehnică evident concent ra tă , scriito
rul stăpâneşte un instrument precis de ana l iză . Fapta f i 
zică e un imo'tiv numai al dezlănţuir i i de mobile şi velei tăţ i . 
Sufletul personagiilor se f rământă în cascade interioare, se 
ja lonează în reflexii şi se consumă în t r -o i ron i că neput inţă . 
Gea mai lungă nuve l ă din volum, Paradisul suspinelor, dJ 
dovada şi celor ma i personale calităţi ale scrisului d-lui 
Vinea , dar ind ică şi limitele şi inconvenientele metodei 
sale. Echivocul în t re real şi ireal, amestecul visului şi al 
treziei, atitudinea de p e r m a n e n t ă ironie care m a s c h e a z ă co
mentariul povestitorului se -nmănundbează bogat în cele 
pdste 100 ide pagini ale acestui roman miniatural . 

în Paradisul suspinelor, me ta foră del ic ioasă a actului 
sexuali, d. V inea epuizează cîteVa existenţe, le observă în 
pr incipiul lo r fundamental, care este unic. T i r a n i a sexu
lu i e u r m ă r i t ă de la nel iniş tea adolescenţei (Darie, oare 
este şi povestitorul), la nevroza m o n o m a n ă (Lia), de aci 
la inconşt ienţa s implă a instinctului animal (servitoarea 
Frosa) p înă la pasiunea t ragică şi d e g r a d a n t ă (Wil i ly şi imai 
cu s e a m ă Axe i ) . Varietatea psihologică a eroilor nu e prea 
mare, însă farmecul inalterabil al acestei nuvele capitale 
d in proza d-lui V inea stă în marea capacitate de transfi
gurare a faptului brut, a anecdoticului elementar. 

O pânză subt i lă şi compl ica tă de irealitate în făşură 
sexualismul eroilor. Copula ţ ia care le des fa t ă cu o frec
ven ţă exclusivă v ia ţa e redlată cu o acuitate rece, dar e 
pole i tă de o feerică poezie. Realul abject e ridicat la po-

h u(c imateriale ; o promiscuitate de instincte prinde tonuri 
de halucinantă tragedie. Smârcuri le vieţii plutesc pe aripi 
(h vis ; trivialitatea e necontenit p ro t e j a t ă de g r a ţ i a vi r i lă 
u unei expresii de o bogăţ ie şi o noutate metafor ică de 
I ordin. Intriga Se simplifică, descr ipţ ia se diafanizează, 
a n c c i d o t a este e l iminată sau concentra tă avar ; faptele se 
auored ica pure s tă r i l i r ice ; ceva de bu imăoea lă savant 
. u " . c i u t ă învă lu ie a a t e l e personagiilor ca l a adolescenţi i de 
0 perversitate cand idă d i n Les enţants terribles ai l u i Coc
leau. O încălecare de planuri contradictorii, de realitate şi 
v i s a l ternează pe axa unei intense i roni i . Excesul de ico-
in< ntar al scriitorului e însă în parte d ă u n ă t o r ; d. V inea 
putea r enun ţa l a in tercalăr i le cuprinse în cursive şi care 
Wdează direct şi teoretic atitudinea sa spir i tuală şi m o 
lul ele ei estetice. Luciditatea sa art ist ică împinge scrutarea 
im |1(acelor propri i la o l imi tă cam ex t remă ; o calitate v i 
guroasă c înd e în dinamism .artistic se t r ans formă în t r -un 
exces de autoraţ ional izare . St i lu l său de o subtilitate meta
lică, metaforismul s ă u disciplinat şi cu i S t r ă l u o i r i de p i a t r ă 
>rcţioasă î i d a u un prestigiu suficient Ide scriitor original, 
•i în Paradisul suspinelor un libertinaj înal t poetizat, o 

. 111 ă purif icată a expresiei, care a ş e a z ă aceas tă povestire în 
fruntea ultimelor producţ i i de p r o z ă artistică. Dar dacă 
<1. Vinea real izează o me todă de scris, nu e r a nevoie să 
i i n t e r v i n ă şi s - o explioe ; p u t e a numai s-o practice, s-o to
pească în a l ia ju l d e preţ a l exa l tă r i i i sa le poetice ; l uc id i -
i.ntea sa e o l a m ă care taie nu numai în sufletul persona
g i i l o r ; cu al doilea ascuţiş sângerează uneori însăşi a r t a 
l inelului Vinea . 

H M 
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G . M . V L Ă D E S C U : 

„MENUETUL" 

(roman) * 

Romanul Menuetul a l d- lui G. M. Vlădescu este o în 
cercare de a surprinde o anume psihologie a provinciei , 
în oare se-neadreaiză şi o pa te t ică tragedie a dragostei ma
terne, în ţe leasă ca o exclusivitate t i ranică asupra copilului . 

Bătrâna Angel ica Manolache, mama vii torului muzicant 
de reputa ţ ie m o n d i a l ă Paul Mano, cedează cu resemnare 
insistenţelor profesorului de muzică A n i b a l Ionescu d in 
oraşul provincial fără nume în care se ţese acţ iunea, t r i -
mi ţ îndu-ş i bă ia tu l la Paris, unde oUoereşte rapid o glorie 
precoce. Ionescu e un pitoresc ratat, cufundat în t r -o căs
nicie vu lgară , cu f i ica gazdei, Victori ţa , părăs i tă de pr imul 
soţ, un picher, care-i lăsă o amintire concretă în Ol impia , 
odras lă mediocră, adop ta t ă de noul ta tă . 

Procesul de convingere al dezadaptatului maestru de 
muzică şi transformarea subită a d-nei Angel ica , sub at
mosfera scrisorilor lu i Paul , care-şi povesteşte succesele şi 
explică dascălului său impresiile muzicale, alcătuiesc un fel 
de intoxicare mora lă , ext insă p înă la gradul unei psihoze 
colective. Ga în Madona cu trandafiri, a d-lui G. M. 'Zam-
firesou, t î rgul se an imează sub ac ţ iunea unui eveniment ex
cepţional, cafeneaua devine o p lasă vie de opinii şi supoziţii , 
menuetul cîntat de Paul se infi l t rează ca un leit-motiv emo
ţional al oraşului , iner ţ ia m o r a l ă a provincial i lor se descă
tuşează un moment din mediocritatea lu i esenţială. D - n a 

Edit. „Bucovina", I. E. Toroutiu. 
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Angel ica devine centrul a ten ţ ie i în urbea sa placidă, iar 
Vic tor i ţa Ionescu p repară , ou abili tăţi şi instincte vulgare, 
terenul pentru o eventua lă căsător ie a l u i Paul cu Ol impia ; 
în t re timp, cult ivă şi amorul tîmărului Ispas, logodnic cu 
anticipative drepturi maritale asupra Ol impie i ; în faţa ru-
şinei patronate de soţia sa cicăl i toare, A n i b a l reacţ ionează, 
p leacă de-acasă , în urma unui scandal, şi t e rmină printr-o 
relevatoare sinucidere a mizeriei lu i sufleteşti, d u p ă ce se 
vede înşelat în cinstea p a t e r n ă şi uitat de foSbul lu i elev, 
care-i scrie mai rar şi cu zgârcenie. Colportajul mahalalei 
provinciale, comentariul scandalului conjugal al familiei Io
nescu, interpretarea unui leşin al d-mei Angel ica drept un 
simptom de sarcină, deşi bătrâna se extenuase în t r -o aştep
tare deznădăjlduită a lu i Paul , suferind prea mult de în
depă r t a r ea lui , p regă t i rea sub presiune oficială a unei re
cepţii sărbătoreşt i a gloriosului muzicant, care-şi anunţase 
sosirea în urbea na t a l ă , contramandarea ordinului de la cen
tru, cer înd grabnic să se r enun ţe la pregăt i r i le de primire, 
sunt filmate de d. G. M. Vlădescu ou amănun te ş i î n t r - u n 
ton de ev identă sat i ră şi cu intenţi i de caricaturizare. In
tui ţ ia provinciei tinde la un aspect simbolic, la o înverşu
n a t ă r ipostă, în care se vede toa tă antipatia scriitorului. 

In m ă s u r a capacităţ i i de vulgaritate, personagiile din 
Menuetul trăiesc ou o psihologie rapid p r i n s ă ; Victori ţa , ţ a ţ a 
Ag la i a , mătuşa şi mentorul ei, Mateeş , directorul l iceului, 
tipurile secundare, de atmosferă locală, au o existenţă mai 
concretă . 

Deşi centru al acţiunii , Paul e o fantoşe, convenţional 
prezenta tă , un fum crescut d i n imag ina ţ i a lu i A n i b a l , 
care-işi substituie toate aspiraţ i i le lu i muzicale în bă ia tu l 
cu .talent excepţ ional al d-nei Ange l ica . 

0 retor ică emfa t ică u rmăreş te etapele carierei r ăsună
toare a tânărului Paul . E x p r i m a t ă indirect, ea apa r ţ i ne sti
listicei d- lui G . M. Vlădescu ş i d iminuează astfel din v i 
talitatea pitorescului A n i b a l . 

C înd tonul de l i r ică acumulare a s tări lor sufleteşti dis
pare, îl înlocuieşte reportajul direct şi caricatural. Cu toate 
aceste inconveniente, tragedia d-nei Angel ica schiţează un 
tip şi reproduce un document de patologică dragoste ma
ternă . 
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Insă d . G. M. v lădescu ş i -a conceput romanul pe schema 
unei comedii. T ipur i l e sale se grupează pe acte ; pr imul 
rezolvă faza de incubaţie a entuziasmului pentru geniul lui 
Paul , convingând pe Id-ma Angel ica să-.şi sacrifice iubirea 
egoistă pentru gloria copilului ; al doilea f ixează momen
tul de beatitudine al maestrului şi al mamei, în urma suc
ceselor t înărului muzicant ; al treilea prez in tă manevrele 
matrimoniale ale Victori ţei , care o d e t e r m i n ă pe Ange l ica 
să-1 recheme urgent pe Paul , prea îns t ră ina t de t î rgui na
tal ; actul al patrulea d izolvă magia sUb care au t răi t 
at î t Angel ica , Victori ţa , cît şi A n i b a l . M a m a îşi aş teaptă 
în zadar f iul , oare murise în s t ră ină ta te , Victor i ţa r enun ţă 
la visul de a m ă r i t a pe Oliimjpia ou Paul , f i indcă Ispas ac
celerase ooritraCittul priutr-o sarcină p remar i t a lă , iar A n i b a l 
sucombă sub ruş inea pe care i-o provoacă famil ia . 

Un melodramatiic final aduce în bra ţe le veştej i te ale 
d j ne i Angel ica pe secretara lu i Paul , a d e v ă r a t a aUboare a 
uMimeloir scrisori, ven i tă ea din partea lu i , r ed îndu- i o fiică 
în looul bă ia tu lu i pierdut. 

î m p ă r ţ i t înitre analiza unui caz patologic de iubire 
m a t e r n ă ş i în t re cronica mediocr i tă ţ i i unui oraş provincial , 
Menuetul d - lu i G . M. Vlădescu oscilează în t r e ana l iză ş i 
document pitoresc ; o ambiguitate de metode, care prejudi
ciază un aultenitic material de observaţ ie şi un roman cu 
însuşiri pa r ţ i a l e ne tăgădu i te . 

1933 

AL. VLAHUŢĂ ŞI EVOLUŢIA ROMANULUI * 

Au trecut d o u ă decenii ide cînld d . H. Sanielevici 
afirma că „Dan ieste c rea ţ iunea Unui mare talent şi în 
deosebi a unui mare psiholog". 

Destinul literar ial lu i V l a h u ţ ă a suferit rigorile .tutu
ror scriitorilor de t ranzi ţ ie : dlogiat, adoptat ca o nece
sitate ade ren tă psihologiei unei genera ţ i i , .astăzi opera l u i 
odihneşte în cripta p ioasă a istoriei literare. Gei mai mul ţ i 
dintre noi am strecurat f ioru l primelor lecturi lîrttre filele 
poeziilor şi nuvelelor sale ; el ne-a servit ca punte de 
l egă tură spre opera 'lui Eminescu, el a repetat, obsedant, 
prologul lamentelor ^adaptabi lu lu i social, devenind, p r in 
contrast, şi în mOd pasiv, precursor al ddloziunii de p r i 
mit ivă sensibilitate a sămănă tor i smulu i . 

De s t rudtură eminesc iană în l ir ică, personalist în sa
tiră, şi l imitat la revolta f a ţ ă de soarta scriiitorului în so
cietate, iubitor al trecutului răzăşesc al neamului, pe caae 
1-a p reamăr i t , în Din trecutul nostru, îndrăgost i t de f ru
museţi le naturale ale pămîntullui natal, .cântat în România 
pitorească, re luînd, neobosit, acelaşi sentiment de dezo lan tă 
nepu t in ţ ă şi dezgust în icare e cufundat inadaptabilul, A l e 
xandru Vlahu ţă , cu labile ingeniozi tă ţ i de psihologie gene
ra lă , a vrut să fie, în Dan, romancierul ce încrus tează 
în concret sensibilitatea unei genera ţ i i . 

* Cu ocazia reeditării lui Daji. 
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Tâmpul nostru îşi creează alt suflet ; inadaptatul des-
camlpus pr in pasivitate începe să devie o f igură a trecutu
lu i ; psihologia lu i nu imai este şi a noas t ră . Depozi ta ră a 
stări lor interioare d ispărute , arta le concentrează în esenţa 
creaţ iuni lor ; în lumea iluziei , tipurile ce încarnează senti
mente istorice ne impun p r i n existenţa art ist ică ; ce s-a 
volatilizat în sensibilitate se refugiază îln creaţ ie , pe care 
o putem înţe lege, d a c ă nu o .putem identic r e t ră i . 

în configuraţ ia unui gen, ajuns la metodica şi obiectiva 
realizare a operii d - lu i Rdhreanu, î n t r e culoarea evocatoare 
şi nosta lgică a romanelor l i r ice şi eroice ale d - lu i Sado-
veanu, în t re iriteledtualiziarea şi /disecţia a ten tă .de senzaţii 
d in proza d-nei Papadat-Bonigescu, îlntore nervoasa trepi
daţ ie a scrisului d - lu i Aderca, î n t r e efuziunea imagis tă şi 
frăgezimea d - lu i londl Teddoreanu, în t re .naturalismul vio
lent ,şi subiedtiv al d - l u i Dem. Teddorescu, sau ca un arc 
de armonie .dlaskă, îritre e l egan ţa s t i l izată şi id i l icu l senin 
al l u i D u i l i u Zamfirescu, p î n ă la excesul de ingenios este
tism al d - lu i Minulesou, locul pe care V l a h u ţ ă î l ocupă în 
evoluţ ia romanului se micşorează, p r in nereuş i ta artistică, 
la confluenţa p reocupăr i lo r unui spirit nemul ţumi t , ce-şi 
t ravesteşte .aspiraţiile şi resentinienltele sub forma l i terară . 

I-a lipsit l u i V lahu ţă vederea c l a r ă şi dezinteresată a 
creatorului ce se t ransformă în vehicul .de expresie a f i 
zionomiei morale a contemporanilor. Dan e gîf î i toarea me
l o d r a m ă a scriitorului neînţeles de societate şi iubită ; e 
demonst ra ţ ia , cu artificii de meşteşug, a unei teme scumpe 
scriitorului : eonlfiliidtul interminabil în t re poet şi coledti-
vitate. Exo r t a ţ i a na ivă şi satira, .aproape suspeată pr in per
sonalism, îşi dau întâlnire pe fieaare p a g i n ă : şcoala, fa
mi l ia , societatea, v ia ţa poli t ică şi l i te rară , intimitatea vieţii 
casnice, tot ce e organiza ţ ie p l u r a l ă e caricaturizat cu .ac
cente de monotonă predică. Personagiile sunt în jghebăr i 
de carton, înseilări de alternative accente retorice, de sim
patie iSau antipatie, sumar schiţate, în t r -o abur i tă a tmosferă 
de socialism dulceag şi anecddtic, de individualism pueril 
şi pasiv p î n ă la vegetare. Fiecare din ele e un portc-parole 
al unei idei pragmatice, Streourată cu insistentă insinuare. 
Situaţii false şi nemotivate lăunt r ic , dozare meşteşugită, dar 
inestetică, de scene care ţintesc un efect imediat, clişee sti

listice şi reminiscenţa procedeelor de foileton, teoretizare 
directă, în var i i domenii de adtivitate prac t ică , na iv i tă ţ i şi 
dulcegării , l ir ism de esenţă mediocră transpus în roman, î n 
tr-o sufocantă a tmosferă de ratare şi inadaptabilitate de
pr imantă — i a t ă la ce se reduce romanul l u i Vlahu ţă . 

Dan, eroul, e un învins apriori : e un spectacol în t r is 
tător, dar nu e o creaţie ; psihologia l u i e o succesiune de 
i tăr i l i r ice : peisagii interioare rarefiate, s imul înd o v i 
braţ ie epică, l i t e r a tu ră e n e r v a n t ă de revol ta ţ i f ă r ă vigoare, 
fals ideal izaţ i , în t r -o inabi lă pledoarie pentru sine. 

Psihologia dorinţ i i , iubirea pas iona lă şi mistuitoare, ab
stract şi general t r a t a t ă , îşi trage izvorul din poezia savant 
construită, d ramat iza tă şi re tor ică a poetului. 

Reeditarea Iui Dan nu găseşte n ic i un .ecou în sensibi
litatea con temporană ; n-o găseşte nici în comprehensiunea 
noas t ră critică. Rămlîne un document al unei /dispoziţii de
zolante şi al undi nemul ţumi r i stîngaci as imila tă în con
strucţia fabulei ; o art if icială proiecţ ie l i r ică (a celui care 
a scris Linişte şi a t î t e a pagini de p roză uscată, de p l ic t i 
sitoare lamente personale. 

în baza unei concepţii romantice perimate, care a c o r d ă 
artistului un rd l profdtic în societate, Macedonski a reven
dicat violent această prioritate pentru poet. V l a h u ţ ă a 
teoretizat-o didactic şi a solioitat-o lamentabil. 

1926 
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V. V O I C U L E S C U : 
„POEME CU ÎNGERI" 

La a l patrulea volum de poezii, d . V. Voiculescu pre
lungeş te şi în Poeme cu îngeri vestigiile unei menta l i tă ţ i 
care, în latura mai sensibilă, purcede din, didacticismul să
mănă tor i s t al l u i Vl-ahuţă. Inconvenientele se revarsă, co
pleşitor, şi în forma versurilor sale, a că ro r l i m b ă a b u n d ă 
în expresii ca : liotă, zîrnă, colastră, oibul, calîp, smidă, 
ciopoare, mînzări, hrană, te fui — şi raite n e n u m ă r a t e regio
nalisme inestetice, -mărturie şi a unui v ic iu de curent l i 
terar, dar şi a l imitelor expresiei sale poetice. 

Cu acest excesiv vocabular poporan, n-ar fi fost inut i l 
să-şi însoţească volumul şi de un glosar. 

Dinltr-o inega lă şi v a r i a t ă culegere ca cea de faţă, des
prindem, totuşi, o no t ă persis tentă , ce traduce preocupăr i 
ma i mult interioare decî t expresive : dispoziţia mistică, 
p roven i t ă d i n asp i ra ţ ia de -a crede ; misticism fă ră elan, 
sau naivitate a s imţuri lor ce percep lumea ca o minune : 
mai mult o nel inişte inter ioară, plas t ic izată în aspre v i 
ziuni. Ecoul în sensibilitate e însă depăş i t de obsesia ima
g ina t ivă : o atitudine formală ; dezastrul neoredinţ i i se 
t r ans fo rmă în descr ipţ ie ; asp i ra ţ ia spre d iv in e, în fond, 
asp i ra ţ ie spre purificare etică : 

Arar prin codrii negri mai scapără lumini; 
Sunt ochi aprinşi de fiare, colţi lucii de jivini, 
Ce, singure, uitatul domeniu mai străbat, 
Căci poftele-s la pîndă şi urile se bat 
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Pe unde altădată, temut de vînători, 
Vrăjitul Cerb de aur păştea culcat în flori. 
Pe negre guri de peşteri el azi s-a mistuit. 
Albinele simţirii de foame au murit 
Pe fagurii vieţii, mîneaţi de urşi [greoi, 
Iar stupii amintirii, prădaţi, se surpă goi 
în scorburile unde burei miroase-a stîrv 
Şi umbra copleşeşte copacii pînă-n vîrf ; 

apoi d o r i n ţ a de izbăvi re : 

Tu, Doamne, ştii că-i bine şi-i drept ceea ce-ţi cer, 
Nu zăbovi la ruga uscatelor păduri : 
Trimite-un pîlc de îngeri, ţn spate cu securi. 

(în pădurile cu gînduri) 

Tot astfel, sosirea p r imăver i i regeneratoare oferă poetu
lu i -materialul ei descriptiv, stabilind această t ranspozi ţ ie , 
în care aspectul exterior ia tonuri de frămiîntare mora l ă : 

Ea (noaptea) intră şi tîrăşte alaiul tot de-afară : 
Se umflă-n fmine ape, trec turme de ţigăi 
Şi aburii lăuntrici iau chip de Primăvară, 
Cu sini rotunzi de măguri şi coapse moi de văi. 

Sosesc, scăpaţi şi teferi, din cuşcile-ntristării, 
Cocorii bucuriei, solia-ntîiei berzi, 
Şi şesurile minţii, miriştile tiitării 
Le-mprourează iarba cu mii de gînduri verzi. 

(Noapte de marte) 

Reversul dispoziţiei apare în Toamna : 

Grădinile-amintirii se scutură de roade 
Şi pajiştile-amare îngălbenesc de poame ; 
Uitarea îşi trimite arar, cînd li-este foame, 
Furnicile ei negre şi viespile-i iscoade. 

Miroase pretutindeni a mucigai şi-a miere. 
O fructă ciugulită de pasărea durerii 
Mai spînzură scheletic de vreascul ros al Verii: 
Din hîrca ei sămînţa rînjeşte în tăcere. 
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Procedeul e unitar : (transpoziţia .elementelor descriptive, 
p r in me ta fo ră ; simbolica e formală . 

P ă r ă s i n d t end in ţa de interiorizare, instrumentul plastic 
al d- lu i Vioiculescu e firesc să se fixeze în pastel, în care 
găs im aspectul p r o a s p ă t al faunei sălbatice, viguros şi o r i 
g ina l zugrăvit , ca în acest tablou hibernal : 

Dorm graşi, în scorburi stupii, ticsiţi de miere nouă, 
Miresmele din lume acolo-s strînse cheaguri, 
In timp ce ei (urşii), ca ţîncii, sug labele-amîndouă 
Şi mormăie, săracii (!) visînd că sug din faguri. 

Cum ies acum bursucii cam nărăviţi la lene, 
Cînd nu-s croite pirtii prin grelele omături ? 
Cum mai răzbat puiendrii şi vulpile viclene 
Cu cozile învoalte, tîrîş ca nişte mături ? 

De veveriţa însă chiabură şi-nfoiată 
In vechia ei scurteică, nu-mi pasă orice-ar spune 
Ea fură toată vara şi-ascunde la poiată, 
Iar iarna stă pe vine şi sparge-n dinţi alune. 

(Ginduri de iarna) 

Remarcăm, în acelaşi sens, Ştiubeiul din codri. 

1927 

A L I C E V O I N E S C U : 

„ASPECTE DIN T E A T R U L CONTEMPORAN" • 

Oric î te forme de cri t ică ar exista, în esenţă cr i t ica nu 
poate înce ta să fie în ţe legere şi evaluare a creaţiei artis
tice. D a r critica însăşi riscă să se anemleze, d a c ă r ămîne 
în hotarele strict na ţ iona le şi nu priveşte şi dincolo de 
ele. Şi nu e vorba numai de-a trage cu ochiul, să v a d ă ce 
se mai petrece pr in vecini, ci itrelbuie să-şi f acă o a d e v ă r a t ă 
educaţ ie la spiri tul veaouflui, fixat în ceea ce ne-iam obiş
nuit a numi europenisim şi universalism. Ca şi un geograf, 
care ar cunoaşte numai geografia ţări i l u i , un critic na
ţional specializat numai în reliefurile şi consti tuţ ia l i tera
turii autohtone nu-ş i poate revendica dreptul la viziunea 
to ta l i ta ră a semnificaţiei valori lor din t impul său. 

F ă r ă să se aplece în mod special asupra personal i tă ţ i lor 
europene d i n vremea lu i , un T i t u Maiorescu a judecat 
în t reaga cu l tu ră şi, deci, ş i literatura na ţ iona lă , „de la 
înă l ţ imea veacului a l X l X - l e a " ; un iPaul Zarifqpol , i n 
diferent de atitudinea lu i subiectivă şi de judecă ţ i l e lu i de 
vtaloare răs turna te , s-a mişcat pe planul creaţ ie i europene. 
Dar chiar î n t r eaga critică postmaioresciană, deşi n-a atins 
pr in studii directe plafonul universalismului şi europeis-
mului, n-a părăs i t n i c i un moment adeziunea la problemele 
de conşti inţă şi de estet ică ale veacului. 

S-ar putea apoi consacra, în istoria literaturii noastre 
contemporane, un în t reg capitol al influenţelor fecunde, 

Edit. „Fundaţia regală pentru literatură şi artă". 
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exercitate asupra culturii române, p r i n intermediul l umi 
nat all câtorva germaniş t i , tanglioişti şi i tal ienişt i ; nu nu
mai franţuzologi i , ca să folosim un termen cu oarecare 
n u a n ţ ă ironică, au abundat în cultura şi literatura na ţ io
na lă . E drept că opera acestor pionieri ai universalismului 
european, în cultura noas t ră , a l t e rnează în t re informaţ ie 
şi critică, în t re p r o p a g a n d ă şi orientare ; dar, oricum ar 
f i , nu se poate ispune că ne-am închis numai în t re zidurile 
Scunde ale culturii şi creaţ iei locale. A t î t ea traduceri, stu
d i i şi chiar monografii stau măr tu r i e desipre nobilul efort 
de universalizare şi europenizare al spiritului nostru na
ţ ional , care-şi ascute şi adânceşte originalitatea specifică în 
in te rdependen ţa organică ce face «din Europa nu numai 
continent geografic, dar şi un continent deosebit ia! c i v i 
lizaţiei şi spir i tual i tăţ i i umane. Şi poate că n ic iodată nu se 
pune mai acut problema sol idar i tă ţ i i spiritului european 
decît în momentele lu i de criză tragică, aşa cum se pune 
d in 1918 necontenit şi p î n ă astăzi, f ă ră n ic i o soluţie 
salvatoare. 

Cunoscu tă publicului p r i n activitatea sa de conferen
ţ iară , iar unui cerc mai restrâns, pr in cursUl s ău de istoria 
teatrului, profesat la conservatorul de a r t ă d ramat ică , d-na 
A l i c e VoineScu porneş te iniţial din filozofie ; Idacă nu ne-n-
şelăm, teza sa de doctorat t ra tează o p rob lemă kan t i ană . 
Nu este de mirare deci să-n!tîlnim în cele patru studii, re
unite sub t i t lu l general de Aspecte din teatrul contemporan, 
consacrate lu i Wedekmd, Shaw, Pinandello şi Claudel , un 
punCt de vedere filozofic, şi anume, patru moda l i t ă ţ i ale 
cunoaşterii , concretizate cu ajutorul f icţ iunii dramatice. Să 
nu u i t ăm de altfel că, în 1935, d-na Voinescu a închinat 
un în ţe legător şi n u a n ţ a t studiu l u i Montaigne. 

Pe cît de „ inactuală" p ă r e a monografia sa asupra ma
relui moralist francez, în t r -o vreme de frenezie ideolo
gică, prevestitoare de furtuni istorice, (tot pe Utât de dis
tantă , f a ţ ă de punctul de vedere comun, pare reunirea stu
di i lor asupra a patru d in coi ma i opuşi dramaturgi moder
ni ; căc i d-ma Voinescu nu - i j u d e c ă n i c i din punctul de 
vedere al publicului, iubitor de speataool, n ic i d i n punctul 
de vedere al actorului popular, ci numai d i n punct de 
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vedere critic, al textului. Şi, chiar în aceas tă perspect ivă, 
selecţia dramaturgilor anal izaţ i se face pe o anume axă : 
a poziţiei spiritului modern, în care arta e p r iv i t ă -ca o 
modalitate a cunoaşter i i . De-ac i poate tonul de pledoarie, 
insistenţele şi revenirile, o anume a b u n d e n ţ ă abs t rac tă , 
veaină uneori cu prolixitatea şi raportarea la un punct f ix , 
la o coordonată care este pozi ţ ia spir i tuală a teatrului mo
dern. Cu excepţ ia l u i Claudel , unde analiza estet ică e mai 
accentuată, este caracteristic acestor studii de a nu acorda 
nici artei specific dramatice, n ic i tehnicei şi n i c i expresiei 
decât câteva observaţ i i generale ; în schimb, se aco rdă sen
sului spiritual, modal i t ă ţ i i de cunoaştere, cu ajutorul dra
mei, ca formă s u p r e m ă de a r t ă , toate onorurile şi t o a t ă 
ingeniozitatea de interpretare şi subtilitatea de anal iză. 

De altfel, în Introducere, d-na A l i c e Voinescu, fi lozo-
fînd asupra esenţii teatrului şi asupra s t i lului spiritual, 
configurator al epocii moderne, acordă acestei forme l i te
rare vir tuţ i i le cele mai înal te . „Actul dramatic, spune d-sa, 
e realizarea unei tensiuni în sine, e realizarea de dinamism 
sufletesc, ân a fară de conţinutul s tăr i lor de conşti inţă. F a ţ a 
subiectivă a acestui fenomen e durată vie, ce trebuie deo
sebită, pe de o parte, de t impul fizic, cel ce sca ldă pe 
d ina fa ră devenirea fenomenelor, iar pe de alta, chiar de 
durata psihologică, lua tă in sens bergsonian. Căci aceasta 
din u r m ă e conşti inţa curgerii, a succesiunii s tăr i lor noas
tre psihologice, pe când durata vie e însăşi conşti inţa în 
sine, aşa cum o real izează eroul dramatic în actul s ă u : 
conşt i inţa generatoare d in noi, ad ică conşt i in ţa spir i tual i 
tăţii noastre." 

A d i c ă se a c o r d ă creaţ iei dramatice un exclusiv sens me
tafizic, dincolo de psihologism şi chiar de poezie. Punct de 
vedere disaUtabil, desigur, ca şi acela al identif icări i d in 
tre creaţ ia filozofică şi cea poet ică , dezvoltat în prezenta
rea „sistamiilui filozofie" Clauddlian. D a r datoria noas t ră 
e să-1 p r i v i m momentan aa valabi l , f i ind el însuşi punctul 
de vedere ex|cluSiv a l acestor studii. 

în al doilea rând, d-na Voinescu vede în creaţ ia d r a 
mat ică domeniul în care se configurează mai bine stilul 
interior sau spiritualitatea unei epoci. „Tot astfel, cont inuă 
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d-sa, în marea d r a m ă contemporană , putem recunoaşte as-
pedtul psihologic şi spiritual al concepţiei dinamice, care 
domină cugetarea ştiinţifică şi psihologică de azi ." 

Iar ca o justificare a înmănuncher i i celor patru spirite 
atît de aparent contradictorii, ni se comunică u rmătoare le : 
„Dacă prinltre toţi .dramaturgii contemporani am ales pe 
Wddekind, Shaw, Pirandello şi Claudel , n-am făcut-o pen
tru că îi socotim singurii autori dramatici desăvârşiţi ai 
zalelor noastre, iha chiar a m putea zice că, d i n punct de 
vedere scenic şi estetic, nu toa tă opera lor ar merita să 
fie re levată . Cum însă ceea ce ne preaoupă aci este f iz io
nomia proprie a epocii noastre, socotim că aceşti patru au
tori s-au s trăduit , mai mullt decît a l ţ i i , să descopere chipul 
culturii noastre şi să-i schiţeze profilull ei caracteristic. De 
la Wedekind, care expr imă s t r ădan ia duhului de a şe deş
tepta sub fo rmă de pornire inst inct ivă din somnul ad înc al 
materiei, t redînd cu Shaw pr in aventura faptei, cu P i ran
dello p r in riscul cugetăr i i , p î n ă la izbînda «actului spir i 
tual» celebrată de Olandei, ni se înfăţ işează unul şi acdlaşi 
elan vi tal , în cei patru Itimpi fundamentali ai mişcării sale 
creatoare." 

Am subliniat formula însăşi a d-mei A l i c e Voinescu, 
spre a nu t r ă d a concepţia sa c r i t i c ă ; pornind de la o 
idee pres tab i l i tă : „Tipul de Om veşnic şi nou to toda tă" , 
şi /de la o p remisă metafizică a modal i tă ţ i i teatrului, ca 
expresie artistică, e firesc să înglobeze în /acelaşi stil inte
rior patru personal i tă ţ i atî t de opuse. Gri t ica este hotărât 
dogmatică, cel pu ţ in în cazul de faţă, iar realizarea ei 
este dialect ică şi logică. Acoejptînd punctul său de vedere 
asupra cunoaşteri i dramatice ca valabil , putem accepta şi 
construcţ ia sa dialect ică în toate înoheidturile ei ; numai 
că fizionomia stilistică a unei culturi, în specie a dinamis
mului modem, nu se poate configura reducând-o exclusiv 
la creaţ ia (teatrală. Asemenea sinteze critice sau îng lo
bează totalitatea areaţiei, ca filozofia, literatura, şt i inţa, 
artele plastice şi muzica, în idialiedtiea Stilului istoric al 
epocii, sau r i scă să apară ca nişte ingenioase apropieri ale 
unei minţi subtile şi subiective. 
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De aceea, ne oprim cu mai m u l t ă adeziune la paginile 
de anal iză critică şi de interpretare izolată ale d-inei A l i c e 
Voinescu decî t la coeziunea de ansamblu a punctului său 
de vedere. Şi sunt numeroase aceste pagini, ma i ales acolo 
unde d-sa selectează cele ma i caracteristice opere ale dra
maturgilor, făcîrild un adevă ra t sondaj în sensul lor as
cuns ; î n asemenea cazuri, expresivitatea estetică şi sem
nificaţia sp i r i tua lă a lu i Wedekir id, Shaw, Pirandello şi 
Claudel coincid, iar sat isfacţia noas t ră oritică e în t re ţ inută 
cu cele mai substanţ ia le analize şi disocieri. Căci daică 
există un sens metafizic la fiecare din autorii s tudiaţi , el 
este tot atît de .impermeabil, d u p ă cum şi valorile lor es
tetice sunt intransmisibile. î n t r e inconştientul german al 
lu i Wedekind şi voluntarismul iriandez al lu i Shaw nu 
vedem o t r eap tă evolutivă, ci d o u ă universuri morale d i 
ferenţiate ; după cum înt re umorismul sici l ian al lu i P i 
randello şi catoliidiltatea franceză a lu i Claudel nu poate 
fi nici o soluţie de continuitate, n ic i o concluzie logică. De 
altfel, conceptul „elanului v i t a l " şi al dinamismului mo
dem, în jurul cărora d-ma Voinescu încea rcă să fixeze o 
fizionomie Stilistică, ni se par foarte vagi , foarte elastice. 
Ceea ce ne apare mai mult în evidenţă , cînd Studiem izo
lat pe Wedekind , Shaw, Pirandello sau Glandei , sunt ade
renţele lor rasiale şi reacţ iuni le lor înăun t ru l societăţii şi 
spiriitului contemporan respeativ, şi nu unitatea lor, în ca
drul spir i tual i tăţ i i modeme. De ce atunci Wedekind, şi 
nu Strindberg, de ce Shaw, şi nu Ibsen, par t ic ipă în mod 
egal la întregi rea fizionomiei dinamice a timpului nostru ? 

Dar , cum ne-am propus să acceptăm punctul de vedere 
al icărţii şi sinuozităţile dialectice ale autoarei, e inuti l să 
mai începem o controversă. 

D - n a A l i c e Voinescu face un a d e v ă r a t serviciu culturii 
noastre, p r in prezentarea călduroasă , omagia lă , a celor pa
tru dramaturgi de f a imă 'europeană ; i a r cri t ici i noastre 
dramatice îi oferă unul din cele mai preţ ioase daruri. In
formaţ ia d i rec tă la texte, 'cunoaşterea l imb i i originale în 
care dramaturgii s-au exprimat şi subtilitatea analizii sunt 
cali tăţi de mîna întî ia, pe oare regre tăm a le întâlni at î t 
de rar. Garttea isa suscită gândirea iledtoruiui, a actorului 
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şi regizorului şi ini ţ iază pe plan în t r - adevă r european şi 
universal pe amatorul ales de teatru. Lips i tă de prejude
căţi le etice, estetice, tehnice şi de gust, in te l igenţa vie a 
d-mei A l i c e Voinescu, dacă-ş i impune o dogmă, ea este de 
n a t u r ă atît de nobilă, îiricît nu poate prejudicia cu nimic 
pe aUtorii prefera ţ i ; mai -aurind îi avan ta jează ş i - i , pro-
movează-n mod egal în stima noastră , ridieîtndu-le arta 
pe acelaşi plan al cunoaşterii . 

1941 
I L A R I E V O R O N C A 

„ZODIAC" •• 

în d. Il-arie Vioronca modernismul de cea mai nouă 
formulă şi-a găsit un propagandist neobosit în versuri şi 
în indicaţi i de p r o z ă destul de lirică, spre a pluti în en
tuziaste conlfuzii. Cu poemele adunate în acest Zodiac, este 
la a şaptea culegere de versuri. D. VoroUca uimeşte pr in 
bogăţ ia excesivă a imaginilor, p r in acumularea lor neisto
vi tă dar disparată , în poezii care iau propor ţ i i nuvelistice. 

Printre versurile sale te poţ i p l imba aa prirJtr-un hăţ iş 
nesfârşit, poţi schimba direcţia, fără t eamă de a pierde 
firull călăuzitor, ite poţi în toarce sau eşti liber să săr i de 
la sfârşit la-nceput şi de-iaci la mijloc. Ca în t r -o pajişte de 
luxur ian tă vegetaţ ie , te pleci să -culegi o floare, o pui la 
butonieră , sau o azvîr l i , culegi alta sau renunţ i , căci n-ai 
ispita să iei un buchet în t reg. 

N i c i în Zodiac nu surprindem discipl ina in ter ioară a 
poemelor acestui virtuos de metafore şi excesiv amator de 
personificări . 

Printre grindina de imagini a acestui v-Olum s t răba te 
şi o nedezmin ţ i t ă aspiraţ ie poetică, un fel de apel cosmic, 
de confundare în ritmul interior al elementelor naturii. 
D. Voronca are un freamăt de sensibilitate înăbuşit în r i 
sipa imaginilor. AvîntUl său îşi c a u t ă un zbor şi o in t i 
mitate în stihii şi misterul pământului , însă rărnîne mai 
ales la no ta ţ ie : 

* Edit. „Unu" 
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Sau 

Sau 

Prin amintirea dreaptă, prin crestele de flăcări, 
7e urcă pe o targa de spume în petală, 
Distilează în voie aroma din stamină 
Cînd marinaru-şi prinde la piept steaua polară, 
Cînd pe-nălţimi copacii se turbură ca vrăjitorii. 

Ca prin(esele norii se tolănesc pe perini albastre. 

Fluviile duc trena oceanelor ca pajii, 

semne ale unui autentic fan tezism. 
Cu tot aspectul de vapor încărcat şi greoi, în unele 

fragmente de notaţ ie ies şi undele unei ascensiuni lirice : 
Încet din minerale şi plopi ridică luna, 
Şi ondulezi nisipul pină-n gingia mării; 
Te-ndepărtezi cu barca pescarului pe-o targa 
De valuri; în apuneri \te-ntorci cu vînătorii, 
Şi-mparţi cosaşilor pîinea, din lampă şi din odihnă. 
Cu somnul ca un baldachin profilat pe creştet, 
Şi-n nări păstrînd parfumul esenţei de brad tare 
Glezn-a primit sărutul izvoarelor de munte 
Şi visul care saltă pe frunţile-n dezlegare 
Cum pe bolovanii rotunji Trotuşul în dantele. 

Şi morile de vînt ale înlchiptuirii a d u n ă din cele patru 
puncte ale văzduhulu i un nedisicîplinat material cosmic, 
înltr-o virtuozitate iimagistă care devine o primejdie l i r ică, 
pentru poet, bineînţeles. 

1931 

I L A R I E V O R O N C A : 

„INVITAŢIE L A BAL" (1924-25) * ; „INCANTAŢII" 

D. Iilarie Voronca adună , î n t r -o p lache tă l i l ipu tană , 
cî teva poeme publicate î n t r e 1924—25, alese d u p ă atmos
fera un i ta ră în care au germinat şi cu semnul unei formule 
de t ranz i ţ ie a artei sale poetice. Âlcest caracter de singula
ritate nu iconstă atît lîn structura mijloacelor sale, de pro
digios şi difuz imagism, icîtt în atitudinea inter ioară . 

Am insistat, cu alt pri lej , asupra fanteziei sale umo
ristice, genera l iza tă de altfel şi la urmaşi i săi în t ru inte-
gralism. î n t r - u n decor urban, ide civil izaţie modernă , de 
maşinism şi Standardizare a vieţii , în Invitaţie la bal, ne 
regăsim în momentul ini ţ ial al dadaismului, aşa cum s-a 
manifestat şi la Tris tan Tziaira. Uin impresionism violent 
si incoherent, pr in disparitatea imaginilor, defi lează, în
tr-un fugitiv jurnal cinematografic, succesive naturi moarte 
din atmosfera marelui oraş . 

în această direcţ ie de umor şi acumulare senzaţionistă, 
d. Ilarie Voronca a fost repede urmat ide falanga aderen
ţi lor integralişlti ; maestrul a foSt completat şi depăşi t de 
discipoli ; îi revine meritul pr ior i tă ţ i i şi al fixării istorice 
a unui moment d i n tr ibulaţ i i le curentului. 

Caracterul de nota ţ ie ăl acestor versuri e dublat de 
citadinismul lui exclusiv. 

C î t eva exemple : 

* Edit. „Unu". 
** Edit. „Cultura naţională". 
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Catalog de maşini agricole : Sena 
Ce cale ferată arterele tale cu singe şi guri 
Ca bromura gestul \tău îmi face bine uneori 
Drum, dinam bandajai excepţional... 

Sau : 

Miresmele se împart ca afiş electoral 
Te port la mine ca un registru copier... 

ne introduc înda t ă în t r -o atitudine de dizolvare a l i r is
mului pr in umor, d u p ă oUm o atmosferă ostentativ mo
dernis tă circulă în această transpunere a iubir i i î n t r -un 
peisaj mecanic : 

Sunt ochii tăi terenuri sportive, 
Cu cîmpuri şi sonde de petrol, 
Cu hipodromuri, cu hangare de avioane, 
Ce tipografii, ochii tăi 
Si pupilele tale, rotative imense, 
Cum se desfăşoară din privirile tale 
Toată viaţa mea 
Ca un jurnal cu ultimele ştiri. 

în acest procedeu, l i r i smul e un simplu pretext pentru 
decor, o coardă plesni tă , din care a murit melodia ; nota
ţia se precipi tă în senzaţii de o astfel de virtuozitate : 

In obraz vîntul îţi aruncă vitriol 
Noaptea intră în odaie cu toată stima 
Zgomotele descresc ca preţul cerealelor 
Inimile noastre ar putea fi ca fraţii siamezi 
Frunzele colecţionează autografe, parfum. 
Oraşul s-a deschis ca un porte-cigarettes 
Pomii îţi dăruie cărţi poştale autumnal 
Salcîmii: ce maşini de scris în culori. 

P r i n insistenţă, toate solicită a tenţ ia spre amuzament şi 
converg la transcrierea umorist ică a peisagiului. 

D i n disparitatea de senzaţii urbane, poetul se reculege 
numai în piesa finală, care părăseş te filmarea p u r ă îşi se 
încordează în t r -un fior l i r ic de nelinişt i tă chemare ero t ică : 

Prin tuşea oraşului, stilet i?ivizibil, pas 
Îngeresc. Tu — pe umărul nopţii, o amforă tîrziu, 
Sanie subţire cu armăsarii iuţi, ştiu, 
0 tristeţe vine spre mine ca pe o sîrmă un glas. 
Apropiere tăcută, cu mîini — ferigă, 
Întind, asemeni unui gît, auzul atent 
Şi deodată : muzica ţipind pe acoperiş strident 
Liniştea s-a rupt de mine, ca o verigă. 
Aci e sufletul peste cupole despletit. 
Greu, huruitul roţilor în beznă 
Şi nebunia ca un noroi pînă la, gleznă. 
Nu auzi ? Rid pentru reprezentaţia de sfîrşit... 

(SfUşit) 

capăt din ciclu, care este în acelaşi timp şi punte de le
gă tu ră eu elanul din poemele Ulterioare, p î n ă la prezen
tele Incantaţii, pr in care d. Voronoa este egal ou sine în 
suşi ; acelaşi delir oosmic constituie atmosfera d o m i n a n t ă 
a universului său poetic, b răzda t de o ploaie uluitoare de 
stele, ca o abuzivă feerie în haos. 

Poezia sa impune ca o ava lanşe de stihii clăt inate de 
furtuni neStăpînite, s t răbate cu aluviuni intemperante şi se 
susţine .cu dezlănţuir i de forţe nedisciplinate. Ea se ex
p r imă pr in serii de imagini, zvîrle torerite de metafore, 
escaladează zările prin disparitatea plastică. Lips i tă de 
principiul respiraţiei normale, fără pauze interne, cu ză
gazurile deschise pretutindeni, e o forţă masivă, f i indcă ne 
cuprinde în t r -un dinamism de o r a r ă bogăţ ie ; nu cu
noaştem, în l i r ica t lmpdlui , o mai au ten t ică isterie verba lă , 
scuturată de un senzaţionism aproape exclusiv. S t răbă tu tă 
de o frenezie riimbaldiană a imaginii , poetica d- lui V o -
roniaa se anulează în înseşi excesele ei, căci ne iknpune o 
ladbură intermitentă , ,oare să facă posibilă apa ren ţa unei 
discipline absente. 

Evident că, în totalitate, se degaja idin ea un l i r ism 
de feerie cosmică, de haluciuatoare pers is tenţă a plasticii . 
A r e toate asemănăr i le cu un vulcan, d in aare ţîşneşlte lavă 
neal tera tă , dar care se sedimentează în straturi îngheţate , 
coinsumîndu-şi temperatura lăunt r ică în jocul neostenit al 
artificiilor. 
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în culegerea penul t imă , Zodiac, d. Vononca ş i -a cău ta t 
o re la t ivă disciplină formală, în utilizarea ap rox ima t ivă a 
versului alexandrin. E, poate, consecinţa teoretizări lor sale 
din A doua lumină, în care anun ţ a integralismull ca pe o 
a r t ă clasică. In ten ţ ia provine numai dinltr-o ignorare a 
propriului temperament. Oroarea de muzicalitatea simbo
listă 1-a dus la o fanfară de imagism romantic, la izgoni
rea melodiei închise în murmurul sdabelor ; tehnica ima-
giinei a r ămas aceeaşi, ca în primele sale poeme ; închisă 
în clopotul vast al orizontului, o fu r tună nu e mai puţ in 
dezo rdona tă ddcît în limitele concrete ale unui parc. Este 
însăşi i luzia d- lu i VoronOa, a cărui predilecţ ie progres ivă 
pentru alexandrin si folosinţa in termi tentă a rimei n-a a l 
terat şi structura initimă a imagilsmului său. 

în Incantaţii circulă un elan erotic, ou îna l te tonuri de 
odă ; strofa închide s ingură un poem, iar în excesul de 
imagini te poţi opri, ca în oaze succesive ; încet, tc de-
prinzi deguşt i un grup de acorduri, în d ispropor ţ ionata 
simfonie în care se zbate del irul l i r ic al poetului, ca un 
şir de arbori despletiţ i , sub bă ta i a grindinei şi a fulgerelor 
aglomerate pe creştet. 

La tatîmpiare, extragem acest fragment de imn, strop 
d in frenezia unui poem unic, înglobat sub t i t lul de Incan
taţii : 

Ascultă : de-aş fi fost corăbier as fi răscolit 
Toate algele, toate vînturile să-ţi închin 
Un continent nou, şi ţarini ţi-aş fi dăruit 
Numele tău ca pe-un steag de sare şi de vis. 
Giuvaergiu, în spumă aş fi smuls un oval 
Şi vaste candelabre aş fi topit pe buză 
Ca păsări liberate frunţile din cristal, 
Corăbiile de gheaţă într-un inel în spuză. 

1931 

I L A R I E V O R O N C A : 

„ACT DE PREZENŢĂ" * 

Cu d. Iiarie Voronca te îmbarc i , în versuri sau în 
proză, spre un inevitabil uragan ide imagini. în Act de 
prezenţă trecem p r i n şapte poeme, ca printr-o mare de 
stele căzătoare , ului ţ i şi toltuşi indemni. Am căuta t un 
timp şi sensul prozei sale poetice şi am găsit numai elogiul 
poetului, mag al cuvintelor, dezbrăcat de orgoliu social, 
romantic, năuci t de elementele oosmioe în aare se risipeşte. 

Simţul miigraţiunii necontenite iată- i formulat în aceste 
rînduiri : „Voi pleca desigur şi de-aici . V o i m ă t u r a cu 
coada de cometă a nedefinitelor mele doruri alte ţ inutur i . 
Şi voi p r iv i iarăşi înspre trecut, mereu, ca un om oare se 
depăr tează cu capul întors înapoi , p înă ce depă r t a r ea îl 
înghi te" (pag. 14). Nevoia de evaziune apare şi ea, ca o 
necesitate Vitală : „Oîlt de mult am iubit acel provizorat, 
acea incertitudine, acea libertate a călătoriei . Eşti în tren : 
pluteşti în t re două lumi din care eşti rupt — pentru cîtă 
vreme ? — cînid nu mai saluţ i aceiaşi oameni, cînd nu mai 
f igurează nici una din obligatiunâlc scrise pe agenda ta 
de om binecrescut" (pag. 22). 

Pretutindeni aceeaşi goană fără repaos, într-iun abuz de 
imagism, care ne dovedeşte că d. Ilarie Voronca, mustrat 
pentru indisciplina in te r ioară a versurilor sale, ne desfide, 
cu aceeaşi i n t emperan tă , şi în proză. 

1932 

* Colecţia „Cartea cu semne". 
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I L A R I E V O R O N C A : 

„PETRE SCHLEMIHL" 
cu ilustraţii de Michome, Victor Brauner, S. Perahim 

T i t l u l simbolic al poemelor d- lui llairie Voronca, deşi 
împrumuta t dezrădăc ina tu lu i Charnisso, nu este decît em
blema unei solitudini, în care cel mai fecund şi dotat tem
perament al integralismului autohton s-a refugiat, în urma 
unui conflict obişnuit în toate grupăr i le de solidaritate re
voluţ ionară . Ajuns la notorietate şi evoluat de la faza ex
per imentăr i lo r în gol, d. Voronca a fost repudiat de.propri i i 
săi discipoli şi considerat un burghez parvenit şi comod 
instalat în obezitatea succesului : 

Singur, singur, 
Plutesc peste mahalaua depărtată... 
Dar tălpile fîntînilor ating cerul încuiat în pămînt. 
Sunt singur prin cositorul înviind cohortele de îngeri. 
Fără umbra mea ruptă fărîme ca o scrisoare aruncată vîntului, 
Fără umbra mea care era scara de mătase conducînd spre bal 

conul altor oameni. 
Şi lotuşi am văzut ce ascundeau ferestrele isemenilor mei : 

masacrele, îngenuncherile. 

D u p ă această v iolentă despăr ţ i re d in moluscă poetică 
în care diferenţ ierea exista numai în raport cu celelalte cu
rente de ar tă , d. Voronca s-a regăsi t în identitatea esteticei 
sale şi în convingerea mesianică a unui martiraj poetic, 
p l in de încredere în sine şi în mirajul unui mesagiu fără 

* Tip. „Bucovina", I. E. Torouţiu, 1932. 

oscilaţii. D i n frenezia îmbrăţ işăr i i elementelor cosmice, poe
tul s-a întors în conşt i inţa l u i r ăn i t ă de semeni, dar în tă 
rită de un orgoliu nu mai puţ in hipertrofiat de izolarea 
care ascute simţuri le şi excită închipuirea. 

Ca şi in Incantaţii, d. Voronca e poet prin acea ten
siune inter ioară, f lacără purificatoare, în care se mistuie 
vreascuri şi legume, aştri şi pămîint negru, cioburi şi vase 
de preţ . E în poetica sa o abunden ţă de elemente at î t de 
disparate, încît se poate spune că nu există f iguraţ ie mai 
congestionată în toa tă l i r ica noas t ră ca în poemele sale. 
în Petre Schlemihl sunt reluate multe din temele şi su
gestiile d i n crezul absolut în destinul poetului şi al poeziei 
pe care a ofiioiat-o sacerdotal în manifestul din A doua 
lumină. Că uneori se poate în t revedea o re la t ivă disciplină 
în Scurtimea unor poeme este incontestabil ; că alteori con
turul l ăun t r i c al stări lor l ir ice e mai evident, iarăşi este de 
remarcat. îrisă structura imaginii şi delirul metaforic al 
d-lui Voronca sunt tot a'tît de identice, încît excesul însu
şirilor sale este contrariat de excesul defectelor. Se Observă 
însă o mlădiere a tonului interior spre l iniştea elegiacă, 
a l t e rna tă au mesianismul orgolios în excelenţa poetului şi 
a poeziei : 

Luaţi seama : cînd privirea voastră nu bate mai departe 
decît o puşcă ruginită, 

Cînd în creierul vostru anotimpul adoarme într-un fotoliu 
confortabil, 

Eu văd peste munţii pleşuvi, sau peste vînturile tinere, 
Cum vine înspre voi un fiu pe care cîndva l-aţi izgonit. 

vanitate care se t rans formă dintr-un simţământ personalist 
în t r -o profesie de credinţă , în a r t ă : 

Dar am ştiut : versul e chivără fermecată 
Care va face să trec nevăzut printre oameni 
Prin noaptea ca o rază în jur desfăşurată 
Nimeni nu-şi va mai spune, poetule, de-i sameni 
Şi poemele sunt ciubote de şapte posti 
Care mă duc din cercul polar la caldul tropic, 
Şi-n vers ca-n geanta unui botanist recunoşti 
Ierburile atîtor distanţe stînd alături... 
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sau concluzia din strofa f inală a aceleiaşi poeme : 

Poet eşti şi de aceea, pururi Ahasverus, 
Fără umbră şi cauţi cheile şipotului, 
Iubirea sună-n tine ornic deşteptător, 
Ai cîntat şi umbra s-a speriat fi a fugit ca o pasăre. 

D i n tonul de îna l t ă frecvenţă al elogiului adus sieşi şi 
poeziei, d. Voronca se regăseşte uneori î n t r -o melodie de 
resemnată umanizare, ca în această elegie, remarcabi lă şi 
pentru sensibilitatea ei, dar şi pentru aspi ra ţ ia sa de dis
cipl ină fo rmală : 

Şi totuşi, tîrziu, într-o noapte ploioasă. 
Voi bate, omule, la geamul tău, 
Şi nu vei şti : e liniştea umedă în oase, 
Sau e o veste pentru mai bine sau mai rău. 

Păsări încetinite cu un amurg în vine, 
Obrazu-acestei umbre sfîşiale de fulger, 
De unde sună-n cupă linguriţa luminei, 
Strălucitor vestigiu tăind aerul-luger 

Vă voi vedea pe voi oameni şi uneltele voastre. 
Veţi sta într-o tăcere în jurul unei mese, 
Şi lampa ca o ceaţă prin respiraţia noastră 
Se va urca pe buze, prin vorbe, ca o tuse, 

a căre i continuare, deşi never tebra tă , isugerează o stare l i 
rică de reconfortare în umanitate, după zguduirile unei 
nesfârşite e v a d ă r i în zona celor patru puncte cardinale. 

î n t r e extrema unui individualism programatic şi în t re 
aceea a unui potolit drumeţ ajuns la l imita forţelor, poetica 
d- lu i Voronca e în p l ină desfăşurare de imagini, dintre 
care unele sunt peisagii ou un contur mai cert. De altfel, 
egal ou sine însuşi, d. Voronca e nou şi totuşi acelaşi. 

1933 

I L A R I E V O R O N C A : 

„PATMOS ŞI A L T E ŞASE POEME" » 

Fecunditatea l ir ică a d-lud Ilarie Voronca pare nel i 
mi ta tă ; la al zecilea volum de poezie, îr i tr-un deceniu de 
activitate ne în t re ruptă , nu dezarmează încă. D i n contra, 
cu fiecare culegere nouă, schiţează şi o evoluţ ie . Evident 
că, în esenţă, poetica d- lu i Voronca r ă m î n e tot un i ta ră . 
Excesul său de ianagism, ca şi frenezia sa uneori numai 
formală, alteori substanţ ia lă , rămân substratul constant al 
inspiraţiei sale. Evolu ţ ia se simte numai în materialul i n 
tern al poemelor sale. D a c ă în Invitaţie la bal oireulă un 
peisagiu urban, deşi în t r -o expresie depăş i tă de mult de 
mişcarea poeţi lor extremişt i , dacă în Incantaţii p î lpî ie f l a 
căra unui elan erotic ne în t re rupt , în Patmos surprindem o 
elevaţie spre dematerializare. 

N o u l volum al d - lu i Voronca cuprinde însă un mate
r ial poetic a t î t de divers, încît regăs im multe din temele 
şi procedeele sale anterioare, al ternând cu poemele în care 
stăruie obsesia unei spir i tual izăr i . Ul t imele şase poeme, p r in 
discontinuitatea lor iriternă, ca şi pr in tehnica metaforei, 
mai mult decorat ivă, apa r ţ in unui ciclu l i r ic mai vechi. 
Poate de-aoeea le va fi separat de restul oiclului organizat 
în ju ru l unui t i t lu atât de sugestiv. Drept e că, pe l ingă 
această discordanţă , mai subzistă încă una, aceea a bu
căţi lor în proză, intercalate în t r e poeme. L o c u l lor era poate 
mai nimerit în Act de prezenţă decât aci . în tot cazul, 

* Editura „Vremea". 
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d. Voronca evoluează spre o dub lă organizare, de conţinut 
sentimental^ şi de expresie. M a i întîi se observă o progre-
siiune logică ^a poamelor, uneori bazaită pe anecdotă . V e 
chea formulă care unanim era apl icată poeziei sale, ca 
f i ind citibilă în orice ordine, de la început la sfârşit sau 
invers, nu-şi mai găseşte justificarea integrală . D a r dacă, 
în trecuta manieră , amen in ţa ou primejdia unei di luăr i , 
pr in aglomerare de metafore, a poemului, în noua sa for
mă , o vizibilă discursivitate este consecinţa utilizării ele
mentelor de aneadotă . Este s i tua ţ ia idin Întîia apariţie, d in 
De ce atîtea priviri ?, -din poema, jumătalte în proză, 
j u m ă t a t e în versuri, î nch ina tă lu i Roger Va i l l and , d in 
Iristeţe unanimă sau din Minunata călătorie, care începe 
astfel : 

Ti-ai smuls mina mătăsoasă mică din imîinile mele 
Şi te-ai înălţat sprintenă ca-ntr-o figură de dans 
Pînă la platforma tramvaiului înţesat de lume. 
In mişcarea aceasta rochia s-a ridicat .puţin 
Şi s-au oprit şi alţi călători să vadă tresărirea genunchiului subţiie 
Eu am rămas năuc singur, în începutul de ploaie, 
Revărsare tulbure, nisipoasă a vremii, 
Cuvinte de dragoste năpăstuite în gură 
Şi dinţii mei încleştaţi peste zvîrcolirea lor sălbatecă, 

început, fără-mdoială, prozaic, însă înnobi la t de ridicarea 
pe un pian de vis a aventurii sentimentale a poetului, ca 
în acest peisagiu interior, întiîlnit spre f inal : 

în orizonturi de unde vin anotimpurile în căleşti strălucitoare 
Păduri se-nfiorau ca de o boare, de rătăcirea noastră. 
Deveneam invizibili ? Florile se-nălţau pe tulpinele lor firave, 
Turme de curcubeie fumurii treceau prin zarea halucinată, 
Prin munţii depărtaţi ca o marmură roşiatică 
Se vedeau vinele de metal, izvoarele minerale ale aurorii. 
Tăceri eterne. Păduri eterne. Cîntece eterne. 

Pirintr-o f iguraţ ie nu mai pu ţ in nouă, dar organizată , 
poetul reia contaatul cu viziunea cosmică a l i r icei sale, în 
care se iveşte şi aspi ra ţ ia spre dematerializare de care am 
amintit. Sentimentul acesta de eteritate, în t r -un decor cos

mic de puritate or iginară , este a t î t de consistent în pre
zenta culegere, încî t el aste tema ce simfonizează poemele 
cale mai frumoase ale d - lu i Voronca. Insula Patmos, vede
nie luminoasă în tîlloUl ei simbolic, este materializarea poe
tică a aspiraţ iei care s t răbate în t reg c ic lu l . 

D. Voronca ajunge uneori la o puritate de contemplaţ ie 
pe care n-am întâlnit-o în î n t r eaga sa operă . Turbulenta 
filmare de imagini, din obişnuita sa poetică, face loc aci 
unei calme şi îna l te viziuni supraterastre : 

Merg spre apus. Sub respiraţie se abureşte ca o sticlă azurul, 
Cer risipit în suflet. Şi tu ca alt cer te risipeşti. 
Dar poate suntem chiar nourii uşot suiţi în slavă, 
Clari, fără legături, cum sunt bulele de aer într-o apă 
Atît de senini. O pace apărînd treptat la orizont ca o navă, 
Şi timpul ca un fum prin mîinile noastre de apă. 
Sus întîlnim păsări lîncede ca nişte valuri 
Liniştite. Suflet numai. Atît mai suntem. Şi ce bine 
Ne simţitn. O adiere calmă ne duce pe alte maluri 
Din plante întîlnim numai aroma. 
Numai zumzetul suav de albine. 

(Au fost oameni ?) 

Aceeaşi descătuşare, p r in trecerea î n t r -un peisagiu ideal, 
revine sub diferite forme : 

în urma noastră toamne şi veri se risipesc 
Ca un nour de praf după trecerea mulţimii 
Vom călca mereu prin ierburile acestea incandescente 
La marginea terestră vom privi cascadele de stele căzătoare. 
Crinii loviţi îşi răspund din loc în loc, 
Parfum subit tăcerea tăind-o ca un ţipăt, 
Departe ne surîd prietenii şi apusurile dispărute, 
Şi noi vom merge fără să ne oprim prin această veşnicie suavă. 

(Păsări smulse eu rădăcinile) 

D u p ă asemenea exemple, înc l inăm a crede că sensibi
litatea d- lui Voronaa şi-a impus o improprie frenezie r im-
ba ld iană , în cele mai multe din poemele sale. Coarda ele
giacă d i n Restrişti, vOlum de debut şi turburat de at î tea 
influenţe, este mai conformă cu melodioasa lui simţire 
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decît cu zbuciumul unei prodigioase invenţi i imagiste, ade
sea exerci ta tă în goi. 

în c ic lu l l i r i c lai acestui imaginar Patmos este o evoluţ ie 
de o remarcabi lă puritate a imagini i , de o sensibilă voinţă 
de disciplinare a conţinutului senltimental şi a formei. 

D. Voronca uti l izează chiar strofe de fac tură clasică, 
cu ritm şi rimă regulate, în diferite poeme ; desigur, le-n-
tî lnim sporadic, dar nu mai puţ in semnificativ. 

I a t ă c î teva pilde : 

Ce pînze desfăcute ! 
Ce navigări ! Pleoapă 
Pe sufletul meu cute 
Tăind ca într-o apă. 

Sau : 

Aici, pe promontorii aştept acele treceri 
De insulă : păsări stranii care-au venit \pe strune. 
Pămînt zgîriat de pluguri fi netezit de seceri 
Prin migraţiuni de insuli vfeau insula minune. 

Sau, în isfîlrşit : 

Pe ce creangă să odihnească seara ? Spre care 
Gură să se tîrască ploaia ca o rădăcină 
Şi unde să te mai îmbie o plecare, 
O aventură s-acopere ochiul cu o suavă rugină. 

Iar ca o supremă t r ăda re a echilihriştilor de la Unu 
şi ca un semn de academizare a suprarealismului (şi la 
noi !), d. Ilarie Voronca deschide şi închide ciclul intitulat 
Patmos cu cîte un sonet. E drept că, deşi ortodoxe în forma 
lor clasică, sonetele ddu i Voronca nu sunt chiar antolo
gice, mai ales că o punctuaţ ie a rb i t ra ră le s t rangulează 
respiraţ ia . 

1933 

UN PROZATOR DISTINS 

Corespondenţa dintre D u i l i u Zaimfirestcu şi Maiorescu 
stă măr tu r i e de cîtă r îvnă de romancier a fost cuprins 
autorul Vieţii la ţară; atît de mult 1-a .preocupat problema 
romanului românesc că aproape am uitat cu toţii de nu
velele lu i . Se pare că el însuşi le-a uitat, de vreme ce 
nu le-a mai re t ipăr i t , pe cele mlai multe, mul ţumindu-se a 
fi prezent cu două culegeri în t r -o bibliotecă popu la r ă şi 
cu un tîrziu volum de amintiri , din cariera lu i de diplomat, 
î n t r - u n timp în oare niuveliştii abundau, D u i l i u Z a m f i -
reseu şi-a făcut un ţel suprem din ambi ţ i a de a dota f i ra
vul nostru roman ou un ciclu în care, d a c ă n-a fost ne
contenit egal cu sine, a 'dovedit o s t ă ru in ţă remarcabi lă . 
Ini ţ ia t iva lu i , t ransformată în t r -o vastă în t repr indere , ne 
apare astăzi mai eurind ca o succesiune de b.unăvoinţi de
cît ca o victorie ; căci, orice s-ar spune şi oricît ne-aon 
f ixa în momentul de evoluţie al romanului nostru, din 
toată seria de povestiri închinate Comăneşteni lor , numai 
Viaţa la ţară se desprinde ca o icoană de lumini şi armo
nie. Deven i tă operă clasică, ea îi as igură un loc în proza 
trecutului veac şi-i rotunjeşte figura l i te rară , prin tot ce-a 
înfăţişat ca delicateţe, ca poezie domest ică şi ca dist incţie 
a expresiei ; î n t r -un fel şi ca finală strălucire a ultimei 
echipe de prozatori junimişt i , mai îna in te de istovirea miş
cării însăşi. G l o r i a lui de romancier aici trebuie căutată, şi 
posteritatea îl va distinge, oricînd, pentru fericita îmbi 
nare de însuşiri din această senină evocare de via ţă . 
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D -na Mar iana Zamfiresau-Rarinoascu şi-a făcut un cult 
din reeditarea operei lu i D u i l i u Ziamifirescu ; d u p ă Poezii, 
au urmat romanele, mai apoi un cuprinzător volum de Nu
vele (Edit. „-Scrisul românesc") , toate lîn aceeaşi colecţie de 
„Clasici români comenta ţ i " , de sub conducerea d- lu i 
N. Cartojan. Nu e vorba chiar de o culegere completă a 
nuvelisticei lu i D u i l i u Zamfirascu, ici de o foarte l a r g ă an
tologie. Editoarea adaugă la nuvelele t ipăr i te în feluritele 
volume şi cîteva bucăţi aa şi necunoscute, părăsi te în re
vistele timpului, ca Literatorul, Convorbiri literare, Ate
neul român, Literatura şi arta română, sau în gazete ca 
România liberă. 

Cît de inegale sunt în t re ele e interesant de remarcat 
ma i Jnainite de orice. D u i l i u Zamfirescu a avut o evoluţie 
lentă şi nu fără semnificaţie în cariera lui l i te rară ; p înă 
•a nu f i i n t r a t în cercul Convorbirilor, adică sub priveghe
rea critică a lu i Maiorescu, s-a căuta t cu dificultate, a în
cercat cu nesiguri sorţi de izbîudă, în poezie, ca şi în 
proză. Aceeaşi corespondenţă, de care aminteam, este i n 
structivă nu numai pentru preocupăr i le lu i de romancier, 
da r şi pentru raporturile dintre Un sariitor -şi un critic, 
pentru toate confesiunile şi nedumeririle comunicate lu i 
Maiorescu şi pentru sfaturile pe care mentorul lui i le dă. 
Acţ iunea cea mai Utilă, pe oare vigilentul C r i t i c a desfă
şurat-o , în lunga lu i seducătoare prezenţă, faţă de contem
porani, e pusă în t r -o lumină puternică , în scrisorile pu
blicate ide id. Bucuţa . Ro lu l de Boileau sever şi scrupulos, 
ecoul de conştiinţă cri t ică a t impului se reliefează atît de 
viguros în epistolele dintre creator şi î nd rumător , încît 
trebuie să-i fim recunoscători lu i D u i l i u Zamfirescu pentru 
serviciul făaut, poate fără voie, memoriei lu i Maiorescu ; 
astăzi, c înd se pregăteş te sărbă tor i rea centenarului de la 
naş te rea l u i , va fi o datorie a criticei să despr indă , din co
respondenţa rămasă de pe urma păr in te lui crit icii române , 
însăşi esenţa acţ iuni i l u i , autoritatea lui pe rmanen tă , sen-
sUl de regentare a scrisului na ţ ional , în veacul trecut. Res
pectul, admi ra ţ i a de care D u i l i u Zamfirascu e stăpânit faţă 
de ^sentinţele l u i Maiorescu au o semnificaţ ie mai gene
ra lă ; aş zice chiar că dominaţ ia criticului, căre ia se su
pune, p înă la sfîrşit, este semnul înrâuririi maioiresoiane, pe 
care t impul a pre ţu i t -o p înă la idolatrie ; şi orieîte r i 

poste, or ieî te grele concesiuni ne îUtîmpină în scrisorile lu i 
Dui l iu Zamfirescu (de altfel o conşti inţă mult prea se
meaţă) adresate cri t icului , ele nu ne pot modifica imagi
nea fermului Aristarc ; rezistenţele deseori înfrânte ale 
scriitorului la obiecţi i le lui Maiorescu au valoarea unei şi 
mai autentice măr tu r i i a autor i tă ţ i i iu i , exerc i ta tă pe o r ază 
mai înt insă deaît lasă să se v a d ă corespondenţa ; cînd vom 
avea la îndemână toate soriisorile, cî te s-or mai fi păst ra t , 
între criticul Convorbirilor şi l i teraţ i i vremii , îi vom în
tregi imaginea de Boileau al nostru ; dacă opera lu i şi-a 
fixat limitele, în levoluţia cr i t ic i i române , ac ţ iunea lu i 
directă, de sfetnic luminat, îl Va restitui, cu s iguran ţă , ro
lului de profesor de gust, pe care 1-a de ţ inut , eu prisosinţă, 
ân icea diribîi fază a cr i t ic i i noastre. P rezen ţa l u i printre noi 
Va fi atunci şi mai vie, p i lda l u i şi mai feaundă, şi tot ce-a 
risipit pentru contemporani se va putea capitaliza pentru 
urmaşi . 

Şi, în t r -adevăr , un studiu critic asupra lu i D u i l i u Z a m 
firescu va trebui să Împar tă în două etape spiritul şi chiar 
expresia operei lu i : îna in te şi d u p ă ralierea la oeraul Con
vorbirilor. Nu vrem să spunem pr in asta că scriitorul for
mat, sigur pe sine, ar fi produsul exclusiv al influenţei 
maioresaiane : va fi contribuit la maturizarea lu i însăşi 
medi ta ţ ia asupra propri i lor mijloace, dar apropierea de j u 
nimismul literar i - a rqprimat, f ă ră îndoială , tot ce era ro
mantism juveni l , l ipsă de contur în concepţ ie şi mai ales 
încl inaţ ia spre formele declamatoare, atît de văd i te în 
poezia şi proza lu i , din epo i c a Literatorului şi a celorlalte 
reviste. Sunt, în culegerea edi ta tă de d-na Mar iana Z a m -
firescu-Rarincascu, cî teva bucăţi oare nu depăşesc p r in n i 
mic caracterul de exerciţii literare. Compoziţi i meditative 
ca Monăstirea Dealului şi Singurătatea nu ne spun mare 
lucru despre prozatorul ce va deveni D u i l i u Zamfirescu ; 
iar cî teva amintiri filmate, la voia întâmplări i , d in Din Do-
brogea, nu cuoeresc nici măcar pr in pitorescul observaţiei , 
pe care ar vrea să se sprijine. Cu totul alt interes prezintă 
lungul episod r o m a n ţ a t d i n v ia ţa poetului Depă ră ţ aanu , d in 
Amintiri din vremuri. S-ar putea face numeroase apropieri 
în t re poemele l u i romantice, de filiaţie byran iană , sau rnus-
setistă, şi în t re această poveste de dragoste neferici tă a 
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cântăreţului Verii la ţară, cu exaltarea lui romant ică , în t re 
stări alternative ide mistică amoroasă şi de libertinaj de
zamăgit , cu idealurile lu i politice libertare, cu dezgustul 
pentru v ia ţă şi cu frenezia care-1 cotropeşte uneori, cu r ă 
tăcir i le p r in sltrăinătaJte şi eu sifîrşitul prematur, stigmatizat 
de boala fizică a romanticilor, ftizia. Nuve la este un docu
ment ilustrativ asupra începutur i lor scriitorului, poetizând 
retoric pe marile teme -la modă , declamând despre senti
mentul naturii şi despre reveria s ingurat ică , în cadrul ei. 
Dar nu ştiu cum, în sensibilitatea paşoptistă a acestei po
veşti de iubire, în poezia cam convenţ ională a eroului, în 
l imbajul lu i desuet, p l in de naive neologisme, găsesc o pa
t ină a timpului, nel ipsi tă de anume farmec. Nu ştiu dacă 
D u i l i u Zamfirescu a voit s-o a ibă sau i s-a în t împla t , 
da tor i tă materialului folosit ; oricum ar f i , episodul ro 
m a n ţ a t din v ia ţa lu i Depă ră ţ eanu păs t rează un atractiv aer 
de modă , în substanţă şi expresie, care-1 face interesant. 

Vă aminti ţ i de acele crepusculare şi totuşi bărbăteşt i 
nostalgii erotice, din cele mai multe poeme cuprinse în Pe 
Marea Neagră, ult imul iu i volum de versuri. 

D u i l i u Zamfirescu a avut, udcontenit, intuiţ ia unei 
anume feminităţi , a unei poezii delicate a amorului, a unei 
pudici tă ţ i fireşti a instinctului de dragoste, văzut şi la 
eroindle din proza lu i . A t î t ea neuitate figuri, care ne-au 
ispitit adolescenţa şi pe care le-am recunoscut fără deza
măgi re şi mai tîrziu, cînd observaţ ia a luat locul reveriei, 
în t re filele romanelor lu i , mărtur isesc despre cea mai au
tentică v ină a acestui prozator. 

Dacă în Viaţa la ţară nu putem trece pe cineva în um
bră , chiar după t imp îndelungat , aceasta este, fără în
doială, Saşa, a cărei maturitate chibzuită n-a alterat to
tuşi prospeţ imea instinctului ei femeiesc, n-a depoetizat-o 
şi nu i - a secat rezervele de adolescentă, chiar dacă i le-a 
comprimat. 

Un amestec fermecător de sfiiciune şi deliberare, de 
ini ţ ia t ivă şi înfr înare , de sentimentalism şi bun-simţ, de 
del icateţe şi fericire ca lmă împleteşte una din figurile cele 
mai originale din galeria feminină a romanului nostru. 
Saşa în t rupează o anume reacţ iune la viaţă , o anume ogl in
dire a simţirii erotice femeieşti, pe <care timpul n-a făeut-o 

nici r idicolă, nici demoda tă ; este ceva din mult iplul „etern 
feminin" surprins în chipul ei lăuntr ic . Aş spune că cele 
mai interesante personaje d in proza lu i D u i l i u Zamfirescu 
sunt femeile ; şi poate că tot ce mai «nagndtizează pe c i 
titor, în romanele i u i inegale (exiceptînd Viaţa la ţară), sunt 
tot numai femeile, cu siluetele lor ce l a să în u r m ă un 
parfum discret de senzualitate şi omenesc, de poezie şi rea
lism. T i p u l de parvenit al Scatiului, supralicitat la at î ţ ia 
romancieri naţ ional i , e mai pu ţ in viabi l , pe zi ce trece ; 
mai ales că pictorul lu i 1-a tratat destul de caricatural. 

Romanul dare trebuia să fie al ciocoiului şi-a deplasat 
interesul spre Tincuţa , victima b ă d ă r ă n i e i lui , şi drama 
femeii a trecut pe pr imul plan, fa ţă de ascensiunea bă rba 
tului ; aceeaşi T incu ţă , naivă , de a cărei idi lă ou M i h a i , 
în Viaţa la ţară, ne amintim ca de o idi lă a adolescenţei 
noastre, ne impresionează încă, pr in muta şi aspra ei su
ferinţă. Şi însăşi feminitatea mai s'tiîngace, mai prozaică, a 
Porţ iei d in îndreptări, dacă nu ne îmbie să visăm, e mai 
simţită, p r in discreţie şi s ănă t a t e sulfldtească, pr in supu
nere, decît multe figuri şterse d i n acelaşi roman ; iar me
dalionul distins al Elenei, d i n în război, salvează multele 
lu i pagini de anecdotism mărun t , d u p ă cum silueta de şco
lăr i ţă a Anne i ne urmăreş te încă, oricît de inexpresivă ar 
fi pasiunea ei din romanul ce-i poa r t ă numele ; şi chiar 
acesta, înecat în anecdotism şi uşoară f lecăreală dia logată , 
interesează pr in c î teva scene de iubire şi dîteva creionări 
feminine. 

D a c ă socotim roman şi acele Scrisori romane 'din Lydda, 
sub materialul pedant filozOifilco-iStoric ăl cărţii se zbate 
tot o f igură vie de femeie, pe care ai fi voit s-o iubeşti, ca 
mai pe toate eroinele lu i D u i l i u Zamfirescu. El a simţit 
oriunde resorturile tainice ale sufletului femeiesc, i -a au
zit sunetele ddlicate sau mai pasionale şi le-a transpus 
nuan ţ a t şi pr in poetice ddouri. D u i l i u Zamfiresou nu e un 
romancier social dddît p r i n voinţă, pr in ambi ţ i a de a crea 
un cadru epic unor na ra ţ iun i ciclice şi pr in acea convin
gere mai mUlit teordtică, anumie că v ia ţa societăţii româ
neşti, a bunei societăţi, este destul de impor tan tă ca să 
intereseze pe un scriitor şi ddStull de completă ca să creeze 
o l i te ra tură u rbană . în p re fa ţa la Nuvele (1888), îşi con
firmă, ca pentru sine, aodst punct de vedere, divulgjndu-şi , 
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oa şi în corespondenţa au Maiorescu, intenţi i le programa
tice, atât de clare în romane : 

„Societatea românească con temporană are, p înă acum, 
două manifestaţ i i puternice în proza literaturii propriu-
zise : stratul cel mare all ţ ă ranu lu i , pe Slavici ; stratul ma
halalelor şi oraşelor de provincie, pe Caragiale. 

Nu ştiu dacă în succedarea acestor doi autori este o 
pa ra le l ă conjsicie cu straturile pe care le reprez in tă l i tera
tura lor, sau dacă nu cumva ei v in unul după altul fă ră 
voie-le şi numai pentru că dezvoltarea straturilor s-a u i -
mat aşa şi nu altfel trebuiau să se urmeze. Nu ştiu, cu 
alte ^cuvinte, d a c ă literatura lu i Caragiale nu a trebuit fatal 
să vie după Slavici , şi acum nu ştiu dacă literatura care 
va veni după Caragiale nu va fi total a stratului cores
punzător stratului de deasupra." 

Folosirea art ist ică a „ S t r a t u l u i de deasupra" ş i -a luat-o 
asupră-şi D u i l i u Zamfirescu, şi romanele lu i au voit să 
dea via ţă în ficţiune aristocraţ iei rurale şi burgheziei o ră 
şeneşti ; dar v ia ţa adesea a r ămas în scheme, s-a conden
sat în portrete, s-a abătu t înspre caricaturi sau înspre con
venţ ionale alcătuir i . Dacă n-a putut să creeze romanul c i 
clic al „stratului de deasupra", a deschis calea spre el, 
în t r -o vreme cînd in tenţ ia s ingură pă rea să f i e o iluzie, 
atrăgînid a tenţ ia înspre un material nou ; pr in asta rămâne 
un necontestat precursor, şi istoria l i te rară , ca şi critica 
nu-i vor uita n ic iodată bunele lu i intenţii . Dar dacă n-a 
realizat ce şi-a propus, cu premeditare, D u i l i u Zamfirescu 
a izbutit fericit să se exprime în Viaţa la ţară, să se defi
nească în tot ce avea .mai distins, mai armoriios talentul 
lu i de prozator şi, cu deosebire, a intuit sufletul feminin 
în câteva figuri, dintre care unele nu se pot uita. Poet al 
iubir i i , pictor al femeii, în tot oe ea are mai specific su
fleteşte, pentru noi astăzi D u i l i u Zamfirescu t răieşte pr in 
această fibră, pe care a cîntat c î teva note autentice, în t re 
delicat şi pasional, cu nuan ţe măsura te , uşor perceptibile. 

Acelaşi amator de psihologie feminină ne întâmpină 
şi în cele mai preţ ioase nuvele ; în povestea de dragoste 
a poetului Depă ră ţ eanu , interesul merge mai mult spre M ă 
r i a Horea, a cărei a lcă tu i re de poezie, de graţ ie , de pa
siune şi de abdicare ne cucereşte î n t r - adevă r ; ceva d in 

sufletul Saşei şi din drama Tincuţei se împleteşte în exis
tenţa eroinei ; în b u n ă parte, nuvelele lu i D u i l i u Z a m f i 
rescu sunt nişte preludii ale romanelor, pr in anume f iguri , 
prin anume obsedante p reocupăr i . Episodul Amintiri din 
vremuri, apăru t în 1881, în România liberă, în t r -o serie de 
foiletoane, dacă nu are s iguranţa expresiei, o are pe cea
lal tă, a intuiţiei sufletului femeiesc. 

iln studiul introductiv la Nuvele, d-na Mar i ana Z a m -
firescu-Rarincescu observă, cu bună dreptate, că „multe 
dintre problemele psihologice, dintre aspectele de cadru 
social şi dintre figurile pe care le vom întâlni în centrul 
romanelor sale au fost începute, schiţate şi experimentate 
în nuvdlele l u i " . 

Observa ţ ia se referă, desigur, numai la acele nuvele pe 
care el însuşi nu le-a mai re t ipăr i t , pă răs indu- le în primele 
volume sau în colecţia revistelor unde apăruseră ; astfel, 
în Subprefectul, în t î ln im schema lu i T ă n a s e Scatiu, în f i 
gura cam tenebroasă de satrap politic şi de gelos a l u i 
Maxen ţ i an ; dar în aspeatul social al personagiului ce pre
figurează pe Scatiu nu identif icăm decît sălbătecia faţă de 
ţă ran i , căci M a x e n ţ i a n e un reprezentant al „vechiului 
regim", nu un parvenit. Pentru boierime, D u i l i u Z a m f i 
rescu a manifestat o afecţ iune constantă în romane, şi n i 
căieri nu a înfăţ işat un boier odios. M a i mult se suprapun 
alte două figuri : a subprefectului Dumitresfcu, tânăr cu 
studii în s t ră inăta te , omenos, cu dragoste pentru ţăran , cu 
simţul legal i tă ţ i i , din nuvelă , cu a lu i Mate i Damian, din 
Viaţa la ţară. 

Paralelismul se poate duce mai departe ; ciobanul schin
giuit de Maxen ţ i an , fiindcă ş i -a permis să- i în f run te so
ţia, cerâpd despăgubir i pentru o oaie că lca tă de t răsură , 
aminteş te şi el de atâitea siluete de ţă ran i , d in acelaşi ro
man ; şi, fapt şi mai interesant, D u i l i u Zamfirescu se do
vedeşte stăpân pe expresia autentic ţ ă rănească şi pe .psiho
logia rura lă , aşa cum se va dovedi şi îln Viaţa la ţară. 
T r a d i ţ i a didact ică face mult caz, c înd e vorba de sufletul 
ţă ranulu i intuit de romancier, de baciul M i c u ; dar M i e u 
e ceti mai convenţional ţ ă ran din proza lu i , prea poetizat 
şi văzut ân lumina unui extract de ba ladă , întrupîlnd prea 
roUlte însuşiri ca să fie un om viu , şi nu o emblemă : ceva 
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din închipuirea lu i Alecsandri (pe care-1 acuzase de con
trafacere a literaturii populare în discursul lui de recepţie 
academică) învălu ie pe baciul M i c u , pe care-1 v ă d mai 
pu ţ in autentic delcît pe ţă rani i episodici, surprinşi în două-
trei l i n i i , în cîteva crâmpeie de vorbire firească şi în unele 
gesturi instinctive. D u i l i u Zamfirescu nu e lipsit de un 
anume realism în scenele în care apar ţ ă ran i , în Viaţa la 
ţară, -şi silueta lu i Lefter, ide p i ldă , a acestui răzvră t i t e 
mai Vie decî t simbolul poetizat al baciului M i c u . -Dar t i 
rania t radi ţ ie i în materie de sentimentalism rural e atît 
de puternică , încît a falsificat şi gustul scriitorului, ne-a 
perpetuat şi o opinie cri t ică ne în temeia tă . 

însuşi peisajul din Subprefectul e mai puţin romantic, 
mai pu ţ in declamat decît în alte nuvele t inereşt i ale pro
zatorului ; suntem in t inda Vieţii la ţară, şi anume con-
sitrîngera înoep să se vadă , o anume stăpânire a materia
lu lu i şi a expresiei se anunţă . 

Dar mai cu osebire ne reţ ine, ca (totdeauna, figura fe
min ină a nuvelei, acea tânără amazoană cu suflet delicat, 
Dadiana, soţia lu i Maxenţ iu , care se va îndrăgost i , firesc, 
de subprefect şi care t e rmină atît de senzaţional , ca în t r -o 
nuve lă sămănător is tă . Nu j u d e c ă m aici nuvela în sine, sfî-
şiată de a t î tea s tângăci i ; ne interesează anume figuri tipice, 
anume intuiţii psihologice, anume evoluţ i i ale lui D u i l i u 
Zamfirescu, spre maturitatea l u i de pnozator. Scena întâl
n i r i i l u i Dumitrescu, întâmplător, dar p a r c ă sub imboldul 
destinului, la stîna lui Du ţu — unde zăcea bolnav cioba
nul bă tu t de M a x e n ţ i a n — cu Dadiana, veni tă cu acelaşi 
tainic g înd, aminteşte ceva d in întâlnirile Saşei cu Mate i ; 
numai că Dadiana e mai t e m e r a r ă şi mai ispititoare, mai 
romanţ ioasă şi mai vicleană. 

N - a m vrea să poposim prea mult la alte povestiri mai 
puţ in semnificative. O lungă confesiune de t imid ca aceea 
d in Spre mare nu spune nimic despre însuşirile scriitoru
lu i şi, dacă se pot desprinde din ea cîteva pagini, ele apar
ţ in aceluiaşi ton idi l ic , de dragoste, în t re un erou neinte
resant şi o eroină care se s t recoară ca o u m b r ă fugitivă ; 
nici nu vom insista asupra dramei, sau mal drept melo
dramei, oare t î răşte în nenorocire o în t reagă familie, din 
Locotenentul Sterie, schematică şi nesigur scrisă, prea de
mons t ra t ivă şi precipi ta tă , în toată desfăşurarea. M a i sub-
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stanţială este povestea t ragicomică a lu i conu Alecu Z ă -
'.uiesou, deşi nu trebuie să credem prea mult în încl ina

ţiile spre umor ale lu i D u i l i u Zamfirescu ; aşa, de p i ldă , 
cale trei bucăţ i grupate sub titlul Varia (în carantină, Cu 
bilet circular şi Badea Cîrţan) nu depăşesc strictul interes 
anecdotic. 0 evidentă bună dispoziţie -se desprinde din 
toate, ca şi din odiseea de ta tă fără voie a lu i conu Alecu , 
dar de aici p înă la o viziune umorist ică a faptelor şi a oa
menilor e un pas pe care prozatorul nu 1-a făcut n ic iodată ; 
a r ămas la pitoresc, aşa cum îl regăsim şi în Furţanţo, acest 
„tip de beţiv pitoresc", bine denumit chiar de autor, sau 
în mediul boem, descris în Petrică. 

Epoca de formaţie a prozatorului p o a r t ă semnele tu
turor începutur i lor şi pref igurează atât de interesant pe ro
mancier şi pe nuvelistul ajuns la deplina posesiune a m i j 
loacelor lu i de scriitor. Poate că D u i l i u Zamfirescu a fost 
el însuşi conşt ient de nes iguran ţa acelor bucăţ i pe care nu 
le-a mai scos d i n reviste sau nu le-a mai reeditat ; cele 
trei colecţii cuprinse sub ti t lurile Nuvele romane,^ Furfanţo 
şi O muză, de mai l a r g ă ci rculaţ ie , i-au ajuns să- i menţ ie 
imaginea de prozator distins, de expresie zveltă şi de con
strucţie a rmonioasă . Despre Frica, a t î t de bine g r a d a t ă ca 
interes şi povest i tă cu oarecare dramatism, m-am avut n ic i 
oda tă impresia să f i trecut d i n senzaţ ional în anal iză psiho
logică ; prezentarea „senltimentelor etern omeneş t i" , de 
anume acuitate, presupune o mare forţă de creaţie, ca să 
înfrunte primejdii le faptului divers. D u i l i u Zamfirescu e 
un scriitor măsura t , un literat de n u a n ţ e şi un rafinat al 
simplităţ i i ; şi te farmecă fără să te zguduie. De aceea ne 
lăsăm cu plăcere în voia unui va l l inişt i t de s imţire, a unui 
debit mi j loc iu de emoţie, în toate acele nuvele in care îl 
regăsim intaot, ad ică stăpîm pe contururile l u i clare, precis 
definite. I a t ă de ce, idupă nu ma i ş t im câţi aini de la î n -
tî ia citire, Alessio ne re împrospătează o d r a m ă scurtă, pe
t recută î n t r - u n peisaj italic, cu aceeaşi poezie a locurilor şi 
cu aceeaşi t inere ţe a N-aninnei, cântăreaţa îndrăgos t i t ă de un 
conte, pe care a preferat să-1 şt ie mort dec î t la b r a ţ u l D o n -
nei G i u l i a . Şi pasiunea naivei fete de pescar nu e n ic i nefi
rească, n i c i desue tă ; instinatul 1-a călăuzit sigur spre si-
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lueta ei uşor evocată, pe care nici vremea n-a îmbăt râ
nit-o. La fel şi pitorescul Fur fan ţo , cu toanele lu i de chef
l i u şi cu id i la oare-1 paşte , ne-a ieşit în cale ou aceeaşi 
veche b u n ă dispoziţie ca şi d. Miitu de la Hote l „Pa t r i a " , 
ca şi spr in ţa ra Sisilica, fata l u i , pe care i tal ianul o iubeşte 
pă t imaş ; şi t o t aşa şi Petr ică, gospodarul irătăcit î n t r e 
boemi, în v ia ţa căruia I lenuţa rămâne o lumină pură , d u p ă 
o noapte cu chef şi peripeţi i . 

O anume e leganţă şi discreţie a t ra tă r i i şi a expresiei 
dau ţ inută acestor nuvele realiste în fondul lor ; scriitorul 
impr imă o firească distincţie materialului, şi pana lu i , c înd 
atinge un subiect, îl înnobilează, nu în înţelesul fals sen
timental al cuvîntului , ci în acela de stilizare, de curăţ i re 
de orice trivialitate. 

A r t a de nuvelist a lu i D u i l i u Zamfirescu se poate cu
prinde în d o u ă esenţiale însuşiri : discreţie şi nuan ţ ă ; n i 
mic nu e prea brutal dezvăluit , în sentimentele zugrăvite , 
iar povestirea lunecă pe nuanţe . De cîltă sobră duioşie e 
înconjura tă figura de burlac a lu i conu Dumitrache, în 
dragostea lu i stângace pentru nepotu-său Iancu, în Spre 
Coteşti, cît adevă r uman se zbate în sufletul acestui s in
guratec, numai o lec tură nepreveni tă ne poate l ămur i ; nu
vela este una din cele ma i caracteristice pentru meşteşugul 
de nuan ţ e al S o r i i torul ui. Şi aici nu mai e vorba de nic i o 
femeie ; e vorba totuşi de nevinovăţ ia C o p i l ă r i e i , de far
mecul vi ta l al ei, de oare proza lu i D u i l i u Zamfirescu nu e 
străină, n ic i în Viaţa la ţară, unde un fel de anticipat 
instinct matern al Saşei ocroteşte pe fraţi şi surori. Senti
mentul matern şi patern, cu poezia lu i domestică şi afec
ţ iunea lu i înduioşătoare , l -au t răi t şi coana Diamandula şi 
D i n u Murgu le ţ ; uşor deghizat îl simte şi holteiul singura
tec Dumitrache, deşi n-a avut parte de familie şi de bucu
ri i le ei. 

Cât de bună primire a făcut critica Ultimului volum pu
blicat în v ia ţă de autor, O muză, e în mintea tuturora ; 
figura de poet şi de original îndrăgos t i t al lu i John James, 
aventurile lu i amoroase, siluetele de femei care-i a runcă 
destinul sunt dovezi irecuzabile de s iguranţa la care a 
ajuns arta de a povesti a lu i D u i l i u Zamfirescu, de trans
p a r e n ţ a expresiei, de lunecoasa uşur in ţă de-a evoca oameni 

şi întâmplări , în t re f ic ţ iune şi amintire ; iar acea graţ ioasă , 
romant ică şi p u r ă aven tu ră de dragoste a lu i D e l i a Revere, 
care-işi propune să arate unei societăţi frivole cam ce-ar 
fi o „muză" , e, ân tinereasca ei v ibra ţ ie , un omagiu adus 
poetului şi poeziei, un epitalam închinat acestei ideale îm
brăţ işări î n t r e b ă r b a t ş i femeie. 

Ce prozator distins, în ciuda timpului şi a prefacerilor 
literare de după junimism, a r ă m a s şi va rămîne D u i l i u 
Zamfirescu ; e însuşi blazonul l u i de argint, sub care îl 
vor recunoaşte de aici îna in te urmaşi i ! 

1940 
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REMEMORARE 

Chiar acum douăzeci de ani, în conşti inţa lectorilor, F i 
l imon, D u i l i u Zamfirescu ş i M. Sadoveanu reprezentau ro
manul românesc pr in excelenţă. Cit i torul selectează, cu s i 
gur instinct, în domeniul epic şi îutîrzie totdeauna, cel pu
ţin cu o genera ţ ie , în selectarea poeţi lor . 

L i r i c a lui D u i l i u Zamfirescu, graţ ioasă, descript ivă şi 
uneori p e d a n t ă (în evocarea antichităţi i) , însemnează prea 
puţ in în opera scriitorului şi deţ ine un loc prea modest în 
însăşi evoluţia poeziei posteminesoiane. Deşi n-a r enun ţa t 
la vers p î n ă în preajma morţ i i , inspiraţ ia lu i s-a istovit 
în meşteşugire metrică, înlocuind sensibilitatea ou scrupu
l u l tehnic. 

Şi d u p ă douăzeci de ani de la moarte, meritele lu i cele 
mai trainice sunt de prozator. Un loc comun al cr i t ic i i şi 
istoriei literare 1-a fixat î n continuitatea lu i Nicolae F i l i -
mon ; procesul social dintre cei care decad şi cei care se 
r idică e, p înă la un punot, comun amiîindorura. Dar F i l i -
mon e un ochi ce vede pitorescul unei epoci, cu mul tă cu
loare şi veracitate, în zugrăvi rea moravurilor şi a atmos
ferei t impului ; romanul lu i e un document artistic de 
frunte şi precedează, î m p r e u n ă cu Ion Ghica (de fapt, un 
romanoier care-a preferat forma f ragmentară a memoriilor 
unei construcţii romaneş t i ) , proza ide pitoresc balcanic a lu i 
I. L. Caragiale din Kir lanulea, şi aoea străluci tă frescă 
de desfrîu şi poezie a lu i Mate i Caragiale, d in Craii de 
Curtea-Veche. 

Fi l imon e însă un psiholog convenţional şi un foileto
nul care nu se sfieşte să folosească mijloacele tehnice şi 
stilistice ale romanului popular. 

r>uiliu Zamfirescu e total lipsit de pitoresc ; spirit echi
librat, armonios, stilist sobru şi f ă ră culoare, ambi ţ ia lu i 
a fost să creeze romanul psihologic al unei famil i i , a C o -
măneştenilor, şi să fixeze etapele evolutive ale unei clase 
sociale, a boierimii, în reprezentanţ i i ei cei mai reliefaţi . 
Figura parvenitului, a lu i T ă n a s e Scatiu, e, în in tenţ ia 
scriitorului, o f igură episodică, deşi i -a consacrat un în 
treg roman. însuşi procedeul de contrast psihologic e de 
al tă n a t u r ă la F i l imon ş i la D u i l i u Zamfirescu ; ciocoiul 
celui dinltîi înlocuieşte pe t r îndavul , desf r îna tu l şi antipa
ticul K i r Costea ; dar Pă tu r i că e Inteligent, cult, destul de 
fin în viclenie şi are fermitatea de a lcătui re in te r ioară a 
eroului balzacian. Ciocoiu l lui Zamfirescu e vulgar, incult, 
prost şi bădă ran , evoluat d in mediul ţă rănesc spre mediul 
urban, în sensul t ipurilor 'de mitocani avu ţ i d in galeria ca-
rageal iană . Art is t ic vorbind, Caragiale l-ar fi iubit şi l -a r 
fi zugrăvit , în pitorescul social şi de limbaj, în felul unui 
Jupin Dumitrache. D u i l i u Zamfirescu î l detestă, î l cari
caturizează, şi-l simplifică în t răsă tur i sufleteşti schematice. 
Nu-1 t ra tează nici în modul caragialian, umaniz îndu-1 , nici 
în modul balzacian, aureolat de grandoarea monstruozităţ i i 
lui structurale. D i n u Pă tur ică t ră ieşte în romanul lu i F i 
l imon dacă nu văzut prin focarul luptei de observator ba l 
zacian, pr in totalitatea faptelor şi posturilor în care e pus 
să acţ ioneze. Fizionomia lu i Pă tu r i că există , în timp ce f i 
zionomia l u i Scatiu e mumai schematizată , f ă r ă v ia ţă ar
tistică. 

Superior, în construcţia epică lu i F i l imon şi chiar lu i 
M. Sadoveanu (pentru epoca în care au t ră i t paralel), D u i 
l i u Zamfirescu a avut o al tă deficienţă, păgubi toare crea
torului romanesc : l ipsa de v ia ţ ă adâncă şi complexă a 
personagiilor. A f a r ă de Viaţa la ţară, care e un tot armo
nios şi care este răslfrîngerea luminoasă a unui mod de a 
simţi v ia ţa însăşi, toate celelalte romane, d in ciclul C o -
măneşteni lor , n-au viabilitate, f i indcă nu fixează precis 
nici chiar siluetele tipurilor. D u i l i u Zamfirescu nu depă 
şeşte portretul epic, în mişcare, în cel mai bun d in romanele 
lu i . Conu Dinu , coana Sofica, Saşa, Mate i , T incuţa , M i h a i , 

252 253 



baciul Miou , Eftimie şi Aglaie , coana Diamandula, T ă -
nase şi coana Profira sunt siluete sufleteşti clar conturate, 
dar simple şi fără adâncime. Romanul Viaţa la ţară se va
lorifică în totalitatea lu i , p r in fineţea amănuntu lu i , prin 
atmosfera sent imentală , pr in arta alcătuiri i şi a expresiei, 
prin înseşi suprafe ţe le lu i limpezi şi netede, pr in toa tă acea 
fericită împle t i re de daruri, care poar t ă pecetea sensibili
tăţii unui scriitor ce nu se poate confunda cu altul. A c i se 
aude rezonan ţa timbrului său sufletesc, aci se cristalizează 
limitele şi posibil i tăţ i le creatorului epic. 

Născu t în 1858, în acelaşi an cu V l a h u ţ ă şi Delavran-
cea, din aceeaşi genera ţ ie l i t e ra ră şi cu I. L. Caragiale 
(deşi îi depăşea pe toţi trei cu oinci ani), D u i l i u Z a m f i 
rescu este astăzi superior ca valoare art ist ică l u i V lahu ţă , 
î n g h i ţ i t de istoria l i te rară , e, cu toată opunerea tempera
menta lă , egal ilui Delavrancea ş!i depăş i t eu mult, cum sunt 
şi ceilalţ i , de I. L. Caragiale. 

Apar ţ inând junimismului, D u i l i u Zamfirescu, după pr i 
mul şi cel mai important moment creator, reprezentat de 
Eminescu, Creangă şi Slavici , împreună cu Caragiale, for
mează al doilea moment literar al curentului ; al treilea şi 
cel din urmă^ se cuvine de drept şi de fapt lui Brătescu-
Voineşti , după care junimismul îşi poate soooti încheiat c i 
clul , ini ţ iat ivele trccînd în seama sămănător i smului şi a 
poporanismului. Şi dacă un Slavici şi un Brătescu-Voineşt i 
au vizibile intersecţi i cu cele două curente succesive „ Ju 
n imi i " , D u i l i u Zamfirescu, în proză mai ales, a înfăţişat , 
cu toate însuşirile şi pre judecăţ i le , cea d in u r m ă glorie a 
Convorbirilor literare, mai îna in te de a fi devenit, dintr-o 
revistă de direct ivă artistică, o revistă pur şi simplu ve
nerabi lă . 

în nenumăra t e rânduri, după cum se pare că D u i l i u Z a m 
firescu era mai orientat decît Maiorescu în problemele ro
manului european contemporan. Şi dacă ne g îndim că În
semnările zilnice consemnează, pe l ingă lectura^ unor^ ro
mane de valoare şi a unor efemeride ale genului, d a c ă ne 
rapor tăm la falsa „teorie a romanului poporan", expusă în 
Literatura română şi străinătatea, dacă imai ţ inem seama 
şi de d i spre ţu l pe care Maiorescu îl a runcă romanelor „de 
felul Balzac-Flaubert-Zola" (în articolul despre Leon N e -
gruzzi) şi, în sfîrşit, d a c ă mai socotim şi faptul deosebit 
de important că D u i l i u Zamfirescu preţuieşte pe Tolstoi , 
Dostoievsiki şi Turgheniev în t r -o măsu ră în care criticul 
n i c i nu bănu ia că ar putea s-o aibă atunci, desigur că, din
colo de cît a realizat scriitorul, seriozitatea cu care s-a pre
ocupat de problemele romanului trage şi ea în ba lan ţa j u 
decăţii noastre. 

A f a r ă de Viaţa la ţară, care e mereu p roaspă t ă şi azi, 
o operă clasică a prozei noastre epice, D u i l i u Zarnifirescu 
deţ ine C t i t o r i a romanului naţ ional contemporan şi prin toate 
încercări le de teoretizare, pr in sugestiile şi p r in pasiunea 
l u i v ie pentru aspectele romanului modern, cît a putut să 
le cunoască şi să le răsfrângă pr in inte l igenţa lu i critică. 

1942 

Corespondenţa lu i D u i l i u Zamfirescu cu T i t u M a i o 
rescu, publ ica tă de E m . Bucuţa, pe lângă valoarea ei lite
ra ră , biografică şi psihologică, este şi un preţios document 
asupra esteticii romanului, aşa cum a înţeles-o şi practi
cat-o scriitorul. Nu vom face o expunere a ideilor şi lec
turilor l u i ân acest domeniu ; dar c red in ţa în posibilitatea 
creări i unui roiman românesc, în existenţa oititorilor na
ţ ionali de romane autohtone este atît de ferm expr imată , 
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[DOUĂ PORTRETE] 

Tre i din fotografiile lui D u i l i u Zamfirescu sunt mai 
cunoscute : una din t inereţe , cu păru l pu ţ in ondulat, cu 
mustăţ i negre şi cu un obraz cam scobit ; atitudinea e se
mea ţă fără a fi senină ; şi alta de la maturitate, cu părul 
tunis în perie, cu mîini ie la piept, cu o mus t a ţ ă mai redusă 
şi^ cu o atitudine mai modestă j ultima este la bătrâneţe : 
parul alb, lins peste cap, pr ivirea mîndră , dar senină, mus
tăţi le tot albe ; expresia în t reagă a figurii resp i ră o tine
reţe pre lungi tă , în contrast vădi t cu podoaba capi lară ; 
ciudat, însă, nu pare fotografia unui bătrân, respirând o 
maturitate depl ină, o semeţie de sigură conşt i inţă de sine, 
fără ostentaţie, şi o t inereţe senină, echil ibrată. 

Fotografia u l t imă corespunde imaginei reale a lui D u i 
l i u Zamfirescu pr in 1915—16 ; pe vremea aceea aveam 
pasiunea discursurilor de recepţie ; azi n-o mai am, dar 
niciodată nu voi uita figura de leu învrăjbi t a lu i Delavran
cea, patetizlînd d u p ă căderea Tur tucă i i , şi mai ales figura 
lu i D u i l i u Zamfirescu : cap de medalie, bust bărbătesc , 
c înd şedea în fotoliul academic, siluetă e legantă , d reaptă , 
pas ferm, fără a fi r igid, ochi limpede şi un roz natural în 
obraji, necongestionat. înfă ţ i şarea lu i îmi producea o proas
pă t ă p lăcere estetică, şi omul se suprapunea firesc operii. 
Cî teva sonete de evocare italică, unele poeme de senină 
melancolie erotică, armoniosul roman Viaţa la ţară, O muză 
şi corespondenţa eu Maiorescu se asociază necontenit cu 
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fotografia lui u l t imă şi cu euritmia siluetei academice, pe 
care o cău tam cu oclii lacomi o r i de cîte o r i adolescenţa 
mă m î n a să văd de la d is tanţă pe „nemuri tor i i " noştr i . 

Am recitit în t r -o nouă ediţie, la „Casa şcoalelor", cores
ponden ţa lui D u i l i u Zamfirescu ou T i t u Maiorescu ; şi cum 
nnam scris, îmi pare, decît o scurtă notă elogioasă despre 
ea, la cea dintâi ediţie, cred a nu greşi amintirtdu^mi acum 
de silueta armonioasă a omului şi de arta lu i epis to lară , 
oare în t rupează , în spirit, toate t răsă tur i le O m u l u i fizic pe 
oare l-am văzut î n t r -o adolescenţă ce se îndepăr tează d i n 
ce în ce. 

Cei care l-au cunoscut personal pe D u i l i u Zamfirescu 
ne-au transmis o imagine pu ţ in contrazicătoare a omului , 
prea distant, prea semeţ şi distonant uneori în atitudine ; 
la fel, unele polemici prea orgolioase şi t r anşan te ne-au 
alterat, cu s t r iden ţa . lo r , armoniosul portret al o r n U l u i văzut 
de departe şi al scriitorului d in cele mai realizate opere. 

Şi, totuşi, asperi tăţ i le se atenuează, se şterg, cînd com
pari imagina din ul t ima fotografie a omului cu ce-a lăsa t 
mai temeinic, mai armonios, în scris ; este cazul corespon
denţi i l u i cu Maiorescu, om de rece orgoliu, intelectual şi 
scriitor armonios, olimpian chiar în resentimentele şi po
lemica lu i , efigie goe theană a începutului de cu l tu ră mo
de rnă românească ; e vorba, fireşte, mai ales de în t r eaga 
s t ructură spir i tuală maioresc iană şi mal puţ in de schemati
cele scrisori către D u i l i u Zamfirescu, unde ol impianul ^este 
mai neglijent şi mai practic, f ă ră sentimentul poster i tăţ i i ; 
sigur că D u i l i u Zamfirescu a corespondat cu marele l u i 
prieten şi patron literar avînd ferm acest sentiment, deşi 
nu şina contrafăcut na tura le ţea , împing înd-o la poză. 

Stilizat, dar fără stilistică vădi tă , mândru, ^ dar cu o 
deferentă împlet i tă cu afecţiune, personal j a r ă persona
lism, atent fără a fi obsecvios, g lumeţ fără ^familiaritate 
supără toare , ferm fără rigiditate, senin fără epioureişm 
vulgar, reflexiv fă ră pedanterie, informat şi discursiv, fără 
prolixitate şi falsă erudiţ ie , in teresîndu-se necontenit, deşi 
fără a avea aerul, de propria-i carieră, dar interesîndu-ise 
şi de alţii , cu simpatie şi insistenţă care să nu sufoce, so
licitând cu uşoară modestie, care să nu scoată în ev iden ţă 
nici că i se cuvine, dar nici că dispreţuieşte cele solicitate, 
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prevenitor şi atent, fără să facă prea mare caz, de o t rează 
curiozitate fa ţă de tot ce este mişcare l i t e r a ră şi poli t ică 
în ţ a ră , dar cu judeca tă limpede personală şi fermă, ou 
elogii pentru opera şi activitatea publ ică maioresciană, sin
cere, afectuoase, nesă r ind dincolo de cal , niciodată, cu un 
firesc orgoliu pentru opera lui însuşi, pe care şi-o a p ă r ă , 
şi-o explică sau asupra căreia pr imeşte obiecţiile întemeiate 
ale cri t icului, prietenos respectîmd dis tanţe le şi nuanţe le , 
Du i l i u Zamfirescu este un pailtener încântător în dialogul 
epistolar cu Maiorescu şi un artist care ştie să pozeze, cu 
graţ ioasă iscusinţă, cu armonioasă mlăd ie re tot ceea c e d 
interesează personal şi interesează, sau poate interesa pe 
olimpian. 

Regreţ i profund că, la un moment dat, cînd scriitorul 
avea mai mUltă nevoie de sprijinul şi autoritatea mora lă a 
lu i Maiorascu, în cariera lui în tunecată de un incident pe
nibi l , corespondenţa se curmă brusc şi pentru totdeauna ; 
motivele se s t r ăvăd în scrisorile Ultime ale criticului, aidînc 
iritat de poziţ ia antagonistă , în .privinţa opini i lor despre 
„poporanism" şi în ferma lor susţinere, pe care literatul se 
p regă tea să le dea ours în discursul de recepţie, la care 
trebuia să-i r ă spundă criticul, în incinta Academiei . Dacă 
olimpianul îi tolerase independenţa , în!tr-o corespondenţă 
par t i cu la ră la acea vreme, nu i-o mai poate tolera, în imod 
public, cînd avea să-şi expună păre r i l e în t r -un for în care 
Maiorescu era exclusiv „crit icul", „ îndrumătoru l" , „teore
ticianul", şi el numai scriitorul. 

Lecţ ia de rece dar sângeroasă ironie pe care academi
cianul ce pr imeşte o dă noului-venit este o pagină de Stră
lucită polemică maioreslclană, a ş a cum ne obişnuise din 
t inereţe , dar este şi o j ignire publică adusă unui scriitor 
ajuns la maturitatea carierii lu i ; o prietenie excepţ ională 
se s fa rmă pentru totdeauna, o corespondenţă care este 
un capitol de cul tură m o d e r n ă se c u r m ă definitiv, şi două 
temperamente ferme se ciocnesc în arenă, fă ră pu t in ţ ă de 
reconciliere ; disputa a fost în domeniul ideilor, pentru 
adevăr , adică în pur domeniu maiorescian, de to t a l ă dez
interesare prac t ică şi de v io len ţă impersonală , f ă r ă ecouri 
penibile în publicistică, în t re probagonişibii pr incipal i , lăs în-
du-se o cort ină demnă , peste o d r a m ă de o rea lă conşti inţă 
intelectuală. 

Dure roasă despăr ţ i re , după un drum încîntător , s t r ă 
bătut împreună timp de aproape trei decenii, dar şi lecţie 
de f rumoasă ţ inută et ică, în t re două f i r i m î n d r e şi două 
spade încrucişate o singură, dîrză şi i remediabi lă dată . 

Am în faţă cele două portrete : al lu i Maiorescu, la 
bătrâneţe, cu pă r şi barba a lbă, semeaţă, cu ochi vioi , scă
părător i , şi cu frunte mare, cu nas cărnos, de am volun
tar, cu bust legat, respirând o ne t ă conşti inţă de sine şi o 
vădi tă autoritate ; al lu i D u i l i u Zamfirescu, cel din ultima 
fotografie : cap de medalie, bust bărbătesc, s igură con
ştiinţă de sine, ochi v i i şi senini, frunte semeaţă, m u s t a ţ ă 
virilă, fă ră a fi belicoasă, respirând echilibru şi maturitate 
deplin închegată . 

E r a firesc, era fatal de firesc să se-nt împle oeea ce s-a 
în t împla t ; în felul fiecăruia, n^aş putea spune care mi-este 
mai aproape ; poate că amîndoi , văzuţi şi iubiţi, deopotr ivă , 
în conturul lor spiritual şi literar, azi, cînd posteritatea îi 
uneşte sub aceeaşi a rcadă . 

Inedit 
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G E O R G E M I H A I L - Z A M F I R E S C U : 

„MADONA CU TRANDAFIRI" 

(roman)* 

Printr-un „mot to" l iminar, d. George Miha i l -Zamif i -
rescu ne avert izează că „ceremonialul aoesita pentru Ma
dona cu trandafiri nu e un roman realist şi, ou at î t mai 
puţ in , autobiografic". 

Indica ţ ia autorului ne previne, fără însă a ne lumina ; 
dacă in tenţ ionează să deplaseze optica simplificatoare a 
cititorului şi a criticei, care-1 cunosc sub aspectul unui ta
lentat dramaturg, de viziune rea l i s tă şi de atitudine deta
şa tă în evocarea preţuitei Domnişoara Nastasia, ne obligă 
la o mai a ten tă discemare a mijloacelor sale de re înnoire 
artistică. 

Pr incipial , suntem înclinaţi a recunoaşte unui scriitor o 
elasticitate de viziune mul t ip lă ; un spirit realist poate 
plana în zona fantasticului, după cum un poet aerian poate 
poposi în smârcurile vieţii . In linie dbişnuită, însă, cate
goria de percepţ ie art ist ică apare cu mult mai un i t a ră şi 
rosteînsă. Nu vom recurge la nume s t ră ine ; în literatura 
noas t ră e concludent cazul d- lui Rebreanu, observator l u 
cid şi creator masiv de v ia ţă în Ion, dar deficient în evo
carea fantast ică din Adam şi Eva. Debutul de romancier 
al d-lui George Mihai l -Zamfirescu rezolvă negativ diso
cierea dintre realism şi poetic. Lectura f r agmen ta ră pe ca
pitole a Madonei cu trandafiri pendulează în t re nedumeriri 
care nu echivalează cu dominatoare surprize ; abia la sfîr-

* Edit. „Cultura naţională". 

sit prindem firul tă ia t al temei centrale a romanului, dorit 
ca un caleidoscopic joc de psihologie p i rande l iană . A p ă r a t 
de realism şi autobiografie, vrea să se situeze în planul 
filozofic şi în evocarea dublei personal i tă ţ i . Gazul s-ar 
prezenta în spiritul lu i Octav, asediat şi buimăcit de im
previzibil, pă lmui t de fapte ilogice, dar redus la o vagă 
unitate in t e rnă . Octav peicepe din evenimente numai esen
ţialul, care e V ia ţ a (pentru c i rcumstan ţă cu majusculă) 
d ivergentă în încorporăr i le ei fenomenale, ca o mască tra
gică sau comică, ascunzând permanent un suflet s t răin de 
formele înşelătoare . Octav e însă o fantoşe teoretică, un 
abulic ziarist din capi ta lă , căzut în mij locul unui anonim 
oraş provincial , unde venise la înmormântarea Luciei , ne
fericit poet izată „madona cu trandafiri", şi al cărei amor 
e sustras de voin ţa unui vag „unchi Ludovic" , politician 
de autoritate accepta tă în alb, suflet de răzăş neclintit, 
oare-şi găseşte continuatorul t radi ţ ie i în magistratul Şte-
faniu, ridicat din straturi umile şi impus ca soţ Madonei . 
Toţ i aceşt ia sunt umbre azvîrl i te pe un plan secund al ac
ţiunii, personagii tainice cu manifestăr i claustrate, în t r -o 
voită perspect ivă fumurie. î m p r e u n ă cu Octav, mai just cu 
modul abstract, pirandelian al conştiinţei acestuia, ar alcă
tui camera obscură a pr imului grup de personagii. î n 
cercăm aci să descifrăm numai datele conceptuale ale ro
manului. D a c ă ne referim la ecoul lor în spirit, le perce
pem (mai ales pe Lucia , pe Ludovic şi pe Şltefaniu) ca pe 
nişte scheme literaturizate de eroi infernali şi angelici din 
adolescente reminiscenţe de roman poli ţ ist . Impresia ne-o 
provoacă inaptitudinea de fuzionare a realului cu fantas
ticul şi ev idenţa de procedeu artificial de a î ncad ra f luxul 
imaterial al actelor de conştiinţă ale l u i Odtav, emblemă 
p i randel iană , în circumstanţe directe, de mediu provincial . 
Astfel , planul realist al romanului suaombă în grotesc ne
verosimil şi în şarje deformatoare. T re i pă r ţ i din Madona 
cu trandafiri, a f i r m ă ostentativ pe rcep ţ i a real is tă a scri i 
torului, acaparatoare şi anulând imperceptibilul nex al fic
ţiunii -cu adevăru l . Provincia nu mai e un simplu cadru, 
în care evoluează o tragedie ca o c iudată menajerie de 
tipuri, începând ou cel ma i consistent, Mănă i l ă , regizor de 
zvonuri şi organizator al neverosimilei mascarade de paro
d ia tă î n h u m a r e a Madonei . în juru l lu i , d-ra Fi r f i r ica , 
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Sandu, amicul legat ca o umbră de paşii lui Octav, silue
tele caricaturale ale câtorva matroane provinciale şi ale de
crepiţi lor prietenii ai restauratorului gări i , unde e cartie
rul general al înscenării improbabilului ceremonial, d in 
mahalaua calicilor, se grupează ca un convoi satiric de t i 
puri caragialiane. Dramaturgul e prezent în veracitatea 
dialogului, în incoherenţa verosimilă a l imbajului persona
giilor, în repetarea formulelor cu duh de autenticitate. I a t ă 
cum, fă ră voie, mondialul Piranddllo e concurat fructuos 
de autohtonul Caragiale ! 

Noutatea Domnişoarei Nastasia stă în unghiul tragic şi 
verosimil sub care e p ic ta tă mahalaua ; cu material de 
extracţ ie caragia l iană , d. George Mihail-Zarrifliresou a iz
butit să se scuture de inf luenţa marelui comic, convertind 
în viziune d ramat i că lumea periferică, in tui tă p înă acum 
numai în deformaţi i le ei morale şi intelectuale. La această 
observaţie limpede, a placat grotescul neconvingător al 
maisaaradei în jghebate de Mănă î l ă şi a întors binoclul rea
lismului tragic cu lentila opusă a comicului. 

P r imul inconvenient al acestei t r ans fo rmăr i de percep
ţie artistică e tangenta fatală cu viziunea carag ia l iană ; pa
rafa ei indelebi lă a însemnat structura şi expresia celor 
doi amici, Dinteă şi State : 

„— Ce zici , a fost bine discursul ? 
Dincă îl felicită încă o dată , îl as igură că M ă n ă i l ă n-o 

să-1 ierte, pentru că : 
— Dragă , ce-a spus el a fiost vax ! Gu discursul du-

mitale, căpi tane , l - a i făcut m a r ţ ! 
State e trist pentru M ă n ă i l ă : 
— De, cine 1-a pus ? 
Se loveşte cu palmele pe genunchi, cu c iudă : 
— Rău îmi pare, nene ! Rău îtai pare că n-am vorbit 

azi, în centru, în faţa poporului ! Ascu l tă -mă pe mine, 
d r a g ă ; ce-a vorbit Iancu a fost vax ! Dacă vorbeam eu, 
acum eram în p l ină revoluţie.. . 

Dincă nu contrazice. Dimpotr ivă , simte şi el că un 
discurs al căpi tanului pensionar, în pia ţă , ar fi fost peri
col na ţ iona l . 

— Te pui cu voinţa populară , maiorule d r a g ă ? 
State opreşte un oftat, cu tot vi i torul ţării pe umeri — 

viitor pe care îl salvase tăcînd... 
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—i Mare lucru e să ştii să taci c înd eşti, ca mine, un 
tribun al poporului ! E rîridul lu i Dincă să ofteze : 

— Te cred ! M i e - m i spui ? D a , da, sigur că da..." 
(pag. 207). 

Textul dintre replici pare indicaţ ie regizorală, iar s i
lueta interlocutorilor ne transpune în atmosfera cunoscută 
a lui Conu Leonida şi a Nopţii furtunoase. 

N - a m avea nimic de Obiectat unei exper ienţe de ino
vare artistică, violent contrazisă de o congeni ta lă intuiţ ie 
real is tă a vieţei. Dacă d. George Mihail-Zamlfirescu scapă 
o sinteză urmăr i tă , ne putea cuceri cu o evooare autent ică 
a provinciei, deşi îi repudiase principial ispita de a realiza 
un roman realist. Un talent care dezminte o teorie e tot
deauna preferabil deviaţ iei bovarice a conşti inţei . In pre
zentarea car ica tura lă a provinciei, d. Zamlfirdsicu utilizează, 
mai ales în pasagiile dialogate, tehnica t ea t r a l ă ; aceStea 
sunt şi cele mai obiective, conturul interior al personagiilor 
deşp i inz îndu-se din gesturi şi iincoherenţe de g înd i re , d in 
reacţii spontane şi automatism sufletesc. Instinctul său dra
matic e atît de puternic, încît apare şi în stil indirect, în-
t re tă ind na ra ţ iunea cu monoloiage intercalate în expunerea 
directă, ca în această caracterizare a dezaxări i din dra
goste a lu i O c t a v : „ N u m a i c înd se î m b ă t a (în ul t imul 
timp foarte des şi crunt) găsea accente tragice ori de do
jana. Se urca pe mese, prin localuri şi lansa adevărur i 
«crude», cu păru l vîlvoi pe ochi : prima dragoste nu mioare 
— ai să mă uiţ i tu ca mî ine — Madona nu eşti tu şi n-a 
fost nimeni. Madona cu trandafiri e un sentiment care a 
rămas numai al meu, că voi, femeile, pentru voi nu există 
prima dragoste — dacă nu-s procuror sunt Octav şi să-i 
fie ruşine la nas, că nu se uită, dbamnă, prima dragoste — 
tăcere : am o dragoste, o mare pă re re de rău şi o presim
ţ i re" (pag. 73). 

Exis tă un stil al monologului interior, al lui Schnitzler 
de pi ldă, din Domnişoara Elsa, nervos, reconstituind pre
cipitate sufleteşti. St i lul d-lui Zamfirescu e o penibi lă a l 
ternare de narativ şi vorbit, cu efecte neartistice şi cu in 
tenţii de cotmentar satiric. D a c ă - n ansamblul romanului p i -
randelismul cedează caragialismuliui, acesta e alterat de 
şarje necontenită . D. Zamfirescu merge p înă acolo, încît 
îşi substituie stilul vorbit al personagiilor acolo unde ar 
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trebui să găsim expresia sa. Dint r -o e l emen ta ră inadver
ten ţă a condiţii lor romanului, uti l izează stilul lui Pristanda, 
c înd se impunea să-il folosească pe al său : 

„întaYnplătar, însă, M ă n ă i l ă nu ştie mare lucru. O val
sase o s ingură da t ă pe Madona, la un bal, la prefectură. 
Era^ ceva frumoasă, însă glacială . Spune M ă n ă i l ă : gla
cială , cu un gest semnificativ şi un dispreţ profund. Tipesa 
nu-l interesase absolut! N i c i n-o mai văzuse de la bal. 
Oricum, o nebună cu fumuri. Făcuse pe contesa cu oricine 
şi în orice împre ju r a r e " (pag. 27). 

Sau : 
„Mănă i l ă s-ar fi supăra t serios pe Sandu .pentru o insultă 

aşa de g r a v ă la adresa lui de om şi de amic al l u i Octav, 
dacă nu s-ar fi gîndi t , odată mai mult, că ar fi ruşine 
să- i găsească mosafirul mîine, în relaţiuni rupte. Pe lingă 
acest considerent de natură sentimentală, erau probleme de 
natură practică, pe cari nu le soluţionaseră încă" (pag. 21). 

Convenim că Madona cu trandafiri nu e nici roman 
realist, nici autobiografic ; ce e atunci ? Desigur, o re
gre tab i l ă ignorare a observatorului veridic din Domnişoara 
Nastasia, pentru un pretext de fals literaturism pirandelian. 
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G E O R G E M I H A I L - Z A M F I R E S C U : 

„MAIDANUL CU DRAGOSTE", voi. I—II 

(roman) * 

De cîte ori am avut pri lejul , am insistat asupra fenome
nului atffit de frecvent de la un timp în romanul naţ ional , 
care şi-a concentrat o bună parte d in a tenţ ie asupra evo
cării pi toreşti a mahalalei. Punctul de analogie şi deose
bire a fost opera lu i Caragiale, considerat ca cel mai as
cuţit observator satiric al periferiei. Schimbarea de atitu
dine sent imentală a prozatorilor conltetmporani, fa ţă de 
această regiune geografică şi mora lă a resturilor societăţii, 
pr ivi tă în complicaţii le ei tragice, a emancipat de caragia-
liam viziunea celor mai mulţ i pictori ai suburbiei. De aceea 
credem că a sosit vremea să se precizeze în ce anume C a 
ragiale mai poate fi revendicat drept ini ţ ia tor al mişcării 
de înnoire a prozei na ţ ionale , prin exploatarea unui mediu, 
astăzi atît de triumfal folosit de c î teva remarcabile nume. 
Nu este vorba numai de modificarea v iz iuni i comice a 
mahalalei, p rezenta tă de acum în asjpectele ei dramatice ; 
se impune, d in contra, o delimitare a ceea ce alcătuieşte 
însăşi psihologia suburbană . M a i întîi, Caragiale a redus 
elementul pitoresc al periferiei la un decor schematic ; cu 
escapţ ia farsei D-ale carnavalului, unde lumea bărbier i lor 
îşi găseşte cel mai crud observator, mahalagii i caragialiani 
pot fi repeide identificaţi şi scoşi din a m b i a n ţ a celorlalte 
personagii. în sensul social, mahalagii sunt J u p î n D u m i -

* Edit. „Naţională" Ciornei. 
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trache, Chiriac, Ipingescu, Spiridon, Vetta şi Z i ţ a din O 
noapte furtunoasă, Ce tă ţeanul turmentat şi Pristanda, din 
O scrisoare pierdută, apoi nenumăra ţ i i Lache, Mache şi 
M i t i c i din Momentele lui şi chiar Leonida şi Efimiţa d in 
Conul Leonida faţă cu reacţiunea. Ceilal ţ i sunt „intelec
tuali" şi polit iciani, desigur de o specie imorală cu certe 
caractere de t ranzi ţ ie intre suburbie şi starea burgheză. De 
altfel, Caragiale s-a interesat de mahalagiu ca de un tip 
general ; mai just, am putea spune că satira lui vizează 
un anume mahalagism etic şi intelectual, categorie abs t rac tă 
în care in t ră şi multe din personagiile lui de extracţ ie bur
gheză, însăşi structura lu i de dramaturg — căci şi Mo
mentele sunt, în fond, nişte concentrate comedii — i-a i n 
terzis să-şi limiteze materialul la adevă ra t a şi pitoreasca 
suburbie. 

în aceste consideraţi i preliminare nu putem trata mai 
pe larg o p rob lemă care ne preocupă de mult ; o e n u n ţ ă m 
numai, ca un eventual punct de plecare al unor disocieri 
necesare, în însuşi corpul operei caragiialiane, văzută p înă 
acum în t r -o perspect ivă prea uni la tera lă . Qasioismul ma
relui comic, atît de izbitor în Compoziţie şi în eievarea la 
abstracţ ie a t ipurilor concrete pe care le-a creat, ca şi în 
economia lu i stilistică, îl izolează de toţi prozatorii, care 
posterior au zugrăvit mahalaua, î n t r -o a tmosferă de co
lorat pitoresc, de realism autentic sau chiar de excesiv 
naturalism. In introducerile ce însoţesc admirabila ediţie 
critică a operii lu i Caragiale, în t repr insă de pasiunea d- lui 
Paul Zarifopol , acest neostenit comentator a insistat su
ficient asupra dogmei clasice, apl ica tă cu o îndără tn ică 
stricteţe în comediile şi proza neuitatului satiric. Revenind 
la obiectul acestei cronici, romanul voluminos al d-lui 
George Mihail-Zaimfireseu este prima încercare de a pre
zenta mahalaua bucureş teană in proporţ i i de t ragică epopee. 
Predecesorii săi s-au mul ţumit să evoce fragmentar subur
bia, cu aplicaţ ie real is tă împinsă p înă la platitudine une
ori, ou exces descriptiv şi un pesimism de di rectă infi l tra
ţie zolistă, cînd nu s-au lăsat dominaţ i de obsesii l ivreşti , 
de provenienţă rusească, cu ra ta ţ i filozofi şi declasaţi a l 
coolizaţi, căzuţi în mărăcinişul mahalalei, ca Diplomatul 
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d-lui C. Ardeleanu, ca Sbilţ d i n Patima roşie sau ca Go
lanii d-liui Rebreanu, cu reminiscenţe din vagabonzii lui 
M a x i m Gork i . Cu toate deficienţele de memorial dezlânat, 
Feciorul lui nenea Lache Vameşul poa r t ă efigia de auten
ticitate a suburbiei bucureştene. în somptuoasa evocare a 
Crailor de Curtea-Veche, d. Mate i Caragiale, solicitat deo
potr ivă în t re poezie şi trivialitate, a creat d o u ă t ipuri de 
ver i tabi lă psihologie suburbană în Pi rgu şi Pena Corcoduşa. 

Este de asemeni interesant de amintit că prozatorii care 
au evocat mahalaua bucureş teană prez in tă o varietate geo
grafică în care se oglindeşte aproape totalitatea sectoare
lor, î n t r -un specific pitoresc de limbaj şi peisagiu. Putem 
reface un itinerar prelungit asupra periferiei, ou d. C. A r 
deleanu în cartierul Tăbăca r i , cu Sărmanul KlopStock în 
Cuza-Vodă , cu d. Mate i Caragiale în Filaret, iar acum cu 
d. George Mihai l -Zamfirescu în Cotroceni şi cu deosebire 
în cartierul Grivi ţe i . 

în Maidanul cu dragoste, d. George Mihail-Zamlfirescu 
îrnpleteşte trei grupuri principale de personagii. Gel d i n 
ţii plan îl ocupă rememorarea copilăriei vagabonde, triste 
şi măc ina te de o nostalgie a l ibertăţ i i , a naturii şi a pro
priului destin, care evoluează în t r e maidan şi „ m a h a l a u a 
ruşinoasă", între Atelierele Căi lor Ferate, şi „casa ou ne
buni" a copilului Iacov, bă ia t de u m i l tâmplar , rob al mun
c i i şi ăl nevoilor. Pu ţ ină t a t ea fizică a lu i Puişor îl face 
inapt pentru vreo meserie, îngădu indu- i să-şi pre lungească 
astfel contempla ţ ia adolescentă peste lucruri şi oameni, cînd 
nu şi-o î nd reap t ă asupra l u i însuşi, în halucinantele lui 
obsesii de copil cresaut într^un mediu de o trivialitate 
erotică dezgus tă toare , în t re inoendii şi accidente de m u n c ă 
aducă toare de fiori i morţi i , îrttre certuri şi incidentele Sca
broase ale vecinilor, în mij locul că rora e ursit să trăiască. 
E o necesitate de eliberare d in determinismul suburbiei în 
sufletul acesta sensibil ; şi-o dobândeşte în reveriile lu i 
paradiziace, pornind să viseze de la imaginile în t rupa te în 
icoana d in casa păr intească, singura oază purificatoare 
în t r -o atmosferă de lături , de putregai şi vulgaritate ; şi-o 
în t re ţ ine în contact cu natura, mizeră şi ea, în spectacolul 
apei murdare a Dîmbovi ţe i , în vegeta ţ ia de b ă r ă g a n a ciu-
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l in i lor şi în tovărăşia Fanei, fata lud Pasou şi a oloagei 
Tinica, ale cărei alte două fete, Sultana şi Dornrndca, au 
luat drumul prost i tuţ iei . D a r Fana însăşi dospeşte în trupul 
ei ispititor, în creştere nesimţită, instincte de senzualitate 
care tu rbură spiritul id i l ic al lu i Iacov. Un l i r ism de o 
învă lu i toare melancolie înfăşură evocarea acestei perechi 
nedespărţ i te , în care copilăr ia îşi t ră ieşte totuşi intens i m 
perativul intim de libertate şi vis, de curăţ ie mora lă şi 
bucolică înfră ţ i re cu natura. D. George Mihai l -Zamfirescu 
recapi tulează cu emoţie şi cu reflecţia matur i tă ţ i i , care poe
tizează şi explică, această fază defunctă a lui Iacov. V o i t 
l i teratur izată , existenţa lu i în „maha l aua ruşinoasă" este 
o traiectorie de vis, cu etape de poezie şi a l t e rnă r i de ha
lucinante amintiri , î n t r e care zborul dezorientat al porum
beilor uoişi de flăcările incendiilor şi carnea m a c e r a t ă de 
curelele de transmisiune ale maşinilor , devoratoare de vieţi 
omeneşti , ucide ceva din i luzii le copilăriei şi mut i lează 
din candoarea ei, coreotată de spectacolul tragic all vieţii . 
Părăs i ţ i în pragul adolescenţii , îna in te de exper ienţa ero
tică proprie şi de calvarul profesiunii, Iacov şi Fana r ă m î n 
în t r -o d ramat i că suspensiune. Nu ştim dacă d . George M i 
hail-Zamfirescu ş i -a propus o continuare ciclică a Maida
nului cu dragoste, dar destinul în t r e rup t al acestor eroi 
presupune o reluare a f irului unor vieţi abia incipiente. în 
tot cazul, peste spectacolul de vulgaritate şi realism docu
mentar, peste furnicarul de patimi tragice sau triviale ale 
celorlalte personagii, copilăr ia tristă, în t r -o mahala sordidă, 
a lui Iacov şi a Fanei înseamnă un cîştig definitiv în lotul 
psihologiei infantile d in proza na ţ iona lă . D u p ă copilăria 
băiatului de ţară, evoaată de Creangă , în figura zburdalni
cului N i c ' a lui Ştefan a Petri i , d u p ă copilăria bolnăvicioasă 
petrecută în mahalaua C u z a - V o d ă a „feciorului lu i nenea 
Tache Vameşu l " şi evocată de S ă r m a n u l Kilopştock, d. Z a m 
firescu îmbogăţeş te romanul autohton cu nostalgia şi 
vagabonda copilărie a micului Iacov, născut şi crescut în
tr-un sector de suburbie bucUreŞteană. Conlfesiune de am
plă stilistică, de pă t runză toare Umanitate, de sălbatecă poe
zie, biografia acestei simpatice haimanale eSte o preţ ioasă 
frescă în opera d-lui Zamfirescu. Nu aceeaşi fericită inspi

raţ ie 1-a condus pe autorul romanului Maidanul cu dra
goste să evoce v ia ţa celui de al doilea grup de personagii. 
Figura lu i Fane, a „frumosului puşcăr iaş" din Cotroceni, 
a metresei l u i , Salomeia, drama de l ibidine perversă^ a lu i 
Tino Stavros şi a 'Soţiei l u i , grecoaica Maro , născută din-
tr-un amor ilegitim în Kandia , adusă în ţ a ră de sora ei 
vitregă, Salomeia, şi măr i t a t ă Cu simigiul stors de v lagă , 
după ce dusese o v ia ţă de aventuri şi împerecher i anima
lice cu hamalii , î n t r - u n mizer vagabondaj, pun în t r -o 
penibi lă lumină un manierism stilistic şi un fals literatu-
rism al d-lui George Mihai l -Zamfirescu. Existent şi în 
Domnişoara Nastasia şi cu precădere în Madona cu tran
dafiri, acest patos fad este unui d in cele mai grave v ic i i 
ce oar iază expresia sa l i terară . 

Este inadmisibi lă conversa ţ ia l ir ică şi în stil boieresc a 
puşcăriaşului Fane, fante de mahala, cu o etică specifică 
a cuţitului şi a iubir i i periferice, după cum este cu totul 
improbabi lă literatura desfăşurată în tirade solemne şi poe-
tioe a perversei Maro , domina t ă de vigoarea fizică a unuia 
din „ilfovenii" oocători ai lu i T ino şi satisfacută în plato
nismul pur spectacular al simigiului, mul ţumi t să ţopăie 
şi să ţ ipe, cînd bruta sa lar ia tă îi poseda femeia. în însăşi 
structura psihică a acestor i lustraţi i freUdiene e un fals 
literaturism, agravat de o stilistică artificială. D a c ă în 
evocarea copilăr iei l u i Iacov procedeul este admisibil şi 
chiar de efect artistic, deşi un v iz ib i l manierism eSte pre
zent şi aci, în descrierea t r ibulaţ i i lor Scabrosului menaj 
Maro-T ino , manierismul devine pr incipial reprobabil. 

Pe cît de artificioasă este această parte d in Maidanul 
cu dragoste, pe atît de patet ică, de realist observată este 
a treia g rupă de personagii şi evocarea dramei casnice a 
hamalului Gore, animal satisfăcut mai întîi , apoi izbit mor
tal, în vanitatea l u i ide mascul, de infidelitatea ţigăncei 
Safiba, fostă CîUtăreaţă de grădin i publice, femeie cu un 
trecut scandalos, deven i tă soţie dintr-o p ruden tă ^retragere 
la timp din v ia ţa de „ar t is tă" . F r ă m î n t a r e a pl ină de sus
piciuni a lu i Gore, bănu ia l a corosivă în contra tu rnă toru
lu i Paler, găzduit la el şi .amant al Saftei, lovitura neaş
tepta tă , cînd îşi surprinde nevasta în bra ţe le l u i Stîrcu, 
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naşul lor, frângerea lui bruscă, alloo0iliza<rea şi părăs i rea 
serviciului, r ăzbunarea contra delatoarei Sultana, vagabon
dajul în tovărăş ia l u i Paler :şi dialectica lo r de animale 
jignite, cînd se descoperă pluralitatea ibovnicilor Saftei, 
înscenarea mascaradei vindicative, din f inal , cu sugestiva 
psihologie a mulţ imii , care aduce şi soluţ ionarea t ragică a 
conflictului şi sfîrşitul romanului — sunt ou at î ta luc id i 
tate desfăşurate, cu intui ţ ia s igură a psihologiei lor rud i 
mentare, încît această parte formează pictura autent ică a 
mahalalei şi contrastul realist cu poetica naivitate a m i 
cului Iacov. 

Este greu de explicat cum d. George Mihai l -Zamfiresou 
n-a avut a t î ta putere autocri t ică să-si salveze însuşirile de 
Observator şi psiholog realist, r enun ţ înd la falsa l i te ra tură , 
care i -a minat şi valoarea Madonei cu trandafiri. Datoria 
noas t ră este să-1 facem atent asupra primejdii lor de care 
singur s-a înconjurat . N i c i dke r t a ţ i i l e umanitariste şi ca
ricaturizarea satirică a autor i tă ţ i lor care v in să ancheteze 
uciderea Saftei şi a Oiţei, în „maha laua ruşinoasă", nu-s 
mai pu ţ in blamabile. D. Zamfirescu are des tu lă rezonanţă 
în caracterizarea personagiilor, spre a-şi mai turbura con
templa ţ ia cu inutile consideraţi i de sentimentalism sociali. 

In aceeaşi l inie de valoroasă prezentare realistă, cît de 
v i i , de pregnante, sunt figurile secundare ce completează 
fresca Maidanului cu dragoste ! T ipur i le mamei şi tatălui 
lu i Iacov, spălă toreasă Mădă l ina , Lenora, fata ei, Palslcu 
şi Tinda, Sultana şi Domnica, cele două prostituate, T ă n ă -
sică, băia tul de p răvă l i e şi filozof resemnat al evenimente
lor stupide, vic t imă a autor i tă ţ i lor care-1 implică în omo
rul Saftei şi-1 schingiuiesc, ca şi a t î tea alte siluete episodice, 
mărturisesc adevă ra t a vocaţie a d-lui George M i h a i l - Z a m -
firescu şi viziunea sa, nefalsif icată de retorică sent imentală 
şi de gust îndoielnic. 

Ch ia r i lfovenii , în identitatea lor simbolică, sunt sus
pecţi de literaturism, iar Ivan, refugiat poli t ic prigonit de 
ţar ism şi cizmar evanghelic, un fel de UrSus, unanim res
pectat de mahalagii, îndrăgost i t de Maro şi scuturat de 
misticism erotic slav, deşi mai puţ in podtizat, este o umbră 
famil iară lunecată din romanul rusesc în suburbia autohtonă. 

N - a m vrea ca d. Zamfirescu să aibă impresia că-1 şi
canăm ; dar sunt de enervant efect repetirea — tot poză 
l i terară ! — cuvîntului pretutindenesc sau a adjeotivelor : 
ceremonial, omagial, epilogal şi blazonal, în t r -o frescă rea
listă a mahalalei bucureştene. 

Peste rezerve şi deficienţe, romanul Maidanul cu dra
goste este, p înă acum, opera capi ta lă în proză a d- lu i 
George Mihai l -Zamfirescu şi evocarea de suflu epopeic a 
periferiei, văzută în aspectul ei de cerc închis, cu moravuri 
şi o etică proprie, cu pitoresc specific şi t ragică umanitate, 
în aerul otrăvi t de miasmele instinctelor primare. 
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[G. M . Z A M F I R E S C U : 

„BARIERA"] 

Romanul postum Bariera al lu i Geongie Mihail-Zairnfi-
rescu, a p ă r u t în Edi tura „Fonum", este datat „Bucureşti, 
9.IV.1925" ; a fost aşadar redactat cu mult îna intea ciclu
lu i epic Maidanul cu dragoste, Sfînta mare neruşinare şi 
Cîntecul destinelor. 

în p re fa ţa d-nei Florence M. Zamfirescu citim : „A 
început să sarie, la aoestt vdlum, în anul 1925, gmdind la 
cidlul epic Bariera, u rmăr ind n U m a i acţiunea, v ia ţa mun
citorilor p remergă toa re lu i 13 decembrie 1918. Povesteşte 
î i i t împlări le de atunci cu simplitatea şi cutremurarea mar
tor ului ocular O a re a fost." 

Cu alte cuvinte, se expl ică evidentul caraater schematic 
al romanului, de la oare scriitorul ar fi pornit probabil la 
o n o u ă şi mai ampliă redactare, f i indcă în aceeaşi prefa ţă 
se spune : 

„Cu numele personagiilor schimbate, ou puterea de în
ţ e l e g e r e şi aprofundare, cu spiritul de autocri t ică al matu
rităţii literare la care ajunsese autorul, materialul de faţă 
trebuia să formeze volumele şapte şi opt d in ciclul Ba
riera." A r f i fost „ toamna" — u r m a r e l a „p r imăva ra" şi 
„vara" , apă ru te cu Maidanul cu dragoste şi Sfînta mare 
neruşinare. î n t r e timp, G. M. Zamfirescu a utilizat cî teva 
personagii d in romanul postum, a căror s t ruc tură a foSft 
uneori păs t ra tă , alteori modif ica tă ; nu es te acum momentul 
să facem o compara ţ ie amănun ţ i t ă î n t r e schemele iniţiale 
şi realizări le ulterioare ; s-ar putea susţine că, în ce pr i -
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veste elementul strict psihologic, G. M. Zamfirescu şi-a 
anulat unele personagii din Bariera, ampli f ic îndu-le în ro
manele ciclului apăru t , mai ales pe cele de s t ructură erotică. 

Mahalaua evocată de el este o mahala r o m a n t i c ă şi 
aventuroasă, popula tă de curtezane frenetice, dintre care 
unele af i rmă erotomania cea mai S p e c t a c u l o a s ă , de fanţi 
temerari şi cu reputa ţ ie de donjuani în toate periferiile 
bueureştene : a lă tur i de acest substrat romantic şi roman
ţios, din care s-a desprins ca o v înă însăşi drama Domni
şoarei Nastasia, se desfăşoară un altul, al mahalalei mizere, 
bîntui tă de boii sociale şi necazuri mărun te , de accidente 
de muncă şi drame înăbuşite, consecinţe ale condiţiei eco
nomice în care se zbate o bia tă umanitate sort i tă unei 
existenţe odioase. Pe un fundal de poezie şi literaturism 
se zugrăveşte, în cărbune, şi o viziune real is tă a mahalalei ; 
aceste două tendinţ i n-au fuzionat, niciodată, în romanele 
lui G- M. Zamfirescu, merg înd pe drumuri paralele, fă ră 
nici o tangenţă . Un poet inundat de l i r ism era în ap r igă 
concurenţă cu un pictor mohorît , verist p înă la depaetiza-
rea totală , în ciclul romanelor apăru te în timpul vieţii 
scriitorului. 

Aceeaşi dualitate este p rezen ta tă şi-n Bariera ; totul e 
însă redus la schemă, la nota ţ ie ; l i r ismul la scara' senti
mental i tă ţ i i , verismul la scara reportagiului ; noutatea ro
manului postum stă în materialul sdaial ; lucrător i i de la 
periferia măc ina tă de mizerie, boală şi deznăde jde îşi or
ganizează un început de v ia ţă sindicală, o mică voinţă co
lectivă şi o- manifestare, prin greva genera lă , care-i va 
duce la cunoscutele în t împlăr i d in P i a ţ a Teatrului N a ţ i o -
nah în decembrie 1918. 

Nu vom judeca însă o operă rămasă în t re cartoane cu 
aceeaşi măsură cu oare am judecat ciclul apăru t în t impul 
vieţii scriitorului ; romanul Bariera este un document pre
ţios şi trebuie văzut sub această lumină ; cum spune d-na 
Zamfirescu, în aceeaşi prefa ţă , pr in publicarea lu i : „sunt 
s igură că faţă de luptă torul care a fost G. M. Zamfirescu, 
îmi fac pe deplin datoria". Concluzie la care subscriem 
şi noi, din toa tă in ima. 

Inedit 



PAUL ZARIFOPOL * 

D. Zarifopol e un „jouissesur" al ideilor, se amuză cu 
ele, d u p ă cum alţii cu şahul ; le iubeşte sau le detestă, 
cu pasiunea împrospă ta tă a unui Încercat cuceritor. Spirit 
interpretativ, cu bogate asociaţii şi surpr inzătoare disocieri 
în atitudine şi exprimare, procedează p r in mijloace de 
scriitor ; ideile îmbracă, astfel, aspecte pi toreşt i sau se 
contorsionează în ischime caricaturate. 

Paradoxul e categoria famil iară a judecăţ i i sale ; cu 
diabolică plăcere îşi concentrează săgeţile spre crusta înă
buşi toare a marilor principi i colective, a adevărur i lo r co
mune, a spiritului comod gregar : pe aceSt plan, imitar 
în traiectoria funcţ iuni lor cogitative, variat, multiplu în 
ţ intele ochite, d. ZarifopOl jong lează ou ascuţişul ideilor, 
ca un redutabil duelist. 

Aristocrat ostentativ, nu pre ţuieş te decîtt nobleţă inte
ligenţii : ei îi îna l ţă un cult, zidit din entuziasm direct, 
sau o apără , cu d e m n ă aversiune, în contra inutiţiei amorfe, 
a elanului mistic, a impulsiei primitive şi antiintelectua
liste. Şti inţa pe care o adoră nu e însă e l ixirul mântuitor 
al lu i Renan, grafiat cu majuscu lă şi ridicat la rangul de 
d o g m ă r e l i g ioasă ; d in contra, ea „nu dă decît nuanţe , 
rezerve şi t emperă r i " . 

* Din registrul ideilor gingaşe. 
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P a u l Valery , în t r -o confesiune încredin ţa tă lui Gide , 
considera sentimentalitatea soră gemenă cu pornografia, 
d. Zarifopol descoperă „sentimentul pudoarei", de sursă ex
clusivă modernă . 

Pr imatul raţ iunii s tă deci la baza ideologiei sale ; e 
purgiatoriul incandescent p r in care îşi trece toate ideile 
despre viaţă , despre ar tă şi societate ; entuziasmul l i r ic e 
tot atît de rău sfătuitor ca şi sentimenltaljtatea. Intelectua
lul , entitate centra lă în t re factorii comprehensivi, e catego
ria unitcă de om complet pe care d. Zarifopol o poate 
opune, f ă ră str îngeri de in imă, pr imit ivului intuiţionist 
sau amorf u lu i sentimental. 

Exemplar rar pr in indiferenţa lu i contemplat ivă , acest 
tip pare inuman, prin suprasituare fa ţă de colectivitate, 
monsttruos pr in atitudinea de beneficiar pervers ce r îde 
elegant, cu schime abil disimulate, de prostia, mizeria şi 
eterna forfotă, inutilă, dar meschină şi rapace, a instincte
lor imperialiste ale omului. Umanitatea e schematizată în 
două mari categorii psihice : omul politic, pragmatic, cu 
intel igenţa aserv i tă apetiturilor, şi omul tehnic, creator pa
siv fa ţă de impulsiile vulgare ; cel dintîi — o perpetuare 
a an imal i tă ţ i i noastre originare, celă la l t — chintesenţa ideei 
de om. Acest portret ideal de dictator al inteiliigenţii zu
grăveşte pe intelectualul raţ ionalist şi pe omul de ştiinţă 
visat de d. Zarifopol . Peste solidaritatea de clasă, de neam 
şi de interese diferite, instaurează o supersitructură de man
darinat universal, fără grani ţ i materiale, a solidarităţi i i n 
teligenţelor, proteguite de patriarhul abstract al Raţiuni i 
comprehensive. 

Intelectualist ca substanţă, în procedee d. Zarifopol e 
un autentic artist : o inte l igenţă ascuţi tă , cu rădăcini în
fipte în t r -o sensibilitate irascibilă şi o imaginaţ ie irondstă, 
c a r i c a t u r a l ă ; îşi p ropagă ideile temperamental : şar ja şi 
paradoxul, jocul ambiguu, în t re mali ţ ie şi seriozitate, strâm
bă tura dimensiunilor grandioase, analiza minuţ ioasă, sus
ţ inută în aerul tare al comprehensiunii totale şi a reflec
ţiei pesimiste, atacul în contra original i tăţ i i ţ ipă toare prin 
bravarea cu originalitatea proprie sunt .aspecte care-i con
feră virtutea art ist ică a atitudinilor mobile şi viguros sus
ţ inute pr in expresia l i terară . 
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Scrisul d- lui Zarifopol nu urmăreş te o sistematizare ; 
prea personal pentru aceasta, posedă un. profund dispreţ 
de încorsetare în dogmatism. I se poate,, totuşi, stabili o 
unitate t e m p e r a m e n t a l ă : în a r t ă vede o destindere a i n 
dividualismului şi a noutăţ i i , a agrementului bazat pe „gust 
int im", în contra tuturor eforturilor de ştiinţilfizare a este
ticei. ReJativiSt şi mobil , a lea rgă spre poSlturile. avansate 
ale. modernismului, măr tu r i s ind o aversiune senzorială 
aproape în contra ordonanţe i şi a tipicului clasic. Lntelec-
tualişt stors de reziduul dizgraţios al «no ţ iun i lo r umane, 
iubeşte estetismul formal, fantezia acidă, satirică. [...] 

Spirit divers cultivat, intelectual luc id şi temperament 
individualist, amator de paradox şi artist expresiv, emi
namente eu simţ al c c ^ e m p p r a n e i t ă ţ i i , asociafcor şi diso-
ciator ingenios, d. Paul Zarifopol , p iuct ic înd ironia p înă 
la ..grimasa inteligenţii şi pamfletul Ideologic, violent cari
catural, înfăţişează elogios un gen literar, cultivat asiduu 
numai în t r -o societate sa tu ra tă de cu l tură ; prin funcţia, şi 
pr in situarea în t imp a începutur i lor sale,, acest original 
moralist şi eseist apare ca un îndoi t anticipator. 

1926 

D. PAUL ZARIFOPOL - CRITIC LITERAR 

Conşt i in ţa publică l i terară păstrează, cînd este vorba de 
d. Paul Zarifopol , imagina unui proeminent eseist, glosator 
subtil şi personal al celor mai însemnate fenomene de l i 
t e ra tu ră străină. Inltr-o învă lmăşea lă de polemism . na ţ io
nal, de lupte, de şcoală şi de campanii fratricide, critica 
d- lui Zar i fopol şi-a găsit un teren de nobilă neutralitate, 
ocupîndu-se de scriitorii altor g ran i ţe spirituale. Indife
ren ţa sa pentru fenomenul literar na ţ iona l nu 1-a scos însă 
d in actualitate, fiindcă în preocupăr i le sale pr imează un 
estetism intransigent. Estetismul său este izbitor prin ati
tudine. 

M a i mult decît pa r adoxa l ă , mentalitatea sa eslte profund 
individual is tă . Oritica d-lui Zar i fopol este o cont inuă v io
lentare a judecăţ i lor literare stabilite, a categoriilor psi
hologice şi estetice cu pre tenţ i i de fixitate. în t re alţi l i te
raţi , Taine, Renan, Maupaissant i-au servit ca obiective, 
căut înd să le dea o fizionomie inversa tă fa ţă de aceea 
zugrăvi tă de critioă. Iritarea aceasta i-a adus însăşi înv i 
nuirea de pamfletar, de răs turnă tor diabolic ăl valorilor 
de p r imul rang. Paralel cu atitudinea sa corosivă apl ica tă 
la personal i tă ţ i le artistice, d. Zariifopdl a desfăşurat o 
activitate de neostenit moralist, tot at î t de agresiv, ur
măr ind cu tenacitate snobismul şi prostul-guSt, grimasa 
de intelectualitate, moda şi panaşu l literar, ca nişte arti
ficiale împăunăr i ale colectivităţii . Un ra ţ ional ism dîrz şi 
un criticism necruţă tor l -au făcut să distrame elementele 
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de operetă ale inteligienţii româneşt i necoapte, iubitoare 
de asimilări superficiale. D u p ă cum Caragiale a văzut 
plastic semidoctismul unei anumite pătur i sociale, d. Z a 
rifopol, printr-o optică ana logă , şi-a îndrep ta t satira pe 
•planul abstract ăl ideilor şi atitudinilor, al sentimentelor 
şi gusturilor de ar tă . Caricatura l i terară este mijlocul său 
predilect de a surprinde deformări le de inte l igenţă desco
perite în complexul vieţii noastre culturale. Caricaturizarea 
pract ica tă a|ci în abstracţ ia psihologică 1-a condus şi în 
judecarea multor figuri literare s trăine. D a c ă d. Zar i fo
pol ar fi avut simţul observaţiei vieţii, ar fi scris, cu 
s iguranţă , farse şi comedii ; f i ind numai un căr turar fa
miliarizat cu ideile şi sentimentele, ş i-a extras un imaterial 
abstract, pe Care apoi 1-a prelucrat după normele schema
tismului teatral ; d-sa vede numai comicul Ideilor şi le 
biciuieşte cu înverşunare sat ir ică. Ou o asemenea s t ruc tu ră 
spir i tuală, este firesc ca d. Zar i fopol să aibă un gust pro
nun ţa t pentru genul comic ; este gustul său intim, care-1 
oanduce şi în scurta pract ică de critic aplicat la fenome
nul autohton. 

în faza dogmatismului, critica s-a luptat pentru Stabi
lirea unei metafizici a canoanelor literare. Problema puri 
tăţii genurilor, regulile tehnice imuabile au fost monştr i i 
abstracţi care au obsedat dogmatismul. în faza impresio
nistă, cri t ici i au afirmat relativismul cartoanelor clasice, 
însă şi-au inventat şi ei un fetiş : gustul. Acesta devenise 
un fel de concept metafizic, o cheie magică a autori tăţ i i 
critice. Impresionismul n-a abdicat, cum credea, de la j u 
decata critică ; i -a schimbat numai numele, denumind-o 
gust. Nu există înlsă nici judecă ţ i universale în materie es
tetică şi nici un gust universal ; există judecă ţ i şi gusturi. 
Rdlativismul criticei nu constă, aşadar , în a r enun ţa la 
judecarea operelor şi nici în a nega gustul : relativismul ei 
eSte numai conştiinţa apr ior ică de a recunoaşte caracterul 
individual atît al judecăţ i lor , cît şi al gustului. Cultura, 
temperamentul, educaţ ia artistică nu sunt faatori metafi
zici : sunt rezultanta şi sinteza unei personal i tă ţ i critice. 

î n t r -un pasagiu d i n Registrul ideilor gingaşe, d. Z a r i 
fopol pune fundamentul esteticei âin „gustul in t im". în ma
terie estetică, iraţionaliismiu! său teoretic coboară la s implu 

empirism. Judecăţ i le sale de critic autohton n-au deci a l t ă 
valoare decît aceea a unui „igUSt in t im", î n graţ i i le căruia 
încap cu generozitate romanele d- lu i MinUleSou, Hronicul 
măscăriciului Vălătuc al d - lu i A l . O. Teddoreanu şi opera 
comică a Hui Caragiale. Cu t o a t ă marea valoare a celui d i n 
urmă, va conveni oricine c ă d. Zarifopol admiră icam puţin 
din creaţia au toh tonă . 

GuStul său int im ise poate uşor hipertrofia iîntr-o selec
ţie a t î t de isumară, raza sa de încercare f i ind extrem de 
circumscrisă. 0 ne încredere p r inc ip ia lă sapă intuiţi i le sale 
critice, limitate la o categorie reStrîrtsă de Opere. 

FaptUl situării d- lui Zarifopol ipe un teren de pur este
tism ar p ă r e a contradictoriu cu teoria „gustului in t im" , 
recunoscut drept criteriu unic de apreciere cri t ică. GuStul 
eSte însă şi o categorie psihologică ; d . Zarifopol de t e s t ă 
sentimentalismul, literatura Itragică, şi îşi hrăneşte volup
tăţile artistice d i n opere satirice, groteşt i şi antiserttimen-
tale. De aceea judecăţile sale sunt Simple preferinţe, d i c 
tate de o strînsă iStrudtură ISUfletească. Alcesjt d i f ic i l icu l i te
ratura lui Renan şi Taine exaltează .romanele d - lu i M i n u -
leScu, căci : „Simbolistul franţuzit a scris, ca intelectual 
bucureşltean (picantă categorie ide intelectual !), două cărţi 
populare şi foarte literare". Romanul Roş, galben şi al
bastru nu este numai o „carte splendidă şi diavolească", 
d. Zar i fopol afirmând că : „Tablour i le împreunate cu adâncă 
virtuozitate lîn aoeaistă strălucitoare cronică a vieţ i i se
dentarilor tricolori alcătuiesc cea dinţii carte românească 
întreg şi pur artistică". I a tă o judecată cr i t ică ide pur „gust 
intim", care nu angajează dadît pe d. Zarifolpol, levoîiuat 
la ciudate evaluări, c înd iese d in domeniul ideilor ş i se f i 
xează pe o anumită ope ră literară. 

Despre Hronicul d - lu i A l . O. Teodoreanu, de altfel 
scriitor autentic şi savuros, gusltul său irttim hipertrofiat 
de predilecţii antisarttimerttale prevede : „Numele acestui 
tînăr artist poate fi de-iacum t i t lu ide capitol î n istoria l i 
teraturii narative româneşti". 

D. Zarifopol nu eSte numai un isfarîmător de ido l i , cum 
îl cunoaş tem d i n cri t ica sa lasupra iSCriitorilor s t ră ini , axe 
şi un cult pozitiv pentru zeităţ i le na ţ iona le , î n t r e icare d-ni i 
Ion Minulascu şi A l . O. Teodoreanu de ţ in llocul de onoare, 
între gust şi in te l igen ţă cri t ică, d. Zarifopol , valorosul 
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eseist si moralist, se p ronun ţă pentru prima a l ternat ivă , ca 
supremă orientare în cri t ica sa au toh tonă . 

D a r d a c ă în laloeste d o u ă cazuri de ana l i ză critică (gus
tul său coincide numai icu proza d-lor Minulesou şi A l . O. 
Teodoreanu, articolul Publicul şi arta lui Caragiale ne 
impune să a p l a u d ă m icu t o a t ă adeziunea în ţe legerea artis
t ică a lunei opere calomniate Ide imoralitate si polliticianism, 
fi indcă şi-a luat materialul artistic dintr-o zonă u m a n ă in 
ferioară. Disputele d - lu i Zarilfiopdl IOU d. Ibră i leanu, crit ic 
sociolog şi moralist, şi chiar cu Maiorescu, bănu i t de un 
verism neartistic, sunt binevenite să în l ă tu re unele 'confuzii 
principiale de judecată estetică ; de asemenea, şa r j a gus
tului intim al unor „raf ina ţ i" icare detes tă lumea t r iv ia lă 
a eroilor earagialieni, pe motive sentimentale, aste aci l a 
locul ei . Interpretarea d - lu i Zarifopol u rmăreş t e numai efec
tele artistice ale operei lu i Caragiale, stilist luc id şi ob
servator original , creator Ide prim-plan în literatura noas
t ră. Caragiale, p r in Imaterialul artistic, «site, împreună cu 
Ion Creangă , cel ma i (specific (Scriitor român. D a c ă tehnica 
l u i d r a m a t i c ă 'este c o m u n ă tehnicei vremii lîn care a scris, 
viziunea lui de artist are atributele celei mai pure auten
ticităţi . Pledoaria d- lu i Zarifopol pentru opera i u i Ca ra 
giale vine ca un coreotiv al entuziasmelior sale deforma
toare. De data aceasta, gustul său in t im nu-i imai joacă o 
farsă ; cr i t icul (şi-a în t î ln i t „dublul" spiritual pe o treaptă 
de realizare artistică superioară. 

1930 

PAUL ZARIFOPOL 

Paul Zarifopol a murit în p l i n ă activitate l i terară . Cînd 
am aflat, din noti ţele necrologice ale ziarelor, că avea 
aproape 60 de ani , mi is-a p ă r u t că «Ste o g l u m ă pos tumă 
a acestui ispirit v io i , luaid şi a t î t de actual p r in atitudinea 
lu i de estet intransigent. Moartea Iui bruscă ll-a salvat de 
penibila inactivitate, cea mai cumpl i tă moarte pentru un 
scriitor obişnuit să nu-si arate semnele oboselii şi ale bă
trâneţii. Căci Zar i fcpdl r eprez in tă pentru noi una d i n cele 
mai rare specii de intelectual, aceea a izolatului homo es-
teticus, în t r -o l i t e r a tu ră oare abia s-a emancipat de at î tea 
servituti. 

Zarifopol n-a fost un scriitor popular, deşi s-a risipit 
şi în foiletoane săptămânale, ca şi în publicistica democra tă 
a subsolului ide ziar. Ceea ce 1-a ţ inut departe^ de citi tori 
au foSt atît atitudinea l u i individual is tă , în to r să tu ra para
doxală şi ma i ales manifestarea lîntr-'un (domeniu care nu 
atingea suscqptibilitatea lliteraţiilor autohtoni. Zarifopol s-a 
războit, făţiş 'ş i f ă r ă obişnuitele politeţi stilistice, cu scrii
torii străini. Cele mai întinse, mai savuroase şi mai l impezi 
în atitudine dintre studiile l u i sunt acek eseuri corosive, 
publicate la răs t impur i , şi în care a făcut procesul l u i 
Renan, al lu i Maupassant isau Sainte-Beuve. A c i Zarifopol 
s-a definit, cu toată amploarea de oare erau capabile cu l 
tura şi temperamentul l u i riguros, aci a avut curajul^ opi 
niilor, dar îşi l ipsa de ecou, pe care de altfel nu il-a căuta t . 



Apar i ţ i a c î torva din cele mai preţ ioase studii, strînse în 
Pentru arta literară, roe re împrospă tează ' toată atmosfera 
lu i de intelectualitate, ide estetism şi sarcasm, de subtilitate 
şi înverşunare în acelaşi timp. 

Ne putem pune as tăz i î n t r eba rea : ce-a însemnat Z a r i 
fopol pentru scrisul naţ ional ? N - a fost un cugetător, f i ind
că n-a avut un sistem închis de idei ; n-a fost un critic, 
în accepţia obişnuită a cuvântului, fiindcă n-a profesat o 
disciplină, cu toate răspunder i le ei ; n-a fost iun creator 
de valori , f i indcă Zanifqpol era prea sceptic ispre a-şi 
înă l ţa idol i definitivi ; de aceea imagina l u i l i t e r a r ă s-a 
impus oarecum deformată , chiar în mintea acelora pu ţ in i 
care l -au u rmăr i t , în cursiUl anilor, l-au gustat şi l-au pre
ţuit ica pe o minte de o distincţie neobişnui tă . 

M u l t ă vreme ne-a apăru t ca un pamfletar, pe p lanu l 
ideilor, ca un umorist rece, care jong lează cu invectiva mai 
mult i r i ta tă deoît violentă. 

D a c ă refuzăm a-1 f ixa în t r -un compartiment sau altul, 
care este atunci farmecul lu i , căci un farmec inalterabil se 
dega jă din peisagiul lu i intelectual atît de pitoresc. Paul 
Zarifopol este un spirit individualist şi critic, un estet care 
nu dă al tă valoare artei decît aceea a propriei gra tui tă ţ i 
— şi un cititor luminat cu un gust diavolesc pentru tot ce 
este subtilitate a expresiei şi luciditate a minţi i . L - a m pu
tea denumi un valtairian, în sensul larg al cuvîntului , adică 
o totalitate de vioiciune, nuan ţ ă şi zeflemea intelectualizată. 

Firea lu i a fost astfel construită, încît i -a p lăcu t să d i 
vulge mai mult ceea ce n-a iubit, ceea ce 1-a jignit în 
fibra l u i de estet î n t r - u n ideal de ned i spu ta tă libertate a 
artei. 

Zar i fopol a reprezentat formula „artei pentru a r t ă " nu 
numai ca pe un cult sentimental, dar Ca pe o d isc ipl ină a 
sufletului îşi un echilibru al gustului. 

Cum se iface totuşi că Zarifopoll, pe care îl cons iderăm 
vofltairian, a jucat, în istoria culturii noastre, ro lu l ciudat 
de to rp i l ă în contra scriitorilor francezi, în t r -o ţ a r ă fran
ţuzită, p r in inf luenţele ei literare, p î n ă la o dqper tdenţă 
uneori exclusivă ? A c i răspunsul nostru trebuie să fie foarte 
ciroumspect ; este neîndoios că el s-a războit cu clasicis
mul, pe oare 1-a acuzat de neiertata -vină a iloaului comun, 
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de mediocritatea s i ropoasă a fardului literar, de dogma
tism osificat şi retorism ieftin. Indiferent d a c ă Zarifopol 
a ivăzut mai pretutindeni, în literatura franceză, aceas tă 
plagă, indiferent d a c ă ne-a scuturat idîţiva ido l i , în care 
am avut naivitatea s ă credem, atitudinea ilui este c la ră . Şi 
atunci, ca să ut i l izăm însăşi n u a n ţ a cea mai dis t inct ivă, după 
cum el însuşi a practioat-o ca pe o me todă , trebuie să con
chidem că a detestat clasicismul numai în ceea ce are el 
t radi ţ ional , adică spiritul normalian. Zar i fopol a dispreţui t 
pe profesorii de s t i l , pe esteţii cu panaş , pe meşteşugar i i 
clasicismului ; n-a văzut în clasicism decît o disciplină a 
minţi i , o măsură a bunului-gust, deci o m e t o d ă cer înd scri i 
torului o sensibilitate autent ică şi mai ales o luciditate 
care să-1 bucure ca cea mai mare virtute intelectuală. i N u -
mai aşa ne putem explica şi rarele l u i entuziasme, pentru 
Anatole France, iclasic şi umanist, dar necontenit v iu , cu 
spiritul critic treaz şi cu i ronia care or ien tează bunul-gust. 

Zar i fopol a avut ca unică no rmă de apreciere gustul, 
sau, cum i-a zis el, „gusitu/l in t im" — criteriu destul de 
vag, de impresionisit în însăşi accepţia pe care el i - a dat-o. 
Căutând a l ţ i idol i , dintre puţini i la care s^a închinat , tre
buie să amintim pe Flaulbert, pe care ll-a a p ă r a t în contra 
lu i Sairute-Beuve şi a lu i France însuşi, 1-a expliaat >în 
cultul lu i artistic, iau o în ţe legere pe care n ic i un scriitor 
naţ ional n -a dovedit-o. Dar este Flaubert un clasic în 
sensul voltairian ? Nicidecum ; iaită deci că am căzut noi 
înşine î n t r - o capcană latît de perf idă, pe care ne-a în t ins-o 
el singur. N - a mai admirat cumva şi pe alţi scriitori ? Se 
pare că da, şi în t re aceştia sunt Vi l l i e r s de l ' Is le-Adam, 
riuysmans, Pierre Louys şi Henry de Regnier, romancierul. 
N u a n ţ a , metoda l u i Zarifopoll ni se impune d in nou. C o n 
ceptul prea sltrîmrt de violtairianism şi 'de estetism trebuie 
lărgi t p r in acela de aristocratism. Ne este t e a m ă însă a 
merge pe calea acestor completăr i , care prea seamănă a 
concesiuni ; ne temem mai ales să nu cădem în t r -o a l t ă 
g roapă periculoasă, pe care oricând lacest perf id spirit e 
în stare să ne-o scoată în drum. Este mult mai prudent să 
ne m u l ţ u m i m cu o 'simplificare, oricât ar p ă r e a de simplistă . 
Paul Zar i fopol este cu p recădere un estet care se conduce 
d u p ă „gustul in t im" . Meri te le l u i sunt altfit de covârşitoare, 
în această atitudine de puritate estetică, încî t ceea ce ră -
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mine ca o t răsă tură esenţială, în fizionomia lu i intelectuală , 
este grija, aproape spaima, de a nu amesteca, în gusturile 
lu i , nici o materie 'streină artei. Zarifopol a combătu t tdi-
dactismul, pragmatismul de orice fel, impl ica i în fenome
nul estetic, s-a crispat în fa ţa retorismului şi a florice
lelor lu i de hîr t ie cu o violenţă care 1-a dus p înă la a-şi 
a lcătui o neş tearsă gr imasă ; s-a s t r îmbat în faţa contra
facerii literare, ca un rafinat în f a ţ a unor mâncări du 
bioase şi vulgare ; el a cultivat voluptatea refuzului, p înă 
la repulsia organică, şi epicureismul satisfacţiei p înă la un 
fel de bucurie pudică, f i indcă n-a cunoscut del irul . 

Paul Zar i fopol a fost însă şi un moralist, nu în sensul 
făuri tori lor de maxime sau în acela al disecţiei pasiunilor 
umane ; moralistul se confundă la el ou ironisitul, cu b i -
ciuitorul locurilor comune, al snobismului, al confortului 
spiritual că lduţ , al falsului inteledtualism şi estetism. C o n 
sideraţii le l u i din aoal „registru al idei lor igiugase" îi com
pletează temperamentul şi ne lămuresc pe estetul capricios. 
Invectiva l u i , supleţea, ideologia lu i (mai precis o Stare 
sufletească) s-au răsfăţat în aceste glose p înă la sa tura ţ ie 
şi oarecare prolixitate. 

Mul to ra Zarifopol le-a p ă r u t un scriitor fr ivol , f i indcă 
a fost mobil , f i indcă st i lul era p a r c ă vorbit, dar cu o vo rbă 
meşteşugită şi icu deosebire fi indcă se amuza singur, cînd 
îşi u r m ă r e a adversarii gustului. Eroare profundă , căci 
eseurile l u i dovedesc o informaţie serioasă, un contact d i 
rect cu textul pe care-1 ana l izează şi o cul tură cu multiple 
posibilităţi de refer in ţe . P ă r e r e a aceasta s-a risipit c înd 
şi-a asumat sarcina să alcătuiască edi ţ ia cr i t ică a operei lui 
Caragiale. 

P regă t i rea lui fiiollogiilcă — era doctor de la nu şt iu 
care universitate nemţească — pasiunea şi disciplina pe 
care a pus-o în cele trei volume a p ă r u t e n-au nimic d i n 
improvizaţ ia diletantului. iNotele şi munca apr igă ide iden
tificare a unor articole ale lu i Caragiajle, neiscălilte sau 
semnate cu iniţiale numai, scoaterea la ivea lă a at î tor pa
gini uitate d in revistele t impului ne-au dovedit că Z a r i 
fopol posedă tot aparatul a r id al cercetătorului . Suntem în 
faţa unui Caragiale inedit aproape, p r in acele articole 
scoase din puhl iaaţ i i le prăfui te , d u p ă cum prefeţele care 

însoţesc fiecare volum schiţează, cu o neobişnui tă claritate, 
fazele p r in oare a trecut talentul marelui comic. Cu l tu l lu i 
Zarifopol pentru Caragiale (el însuşi un Clasic) ieste unul 
dintre cele mai autentice t i t lur i de merit ale acestui d i f i c i l 
estet, care nu s-a sfiit totuşi să scoa tă lîn ev iden ţă o valoare 
naţ ională pe care a în ţe les-o cu o in tegra lă simpatie i n 
telectuală. 

Am afirmat că Zar i fopol n-a fost un critic ; nu este o 
contradicţ ie cu noi înş ine, d u p ă ce l -am elogiat pentru 
estetismul l u i ne în t ina t şi l -am caradterizat ca pe unul din 
puţ inele exemplare ale acelui homo esteticus ? Zarifopol a 
avut prefer in ţe artistice şi încl inăr i temperamentale, dar 
n-a avut ş i s imţul valorilor. Cr i t i ca i u i ap l ica tă la pro
ducţ ia na ţ iona lă este o c iudată dezmin ţ i r e a estetismului 
său ; ido l i i l u i na ţ iona l i 'sunt atât de minusculi f a ţă de v i c 
timele l u i europene, încî t te-ratrahi d a c ă a fost posibi lă o 
atare deviere. 

Zar i fopol a fost un subtil analist, un eseist al propr i i 
lor l u i senzaţii artistice, dar n -a fost un crit ic. U imi toa 
rele lu i complezenţe şi entuziasme pentru cîţ iva scriitori 
români sunt inexplicabile, d a c ă ne referim la cultura şi la 
exigenţele lui ; atunci ex is tă o s ingură exp l i ca ţ i e : Zar i fopol 
n-avea in i ţ ia t ivă decî t lîn negaţ ie . Sau poate expl ica ţ ia este 
şi mai s implă ? A f i l i a t unui grup literar, Zar i fopol a pă
cătuit penibil prin acele infirmităţ i , pe care le vedea at î t 
de clar la alţi i , dar şi le tolera lu i însuşi. Spir i tul lu i î n 
clinat spre bufonerie nu 1-a c ru ţa t n i c i pe e l . D i n neferi
cire, i -a l ăsa t n ă p a s t a pos tumă a unei comedii care oda tă 
se va sicrie poate, cu ve rvă şi nddumerire : Zarifopol , eu
ropeanul mutilat de complezentul şi contagiosul nostru ba l 
canism literar. 

Pentru limpezirea imaginei l u i , ni-1 revendicăm numai 

pe cel dintâi. 

1934 
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CROCE ŞI CRITICA LITERARA * 

S-a tradus şi îm româneş te — şi ne g r ă b i m a spune că 
foarte greoi — Elementele de estetică ale l u i B. Croce. 

Breviar al cunoscutei Estetice, ele t ra tează cu mai pu
ţină anmură dialect ică, pe un ton de popularizare, cî teva 
probleme esenţiale, (între care îşi (despre critică şi istoria 
artei. Cu toate nuan ţe l e dobîndi te posterior, în fond, cu
getarea estetică a (lui Croce rămâne hegel iană . D u p ă el, 
arta e un element integrant în succesiunea devenirilor is-
torioe ale spiri tului omenesc. De aci oscilările de me todă şi 
timiditatea de a se opri la un punct ide vedere consecvent 
de doctrină critică. 

Şovăind în t re metoda estetică şi cea istorică, trecând 
apoi la atitudini ide umi l i t ă exegeză fa ţă de opera de ar tă , 
pe care o consideră un produs istoriceşte necesar, Croce 
ancorează, în sfârşit, itot în portul hegelian. Explicarea 
acestei atitudini s t ă în t r -o e rona tă privire asupra eficacită
ţii criticei, în judecata căre ia Croce se pare a nu prea 
crede ; ne înc rederea îşi trage origina tot din doctrina he
gel iană (despre artă, in tegra tă în t r -o concepţ ie filozofică în 
care „critica a d e v ă r a t ă şi desăvârşită este senina povestire 

* Succesiunea articolelor referitoare la literatura universală ur
mează criteriul cronologic al publicării antume sau — în cazul celor 
inedite, cele mai multe radiodifuzate — al elaborării. Capitolul se 
încheie cu cîteva pagini de jurnal (n. ed.). 
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istorică a ceea ce s-a îut împlat , şi aste singura şi adevă ra t a 
critică ce se poate exercita asupra faptelor omenirii". Dar 
mirarea noas t ră creşte cînd Croce adoptă cel mai ele
mentar empirism faţă de crit ica estetică. D a c ă în fapt n-o 
neagă, principial î i spulberă orice existenţă. 

I a t ă cum argumentează 'criticul italian : geniul artistic, 
prin însuşi actul purificator al creaţiei , discerne frumosul 
de urât. In tu i ţ ia estetică şi puterea autocri t ică sunt certa 
chezăşie a valorificări i operei de ar tă . Crea ţ iunea implică 
astfel judecata estetică. Şi atunci distincţia în t re urît şi 
frumos rămîne , după Croce, o inutilitate critică, căci se 
în t reabă mai departe : „Ce foloseşte sen t in ţa criticei cînd 
sent inţa a fost da t ă de către geniu şi gust ? Şi geniu şi 
gust sunt legiuni, popor, aprobare gene ra l ă şi seculară ." 

A d e v ă r a t colectivism critic ! 
Gultura artistică, fineţea gustului estetic, viziunea c r i 

t ică şi puterea de anal iză sunt fantome zadarnice. Instinc
tul estetic e înnăscut în orice om ; nu cr i t ic i i au stabilit 
valoarea lui Dante, Shakespeare sau Miche l -Ange lo : po
porul, tineri şi bătrâni, tîrîţi de un entuziasm dionisiac, au 
consacrat în realitate pe mari i creatori. Gri t ioi i profesio
nişti sunt glasuri răz le ţe , ce se topesc în marea delirului 
colectiv în fa ţa Frumosului. 

I a t ă concluziile dezolante ale l u i Croce ! 

Nu vom recurge ia contraprobe istorice ; ar fi un răs 
puns de pu ră simetrie empir ică ; cu fapte poţi c lăd i orice. 
Realitatea, în fenomenele ei izolate, poate fi pr iv i tă d i n 
puncte de vedere care-ţ i convin alternativ ; obiecţiunea e 
ceva mai adîncă : e pr incipială . Croce fuzionează valoarea 
estetică cu etapele istorice ale spiritului uman, noţ iunea 
valori i o reduce la simplul „gust in t im" , sclav -al timpului 
ce-a impus-o ; precizarea creaţ iei artistice se coboară la 
un impresionism vulgar, ridicat drept suprem principiu 
de orientare. 

Fie că lasă disocierea esteticului de inestetic pe seama 
geniului creator — ceea ce ar coincide ou negarea de fapt 
a criticei — fie că-1 reduce la un pr imit iv î n d r e p t a r exe
getic, sau la o chestiune de ordin intim, sinteza istorică a 
filozofiei artei apare la Croce ca o construcţie curioasă, ea 

însăşi sprijininduHse pe nediferenţ iere de valori . Cri t ica , 
prin valorificare, ant ic ipează judecata istorică asupra ope
relor ; p r in analiză, distinge individualul estetic, stabilind 
raporturi de ierarhizare pe care tocmai filozofia artei tre
buie să le a ibă-n vedere. 

Indiferent de metoda critică adopta tă , nimeni, paralel 
cu problemele colaterale valorif icări i estetice, n-a coborât 
factorul artistic p î n ă la rolul subsidiar pe care i-1 atribuie 
Croce, neg înd utilitatea oriticei şi d a g r a d î n d - o la un fe
nomen psihic al colectivităţii . 

N i c i critica psihologică şi anecdotic-istorică a l u i Sainte-
Beuve, nici formula geometr ică a celor trei factori — rasa, 
mediul şi momentul — a l u i Taine, n ic i metafizica evolu
ţiei .genurilor, ap l i ca tă de Brunetiere la studiul operelor l i 
terare, şi nici impresionismul bazat pe teoria relat ivistă a 
cunioştinţii, adoptat de Jules Lemaî t re , n-au coborât pro
blema valor i i estetice la un simplu empirism, fie individual , 
fie sprijinit de opinia publ ică a istoriei. 

Păstrând singura consecvenţă a in tegrăr i i manifestăr i lor 
artistice în devenirea istorică, d u p ă Croce confundată cu 
însăşi lumea, în cele din u r m ă izgoneşte şi cea mai s labă 
umbră de valorificare, căci : „ceea ce pare gustului res
p ingător şi urât, f i indcă nu-i artistic, nu va f i , în consi
derarea istorică nici respingător , nici ur î t , f i indcă dînsa 
ştie că ceea ce nu e artistic este totuşi altceva şi are drep
tul său la exis tenţă dat f i indcă exis tă" . 

A r t a e deci un fenomen cu existenţă b ru tă , în reg is t ra tă 
de istorie ca apar i ţ ia malacofUlui şi a tocurilor Louis X V , 
produse ce „au dreptul la exis tenţă dat f i indcă exis tă" . 

Obiecţii le noastre nu .s-au referit la însăşi activitatea 
critică şi estet ică a lui Crooe ; am discutat unele principi i , 
surpr inzător de eronate, care duse la înfăptu i re ar realiza 
absurdul, iar teoretic expuse răiriîn o nedreap tă umilire a 
criticei, cu atît mai mult cu oît v in de la un cap specu
lativ cel pu ţ in remarcabil. 

1925 
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DISCRIMINĂRI ESTETICE 

1. Proză şi poezie. 2. Glose la „poezia pură" 

I 

Cuvântul, în imediata lu i funcţiune, e un translator ce 
face inteligibilă o cunoşt in ţă în t re doi isau imai mul ţ i oameni. 

Limbajul , ân genere, e un element de coeziune socială, 
fi indcă facili tează raportul idintre indiviz i ; p r ima l u i func
ţie e deci prac t ică . Pe o scară imediat superioară, activita
tea ştiinţifică şi l i t e r a ră — una e ă u t m d adevărul , al ta 
frumosul — devin funcţiuni independente ale minţ i i , ne
cesităţi de ordin spiritual, descătuşate de jugul pragmatic. 

M i j l o c u l comun de transmitere al substanţei cerebrale îl 
formează, 'atît în a r t ă , cît şi în şt i inţă, expresiunea : în t r -o 
societate civil izată este expresiunea scrisă. P r i m u l sens, 
accepţ ia logică a noţ iuni i de proză, e mij locul inteligibil 
de raportare al unui complex de cunoşt inţe. Proza, în orice 
manifestare ştiinţifică, acumulează , dasificîind şi abstracti-
zînd, un tezaur cî t mai vast de cunoşt inţe . E un aspect ce 
nu ne interesează aci decît ca o delimitare. 

In l i te ra tură , proza şi poezia sunt d o u ă categorii dis
tincte ; nu numai expresia lor le diferenţiază, ei şi naltura 
lor or ig inară . Epică şi deci de t a şa t ă de Obiectivitatea au
torului, proza traduce o viziune externă a lumi i ; de la 
epopee la poema ep ică de cea ma i r edus ă proporţ ie , proza 
îşi men ţ ine acelaşi caracter unitar. Lumea d ina fa ră e trans
pusă în laboratorul artistic al scriitorului > punctul de ple
care e un model concret : natura u m a n ă , mişcarea, culoarea, 
descrierea, ac ţ iunea şi individualitatea caracterelor apar ţ in 

obiectului. Subiectul p re lucrează aceste date, în furnalul său 
creator, unificând, ca un meşteşugar superior, mult ipl ici ta
tea rea l i tă ţ i i externe. Viz iunea lu i a rmonizează , construind 
această realitate. 

Creatorul în proză presupune deci o s t ruc tură psihică 
bine defini tă , în sensul descris, al imentând u-şi for ţa gene
ratoare dintr-un material obiectiv existent. Un paralelism 
geometric se stabileşte astfel î n t r e creator şi o p e r ă : romanul 
şi tragedia isuwt expresia acestei viziuni externe a lumi i . 

Poezia — şi p r in aceSt ouvînt în ţe legem esenţial l i r i s 
mul — e io cufundare în sine. L i r i smul e o viziune inte
rioară ; e l e p r in def ini ţ ie muzical ; aci sensibilitatea per
sonală e o u n d ă vibratorie că re ia Obiectul extern îi serveşte 
oa simplu contact electric, pentru un circuit în t reg de f l u i -
dică energie. U l t i m a j u m ă t a t e de veac ne-a obişnuit a 
crede c ă simbolismul e singura f o r m u l ă poetică în care 
muzicalitatea e ineren tă ; în fapt a fost numai o accentuare 
a ei ; l i r i smul a fost (totdeauna muzical . Eminescu este ex
presia cea mai p ro fundă a melodiei interioare din poezia 
noastră . Este el , pentru aceasta, un simbolist, cum cău ta 
d. Davidescu s-o dovedească ? 

în realitate, în cuvântul „poezie" exis tă o contopire de 
noţiuni : muzicalitate şi l i r i sm fac s inteză indisolubilă. Nu 
mergem p î n ă la extrema concepţie a l u i Mal la rme de a 
acorda cuvântului, lîn compoziţ ia lui sonieă, o valoare mu
zicală ; cuvântul este exclusiv semnul exterior al unei no
ţiuni. Muzicali tatea l ir ică rez idă în melodia expresiunii i n 
terioare. Imaginile traduc melodia sen t imenta lă pr in rezo
nan ţe ce se in tegrează succesiv î n t r - u n acord simfonic. Con
tradicţ i i le materiale dintre imagini sunt aparente ; de fapt, 
le unifică, lîutr-o atitudine sent imenta lă , f lu idul unei rezo
nanţe interne, leg îndu- le tainic, pe sub şerpuirea ce izvo
răşte din matca ' inteligibilă a noţ iuni i . E oare ceva mai 
profund disparat, în diversitatea na ţ i ona l ă a imaginilor, ca 
tablourile din Melancolia l u i Eminescu ? Şi totuşi , p r in 
accentul fundamental al rezonanţei sentimentale unice, mu
zica in te rnă a temei se întregeşte în p ă t r u n d e r e a simfonică, 
var ia tă , dar reduct ibi lă la unitate a dispoziţ iei generale. 
Anecdota ce se l eagă de aspectul material al -imaginilor 
se topeşte, se e l imină, pentru că pe scheletul ei s-a grefat 
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excrescenţa in ter ioară a sentimentului, asociat în jurul te
mei centrale. 

Tot .astfel, o plimbare pe lac, noaptea pe lună, o con
fesiune erotică, o durere izvorî tă dintr-o si tuaţie nu oon-
stituiese poezie pr in materialul extern, chiar organizat, ci 
pr in asociaţiile sentimentale de esen ţă muzicală , adecvate 
acestui material. L i r i smul e ini ţ iere de scafandru în pro
pr iul eu, e goană d u p ă coralul unic al tenebrelor inte
rioare, e viziune în sine, iar sensibilitatea o m e m b r a n ă , ce-i 
modulează vibraţ i i le d u p ă natura sa proprie ; realitatea 
ex te rnă e un pretext, realizarea sentimentului e un refu
giu în celula intimei noastre fi inţe. 

Sacerdot viciat de ispita literaturii profane, Abatele 
Bremond a iscat cea mai apr insă discuţie a t impului asupra 
poeziei ; pornind de la expresia de poezie pură a lu i Pau l 
Valery , a stabilit o disociere în t r e proză şi poezie, chiar 
peste marginile existente ; al toind o pu te rn ică mentalitate 
mistică — de n a t u r ă teologică — interpretăr i i sale vioaie, 
dar amplificate ca o exegeză biblică, Abatele Bremond a 
trecut dincolo de posibil i tăţ i le reale ale muzical i tăţ i i sufle
tului uman. Vale ry însuşi, t ip reflexiv p r in excelenţă , p r in 
„poezia p u r ă " n-a înţeles decît o re în toarcere la sursele 
muzicale interioare ale poeziei. N i m i c mistic în acest efort 
de in t rospecţ iune ; n imic nou în reamintirea naturii l i r i s 
mului , a fa ră de mijloacele personale, de formaţ iune l en tă 
şi metodică, ale unui spirit. Geometric în .compoziţie, V a 
lery, p r in poezia pură, a desemnat numai precizarea pro
cesului de viziune in ter ioară , d in care se a l imentează at i 
tudinea lirică, spre deosebire de viziunea ex ternă a struc
turii prozaice. 

II 

Spirit nelinişt i t , Abatele Bremorid e un neofit al l i tera
turii laice ; descoperind-o pentru sine, pluteşte în i luzia de 
a fi pr imul călător descins în domeniul lunar al poeziei. 
Arabescurile încurcate ă le ideaţiei l u i vor să Tecontopească 
două categorii, p ă r î n d p înă acum arbitrar despăr ţ i te : dar 
abatele f r ivol , cochet înd asiduu cu interzisa voluptate a es

teticei profane, păşeşte pe aleele circulare ale infernului 
poetic în obişnui ta l u i su tană . 

Ce s-a putut enunţa despre „poezia p u r ă " a spus-o mai 
întîi Paul Valery , a documentat şi analizat apoi Thibaudet, 
în vOlumul închinat poetului, în compactul studiu adus p r i 
nos ermetismului eroic şi tragic al lu i M a l larme şi în arti
cole adiacente înde lung dezbătutei probleme. 

Poezia p u r ă e o alchimie a esenţelor. Cum însă poetul 
lucrează pe o 'claviatură in te r ioa ră infinită, o limitare a 
sferii motivelor ce ascund narcoticul lor ul t im e şi imposi
bilă şi a rb i t ra ră . In visul de a captajfluidul poetic, în în 
trecerea d u r ă dintre tehnica oe vrea să-1 p r i n d ă în retortele 
ei şi esenţa pură , poetul, misionar halucinat al insondabi
lului , r ă m î n e adesea în t r -un stadiu intenţ ional ; cuvânt ac
ceptat nu ân limitatul şi vechiul ânţeies de contradic ţ ie intre 
intuiţ ie şi expresie, ci însemnând de data aceasta, pr in î n 
săşi natura .stărilor sufleteşti u rmăr i te , maxima tensiune de 
a depăşi mijloacele medii de realizare, lucr înd în absolut. 

î n a i n t e a cri t icului (exeget meticulos î n a r m a t eu lupa 
raţ iunii) , poetul însuşi e pr imul exeget al propriei dispozi
ţii ; dacă aceasta în nebuloasa in t imă e muzicală , în efor
tul de a fi petr if icată în expresie, duce la efectul contrar 
comprehensiunii muzicale. Infinit în forme finite, poezia 
pu ră e un silogism, o dialectică a lambica tă a sentimentului. 
Inefabilul, supus introspecţiunii şi fixat pr in generare poe
tică, devine un act de cunoaştere, printr-o serie de intuiţ i i , 
ou sMspensiuni voite sau involuntare, cu fulgerăr i multiple 
de rezonanţe refăcute de imagina ţ ia colaboratoare a lec
torului ; vagul muzical devine esenţă cerebrală . 

Metoda de creaţ ie m a l l a r m e a n ă (cel puţ in în cele mai 
dificile poeme) şi invest igaţ ia poet ică a lu i Paul Va le ry nu 
sunt mistice abandonăr i pe oceanul capricios al inefabilului, 
ci j a lonă r i inseriate sau frânte in hiaturi interioare ale unui 
mister oe vrea să se în ţe leagă pe sine. Poezia e, în acest 
caz, o creaţie ref lexivă pe altoiul subconşt ientului ; o p r ă 
buşire pur estetică în tenebrele lu i ar duce la o iremedia
bilă şi absurdă (mistică a inefabilului, sugerat ca atare. De 
aceea, unii critici au putut vorbi , cu ocazia l u i Valery , des
pre o „poezie ra ţ ional is tă" , deşi s-ar p ă r e a un joc incon
gruent de noţiuni , o derogare esenţ ia lă ide la principiul de 
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existenţă a,l poeziei s i tua tă în vibraţ i i le sent imental i tă ţ i i . 
Paradoxal aparent, „poezia p u r ă " e o exper ienţă ra ţ iona-
listă, aplicata la absolutul s tăr i lor interioare. 

Confuzia Abate lui Biemond constă în reducerea vieţii 
sufleteşti la religiozitate şi la identificarea actului poetic 
(el însuşi agregat mistic, dar neconţ in înd implicit extazul 
în f a ţ a divinului) cu actul religios. .Pe cînd actul identificării 
omului cu divinitatea ie o dispersare a eului în vagul osta
tic, exper ien ţa înltreprinsă pe aleele foşni toare ale subcon
ştientului e aplicarea şi dominarea prin inte l igenţă a dez
organizări i eului. Expe r i en ţ a rel igioasă e o evadare d in eu, 
şi identificarea l u i cu o categorie exter ioară , proiecţ ie ha-
lucinatoare a conşti inţei 'scăpate d in propriul for ; adtul 
poetic e, din contra, o interpretare luc idă a eului, în l i m i 
tele lui flotante şi esenţiale. 

in identificarea celor d o u ă „exper ienţe" , Abatele Bre
mond amestecă un rudiment de transcendenballism ou un 
creştinism elementar, în t r -un Stufos aparat exegetic, înă
buşind cotropitor o ideologie şi aşa destul ide confuză ; atins 
de daltonism al cunoştiinţii , el vede literatura p r in origina-
ra-i lune tă teologală, şi esenţa poeziei pr in r i tualul eclezias
tic. Estetica b r e m o n d i a n ă r ă m î n e o mist ică şi de l i ran tă co
muniune, cu toate aparenţe le ei profane. 

1927 

FERDINAND BRUNETIERE 

Aniversarea a douăzeci de ani de la moartea lui a trecut, 
în opinia l i t e ra ră a Franţe i , sub o t ăcere aproape jignitoare ; 
faptul nu se explică dedît pr in totala ii|psă de cont ingenţe 
în t re preocupăr i le criticului defunct şi tendin ţe le literaturii 
contemporane, pe care a privi t-o cu p u ţ i n ă simpatie sau a 
dojenit-o aspru. 

D i n seria marilor cri t ici ai veacului trecut, Brunetiere e 
ultimul arhitect de sisteme. Format la „crit ica şti inţifică" a 
lu i Taine, îmbibat de teoriile naturaliste ale iu i D a r w i n 
şi Haeckel , la care a adăuga t pozitivismul l u i A u g . Comte, 
îşi completează educaţ ia estetică în dogmatismul clasic al 
secolului al X V I I - l e a , de unde resoarbe şi filozofia teolo
ga lă a lu i Bossuet. 

Erudi t cu multiple puncte de analogie, dominat de am
biţia obiectivitătii şi l up tă to r vehement pentru drepturile 
indestructibile ale ra ţ iuni i , Brunetiere a tras viguroase ta
blouri istorice ale l i teraturii franceze, a reaonsltituit masiv 
filiaţia dasicismului, în a l t e r n a n ţ a seducătoare a metafizicii 
estetice pe care a numit-o „evoluţie a genurilor", din con
vingerea de a statornici criticei ultimele elemente ce o pot 
r idica la rangul de ş t i inţă . Cu o a r m u r ă grea şi complicată, 
e învesti t , în a p a r e n ţ ă , cu toate precauţ i i le obiectivi tăt i i ; 
în fond, elementele heteroclite din care ş i -a alcătui t siste
mul mocnesc în surde dezbinări intime. 
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Raţionalist , pr in cultul clasicismului, ou aparat ştiinţific 
dobândit p r in educaţ ia cen t ra lă a spiritului vremii, Brune
tiere d rapează -n l in i i le rigide ale arhitecturii Iui critice un 
orator pasionat, un dialectician pervertit de subtili tăţile 
a rgumentăr i i şi un polemist masiv, obişnuit mai eur înd cu 
lovituri de berbece decît cu discernământ analitic. Cînd nu 
explică şi aonstruieşte impunător , cri t ica l u i e o pledoarie 
sau un rechizitoriu : un avocat ce susţine şi respinge pro
cese de idei. Chiar în lucrăr i ce-şi asumă responsabilitatea 
obiectivitătii senine, ca Evoluţia poeziei lirice, Brunetiere 
stă pe piscul polemicei. 

Setea lu i de certitudine e mai ales dor in ţă de a crede ; 
însuşi clasicismul lu i nu e o dogmă Strict l i terară , ci se 
bazează pe o anumi tă concepţie despre om, raporturile l u i 
cu societatea şi factorii spirituali . Totdeauna, Brunetiere 
oficiază : în critică, în mora lă , în religie şi politică, iar în 
istoria l i te rară construieşte castele de idei, cu instinct poe
tic de metafizician. 

Nu e propriu-zis un moralist ; n-are observaţ ia volup
toasă şi scepticismul necesar de a scruta abisul oe zace în 
om ; spiritul lui robust e prea voluntar ca să nu-şi caute 
un obiect de cult. E un ideolog pasionat, fanatic, ca toţi cre
dincioşii, şi convins că formulele pe care ra ţ iunea lu i su
biectivă le furnizează sunt universal valabile. 

Secolul l u i Voltaire, care a prezidat la formarea ideolo
giei modeme, conf i rmă în veacul u r m ă t o r primatul ştiinţei : 
Taine o aplică în -critică şi istorie şi o ' t ransplantează în 
mora lă ; Renan, în religie, iar scepticismul l u i etic, de o 
e legantă indulgenţă , aduce un relativism d a c ă nu identic 
cu anarhia, p l in , totuşi , de cele mai tu rbură toare nelinişt i . 
P r i n ini ţ ia t iva lu i , cugetarea m o d e r n ă se d r a m a t i z e a z ă ; 
vechile discipline încă n-au sucombat, în conşti inţa c î torva 
idealişti , iar ştiinţa, noul idol, e o religie care a încăput să 
dezamăgească. 

în ritm cu a m b i a n ţ a timpului, Brunetiere îşi încredin
ţează sufletul ştiinţei ; o aplică la cr i t ică şi istorie l i t e ra ră , 
însă n-o acceptă integral, f i ind d ă u n ă t o a r e concepţiei lu i 

despre om, religie şi mora lă . Astfel , îşi încape a doua pe
rioadă i n t e l e c t u a l ă ; conflictul elementelor eterogene, d i n 
care-şi organizase sistemul, izbucneşte violent ; şi f i indcă 
e un spirit de convingeri absolute, ne r eze rvă spectacolul 
unei conversiuni care e aproape o răs tu rnare de valori . 
Drama intelectuală a lu i Brunetiere se naş te d i n necesitatea 
credinţei ; se t ransformă brusc în misionar laic al catolicis
mului m e r g î n d p înă l a Utopia unui „socialism catolic" ; în 
estetică, evoluează spre un fel de „tolstoism", în care scrupu
lele morale devin fantomatioe semne de în t rebare ; n-a 
acceptat oare simbolismul mai mult ca o revdluţ ie ideologică 
decît poetică, văzând în el, sau pre t inzînd că va deveni : 
„une metaphysique manifestee par Ies images et rendue 
sensible au coeur" ? 

Ştiinţa şi ra ţ iunea, în numele că ro ra pornise, se c la t ină 
şi ele ; lapidarele polemici — ce travestesc confesiunea l u i 
de c r ed in ţ ă — din puternicele Discours de combat, sau î n 
cercarea de a reconstitui o filozofie nouă a timpului, ma
nifestată şi în a r tă (La renaissance de l'idealisme), ne dez-
vălniesc adevăra tu l temperament al lui Brunetiere : mora
list afectat Ide atitudini mistice, găsind în pesimismul scho-
penhauerian o recomfortare et ică şi pentru care certitudinea 
ştiinţifică s-a transformat în t r -o categorie metafizică. T e m 
peramentul l u i liberat, în fine, e paradoxul ideologiei i n i 
ţiale. 

Trad i ţ iona l i s t şi clasic, Brunetiere e mai aproape în 
critica epocii lu i de catolicismul militant şi t endenţ ionismul 
psihologic al lu i Bourget decît de limpiditatea şi aticismul 
lu i France, de fermecătorul estetism moral al lui Renan şi 
de impresionismul v io i al l u i Lemaî t re . 

Drama ideaţiei lui schematizează tendinţe le diametrale 
de la sfîrşitul veacului apus ; 'credinciosul, care a pornit de 
la supremaţ ia ştiinţei, ca să a jungă la „fa l imentul" ei ; 
raţ ionalistul , care şi-a prosternat zeitatea la picioarele lu i 
Leon al X l I I - l e a , împăoînd arbitrar pe „papa de la lena" 
cu Vaticanul ; dogmaticul, care a practicat specia cea mai 
violentă a subiectivismului, oratorul şi dialecticianul cu re-
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surse totdeauna impună toare , e un poet romantic al Ra ţ i 
unii , pe care a t î r î t -o în aventurile cugetăr i i lu i . 

Erou balzacian al ideilor, cap pasionat de cunoşt inţe şi 
ambiţios ce s-a ucis lent, pr in otrava acumula tă a lecturii, 
Brunetiere oferă un grandios şi tragic spectacol în istoria 
ideologică a secolului trecut. D a c ă ar fi scris o mouă serie, 
Faguet l-ar fi aşezat, cu s iguranţă , în (galeria sa de Poli-
tiques et moralistes. 

1927 CONTINUITATEA ROMANTISMULUI 

Pr iv i t ca festivitate pur istorică, centenarul romantis-
nTului n-ar depăşi caracterul obişnuit al unei r ememoră r i . 
In recapitularea unei atitudini luate în f a ţ a vieţii şi trans
puse în l i te ra tură , ne interesează însă puterea la ten tă sau 
continuitatea adap ta t ă spiritului contemporan, a perspecti
vei în care existenţa in ter ioară a umani tă ţ i i îşi-a conturat 
lilnii şi planuri originale. Romantismul e nu numai o revolu
ţie a mijloacelor expresive ale sensibilităţii literare, ci însăşi 
modificarea acestei structuri, proiecta tă î n t r - u n nou aspect. 
In fundamentul nostru etic şi metafizic, creştinismul ş i -a 
săpat, mai întîi cu v i ru len ţă revoluţ ionară , apoi pr in tra
diţie, semnele indelibile : în spiritul modem, otrava doctri-
n i i evanghelice a picurat în esenţe tari ; tot astfel, sensi
bilitatea estetică m o d e r n ă s-a modelat în t r -o n o u ă formă, 
amestecînd pasta veche cu p roaspă ta argi lă a individualis
mului. 

Clasicismul antic şi cel evoluat al veacului al X V I I - l e a 
a respirat în schemele convenţionale ale „genera l -omeneseu-
l u i " : omul e o unitate subordonată colectivităţi i , t i ranică 
prin autoritatea ei ; clasicismul nu cunoaşte decî t omul so
cial, î n t r - u n sens, această concepţ ie î n g r ă d i t ă în protocolul 
psihic impus de societate duce la o a r t ă i p o c r i t ă ; nu-i 
negăm sinceritatea şi mai ales valoarea creatoare, însă eul 
uman apare stilizat cu o g r i j ă împinsă p î n ă la extracţ ia 
abstractă, conştient dist i l iată de impur i tă ţ i le individualiste. 



E u l e însă o cont inuă compunere şi desfacere de un i 
tăţi ; el nu e o entitate cons tan tă ; în isulbstratul intim, s in
gura lu i unitate rezidă în însuşi pr incipiul dinamic ce-i 
permite diferite contracţ iuni şi destinderi. 

Romantismul individualist el iberează mintea de enti
tatea petr i f icată , abs t rac tă a euliui imuabil. Descoperirea l i 
rismului şi individual ismul sensibilităţii e consecinţa f i 
rească a acestei premise. Astfel , d a c ă atitudinea clasică ne-a 
zugrăvit „omul social", atitudinea romant ică , izbind, în 
primUl rind, în protocolul şi (Stilizarea sentimentelor, ţ inute 
în limitele convenţ ionale ale „generalului -omenesc" , ne-a 
aruncat la polul opus, constituind entitatea omului-pasiune ; 
byronlsmiul este expresia m a x i m ă a acestei concepţii . 

De aceea, duşmani i romantismului, pentru stabilirea 
unui echilibru rupt de fapt pentru totdeauna, au atacat în 
suşi pr incipiul vi ta l al curentului : Brunetiere, Maurras, 
Lasserre şi Benda sunt de acord în p r iv in ţa anarhiei ind i 
vidualiste, scăpate d i n cătuşele „ra ţ iuni i" clasicilor. 

în atari eondiţ iuni , camprehiensiunea acelui voluptos al 
inteligenţii , care e Sainte-Beuve, e imai modernă decî t a 
contemporanilor aminti ţ i ; elogiul romantismului se con
fundă cu elogiul l u i ; spirit divers, maleabil, Sainte-Beuve 
ne-a eliberat în ţe legerea de formulele rigide ale cartezia
nismului critic. 

t 

Individualismul promovat de romantici a rămas un prin
cipiu de multiplicitate ; literatura s-a îmbogăţ i t în perspec
tive, însemnate didactic sub numele de „şcoli" ; clasicismul 
şi romantismul, în puritatea lo r ant inomică, ş i -au pierdut în 
ţelesul în mentalitatea noas t ră . Libertatea în a r t ă e singurul 
centru unificator al vremii , şi chiar în cea mai organizată 
atitudine a timpului, în simbolism, individualismul r ămîne 
tot principiul fundamental ; deş i reaoţionînd în contra ro
mantismului, desfăşurat în lumina exotică şi sublimul aven
turii, sonorizând retoric şi p leeîndu-se adine pe altarul con
fesiunii, simbolismul, pornind d in aoelaşi principiu nobil al 
individualismului, e o scoborîre pe scara in te r ioa ră a eu-
lui ; libertatea p roc lamată ân sine, dar ostentativ agi tată , 
a romanticilor se concentrează aci exclusiv în sine ; s im

bolismul e romantismul subconşt ientului . Aventura exteri
oa ră e înlocui tă cu aventura in ter ioară ; atitudinea sim
bolistă aduce viziunea omului-mister. 

Clasicismul modern există numai ca o disciplină pur 
artistică ; de aci anacronismul dogmaticilor care cer o re
întoarcere la însăşi concepţia clasică a omului. Andre Gide , 
cel mai individualist scriitor al t impului, e un clasic ; cla
sicismul l u i e numai expresiv. Paul Valery , care a înc re 
menit simbolismul în densitatea „poeziei pure", şi 1-a incate-
nat în forme clasice, pr in puritatea l in i i lo r prozei sale e, 
de asemenea, un scriitor clasic. 

în substrucţia sensibilităţii moderne, individualismul ro
mantic trăieşte ; continuitatea lu i s-a multiplicat în noi for
me ; centenarul romantismului coincide deci cu centenarul 
sensibilităţii individualizate ; libertatea romanticilor n -a 
fost o anarhizare, ci prima deschidere de perspect ivă spre 
libertatea depl ină , pr inc ip iu fecund de inspiraţ ie art ist ică. 

1927 
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CONTEMPORANEIZARI * 

Plu t im pe apele pl ine de surprindere ale prezentului ar
tistic. F a ţ ă de mari le ppere ale i t r e G U t u l u i , ofranda omagia lă 
pe care nu înce tăm a le-o aduce e, de cele mai multe ori 
o c iuda tă şi .complexă atitudine. Idolul t radi ţ ie i şi al res
pectului pentru valori le devenite bunuri universale împinge 
pe clasici spre unghiuri obscure ale sensibilităţii. A d m i r ă m 
cu mintea şi eu memoria : opera clasică e un holocaust al 
devoţiunii generaţ i i lor ; pă s t r ăm pentru ea condescendenţa 
impusă de perspect ivă. Ga în t r -un vast tablou de valor i , 
clasicii domină cu aspeatul lor 'de bloc. Să ne închipuim o 
clipă că, printr-o t a in i că lege int imă, în perspect ivă s-ar 
exercita o bruscă schimbare de si tuaţie ; ceea ce era î n 
depă r t a t s-ar apropia p înă în pragul sensibilităţii contem
porane ; suntem astfel siliţi să luăm o atitudine. D i n m ă r e 
ţ ia statică, general acceptată, opera clasică pretinde o v io
lentă confruntare cu modul de s imţi re prezent : ne aflăm 
î n faţa u n u i proces de revalorizare. 

Am fost la reprezentarea Phedrei cu o t e a m ă ameste
cată cu admira ţ i e ; teama era a momentului — admi ra ţ i a se 
înă l ţa dintre filele lecturii şi ale memoriei. U r m ă r i n d tra
gedia, mă u r m ă r e a m pe mine însumi. Aş tep tam o zguduire 
de habitudini intelectuale ; şi, de ia început, am avut i m 
presia de ca tegor ică d i ferenţ ie re î n t r e spectacol şi ecoul l u i 

* Phedra de Racine ; Nora de Ibsen. 
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în suflet ; mai ales deosebirea de ritm al modula ţ i i lo r i n 
terioare s-a l ămur i t Stăruitor. O formă nouă, fără conso
nanţă cu pulsul sensibili tăţi i contemporane, tîşi desfăşura 
solemn şi ou o stilizare ce repede p ă r u art if icială volutele 
pline de r i tual . Spre deosebire de teatrul modem, unde pa
siunile se ciocnesc cu zguduiri de scurtcircuit, tragedia ra-
ciniană abuza de timp, ca pentru un cataclism cosmic. L i 
nii mari şi prelungi cuprindeau zbaterea pas ională a eroi
nei ; fapte, care-n teatrul actual se epuizează-n cîteva re
plici , luau aspectul de dispute, de pledoarii academice. 
Iubirea Phedrei se în lăn ţu ia cu m e t o d ă luc idă ; pă rea a fi 
mai mult un prilej de frumoasă conversaţ ie decî t o pasiune 
reală. începusem să mă îndoiesc de în ţe lepciunea a d e v ă r u r i 
lor universale, care ne pun în lumină pictura ne în t recută 
a iubir i i , a pasiunii copleşi toare din teatrul racinian. 

Succedau situaţii conţinute sau chiar false (o declaraţ ie 
de iubire cu martori), o poli teţe, în expresia instinctelor, pe 
care o b ă n u i a m ipocr i tă sau l ipsită de vir tuţ i artistice, 
în acest dureros joc de impresii, personagiile se desenau — 
fiecare un soli i oc cu propria-i pasiune. 

în timp ce actorii declamau armonioasele tirade, aveam 
put inţa să u rmăresc , dar să şi fiu furat de reflexii l ă t u r a l 
nice ; şi atunci mi-am amintit de Racine, nu de poetul ve
nerat de manuale, ci de contemporanul lu i Ludovic al 
X l V - l e a , de Versailles, de protocolul Curţ i i , de v ia ţa mon
denă. Pagini înflori te din Taine, istoricul Fran ţe i , îmi t r i 
miteau ecoul unei l umi care a t ră i t în etichetă, ca în t r -o 
sărbătoare a formalismului. Pe nesimţi te , am început să 
înţeleg formula streină de mine a teatrului clasic. Am p r i 
ceput de ce e pasibilă o scenă de măr tur i s i re a iubir i i cu 
martori, c înd Regele Soare îşi exercita funcţii le cele mai 
umile înconjura t de curteni ; mi-am explicat pol i te ţa exa
gerată , discursivitatea replicelor, solemnitatea st i lată ; m i n 
tea mi se împăcase. C ă u t a m însă fiorul uman ; ca de un 
fruct ascuns, d u p ă ce l -a i dezghiocat cu miga lă , am simţit 
că mă apropii şi de adeziunea emoţională . Phedra iubea 
profund şi ucigător . Ipolit era torturat ide propria l u i pu
ritate şi pasiune incestuoasă ; în tragedia lu i Racine am 
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regăsit pe om. Jlntr-o arhi tectonică de o geometr ică simetrie 
se zbăteau două grave monologuri interioare. 

Poetul şi psihologul biruise ; sub crusta rece a discursu
rilor stilate am regăsit fondul emoţionant omenesc ; for
mula teatrului clasic dispăruse în coloratul panoptic al isto
riei, în care marchizi pudra ţ i şi pre ţ ioase marchize au în
cremenit, cu zîmbete isItUdialte pe buze şi în atitudini de gra
ţie protocolară . 

II 

J u c a t ă magistral, de o ar t is tă cu var ia tă şi complexă ex
presivitate t emperamen ta l ă , N o r a a vibrat cu înfiorări de 
coardă, prelung şi intens, în interpretarea Emmei Grama
tica. Dacă adesea un deficit de creaţie d ramat ică e salvat 
de un actor mare, în echivalenţele de creaţie dintre actor şi 
scriitor se pot însă lesne desprinde şi elementele moarte ale 
unei opere de valoare. 

Astăzi suntem departe de vremea cînd Ibsen era un au
tor de exper ien ţe temerare ; devenit un scriitor clasic în 
repertoriul teatral (am putea spune că adaptarea e valabi lă 
şi pentru publicul nostru), Ibsen solicită o reflexie involun
t a r ă aproape în jurul viabil i tăţ i i unei laturi a real izări lor 
sale. Jules Lemaiître lîi contestase originalitatea ideologiei, 
susţinând că ea ar fi o repatriere a temelor sociale roman
tice ale literaturii franceze. In evoluţia dramei moderne, 
Ibsen s-a impus însă nu numai prin o ideologie dezbătu tă 
scenic, ci p r in tragicul interiorizat, p r in patetismul auster 
înlănţui t în prăbuşir i ide conşti inţă, prinltr-o formulă teh
nică personală , în care se al iază o surpr inză toare simplitate 
de expresie cu o viziune nouă a sufletului uman ; teatrul 
ibsenian, h r ăn i t lacom din ideologia individualismului con
temporan, reprezintă deci o dub lă poziţie : art ist ică şi ideo
logică. 

Gen social, teatrul e totdeauna ispitit să t r anspună sce
nic conflicte nu numai de pasiuni, ci şi de idei. In ambian ţa 
care le-a născut , ideile ţesute ân poezia d r a m a t i c ă pot uşor 

ascunde o indigenţă de creaţie, devenind animatoare de 
tendinţi practice, î n t r -un fals p lan de perspect ivă, mai 
mult psihologic decî t estetic ; aaeaSta mai ales la scriitorii 
mediocri. D a c ă scrutăm mai de a P r a a P e structura u m a n ă ş i 
viabilitatea de creaţie a Norei, nu putem ocoli o impresie, 
mai pu ţ in insistentă ia lectură, covârşitoare lînsă ân^ înfăţ işa
rea scenică. Astfel , v i c iu l piesei Ilui Ibsen se dezvăluie toc
mai în t r -o interpretare de primUl rang, aşa cum marea 
art istă i ta l iană a izbutit să realizeze. Geeajce e art if icial în 
psihologia Norei , porte-parole al emancipăr i i feministe, s-a 
demascat în di ferenţa de „ tempo" interior ce rupe în două 
drama ideologului scandinav. D u p ă cum în pr imul act (prea 
lung tocmai f i indcă tinde să epuizeze întîiUl „eu" al Norei) 
am admirat v ia ţa de p rofundă ingenuitate f emin ină a eroi
nei, in ul t imul am asistat la agonia t r enan t ă a unui alt „eu", 
alcătuit printr-o a rb i t r a ră alchimie de componente. ,Şi fiindcă 
interpreta a ţ inut la un egal nivel de realizare ambele 
fragmente psihologice ale Norei , cu atît ma i uşor s-a diso
ciat v ia ţa de ideologie, viziunea ar t is t ică de frazeologia 
socială. 

în pr imul act N o r a era feminitate n u d ă ; în ult imul e 
o anos tă teoreticiana a emancipăr i i . Gu toată abilitatea teh
nică a scriitorului şi cu t oa t ă sfor ţarea artistei de a umple 
golul dintre un personagiu v iu şi umbra l u i abstractă, în
făţ işarea spectaculară descoperă falsitatea psihologică a per
sonagiului. Inconvenientele nu se opresc numai aci ; însuşi 
soţul Nore i , autoritar şi r ig id , ise t ransformă, în f ina l , în
tr-un obedient interlocutor teoretic, ântr-o umbră contra
dictorie cu logica lu i l ineară ; despă r ţ i r ea lor nu mai e o 
despăr ţ i re umană , ci o pu ră antinomie de idei : pe uşa pe 
care a plecat N o r a a ieşit numai o nă lucă . Umanitatea e 
stoarsă d in personagii şi f i l t rată în argumentare teoretică, 
drama e sc indată în d o u ă planuri, psihologia — subtil izată 
în regiuni de ideologie şi arbitrar omenesc. 

Ceea ce pleda Ibsen, prin deghizarea propriei lu i ideo
logi i în personagii, nu mai aonstituie o noutate ; ind iv idua
lismul pragmatic al vremii a depăşit temeritatea ideologiei 
ibseniane. N o r a e o fantoşe ar t is t ică, pue r i l ă prin automatis-
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mul neconvingător , p r i n care brusc itrece clin „casa de p ă 
puş i" în aerul tare ai vieţii . 

Aco lo unde individual ismul ibsenian nu se realizează 
în consumare t ragică, îşi dezvăluie insistent scheletul îşi su
combă pr in dezbatere abst ractă ; tragicul său înfioară nu
mai în piesele în car i individualismul se fă râmi ţează prin 
paroxism, ca în Brand, poemul idealismului absurd şi su
bl im, în Rosmersholm şi Hedda Gabler, sau în degradarea 
lu i pr in ratare, ca în Raţa sălbatică. P r in derogare de la 
viabilitatea estetică, N o r a e o r a t a t ă inexpresivă. 

1928 

ROMANUL DE RĂZBOI 

î n t r - o ipotetică supremaţ ie a genurilor literare, romanul 
a înregis t ra t în veacul nostru cel ma i răsunător triumf. C r i 
t ici i , ca şi romancierii au dezbătut în ati tudini contradictorii 
fenomenul acesta atît de copleşitor, f ă r ă ca isă a jungă to
tuşi la o soluţie general accepta tă . U n i i au văzut t în eflo
rescenta genului un cert simptom de decaden ţă , alţii cred 
că o fixare p r inc ip ia lă a l imitelor şi metodei romanului 
duoe la un dogmatism retrograd. Clarif icarea ar fi va lab i lă 
numai în raport cu legile intime impuse de fiecare categorie 
de roman, chiar de fiecare roman în parte. Dezbaterea poate 
oricînd f i re luată , fă ră p re ten ţ ia unei definitive lămur i r i . 

în sugestiva sa carte, Le liseur de romans, Aiber t T h i -
baudet a adoptat o metodă mai s implă ; .am putea-o numi 
descriptivă, căci ea cuprinde o justificare şi o caracterizare 
a unor destul de variate t ipuri de roman. 

Thibaudet a căutat să scape tocmai de orice u m b r ă de 
dogmatism şi a în t repr ins o plimbare e r u d i t ă şi comprehen
sivă pr in largile culoare ale romanului francez şi uneori 
s t ră in . Desigur că nu toate clasificaţiile lu i sunt în temeia te ; 
dacă nu sunt arbitrare, unele sunt prea (specioase, iar, în 
genere, n-au unitate de criteriu ; unele sunt caracterizate 
după conţinut (romanul bătrâneţi i şi romanul durerii), norme 
mai mult sentimentale, aflitele d q p ă m e t o d ă şi s t ructură 
(voiajul interior), altele d u p ă materialul uman utilizat (ro
manul domestic şi urban). Acest fel de dlasificare poate 
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trece drept ingenios, însă multiplicitatea adesea periferică 
a categoriilor ocoleşte înseşi problemele capitale ale ge
nului. 

Nu voim aci să înlocuim clasificările cri t icului francez, 
fiindcă romanul nostru nu ne poate încă oferi o varietate 
şi o cantitate de opere care 'să ne î n d e m n e la aceasta ; par
tea cea imai substanţ ia lă a cărţ i i .amintite se referă la me
toda, materialul şi compoziţ ia romanului. O problemă de 
tehnică şi deci de artă-

î n t r e numeroasele sale categorii, Thibaudet a uitat să 
menţioneze una foarte impor tan tă şi care de 'CÎţiva ani are 
o recrudescenţă echivalentă cu o m o d ă ; e vorba de romanul 
de răzbe ; - Problematica romanului nu se poate reduce nu
mai la o d idac t ică etichetare pe categorii. M a i esenţ ia le 
pentru viabilitatea genului — astăzi diversificat uimitor — 
sunt metoda, prestigiul lu i de a r t ă şi, în al treilea rând 
abia, compoziţ ia. 

Exis tă o bana lă formulă 'de circulaţie obştească : aceea 
care de r ivă romanul din epopeea an t i că ; la drept vorbind, 
e aci o s implă p rob lemă de evoluţie ; un gen istoric astăzi 
— epopeea — s-a transformat în t r -un gen cu faţete ntame-
rOase, care nu se lasă încă presate în ierbarele acelui mu
zeu estetic care este istoria l i te rară . D a c ă ne r apo r t ăm nu
mai la material, romanul de război este tot atît de vechi ca 
şi epopeea ; ce este altceva lliada dec î t un vast roman de 
război versificat şi p l in de monotone repl ic i oratorice ? 
Dar astfel pr iv i tă chestiunea, nu vom depăşi un proces de 
pu ră analogie şi de filiaţie. Cu toate procedeele conven
ţionale ale epopeei, lliada e a n i m a t ă de o viziune real is tă 
a omului, a vieţii şi chiar a zeilor umaniza ţ i . Faptele po
vestite, reacţ iunile intiime ale eroilor omerioi expr imă sen
timente care ş i -au p ă s t r a t un substrat de etern omenesc. 
Prietenia, răzbunarea , emulaţ ia între războinici, ' cupiditatea 
inerentă faptelor de arme formează un fond sufletesc neal-
terat p î n ă în zilele noastre. Ceea ce ni se pare anacronic 
astăzi este amestecul naiv al 'divinului în acţiunile omului 
şi o anumi tă atitudine de p a r a d ă care p reamăreş te erois
mul, cu vădi te in tenţ i i pilduitoare. Gen sOlemn, epopeea 
travesteşte totdeauna o intenţie patr iot ică, s t ră ină de auto

nomia estetică a povestirii. Romantismul a cunoscut, ca şi 
antichitatea, romanul de război , dar 1-a numit „ roman 
istoric". Acest gen de l i te ra tură a cultivat p î n ă la istovire 
pitorescul exterior şi cavalerismul, transfigurând în t r -o 
aureolă de sublim personagiile. Romanul istoric al romanti
cilor este de fapt un nesfârşit cod de eroism, o ne în t reruptă 
evocare de modele ideale, în Care omul războinic e prezen
tat ca o f i inţă excepţională. 

Realismul şi naturalismul modern dezbă ra romanul atît 
de pre judecă ţ i l e moralizatoare ale epopeii antice, cît şi de 
convenţional ismul romanului istoric cultivat de romantism. 

Stendhal apare ca un mare precursor al romanului de 
război, aşa cum se înţe lege astăzi ; celebra mdtodă anecdo
tică,' pomeni tă de toate manualele de istorie l i te rară , după 
care în La chartreuse de Parme marele analist reduce răz
boiul solemn şi pl in de p a r a d ă la o bana lă învă lmăşea lă de 
bivuac, este prima încercare de a-1 înfăţ işa uman, sincer 
şi neconvenţ ional . Pozitivismul ou repercusiunea lui puter
nică asupra romanului modern a distrus definitiv epopeea 
şi a clăt inat romanul istoric. Dacă cea din'tîi a rămas o 
formă exclusiv istorică, ult imul a dă inui t încă şi în faza 
natural is tă . Război şi pace, Quo vadis şi p î n ă la romanele 
eroice ale d-lui M i h a i l Sadoveanu menţ in prestigiul con
venţ ional ismului romantic. însuşi Fiaubert, care s-a docu
mentat cu o tenacitate de erudit asupra veohei Cartagene, 
n-a scăpat , în Salammbo, de pitorescul .consacrat al romanu
lu i ; de asemenea pontiful naturalismului, Emi le Zola , ames
tecă un realism crud şi o frenetică viziune imaginat ivă, de 
esenţă romantică , în al său La debacle. 

Vremea noas t ră a modificat desăvîrşit genul ; seria ne
te rmina tă a romanelor de război se caracter izează printr-o 
totală eliminare a procedeelor de şcoală şi normelor con
venţionale. Natura l i ş t i i francezi, ca şi Tolstoi, au scris după 
o suficientă depăr t a re de timp, ca să-şi fi permis o 'iluzionare 
a războiului . U n i i cr i t ic i au crezut în t r -o vreme că războiul 
nu poate fi material artistic decît de la o anumi tă pers
pectivă în timp, generatoare certă de literaturizare a car-
nagiului omenesc. Noutatea p r imord i a l ă a romanului de 
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război contemporan o formează conifesiunea d i rec tă , r eac ţ i a 
mora lă a combatantului care a uitat orice reminiscenţă de 
l i te ra tură şi orice canon de şcoală art is t ică. Romanul de 
război anterior suferea de un fel de academism al emoţii
lor, care stiliza sau elimina atroci tăţ i le şi mai cu seamă oco
lea senzaţ ia .permanentă de degradare a individului civilizat 
împins la o sălbăticie nedor i tă , chiar dacă morala na ţ iona
listă o consideră sacră. 

Cea dintâi consecinţă a acestei noi perspective este sin
ceritatea nudă , 'realismul nefalsificat al situaţiilor, reacţ ia 
spontană şi t r ă i t ă a sensibilităţii . 

Barbusse, Duhamel, Dorgeles, Remarque, Ranm, Junger 
şi, recent, romanul de război al d- lui Cami l Petrescu, el 
însuşi combatant, au pus eu o luciditate t ragică problema 
unei sincerităţi artistice şi de exper ienţă u m a n ă în prezen
tarea atroci tăţ i lor şi zguduirii morale datorite acestui infern 
pământesc, războiul. 

Romanul de război contemporan af i rmă deci drama omu
lu i civil izat azvârlit de împre jură r i în t r -o dezo lan tă regre
siune mora lă . Nu ne interesează aci t end in ţa umani ta r i s tă 
sau naţ ional is tă a unora din martori i care s-au confesat în 
scris, blestemând sau exaUînd războiul. Problema care ne 
preocupă, din punctul nostru de vedere, care este exclu
siv artistic, e tot atît de impor tan tă ca şi reflexiile de ordine 
m o r a l ă ce le deş teaptă latura înfricoşetoarelor jurnale de 
război. P r ima r e m a r c ă ce ni ise impune d u p ă citirea cărţ i lor 
de căpetenie asupra războiului este aceea a raportului dintre 
sinceritatea umană , specializarea materialului de inspiraţ ie 
l i te rară şi mai ales a potentelor lu i artistice. Nu ne ispi
teşte în aceste reflexii n ic i chestiunea veracităţ i i romanului 
de război, aşa cum a dezbătut-o, în t r -o mare anchetă, un 
fost combatant, profesorul Norton Cru . De altfel, d i n mo
ment ce războiul a devenit obiect de ar tă , singura pro
blemat ică care ne atrage în limitele activităţi i noastre c r i 
tice nu poate fi decît aceea estetică ; socotim deci romanul 
de război ca o vas tă şi nouă secţie a romanului în genere. 
Sinceritatea scriitorului este un principiu general de a r tă , 
şi credem că în cazul speciali ai romanului de război se 
rezolvă în aceiaşi mod ca în orice a l t ă operă l i terară ; ea 

nu modifică decî t viziunea scriitorului, s t r îngîndu- l în că 
tuşele unui realism nefalsificat de reţete şi nealterat de 
nevoia unei reconstituiri integrale. Reoonstituirea real i tă ţ i i , 
a ambianţ i i rămâne o operaţ ie de s t r ic tă p ropor ţ ionare teh
nică, fi indcă arta se bazează pe postulatul sintet izări i . R o 
manul de război, chiar cînd afectează forma de jurnal , d a c ă 
aspiră la rangul de l i teratură , este el însuşi o reconstituire 
a unui material difuz, prea aglomerat şi uneori p l in de a m ă 
nunte nesemnificative. Pe frontul de vest nimic nou este 
incontestabil un roman, nu numai fi indcă evocă un frag
ment de viguroasă şi t ragică realitate, dar f i indcă are acea 
simplificare condi ţ iona tă de postulatul recreerii artistice ; 
de asemeni, compoziţia romanului lui Remarque e de o 
savantă , deşi discret d is imula tă , armonie. 

0 impresie p recumpăn i toa re se desprinde însă din lec
tura romanelor de război ; este cvasi similitudinea si tuaţ i i 
lor, marea î n rud i r e a sentimentelor care le însufleţesc, a 
omenesoului, cum se zice în genere, ca şi a experienţi i l i 
mitate la o via ţă cam aceeaşi pretutindeni. M a r e a primejdie 
care amen in ţă romanul de război este însăşi noutatea lu i , 
veracitatea l u i ne f a rda t ă de iliteraturism. Nu negăm că el 
este cel mai fertil teren de d r a m ă in ter ioară a individului ; 
descuamarea, ca după o maladie, a vechiului eu social, c i 
vilizat, şi apa r i ţ i a unui eu rudimentar este o t emă comună 
care s t răbate romanul de război . O prăbuş i re de conşt i in ţă 
face loc, în mod dureros, unei alte conştiinţe, care se agregă 
din frică, superstiţie, egoism sau spirit de camaraderie, i n 
d i ferenţă la durere şi coborâre pe treapta unui insitinctua-
lisim rudimentar. Ca psihologie, romanul de război t e rmină 
în t r -un fel de similitudine a conşti inţei ; dintre filele nenu
măra te lor apere de acest soi se îna l ţă acelaşi tip, acelaşi om, 
invariabil fixat de condiţi i le speciale de experimentare, la 
un mecanism in t im inapt de evoluţi i . Războiul este cel mai 
implacabil factor de determinism moral. Pericolul acestei 
zone sufleteşti înguste poate duce la un fel de roman în 
serie. 

D a r şi mai revelator în romanul de război este triumful 
integral al naturalismului, aşa cum 1-a conceput Taine, ca 
o colecţie minuţ ioasă de fapte, de documente asupra anima-
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M u i om. Romanul de război este suprema expresie a na
turalismului, cum nu l-au putut realiza teoreticienii ob
sedaţi de magia pozitivismului. Faptul divers, deşi -tragic 
şi de adîtncă valoare documentară , este materialul lui ex
clusiv, iar ceea ce n-a putut desăvîrşi o doctr ină l i terară 
şi un stimulent programatic a impus simpla realitate. 

Romanul de război va fi nu numai victoria naturalis
mului, dar şi (lichidarea lu i ca doc t r ină de a r t ă in t ransigentă . 
Nu problema veracităţ i i ni se pare chinuitoare pentru gen, 
ci însăşi problema supravieţuir i i literare. 

1930 
GOETHE ŞI IUBIREA 

Pentru spiritele comune, lungul şir de femei ce a stră
bătut v ia ţa marelui ol impian, văzut anecdotic şi cantitativ, 
e cel mai uluitor spectacol de fuste. Nu însă prin pitoresc şi 
aventură interesează multiplele şi mereu înnoitele iubiri ale 
lui Goethe. Ele clarifică o s t ructură temperamentală şi 
af i rmă o filozofie a pasiunii cum nu găs im o alta asemă
nătoare îln istoria literaturilor. Erosul goethean este o etică 
a personal i tă ţ i i creatoare, în care reflexia şi contempla ţ ia 
artistică au cules roadele experienţii umane, cu o linişte 
uimitoare a geniului ; din iubire şi-a extras o substanţă per
manentă , fără amărăc iune şi dezastre incalculabile, ca at î -
ţia alţi poeţi mari ai lumii . Psihologia l i t e ra ră a lui Goethe 
part icipă la două atitudini opuse, romantismul şi clasicismul, 
îmbinate î n t r -un aliaj în care elementele despăr ţ i te s-au 
contopit în t r -o fizionomie inedi tă . 

Romantismul a inaugurat cultul pasiunii amoroase ; i -a 
dat exclusivitate de ţel al vieţii, înă l ţ înd-o la potente de 
aspiraţie absolută. Byron a t ră i t -o vijelios şi demoniac ; 
dezabuzat, şi-a anulat repede, îrutr-o apa ren t ă sinucidere 
eroică, individualismul pasional. Nevropatul Musset, pro
dus tipic al romantismului, s-a zbătut în t re leşinuri isterice 
şi v ic i i ostenitoare, pe rugul aceleiaşi iubir i absolute. S-a 
consumat prin ea şi şi-a ucis personalitatea, pe însăşi esenţa 
ei viabilă. La celălalt pol al dragostii romantice a crescut 
însă şi floarea bo lnavă a dorului novalisian, satisfăcut în 
metafizică şi neguri idealiste, în vis şi pasiune eterică, după 
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ouim Shelley şi Edgar Poe au simţit impulsia nea l te ra tă de 
a crea iubite de ceaţă şi fantome proiectate din halucinanta 
lor închipuire. 

Simţirea erotică a lu i Goethe s-a format tot în atmo
sfera romant ică . D u p ă biografi, dragostea pentru Lotte a 
nefericitului Werther, deşi a treia exper ien ţă în ordinea 
timpului, este cea dintâi ciocnire g r a v ă cu pasiunea. Co
mentariul poetului a u rmăr i t toate fazele deznădejd i i unei 
iubir i refuzate. Romantici pr in si tuaţia soaiallă a tinerii 
logodnice a lu i Kestner şi p r in violenţa sent imenta lă a 
importunUlui său prieten, această iubire e însemnată cu 
toate caracterele neliniştii integrale. Dar geniul literar goe-
thean prez idează cu disciplina lu i creatoare primejdiile pa
siunii oe dezagregă personalitatea. 

Obiect ivată în Suferinţele tînărului Werther, toxina se 
el imină pr in contemplaţ ie , pavăză apolinică şi triumf al 
clasicului asupra romanticului. 

Dragostea romant ică coincide paradoxal cu negaţ ia vie
ţii, pr in intensitate şi uniaitatea ei absorbantă ; la tempera
mentele mai Slabe, ca în cazul lu i Musset, era şi un p r in 
cipiu de feminitate, fiindcă se rezolvă în lasmente şi în
frângeri. Demonicul goethean, spre deosebire de acel al lui 
Byron, o t răvi t ou propriul sînge, apare oa o superbă linişte 
egoistă, în care personalitatea creşte din propria ei destră
mare. Sensul de pnrgare p r in transpunere art ist ică salvează 
romantismul feminin al pasiunii iniţ iale şi pur omeneşti , 
existent la baza oricărei exper ienţe amoroase a lui Goethe, 
af i rmînd un principiu v i r i l de disciplină şi anal iză l inişt i
toare. In vitalitatea pre lungi tă şi în prospeţ imea surprinsă 
în fiecare iubire, geniul goethean se confundă cu însăşi i n 
di ferenţa naturii. Sufer in ţa p remergă toa re devine o axă a 
personalităţid lui lirice, necesară ca o lege de viaţă , în 
care impulsiile negative provoacă pe cele pozitive, în t r -o 
neobosită ânvingorare . Olimpianismul simbolic al măştii 
interioare a lu i Goethe nu este deci o s implă atitudine l i 
t e ra ră ; dobândit organic, prin chimia ascunsă a sensibili
tăţii l u i bivalente, romant ică în fervoare şi clasică în 
disciplina de creaţ ie , par t i c ipă la seninăta tea implacabi lă 
a naturii. 

De aceea, egoismul lu i e p l in de ingenuitatea forţei ce 
se au tode te rmină ; nu e repulsiv, căci nu e voit în chip 
artificial ; nu e anarhic, căci nu e o creştere a individualis
mului, nevropat şi negator al vieţii . Generator de viaţă, de
monismul goethean e germenul masculin care fecundează 
disponibili tăţi le fără l imi tă ale erosului feminin, supus in 
esenţă şi naiv în abandonarea l u i firească. î n t r e absolutul 
sentimental d in faza we r the r i ană şi episodul crepuscular al 
idolatriei frenetice în care îl înfăşoară pasiunea Bettinei, 
antiteza dragostei goetheene se-ndulceşte şi se armonizează 
în l imitele ei supreme. 

Etica iubir i i se-nfăţ işează definit ca o regenerare a ar
tistului p r in pasiune, mesagiUl erotic f i ind numai un prelu
diu a l meSagiului de poet. Bătrânul Faust, reSntinerit de 
Mefisto, părăseşte absolutul romantic al cunoaşter i i , oare 
amenin ţa să-1 (Sterilizeze şi să-i ucidă personalitatea înc re 
meni tă în t r -o obsesie. Puterea demoniacă a pr incipiului v i r i l , 
descătuşată dintr-o pasiune unică, îşi r ecapă tă vigoarea în 
contact cu via ţa şi expe r i en ţa a l t e rna t ivă . N a i v a şi frageda 
Margareta nu e însă vict ima unui infernal senzualism, şi 
nici un episod de cucerire t r ivială. E a este instrumentul 
natural ial triumfului personal i tăţ i i , scăpate din psihoza 
cunoaşterii integrale şi pusă în l egă tu ră n o r m a l ă cu exis
tenţa. Faust conciliază romantismul şi clasicismul, pasiunea 
dis t rugătoare cu disciplina creaţiei. în ciclul (lui complet ide 
experienţe se-împacă contemplaţ ia şi reflexia cu postulatul 
pasiunii. 

Conceptul iubi r i i la Goethe se-mpleteşte melodios din 
absurdul dor inţ i i l u i D o n Juan, care u r m ă r e a satisfacţia 
în descoperirea simţurilor, naufragiind în dezgust, şi din 
înţelepciunea prez identă şi l inişti tă a lui Faust, salvat de 
sinucidere pr in abstracţie, p r in eohilibrul vieţi i gustate cu 
măsură şi al cunoaşteri i ce pur i f ică de robia senzuali tăţ i i . 

P r i n exper ienţele l u i de dragoste, Goejthe ins taurează 
umanismul şi în domeniul pasiunii, acolo unde romanticii 
puri au fost pustiiţi de dezamăgire , cfind nu s-au izolat in 
magia supra teres t ră a i luziei . 

1932 
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CREDINŢA ÎN FRUMOS 

N u - m i plac articolele tematice ; rişti, în cele mai multe 
cazuri, -să te rezumi la o serie de solemne banal i tă ţ i sau să 
treci pe lîmgă marea problemă opac, stângaci şi neesenţial . 
Medi ta ţ ia adîncă nu este o operaţ ie de toate zilele. Iţi tre
buie ani, o v ia ţă în t reagă adesea ca isă culegi rodul pîr.guiit 
al g înduri lor . Ce-aş putea spune nou, vorbind aci despre 
credinţa în frumos ? Că este o necesitate spir i tuală a omu
lui , de pe cea mai joasă t r eap tă a civilizaţiei, p înă la cea 
mai î n a l t ă ? Că idealul de frumuseţe este variabil , după 
timpuri şi locuri, şi chiar după indivizi ? Toate se ştiu, s-au 
spus de at î tea ori , încît au devenit locuri comune în pu
blicistică. O oonfesie directă s-ar potrivi mai mult cu po
ziţia unui creator de ar tă , care a ars toţi ido l i i pr imejdioşi , 
r ămîn înd credincios unui singur idol — acela al propriei lui 
viziuni estetice. 

Sunt vieţi care s-au consumat integral pe rugul artei, 
voind să imprime cotidianului r i tmul excepţional al frumo
sului. Isadora Duncan a călcat în picioare pre judecăţ i de 
sex, de mora lă , chiar uzate pre judecăţ i de ar tă , ca să-şi 
făurească visul ei de frumuseţe . Oscar W i l d e şi-a creat o 
l egendă a estetismului impus reali tăţ i i , încî t arta lu i cea 
mai impres ionantă a fost însăşi v ia ţa lu i , a t î t de mizerabil 
sfîrşită. D 'Annunz io ş i -a îngădui t o supe rbă lăcomie de 
senzaţii, un cult atît de fanatic al marelui său egoism, că 
r enun ţa rea la el, în t r -o c laust ra tă reculegere, pare adevă-

318 

rata lu i farsă, faţă de credinţa anter ioară , . în universul mul 
tiplelor lui apetituri. 

A l t ă d a t ă am acordat acestor vieţi, salvate de mediocri
tatea înţelepciunii , printr-o ardere înăl ţă , cea mai mare ad
miraţ ie . S impl i spectatori ai artei altora, fie î n t rupa t ă în 
viaţă, fie în muzica vorbei, fie în ritmul dionisiac al dan
sului, c redinţa noas t ră în frumos a luat aspectul unui ade
văra t pall'teism. Şi nu era o t r ă d a r e şi o renegare a vechi
lor zei mutarea credinţe i după alte privelişti , tot atît de 
impresionante. 

S ingură ta tea nordică a lui Ibsen, a cărui v ia ţă a fost ea 
însăşi de o r a r ă simplitate artistică, apostolatul primitivist 
al l u i Tdlstoi şi patetica existenţă a lui Nietzsohe şi-au me
ritat o admira ţ ie tot aităt de just if icată, din partea noastră , 
ca şi înal t cumpăn i t a savoare a vieţii l u i Goethe. Unde este 
atunci credinţa ul t imă, absolută, în frumosul în t rupa t cu 
sîngele şi nervii unor oameni latlît de mari, de diverşi şi to
tuşi atît de unificaţi prin acel tainic sentiment al depăşir i i 
unor vieţi comune ? Am uitat pe acel mucenic al viziunilor 
amare şi pe acel laborios mag al silabelor muzicale, pe 
neînt recutul Flaubert ; şi încă pe at î ţ ia alţii, idoli care 
ne-au iscat credinţe tot atît de intense^ de adevăra te în
tr-un ideal de frumuseţe. 

Dar v ia ţa noas t ră nu poate suporta o veşnică instabi
litate sp i r i tua lă ; oe pUtem avea noi comun cu tragedia unică 
a unui geniu ? Nu suntem toţi mari , indiferent de realizarea 
în opera ide ar tă , prin propriile noastre tragedii ? La ce am 
crede că v ia ţa l u i W i l d e ar fi mai de invidiat decît aposto
latul lui Tolstoi ; ce ne face să credem că mizantropia lu i 
Ibsen este super ioară sociabili tăţi i lu i Goethe ? Atunci , cre
d in ţa în frumos nu poate s-o impună nici un geniu, n ic i o 
formă ind iv idua lă prea definită, oricît de imense ar fi pro
porţii le ei. Cred in ţa în frumos este un act pur intim, este 
un mod superior de a accepta v ia ţa ; îl numesc superior d in 
punot de vedere pur subiectiv. Fi indcă liber este oricine să-şi 
închipuie frumosul cum crede, în acţiune, în contemplaţ ie , 
în demenţa dezlănţui tă a iiridividuaMsmului sau în smerenia 
renunţăr i i . 

Nu putem să ne transpunem, cu toată sinceritatea, decî t 
în ipostaza unei contemplative credinţe în frumos ; eSte 
poate aci o nevindecabi lă sterilitate sp i r i tua lă , este poate 
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semnul uniui scepticism iremediabil, care, ca să mi dege
nereze <în nătfingă negaţ ie , acceptă o stare de Vas feeric al 
existentei, ca un „spectacol îrttr-iuin fotoliu". C r e d i n ţ a î n 
tr-un frumos nelimitat, invar iabi l , este de o deformată 
umanitate. Oamenii unei singure credin ţe , oricî t ar în t rupa , 
la iun mioment dat, un grad suprem die umanitate, orieîte 
milioane de suflete ar tîru, în elanul personal i tă ţ i i lor, sunt 
nişte monş t r i . Con templa ţ i a este o demisie d in viaţă , î n ţ e 
leasă nu ca o laş i ta te sau ca o l ipsă de credin ţă ; ea este 
semnul unei necontenite nelinişti , care nu se poate calma 
pr in n ic i un absolut categoric. Este un fel de t rag ică con
şti inţă a destinului omenesc, sortit unei nelimitate frămân
tăr i . Frumosul pur i f ică acest destin ; conşt i in ţa iremedia
bilului r ău a l vieţii pur i f ică absurda e i sufer inţă . Nu n i 
se pare deloc paradoxal să a f i rmăm că la baza credinţe i 
în frumos istă o viziune pesimistă a existenţei . F i indcă nu 
Ştij care este mai bună, mai pu ţ in ferici tă, r enun ţ i s-o 
trăieşti în t r -o formă unică, absorbantă . V ia ţ a e mai f ru
moasă, chiar în ur î ţen ia ei, t r ecu tă p r in f i l t ru l artei. O 
cunoaştere specială , un fel de in tu i ţ ie media tă , iată ce de
vine frumosul pentru contemplatorul vieţii , sublime sau 
anoste, scelerate sau angelice, deznădă jdu i t e (Sau luminoase. 

A r t a subl imează t r ă i r ea şi o unif ică î n t r - u n fel de ar
monizare a antinomiilor. C red in ţ a în frumos nu este deci 
numai vana iluzie î n t r - u n ido l proteic; este forma unei 
dezamăgir i faţă de v ia ţă şi acceptarea ei pe un plan unde 
un ritm nou, o viziune supracot id iană te sa lvează de anu
larea to ta lă , printr-e serie de simpatetice înţelegeri a unui 
mare, difuz şi absurd spectacol — acela al vieţii însăşi. 

r 

1934 

CRITICA LITERAŢILOR 

NoUa colecţie, Critica, i naugura tă isUb auspiciile d- lu i 
Perpessicius, cuprinde un vast program de lucru, dintr-o 
şi ma i vas tă d isc ipl ină a spiritului ; dacă opinia cu ren tă 
îndlină s-o v a d ă mai mult p r in imaginea l u i Z o i i , cei care 
o prac t ică şi o iubesc o v ă d mai eur îud pUsă sub semnul 
lu i Aristarc. D. Perpessioius — poet el însuşi, şi nu^ numai 
în vers, dar şi-n domeniul celei de-a zecea m u z ă — a 
eviitat extremele, reunind î n t r - u n volum compact douăzeci 
şi cinci de scriitori francezii, care au făoUt şi critică, a lă tur i 
de opera l o r de creaţie. Cit i torul se va fi mirat, poate, 
văzând trecuţi printre cr i t ic i a t î ţ ia poeţ i şi romancieri şi-şi 
va fi amintit ică Maiorescu, î n t r -unu i d in studiile ilui, a 
delimitat categoric iStructura 'spirituală a crit icului de a 
scriitorului. Pornind de la un incident publicistic — şi 
anume de la rezervele pe care V l a h u ţ ă şi Delavraneea, 
l i teraţi , le făcuseră asupra operei lui Aleasandri, pun îndu-1 
în c u m p ă n ă cu Eminescu şi ateStîndu-i inferioritatea de 
creaţ ie — Maiorescu f i xa iun prag de metrecUt în t re Poeţi 
şi critici, cum sună t i t lu l eseului său. Decretîn |du-i pe uni i 
temperamente refractare şi pe iceilalţi temperamente trans
parente, apl ioînd analogic o lege fizică în domeniul sp i r i 
tului, punea o interdic ţ ie t o t a l ă scriitorului să se ocupe de 
critică ; drept e că reciproca nu era valabi lă . Şi tot M a i o 
rescu, răspunzând diatribei l u i D u i l i u Zamfirescu în contra 
literaturii populare şi a poporanismului, ca izvor de inspi
ra ţ ie cul tă , cu e l egan ţă academică , fi indcă lupta se da în 
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însăşi incinta Academiei, deposeda păr in teş te pe poet şi 
romancier de armele cri t icului, depunîndu-ll gra ţ ios în fo
tol iul nemuritorilor pentru meritele lu i de literat. Dar poate 
că duelul acesta, de clasică amintire, figura toamai opo
ziţia în t re Z o i i şi Aristaric, f i ind o h a r ţ ă î n t r e cr i t ic i şi pe 
o anume temă. Prejudecata maioresc iană a avut atîita pres
tigiu, încî t nimeni n-a discutat-o pr incipial şi în fapt ; ma i 
mult chiar, IIarie Chendi, cu mult î na in te de aoest faimos 
„tournoi" academic, luând drqpt „imOtfo" oondluziile maio-
resoiane, în t repr indea o de altfel în temeia tă refutare a 
opiniilor aceluiaşi D u i l i u Zamfirescu în chestiunea limbii 
literare, încheind icu sfatul l u i Goethe : Bilde, Kunstler, 
rede nicht! — d u p ă cum ar fi putut să termine ou avertis
mentul clasic al lu i Apelles. 

D a r f i indcă pomen i r ăm pe Godthe, nu e r ă u să şt im 
că cal ma i mare critic al timpurilor moderne, Sairtte-Beuve, 
îl numeşte undeva „acest rege al cr i t icei" , păstrîndu-işi pen
tru el, cu modestie ascunsă, t i t lu l de „pr in ţ" , pe caTe nu 
1-a uzurpat încă nimeni p înă astăzi. Ca să revenim la ideea 
generatoare a tabloului de critici l i teraţi , oferit de d. Per-
pessicius, să nu u i t ăm că şi ea a născu t d i n capul unui mare 
critic, al regretatului Thibaudet (cum de altfel ne avizează 
şi d. Perpessiaius, în luminoasa şi entuziasta sa Prefaţă), 
el însuşi impar ţ ia l preşedinte , î n repUbliaa literelor, con
sultând cu aceeaşi a tenţ ie dreapta, s t înga şi centrul scr i i 
torilor, faţă de care şi-a păstrat , .cum singur îşi visează 
arbitrajul prez idenţ ia l , o „poziţie n e u t r ă " ; adică însăşi 
poziţia de impar ţ ia l i ta te a criticei, în t r -o vreme în care 
g rupăr i le şi programele estetice, l ider i i şi mandatarii fru-
mosiului au dat cea mai complexă v ia ţă republicii lor î n t ru 
spirit. Nu e dar de mirare că l u i Thibaudet, adevă ra t spirit 
genevez al criticei contemporane franceze (iar fi mai drept 
să spunem europene) să- i fi apă ru t însăşi Cr i t i ca o repu
blică, în care să aibă loc atâtea echipe active, care să se 
ajute în t re ele, lucrând totuşi separat şi cu unelte propri i , 
în domeniul vast al disciplinei. Suntem deci atît de departe 
de restr icţ i i le miaioresciane şi de dogmatismul l u i psiholo
gic ; dar suntem şi la grani ţe le unei alte dogme, tot atît 
de isubiaotive, care ş i -a făcut apar i ţ ia în veacul trecut, 
a tacînd autoritatea „(criticei profesionale". Corectivul l u i 
Tbibaudet, el însuşi oritic de stnudtură profesională, îşi 

are desigur expl ica ţ ia în discreditul pe care poeţi i l -au 
zvârlit asupra morocănoasei „la «ruse aux besidks", care a 
ignorat pe Baudelaire, pe Stendhal şi chiar pe Flaubert, 
pe fraţii Goncourt şi pe marele Balzac. Ironiile lu i Remy 
de Gourmont şi ale lu i Gide, înd rep ta te în contra cri t ici i 
universitare, ale l u i Faguet şi Brunetiere, care au molestat 
pe Bauddlaire, ca şi itoată invazia poeţi lor simbolişti în c r i 
tică, spre a-şi isusţine poezia, c ă r e i a 'universitarii îi .opuneau 
un categoric vdto, laînid nu se r e t r anşau î n t r -o mas ivă t ă 
cere, au ruinat în veacul trecut prestigiul cr i t ici i profesio
nale, substituindu-i-se şi a jungînd p î n ă la negarea or icărui 
drept de competen ţă a „eunucilor l i teraturi i" , cum i-a numit 
Gautier, de a vorbi despre creaţ ie , f ă r ă a fi ei înşişi crea
tori. Confl ic t care a dus la cea la l t ă d o g m ă , opusă dogmei 
maioresciane, în care criticul profesional apă rea ca un con
servator de muzeu literar, ca un preparator ide mumii , f a ţ ă 
de cr i t icul literat, singur în stare să în ţe leagă arta, de ta i
nele că re ia criticul profesionist ar fi străin. Şi chiar Anatoie 
France şi Lemaî t re , duşman i i dogmatismului şi crainici ai 
impresionismului, nu s-au bucurat de o s t imă prea mare 
din partea simboliştilor, f i indcă în ţe legerea lor era mar
g ina lă în poezia t impului . 

Prestigiul cr i t ic i i profesioniste fusese cu mult mai îna in te 
atins, î ncă d i n vremea .marelui Sainte-Beuve, acuzat ma i 
întâi de invidie f a ţ ă de romantici, ad i că de contemporani, 
şi de nepricepere directă fa ţă de Steridhal, Baudelaire şi 
de însuşi Flaubert, pe care-1 mustra pentru nişte presupuse 
lipsuri etice în Madame Bovary. Jurnalul fraţi lor Goncourt 
e p l in de maliţ i i la adresa cri t icului şi, pasămi te , amicului, 
t r eGUt printre „Ies faiseurs d'eloges des morts". Reactuali
zarea acestui î n t r eg proces, care de a'ltfdl nu se va închide 
nic iodată (şi 'Corectivul l u i Thibaudet nu l - a închis nici el), 
eSte cu at î t mai b ineven i tă cu c î t el şi-a igăsit repercusiunea 
şi iîn literatura noas t ră . Şi tot un critic profesionist, E. L o 
vinescu, I-a consemnat în fi lele Istoriei literaturii române 
contemporane, r ezerv înd un capitol criticei poeţ i lor moder
nişti, care, în contra criticei oficiale, universitare sau mu, 
au impus poezia nouă în conşt i in ţa publ ică . D. Lovinescu 
trece însă aceas tă specie în lo tu l „criticei partizane", p ă s 
trând tot prestigiul crit icei obiective, profesionale, care vine 
în urma revoluţi i lor literare, fădîrtd b i lan ţu l valori lor şi 
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măsur înd entuziasmul partizan pr in b a l a n ţ a judecăţ i lor de
finitive. 

In Fiziologia criticei, carte nu atît de dogmă, oît de 
clasificare şi_ vivisecţie, Thibaudet lus t r a „critica maeş t r i 
lor" pr in trei nume şi trei opere : Chateaubriand şi Geniul 
creştinismului, Lamartine şi „convorbiriea" dedicată lu i M i s 
tral! şi Vic tor Hugo ou Studiul Iui despre Shakeşpeare . C r i 
tica l i teraţ i lor este totuşi t recută î n t r -o categorie (paralelă 
criticei profesioniste : „Gette critique de imaîtres, oile n'est 
pas une imagination de classifilcateur, une fauisse ifonebre 
que nous isuppoisious pour faire pendant â la critique pro-
fessionnelile. E l l e existe au X l X - e siedle parallelemcnt â 
l'autre. La cha îne icritiqiue Chateaubriand, Hugo, Lamar
tine, GaUtier, Baudelaire, Barbey D ' A u r e v i l l y , peUt se com-
parer â la chaîne de La Harpe, Vi l l emain , Sainte-Beuve, 
Taine, Brunetiere, Lemaî t r e , Faguet (Fiziologia, pag. 1—8). 

Nu e vorba însă de cîte nume aminteşte Thibaudet aci 
(id. Perpessicius enumieră 25 dinfcr-un Idt imai avut, după 
cum putea să găsească mai multe în aceeaşi l i t e ra tu ră fran
ceză ; iar idacă i-iam socoti şi pe ceilalţi d i n alte litera
turi...), cît de locul pe eare-1 fixează acestei categorii c r i -
tioe. Thibaudet îi a co rdă o existenţă paralelă criticei profe
sionale, care, cum spune mai categoric la începutul ca
pitolului închina t „criticii maeştr i lor" — ea s tă „a lă tur i" 
(„je ne dis pas au-dessus, cest d'un autre ordre") de c r i 
tica profesională. Punct de vedere care trebuie subliniat 
cu at î t mai vîrtos cu cît d. Perpessicius, pornind de la su
gestiile i u i Thibaudet, deplasează totuşi înţelesul concep
tului, lărginldu-1, ma i imult aş zice, d îndu - i o a l t ă ordine, 
o a l t ă semnificaţie, şi anume un înţeles de revoluţ ie : „ Im
portantul pentru noi era in tui ţ ia — sugerată poate, spor i tă , 
fără doar şi poate, de prestigiul unei atît de superioare 
autor i tă ţ i — în existenţa şi î nd rep t ă ţ i r ea unei critici, a lă 
turi, zicea el, peste capul, am spune noi, criticei profesio
nale (sublinierea noas t ră) . 

Ne-am dus 'atunci icu g îndul la a t î tea pagini ale scri i
torilor, unele incidentale, altele apar ţ i r i îud unei activităţi 
continui, ide cr i t ică foiletonistă, fie din alte climate, fie 
de la noi. Rodul unei a'tari invest igaţ i i a dus la a lcătuirea 
acestui volum, aici de fa ţă : De la Chateaubriand la Mal-
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larme, cu subtitlul distinct art iculat : «antologie de critică 
franceză l i t e ra ră» , şi nu : «de critică l i t e r a ră franceză», 
nuan ţ a pu t înd f i , credem, lesne de sezisat." 

N u a n ţ ă pe care trebuie is-o avem şi noi în vedere, în 
pr imul rîrtd, c înd va fi să prezentăm, a d i c ă să i n t r ă m En 
însăşi esenţa tabloului a lcă tu i t de d. Perpessioius. Şi^ e 
bine să fim lămuri ţ i , icăoi însăşi critica sa eSte iun înc în-
tător peisagiu al criticei noastre contemporane şi io Stră
lucită ilustrare de critică r o m â n ă l i t e ra ră . D. Perpessicius 
însuşi prac t ică ceea oe am putea numi „poeorit ica", adică 
o crit ică de entuziasm, de sensibilitate şi fantezie, o c r i 
tică „peste capul" 'Criticei profesionale, deşi pr in dura tă , 
prin organizare pa r t i c ipă î n t r -un fel , în imod fatal, ş i la 
destinele acestei critici. 

P r i n ceea ce r ămîne un pre ţ ios „mar to r" (cum îi place 
să se denumească şi să numească foiletonismul contempo
ran) al literelor, în diversitatea lor , lîn valori le care se fac, 
zi l a z i , d . Perpessioius este deopo t r ivă un „imaastru a l c r i 
ticei" şi un partizan al „criticei maeş t r i lo r" , adică al celor 
care pornesc d i n inima li teraturii însăşi , d i n (Străfundurile 
creaţiei, cum d-sa a şi pornit, de lla poezie la cri t ică. Pre
cizările noastre n-au deloc aerul unui prooas — ferească 
Dumnezeu ! — ci sunt simple de l imi tă r i de na tură , de 
poziţie, în critica noas t r ă con temporană . La urma urmei 
(şi Thibaudet pare isă fi observat-o), socotind-o^ „ide un alt 
ordin", cri t ica .Scriitorilor aste de a l tă iStrUdtură, deşi ţelul 
ei eslte să ia parte printr-un „dialog" (ca să folosim o idee 
scumpă, o obsesie aproape; tot a lui) la dezbaterile despre 
Frumos şi variatele lu i feţe. 

Şi nu ş t im dacă d. Perpessicius in-are de multe or i 
dreptate (în critica franceză, ca de altfel şi în t r -a noas t ră) 
cînd spune că l i teraţi i au făcut cri t ică, nu alături, ci peste 
capul criticilor profesionişti . Cazu l poeziei noi este prea 
apropiat lîn timp şi prea cunoscut ca să mai poa tă fi con
testată a f i rmaţ ia sa. Totuş i , o p rob lemă de s t ructură se 
pune în l egă tură cu „maeştr i i criticei". Voirn^ încerca s-o 
limpezim gnUpînd după anume axe pe cei douăzeci şi c inc i 
de l i tera ţ i francezi, care au făoUt şi cri t ică, prezentaţi^ de 
d. Perpessicius. F ă r ă să admitem despăr ţ i r ea categorică şi 
falsă a lu i Maiorescu în t r e poet şi critic, vom face cîteva 
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deosebiri î n t r e structura criticului profesionist şi a cr i t icu-
lui artist, termeni oare ni se par mai potr ivi ţ i decît cei 
introduşi , p r in asociaţie şi 'contrast, de Thibaudet. 

II 

Să nu cău t ăm totuşi pe de lă tur i deosebirile de struc
tu ră în t re cri t ica profes ională şi critica art işt i lor ; să nu 
cădem, mai ales, în păca tu l pledoariilor, în t r -un sens sau 
altul, şi să nu ne aohităm conştiinţa p r in ingeniozi tăţ i . 
Fi indcă spiritul lui Thibaudet a patronat, pr in sugestiile 
lu i , opera de selecţie şi traducere a d - lu i Peripessieius, să 
mergem direct la Fiziologia criticei (carte de înde lunga tă 
meditaţ ie) şi să extragem, d i n abunden ţ a idei lor ei, înseşi 
conaluziile şi reflecţii le unui maestru încercat : . .Critica 
spon tană reprez in tă lotul celor care conversează şi j u d e c ă ; 
critica artistului, icîimpul acelora care creează şi strălucesc; 
critica profesorilor este o cr i t ică prac t ica tă de oamenii care 
citesc, oare a f l ă şi ordonează" ; sau : 

„Vedeţi toţ i scrii torii care au însemnat ceva în critica 
profesională, de l a La H a i p e ş i N i sa rd p înă l a Lema î t r e 
şi Faguet, pentru a nu vorbi de cei în v ia ţă , au rămas 
în genere (în înt î rziere cu o genera ţ i e" ; sau : 

„Oameni i de t reabă, jurnalele şi mai ales artiştii au 
impus crit icei profesionale pe Flaubert, Stendhal, B a u 
delaire..." 

Thibaudet cons ta tă şi descrie structuri critice diferite ; 
exper ienţa şi pozi ţ ia l u i de f iziolog al disaiplinei se pe
trece în însuşi laboratorul spiritului critic, văzut în mul 
tiplele lu i modal i tă ţ i ; printr-o serie de subtile vivisecţii 
explică funcţia organică a f iecăreia. 

I a t ă -ne deci pe calea cea bună , ica isă în ţe legem sensul 
şi aş putea spune şi crezul în t ru cr i t ică al d - lu i Perpessi-
cius, ca şi rostul distinct al tabloului său de critică fran
ceză l i te rară . Drept vorbind, r a ţ i u n e a lu i in t imă este clar 
expl icată în Prefaţă; dacă ne-am adresat unui maestru 
ca Thibaudet, am făcut -o dintr-un fel de obligaţie faţă de 
un iînalt patronat ; şi nu e r ă u să ne punem sub ocrotirea 
lu i , fiindcă ea a d a u g ă un nimb de prestigiu unei idei, cu 
a t î ta r îvnă, cu a t î ta imetodă şi pasiune pusă -n l u m i n ă de 

d. Perpessicius. D a r să-i dăm, în sfîrşit, cuvântul deoisiv, 
ca să u r m ă r i m o demonst ra ţ ie , cu argumentele ei proprii : 

„Cri t ica profesională, fie că e vorba de una striat pro
fesională, fie că e vorba de acea legislaţie academică , aşa 
de pu te rn ică mai ou s eamă în F ran ţa , e ne în t re rupt în 
băta ia focurilor şi l u a t ă ţ in tă comodă de săgeţile şi sar
casmele l i tera ţ i lor . Ceea ce dă cu adevă ra t impresia unui 
front de f a l a n g ă oompaată, unde mai presus de discipl ină 
preţuieşte c red in ţa şi solidarizarea î n t r - u n incoercibil ideal 
de libertate artistică. D i n el se desprinde celălalt ideal, al 
drepturilor indescriptibile ale Poeziei, d in care romantis
mul ş i -a tăiat Stindard, romantismul care tot el a creat şi 
marea cr i t ică f ranceză şi i -a comunicat acel ferment şi 
acdl elan, propri i mişcăr i lor de regenerare." 

Dezbăra tă de p re judecă ţ i şi dogme, această critică a 
art iş t i lor este un ferment, în s înul l i teraturii însăşi , un 
impuls şi o deschizătoare de drumuri. Cr i t i ca art iş t i lor este 
avangarda, cri t ica profesională ariergarda, cea dintâi uşor 
îna rma tă , cea la l tă trupa hqpliţ i lor, care vine îşi organi
zează metodic cuceririle ou elan săvârşite. Că însăşi cri t ica 
artiştilor, în numele l ibertăţi i , poate deveni o cri t ică par
t izană sau chiar seatarttă, nu este mai p u ţ i n adevă ra t . D a r 
există, în pendularea spiritului critic, o lege a compensa
ţiei şi a bunelor raporturi în t re valorile care există şi 
cdle icare devin. D u p ă .critica f ranceză a veacului al X V I I -
l«a şi al X V I I I - l e a a venit cri t ica regeneratoare a ilui 
Sainte-Beuve, oare a legat -umanismul greco-latin de veacul 
al X V I - l e a , pe acesta de clasicism şi de romantism, în t r -o 
nouă ordine a valorilor, î n t r -o perspect ivă de universa
lism. Nu cunosc un mai instructiv eseu în cri t ica lu i decî t 
acela despre Ce este un clasic, în care ideea de clasicitate 
nu se r e f e ră numai la vechime şi la anumite norme este
tice, înglobând toate valorile universale, care au contribuit 
în t r -o m ă s u r ă apreciabi lă la ' îmbogăţirea spiri tului ome
nesc. Şi aceeaşi lege a compensaţiei , d u p ă ca ren ţa crit icei 
profesionale a l u i Brunetiere, Lema î t r e şi Faguet, fa ţă de 
modernism, a născut în critica f ranceză pe Thibaudet, care 
a reclamat valorile trecutului, punîr idu- le în t r -o nouă per
spectivă a lă tur i de cele contemporane. Cr i t iaul profesional 
de rasă va trebui să consacre revoluţi i le literare încheiate , 
în t r -un stat ideal al spiri tului, î n t r u acea republ ică a l i te-
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reltor în caare insurecţi i le de i e r i devin forţele constituite 
de azi şi de totdeauna, în v i a ţ a spiri tului, revolu ţ ia şi or
dinea sunt înseşi pr incipi i le de ex is ten ţă ale creaţiei , ca 
şi în viaţ-a socială. Cr i t ica profesională, aa să fie viabilă , 
are nevoie de cr i t ica art işt i lor. F ă r ă ea, icea dint î i ar r ă -
mînea în t r -o t r i s tă scleroză a gustului şi s-ar prăbuşi în 
neant. F ă r ă cri t ica profesională, revoluţi i le artistice ar fi 
în primejdie să se anuleze şi isă c a d ă în anarhie. N e g î n d 
pe clasici, Vic tor Hugo a dat drept de exclusivitate roman
ticilor ; neg înd pe romantici, Mal la rme şi Verlaine au 
transpus acelaşi drept simboliştilor. Departe de a se anula, 
curentele se comple tează ; şi tot aşa, departe de a se 
anula, cr i t ica profes ională şi cri t ica art ist ică se compli
nesc ; de ordin diferit, ele îşi corespund scqpului pentru 
care au fost create, printr-o disjUncţiune na tu ra lă , ad ică 
de naturi deosebite. 

Idealul ide cr i t ică ar f i , desigur, acela al conştiinţei-
reflect a criticului, cupr insă în cunoscuta imagine sainte-
beuv iană a f luviului care og l indeş te -n apele l u i mişcătoare , 
cu egală s t ră lucire , peisagiile d in jur ; şi f ă ră -ndo ia lă că 
starea p u r ă a spiritului crit ic este o neobosită disponibili
tate, î n care entuziasmul şi luciditatea, n u a n ţ a şi relieful, 
puterea dev ina ţ ie i şi de reclasare să funcţioneze într-iun at î t 
de armonios echilibru, încît să egaleze conşt i in ţa divini tăţ i i . 
Dar atunci cri t ica ar fi o for ţă metafizică, iar criticul în
suşi o în t rupare a ei ; este mai normal aşadar să r ămînem 
în domeniul structurilor spirituale recunosoute, ca mai s i
gure, a cri t icului spontan, a cri t icului profesionist şi a c r i 
ticului artist. Nu pat uita vorba lu i Thibaudet, din aceeaşi 
Fiziologie, de o amărăc iune t r anscenden tă aproape : „Dacă 
s-ar i v i un cri t ic suprauman, în stare să săvîrşească de 
acum selecţia pe care o va face posteritatea, ar trebui, fă ră 
doar şi poate, să-1 ucidem : altminteri, el ar ucide l i te
ratura". 

Şi d. Perpessicius, admiratorul şi executantul unei c r i 
tici artistice de libertate şi entuziasm, de s trălucire şi poe
zie, nu vrea moartea păcătosului ; e drept că nici î nd rep 
tarea lu i n-o poate cere, recunosCÎnd dreptul de existenţă 
tuturor formelor de critică. 

Dar mi se pare că am cam luat cîmpii , fie şi înfloriţi 
şi aromitori, de dragul discuţiei, în juru l unor probleme 

uliît de saumpe şi, să recunoaştem, atît de rar suscitate în 
j ml il mistica noastră , unde un volum de cr i t ică este un mic 
. vi nimerit. Să ne în toarcem (este şi timpul) la cartea d- lui 
iViipassioius şi la figurile prezentate. L ă m u r i n d u - n e în p r in -
ipiu, e bine să ne l ămur im şi-n fapt. 

III 

„Şi totuşi , chiar dincolo de farmecele, ce constituie 
înliîiul lo r merit, intrinsece ale acestor texte, se pot des
prinde cî teva note comune, ce leagă o pag ină de alta şi 
fac ca autorii lor să aibă un aer de familie spir i tuală , dis
tr ibuită pe axa unui veac în t r eg" — începe un aliniat d in 
Prefaţa d- lu i Perpessicius. Af i rma ţ i a eSte at î t de esenţială, 
că mi se pare a fi însăşi axa in t e r ioa ră a căr ţ i i . A c e l „aer 
de familie spi r i tuală" există, or ieî te deosebiri temperamen
tale, ideologice, estetice se pot constata în t r e paginile de 
critică l i t e ra ră a celor douăzeci şi c inci de scriitori, excerp
taţi . Şi deşi ordinea lor este cronologică, aş înc l ina să re
stabilesc o nouă ordine, pe dedesubt, ca să zic aşa, în t re ei, 
g rup îndu- i d u p ă anume texte şi anume preocupăr i ce se 
desprind d i n ele. D. Perpessicius a făcut, desigur, o anto
logie subiectivă, precum singur o spune, dar şi una orga
nizată pe anume centri nervoşi, pe anume teme simfonice. 

î n t r e Chateaubriiand şi Mal larme nu se scurge numai 
un veac de istorie l i te rară , ci se f rămîntă un spirit, se 
petrece o succesiune de revoluţi i , în sensibilitatea şi expre
sia con temporană . Cr i t ica însăşi îşi schimbă fa ţa , t recînd de 
la dogmatismul idlasic şi de la academismul unui V i l l ema in 
şi Nisard , p r in vasba, variata curiozitate a l u i Sainte-Beuve, 
fă ră de care în ţe legerea modernă a l i teraturii , aş zice în
săşi modernizarea, p r in simţire, a clasicilor n-ar fi fost 
posibilă. D a c ă e să-1 credem pe acelaşi Sainte-Beuve, ade
vă ra t a revoluţie, în critică, n-o săvârşeşte Geniul creşti
nismului, Chateaubriand m e r g î n d pe urmele tăiate de Sa-
loanele lu i Diderot, creator al cri t ici i entuziaste, generoase, 
care exal tează frumuseţi le şi trece peste defecte. Peste 
semnificaţia p rogramat ică a cărţ i i în tocmite de d. Perpessi
cius, adică dincolo de omagiul adus criticei artistice, ca un 
sector v ră jmaş al criticei profesionale, tabloul celor două -
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zeci şi cinci de l i teraţ i critici p rez in tă o neş t i rb i tă unitate 
de ansamblu. Unitate l ăun t r i că pe care o vedem ca pe o 
ne în t re rup tă pledoarie pentru moderni. în fruntea lor era 
firesc să pornească Giateaubriand, adică un romantic d in
tre cei mai înverşunaţ i , scuturat de „răul veacului", ca de 
o nelinişte metafizică. Şi desigur că o ascunsă idee meta
fizică, a l ibertăţ i i în ar tă , a cultului ei integral şi fă ră 
oprelişti , dă „un aer de familie spi r i tuală" personal i tă ţ i lor 
atît de opuse, ca Stendhal îşi Baudelaire, Flaubert şi Zo la , 
V i g n y şi Maupassarit, Musselt şi Mallanme, Banviîlle şi V e r -
laine, Balzac şi Huyismans, Lamartine şi Leconte de Lis le , 
Vic tor Hugo şi fraţii Goncourt şi ceilalţi, ca să nu mai 
prelungim o opoziţie care-n fond este o unitate. 

S-ar putea, cu prea mul tă uşurinţă , alcătui cîteva ca
tegorii distincte, în capul celor douăzeci şi cinci de studii 
şi fragmente traduse, de crit ică l i t e ra ră franceză ; am în 
tâlni astfel un lot al criticei de lansare, unul al criticei-ma-
nifest, altul al criticei de afinitate spir i tuală cu un anume 
scriitor, altul al comprehensiunii pentru cre-autorii străini. 
Clasificări care ne-ar duce la o tablă de materii organi
zată pe grupuri şi care ar învălui adevăra tu l înţeles, axele 
interioare de care vorbeam, ale căr ţ i i . 

D. Perpessieius ş i -a propus să ne desfete ou o varietate 
înc în tă toare în alegerea textelor ; ceea ce a şi reuşit pe 
deplin ; şi numai faptul că trecem de la romantici la par
nasieni, de aci la na tura l i ş t i şi realişti, ca să sfârşim cu 
mistici i Huys-mans, de FIs le -Adam şi cu estetul Mal larme, 
marele ini ţ iator al simbolismului, este o d o v a d ă prin câte 
„şcoli", fă ră spaima pre judecă ţ i lo r inutile, suntem pu r t a ţ i . 
D a r şi această varietate are un înţeles, (fiind un omagiu 
adus personal i tăţ i i creatoare, acelei misterioase forţe care 
îşi ipune-n faţă at î tea dificultăţi , estetice şi ideologice, ca 
să le spargă, să le lărgească în perspectiva realizări lor . 
Astfel că ideea de libertate artistică, prezidând pe scriitorii 
prezenţ i , este oarecum organic încorpora tă î n t r - o dialectică 
a spiritelor şi a curentelor, î n t r -un joc Ide forţe adverse 
şi totuşi omogene, p r in idealul de a r t ă urmăr i t , dincolo 
de condiţii le istorice ale şcolii sau ale grupului. 

A ne opri numai la acest aspect al vastului tablou, 
alcătui t cu atâta măies t r ie dc d. Perpessieius, ar fi să ne 
oprim numai la intrarea .unei pădur i , să ocolim cu p r i v i 

rea o p a n o r a m ă pitorească, refuzând să in t răm sub bolţi le 
ei. Şi d. Perpessieius nu s-a limitat la pitoresc, oricîte 
farmece ar fi avut qpera sa şi astfel ; ar fi fost un joc 
în aer, „de artificii , risipindu-şi, cu dezinvoltură, cu gra ţ ie 
şi frenezie, crizantemele de bengal ale iStilului" — agrea
b i l , fă ră discuţie, şi un spectacol desfătător, pentru care 
i-am fi recunoscători . Dar se vede că in ten ţ i a sa depăşeşte 
o demonst ra ţ ie în albastru de „critică l i te rară franceză", 
căci tot d-sa spune, în continuare, în aceeaşi Prefaţă, în 
cărcată de sugestii, că : „ luminoasele lor proiecţi i (ale ce
lor 25 de l i teraţ i critici) n-au înscris ma i pu ţ in noi conste
laţi i în cerul de safir al unui veac de poezie şi a r t ă" . 

Tocmai aci trebuie cău ta t adevă ra tu l t î lc al căr ţ i i , sem
nul ei de campanie generoasă şi concentra tă în jurul cî-
torva nume mar i şi opere nemuritoare ; aci trebuie văzut 
şi secretul, şi masivul suflu polemic al criticei artistice în 
contra criticei profesionale. Carte de generozităţ i şi en-
tuziasme, De la Chateaubriand la Mallarme eSte şi un i t i 
nerar complex de revolte, de acuzări îndrep tă ţ i t e , de i roni i 
aglomerate ale „unui veac de poezie şi a r t ă " , în contra 
dogmatismului, a obtuzităţii , a re le i -credinţe uneori şi a. 
inerţiei spiritului public. Campania generoasă are şi celă
lalt revers, al campaniei mândre, dispreţui toare, a artis
tului ân contra omului comun, a creatorului în contra tu
turor degradatoarelor rutine. Marea , exemplara frumuseţe 
a tabloului alcătuit de d. Perpessieius (şi poate şi mai ma
rea ei lecţie de independen ţă şi bun-iguSt) conStă în faptul 
de a gravita, până la obsesie, până la exasperare aş zice, 
în jurul Cîtorva spirite de geniu ale veacului apus. 

Pledoaria pentru moderni este o pledoarie pentru cele 
mai s t ră luci te min ţ i şi mai bogate, mai complexe sensibi
lităţi moderne. în fruntea lor Stă Baudelaire, deschiză
torul de drumuri fermecate, de ţ ă r i minune, al literelor 
franceze de după romantism. Căci dacă romantismul a 
corespuns unei stări colective de s imţire , unei mode şi 
unei revoluţi i care au mers mînă -n mână, elitele fraterni
zând cu masele (numai V igny dintre romantici a cultivat 

turnul ide fildeş" şi a fost cel mai pu ţ in popular), moder
nismul a fost o mucenicie, o schimnicie dureroasă a ind iv i 
dului , al cărui mesagiu s-a desăvârşit în s ingurăta te şi a 
pă t runs apoi ou greu în spiritul .public. Tu rnu l de fildeş 
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şi-a schimbat numai numele, devenind turnul „artei pentru 
a r t ă" , în care artistul a fost un aristocrat izgonit de plebe 
în for tărea ţa lu i in ter ioară . Libertatea roman t i că coborîse 
pe poet în for, ca pe Victor Hugo, îl înrolase în corul 
libertinilor, ca pe Musset, îl transformase în reformator al 
societăţii, î ncă de pe vremea l u i Rousseau, sau în fabri
cant de peisagii sentimentale si idealiste, ca pe George 
Sand. Natura l i ş t i i , nici ei nu s-au bucurat mai p u ţ i n ca 
romanticii de favoarea publică. Succesele unui Z o l a şi ale 
unui Maupassant au ratificat naturalismul, ca pe un triumf 
al democraţ iei în antă, şi, cu cel dintâi, a reactualizat, î n 
tr-o al tă va r ian tă , figura scriitorului romantic, a poetului 
profet, impusă de Victor Hugo. D a c ă romanticii şi natura
liştii au avut adversitatea criticei profesioniste, dacă Sten-
dhal a pă t runs pr in deplasarea momentului social (şi-a 
p revăzut singur destinul !), dacă Balzac a balzacianizat 
societatea, Gerard de Nerva l , Baudelaire, d 'Aurev i l ly , fraţii 
Goncourt, chiar Gautier, cel ma i activ agent de propa
g a n d ă al romantismului, Flaubert, ide l ' I s le -Adam, Huys-
mans, Marce l Schwob şi Mal la rme au în f run ta t un dublu 
front, al atacurilor cri t icei profesionale şi al impopula r i t ă 
ţii. Numa i Vic tor Hugo, în viziunea lui m o n u m e n t a l ă despre 
Shakespeare, ş i -a făcut din v i a ţ ă elogiul, mUltiplicându-se 
în oglinzile paralele ale geniului, pe care 1-a pros lăv i t ca 
pe cea mai a leasă î n t r u p a r e a divini tă ţ i i în umanitate. 

Textele cele mai elocvente şi adevăra te le axe ale ta
bloului sunt a ş ada r cele referitoare la Baudelaire şi F l au 
bert, iar măr tu r i i l e criticilor l i teraţ i în ju ru l lor capă tă 
o -nsemnăta te cu totul deosebi tă . L o r l i se înch ină cele mai 
pasionante, ma i condescendente pagini, aşezându-i de drept 
în fruntea veacului ce se deschide. Pr ivi tor la Baudelaire, 
d. Perpessicius tălmăceşte, în ordine cronologică, studiul 
de data asta entuziast şi reverenţios al lu i d 'Aurev i l ly (de 
altfel cel mai nedrept critic, sau, cum spune Zo la , î n t r -un 
text din acelaşi tablou, cel care „a inventat critica ce nu 
judecă , dar ucide"), o b u n ă parte d i n eseul l iminar la 
Florile răului; d i n clasicul î n t r - u n fel omagiu al lu i G a u 
tier (şi nu se cuprind oare în G. toate, sau aproape toate, 
intuiţi i le pe care le-a dezvoltat, mai târziu, critica nu nu
mai profesională, dar şi cea art is t ică despre B. ?) şi o 
Scrisoare a lu i de l ' Is le-Adam, Ifără să mai socotim frag-
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mentul d in A rebours, închinat tot marelui poet. Iar despre 
Flaubert, studiul lu i Baudelaire însuşi despre Doamna Bo-
vary, al l u i de l ' I s le -Adam despre Ispitirea sfîntului An-
loniu, apoi un altul al l u i Banvi l le . Gonvergen ţă echiva
lentă unei lecţii de îna l tă camaraderie în t ru spirit îşi care, 
î n t r -un fel, s-ar putea compara cu solidaritatea l i teraţ i lor 
noştri ân juru l geniului arghezian. D. Perpessicius însuşi 
f i ind unul d i n cei mai activi admiratori ai l u i , era firesc 
să aibă intui ţ ia unor momente similare şi anterioare, în 
F ran ţa , şi să-şi axeze cea mai mare parte a cărţi i pe d o u ă 
din cele mai pure genii ale moderni tă ţ i i franceze. Organi
zarea aceasta corespunde atâtor afirmaţi i din Prefaţă despre 
critica l i teraţ i lor , şi ceea ce acolo p ă r e a gratuitate, în cu
prinsul textelor traduse, devine o elocventă ilustrare con
cretă, un adevăra t f luviu de v ia ţă şi entuziasm artistic, o 
demonst ra ţ ie amplă a acelui „alt ordin" de critică, de care 
vorbea Thibaudet. Gă organizarea textelor se face nu nu
mai prin ideea de libertate şi pr in aceea de „pr imat al 
poeziei", dar şi pr in ţ in ta lor majoră , de a zidi monumen
tele v i i a d o u ă genii, este tot a t î t de important ; ea justi
fică natura fecundă, generatoare şi regeneratoare a criticei 
artistice, cum d. Perpessicius ne şi avertizase în prefa ţă , şi 
cum, în t re multiplele ei sugestii, n-o u i t ă n ic i pe aceea de 
a indica un tablou asemănător şi pentru literatura română . 
F i indcă a şi propus-o, nu vedem un ma i bun realizator al 
ideii dec î t tot pe d. Perpessicius, care ne-ar putea oferi 
dacă nu un echivalent, ca valoare, în critica noas t ră ar
tistică, cel p u ţ i n unul ca semnificaţie genera lă de spirit 
şi tot a t î t de reprezentativ. 

Desigur că varietatea tabloului, în tocmit cu a t î ta gust, 
pricepere şi pasiune, d in critica l i teraţ i lor francezi, cu
prinde numeroase alte probleme, e Străbătut de încântă
toare oaze de poezie şi reflecţie şi ma i ales are atâtea 
interferenţe cu actualitatea, încît ar î n s e m n a să prelungim 
peste limite o discuţie amănunţ i t ă , de la caz la caz. Dar 
ar în semna să răp im cititorului un farmec intact păs t ra t 
în înseşi paginile alese şi traduse şi să refacem o carte 
p l ină de substanţă şi de insinuante î n v ă ţ ă m i n t e de ar tă . 

Cît de proaspete, de autentice şi de la z i , ca să zicem 
astfel, sunt opiniile l u i Musset (v-aţ i fi aş tep ta t ?) d in Un 
cuvint despre arta modernă, ca şi cele despre roman ale 
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l u i Maujpassanlt, sau cele despre Critica contemporană şi 
Despre moralitatea în literatură ale i u i Zo la , e inuti l să 
mai insistăm ; cît de actuale sunt Studiile, unul al l u i 
Stendhal, al tul al lu i Banvi l le despre Balzac, romancierul, 
pare un loc comun să mai amintim ; şi cît de ispititoare 
sunt cele cî teva Crîmpeie din „Corespondenţa" d in F lau
bert, care el singur ar merita o antologie masivă , cores
ponden ţa lui f i ind o confesie, o estetică, un atelier de l u 
cru, un florilegiu de critică, un manifest de genera ţ ie şi 
de s t ruc tură spir i tuală, o metafizică şi o higiena etică a 
creatorului, fă ră echivalent în multe literaturi. Şi poate 
n-ar fi rău ca a lă tur i şi în bună tovărăşie cu noua colecţie, 
Critica, să fiinţeze şi una de Corespondenţă şi Jurnal in
tim, a marilor scriitori, în care am vedea de pe acum pe 
Sainte-Beuve, pe Flaubert, pe Taine, pe A m i e l , pe Renan, 
pe Jules Renard, pe fraţii Goncourt, pe Gide şi atâţia alţii 
încă, f ă ră -udo ia lă nu numai din literatura franceză, ci d in 
toate literaturile. 

La capătul at î tor impresii, d e p ă n a t e în jurul panoramei 
de critică l i t e ra ră prac t ica tă de artişti , se cuvine să con
sacram cîteva cuvinte însăşi ide i i care prezidează colecţia 
inaugura tă de d. Perpessieius, a t î t de fericit ini ţ iată, cît şi 
t raducătorulu i şi comentatorului. 

A r pUtea spune uni i că o în t repr indere de acest fel e, 
d a c ă nu inutilă, în tot cazul de impor tan ţă restrânsă ; că 
opera criticilor, chiar cînd apar ţ ine unor l i teraţ i , este un 
mandarinat care-şi decernă ranguri şi-şi consumă adversi
tă ţ i le î n t r -un cerc închis ; că rar i i cititori de crit ică, fie 
profesională sau artistică, se duc direct la izvoare. La care 
întâmpinări aş r ă spunde cu înseşi cele din Prefaţa d-lui 
Perpessieius, despre necesitatea criticei şi despre funcţia ei 
fecundă în t r -o l i te ra tură . Dar aş vrea să ştiu d ţ i oare cu
nosc toate textele aci prezente, cîţi ma i ales au o pă re re 
sigură despre covârşitoarea operă critică a unui Sainte-Beuve 
şi cîţi dintre cei care pract ică discipl ina îi cunosc toate tai
nele, peisagiul variat şi problemele. Cr i t i ca m o d e r n ă este 
ea s ingură un gen literar, o creaţie, de al doilea ordin, 
dacă voiţi, a spiritului, l îngă creaţ ia art ist ică şi un vehicul 
de cul tură şi de valorificare, f ă r ă p rezen ţa căruia l i tera
tura ar fi ea însăşi păgubi tă . Despr insă recent din făga-
şuri s trăine, anexa t ă de a t î t ea ori politicei, fie literare, fie 

pur şi s implu polit icei, i n v a d a t ă de polemism aprig, sectar, 
critica română , în temeia tă de Maiorescu şi p r e luda t ă de 
Heliade, a ajuns astăzi să-şi consolideze nu numai un do
meniu propriu, dar să-şi lărgească perspectivele şi să-şi în 
mulţească slujitorii. Antologi i le d i n critica un iversa lă sunt 
o dovadă a p reocupăr i lo r esenţiale ale criticei noastre con
temporane şi încă una asupra problemelor multiple care 
se ag i t ă în lăun t ru l conceptului de l i te ra tură . Nu e vorba 
să propunem modele de critică celor care o praot ică ; dar 
cunoaşterea lor nu poate decît să fecundeze intel igenţele, 
să lărgească orizonturile şi să deschidă criticei însăşi toate 
vir tual i tăţ i le , toate modurile în care se poate manifesta. 
Conceptul criticei este atît de variat, atît de cupr inză tor , 
atî t de tolerant în sensul respectului personal i tăţ i i , încît 
in priniui r înd disciplina pe care o iubim şi în care ne 
s t răduim are de câştigat de l a aceSte antologii ; argumente 
fugare, dar suficiente, ca să justifice pe deplin existenţa 
noii colecţii . 

D. Perpessieius a făcut, t raducând textele de faţă, un 
act de exempla ră modestie ; a te supune unei munci de 
selecţie şi identificare, a-ţi m lăd i a expresia, în 25 de feluri, 
a te lupta şi a birui totdeauna îndără tn ic ia at î tor tipare 
variate, ce se vor turnate din nou, a zăbovi pe o imagine 
care-şi cere echivalentul nesilit, a subtiliza în juru l nuan
ţelor, este desigur semnul unei mari pasiuni perttru critică 
şi al unei îna l t e conşt i inţe scriitoriceşti. însuşir i ânmănun-
cheate, care se pun în s trăluci tă lumină în fiecare caz ş i -a 
totalitatea tabloului aci ântocmit. Şi nu mai vorbim de 
acele delicate medalioane, care introduc fiecare figură, con
centrând cu gra ţ ie informaţ ia , caracterizarea şi refer inţele 
surpr inzătoare uneori la literatura r o m â n ă . Poetul, crit icul 
şi eruditul, care se-ntrunesc atît de armonios în fermecă
toarea sa personalitate, şi-au revărsat toate preţ ioasele d a 
rur i într-o operă care, dacă este numai o traspunere, nu 
exclude înt ru nimic originalitatea, prezentă în gustul, în 
măsura, în perspectiva şi nobila gratuitate a înfăptuir i i . 
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boaite dif icultăţ i le , toaite controversele şi toate ambiţ i i le 
înal te pe care şi le pune orice critic, de oriunde, pe care 
chiar trebuie să şi le puie, în cursul unei cariere şi ale 
unei irecuzabile vocaţi i . 

SAINTE-BEUVE 

La 13 oetomvrie 1869, Sainte-Beuve, cu al cărui nume 
se identifică însăşi critica l i t e ra ră m o d e r n ă franceză, moare, 
lăsând în urma lui cea mai diversă, mai bogată , mai sus
ţ inu tă şi mai s t ră luci toare operă din cîte a cunoscut, până 
atunci, disciplina pe care a profesat-o timp de aproape o 
j u m ă t a t e de veac. S-au împl in i t şaptezeci de ani de cînd 
patronul foiletonisticii ş i-a încheiat cea mai uimitoare ca
r ie ră de critic, în t r -o ţ a r ă în care genul a înflorit , îna in te 
şi d u p ă el, în reprezentanţ i de mare valoare şi de faimă, 
unii , europeană . Şi, cu toate acestea, însăşi critica franceză, 
care este, poate, Cr i t ica pr in excelenţă, se întoarce la acest 
mare îna in taş nu numai ca la un clasic, dar ca la un izvor 
şi ca la un spirit tutelar, adevă ra t creator de valor i şi 
maestru inegalat, chip ideal al criticului, aşa cum el însuşi 
1-a visat şi cum s-a s t rădui t să-1 întrupeze. î n t r -o substan
ţ ia lă Introducere, la o succintă şi suculentă antologie (Des-
clee de Brouwer et C-ie, 1936) d in opera l i t e r a r ă şi critică 
a lu i Sainte-Beuve, d. Andre Therive nu se sfieşte să 
spuie că : „Ori de cîte ori considtăm pe Sainte-Beuve, ob
servăm că a spus totul, că a cuprins sau a ghicit botul, 
asupra oricărui subiect important. As ta e at î t de descura
jator, încît nu-1 consultăm prea mult. Exadt pentru ace
leaşi motive care împiedică pe romancierii în p l i nă act ivi
tate să reci tească pe Balzac." 

î n t r - a d e v ă r , opera crit ică sa inte-beuviană, care a fost 
compara t ă cu o Summă, închide în sine toate problemele, 
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Despre critica lu i Sainte-Beuve c i rculă numeroase şi 
deseori simpliste genera l i tă ţ i ; cele mai răspândite sunt 
acelea de : cri t ică biografică, anecdotică, psihologică, i m 
presionistă, ba chiar şi aceea de ştiinţifică, în m ă s u r a în 
care a u r m ă r i t o posibilă clasificare a scriitorilor în „fa
m i l i i de spirite" ; iar un i i au rezolvat toate dificultăţile în 
care i -a zvîrlit spiritul cel mai unduios ou pu t in ţă , p r iv in -
du-1 sub eticheta de moralist, de curios ce-a scormonit 
„omul sub operă" , f i indcă foiletoanele lu i furnică nu nu
mai de scriitori, dar şi de generali, de oameni poli t ici , de 
memorial iş t i , de femei celebre etc. Diversitatea a fost o 
piedică şi, ocolind-o, l -au redus la o unitate prea puţ in 
cupr inzătoare . 

Despre gustul crit icului, la fel , circulă alte genera l i t ă ţ i : 
că ar avea un gust exclusiv pentru clasici, că n-a gustat pe 
romantici, că şi-a năpăs tu i t toţi contimporanii, dintr-o ne-
satisf acută invidie, de literat dezamăgi t , care n-a putut 
cuceri faima de poet şi romancier la care aspira ; i s-au 
pus la îndoia lă caracterul şi onestitatea p r o f e s i o n a l ă ; şi 
cînd asprimile s-au epuizat, în ordinea aceasta, memoria 
lui a r ămas ou ponosul de a nu fi înţeles cîbeva figuri, ca 
Stendhal, Balzac, Flaubert şi Baudelaire, scoţînidu-se d in 
„erori le" lu i -o j udeca t ă fă ră aPel> î n 'fata poster i tăţ i i , şi 
t răg îndu-se de aci o concluzie descura jan tă despre însăşi 
vocaţ ia l u i de critic. 

Nu mai vorbim de acel proces, de acea r a n ă ide nevin
decat, pe care alţii o redeschid din cîrtd în Cînd, răscolind, 
cu noi documente sau pe baza celor vechi, drama sentimen
tală dintre el şi Vic tor Hugo, şi iubirea l u i , socotită oul-
pabi lă , pentru A d e l a Hugo, ale cărei ecouri nu se vor 
linişti, probabil, niciodată . I-a fost dat celui mai curios 
critic pentru documentul psihologic să cadă el însuşi v ic 
t imă, nu zic a unei metode, pe care el a folosit-o ou n u a n ţ ă 
şi precauţie, cu poezie şi delicateţe, deşi cu luciditate ne
contenită, ci unei înclinaţi i pentru cancan şi indiscreţie, 
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care a ţ in t i t să sape la temelia autor i tă ţ i i l u i critice, izbind 
in om, ca isă răsune ecoul în operă . 

Toate aceste vicisitudini sunt, in fond, apanagiul oa
menilor cu posteritate ; toate aceste controverse şi vederi 
par ţ i a le sunt inerente şi sunt asemenea norilor ce acopăr 
şi cele mai încântătoare peisagii, pe care natura le-a creat 
spre desfă ta rea noas t ră . D a c ă le-am amintit, n-am făcut-o 
decît dintr-un î n d e m n ho tă râ t ; ele nu vor forma prilej 
de discuţie pentru noi şi nu vor în tuneca o ope ră care, 
îna in te de a fi respinsă sau admi ra t ă , mer i t ă să fie cunos
cută. Elogiu l citat al d-lui Tberive îşi are şi el tâlcul lu i : 
Sainte-Beuve este mai calomniat în m ă s u r a în care este 
mai rar consultat; (despre cei pe care nu- i cunoaştem sau 
ii cunoaştem mai puţ in putem să spunem tot răul . 

D u p ă ce ai frecventat timp înde lunga t opera lu i Sainte-
Beuve, nu mai e cu pu t in ţă să cazi rob înrâurir i lor de tot 
felul şi să împrumuţ i o p ă r e r e sau alta despre ea ; con
vingerea că î n t r - a d e v ă r a (gândit asupra (tuturor proble
melor cr i t ic i i şi istoriei literare, că a în t revăzu t toate po
sibili tăţi le lor, că a simţit toate metodele şi că le-a prac
ticat uneori cu nuanţă , că le-a expus, ma i adesea, exageră 
rile şi dificultăţile, fără cruţare , se statorniceşte în spiritul 
cititorului atent. Sainte-Beuve a cunoscut atâţia oameni, 
atâtea feluri de a simţi şi de-a se exprima ; a ounoscult din 
opere şi biografie pe scriitorii altor veacuri, ai altor ţăr i , 
a văzut pe contemporani de aproape şi în perspect ivă (atît 
cît îi e îngădui t cuiva în t impul vieţii), şi a avut curajul 
gustului, al revenirilor chiar, poate cel mai mare al unui 
critic care nu se teme să-şi mânuiască autoritatea, corectîn-
du-se, completîndiu-se şi, s-o spunem făţiş, uneori contra-
zieîndu-se ; a ma i avut ancă şi ce lă la l t curaj, atât de rar 
la cri t ici , de a vorbi despre sine însuşi, ou sinceritate, cu 
ton de măr tur is i re , lipsit de prejudecata de a se idealiza 
în f a ţ a posteri tăţ i i . Nu s-a sfiit să-şi arate lacunele şi 
să-şi divulge repulsiile, să-şi dezvălu ie intimitatea minţ i i 
şi a simţirii, supunându-se şi pe el, pe cît cu pu t in ţă ome
neşte, aceleiaşi necontenite anchete spirituale la care a su
pus şi pe alţi i . Corespondenţa l u i , a t î t de vas tă , romanul 
lu i , poeziile lu i , carnetele intime ne oferă un material v iu , 
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divers, d in care putem să-1 reconstituim, cu aceeaşi exac
titate şi poezie, aşa cum şi el a reconstituit numeroase 
personal i tă ţ i . 

D a c ă a căuta t „omul în dosul operei' ' altora, n-a uitat 
să-1 caute şi după paravanul mobil al propriei lu i opere, şi 
ne-a divulgat, despre sine, tot ce un moralist, cu simţul 
complex al nuan ţe lo r sufleteşti, poate afla în propria lu i 
viaţă. Presupun că un tânăr cu vocaţie cr i t ică m-ar î n t r e b a 
ce să citească din Sainte-Beuve ; i-aş r ă spunde cu hotărâre : 
tot, absolut tot ; şi mai presupunând că la răspunsul meu 
mi-ar rqplica, justificând în pr incipiu că a ceti toit dintr-un 
scriitor, oricât de reprezentativ ar f i , este şi greu şi, poate, 
şi nefolositor, i-aş spune, cu şi mai mu l t ă dreptate, că n i 
mic nu este greu şi nefolositor cînd e vorba să cunoaştem 
în toată complexitatea in ter ioară (exclud ideea de în t in
dere), în toate iniţ iat ivele şi revenirile, în toate ascun
zişurile şi s lăbiciunile un creator de p r i m ă m î n ă . 

Nu e vorba aci să-1 l uăm drept model (este cea mai vană 
dintre i luzii) , dar din opera lu i Sainte-Beuve, în totali
tatea şi multiplicitatea planurilor ei, poţi câştiga în expe
r ienţă m o r a l ă şi intelectuală , îţi poţi fructifica inte l igenţa 
şi sensibilitatea, te .poţi umaniza şi avea o idee mai d reap tă 
despre toate răspunder i l e cîte compor tă o disciplină şi o 
v ia ţ ă ded ica t ă literelor. A fi critic nu e de ajuns să poţi 
şi să vrei să f i i ; trebuie să ştii cum să vrei şi să simţi cît 
poţi f i . Sainte-Beuve a simţit toate acestea, cu intensitate, 
cu lucidă autocri t ică şi ou farmec ; el n-a cunoscut epoci 
de dibuire (a ounoscut numai începutul) şi nici de penib i lă 
decadenţă , chiar dacă a cunoscut eroarea ; a stat neconte
nit pe poziţie, scriind .până în ultimele clipe ale vieţi i ; 
nu s-a retras şi n-a agonizat ca publicist ; ş i -a în t re rup t ac
tivitatea mare, bogată , egală cu sine pr in moarte. N - a avut 
timpul să obosească, fi indcă n-a murit prea bătrân, n ic i n-a 
avut r ăgazu l să-şi slăbească, pr in indolenţă , a tenţ ia spi
r i tuală . 

Ou toate acestea, există epoci distincte, perioade de 
evoluţie în marea lui activitate ; şi le-a însemnat singur, 
ca cel mai bun observator al lu i , ne-a indicat el însuşi 
drumul s trăbătut , popasurile, sinuoasele or ien tăr i , punctele 
culminante, tactica şi strategia unor „campani i " , aşa cum 
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i -a p lăcut să le numească, şi pe care a cerut, tot el, „să fie 
judecate în ele înşile şi ca foranînd epoci diferite". 

Sainte-Beuve n-a fost prizonierul n ic i al unui curent, 
cu exclusivitate, nici al unei personal i tă ţ i , cu încăpăţânare, 
nici al unei mode, cu snobism ; a fost o prea putern ică 
personalitate^ critică, spre a nu fi în ţepeni t în t r -o unică ati
tudine. Mobil i tatea lu i , aşa-zisul lu i scepticism (din care 
un Faguet a făcut o verfjoasă şi penibi lă explicaţie, dacă 
explicaţ ie poate fi) este, de fapt, for ţa în mişcare a unui 
mare va l de înţe legere şi de expresie. Care este jocul aces
tui va l ? Sainte-Beuve, a fost ceea ce el însuşi numeşte , 
at î t de des, în critica lu i , o natură; o excelentă, o excep
ţ ională n a t u r ă critică. 

Veacul al nouăsprezecelea a fost, cum s-a spus, veacul 
crit icii ; dar a mai fost, cum nu s-a spus îndeajuns , şi 
veacul anumitor superstiţii critice ; nu numai metoda, ceea 
ce este firesc Ia urma urmei, dar însuşi obiectul cri t ici i a 
variat la numeroasele personal i tă ţ i care au ilustrat genul. 
E r a aproape un euvîn t de ondine ca fiecare critic să-şi a ibă 
sistemul lu i , brevetat sau de împrumut , aşa cum s-a îrttîm-
plat mai adesea la noi, care am venit în urma crit icii 
apusene,^ recoltând imetolde şi apl ic înd sisteme, ca în cultura 
ra ţ iona lă agricolă. D u p ă Taine şi Brunetiere, nu se mai 
putea face critică decî t cu sistem, şi exper ien ţa l i t e ra ră 
fusese înlocuită cu ideile generale, comode, gustul cu teo
ria specioasă, comprehensiunea l a rgă cu obstinaţia dogma
t i c ă N - a m cunoscut şi noi oare, în critică, toate sistemele 
facsimilate şi toate teoriile în rezumat, care au bântuit 
veacul, şi n-am asistat la lupte sterile de pr incipi i , în dosul 
cărora se ascundeau infirmităţ i temperamentale, pasiuni de 
cenaclu, ideologii politice, rezistenţe ale gustului şi chiar 
false vocaţii , deghizate sub idei de import şi teme seducă
toare ? Le -am cunoscut, desigur, şi le-am schimbat, din 
deceniu în deceniu, cu i luzia că facem şt i inţă , că putem 
crea şcoli şi curente literare, din teorii ; dar n-am cunoscut 
însăşi esenţa cri t ici i , de cele mai multe or i . Gînd vom ve
dea cari au fost raporturile cr i t ic i i na ţ iona le cu opera şi 
spiritul sainte-beuvian, vom încerca să precizăm mai de 
aproape lacunele noastre, pe care o cunoaştere directă, te

meinică a creatorului cri t ici i moderne franceze le-ar fi 
atenuat. D a r să nu ant ic ipăm şi să ne în toarcem la Sainte-
Beuve. 

în evoluţ ia crit icii franceze, locul lu i Sainte-Beuve în
seamnă o deplasare de centru ; el rupe definitiv ou dogma
tismul clasicizant al veacului al şaptesprezecelea şi al opt
sprezecelea ; canoanele l u i Boileau, care au dominat două 
veacuri critica, încetează de a mai fi şi normele lu i . Cea 
dintâi lucrare a lu i , Tablou istoric al Poeziei franceze şi al 
Teatrului francez în veacul al XVI-lea (1828), scrisă la 
douăzeci şi patru de ani, este o replică, peste timp, da t ă 
lu i Boileau Însuşi, care socotea literatura veacului său des-
cinzînd în l inie d i rec tă din clasicismul greco-roman, a fa ră 
de care nu pre ţu ia nimic. 

Sainte-Beuve cău ta să restaureze un secol nedreptă ţ i t 
şi să stabilească, to todată , un spirit de continuitate în t re 
el şi veacul lu i , al romantismului ; aspectul de critic m i 
litant al începătorului este î n d o i t : de anticlasic, de anti
dogmatic şi de iniţ iator, de pu r t ă to r d e ( S t i n d a r d al l i tera
turii contemporane. D a r nu numai ou domnia lu i Boileau 
va sfârşi noul critic, dar şi cu un spirit care a continuat, în 
felurite variante : cu La Harpe şi cu V i l l ema in , cu critica 
sectară şi academică, pe care le l imitează în t r -un cerc de 
inf luenţă d u p ă el închis pentru totdeauna. înaintaş i i l u i 
(căci îşi revendică şi înaintaşi) sunt Montaigne şi Bayle, 
pe care-1 socoate păr in te le crit icii moderne, al jurnalismu
lu i , şi ideal al criticului, curios, imobil, pasionat ide lectură 
şi ogl indă f idelă a cărţ i lor despre care informează. 

S-ar putea spune că Sainte-Beuve de t ronează critica din 
Ol imp, dintr-un Ol imp sever sau numai academic, şi o co
boa ră pe pământul fertil al impresiei directe şi al gustului 
v iu , adaptat la toate felurile de indiv idual i tă ţ i şi la toate 
timpurile. Să nu ui tăm că el este un umanist, h răni t cu 
tot ce antichitatea greco- la t ină a lăsat substanţial în mo
numentele literare. De la Homer şi Teocrit, şi de la tra
gici i greci la V i r g i l i u , de la H o r a ţ i u la elegiacii lat ini , 
Sainte-Beuve se mişcă, pe l i n i a t impului, cu uşurinţă , cu 
ega lă informaţ ie şi gus tă nestânijenit atâtea felurite moduri 
de simţire şi expresie. 
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Cultura mu 1-a împiedicat să fie un spirit liber şi com
prehensiv ; modelele eterne ale literaturilor clasice nu i-au 
întunecat or izontul ; de la antichitate la evul mediu, de 
aci la P le iadă , de la veacul lui Ludovic al X l V - l e a (po
posind înde lung înt re pustnicii port-royal iş t i ) la cel u r m ă 
tor şi de aci la romantism şi la cele dint î i real izări ale 
realismului, s-a plilmlbait ca printr-o g r ăd ină ur iaşe , de ve
getaţ ie felurită, de parfumuri cît mai deosebite, gust înd 
de pretutindeni arome tari sau siuave ; p lăcerea lui i -a 
rafinat înţelegerea, i -a subtilizat-o p înă la acea formă r a r ă 
a inteligenţii senzuale, care este însuşi simţul excepţ ional 
al criticului de rasă. Opera lu i eSte nu numai o măr tu r i e 
asupra literaturii franceze, ci o vas tă ogl indă în care uma-
nităţ i le clasice şi cele moderne se resfrîng, cu deopotr ivă 
strălucire ; şi încă Saintte-Beuve şi-a deschis, uneori, sen
sibilitatea la literaturile streine, la cea engleză, ge rmană , 
spaniolă şi i tal iană, pe care le-a cunoscut cel pu ţ in în 
mari i lor scriitori. A d m i r a ţ i a lui pentru Goethe, criticul, 
pentru acela care vedea în literaturile na ţ ionale un corp 
al literaturii universale, ea o apoteoză a spiritului de con
templaţ ie , şi pe care-1 numeşte „rege al c r i t ic i i " , i -a dat 
acest sens înal t al umanismului. Şi pr in întindere, critica 
sa in te-beuviană depăşeşte tot ce-a produs critica franceză 
mai îna in te . N - a ş vrea să fiu greşit înţeles : nu fac din 
Sainte-Beuve un erudit ; vorba lu i , din Mes poisons. să 
ne fie g r a v a t ă necontenit în minte : „ îmi place e rud i ţ i a , 
dar o erudi ţ ie Stăpînită de judeca tă şi o rganiza tă de gust". 
Dincolo de căr turar , care uimeşte şi azi ca pu t in ţă de asi
milare, Străbate totdeauna criticul, dobor î torul de arbori, 
care nu se încurcă în t re trunchiuri şi vreascurile culcate 
la pământ, ci le cercetează esenţa cu uimitoare s iguranţă . 

Dar dacă umanismul şi informaţ ia istorică sunt bunuri 
t rad i ţ iona le ale culturii franceze, pe care şi dl le-a posedat 
temeinic, gustul viu, suplu, intui ţ ia critică îl deosebesc de 
tot ce poate fi obişnuit în cuprinsul acestei culturi. 

Astăzi, desigur, informaţ ia lui a fost depăşi tă în toate 
subiedtele pe care le-a tratat ; nu ea face rezistenţa operei 
sainte-beuviene ; e ău t î bd să-1 definim mai de aproape, să 
ne adresăm d in nou lu i însuşi ; tot în Mes poisons spune : 
„Eu nu sunt un istoric, dar am unele laturi de istoric". 
Cine r ămîne la istorismul sainte-'beuvian r ă m î n e la supra-
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faţa cri t ici i l u i ; n-a fost, la noi, stigmatizat ca reprezentant 
al criticei istorice, de o anume critică univers i tară , ca anec-
dotist chiar, acoperit astfel, ani de-a r îndul , de un ponos 
care a scutit pe atâţia să-1 mai ci tească şi să-1 în ţe leagă ? 

Fă ră teama de a cădea în abuz, vom apela iar la pro
priile lu i definiţii , clare, concise, neîndoielnice ; să-1 lăsăm 
să vorbească — în continuare — despre disciplina pe care 
a profesat-o ; nu voim f i , în n ic i un caz, induşi în eroare, 
aşa cum ne-au indus alţi i , judecîndu-1 : 

„Am voit să introduc în critică un soi de farmec, şi în 
acelaşi t imp mai m u l t ă realitate decît era mai îna in te ; 
într^un cuvânt, poezie şi to todată ceva fiziologie." 

Sau : 
„Gmdesc despre cr i t ică d o u ă lucruri care par contradic

torii şi care nu sunt : 
1. Cr i t icu l nu e altceva decî t un om care ştie să citească 

şi care învaţă pe alţii să citească. 
2. Cr i t ica , aşa cum o înţe leg şi cum aş vrea s-o practic, 

este o invenţie şi o creaţie cont inuă." 
Iată , admirabil capta tă , însăşi esenţa cri t ici i l u i ; nu 

suntem în prezenţa nici unui sistem şi deci n ic i în primej
die a ne dezorienta pr in acel fundamental scepticism de 
care a fost greşit acuzat. Mobili tatea inteligenţii lui critice 
1-a ferit de sectarism şi 1-a făcut cel ma i adaptabil spirit 
din cî te a cunoscut critica m o d e r n ă ; aşa că af i rmaţ ia l u i : 
„Cri t ica e pentru mine o metamorfoză : încerc să mă absorb 
în personajul pe care-1 zugrăvesc" — trebuie lua tă în în
ţelesul unei necontenite adaptă r i , p r in intuiţie, la i nd iv i 
dual i tă ţ i le descrise şi caracterizate. Iar despre cîtă poezie 
a împlet i t Sainte-Beuve cu realitatea, cu fiziologia, să nu ne 
t u rbu răm ; talentul lu i n-a falsificat valorile ; le-a trans
mis cu mai m u l t ă uşur in ţă decî t alţi i , ne-a insinuat jude
căţile, ne-a sugerat gustul. 

E r a firesc ca această concepţie despre critică să-1 ducă 
la portret; critica franceză poster ioară lu i a cultivat por
tretul literar eu m u l t ă s tă ru in ţă . 

Taine, Lemaî t re , Faguet, pe diferite p ropor ţ i i şi cu iz-
bînzi variabile, s-au folosit de portret ca de un instrument 
pe care l -au împrumuta t vădi t ide la el ; dar portretul lui 
Taine este simplificator şi îngroşa t pe axa acelei „qual i te 
maî t resse" , p înă la o idee genera lă , f igurina lui L e m a î t r e e 
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vie, spir i tuală, nuan ţa t ă , dar f ă r ă complexitate, portretul 
l u i Faguet e analitic, abstract şi prol ix , aşa cum, de p i ldă , 
1-a aplicat lu i Sainte-Beuve însuşi în Politiques et mora-
listes. 

Maestrul lor spunea modest, vorbind de portretistica lu i 
l i t e ra ră : „Nu sunt altceva decît un iconar al marilor oameni". 

Sau : 
„ în critica mea încerc să-mi adaptez sufletul la sufle

tul altora : mă detaşez de mine ; îmbrăţ işez, caut să intru 
în pielea lor şi să fiu la fel cu ei ." 

Şi se în t reba îndoielnic : „Am reuşit oare ?"... 
Nu numai că a reuşit, dar portretele lu i (şi nu e vorba 

nuimai de cele trei volume intitulate Portrete literare şi de 
acela închina t delicatelor Portrete de femei) sunt a t î t de 
complexe, de individualizate, (de supuse la obiect şi de v i i , 
încît nu folosesc o m e t o d ă invar iabi lă , ci traduc intuiţii 
nenumăra t e . T o a t ă critica lu i ţ inteşte la portret, fie eă-1 
pract ică făţiş, fie că, în Causeries du Lundi, face un drum 
mai ocolit, cochetînd, ca maestrul Montaigne, cu tonul con-
versativ, cu diversiunea şi cu abunden ţa digresivă. A c i 
af lăm darul nepre ţu i t al moralistului, al psihologului cu
rios de toate formele sufleteşti, doctor delicat al spirite
lor, pe care le demontează şi le surprinde, în cele mai 
subtile ar t iculaţ i i . Portretul sairtte-beuvian este uman, p înă 
în cele mai mici amănunte , este auimpănit în toate l in i i le 
lui interioare ; taina moralistului e să nu suprapuie o ima
gine conveni tă sau prea subiectivă peste imaginea reală : 
„poezie şi to todată şi ceva fiziologie". 

Oricî t s-ar metamorfoza, oricît a „ intrat sub pielea lor", 
adică a individual i tă ţ i lor descrise, Sainte-Beuve îşi dă seama 
de tot acel coeficient de subiectivism de la care orice critic 
se poate sustrage ; şi astfel îşi corectează, ou sinceritate, 
idealul spre care tinde : „Fiecare critic în tipurile favorite 
pe care le înviază nu-ş i face dec î t propria lu i apoteoză". 
Nuan ţa , care I-a călăuzit în toată activitatea lu i , apare şi 
în tot acel mănunch i de observaţ i i referitoare la sine în 
suşi. Şi oînd ajunge la formularea aceasta mai apăsa tă : 
„Gîndesc de m u l t ă vreme un lucru. în criticile pe care le 
facem, j udecăm mai pu ţ in pe alţii dec î t ne j udecăm pe noi 
înşine" — trebuie să vedem aci izvorul, dogma, aş putea 
zice, întregii critice care s-a numit „impresionistă", şi care 

a opus sistemelor copleşitoare, greoaie ale cr i t ic i i „ştiin
ţifice", de toate speciile, un adevă r căruia Sainte-Beuve 
nu i -a dat o formă absolută, dar pe care 1-a presimţit , cum 
a presimţi t toate adevărur i le şi erorile în care disciplina 
profesată a l ternează. 

Dar bag de seamă că , f ă r ă voie, aduc apă la moara 
tuturor acelora care vor să subestimeze criticul, recunos-
cîndu-i însuşiri s t ră luci te de moralist, de psiholog, de poet 
chiar ; n ic iodată criticul n-a fost înghi ţ i t de moralist ; a 
fost dublat, a fost căptuşit de el. Cr i t ica sa in te -beuviană 
nu se abate cu nimic de la esenţa cri t ici i însăşi, aşa cum 
o în ţe legem astăzi şi cum fiecare din noi are credinţa că 
trebuie s-o practice. GuStul lu i literar eslte prezent în orice 
portret, în orioe foileton, în orice carte ; nici^ psihologul, 
nici moralistul, nici istoricul literar nu acopăr pe critic 
p înă la d ispar i ţ ie ; şi chiar în acele studii sufleteşti din 
vasta galerie a pustnicilor por t - royal iş t i nu aţipeşte un 
moment. Ceea ce ne place să numim, cu abuz şi ou oare
care emfază, caracterizare şi j udeca tă de valoare func
ţ ionează în orice p a g i n ă a lu i . Referindu-ne la antologia 
noaStră, am putea spune că am cam sacrificat pe moralist 
şi pe psiholog, cu bună-ş t i in ţă , cu intenţ ie vădi tă , desprin-
z înd acele fragmente în care criticul iese mai luminos în 
evidenţă ; am ţ inut seamă nu at î t de complexitatea l u i 
spir i tuală (cîteva volume abia ne-ar fi ajuns ca s-o pre
zentăm în toate nuan ţe le ei), ci cu deosebire de faptul că 
imaginea lu i de critic a fost deformată în cultura noas t ră ; 
am avut în vedere să a lcătuim o antologie pentru noi, nu 
pentru F ran ţa , şi să restituim, pe cît cu put in ţă , crit icii o 
operă care a fost, rînid pe r înd , concesionată psihologiei, 
moralei sau simplei istorii literare. 

N - a m vrea să trecem sub tăcere una d in cele mai v i u 
dezbătute controverse, privitoare la obiectivele ştiinţifice 
ale cri t ici i sainte-beuviene ; el însuşi ş i -a făcut o p lăcere 
şi o glorie din acest substrat al operei l u i , pe care ar fi 
voit-o un preţ ios auxil iar al istoriei naturale. în nenumă
rate r îndur i ne spune : 

„Ceea ce fac eu este istorie naturală literară. 
A fi în istorie l i te rară , în critică un discipol al lui 

Bacon va fi gloria mea. 
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Aş vrea ca toate aceste studii literare să poa tă folosi 
în t r -o zi la stabilirea unei clasificaţii a spiritelor." 

Sau : 
„ A m o s ingură plăcere , să analizez, să herborizez, sunt 

un naturalist al spiritelor. Ceea ce aş voi să-ntemeiez este 
o istorie naturală literară." 

E poate singura da t ă c înd Sainte-Beuve s-a înşelat 
despre sine ; gloria lu i nu e de a fi „un discipol al lui 
Bacon", for ţa lu i nu Stă nici în t r -o pre t insă „clasificare a 
spiritelor" şi n ic i în în temeierea unei ştiinţe care să fie 
„o istorie n a t u r a l ă l i t e ra ră" . 

Sainte-Beuve n-a putut uita, desigur, că a făcut ceva 
medicină în t inereţe şi că a „ început sincer şi brutal pr in 
veacul a l X V I I I - l e a , cel mai îna in ta t , p r i n Tracy, D ă u n a u , 
Lamarck şi fiziologie" ; nici n-a putut uita că veacul în 
care el a scris vestea un scientism înăbuşi tor . D a r tot el 
şi-a dat seama că această visată ştiinţă, această „istorie 
na tu ra l ă l i t e ra ră" , în care clasificarea ar trebui să stabi
lească „familii de spirite", este un deziderat, un proiect, 
în vederea căru ia lucrează ; deseori îşi aminteş te de acest 
ţel vag întrezări t , şi se corectează, aproximează , expri-
m î n d mai mult o dor in ţă decîJt o categorică înfăptuire . Mă 
mulţumesc numai ou o pi ldă, din cîte se pot culege din 
toa tă opera lu i , dar aceasta l ămur i toare ; e vorba de con
cluziile la Taine şi metoda lui critică, în care opune metodei 
logice a noului critic metoda ştiinţelor naturale, însă cu 
aceste restricţii : „Dacă se poate spera să ajungem în t r -o 
zi a clasa talentele după famil i i şi sub anumite numiri 
generice care să r ă s p u n d ă la însuşiri le principale, cu at î t 
mai mult, în vederea aceasta, ar trebui ca mai îna in te 
să observăm cu r ă b d a r e şi fără spirit de sistem, să le 
cunoaştem deplin, unul cîte unul, exemplar cu exem
plar, să alegem pe cele asemănă toare şi să le descriem !" 

Este dar vorba numai despre o indicaţ ie metodică, şi 
nicidecum de o ştiinţă închegată , de un sistem de clasificare 
a spiritelor, aplicat ou rigoare. Nicăier i Sainte-Beuve n-a 
fost mai circumspect decît în proiectele lui de a constitui 
o pasibi lă clasificare a scriitorilor în „familii de spirite". 

în definitiv, şi această teorie sa iu te-beuviană eSte tot o 
intuiţie, ap l ica tă în chip concret, ori de cî te or i se iveşte 

c a z u l 1 ; .din cînd în c înd îşi îngăduie apropieri, compa
raţi i , distincţii , dar n ic ioda tă nu pune concluzii categorice 
şi nu le înfăţişează în mod sistematic. Psihologul şi mora
listul e atent la nuan ţe , la specificul individual , iar omul 
de ş t i in ţă e prudent, lucr înd în domeniul posibili tăţi i . 
Sainte-Beuve n-a împiet r i t în acest vis, n -a procedat nici 
ca Taine, expl icînd geniul pr in rasă , mediu şi moment, 
nici ca Brunetiere, sedus de o iluzorie evoluţie a genurilor ; 
dacă a simţit nevoia unor certitudini finale, a unor concluzii 
organizatoare, n-a pus v reoda tă concluziile generale îna in 
tea cercetăr i i mobile, nuan ţa te , adînci a individualului . 

D u p ă cum Eseurile l u i Montaigne sunt un ne în t re rup t 
jurnal al omului, opera critică a lu i Sainte-Beuve este şi 
ea un necontenit jurnal al omului, surprins în expresie 
a r t i s t i c ă ; varietatea individual i tă ţ i lor este at î t de u imi 
toare, încît poate fi socotit cel mai mare regizor de per
sonagii literare şi criticul ou cea mai lungă rază de cu
prindere — „amatorul de suflete" cel mai curios, mai ne
obosit din cîţi cunoaştem. Ancheta lu i asupra omului, prin 
intermediul literaturii, este opera unui nepre ţui t horticul
tor de spirite. 

Floare r a r ă a unei civilizaţii şi a unor excepţionale 
rădăcini , bogate în sevă, legate cu m i i de firişoare de solul 
literar al naţ iuni i , Sainte-Beuve nu este numai cel mai 
mare critic francez, dar, desigur, unul d in cei mai mari 
ai lumi i . 

Arborele cri t ici i l u i este şi azi verde, şi desfrunzirile 
fatale, aduse de succesiunea anotimpurilor, se aşează în 
straturi mult mai subţir i dec î t desfrunzirile altora, care 
l-au precedat şi i-au urmat. Greşeli le lu i Sainte-Beuve ? 
Sunt tot a t î t de mari ca şi cri t icul care le-a făcut. Dar cum 
se în t împlă adesea, greşeli le unui sfpirit mare fecundează 
şi ele negativ, d a c ă se poate spune ; toţ i c î ţ i , d u p ă el , au 
contestat anume p ă r ţ i din Balzac, Stendbal, Baudelaire şi 
Flaubert ş i -au îngroşat rezistenţele, le-au supralicitat, în 
timp ce el le-a expus destul de n u a n ţ a t şi ou o anume 
cochetărie, care-i fac cinste. 

1 Of., în antologia noastră, articolele Două familii de spirite în 
creştinism şi O familie de spirite, aplicaţii suple ale intuiţiei de care 
e vorba. 
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Descendenţa crit icii sainte-beuviene este oovîrşi toare în 
literatura franceză ; Faguet şi Lemaî t re , Anatole France 
şi Paul Bourget (în Eseurile de psihologie contemporană), 
Andre Gide însiuşi, pr in ceea ce este montaigneian în c r i 
tica lu i , ca şi în t reg foiletomistmul contemporan, în repre
zentanţi i l u i de inte l igenţă suplă şi de simţire unduioasă , 
şi-au luat zborul d in vatra ca ldă a maestrului crit icii mo
derne, s-au format sub patronatul lu i spiritual, pe rpe tu în -
du-i, fie ^şi numai par ţ i a l , nu zic metoda, ştiinţa, puterea 
de -muncă şi arta infinită a caracter izări i (sunt la urma 
urmei bunuri strict personale), dar ceva mai esenţial : în
săşi intui ţ ia lu i despre Crit ică şi funcţia ei vie în l i te ra tură . 

Firesc ar fi aci să stabilim raporturile criticei române 
cu spiritul sainte-beuvian ; în t r -o l i t e ra tu ră originală, care 
totuşi are a t î tea aderen ţe cu literatura franceză, e foarte 
natural să le găsim şi în critică. 

Că bătrânul Heliade n-a ajuns să cunoască pe Sainte-
Beuve nu- i de mirare chiar dacă , în timp, ar fi putut să 
a jungă ; că T i t u Maiorescu nu 1-a cunoscut (mu în mod 
material, dar în ^ spiritul lui), este de-a dreptul uimitor. 
Gherea îl citează, indirect, dar asta nu înseamnă prea 
mult ; pornind din Taine şi d in marxism, el a cunoscut 
doar reflexul sainte-beuvian, prin opera lu i Brandes, ilus
tru publicist în critică. P r i n d. M i h a i l Dragomirescu, n-are 
o soartă mai bună ; înverşunatul critic se mul ţumeşte să-1 
citeze, tot pr in intermediul lu i Brandes, şi e dispus să-1 
confrunte cu el, f i indcă amîndoi au reprezentat „critica 
istorică", d u ş m a n ă a „criticii estetice", pe care o desco
peră şi^ o s is tematizează d-lsa ; ceea ce nu 1-a împiedicat 
totuşi să-1 combată, să-1 facă răspunzător de toate excesele 
istorismului ; devenit pretext de dialectică, în mâinile sale, 
şi ţ ap ispăşitor al tuturor ereziilor crit icii care a precedat 
„critica ştiinţifică" dragomiresoiană, Sainte-Beuve nu se 
bucură de un tratament mai onorabil decît cel aplicat A n o 
nimului de la Blaj ! în Pagini de critică din tinereţe, unde 
d. N. Iorga, îna in te de a deveni animatorul sămănător i s t 
şi criticul naţ ional is t ştiut, se or ientează năva ln ic şi în 
critica europeană, e vorba în t reacăt şi de Sainte-Beuve, 
dar mai mult de Eseurile de psihologie contemporană ale 
lu i Bourget, pe care-1 para f razează în numeroase carac
terizări . 
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Ar fi fost de aş teptat ca d. E. Lovinescu să pornească , 
prin natura talentului său critic, din spiritul sainte-beuvian ; 
dar n-a fost aşa , căci a pornit de la J. J. Weiss, de la 
Faguet, Anatole France şi Lemaî t r e , adică d in descendenţ i i 
lui ; figurinile sale, ironice şi graţ ioase, îşi au izvorul în 
arta de giuvaergiu a lui Lemaî t r e , iar portretele mai largi 
(ca şi cele din Memorii), pr in atitudinea lor, de persiflare 
poetică, ţ in mai mult de farmecul scriitorului decît de 
exactitatea psihologului. Portretul sainte-beuvian e un son-
dagiu profund, nuan ţa t , unduios al unei naturi umane, por
tretul lovinescian e mai mult expresia unei fantezii satirice 
sau, şi mai rar, lirice. 

Va trebui să ne ad resăm crit icii postlovinesciane ca să 
stabilim adevăra tu l contact direct cu Sainte-Beuve ; d. Per
pessicius, de la începutur i le sale, s-a pus î n t r -un fel sub 
patronatul foiletonistului cel mai strălucit , şi anume excursii 
oonversative, anume istorism înflori t de poezie, anume 
umanism ne duc spre izvorul beuvian. Iar d. V l a d i m i r 
Streinu a fost sedus deopot r ivă de conceptul „familiei de 
Spirite", pe care 1-a laimplificat şi 1-a aplicat în unele ca
zuri, ca şi de ceala l tă faţă, mai vie, a mobilismului de in 
tuiţie a marelui critic. 

Nu e locul aci, şi ma i ales nu e încă t impul, să recol
tăm toate fecundele înr îur i r i ale lu i Sainte-Beuve în c r i 
tica mai nouă ; ea însăşi ân curs de dezvoltare şi de orien
tare, nu şi-a folosit toate ecourile venite idin inima celui 
pe care-1 ascultă, cu a l tă pricepere decât înaintaşi i ei ; şi 
nu e nici , să zicem, monneUtul festiv să discutăm şi să res
pingem unele erori re învia te de publicistica recentă, în 
jurul cri t ici i sainte-beuviene. D a c ă antologia ântocmită de 
noi va avea darul să inc ingă spadele în ju ru l celui tradus, 
vom profita mai mult poate decît dintr-o discuţie lă tu
ralnică . 

Şi acum cî teva cuvinte despre însăşi această antologie : 
cum am conceput-o şi ce-am u rmăr i t Drin ea ? 1 

1 Studiul a apărut ca prefaţă la volumul Sainte-Beuve — Pagini 
de critică alese şi traduse de Pompiliu Constantinescu (n. ed.). 
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Orice antologie din lume este subiectivă ; e farmecul şi 
justificarea tuturora ; dintre antologiile franceze, a lcătui te 
din opera lu i Sainte-Beuve, cunoaştem una a lu i Lanson 
(Garnier, 1900), pe a d- lui Maurice A l i e m (Garnier, 2 
voi.), făcută la Port -Royal , şi pe a d - lu i Andre Therive 
(Desclee de Brouwer ei C-ie, 1936), cu spicuiri din toa tă 
opera l i t e ra ră şi critică. T re i spirite, trei antologii diferite. 
A lu i Lanson desprinde largi pagini din moralist şi psiho
log, a d-lui A l i e m e mai var ia tă , ca însăşi vasta monogra
fie d in care alege, a d- lui Therive ne oferă un excelent 
S.-B. de buzunar, adevă ra t e degustări dintr-o înspăimântă
toare activitate, în care e greu să se orienteze nespecialis-
tul. Dacă ne-am folosit de toate, la drept vorbind n-am 
reprodus pe nic i una ; în pr imul r înd , cum mai spuneam, 
am voit să facem o antologie pentru noi, nu pentru fran
cezi. De aceea, am cău ta t să d ă m fragmente cât niai co
pioase din scriitori cît mai cunoscuţi nouă ; am căutat să 
dăm o imagine cît mai var ia tă , d a c ă nu şi completă, a spi
ritului critic sainte-beuvian; spunem a spiritului critic, 
fiindcă am sacrificat cu voinţă pe moralist, sau l-am redus 
la minimum ; desigur cu păre re de rău, ca şi pentru uma
nistul abia amintit, ca şi pentru cunoscătorul literaturilor 
streine, abia prezent. 

Ne-am limitat planul şi d in convingerea că Sainte-Beuve 
trebuie restaurat în spiritul lu i critic în fa ţa posteri tăţ i i , şi 
pentru simplul motiv material că un volum (oricât de co
pios ar fi) e prea pu ţ in ca să cupr indă toate jocurile unei 
at î t de compuse figuri . 

Lăsăm pe alţii să judece, mai detaşat , ce-am voit şi 
ce-am putut să facem ; îi lăsăm de asemeni să judece pe 
criticul prezentat, f i indcă noi nu ne-am măr tur i s i t decît 
în l i n i i generale admira ţ ia , pe care o socotim mai prejos 
faţă de cît i se cuvine să- i închinăm. 

N - a ş vrea să închei această prefa ţă fă ră să răspund 
anticipat unor eventuale în t împlăr i pe care le simt plutind 
în aer. Nu e oare inuti l şi timp pierdut, se va zice, să 
traduci, d u p ă şaptezeci de ani de la moartea lu i , din cel 
mai cunoscut critic francez, din cel mai reputat, şi, oricum, 
dintr-o l imbă la îndemâna oricui o ştie ? 

La această posibi lă în tâmpinare , voi r ă spunde ocolit : 
ţie, tinere studios şi necunoscut, îţi închin această antolo
gie, cu toate lacunele şi insuficienţa ei ; sfîşiat de pasiuni 
tainice şi avid de lecturi, ţie, care îtntr-o zi vei încerca 
să păşeşti în Critică, îţi ofer aceSt volum şi-ţi prezint acest 
mare spirit, pe care să-1 iei drept călăuză în infernul pa
siunilor literare, în care vei intra odată , şi pe al cărui 
drum, pl in de ispite şi pr imejdi i , va trebui să te strecori cu 
demnitate, ou î nd răznea lă şi c redinţă , ca să ajungi la P a 
radisul contemplaţ iei , unde truda ta îşi va găsi recompensa 
şi justificarea. 

1939 
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NOTAŢII 

Profanul literar are o foarte curioasă p ă r e r e despre 
critică şi critici : c înd literatura e în t r -o p e r i o a d ă de mare 
înflorire, nu se mul ţumeşte să-i interpreteze valorile mai 
importante, ee r îudu- i n e a p ă r a t un sistem critic ; c înd li te
ratura e în t r -o epocă de t ranzi ţ ie sau î n t r -un punct mort, 
pretinde criticului s-o anime, să iniţieze un curent, să pre
v a d ă noi directive, să anticipeze teoretic asupra unui v i i 
tor nebulos sau care-i va dezminţ i prevederile. 

Istoria literaturii, care este m ă r t u r i a unor fapte împl i 
nite, ne oferă cu totul a l tă imagine despre funcţia şi rolul 
criticei şi criticului ; opinia profanului literar, a t î t de ca
tegoric expr imată , întîmipină mai totdeauna o dezminţ i re 
succesivă, pentru că lucrurile se întîîmplă mult mai com
plicat şi mai variabi l . 

N imen i nu-şi mai închipuie astăzi că literatura clasică 
franceză este produsul dogmei lu i Boileau ; clasicismul ma
relui veac înfăţ işează un în t reg stil de g înd i re şi expri
mare. Monarh ia absolută, în ordinea politică, îşi găseşte 
corespondentul şi în ordinea l i te ra ră ; ierarhia genurilor, 
conceptul despre om, dominat de ra ţ iune, cultul genurilor 
obiective, absenţa sentimentului naturii şi admi ra ţ i a ne
condi ţ ionată pentru antici sunt mai mult decît rezultatul 
unei simple dogme literare ; un critic, chiar şi de impor
t an ţ a lu i Boileau, nu putea să determine un stil în t reg de 
v ia ţă şi de ar tă . Raţ iuni le intime ale clasicismului sunt mai 
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adînci şi mai obiective, istoric vorbind, decît r a ţ iunea ce 
s tăpînea un critic dogmatic ca Boileau ; el însuşi a cores
puns ştirului veacului său, cu exclusivitate, eu in to leranţă şi 
fatal cu limitele acestui Stil. Boileau ignoră veacul al 
X V I - l e a şi nu prevede nimic din preromantism ; dogma
tismul lui închidea toată literatura la clasicismul marelui 
veac şi la greco-latini. Dacă, p r in imposibli, ar fi t ră i t 
p înă în pr imi i zori ai romantismului, Boileau ar fi făcut 
o penibi lă figură de întârziat, de spirit retrograd şi de 
sterp academism în t r -un veac în care literatura trecea 
printr-o rodnică revoluţie. 

Dar Boileau n-a supravieţui t perioadei de creaţie a 
marelui veac ; a t î t cît a trăit , a luptat contra unui Sterp 
academism şi a preţiozităţi i , care artificializa literatura. 
Dogmatismul lu i critic r ămîne o faţă a dogmatismului care 
a s tăpînit în t reg veacul lui , în toate domeniile Spiritului, 
corespunzînd unei concepţii generale despre om şi forţele 
lui morale. 

Epigoni i lui în critică (şi printre ei îl socotim chiar pe 
marele Voltaire) nu s-au mai bucurat de faima lui ; pre
cursor în a t î tea pr iv in ţ i şi modern p r in excelenţă, Voltaire 
este totuşi un clasic de expresie ; a inovat în g îndi rea po l i 
tică şi socială şi în etică, dar n-a inovat nimic în materie 
l i terară şi critică. 

Sainte-Beuve n-a fost, cum a ră tau începutur i le lu i , un 
critic exclusiv al romantismului ; dacă ar fi r ămas la Ta
bloul poeziei în veacul al XVI-lea, ar fi fost un interesant 
critic partizan, care căuta o t radi ţ ie unei revoluţi i literare ; 
Sainte-Beuve n-a fost însă nici înghi ţ i t de romantism, ca 
de o dogmă infailibilă, şi nici n-a abdicat de la critică o 
da tă ce noul curent s-a îns tăpîni t în felul de simţire şi 
exprimare al contemporanilor, Boileau a fost şi r ămîne 
tipul criticului unui mare veac, dogma lu i corespunzînd 
excelent stilului respectiv ; dar Sainte-Beuve este şi r ă 
mîne tipul criticului modern, maleabil, suplu, expresia unei 
excepţionale naturi critice, care a îmbră ţ i şa t antichitatea 
greco-lat ină, clasicismul francez, romantismul şi chiar în 
ceputurile realismului. S t ructură fericită, po t r iv i tă funcţiei 
ideale a criticului, Sainte-Beuve a fost de-o comprehensiune 
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uimitoare. Moral is t şi psiholog, pe cît era şi estetician, 
adică un spirit cu sentimentul valori lor creatoare, Sainte-
Beuve cînd spune că în dusul operei caută omul nu face 
0 s implă profesie de biograf, ci una de critic al i nd iv i 
dual i tă ţ i lor . Pentru Boileau omul era un tipar unic, omul 
clasicismului, al veacului al X V I - l e a ; de aceea dogma lu i 
1 se pă rea singurul punct de vedere valabil ; norma estetică 
se suprapunea normei psihologice, iar ce ieşea din cadrul 
lor era anormal. 

Sainte-Beuve nu mai este criticul unei singure norme 
estetice şi morale ; el înţelege tot a t î t de ad înc volupta
tea şi ascetismul, ra ţ ional ismul critic al lu i Voltaire şi pa
tetismul mistic al lu i Pascal, pe Montaigne şi pe port-roya-
lişti, pe antici şi pe moderni, pe clasici şi pe romantici. 

Cr i t i ca lu i Boileau conservă, a lui Sainte-Beuve revo
luţ ionează ; dar revolu ţ ia sa in te-beuviană nu e de ordin 
literar şi estetic, ci o revoluţ ie în însăşi structura cri t ici i , 
în însăşi funcţia ei esenţială şi pe rmanen tă . Sainte-Beuve 
n-a născut şi nici n-a promovat romantismul ; s-a născut 
în romantism şi el, adică în t r -un complex de factori pol i 
tici, sociali, estetici etc. ; din romantism a păs t ra t numai 
respectul individual i tă ţ i i , dar el însuşi s-a abstras roman
tismului, ca exclusivă manifestare spir i tuală. Boileau nu s-a 
abstras clasicismului, ci s-a identificat lu i . 

Istoria literaturii moderne, adică şi a crit icii , ne oferă 
variate imagini de critici. D u p ă Sainte-Beuve, Taine şi 
Brunetiere au înfăţişat varianta t ipului critic a lu i Boileau. 
adaptat la spiritul vremii lor. Natural ismul taineist, aplicat 
ca o dogmă la explicarea literaturii engleze, e mai puţ in 
ştiinţific decît se voia, în limitele lu i , abstrase momentului 
cultural şi ţări i căreia apar ţ inea . Taine este, prin teoriile 
lu i psihologice, un critic care justifică un nou curent lite
rar, realismul ; dogma Ilui critică n-are valoare a tempora lă , 
ci este ancora tă în contemporaneitate ; Taine este, i a r ă să 
vrea, un critic „porle-parole", nu un spirit ştiinţific. A p l i 
caţiile metodei sunt mai puţ in valabile şi rodnice decît 
ideile lui din De VIntelligence: ele corespund mai direct 
stilului veacului decî t imetoda celor trei factori (rasa, me

diu l ş i momentul), apl ica tă mecanic lu i La Fontaine, lu i 
T i t u L i v i u sau literaturii engleze, în totalitatea ei. 

P r i n teoria evoluţiei genurilor (poziţie, în aparen ţă , 
opusă fixităţii genurilor din estetica lui Boileau), Brune
tiere este totuşi pr in s t ruc tură cel mai apropiat critic de 
Boileau ; dogmatismul lu i temperamental îl duce neconte
nit spre conceptul clasic al omului. Imaginea lu i critică 
este de o exter ioară modernitate şi de o pseudoşt i inţă ; 
ş t i inţa lu i este o metafizică l i t e ra ră şi gustul lu i e cate
goric spre clasicism. 

Simbolismul a avut un critic partizan, pe Remy de 
Gourmont ; antiromanitic, antirealist şi antinaturalist, acest 
enciclopedist, care a cultivat voluptatea senzuală obsedantă 
şi imagina t ivă şi intelectualismul cel mai lucid, s-a refu
giat în simbolism, ca î n t r -un succedaneu al individualis
mului şi idealismului. Structural, Gourmont era un tip de 
intelectual al veacului al X V H I - l e a ; citite astăzi, Măştile 
lu i sunt un document critic depăşit cu mult în semnifica
ţiile lăuntr ice şi-n sentiment al valori i . Cr i t icu l literar 
Gourmont e inferior criticului de idei, spiritului disocia
tiv, care-a făcut din disociaţie o me todă intelectuală. De 
la Sainte-Beuve, numai Thibaudet a dovedit o puternică, 
o suplă şi complexă n a t u r ă critică. Mobi l i smul lui de sen
sibilitate şi intel igenţă (bergsonismul lu i Thibaudet e trecut 
total pr in prisma lu i personală) nu 1-a cantonat în t r -o for
mulă un ică de a r t ă : ca şi Sainte-Beuve, a îmbrăţ i şa t l i te
ratura în peisagiul ei antic şi modern, in te rpre t înd feno
menul artistic după structura lu i critică. 

Imaginea criticei şi a criticului e foarte var ia tă , deşi 
tipul structural al criticului este fondul determinant în ati
tudinea pe care va lua-o faţă de l i tera tură . 

Putem prefera un tip sau altul, după gusturile noastre 
personale, dar n ic iodată nu putem cere unui critic să ma
nifeste o anume dogmă, să participe la un singur curent 
literar sau să p r e v a d ă cursul literaturii viitoare. 

Istoria literaturii înglobează în sine şi istoria crit icii ; 
şi după cum există structuri precise ale scriitorilor, care 
reflectă realitatea conform spiritului lor, tot aşa există şi 
structuri de critici, care reflectă realitatea spiritului, care 
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este creaţ ia artistică, conform spiritului lu i . Uneor i există 
corespondenţe în t re spiritul literaturii, dintr-o epocă, şi 
spiritul eristicii ; alteori se ivesc contraste, opoziţii sau 
paradoxale anticipaţi i ; rareori se ivesc şi acele vaste con
ştiinţe critice care-şi plimlbă ca un reflector luminos razele 
asupra diferitelor peisagii literare. Asemenea naturi critice 
sunt mai aproape de imaginea ideală a crit icii însăşi ; şi 
cu cît o s t ructură critică e mai complexă şi mai suplă , cu 
at î t e mai pu ţ in l imi ta tă la un singur moment sau stil al 
creaţiei literare, ea însăşi de o mare varietate s t ructurală . 

1942 

DECADENŢA DRAMEI 

Dintre toate genurile literare cel care poate decădea 
mai uşor este, se pare, genul dramatic ; destinul l u i de a 
fi social, de-a se consuma în fa ţa publicului încl ină pe 
autori la concesiuni care ajung .sub nivelul artei. C e l puţ in 
comedia posedă reţete tehnice a t î t de îndă t ina te , încît co
boară mai în t r is tă tor decî t drama, care şi ea, pr in exces 
de melodramatic sau pr in dezbaterea d ia loga tă a proble
melor sociale, poate atinge niveluri destul de joase. A d u 
larea unui gust public inferior îşi are justif icări le ştiute : 
teatrul este şi o în t repr indere comercială, compor t înd chel
tuieli enorme şi îu t re ţ in înd un personal numeros. Cunoaş
tem argumentele, ca să mai insistăm asupra legit imităţ i i 
lor. D a r instinctul pentru spectacol este atît de puternic 
în am, că poate fi uşor educabil ; dacă s-ar ridica brusc 
nivelul artistic al tuturor teatrelor, spectatorul va fi silit 
să se adapteze la noul nivel impus ; exploatarea prostului-
gust este o v ină a conducători lor de teatre, nu numai a 
publicului ; cine-il acuză exclusiv nu se iscuză deloc. 

Ca să mă refer numai la d r a m ă , teatrul nu este altceva 
decî t înfăţ işarea, sub formă canflidtuală, a personali tăţ i i 
umane în raport cu destinul. N i m i c nu ne poate da o emo
ţie mai ad încă , în contempla ţ ia artistică, a ideii eterne de 
destin omenesc, implacabil, irezolvabil, ca drama. Toate 
marile aspiraţ i i şi pasiuni umane pot fi puse în lumina 
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creaţiei dramatice, şi nicăieri concepţia catarsisului aristo
telic nu se verifică mai bine ca în spectacolul scenic. Tea 
trul adevăra t este o înfăţ işare stil izată, condensa tă în cî
teva acte şi simbolizată în cîteva personagii pr in mij locul 
unei acţiuni — a destinului nostru dramatic. 

Epocile în care dramaturgii au o nouă intuiţ ie a per
sonali tăţ i i umane în luptă cu destinul, indiferent pe ce 
plan, sunt şi cele mai fecurtde în creaţie dramat ică . T rag i 
cii greci au surprins esenţa dramei şi i-au dat modelele 
eterne, aşa cum ni le-au dat anticii, în a t î t ea aativităţ i spi
rituale. Nu este vorba aci de expresia lirică, de stilizarea 
şi tipizarea elenică, ce apar ţ in geniului rasei, ci de însăşi 
ideea, în sens platonic, a esenţii dramatice. Neoclasicis
mul francez, cu toate rigorile de poetică, pe care le-au 
moşteni t şi păs t ra t de la antici, şi-a găsit un nou stil în 
Racine şi Corneille, deplasînd, de pe planul religios pe 
planul moral, intui ţ ia destinului uman, văzut 'în raportu
rile conflictuale dintre personagii. Drama pasiunii raciniene, 
ca şi drama datoriei corneillene, sunt intuiţii noi ale omu
lu i tragic, Stilizat în formele geniului tehnic şi verbal 
francez. 

Drama shakespear iană a intuit contradicţ i i ale perso
nal i tă ţ i i umane mai tu rbură toare , în t r -o mare libertate poe
tică a fanteziei, înltr-o mai m o d e r n ă pluralitate a perso
nal i tăţ i i umane : Hamlet, Macbeth, Regele Lear, Shylock, 
Richard, Othello sunt adevă ra t e universuri morale, b î n -
tuite de tragice pasiuni, de o r a r ă oomplexitate şi de-o 
nouă stilizare, fa ţă de tragicii antici şi de neoclasicii fran
cezi. Romantismul, în d ramă, mul t ip l ică excepţional cazu
rile de conflict uman şi descoperă noi ţ inuturi morale, în 
care lupta cu destinul apare î n t r -o s t ră luci toare lumină . 

însuşi t ipul convenţional izat al aventurierului, exploa
tat de romantism, este, prin împre jură r i l e în care e pus 
să acţioneze, un tip mereu împrospăta t . 

Drama burgheză, realistă, şi-a găsit în Ibsen cel mai 
genial interpret ; stilizarea greacă, tipizarea neoclasică 
franceză, personalismul ad înc uman al lu i Shakespeare 
sunt şi moduri istorice, dar şi de p e r m a n e n ţ ă creatoare ; 
a lă tur i de ele, Ibsen aduce un nou stil, ma i sobru, mai 
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interiorizat. Problema personali tăţ i i se aureolează de o 
concepţie un i t a ră a individualismului, atî t de modernă în 
ordinea dezbaterilor etice. 

Ideea de destin ia un nou accent, şi „ideologul" Ibsen 
depăşeşte cadrele unei atitudini ce p ă r e a strict sociolo
gică ; ra ta ţ i i lui , care-şi trag succesul vieţii d in „minciuna 
vi ta lă" , revol ta ţ i i lu i , care sunt înfrînţ i sau se singulari
zează, sunt cazuri dramatice de p ro fundă umanitate. Des
tinul este în ei, în propria lor Structură, în forţele diver
gente care-i so l ic i tă ; catarsisul aristotelic operează, cu 
aceeaşi mag ică înrâurire, asupra spectatorului, în mediul 
modest din Raţa sălbatecă, ca şi în tragedia lui Oedip sau 
a lui Prometeu. 

Teatrul claudelian, p l in de i luminaţ i şi de martiri , pune 
pe plan creştin drama, care, la greci, se punea pe planul 
religios al concepţiei lor despre fatalitate. Destinul răbuf
neşte d in alte s t răfunduri ale personal i tă ţ i i umane, din al tă 
spiritualitate, dar esenţa d ramat ică este nea l te ra tă la mo
dernul Claudel , ca şi la anticul Eschyl . Titanismul lui Faust 
este tot expresia unei lupte a omului modern, a tipului 
complex faustian, cu aspiraţ i i le lui absolutiste, corectate de 
realismul vieţii ; după experienţele demonice ale Omului 
(pentru că Faust este însăşi sinteza omului), energia lu i de
zamăgi tă se canalizează în faptă pozit ivă. 

Cu toate procedeele melodramatice, drama personal i tăţ i i 
din teatrul pirandelian este şi ea expresia destinului, dar 
a unui destin ironic, care ne răs toarnă eul în fundamentele 
iu i constitutive, pendulând în jocul primejdios dintre apa
renţă şi realitate. 

O r i de cîte ori drama şi-a intuit esenţa, teatrul a fost 
salvat de la decadenţă ; ea constă în încremeni rea în for
mule tehnice, în reducerea problemei personal i tăţ i i şi a 
luptei cu destinul, la o gimnast ică formală , la simpla con
strucţie ingenioasă a piesei. 

C înd suflul Destinului bate puternic peste om şi pasiu
nile lui se umflă , ca un va l , zbăt îndu-se în t r e cer şi pă 
mînt , suntem în t r -o pe r ioadă de creaţ ie d ramat ică ; restul 
este numai un spectacol, fără umanitatea profundă , un amu-
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zament, o descărcare sent imenta lă a nervilor, sau foto
grafia an ima tă a vieţii . Problemele dramei umane pot 
vana, d u p ă epoci, esenţa dramei este aceeaşi , din anti
chitate purâ la ult imul mare modern. Unde mi la şi groaza 
nu ne frământă, în jocul lor alternativ, făcînd din specta
colul scenic un spectacol al Omului , bîntui t de pasiune, 
este numai abilă confecţiune şi simulacru de ar tă . 

1943 [DESPRE POEZIE] 

Antichitatea a înţeles poezia ca expresie eu r i tmică a 
pasiunii. Spasmul erotic al lesbianei Sapho, poezia orien
ta lă a lu i Hav iz Oimar Kayyam, anacreontismul şi în ge
nere derivatul ei hora ţ ian au confundat poezia cu o etică 
epicuree a vieţii . Sentimentul mor ţ i i la H o r a ţ i u şi A n a -
creon, la poeţii orientali, la chinezi şi japoni nu apare ca 
o conştiinţă a condiţiei tragice a omului pe p ă m î n t ; el 
este o simplă spaimă a simţuri lor de eventuala lor moarte, 
de posibila rupere de contact în t re plăcere şi neant. De aceea 
anticii au cîntat iubirea, v inul , natura ca pe un calmant, 
ca pe o realitate identificată, în sine, ou poeticul. Poezia 
aceasta este o retragere faţă de neliniştea metafizică, de 
problema conştiinţei în faţa vieţii . M u l t c în ta tul echilibru 
al clasicilor este, propriu-zis, o renunţa re la sentimentul 
tragic, o izolare a omului în senzaţie, î n t r -un endemism al 
materiei. Ce este Pinidar decît un l i r ic al energiei fizice, 
al sportului, al spiritului adormit în euritmia muşchilor ? 
Dar Pindar mai eSte şi un l i r i c de c i rcumstanţă , un poet 
al unei concepţii cvasi oficiale a lumi i greceşti, accept înd 
spectacolul vieţii ca o cursă e te rnă a Maratonului . Senti
mentul l i r ismului tragic abia tragicii greci — S of ode, E u -
ripide şi Eschyl — îl expr imă sub forma dramei. A d e v ă r a 
tul l i r ism al antichităţ i i aci trebuie căutat . Prometeul eschy-
l ian este cel dirjtîi poet, în sensul de demiurg care în t r eabă 
destinul, al lu i de om şi al divinităţ i i , destin care-1 deter
mină pe cd uman. 
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S-a scris a t î t a despre tragedia antică, despre caracterul 
ei l i r ic . Faguet, în Drame ancienne et drame moderne, i n 
sistă asupra poeziei lirice a tragicilor greci. Nietzsche, în 
Origina tragediei, a recurs la o interpretare metafizică a 
dionisiacului şi apolinicului ; el este poate singurul modern 
care a explicat modernismul, în sens de individualism, a 
tragediei greceşti . 

Poezia r o m a n ă este didactică, ou satirele şi epistolele lu i 
Hora ţ iu , qpicuree şi deci exter ioară ou adele lu i , cele mai 
lirice etape ale acestui poet satiric ; este idi lă şi didacti
cism agricol ou Bucolicele şi Georgicele l u i V i r g i l , este i n 
timism cel mult cu Proper ţ iu , T i b u l şi Catul , poeţi minori , 
madr iga l i ş t i de salon, în t r -un moment de supremă c iv i 
l izaţ ie al romani tă ţ i i clasice ; destinul pasiunii 1-a simţit 
numai V i r g i l , în cartea a I l - a a Eneidei, episodul Didonei , 
dar ou cîte dexter i tă ţ i teatrale, cu cî te artificii solemne ; 
iar sentimentul mar ţ i i tot el ll~a avut mai puternic, în 
cartea a V l - a , care este o vizită metafizică în infern. Este 
caracteristic că pr imul poet modern al Italiei, Dante, ş i-a 
dedus toată viziunea lu i de aci, în etapele conştiinţei lu i 
dogmatice, catolice (cf. Papini , Croce) ale unei lumi de 
dincolo. Sentimentul tragic al vieţii apare la Dante ca o 
fantasmagorie în cadrele timpului, ale dogmei oficiale ca
tolice. Modernismul lui Dante este în acest tragic al con
ştiinţei umane, în această interpretare a destinului, văzut 
în cadrele, e drept (şi aci Dante eSte omul epocii sale), a 
dogmei catolice. Dante scrie o epopee a sufletului, nu mai 
avem a face cu o Iliadă sau Odisee (roman versificat al 
lumi i grece), sau cu Eneida, această poemă oficială, această 
poezie de stat a orgoliului roman, poezie a conştiinţei cW 
vice şi imperialiste a romanilor. De altfel, V i r g i l este poet 
c î n d nu mai este cetăţean (civis romanus sum), cînd uită 
polit ica şi se abate pe tema tragismului erotic al Didonei , 
sau îşi imaginează, în Infern, o călătorie a spiritelor, î n 
tr-o al tă existenţă. Sentimentul lu i metafizic, atitudinea 
conştiinţei lu i personale, individualiste, de poet — aci tre
buie căutată . 

Dante a moştenit , ca umanist, cadrele, dogmele formale 
ale clasicismului, în forma de epopee a Divinei Comedii, 
dar el a. uranărit destinul omului, în sentimentul lui de re
voltă, în cel paradisiac, al dragostei eterizate şi eternizate. 

Simbolismul lu i medieval 1-a făcUt modern, şi cînd sim
boliştii francezi şi-au revendicat pe Dante ca pe un mare 
precursor (cf. Pălltînea) n-au făcut un paradox, ci au afir
mat modernitatea l ir ică a lu i Dante. Despre Ovid iu , poe
tul jelanii lor personale, al Tristelor şi al Artei amorului, 
poetul Metamorfozelor şi al Amorurilor mitologice este un 
Del l i le , este un echivalent al mitologişti lor salonieri fran
cezi din veacul al X V I I I - l e a . 

DidactUl, monotonul, abstractul Lucreţ iu , care a avut 
nefericita idee să facă un tratat (cf. trad. l u i Mură ra şu ) , 
cosmologia în versuri, are un simţ al destinului uman, în 
str igătul lu i de voluptate şi neant, în conceptul veneric al 
universului. 

Petrarchismul, trecut în F ran ţa , Spania, generalizat p î n ă 
şi la noi, î n seamnă o poezie de artist, o jonglerie formală . 
Nu Petrarca e poetul modern al conştiinţei lirice, ci Danite. 
Dar ce-a făcut clasicismul modern în poezie ? Clasicismul 
francez a făcut didactism : Boileau, însuşi marele poet La 
Fontaine, care scrie î n t r -un gen didactic, minor, este un 
Hora ţ i u al vremii l u i . Este caracteristic pentru francezi, 
care şi-au consacrat, clasicizanţi extremi, pe La Fontaine 
ca pe un mare poet. Sainte-Beuve şi Taine au afirmat-o. 
Dar cred că toate clasicismele, franceze, engleze, spaniole, 
italiene, inclusiv Goethe, acest amestec de „verite et poe-
sie", n-au avut sentimentul l i r ic al existenţei, sentiment 
care este o formă t ragică a interogăr i i destinului, o pleni
tudine a eului în faţa universului, cu toate neliniştele, spe
ranţe le , spaimele şi subconştientele lu i impresii. Sentimen
tul l i r ic este sentimentul raportului dintre eu şi cosmic. 
L i r i c a bunului -s imţ hora ţ ian , l i r ica agreabilului La Fon
taine nu sunt decît succedanee ale l i r ismului . Sentimentul 
tragic al destinului omenesc, al fatalismului, în tragicii 
greci este mai l i r i c , mai profund decî t al poeţi lor agreabili. 

Poezia este interogare a destinului, eSte o poziţie con
cretă a spiritului, este o poziţie concretă a spiritului^ în 
fa ţa vieţii , ca şi filozofia, care este o poziţie abst ractă a 
aceluiaşi spirit, în fa ţa problemelor capitale ale vieţii . 

Nu în ţe legem poezia ca o temat ică , o desfăşurare reto
rică de probleme, ci ca o intuiţie, o viziune organică , an
gajând tot eul nostru, cu toi ce are el conştient şi subcon-
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ştient, un act de cunoaştere concret, o intuiţ ie în sensul 
bengsonian, (lirică a universului şi O m u l u i . 

Poezia este o cunoaştere emoţională , este nu o etică a 
vieţii, ci o desfăşurare spectaculoasă a eului, proiectat pe 
marile interogaţ i i ce nasc din viaţă . Nu este nici filozofie, 
ou este nici ^cunoaştere ra ţ iona lă sau mistică, este cunoaş
tere in tegrală , d iversă a eului, a destinului nostru schim
bător faţă de univers. Poezia este ea însăşi un univers, ex
presiv, o succesiune de fantasmagorii lirice, o supraexis-
tenţă, scoasă d in existenţa noas t ră cea mai int imă. 

Romantismul desoqperă, î n t r -un sens, l i r ismul, îl des
coperă în principiul individualismului, în supremaţ ia eului 
asupra dogmei noţiunii clasice. Romantismul însă n-a creat 
toată poezia, el i -a dat temele mar i , eterne, destinul, v ia ţa , 
moartea, neliniştea ; dar n-a epuizat toate faţetele eului. 
Byron şi-a desfăşurat orgoliul, V i g n y — deznăde jdea , L e -
conte de Lis le — o fantasmagorie a religiilor, Hugo — 
asemenea, Shelley — a visului şi anarhiei în contra con
formismului realist, Edgar Poe — neliniştile lu i spectrale, 
Mal larme — tragedia izolării creatorului, a absolutului, 
Rimlbaud — pe aceea a dorinţi i unui nou spectacol, al 
orientări i , Va le ry — pe cel al spiritului devenit obiect de 
l irism, carceră a omului, neg înd obiectul, Baudelaire — 
destinul răului , al infernului şi raiului int im din om, V e r -
laine — impulsurile lu i , simbolismul s-a adînci t în sub
conştient, expresionismul în enigmele conştiinţei. 

L i r i smul este poziţia eului în felurite ipoteze, Leopardi 
în dragoste şi moarte, Eminescu în t r -un univers feeric, 
scos din tragicul morţ i i şi e leva ţ iune p r in instinct, a v ie
ţii, iubir i i . 

L i r i c a noas t ră începe cu el. Eminescu este pr ima poziţie 
etnică a eului în faţa cosmosului ; este cea dint î i viziune 
a conştiinţei lirice în faţa vieţii . De aci începe poezia ro
mânească, trece la Arghezi , la simbolism. Coşbuc e poet 
în măsura în care este un transfigurator în basm, în l i r ic , 
în univers vi tal . Este poet în măsura în care are o viziune, 
cea vitalistă, opt imistă a universului, în care vede, în pas
tel, o desfăşurare de senzaţii , de forţe obscure ale naturii. 

Blaga are o viziune a tragicului metafizic, Bacovia una 
a identificării în materie a eului, Arghezi una a pendu lă 
rii dintre eu şi moarte şi iubire (tema Ibaudelairiană). 

Baladismul romantic, Hugo, Uhland , Coşbuc etc, este 
poezie pitorească, decorat ivă, vis de cavalerism, de nostal
gie ; baladismul este f racţ ionarea epicului, didactic, na
ţional, antic. Baladismul este o e t apă a el iminări i propor
ţiilor anecdotei din poezie ; este o apropiere de l ir ismul 
romantic, el însuşi anecdotic adesea. L i r i smul modern îşi 
creează un univers d in sine, d in emoţii ; materia lui obiec
tivă este un semn, o alegorie a sufletului. L i r i smul modern 
este o serie de mitologii ale sufletului. O viziune a posibi
lităţilor ; o realitate a intuiţiilor, nu o realitate obiectivă. 

U l t i m a declanşare a suprarealismului este expresia anar
hică a visului, a ruperii or icărui contact cu obiectul. T o 
tuşi, obiectul este numai un semn, un mijloc al l imbajului, 
care se t ransf igurează. Este un fel de morfism, fi indcă spi
ritul îşi poate crea viziuni , dar nu şi un limbaj total, pur 
poetic. A fost tragedia lui Mal larme de a-işi crea un limbaj, 
dar a inventa o l imbă poetică înseamnă a inventa o al tă 
lume. Cu l imba uzuală se poate crea o l imbă poetică, 
fiindcă l i r i smul e comunicabilitate a unei lumi noi, dar 
nu se poate să rupă nodul ombilical cu realul . L imba ju l 
e acest mod ombilical. L imbaju l poetic, ri tm, r imă, ima
gine este el însuşi un univers ; nu e o copie, ci o creaţie. 

Inedit [1943] 

364 



POEZIE ŞI VIZIUNE 

Tratatele de estetică fac, de obicei, diferenţa în t re proză 
şi poezie, în t r - im mod cam elementar ; prozei i se atribuie 
domeniul ra ţ iuni i , al intel igibi lului , pe cale noţ iona lă , şi 
poeziei, domeniul i ra ţ ionalu lu i şi sentimentelor, exprimate 
pe oale sugestivă. 

Deosebirea e jus tă , în principiu, dar se referă mai mult 
la proza ştiinţifică şi la expunerea intelectuală a probleme
lor de tot felul, în opoziţie cu poezia lirică. Poezia nara
tivă, în versuri, de tipul Odiseii, romanul, teatrul, poema 
în proză ţin totuşi şi ele de poezie, şi nu pot fi socotite ca 
făcînd parte d in proza ştiinţifică şi din domeniul exclusiv 
al ra ţ iuni i care ra ţ ionează. 

D i n această contaminare a poeziei cu proza şi din gri ja 
de puritate a conceptului poetic, Paul Va le ry a repudiat, 
în masă şi în principiu, opere ca De natura rerum, Geor-
gicele, Eneida, Divina Comedie şi Legenda veacurilor. 

D a r şi îna in te de disocierea lu i Valery, critica subli
niase prozaismul acestor ilustre opere ; confuzia dintre 
proză şi poezie nu vine, desigur, dintr-o neînţe legere pr in
cipială, ci din însăşi capacitatea de expresie a creatorilor. 
Putem noi nega calitatea de poeţi a lu i Lucreţ iu , a lu i 
V i r g i l i u , a lu i Dante şi a lu i Victor Hugo ? Ar fi un 
paradox uşurel ; putem totuşi nega realizarea in tegra lă a 
tuturor acestor poeţi şi selecta insulele de poezie, mai pu
ţ ine sau mai numeroase, din fiecare şi din operele amintite. 

Vale ry însuşi a scris unele poeme de un didactism ra
finat, e drept, f i ind un poet formal de o mare ingeniozi
tate. Poezia Stă în viziune, şi acolo unde viziunea se rea
lizează, fie şi numai fragmentar, Lucreţ iu , V i r g i l i u , Dante 
şi Hugo sunt poeţi autentici. 

Anecdota, na ra ţ i unea dezvol ta tă nu anulează poezia : 
Luceafărul l u i Eminescu este o poveste, considerată în mod 
rudimentar, ou momente distincte, cu art iculaţ i i precise, cu 
„personagi i" chiar, şi totuşi este o a d î n c ă şi revelatoare 
poezie, pentru că dincolo de anecdotă se prelungeşte su
gestia lirică, se concretizează „ideea" poetică, adică v iz iu
nea, se expr imă un plan originar âl universului şi se în 
făptuieşte acel ermetism al substanţei şi al l imbajului care 
sunt semnul distinctiv al poeziei. 

O n a t u r ă candidă, de o prospeţ ime neofili tă ca a lu i 
Francis Jammes, este esenţial poetică, deşi a t î t ea prozaisme, 
a t î ta aneodoitică s-ar interpune în t re viziunea teoretică de 
care Va le ry ne-a făcut a tenţ i . 

Construcţ ia geometrică, tonul de discurs, de o com
poziţie formală at î t de s t r ingentă a tragediei lu i Racine 
nu l-au eliminat dintre poeţi, iar fabulaţ ia şi didactismul 
materiei din Fabulele l u i La Fontaine nu i-au minat pres
tigiul l i r ic . 

G r i j a de „pur i ta tea" poemului este mai cur înd un simp
tom de decadenţă a l i r ismului , ea a dus la golirea de 
substanţă a poeziei şi la un cult al formalismului estetic, 
care înseamnă şi un impas al l i r ismului însuşi. Ceea ce 
trebuie să cerem poeziei este o viziune ; această viziune se 
real izează pr in noutatea verbală , prin originalitatea sub
stanţei , care trebuie să aducă ou sine şi originalitatea ex
presiei. 

Baudelaire n-ar fi fost un poet considerabil şi n-ar fi 
marcat un glorios început de e ră al l i r ismului modern 
dacă n-ar fi axat o viziune, o lume in ter ioară a l u i , o 
d r a m ă mora lă , pe care a sugerat-o ou mijloacele poeziei ; 
multe d in poemele lu i au o anecdot ică amplă şi un subiect 
uşor de reţinut, dar poezia izvorăşte din viziune, d in „co
responden ţa" peisagiilor exterioare cu peisagiul moral al 
scriitorului. 

Edgar Poe, care trece drept teoreticianul modern al 
tehnici tăţ i i poetice, care socoteşte că inspiraţ ia este un 
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lucru secundar şi că poezia este un fel de prinsoare şi de 
geometrie verbală , real izabilă î n t r - u n cadru şi dimensiuni 
prestabilite, esite cel mai frenetic vizionar ; desigur, luc i 
ditatea lu i t ehn ică este capabi lă să dea o limpezime de 
cristal celor mai sumbre viziuni subiective. Celebra lu i 
poemă Corbul, aparent este o povestire fantastică, cu su
biect, cu cadru, cu un personagiu central, şi mai este şi o 
prinsoare tehnică, de o ingenioasă compoziţie formală. Dar 
toate aceste elemente la un loc alcătuiesc o viziune, trans
mit un l ior, care ţin de natura l i r ismului , şi nu de opera 
epică. 

Versuri prozaice, neutre există în toţi marii poeţi şi 
în cele mai vestite poeme ; dar un amănun t , o imagine 
nouă,^ o sugestie care se prelinge dintr-o strofă în alta, 
o legătură subti lă, pe dedesubtul strofelor, la dis tanţe une
ori apreciabile, i luminează pasagii întregi şi colaborează 
fa semnificarea întregului . 

Concepţia formală despre poezie este o concepţie pur 
stilistică ; de aceea Vale ry a terminat, cum era firesc să 
termine, ca glosator alexandrin în marginea „poeticei" ; 
a rafina pe conceptele străvechi ale poeticei arttice poate fi 
o îndeletnicire fructuoasă pentru propria a r tă poetică, dar 
a socoti că se pot scoate reguli şi norme universale pentru 
Poezie în genere este o iluzie. 

Poezia este or iginală pr in formă în măsura în care este 
şi expresia intui t ivă a unui conţinut personal ; ea este v i 
ziune, t r adusă sugeŞtiv, p r in mijlocirea cuvîntului ; există 
o sumă de convenţii , metrice, figurative, verbale, o tehnică 
a poemului pe care orice poet autentic trebuie s-o s tăpî-
nească. Dar tehnica este, în cele d i n u rmă , particularita
tea stilistică în care poetul transpune viziunea lui tot a t î t 
de par t icu la ră despre lume şi despre sine însuşi. 

Unde încetează viziunea încetează şi poezia ; de aceea, 
Lucreţ iu, V i r g i l i u , Dante şi Victor Hugo nu sunt poeţi în 
integritatea marilor lor poeme. 

1944 

[POVESTIRILE LUI GLADKOV] 

F i u de ţ ă ran i săraci, Fedor Vas i l iev ic i Gladkov s-a n ă s 
cut în 1883, în satul Cernavka ; p î n ă la 9 ani, c înd î n v a ţ ă 
să citească şi să scrie, a locuit în satul natal : de la această 
vîrsltă, rătăceşte cu păr in ţ i i , p înă c înd se fixează în 1895 
la Krasnodar. î n t r e t imp se pasionează de lectură , devor înd 
operele lu i Lermontov, Dostoievski şi Tolstoi ; reuşind la 
examenul de admitere în liceu, nu poate urma cursurile, 
d in lipsă de mijloace materiale ; r î nd pe r înd , e ucenic în
tr-o farmacie, în t r -o litografie şi î n t r -un atelier tipografic. 
Albia în 1901 îşi t e rmină studiile. 

La 17 ani, debutează în presa de provincie, a jut îndu-ş i 
păr inţ i i d in micul lu i salariu ; muncind mult şi h răn indu-se 
mizerabil, se-mbolnăveşte grav, ţ intui t două luni în spital. 
T a t ă l lu i e arestat, închis şi deportat în Siberia ; ' îşi ur
mează famil ia acolo, devenind institutor. M a i tîrziu, fără 
un ban în pungă , p leacă la Moscova, dornic să-şi facă 
studiile universitare. Primele semne ale revoluţiei se ivesc 
însă ; în loc de Moscova ajunge la T i f l i s , se iniţ iază în 
mişcarea revoluţ ionară , trece în Kuban, unde mi l i tează în 
rândurile social-democraţ i lor ; e u rmăr i t , prins de jandar
mi i ţarişt i şi trimis trei ani în exi l , pe malurile Lenei ; 
re în torc îndu-se în Kuban, devine comunist, lu înd parte la 
lungul război c iv i l . 

Această v ia ţă de vagabondaj 1-a pus de mic copil în 
contact cu poporul şi suferinţele lu i ; remarcat de Gork i , 



de care a fost şi influenţat , Gladkov e un scriitor realist, 
pornind de la observaţ ia şi exper ienţa directă a mediilor 
pr in care a trecut. 

Debutînid cu povestiri scurte, se face cunoscut p r in ro
manul Calul de foc (1926), care evocă o răsooală în pro
vincie, iar pr in Cimentul, publicat în acelaşi an, înfăţişează 
eforturile de a pune în funcţionare o uzină, pă răs i t ă în 
timpul războiului c iv i l ; tema muncii colective, cu ajutorul 
proletariatului, eSte de-o veracitate atît de realistă, încît 
se pare că subiectul romanului n-are nimic inventat şi tra
duce o sumă de episoade de s tr ictă observaţie. E r a firesc ca 
Gladkov, scriitor militant, participant ia revoluţie şi se-
cundant <al redresăr i i poporului rus, p r in munca pozitivă, 
postrevoluţ ionară , să ise intereseze îşi de fenomenul războ
iului ; de fapt, lîn cele trei povestiri prezentate cititorilor 
noştri nu este vorba ide războiul ide pe cîmpul de luptă , ci 
de mobilizarea conştiinţelor, în spatele frontului, a ju t înd 
pe ostaşi să respingă pe d u ş m a n pr in efortul colectiv al 
muncii. 

Gladkov povesteşte simplu, p u n î n d a lă tu r i episoade co
tidiene, în t r -o succesiune lentă , rareori d ramat ică , f ă ră com
plicaţii interioare, care să aba tă acţ iunea de la mersul ei 
linear. Oamenii sunt pu ţ in individual izaţ i , d i ferenţe le d in
tre ei f i ind de n a t u r ă t emperamenta lă ; scriitorul vede pre
tutindeni sufletul 'colectiv, vo in ţa mulţ imilor , încorda tă spre 
un ţel unic : patria ; o umanitate g ravă , crescută în p r in 
cipii simple (de v ia ţă , obişnui tă să t r aducă imediat g î n d u l ' 
în faptă, se mişcă printre filele povestirilor ; ele sunt de 
un mare interes (documentar, oglindind organizaţ ia socială 
sovietică î n t r -un impas hotăr î tor , pentru soarta comună. 

Acţ iuni le se petrec, succesiv, în fabrică, în colhoz şi în 
atelierul de ucenici ; trei medii diferite, dar sunt atît de 
asemănătoare , pr in spiritul ce le rniînă, pr in momentul co
lectiv în care scriitorul le surprinde ; ele sunt (dominate de 
urgen ţa războiului , de cultul muncii şi de spiri tul de î n t r e 
cere în producţ ie . 

Astfel , în Jurămîntul strungarul Nicolae Procofici, îşi 
lasă soţia şi copilul la Leningrad, amenin ţa t ide duşmani , 
el se evacuează în U r a l i , ou fabrica, spre a fi ferită de 
bombardamentele aeriene ; inima lu i se zbate în t re iubirea 

de soţ şi ta tă , în t re d o r i n ţ a de-a merge pe front şi în t re 
datoria de a lucra pentru poporul ce lup tă ; un frate, avia
tor, e grav răni t şi-şi pierde vederea ; famil ia î n d u r ă p r i 
vaţ iuni le cele mai cumplite, î n t r -un oraş asediat, dar el nu 
dezarmează ; perfectează unditele de lucru, r id ică produc
ţ ia de armament, mîng î i e pe toţi care sufăr, îi s t imulează 
şi îşi îndepl ineşte jurămlîntul f a ţă (de sine însuşi şi fa ţă 
de patrie. 

Povestea Masei din Zapolia, al cărei soţ e plecat la 
război, este şi ma i pilduitoare ; are ide luptat cu î ndă ră t 
nicia femeilor, ou rutina bătrânilor, cu însuşi sufletul ei 
încărcat de-o mare r ă spundere ; biruie însă în toate p iedi 
cile, d î n d exemplu de muncă , de stimulare şi ide pricepere, 
s i tuîndu-se în fruntea tuturora. 

Dacă oamenii în toată firea, cu toate d i ferenţe le tem
peramentale, se supun comandamentelor supreme, copiii , 
care sunt mai recalci t ranţ i şi sunt încl inaţ i ma i curîrtd să 
zburde dec î t să lucreze, vor înţe lege şi ei momentul grav 
prin care trece patria ; sub înrâur i rea lu i Stepan, d in Po
runca tatălui, care şi el este pe front, ca toţi taţii în stare 
să poarte armele, f ir i le îndără tn ice se mlăd iază , educaţ ia 
îşi a r a t ă roadele pozitive, cultura asociază spiritele, şi munca 
devine şi ea o realitate indiscutabi lă . 

Feodor Gladkov n-are nevoie n ic i în aceste povestiri 
din dosul frontului să născocească ; realitatea îi oferă ea 
s ingură episoade demne de (toată atenţ ia , t ipur i variate din 
lumea muncitoare, probleme urgente, puse aoUt de amenin
ţa rea războiului ; nu-i r ămîne altceva decît să observe m i 
nuţios îşi să asculte acel puls al colectivităţii , pe care 1-a 
ascultat în împre ju ră r i l e vieţii l u i agitate, de mic copil, 
p înă în aceşti ani de cumpli tă încordare . 

Povestirile lu i sunt un preţios document al vremii , iar 
eroii lor se identifică cu masa poporului rus ; efortul oa
menilor este efortul unei mari colectivităţi ; organizarea 
economică şi socială sovietică, p u s ă la examenul necruţă tor 
al războiului, iese biruitoare ; este însuşi t î lcul general, care 
s t răbate aceste pagini, de în tă r i toare epică real is tă . 
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[ISTORII LITERARE] 

De la Sainte-Beuve şi mai ales de la Taine, critica a 
tins să devie ştiinţifică ; a voit să explice şi isă sistemati
zeze ; dar ce a r ămas v iu d in critica amîn/durora este în
făţ işarea unici tăţ i i scr i i tor i lor : de aceea, pentru crit ică, 
Sainte-Beuve e mai actual decît Taine, f i indcă a refuzat, 
din instinct, să se înch idă î n t r - u n sistem, deşi ţeluri le l u i 
î ndepă r t a t e prefigurau un fel de şti inţă a temperamente
lor, văzute ca o clasificare pe „familii de spirite". 

P r i n cei trei factori, puşi la baza Istoriei literaturii en
gleze, rasa, mediul şi momentul, Taine s-a î ndepă r t a t şi 
mai mult de critică, dar s-a apropiat de unele certitudini 
de istorie l i t e ra ră ; î n t r -o sinteză evolut ivă a literaturii 
unui popor, factorii de te rminanţ i ai metodei taineiste ca
pă tă o îndrep tă ţ i re explicativă, chiar dacă nu pot fi ap l i 
caţi cu o rigoare matemat ică . C e l mai turbure dintre cele 
trei concepte este, cu s iguranţă , conceptul de rasă ; par t i 
cularismul etnic al unui popor se divide, de multe or i , în 
alte particularisme, care sunt regionale ; însă această me
todă, apl ica tă cu tenacitate şi sectarism, poate duce la 
multe erori, nu numai metodice, dar şi spirituale. Ca să 
apl icăm la literatura noastră o asemenea discriminare, ne 
în t rebăm cine este mai expresiv ca spiritualitate r o m â 
nească : Caragiale, Eminescu, Arghezi sau Sadoveanu ? O 
afirmare categorică, în t r -o direcţ ie sau alta, riscă să fie 
de la-nceput falsă. Spir i tul românesc, în manifestare artis
tică, va fi a v î n d o configuraţie pa r t i cu la ră , în raport cu 

alte configuraţi i , dar a determina, pr in scriitori izolaţi, spe
cificitatea unei literaturi, oricît de impor tanţ i ar f i , 
înseamnă a sărăci în mod preconceput însăşi ideea de speci
ficitate. Taineismul, căzut în regionalism, duce la o confu
zie de planuri în t re istorie, geografie, biologie şi c rea ţ ia 
s p i r i t u a l ă ; ceea ce poate fi îngădui t în t r -o monografie 
asupra unui scriitor, explicat dincolo ide unicitatea lu i ar
tistică, p r in factorii exteriori, care îl de termină , nu poate 
fi aplicabil în t r -o sinteză genera lă a istoriei l i teraturii unui 
popor. Taineismul atenuat a devenit un bun comun al is
toriei literare ; uni i au apăsa t pe factorul irasă, alţii pe 
mediu, alţii pe moment sau i-au îmbinat , d u p ă necesitate, 
nuan ţ îndu- i . 

Cea mai nouă Istorie a literaturii franceze, de la 1789 
p î n ă în zilele noastre, este a prodigiosului Alber t Th ibau
det, care-a utilizat d in p l i n factorul momentului taineist, 
dar 1-a corectat ou teoria generaţ i i lor literare. Thibaudet a 
împrumuta t -o din sociologie, dar n-a respectat-o de cele 
mai multe ori, fiindcă generaţ i i le nu se succed în t r -o me
canică perfectă şi nici nu se precizează, în t re ele, în t r -o 
per ioadă egală de timp ; uneori generaţ i i le se prelun
gesc sau îşi supravieţuiesc, alteori avem a face cu un fel 
de „generaţ i i spontanee", care dispar, fă ră urmă, dacă, în 
cel mai bun caz, nu vestesc o genera ţ ie puternică , î imi t în-
du-sc la rolul de simple precursoare. Este de notat că, 
ori de cîte ori Thibaudet se află în fa ţa unor mari perso
nal i tă ţ i , în cuprinsul unei generaţ i i excepţionale, scoate în 
evidenţă , cu un relief strălucitor, individual i tă ţ i le de p r imă 
m ă r i m e ; un singur exemplu, desprins d i n istoria lu i l i te
r a r ă : genera ţ i a de la 1820 cuprinde pe Lamartine, pe 
Vigny , pe Hugo, >pe Stendhal, pe Merimee, pe Musset, pe 
Balzac, pe George Sand, pe Lamennais şi pe Sainte-Beuve, 
ca să nu ci tăm decît pe cei mai expresivi. 

D u p ă ce defineşte momentul şi mediul, Thibaudet p ă 
răseşte însăşi ideea de generaţ ie , care se subordonează p î n ă 
la d ispar i ţ ia ideii de personalitate. Ce analogii s-ar putea 
stabili oare în t re Hugo şi Merimee, a fa ră de cî teva gene
ral i tă ţ i nesemnificative, ce asemănăr i există în t re Musset 
şi Balzac, în t re V igny şi George Sand şi aşa mai departe ? 

Caracterul individual , inalienabil , al fiecărui scriitor în 
cuprinsul conceptelor de genera ţ ie l i t e ra ră , de moment şi 
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mediu este mai important decît notele comune. Istoricul 
literar este dublat, d a c ă nu înlocuit total, de critic ; s-a 
spus că istoria l i t e ra ră a lu i Thibaudet este a t î t de departe 
de tipul de istorie l i t e ra ră consacrat de manuale, încît am 
avea în faţă un caz de diletantism. Thibaudet diletant ? 
I a t ă una din glumele neizbutite ale spiritelor zise şti inţi
fice, care cred că istoria literaturii are o metodă unică ! 
Thibaudet încearcă o sinteză nouă, personală , a literelor 
franceze, de la 1789 p înă -n zilele lu i , pe o sumă de intuiţ i i 
care-i apar ţ in , în t r -o sistematizare ingenioasă ; să nu u i 
t ă m că el nu era un jurnalist disert şi p l ă c u t sau un foile
tonist impresionist, amabil, spiritual, spumos şi efemer ; el 
posedă „d in lăun t ru" literatura franceză, are o temeinică 
disciplină univers i tară , este un erudit, cu multiple referinţe, 
un cunoscător ad înc al tuturor t radi ţ ionalelor metode sor-
boniene ; mai este încă şi cel mai mare critic francez, de 
la Sainte-Beuve încoace. în istoria l i terară , o sinteză nonă 
n-o poate face decît un critic, care se dedică şi disciplinei 
istorice, fie î n t r -un sector special al literelor naţ ionale , i ie 
cuprinzînd de la or igini p înă la zi fenomenul a t î t de com
plex al evoluţiei creaţiei unui popor. Sainte-Beuve, ca să 
ne referim şi la el, a înă l ţ a t acel uimitor monument al 
Port-Royalului ; istoricul literar, exegetul de doctrină, por
tretistul, eruditul, criticul analist, f in şi pă t runză to r îşi dau 
înt î ln i re , în t r -o sinteză excepţională, pe care Taine n-a iz
butit s-o realizeze în a sa Istorie a literaturii engleze. Taine, 
criticul, a fost prea mult sclavul unor formule generaliza
toare, pe care le-a aplicat individual i tă ţ i lor şi a crezut că 
î n t r -un sistem pot intra toate cazurile particulare ; sinteza 
lu i este, ca să zicem aşa, preconcepută , nu se face în mod 
organic, u r m ă r i n d evoluţ ia sinuoasă a unei literaturi. 

Dacă am aplica, de pi ldă, la istoria junimismului postru, 
teoria generaţ i i lor , am putea distinge cam trei generaţ i i 
junimiste, una d in care face parte Maiorescu, Eminescu, 
Creangă , Caragiale şi Slavici , alta, în frunte cu D u i l i u 
Zamfirescu, şi ult ima, perioada epigonilor, în care ar intra 
a t î ţ ia scriitori, remarcabili unii din ei, dar în nici un caz 
de valoarea şi p e r m a n e n ţ a celor d in pr ima genera ţ ie . 

Dar , dacă am aplica junimismului factorii rasei, mediu
lu i şi momentului, ar trebui să facem at î tea disociaţii, 
a t î tea secţiuni şi excepţiuni , încî t am risca să nu ajungem 

la nici o sinteză. M a i mult încă, pe m ă s u r ă ce perspectiva 
istorică se îndepă r t ează de fenomenul junimist, istoria lite
ra ră , care distinge o ideologie foarte coherentă, în cuprinsul 
curentului, distinge, totuşi , din ce în ce, ma i vădit , i nd iv i 
dual i tă ţ i le în cuprinsul curentului. Eminescu şi Caragiale 
fac, în cuprinsul aceleiaşi generaţ i i , două figuri atît de struc
tural deosebite, ca estetică şi mijloace de realizare, că par, 
artistic vorbind, la antipozi, iar dacă e vorba să a l ă tu răm 
pe Maiorescu şi Creangă , în sinteza junismului, apoi atunci 
putem fi siguri că notele lor comune sunt atît de pu ţ ine , 
încît r iscăm să producem o mare ilaritate s tăruind prea 
mult asupra lor. 

Istoria literaturii unui pqpor este o sinteză pe baza 
unor intuiţ i i critice, o explicaţie, cu intenţ i i de ş t i inţă , a 
evoluţiei unor fenomene disparate, î n l ăun t ru l unei foarte 
elastice specificităţi, o epocă de informaţie şi erudiţ ie, în care 
personalitatea istoricului literar j oacă un rol oovîrşi tar ; în 
acest înţeles se poate vorbi, f ă r ă greş , de istoria l i te rară , 
ca despre o creaţie, nu în sensul artistic şi nici în sensul 
comun impresionist, ci în acela de creaţie — sinteză de o 
nouă ordine a valori lor literare văzute pe un plan nou al 
intel igenţi i critice. Şt i inţa istoriei literare aş numi-o bucu
ros documentaţ ie , pu t î nd merge p înă la erudiţ ie , dar nu 
r ămîn înd exclusiv la ea. 

Inedit [1945] 
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[DESPRE CRITICĂ] 

Cri t ica l i te rară , care s-a constituit ca o disciplină au
tonomă abia în secolul al X l X - l e a , ş i -a pus, de la început, 
numeroase probleme ; dacă pe cele mai multe nu l e - a r e -
zolvat sau numai a avut i luzia de a le fi rezolvat este un 
fapt cu totul secundar. 

P r i n vastitatea operii celor mai însemnaţ i critici ai vea
cului, pr in sintezele şi construcţii le ipe care le-au realizat, 
d in perspectiva timpului se poate discerne partea de ade
văr şi de eroare a acelor ilustre spirite sistematice, care au 
voit să îna l ţe critica şi istoria l i t e r a r ă la rangul de ş t i in ţă ; 
î n t r -un veac de triumf al scientismului, era firesc să se 
contamineze şi disciplinele literare de metodele şi ţe lur i le 
ştiinţifice. 

Sainte-Beuve a visat şi el o viitoare ş t i in ţă a tempera
mentelor, deduse d i n opera de a r t ă şi inseriate în t r -o po
sibilă „familie de spirite", dar p înă atunci s-a mul ţumi t să 
zugrăvească cît mai multe şi mai variate temperamente in 
dividuale, în atmosfera incidentelor biografice în care s-au 
mişcat şi s-au conturat. 

D u p ă el, Taine a voit să facă din c r i t i caş i istorie l i terară , 
de la-nceput, o ş t i inţă ; ambi ţ ia lu i a fost să explice indi 
vidual i tă ţ i le în cadrul triunghiului mecanic al factorilor de 
rasă, mediu şi moment. Să ne referim deocamda tă la isto
r ia l i t e ra ră ; în fond, ea este a lcătui tă dintr-o sumă de 
personal i tă ţ i a căror explicare intr insecă nu reiese din jux
tapunerea au tomată a celor trei factori. Metoda lu i Taine, 

apl icată cu multe precauţ i i şi nuan ţe , poate surprinde unele 
caractere generale ale unei literaturi na ţ ionale ; apl icată în 
litera ei, r i scă să elimine dintr-o configuraţ ie spir i tuală 
ceea ce pare contrazicător ; excepţiile devin prea numeroase 
cînd ne ocupăm de individual i tă ţ i le variate ce compun 
evoluţia unei literaturi, şi personal i tă ţ i le de p r imă m ă r i m e 
uluiesc, de cele mai multe ori, p r in abaterile de la norma 
obişnuită. 

Notele comune ale scriitorilor dintr-un curent literar, ou 
cît isunt mai uşor reductibile la unitate, icu .atît ne de
păr tează mai imult de unicitatea scriitorilor, consideraţi 
individual . 

D a r orice istorie l i t e r a r ă nu este numai o sinteză a trei 
sau mai mul ţ i factori generali care acţionează, mai mult 
sau mai pu ţ in uniform, asupra temperamentelor diverse 
care se expr imă în cuprinsul ei ; istoria l i t e ra ră nu este 
numai o înşiruire cronologică de în t împlă r i biografice, de 
opere şi de nume, şi nici nu eSte numai o integrare de 
variabile în t r -o unitate absolută, ca şi t ranscendentă ; ea 
este şi o neconteni tă opera ţ ie critică, baza tă pe gust, pe 
intuirea şi judecarea valori lor creatoare. Sainte-Beuve, care 
se formase la spiritul veacului al X V I I I - l e a şi care, mai 
îna in te de-a face critică, studiase medicina, vedea în tem
peramentul omului cheia de boltă a explicaţiei scriitorului 
şi, invers, căuta pe om fin dosul opereij oum spunea el 
însuşi, a intenţ ionat să in t roducă în cri t ică, pe l ingă farmec, 
mai m u l t ă realitate şi fiziologie decît înaintaşi i l u i . 

Dincolo de explicarea caracterelor generale ale unei l i 
teraturi, Taine s-a izbit, în Istoria literaturii engleze, de 
factorul individual , inexplicabil ; neput îndu-1 elimina, cr i 
ticul a sări t în ajutorul istoricului şi al omului de şti inţă 
şi a născocit o formulă nouă , care să explice şi să grupeze, 
ca în juru l unui centru solar, ceea ce este caracterul unic, 
individual al scriitorului. De aci, expresia care circulă, fă ră 
a i se cunoaşte totdeauna conţinutul : la faculte maîtresse, 
pe care criticul trebuie s-o intuiască în a lcă tui rea in t imă a 
personal i tă ţ i lor literare. Dar ce eSte această facultate do
minan tă d i n care decurg toate însuşiri le unei individual i 
tăţ i ? Taine ne-a dat c î teva aproximative lămurir i , mai 
cur înd în spir i tul criticei lui Sainte-Beuve, aşa cum o în 
ţelesese şi o practicase, cu o supleţe excepţ ională , acest 
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neostenit creator de biografii morale ; dar în practica l u i 
critică, formula nu mai acoperă nici temperamentul uman, 
intuit în operă şi biografie, idin critica sa in te-beuviană , 
nici o intui ţ ie scoasă d i n opera şi v i a ţ a scriitorului ; ea 
ge t ransformă în t r -un fel de idee retorică, pe care crit icul 
o dezvol tă , d u p ă ce i s-a pă ru t ingenioasă, cu o vervă sti
listică abundentă , ou desfăşurarea orator ică în care toate 
efectele ţ intesc spre formula iniţială, socotită drept „la 
faculte maîtresse" a personal i tă ţ i i studiate. 

Şi acum, părăs ind pe doctrinar şi pe istoricul literar, 
să vedem ce devine în m î n a criticului explicarea i n d i v i 
dual i tă ţ i lor , că ro ra le-a găsit facultatea dominantă . 

Astfel , ca şi cum imagina ţ ia n-ar fi însăşi facultatea 
spi r i tua lă care deosebeşte pe creatorul literar de omul co
mun, pe Shaikespeare îl expl ică prin for ţa i m a g i n a t i v ă ; 
caracter iz înd, î n t r -unu i din cunoscutele lu i Eseuri, teatrull 
l u i Racine, îl explică drept un produs al mediului curtean 
din veacul al X V I I - l e a ; mai mult chiar, impută drama
turgului francizarea caracterelor şi l imbajul personagiilor 
antice, văzute ca nişte tipuri contemporane lu i Ludovic 
a l X l V - l e a . 

A c i facultatea d o m i n a n t ă a spiritului «racinian e l u a t ă 
de-a gata d in doctrina lu i de istorie l i terară , apl ic îndu-i 
formula expl icat ivă a mediului . 

Cu intui ţ ia cri t icului ne în lăn ţu i t de sistem, Sainte-Beuve 
a văzut mai limpede însuşirile eminent franceze ale l u i 
Racine, în e leganţa , melancolia şi ordinea a rh i t ec tu ra lă a 
tragediilor. Imputarea de francizare a personagiilor gre
ceşti, latine şi ebraice, din teatrul racinian, adusă de Taine, 
a tacă însăşi esenţa operii marelui dramaturg. Este intere
sant de recitit, în paginile d in Port-Royal, cum Sainte-
Beuve converteşte în valori pozitive rezervele lui Taine ; 
e curios ca un teoretician care pune accent pe factorul ra
sei să v a d ă o def ic ienţă acolo unde este o calitate : dar 
Taine nu u rmărea să explice nici geniul individual în 
unicitatea lu i , nici geniul unei literaturi în ceea ce are el 
mai caracteristic. Factorii rasei, mediului şi momentului 
acţ ionează asupra omului, în genere, indiferent dacă este 
geniu artistic sau simplu muritor. 

Dar Taine n-a aplicat formula facultăţii dominante în 
structura personal i tă ţ i i numai indiv idual i tă ţ i lor literare ; el 

a extins-o şi în istorie. M a s i v a lu i operă despre Originile 
Franţei contemporane uti l izează deseori portretul, în pre
zentarea fie a figurilor revoluţ ionare de la 89, fie a scri i
torilor care au pregăt i t revoluţ ia , sau a celor care au con
tinuat-o şi organizat-o. 

în temperamentul volubil , patetic şi p l i n de vitalitate 
al lu i Danton, el vede o entitate şi o generalitate care se 
poate aplica abîtor altor figuri ; p r in reducerea la formulă 
retorică a facultăţ i i dominante, Danton devine „Barba
ru l " ; portretul este astfel tipologic, f ă r ă a mai fi i nd iv i 
dualizat. Danton i lustrează o idee, o abstracţ iune, nu o 
fiziologie persona lă . 

în aceeaşi operă, l u i Napoleon îi consacră vreo sută de 
pagini, î n t r -un portret amănunţ i t , stufos şi elocvent ; anec
dotica şi istoria poli t ică, geniul mil i tar şi pasiunea de pu
tere a împăra tu lu i , psihologia şi fiziologia l u i , tarele şi în
suşirile se-cmpletesc în t r -o sinteză de lungă respiraţ ie ; dacă 
nu şi-ar fi adus aminte de formula facultăţ i i dominante, 
portretul ar fi fost mai v i u , ma i variat şi mai substanţ ia l , 
prin mul ţ imea faptelor adunate, a măr tur i i lo r şi documen
telor care vor să definească o personalitate excepţ ională . în 
pasiunea l u i pentru abstracţ iuni , pentru tipologie verba lă , 
Napoleon devine, nici ma i mult, nici mai puţ in , decî t Ar
tistul, ad ică organizatorul, creatorul poli t ic şi mili tar, ge
niul , spre deosebire de meşteşugar , de tehnician, suflul d i 
vin , care an imă o constituţie ind iv idua lă dincolo de limitele 
energiilor umane obişnuite. Taine, în critică, era dominat 
de un fel de frenezie a sistematizării ; formulele rezuma
tive, fie că acopereau sau nu o intuiţ ie, o realitate con
cretă, îl obsedau, îll pasionau, fi indcă, în ju ru l lor , putea 
să-şi dezvolte s t răluci ta lu i a r t ă orator ică ; în critică, el 
continua nu at î t pe Sainte-Beuve, ci o genera ţ ie mai veche, 
a l u i Cousin, şi V i l l ema in , cu mai m u l t ă Strălucire, cu
loare şi ve rvă t emperamenta lă , cu ma i m u l t ă ştiinţă şi pa
siune pentru şt i inţă, dar î n t r -un spirit oratoric tot a t î t de 
t rad i ţ ional ; d u p ă o genera ţ ie , îl va continua şi pe el un 
alt pasionat retor şi dialectician, un alt frenetic spirit sis
tematic, şi el ohsedat de şt i inţă, în a l tă perspect ivă însă : 
Ferdinand Brunetiere. 

Inedit [1945] 



fCLASICISM ŞI ROMANTISM] 

Goethe identif ică spiritul clasic cu sănăta tea , şi spiritul 
romantic cu maladia ; acest „ îndrăgost i t de toate clasicis-
mele" — cum i-a spus c îndva Zarilfopol — îşi punea poate 
şi un diagnostic, g înd indu-se că de la Suferinţele lui Wer-
ther a ajuns la Ifigenia şi Torquato Tasso. 

Astfel definite, clasicismul şi romantismul au pă t runs 
şi în critica modernă , ca d o u ă concepte estetice şi de viaţă , 
în aspră opoziţie ; în celebra lui teză de doctorat asupra 
romantismului, Lasserre judeca goethean o în t reagă miş
care de idei şi sentimente, socotind-o un document de r ă 
tăcire a minţ i i şi a s imţuri lor ; un spirit nu mai pu ţ in 
doctrinar, dar în d i rec ţ ia opusă, ca Abatele Bremond, a 
identificat romantismul cu o atitudine mistică, t ransformîn-
du-se în căldurosul lui apără tor . 

U n i i esteticieni, la rândul lor, simplifică toate curentele 
literare, r educ îndu- le la d o u ă ipostaze posibile : clasicis
mul şi romantismul, d u p ă cum preva lează elementul obiec
tiv sau subiectiv, în raportul eului cu lumea înconjură
toare ; acest punct de vedere ni se pare mai aproape de 
adevăr , introducând un criteriu mai just de j udeca t ă în 
caracterizarea fenomenelor artistice. 

Istoricii moderni ai literaturilor antice — grecească şi 
la t ină — vorbesc în tratatele lor despre o p e r i o a d ă arhaică , 
una clasică şi una a l exand r ină sau decadentă a umanismu
lu i . D a c ă pentru arhaitate, criteriul poate fi valabi l , în ce 
priveşte conceptul de clasicism şi decadenţă , istoricii l i te-
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râ tur i lor antice j udecă dintr-un punct de vedere mai mult 
al l imbi i şi al s t i lului dec î t referitor la structura scriitori
lor. Cele d o u ă mar i epoci ale literaturilor vechi, epoca lu i 
Pericle şi epoca lu i August, care par şi expresia cea mai 
strălucită a ideii de clasicism, privite în individual i tă ţ i le 
a lcătui toare, sunt mult ma i puţ in unitare decî t vor istoricii 
respectivi să le înfăţişeze. Formal, desigur că nu există un 
clasic mai pur decît Cicero ; l imba şi fraza discursurilor 
lu i respectă canoanele cele mai stricte ale conceptului de 
clasicitate, dar dacă ne referim la atitudinile lu i versatile 
în v ia ţa publ ică , nu există un spirit mai puţin clasic, ca 
ţ inută, ca lipsă de simetrie decî t al acestui albii avocat, 
care a navigat cu multe ocoluri printre oameni şi eveni
mente. Consacrat poet oficial, prin Eneida, V i r g i l vădeş te 
totuşi un foarte debil temperament epic ; cele mai frumoase 
cărţi din epopeea lu i sunt ale unui l i r ic sensibil, pasional 
chiar ; dragostea sfâşietoare şi neferici tă a Didonei pentru 
Enea şi sentimentul naturii din Georgicele şi Bucolicele lu i , 
exprimat cu a t î ta frăgezime, dacă trecem peste didactismul 
temelor, îl caracter izează ca pe un romantic de cea mai 
pură viziune. Elegiacul Ov id iu pune a t î t a subiectivism şi 
at î t patos în Ponticele lu i , că suntem înclinaţ i a-1 socoti 
şi mai romantic ; în tablourile mitologice din Metamorfoze, 
fantezia e facultatea (dominantă a poemelor care, oricît 
didactism şi decadentism ar măr tur i s i , apar tot ca nişte 
cochetării cu romantismul. 

Despre realismul lu i Plaut vorbesc chiar istoricii l i tera
turii latine, ca de-o fa ţă prea ev identă a scriitorului. 

Clasic, în accepţia estetică a cuvîntului , nu ni se pare 
a fi decî t satiricul şi echilibratul în sensibilitate Hora ţ iu , 
observator lucid al naturii umane şi de-o poiimetrie rafi
na t ă în varietatea şi ingeniozitatea ei. P r in viziunea omu
lu i , prin nervozitatea expresiei, pr in formele ei eliptice, 
prin accepţiunile individuale ale lexicului , Taci t rupe de
finitiv cu clasicismul ; în t re antici, el este un modern, un 
anun ţă to r de noi forme. Istoricii l i terari s-au obişnuit să-1 
pr ivească drept un ini ţ iator ăl decadentismului, r apor t în -
du-1 la canoanele stilistice ale oratoriei ciceroniene. 

S-ar putea scrie o istorie a literaturii latine cu metode 
şi criterii moderne, pă s t r î nd fireşte proporţ i i le şi respee-
t înd însăşi evoluţ ia perioadelor ei caracteristice ; conceptele 
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de clasic şi romantic, luate în înţelesul estetic, pot fi ap l i 
cate şi unor literaturi în care clasicismul şi romantismul 
n-au jucat acelaşi rol de curent literar ca în literaturile 
moderne ; cineva ne-ar putea replica î nda t ă că s-ar comite 
o f lagrantă eroare istorică apl ic înd normele noastre unor 
fenomene at î t de îndepăr ta te . Dar nu e vorba de o strictă 
analogie, pe ideea de timp, ci de o analogie de s tructură, 
în t re •' scriitori ; sufletul omenesc este el însuşi atît de 
asemănător , în a lcătuirea lu i fundamenta lă , încît o moda
litate ident ică de percepţie şi exprimare a lumii , în formă 
estetică, poate, tot at î t de bine, să apa r ţ ină unui antic ca 
şi unui modern. Racine, Gorneille şi Goethe, c înd îşi cau tă 
inspiraţ ia în antichitate, r ămîn clasici, f i indcă sunt struc
turat clasici, nu pentru motivul superficial f i indcă u t i l i 
zează teme clasice. 

în sensul opus, un Maurice de Guer in a brodat, în Cen
taurul, o reverie modernă , în marginea unui imotiv antic, 
un Eminescu, în Luceafărul, a topit a t î tea infil traţii cla
sice, în t r -o amplă viziune romant ică , iar un Rilke, în ciclul 
poemelor în care foloseşte mitul lu i Orfeu, şi-a exprimat 
spiritul lui enigmatic de nelinişt i t modern. 

Istoria l i teraturii eline ne oferă analogii de s t ructură 
şi mai izbitoare şi mai apropiate cu atitudinea romant ică 
din literaturile moderne. 

^ Dacă a existat un singur Homer, opera lu i este totuşi 
at î t de v a r i a t ă : există un Homer proaspăt , auroral, al 
peisagiilor fabuloase, al aventurilor mitice ale iscusitului 
Ulisse, un Homer fantastic ; există altul al pasiunilor 
umane, al evocării faptelor eroice şi al vieţii patriarhale cu 
limbajul ei verde, realist şi ciobănesc p a r c ă ; şi mai există 
unUl, al fanteziei comice, din Batrachomyomachia ; ar fi pu
tut să creeze unul şi acelaşi poet toate trei epopeile vestite, 
dar va fi mai curînid o serie în t reagă de aezi, care-au 
născocit rapsodiile multiple în jurul lui Oldiseu, al lu i 
Ahiile şi al luptei dintre şoareci şi b r o a ş t e ; atunci ciclul 
homeric apar ţ ine şi clasicismului, şi romantismului, nu nu
mai pr in opere at î t de variate, dar şi p r in structuri deo
sebite. 

D a r să pă răs im ipotezele şi conjecturile şi să ne adresăm 
tragicilor greci. Eschyl, Euripide şi Sofocle expr imă un 

patos a t î t de dramatic în lupta omului cu destinul ; revolta 
lor în contra fatal i tă ţ i i oarbe, ne îndura t e este semnul unei 
structuri romantice ; dacă, p î n ă la u r m ă , individul este în-
frînt de voinţa supremă, pesimismul tragediei eline este 
neîndoios. 

Sen ină ta t ea artei greceşti nu poate ascunde un suflet 
agitat, o concepţie de-o dep r iman tă fatalitate ; un jug in 
flexibil al sorţii apasă pe om şi erorile şi crimele lu i v i n 
dintr-o supraconşt i inţă, dintr-o forţă care-1 depăşeşte ; v i a ţ a 
lui este p rede te rmina tă , voin ţa lu i este, or icî t de tare, zdro
bită de o vrere care nu-i apar ţ ine . 

Nietzsche a tins să împace aceste contrarii prea evi
dente : seninăta tea spiritului grecesc naşte d in lupta a d o u ă 
atitudini, structural opuse, una dionisiacă şi alta apolonică; 
d in două mitur i a zugrăvi t o tipologie ideală a spiritului 
el in ; d i n estetică a trecut în planul metafizicii, unde toate 
contradicţ i i le se pot împăca . 

Romantismul tragediei greceşti este, însă, pentru sufle
tele moderne, un aliment viu, o punte de legă tură t ra inică 
înt re două atitudini religioase care se exclud ; păg în i smul 
nu mai joacă rolul p r im în în ţe legerea fondului unei drame 
esenţial umane. Catolicul Claudel a putut astfel să mea rgă 
în mod firesc pe urmele tragediei eschyleene, deşi el nu 
mai crede în mitologia elină, unde zeii ho t ă r au destinul 
omului. Religi i le schimbă numai perspectivele interioare 
ale unor drame eterne ; eroul tragediei greceşti în f runtă 
dîrz fatalitatea, cu conşti inţa împăca tă şi cu sentimentul 
că este pe calea cea d reap tă ; eroul tragediei creştine se 
pune-n slujba Divini tă ţ i i , l up tă -n numele ei, al c redinţe
lor inspirate de ea, al comandamentelor ei morale şi moare 
împăcat a fi servit-o conştient şi precugetat. 

Pesimismul dramei antice este subiectiv, a f i rmînd o v i 
ziune despre om şi v ia ţă a autorului t ragic ; optimismul 
dramei moderne, de filiaţie antică, ca suflu l i r ic şi idee 
a destinului, este şi el subiectiv, a f i rmînd viziunea creştină 
despre v ia ţă şi Om. Poziţii le spirituale sunt diferite ; nu
mai esteticile sunt în rudi te , p r in acelaşi patos romantic. 

Astăzi, c înd problemele de istorie, filologie şi erudi ţ ie 
asupra scriitorilor el ini şi lat ini sunt, în marea majoritate 
a cazurilor, nu numai elucidate, dar şi epuizate, se poate 
trata cu mai mul tă libertate, dar şi cu mai m u l t ă apropiere 
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faţă de noi, istoria literaturilor antice ; ele nu mai pot fi 
privite ca cicluri închise, impermeabile şi ca expresii ex
clusive ale unor civilizaţii apuse, cu legile lor specifice. 

Studiul literaturilor, vechi sau moderne, a intrat în t r -o 
perspect ivă universa lă ; există un umanism antic şi unul 
modern ; jintre ele, punţ i le nu sunt iremediabili suspendate, 
cum caută să ne convingă spiritele dogmatice, care cred că 
o dată^ ou apar i ţ i a literaturilor na ţ ionale nu ne-a rămas 
decît să imi tăm pe cei vechi şi să-i ado răm fă ră rezerve. 
Spiri tul omenesc are o unitate mai p ro fundă decît socotesc 
făuri tori i de bariere Ide foc în t re noi şi umanism. 

Moderniziînd înţe legerea literaturilor antice, le d ă m o 
nouă semnificaţie, o nouă forţă de asimilare şi în l ă tu răm 
şi cea la l tă eroare, a moderniş t i lor exclusivi, care cred, la 
r îndul lor, că Hoimer a îmbătrânit şi că tragicii greci sunt 
poate naivi , în pesimismul lor privitor la destinul omului. 

Romantici şi clasici au existat totdeauna, f i indcă spi r i 
tul omenesc pendu lează în t re insatisfacţie şi seninătate , în 
tre Un orizont nelimitat şi unul perfect echilibrat. 

Inedit [1945] 

SAINTE-BEUVE ŞI IMPRESIONISMUL 

Oricare critic, cu sistem, sau simplu şi franc impresio
nist, are gustul lu i particular, prefer in ţe secrete sau osten
tativ afirmate ; există în fiecare o sensibilitate electivă, 
de o mai amplă rezonanţă fa ţă de anume opere şi scriitori. 
Dogmaticul Brunetiere gusta organic clasicismul francez 
şi mai pu ţ in romantismul, iar pe contemporani îi privea 
cu spaimă sau ou multe rezerve. 

Impresionistul Lemaî t r e nu se sfia să declare că iu 
beşte pe Meilhac, gusta cu rafinament şi entuziasm pe 
Racine şi ou del ici i pe Renan şi Anatole France. 

D a c ă pe cel dint î i 1-a învă lu i t în omagii dublate de 
mici împunsă tu r i ironice, surpr inzînd o contradicţ ie văd i t ă 
în t re buna dispoziţie a omului şi pesimismul scriitorului, 
socotea totuşi renanismul ca un fel de religie şi filozofie 
to todată a evului modern şi ca pe cea mai subtilă atitu
dine a civil izatului fa ţă de unele aspecte de barbarie 
contemporană . 

P r i n 1889, un reporter literar i - a cerut să-i indice 
douăzeci de volume pe care şi le-ar alege dacă ar fi 
obligat să se izoleze numai cu ele tot restul vieţii : după 
ce a alcătui t o l istă de opere, de la Biblie p î n ă la Renan, 
s-a răzgîndi t şi a făcut o nouă selecţie ; ea mărtur iseş te 
prefer in ţe le secrete, gustul in t im al cititorului care se 
identifică în t r -o s ingură conşti inţă cu criticul ; dar, d u p ă 
ce face şi această u l t imă alegere, se î n t r eabă cu îndo ia lă : 
„Cele douăzeci ide volume pe care le prefer astăzi le voi 
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prefera şi peste douăzeci de ani ? sau numai peste şase 
luni ? De altminteri, am prefe r in ţe pentru mai mult de 
douăzeci ! A, cî t mă incomodează acest domn cu în t r e 
barea lu i !" 

îndoiel i le sîmt ale unui tip impresionist, care, dincolo 
de problema valori i , (pune, mai presus de orice, problema 
gustului ; ierarhia cărţ i lor stă lîn conşt i in ţa noas t ră intimă, 
iar criteriile sunt înşelătoare, tocmai fi indcă depind de 
această conşti inţă ; gustul nostru e var iabi l şi capricios şi 
pr in excelenţă subiectiv. O critică de gust, bazată pe 
această mobilitate, devine un fel de jurnal intim al (lectu
rilor, o fişe .de t e m p e r a t u r ă estetică, marc înd etapele suc
cesive ale unor prefer in ţe momentane. 

U l t i m a consecinţă a unui astfel de impresionism este 
scepticismul total fa ţă de valorile literare şi faţă de în 
săşi conşti inţa noas t ră , care le selectează ; o atare critică 
discerne, dar nu fixează nic iodată , inf i rmă mî ine ceea ce 
a confirmat a z i j nu e n ic i pasionat subiectivă, nici parti
zană, ci sceptică cu exces, î n t r -un domeniu în care certi
tudinile nu pot să se cristalizeze nic iodată . 

Astfel înţeles teoretic, impresionismul cade în t r -o f r i 
volă anarhie a gustului ; în pract ică, un critic, or icî t de 
sceptic ar f i , îşi fixează, p r in însăşi var ia ţ ia gustului, o 
fizionomie distinctă, un c împ de percepţ ie artistică, cu 
limitele lu i bine definite. Ceea ce s-a în t împla t şi ou L e 
m a î t r e şi Anatole France, care-şi scuză, pr in astfel de 
teorii, inaderen ţe le şi spiritul refractar, prefer in ţe le şi 
toate eventualele miopii critice. 

Izvoarele impresionismului se găsesc totuşi nu în teore
ticienii lu i orgolioşi, care-lşi dogmat izează capriciile şi care 
fac din impresionism o m e t o d ă şi un criteriu suprem faţă 
de toate criteriile ; ca toate problemele criticei moderne, 
pe care a creat-o din temelie, trebuie să cău tăm şi aceste 
izvoare în Saint-Beuve, in te l igenţă prodig ioasă şi suplă, 
dar care nu teoret izează n ic iodată cu exces şi intenţ ie de 
sistematizare. Perspectivele criticei lu i sunt totdeauna des
chise, fiindcă vede toate dificultăţile disciplinei, pe cele 
mari , ca şi pe cele mici , deşi nu spune euvîrttul u l t im în
tr-o s ingură direcţ ie , socotită singura posibilă în t r -o mul 
tiplicitate de direcţi i ; totuşi, critica lui are o directivă, o 
metodă şi o finalitate ; ele sunt implicate în însăşi prac

tica ei pasionată , neobosită, insistînd d in c înd în c înd 
asupra lor. Ideile lu i Sainte-Beuve deSpre cri t ică sunt 
risipite în toată opera ; inventariate cu g r i j ă şi ou oarecare 
pedantism, f i indcă tocmai de pedantism s-a^ ferit acest 
spirit mobil şi insinuant, ele ar alcătui o a l tă „fiziologie 
a criticei", ca să folosim expresia lu i Thibaudet, tot a t î t 
de complexă, de v a r i a t ă şi de surpr inzătoare ca şi p lanşa 
sistematizată, s tabi l i tă de marele lu i continuator în atîtea 
privinţe . D a r o atare operaţ ie compor tă un studiu aparte, 
migălos, complet şi limpezitor, pentru mu l ţ i care mai 
cred în însuşi scepticismul beuvian, pe nedrept afirmat de 
Faguet î n t r - u n a d i n stufoasele lu i analize d in Politiques 
et moralistes. 

Cri t ica lu i Sainte-Beuve este asemenea acelor ferme
cate peisagii care par mereu altele : depinde din ce unghi 
şi perspect ivă le pr iveşt i ; e descr ip t ivă şi anali t ică, e por
tretist ică şi psihologică, este o f ină disecţie de moralist, 
sau o expunere ideologică, este o dispută de idei sau o 
broderie de impresii, este istorică, b iograf ică şi agreabil 
erUdită, nu t r i t ă de informaţi i ; de fapt, a practicat toate 
formele criticei : recenzia, portretul, foiletonul, studiul, 
eseul şi monografia. L e - a s tăpîni t pe toate egal şi cu s t ră
lucire ; istoricul literar şi criticul ş i -au dat m î n a cordial, 
l umin îndu-se reciproc, dar istorismul lu i e numai un 
mijloc de investigaţie în juru l unei opere şi a unei vieţi ; 
ţelul este superior şi intrinsec, u r m ă r i n d să reconstituie 
un om în toate intimele lu i resorturi, în cele mai ascunse 
cute psihologice, în acel focar vi ta l , de unde i radiază toate 
reacţ iunile l u i . Af i rmaţ ia , deveni tă loc comun, că explică 
opera prin biografie este numai pe j u m ă t a t e adevă ra t ă ; 
el nu pract ică niciodată, în spirit strict, ceea ce s-a numit 
critica genet ică ; s-a ferit totdeauna de aceas tă eroare, 
care, printr-o simplă mecan ică aparent cauzală, îşi închi 
puie că poate explica însuşi inexplicabilul ; biografia este 
numai o ambian ţă mora lă , o sumă de accidente exteri
oare, în funcţie de un temperament. In tu i ţ i a cent ra lă , 
fondul constant al criticei Ibeuviene este temperamentul 
individual al scriitorului, manifestat în expresie ar t is t ică : 
spre el merg toate antenele criticului, surpr inzîndu-1 în 
tr-o p lasă de impresii, de judecăţ i şi analize psihologice 
şi estetice cu fineţe, cu ascuţime ide spirit, cu sentimentul 
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v iu al permanentei legătur i dintre om şi operă. Noutatea 
unei astfel de critici e imai presus 'de practica unei metode, 
v k i b i l ă în a lcă tui rea ei scheletică, apl icabilă ca un model 
tuturor diverselor ind iv idual i tă ţ i ; pe b u n ă dreptate cr i t i 
cul vorbeşte de supleţea lui de spirit astfel : „Cri t ica este 
pentru mine o .metamorfoză : încerc să dispar în perso
najul pe care-1 reproduc". Acest dar suprem este mai pre
ţios decît orice me todă ra ţ iona lă , mai fructuos şi mai 
ad înc decît orice sistem, care se anchilozează şi defor
mează ; subordonarea la obiect nu este numai o poziţie a 
intel igenţei , ci o mlăd ie re a sensibilităţii, o călăuză un
duioasă, şe rpui toare printre variate peisagii niarale şi 
artistice. 

Cu excepţia lu i Taine şi Brunetiere, toată critica fran
ceză, cupr inzînd şi pe Gide, descinde din Sainte-Beuve ; 
e vorba, fireşte, de ceea ce se cheamă critica de gust, de 
înţe legerea art ist ică a operelor, în afara tuturor ideolo
gii lor cu ţeluri practice şi idealuri restr înse. La o lectură 
superficială, Sainte-Beuve pare un pur impresionist ; 
expresia cristalină, chiar cînd e înflorită, contactul v iu , 
concret, cu orice operă, indiferent cărei epoci şi şcoli apar
ţ ine, felul degajat de a vorbi despre mari i clasici, fie 
antici, fie moderni, absenţa oricărui convenţional ism faţă 
de orice scriitor, oricît ar fi ide consacrat de t impuri , 
tonul de „causerie" şi acel grad de contagioasă intimitate 
cu lectorul sunt însuşiri pe care le întâlnim în toată opera 
lu i . Sainte-Beuve e doct şi agreabil, e nuan ţa t şi profund, 
e ferm sub apa ren ţe mlădioase , e aspru în esenţă, dar cu 
mena jă r i de expresie, e personal şi obiectiv, în măsura în 
care judecă ţ i le lui sunt şi acte de autoritate spir i tuală, în 
materie de gust, pentru orientarea publicului , al cărui 
„secretar" se socoteşte. 

Elementul intim al or icărei critici eSte gustul : criticul 
j udecă nu numai cu ajutorul unei metode, ci mai ales cu 
temperamentul lu i , cu acel complex de însuşiri individuale 
care expr imă exper ien ţa l u i l i te rară şi umană , unghiul de 
incidenţă din care pornesc judecă ţ i le lu i . Sainte-Beuve 
ş i -a dat seama de acest particularism al criticului, de acest 
fatal subiectivism ; în reflecţiile despre sine însuşi şi des
pre critica l u i , aşa cum a înţeles-o, a dorit-o şi a voit s-o 

practice, a risipit ceva „adevărur i " , care par a se contra
zice, dar în realitate se completează ; aşa-zisul lu i „scep
ticism" este în fond un excepţional simţ al^ nuanţe lor , un 
sentiment complex al adevăru lu i şi o rezervă cont inuă fa ţă 
de orice idee şi teorie preconcepută ; astfel, a ş t iut ca 
nimeni altul isă armonizeze, î n t r -un echilibru de infinite 
nuanţe , obiectivitatea şi subiectivitatea în critică ; despre 
aceasta din u r m ă ne vom ocupa îndeosebi aci, ea f i ind în
suşi izvorul impresionismului, pe care teoreticienii exclu-
sivişti l-au transformat în t r -o d o g m ă şi în t r -o incapacitate 
a critioului de-a ieşi din sine, ca dintr-o celulă ferecată 
d in toate păr ţ i le . Sainte-Beuve ş i -a dat seama perfect şi 
de această p a n t ă a criticei, pe care n-a lunecat decît cu 
precauţ iuni şi timiditate, icu ret icenţe şi ocoluri, cu obiec-
ţ iuni atribuite în genere unei t e r ţ e persoane, care s-ar fi 
interpus în t re el şi autorul studiat. D a r să extragem înseşi 
af i rmaţi i le lu i despre „impresionismul" fatal îşi necesar al 
critioului şi al criticei ; judec îndu-ş i cu luciditate propria-i 
operă, notează : 

„Dacă m-aş judeca pe mine însumi, u r m ă r i n d u - m i 
amorul propriu sub toate deghizări le lu i , aş spune: S.-B. 
nu face nic i un portret în care să nu se ogl indească ; sub 
pretextul de a zugrăvi pe cineva, totdeauna îşi descrie un 
grafic al lu i însuşi. 

Căci băga ţ i bine de seamă : în alţii ne p re fe răm şi ne 
celebrăm pe noi înşine. Fiecare critic, în tipurile favorite 
pe care şi le aproprie, nu-şi face decît propria lu i apo
teoză." 

Sau : 
„Gîndesc aceasta de m u l t ă vreme. în criticele pe care 

le facem judecăm încă mai pu ţ in pe alţii , cît ne j u d e c ă m 
pe noi înşine." 

Sau : 
„De cele mai multe ori nu j u d e c ă m pe alţii , dar jude

căm propriile noastre facultăţi în al ţ i i ." 
Narcisism critic, pe care nu-1 t ransformă în dogmă, ca 

impresionişti i , dar pe care-1 d ivu lgă d u p ă ce 1-a observat 
atent asupra lu i însuşi ; dovada imedia tă că acest punct 
de vedere nu este unic sunt reflecţiile, în sensul opus, pe 
care le a l ă tu ră referitor la opera lu i cri t ică şi la esenţa 
criticei în general. Subiectivă şi obiectivă în acelaşi timp, 
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„critica pentru mine (ca îşi pentru d. Joubert) este p l ă 
cerea de a cunoaşte spiritele" — cum completează în t r -o 
a l tă reflecţie. 

Apar i ţ i a caietelor intime postume, din Mes poisons, a 
s t î rni t v î lvă şi incr iminăr i ; s-a vorbit iarăş i de invidia 
literatului f a ţă de confraţii ajunşi la celebritate, de r ău ta 
tea şi meschinăr ia crit icului, de veninul ratatului, care s-a 
l epăda t de romantism fiindcă nu s-a putut impune în 
cohorta mari lor lu i contemporani, şi altele de aceeaşi ca l i 
tate ; s-a uitat un singur lucru, şi anume, că Sainte-Beuve 
este cel mai mare critic al veacului şi unul din spiritele 
lu i cele mai reprezentative. 

Toxinele l u i distilate în fond şi formă epigramat ică , 
în frapante şi pitoreşti caracter izăr i , de-o severitate con
densa tă şi explozibilă, sunt, în realitate, un exemplu de 
critică impresionistă, subiectivă şi de un p ro n u n ţ a t gust 
personal ; criticul se defineşte şi ou limitele lu i , dar şi cu 
fulgurante intuiţ i i care, oricît ar pă rea de acide, conţ in 
un sîmlbure de adevă r ; victimele lu i sunt : Hugo, Cousin, 
Vi l l emain , Guizot, Lamartine, Berryer, Saint-Marc G i ra r -
din, Merimee, Musset, Lamennais, G. Sand, Balzac, M i -
chelet, Quinet şi Thiers. 

Caracter izăr i le lu i au aerul unor strălucite improvi
zaţii orale, dar cum criticul, se ştie, nu avea faconda 
uşoară, le-a alcătui t la rece şi în t a ină ; pe unele, pe cele 
mai pu ţ in acide, le-a strecurat în diverse foiletoane sau 
le-a îndulcit , le-a tocit relieful ; existenţa lor secretă, în 
t impul vieţii , măr tur i seş te şi o me todă de lucru, ceea ce 
era în stare violentă, t r ec înd în public sub forme benigne, 
fă ră să poa t ă j igni. î n t r - o l i t e ra tură eminamente socială, 
ca cea franceză, îşi dă seama că „a spune răspicat ade
vărul , societatea n-ar mai dă inu i o s ingură cl ipă". 

Sainte-Beuve a practicat mai multe moduri critice ; a 
făcut o cr i t ică „ indiferentă la fond", ca îna in taşul lu i , 
Bayle, şi o critică subtilă, s trăluci tă în expresie, ca Jou
bert, pe care-1 preţuieşte cu multe elogii ; maniera acestuia, 
impresionistă şi concisă, a folosit-o mai ales în caietele 
intime, şi î n t r - u n sens mai vădi t negativ, scoţînd în relief 
petele din toţi sorii pe care i -a admirat şi l ăuda t în art i
colele lu i publice. 

D a c ă facem abstracţ ie de caracter izăr i le mai apropiate, 
de verva şi culoarea pamfletarului din Mes poisons, cine 
n-ar subscrie a t î tea din judecăţ i le lu i , de ascuţi tă intui ţ ie 
critică. Cî teva despre Hugo : 

— Hugo dramatic e Căliban, care pozează în Shakes-
peare. 

— Numesc forţa lui Hugo o forţă totodată puerilă şi 
titanică. 

— Hugo, cel mai mare gălăgios pindaric care a existat. 
Despre Lamartine : 
— Poezia lui Lamartine, în multe cazuri, e lascivă ca 

gîtul lebedei Ledei. 
Despre Musset : 
— Musset este acela dintre poeţii francezi ai noii şcoli 

care are mai mult din ţipătul şi din accentul pasionat al 
lordului Byron; dar are, tot de la el, insolenţa şi fatuitatea. 

Despre Quinet : 
— Quinet e ca un cal scăpat, care şi-a pierdut călăre

ţul de la Waterloo, ca un cal care cutreieră lumea, care 
nechează şi care cîntă. 

Sainte-Beuve a util izat toate mijloacele pe care critica 
i le poate pune la dispoziţie ; de la masiva monografie 
despre Port-Royal , p î n ă la savuroasele, acidele şi concisele 
judecăţ i din Mes poisons, este, poate, exact, drumul de la 
critica obiectivă la critica subiectivă, joc înde lung , gradual, 
p l in de surprize, în t re toridul Po l Sud şi glacialul Pol N o r d . 

Pă r in te al criticei moderne europene, el este şi pă r in te l e 
impresionismului, pe care descendenţ i i lu i spirituali au 
crezut că-1 descoperă, d u p ă ce el însuşi îl descoperise şi-1 
practicase cu pasiune, dar mai mult în secret decît la l u 
mina zilei , î n t r -un atelier de lucru mai mult intim decît 
public. 
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[O TEORIE A COMICULUI] 

Bergson defineşte esenţa comicului ca un act sau ca o 
serie de acte de rqpetiţie mecanică, inserate îm ri tmul orga
nic al vieţii ; printr-o formulă sintetică, efectul comic naş te 
oriunde întâlnim un spectacol care are acest caracter „du 
mecanique plaque sur du vivant". 

Teoria bergsoniană ţ inteşte să dea o explicaţ ie genera lă 
a aspectelor comice în v ia ţă şi în a r t ă ; l imita dintre una şi 
alta este foarte greu de surprins, f i indcă nu stabileşte o 
dist incţie categorică în t re comicul vieţii şi comicul artistic ; 
ingenioasele asociaţii şi disociaţii din eseul Le rire, foarte 
fecunde în sugestii despre esenţa comicului, folosesc fă ră 
alegere exemple d in ambele loturi, oscilând în t re d o u ă 
planuri care^ nu sunt identice. în p r imul r înd , Bergson are 
în vedere să ne lămurească asupra „semnificaţiei comicu
l u i " , p ropun îndu -ne o teorie de valoare mai mult psiholo
gică şi socială, deci şi etică, dec î t estetică. Spectacolul 
comic şi efectul lu i , r îsul , are repercusiuni numai asupra 
inteligenţii noastre : 

„Comicul, spune el, se adresează intel igenţei pure ; 
rîsul este incompatibil cu emoţia." 

P r i n lipsa emoţiei, Bergson înţelege emoţia psihologică : 
simpatia, teama, mila . 

D a r o absolută neparticipare emoţională a spectato
rului faţă de eroul oomic este imposibi lă ; uneori s i tuaţ ia 
comică se împleteşte în mod inextricabil cu duioşia, ca în 
real izări le lu i Gharlot, al cărui tip se caracter izează tocmai 

prin subtila îmbinare a sarcasmului cu emoţia ; el iminaţi 
t andre ţa , duioşia, omenia onestă din structura comică a. 
acestui personagiu, rşi-1 veţi reduce la o schemă descărnată . 
Avataruri le comice ale lu i Charlot sunt grefate totdeauna 
pe un fundal tragic, şi reflecţia noas t ră se pre lungeşte 
poate mai mult în d i rec ţ ia aceasta ; în^ tot cazul, nu poate 
fi vorba de o neparticipare emoţ ională la per ipe ţ i i le tra
gicomice ale eroului. Af i rma ţ i a lu i Bergson : „ N u trebuie 
să mă mişte, ia tă singura condiţie realmente necesară , cu 
toate că nu este sigur suficientă" — impusă spectacolului 
comic — ni se pare ne în temeia tă . A condiţ iona emoţia 
estetică a comicului de absenţa psihologică a emoţiei duce 
la dezumanizarea nu numai a spectatorului, dar şi a per
sonagiului. 

Bergson se referă deseori la AlceSte, pe care nu poate 
să-1 condamne la ridioul pentru imoralitate şi nici pentru 
lipsa onestităţi i în mod absolut ; de aceea îl găseşte vino
vat de alt defect capital : insociabilitatea. Şi, d in această 
s implă observaţie, face o în t r eagă teorie: „Adevăru l este 
că personajul comic poate, la rigoare,^ să fie-n r egu lă cu 
stricta mora lă . î i mai r ămîne numai să se pună în regulă 
cu isocietatea. Caracterul lui Alcest este^ al unui perfect 
om onest. D a r este insociabil, şi pr in însăşi aceasta comic. 
Un vic iu suplu va f i mai pu ţ in uşor de ridiculizat decît o 
virtute inflexibilă. F a ţ ă de societate rigiditajtea^ este sus
pectă. Deci rigiditatea lui Alceste ne face să^ r îdem, deşi 
rigiditatea e aci onestitate. Oricine se izolează se expune 
ridicolului , f i indcă în mare parte comicul e făcut d in în 
săşi aceas tă izolare. Astfel se explică de ce comicul se 
rapor tă atît de adesea la moravuri, la idei — să conchi
dem — la pre judecă ţ i le unei societăţi ." 

Să rămânem în judecarea comicului pe planul social, 
pe care se si tuează Bergson : să acordăm l u i Alcest o rea
litate corporală , nu numai fictivă ; să socotim tipul estetic 
identic t ipului psihologic ; judecind în acelaşi fel, de ce 
Brand a lu i Ibsen, a cărui rigiditate mora lă este absolută, 
nu este ridieul, de ce eroii cornelieni, care înfăţ işează 
„vir tuţ i inflexibile", nu sunt nici o clipă comici, ci , d i n 
contră, sublimi ? 

Să vedem însă dacă şi prima propoziţ ie bergsoniană : 
„ U n vic iu suplu va f i ş i mai pu ţ in uşor de ridiculizat" 
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este adevăra tă . Ne vom referi, de data asta, la un comic 
naHonal, la Caragiale ; supleţea v ic i i lo r de care sunt agi
tate personagiile caragialiene merge până la conformismul 
cel mai plat, p înă la salvarea tuturor pre judecăţ i lor sociale. 
Jupan Dumitrache şi Tirahanache r ă m î n totuşi încornoraţ i 
şi mai departe, d u p ă căderea cortinei actului final, dar 
rămîn , pentru spectator, profund comici : în conşt i inţa lor 
naivă , adulterul Ve t i i şi al Joiţ ichii devin sau simple nă 
luci , sau pure manevre ale interesului şi re le i -credinţe . 
C î n d Duimitraohe şi-a abătut a tenţ ia înspre Rică Ventu-
riano, prins în aven tu ră la cumnată-sa , Zi ţa , s-a liniştit 
şi n-a mai bănu i t -o pe Veta cu Chi r iac ; iar cînd Traha-
nache a pus mîua pe poli ţa falsificată a Iui Catavencu, 
scrisoarea de amor a lui Tipătesou către Zoe i-a apăru t , 
cu absolută evidenţă , asa cum bănuise, o plastografie. 
Tudedînd si aci ficţiunile în planul social, putem spune că, 
deşi morala convenţ ională a societăţii este sa lvată , f i indcă 
se acopere scandalul posibil, din cauza adulterului, în 
familia lu i Ju|oân Dumitrache îşi a lui Trahanache. ei nu 
sunt totuşi mai puţ in comici : am putea spune chiar că 
tocmai această păz i re „a p re judecă ţ i lo r unei societăţi", 
ca să folosim exnresia bergsoniană , îi face şi mai profund 
r idicul i în judecata spectatorului. 

Să ne întoarcem însă la af i rmaţ ia , ma i genera lă , pe 
care Bergson o face în legă tură cu esenţa spectacolului 
comic, condiţ ionat de inaderen ţa emoţ ională a spectatoru
lu i , in te l igenţă p u r ă . neafectată de nici un sentiment uman. 

Am adus exemplul lu i Charlot, în a cărui constituţie 
duioşia este văd i t ă ; putem aduce şi exemplul personagiilor 
caragialiene. de un egoism total. Caragiale e un satiric 
rece, o inte l igenţă h i l a ră nemiloasă şi un psiholog fă ră 
pre judecăţ i sociale ; viziunea lu i comică este in tegrală ; şi 
totuşi, nu putem spune că spectatorul este scutit, în con
templarea comediilor, de orice participare emoţională faţă 
de personagii. Spaimele succesive, p r in care trec Veta şi 
mai ales Zoiţ ica, amenin ţa te să li se divulge secretul şi 
deci vinovăţ ia , f a ţ ă de soţi, se transmit şi spectatorului. 
Bergson îşi face o n o r m ă d in eliminarea emoţii lor grave, 
d in cuprinsul comediei, joc al inteligenţei pure : . .Zugră
veşte-mi (spune el ) un defect c î t vrei de uşor ; dacă mi-1 

prezinţi aşa fel ca să-mi mişte simpatia, sau teama, sau 
mila , s-a sfârşit, nu mai pot r îde de e l " . 

Defectele personagiilor caragialiene sunt f ă ră discuţie 
destul de grave ; ceea ce nu-1 împiedică pe satiric să stre
coare şi cî teva note emoţionale, pu ţ ine , e drept, în t re care 
teama e cea mai accentuată ; exis tenţa lor nu-mi tu lbură 
însă viziunea comică genera lă a piesei şi a personagiilor. 

O teorie a comicului şi a semnificaţ i i lor l u i , aşa cum 
şi-a propus Bergson să formuleze şi să exemplifice, cu 
rapor tă r i la v ia ţă şi a r tă , este departe de a ne propune şi 
o teorie a comediei ca atare ; despre o teorie sau mai 
multe a dramei, ca expresie artistică, se poate vorbi cu 
mai m u l t ă certitudine şi cu mai mul tă coherenţă, după cum 
se poate vorbi de felurite teorii ale comicului. 

O teorie a comediei, în planul concretului estetic, r ă 
m î n e încă de făcut ; în opoziţie cu teoria tragediei şi a 
dramei, poate fi schi ţa tă ceva mai uşor ; în esenţă, însă, 
mai di f ic i l şi mai pu ţ in concludent. 

Inedit [1945] 
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POETUL ESENIN ÎN ROMÂNEŞTE 

Literatura rusă a pă t runs în cultura română prin tra
duceri franţuzeşti mai ales ; trinitatea Tolstoi-Turghe-
niev-Dostoievski, aceea care-a cucerit mai mult decît 
Puşkin, la t impul său, spiri tul european şi a dezlănţui t 
un ^entuziasm deosebit pentru sufletul slav, manifestat în 
ar tă , a pă t runs şi la noi pe calea traducerilor franceze. 
Poate numai Turgheniev s-a bucurat de mai multe şi mai 
bune traduceri ^.româneşti, şi ne amintim că adolescenţa 
noas t ră s-a legănat în dulcele şi totuşi acutele analize ale 
acestui poet al eternului feminin, prin intermediul tradu
cerilor noastre, mai îna in te de-a-il regăsi în traducerile 
franceze. D a r pe Dostoievski şi Tolstoi, pe G o r k i şi A n -
dreev, pe Cehov şi Gogol , ca şi pe at î ţ ia alţi i , nu i-am 
cunoscut cu adevă ra t decît în versiunile d i n Apus, în care 
au fost mai înt î i prezentaţ i fragmentar, mai apoi sub as
pectul traducerilor integrale şi al operelor complete. 

D u p ă 1917, anul revoluţ iei , literatura rusă a fost mai 
pu ţ in cunoscută chiar în ţă r i le de cul tură l a rgă europeană 
şi de cosmopolitism literar ; am citit totuşi, tot prin inter
mediul Franţe i , cî ţ iva prozatori şi am luat contact, pa r ţ i a l , 
cu opera câtorva poeţi ; dar „fenomenul rus" era covîrşitor 
în latura poli t ică şi economică, şi a tenţ ia ţăr i lor transmi-
ţă toare de cul tură n o u ă s-a îndrepta t , cu precădere , asu
pra ideologiei : Len in şi leninismul, Stal in şi istalinismul, 
cărţ i de turişt i şi de simpatizanţi , din toate ţări le, au inva
dat pia ţa , şi cultura noas t ră a luat, fireşte, o în torsă tură 

nouă, interesîndu-se de revoluţ ia în sine şi mai pu ţ in de 
l i teratură , care, totuşi, se adaptase şi ea noilor condiţii 
de v ia ţă d in U .R .S .S . Iar d in 1939, de cînd războiul a în
trerupt pu t in ţa de-a ne informa, se poate vorbi de absenţa 
literaturii ruise d in preocupăr i le noastre intelectuale ; şi d in 
1941, p î n ă în 1944, p ă r e a chiar o impruden ţă a aminti 
de literatura rusă , fie şi de Tolstoi şi Dostoievski, de Ce 
hov şi Turgheniev. 

Ar fi totuşi de scris un capitol interesant despre inter
secţiile literaturii noastre cu literatura rusă ; de la fabu
listul Donici , înrâurit de Krî lov, la traducerea Şalulm ne
gru de Costaohe Negruzzi, care 1-a cunoscut pe Puşkin şi 
despre care ne re la tează în „scrisorile" lu i , de-aci la Mi
cuţa lu i Hasdeu, la care inf luenţa romantismului lu i Puşkin 
este vădi tă , şi p î n ă aproape de vremurile^ noastre s-ar 
vedea că literatura rusă nu ne-a fost s trăină. 

Iar c înd o v ia ţă l i t e ra ră no rmală era cu pu t in ţă la noi, 
s-au tradus şi c î ţ iva scriitori sovietici, mai ales prozatori. 

Cunoaş te rea poeziei din U.R.S .S . a fost mai dificilă la 
noi ; d a c ă un roman se poate traduce şi d in franceză, en
gleză sau ge rmană , un poet nu se poate traduce decît din 
original ; l i teraţi i noştri care să cunoască limba^ rusă sunt 
puţini , şi mai puţ in i sunt poeţii care să citească în original 
pe Lenmontov, pe Puşkin, pe Maiakovski sau Esenin. 

Un t înăr poet român, d . Zahar ia Stanou, fără să cu
noască l imba rusă, s-a încumetat , ajutat f i ind de doi trans
latori ruşi ai sensului literal, să înfăţişeze, în t r -o selecţie de 
28 de poeme, pe Serghie Esenin, în Edit . „Car tea româ
nească" (1934) ; un alt t î nă r poet, de data asta cunoscător 
al l imbi i ruse el însuşi, d. George Lesnea, în t r -o culegere 
de 62 Poeme de Esenin (Ed. Soeec, 1937), ne-a tă lmăci t 
o nouă selecţie, 13 din traducerile sale af l îndu-se şi-n 
f lori legiul întocmit de d. Zahar ia Stancu. 

D i n acest moment, se poate spune că Esenin a fost cel 
puţ in pa r ţ i a l încorpora t conştiinţei noastre literare, inf lu-
en ţ înd chiar pe uni i l i r i c i mai noi. 

Ne d ă m seama că l i r ica rusă con temporană e stăpânită 
de constelaţia Maiakovski-Esenin, din tot cît am putut să 
ne i n f o r m ă m asupra poeziei sovietice. D a r Maiakovski e 
încă neasimilat în româneş te ; am citit unele traduceri şi 
am ascultat altele, la Radio, făcute de tinerii noştri poeţ i , 
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care ar avea o în rud i re aprox imat ivă cu cel mai dinamic, 
mai temperamental şi mai îndrăzneţ , ca limbaj poetic, 
dintre l i r i c i i ruşi, urcaţi pe baricadele revoluţiei . Poate că 
Maiakovski , pe cît ne putem da seama, are multe afini tăţ i 
cu acel exponent al Amer ic i i democrate, cu genialul W a l t 
Whi tman, care nic i el nu este asimilat conşti inţei noastre 
literare, pe cale de traducere ; şi poate că necunoaşterea 
l imbi i ruse, pentru un poet român care ar intenţ iona să 
ne t r a n s p u n ă o selecţie de poeme d in Maiakovski , este o 
piedică esenţială, fiindcă şi l imba şi f iguraţ ia lu i sunt de 
o r a r ă bogăţie. 

Asimilarea, fie şi pa r ţ i a lă , a lui Serghei Esenin are şi 
alte cauze decît dif icultăţ i le elementare provenite din ne
cunoaşterea l imbi i , peste care totuşi s-a trecut cu un exa
men demn de toa tă lauda ! Esenin este un ţ ă ran viguros, 
exploziv, dar şi nostalgic în substanţa lui in t imă ; M a i a 
kovski este un poet urban pr in excelenţă, un spirit care 
apostrofează marile capitale dintr-un plan de dinamism 
modern ; el este un exponent al maselor, un orator care 
se adresează totdeauna cuiva şi cu predi lecţ ie acestor mase, 
un citadin care se pasionează de mişcări le colective, un 
vitalist excepţional , care t r ans fo rmă ideile abstracte în 
forţe concrete. Inovaţ i i le lu i formale expr imă tocmai acest 
dinamism de s t ructură şi vădeş te îndrăznel i de limbaj pe 
care nu le în t î ln im la Esenin. 

Imagismul esenist, oricît ar fi şi o influenţă din M a i a 
kovski, se exerci tă pe planul însuşi al concretului, al na
turi i agreste, pe care a iubit-o şi de care sufletul lu i este 
invadat ; un critic, vorbind de Maiakovski , spune : „cita
din el însuşi , Maiakovski nu se adresează decît orăşenilor ; 
în opera lu i nu veţi găsi zece r îndur i consacrate naturi i" . 

Poezia românească s-a dezvoltat în n a t u r ă ; Eminescu 
şi Arghezi , ca să ne referim la cei mai mari poeţi na ţ io
nal i , ş i -au înscris viziunile personale în na tură , unul în
tr-o na tu ră feerică, selenară, de reverie cosmică roman
tică, altul în t r -o n a t u r ă de pas tă grasă, în care vegetalul 
şi animalul sunt animate de proiecţ ia spiritului l i r ic . 

Pentru a traduce pe Esenin, un poet român găseşte 
mai lesne echivalenţele de limbaj în înseşi exper ienţele şi 
real izări le l imbajului nostru poetic decît transpunerile lui 
Maiakovsk i . D. Zahar ia Stancu, f ă ră a-i face o v ină din 

aceasta, a utilizat, cu mul t ă dibăcie, mijloacele plastice 
ale l imbi i noastre, şi încă şi ale expresiei argheziene, care 
a lucrat în sensul plast ici tăţ i i , cu o vigoare şi noutate 
excepţionale. Sufletul agrest al lu i Esenin ş i -a găsit, astfel, 
haina cea mai potr ivi tă , echivalenţele lirice s-au transmis 
mai sugestiv d i n l imba rusă în l imba română , şi energia, 
ca şi nostalgia lu i s-au mulat î n t r -un limbaj care ne vor
beşte şi nouă, necunoscători lor ai textului original, în l i m 
bajul Muzelor. 

Dar nu numai imagismul l u i Esenin s-a putut transpune, 
printr-o f igura ţ ie a lcătui tă din elementele naturii încon
ju ră toa re , ci însuşi duhul l i r ismului său, duh înrudi t cu al 
l i r i c i i noastre poporaniste şi sămănător is te , care-a îmbinat , 
în t re energie şi alean, sensibilitatea unui popor de ţ ă ran i , 
a junsă la expresie l i t e ra ră şi-n opera at î tor poeţ i culţi de 
or igină ru ra lă . Poezia lu i Esenin s-a aclimatizat în geogra
fia noas t r ă sp i r i tua lă cu toate nuanţe le vădi te dintre pei
sajul de orizont vast al solului rusesc, fa ţă de orizontul 
nostru mai închis, mai stilizat. 

N u a n ţ e l e acestea de te rmină înseşi două structuri deo
sebite şi accentuează nota t emperamen ta l ă diferenţ ia lă a 
l i r icului sovietic. 

Ceea ce în poezia noas t ră sămănător i s tă s-a numit dez
rădăcinare şi dezadaptare fa ţă de v ia ţ a şi peisajul urban, 
adică nostalgia după peisajul natal, după patria tangibi lă , 
î ncad ra t ă în orizontul satului şi-n ambian ţa lu i famil iară , 
se regăseşte ş i -n l i r ica esenistă, cu accente puternice, cu 
un optimism care dă noi puteri vitale dezamăgi tului de 
rătăciri pr in marile capitale. 

Inedit [1945] 
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[PEISAJUL LITERAR AL FRANŢEI] 

M a i , 1940 ; zile înfr igurate, de aş teptăr i şi nădejd i , de 
temeri ascunse şi de supoziţii l inişt i toare ; nu b ă n u i a m 
totuşi că parcurgem paginile ultimelor reviste şi ziare fran
ceze ; războiul izbucnise, după o neurasitenizantă încruci
şare de spade, prin note diplomatice, discursuri patetice 
şi informaţi i pe calea undelor. 

D u p ă o p re lung i tă fază de expectat ivă a rmată , cu cioc
nir i^ de patrule şi încă ie răr i locale, în fabuloasa „ ţară a 
n imănu i " , unde aveam iluzia că încremeniseră suflete a 
milioane de ostaşi, deoda tă izbucneşte ofensiva g e r m a n ă în 
contra Fran ţe i ; au urmat apoi cele mai dramatice zile d in 
v ia ţa Europei şi cele mai chinuitoare clipe, pentru toţi 
dintre noi, care identificam F r a n ţ a cu Europa, cu umani
tatea, cu spiritul însuşi. 

D u p ă succesive retramşeri în dosul l i in i lor de foc, pe 
care le socoteam tot at î tea baricade inexpugnabile, ale 
celei mai iscusite ţăr i , creatoare a „spiritului de ba r i cadă" , 
nobila F ran ţă , îns îngerată , Zdrobită de brutala forţă teu
tonă, a capitulat ; simbol îndure ra t al capitulăr i i Romei 
şi Atenei în faţa barbariei cotropitoare. 

Dar eram siguri că civilizaţia franceză n-a murit şi că 
înscrie numai o pag ină în tunecată din glorioasa ei istorie, 
î n t r -o Eu ropă mut i l a tă şi divizată, aş teptam cu surdă 
tenacitate revanşa care trebuia să v ină ; e drept că am 
aşteptat îndelung, cu îngr i jo ra re şi îndoieli uneori ( îndo
iala f i ind de data asta numai o formă a încordăr i i prea 

intense), şi ne-am mul ţumi t , în t re timp, cu ceea ce putea 
răzbate p r in Elveţ ia , care a jucat astfel nu numai rolul 
de ţ a r ă de tranzit a mărfuri lor , dar şi de ţ a r ă de tranzit 
a ideilor şi speranţelor . 

Cartea franceză era totuşi r a r ă şi, uneori, din neferi
cire, era franceză numai în li teră, nu şi în spirit. Condi 
ţiile vitrege ale Fran ţe i se compensau totuşi pr in prezenţa 
p e r m a n e n t ă a marilor ei clasici de totdeauna _ în cugetul 
nostru ; în t r -o pauză t e m p o r a r ă şi î n ţ r -o încet inire a r i t 
mului creator, impuse de împre ju ră r i , nu ne-am pierdut 
cumpătul ; impedimentele momentane î n t r -un fel ne-au 
ajutat la o fructuoasă retrospecţ iune ; din rafturi ne-au 
rechemat Montaigne şi Pascal, Vol ta i re şi Victor Hugo, 
marii moralişt i şi Balzac, Z o l a şi Proust, Ronsard şi Valery , 
Baudelaire, Mal la rme şi Rimbauld, Descartes şi Bergson — şi 
încă a t î ţ i a şi at î ţ ia alţii , pe potriva gustului, a dispoziţiei şi 
a nostalgiei spirituale (căci şi spiri tul îşi are nostalgiile lui) , 
găsind un aliment necontenit v i u şi variat, în t r -o cul tură 
şi o l i t e ra tu ră la care ne-am format ş i -n t ru care am comu-
niat, ca o necesitate a rden tă . Şt iam, fiindcă zvonurile spi
ritului răzbat printre cele mai cr încene oprelişti , că în 
F r a n ţ a inteleotuală există o rezistenţă a demni tă ţ i i , o re
zervă a integri tăţ i i , şi mai şt iam că o în t r eagă l i t e ra tu ră 
activistă circulă ca argintul-viu, i n u n d î n d sufletele cu î n 
demnurile ei istovitoare. 

A lă tu r i de o rezis tenţă î na rma tă , în refugiile munţ i lor 
şi ale mlaşt ini lor , există o rezistenţă a literelor, difuzată 
mai ales p r in intermediul poeziei. 

Toate acestea erau pentru noi semne îmbucură toare , 
semnalizări ale unei efervescenţe a spiri tului, care va tre
bui să izbucnească şi să se cristalizeze în perioada u r m ă 
toare victoriei şi a redresăr i i franceze. 

înltr-adevăr, nu ne puteam înşela ; în scurt timp, au 
apăru t numeroase reviste lunare şi săptămânale , altele mai 
vechi şi-au continuat existenţa, scriitorii s-au grupat şi 
s-au regrupat în formaţ iuni ideologice de genera ţ ie şi de 
afinitate artistică. 

Peisagiul literar al Franţe i contemporane este v iu , va 
riat, foarte agitat şi controversat ; reflexele lu i nu ajung 
însă pînă la noi decît sporadic sau foarte pal id. 
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Condi ţ i i le materiale postbelice sunt încă serios de aspre, 
criza hîr t iei este mai acută decît o p resupusă criză a spiri
telor şi, după aproape doi ani de la eliberarea Franţe i , 
contactul nostru cu g îndi rea şi arta ei se face foarte d i f ic i l . 

De aceea ne-am bucurat văzînd că Institutul francez 
de înal te studii în Român ia a luat o l ăudab i lă iniţ iat ivă, 
t ipăr ind o pre ţ ioasă antologie lunară , din revistele fran
ceze, sub t i t lul general Ucrits de France. 

Prezen ta tă ca o „revistă de documentare", publ icaţ ia 
selectivă, din care a apăru t un prim număr , vine să umple, 
măca r în parte, acea imensă lacună pe care intelectuali
tatea noas t ră o resimţea. 

Fireşte, do r in ţa noas t ră de a ne informa este cu mult 
mai ad încă şi mai intensă ; nu numai o s implă curiozitate 
ne-a îndemnat , în cursul anilor, şi ne î n d e a m n ă acum să 
mergem la substanţa creaţiei îşi ideologiei franceze ; o con
sonanţă şi o aderen ţă electivă ne-au mîna t spre spirituali
tatea gal ică ; fondul nostru particular s-a relevat, în a t î tea 
opere de rezistenţă şi s trăluci tă originalitate, prin asimi
larea li teraturii franceze ; pentru cultura română , Parisul 
este o Atena modernă , în înţelesul dublu de ci tadelă şi 
zeiţă a înţelepciunii , măsuri i îşi euritmiei ; izvor adînc, dar 
cristalin în acelaşi timp, spiritul galic a fecundat cu apele 
lui generoase spiritul autohton, în unele din cele mai izbu
tite creaţii ale noastre ; el ne-a dat normele, în cuprinsul 
cărora am turnat o substanţă proprie şi o viziune dife
renţ ia lă . 

Aşadar , încă o da tă , nu cu p u ţ i n ă bucurie ne-am î n -
tîlnit, în paginile acestor binevenite Ecrits de France, cu 
fragmente, articole şi studii necunoscute încă din Paul 
Vale ry şi Paul Claudel , d i n Jul ien Benda şi Andre Gîde , 
d in Gocteau şi Jean Rostand, din Paul Eluard şi Jean-Paul 
Sartre, din L. de Broglie şi Francis de Miomandre, d in 
Georges Braques şi Robeilt Kemp, d in Andre B i l l y şi G a -
briel Marce l — ştiinţă, poezie, eseu, artă, notă şi recenzie, 
rezumînd un peisagiu, care pa lp i t ă sub soarele inteleotual 
al Franţe i , mult mai bogat, mai v â n a t şi mai complex. 

Legă tu ra noastră , brutal î n t r e r u p t ă în 1940, cu inima 
şi cugetul francez, se reia astăzi, printr-o preţ ioasă avan

gardă , de pr ie tenească şi ca ldă invi ta ţ ie spre spiritul 
Franţe i , din al cărui fert i l şi nobil p ă m î n t au răsări t , de-a 
lungul veacurilor, a t î tea f lor i excepţ ionale ; pentru noi ele 
n-au fost n ic iodată exotice ; esenţa lor a parfumat pro-
pria-ne spiritualitate, iar sămînţa lor a dat un rod, în 
care aromele locale nu s-au trezit, ci s-au îmbinat în t r -o 
mister ioasă alchimie, semn al influenţelor creatoare ; căci 
dacă există înr îur i r i care sterilizează, ca acele tari îngră 
şăminte care ard v ia ţ a vegetalelor, inf luenţa franceză s-a 
dovedit, din contra, sa lu ta ră pentru literele şi ideologia 
na ţ iona lă . 

Inedit [1946] 
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[O NOUĂ TRADUCERE A „INFERNULUI"] 

A v e a dreptate Kogălniceanu cînd spunea că traducerile 
nu formează o l i t e ra tură ; avea dreptate în principiu şi, 
mai ales, î n momentul istoric în care făcea această afir
maţie , opun înd-o alteia tot atît de categorică, a Ini H e l i a 
de, care, pr in proiectata lu i Bibliotecă universală, spera 
că : „ l imba noas t ră t rec înd pr in toate domeniurile cunoş
t in ţe lor umane, expr imînd ideile tuturor autorilor celebri, 
va lega vorbe, fraze şi expresiuni, se va lăţ i şi în t inde în 
toate laturile orizontului ştiinţei, şi ifăcîndu-se capabi lă a 
exprima orice cugetare, va deveni l imba vii torului R o m â 
niei şi se va înfăţ işa splendidă şi rad ioasă" . 

D a r n ic i un principiu nu poate fi luat în consideraţ ie 
în chip absolut ; dacă o l i t e ra tură na ţ iona lă există prin 
ceea ce se creează din spiritul şi prin l imba respectivă, 
traducerile îşi au şi ele rostul lor ; operele capitale ale 
umani tă ţ i i nu pot fi asimilate, în expresie originală, decî t 
de o foarte mică minoritate ; toate literaturile mari euro
pene au recurs Ia acest schimb de valor i spirituale, pr in 
intermediul traducerilor, care au feoundat nu numai opinia 
şi cultura cititorilor, dar şi pe a scriitorilor. O creaţ ie s t r ă 
ină se încorporează în conşti inţa unei na ţ iuni printr-o serie 
de încercăr i de-a o transpune, unele mai mult, altele mai 
pu ţ in norocoase. Sunt numeroase cauze care a ju tă sau îm
piedică această încorporare ; desigur, cea mai firească este 
exis tenţa unui t raducă tor ale cărui mijloace literare pot 
concura să găsească cea mai sugestivă expresie operii tra-
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duse ; şi mă gîndesc, mai cu seamă, la operele poetice, a 
căror echivalenţă în a l tă l imbă este un subtil şi laborios 
examen de creaţie, paralel cu creaţ ia or iginală ; a traduce 
numai sensul unei ficţiuni poetice este o operă utilă, fă ră 
îndoială , dar mult prea modes tă ; ea a ju tă la o cunoaştere 
strict inte lectuală ; accentul interior şi emoţia u m a n ă , or i 
ginalitatea imaginilor şi bogă ţ ia l imbi i literare sunt sacri
ficate ; de multe or i , avem în fa ţă numai scheletul operii, 
d in care sîngele s-a scurs, anemiind-o p î n ă la nerecu-
noaştere . 

Pentru t raducător i i noştri , Dante a fost o preocupare 
constantă ; cel dint î i că r tu ra r obsedat de opera genialului 
florentin a fost Hel iade ; la Chemarea d in 25 martie 1846, 
exact acum o sută de ani, adresa tă publicului , în l e g ă t u r ă 
cu proiectata lu i Bibliotecă universală, anexează şi un cata
log, pe special i tăţ i , al autorilor şi operelor ce trebuiau 
traduse ; la rubrica Poezie, sub denumirea Profeţi, rap
sozi, barzi, epopee, f igurează şi Dante cu a lu i Comedie 
divină, cum traduce ini ţ iatorul . El însuşi a încercat să 
t r anspună în versuri primele şase c în tur i din Infernul; 
dar Heliade n-a fost poet dec î t accidental, şi din toa tă 
s t rădan ia lu i de a da poeme originale şi traduceri, a r ă 
mas în antologie numai Sburătorul, rod al unei clipe de 
inspiraţ ie fericită. 

Dintre traducerile în versuri ale Infernului, la care 
s-au informat cî teva generaţ i i , amintim de versiunea lu i 
N . Gane, t ipăr i tă în 1906. Versificator fă ră în semnă ta t e în 
t inereţe , ma i apoi autor al at î tor nuvele de un convenţ io
nal şi dulceag romantism, traducerea d i n Dante este o 
prinsoare prea grea pentru un temperament potolit şi un 
scriitor cursiv cum se dovedise bătrânul povestitor jun i 
mist. Sufletul pasional al catolicului Dante, torturat de 
viz iuni infernale şi turnat în t r -o expresie ab rup tă , colţu
roasă, era prea strein de spiritul de povestaş senin al tra
ducătorului . 

î nce rca rea cea mai serioasă de-a încorpora în expresie 
românească trilogia Divinei Comedii r ă m î n e versiunea 
poŞtumă a lu i Coşbuc, t ipă r i t ă sUb îngr i j i rea şi însoţ i tă de 
preţ ioasele comentarii ale lu i Ramiro Ortiz, în 1924. Dacă 
opera „poetului ţ ă răn imi i " nu dovedeşte un suflet dan-
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iese, structura lui epică şi ingenioasa lu i facultate met r ică 
îl indicau suficient pentru o în t r ep r inde re a t î t de impor
t an tă şi dificilă. Coşbuc era obsedat de marile epopei ale 
lumii , şi însuşi faptul că ş i -a consacrat, cu pasiune, anii 
de m u n c ă pentru t ă lmăc i rea l u i Dante, este o n o u ă şi pre
ţ ioasă indicaţ ie că s-a făcut un pas mai departe în trans
punerea Divinei Comedii. 

Traducerea lu i Coşbuc este însă, în foarte multe p r i -
vinţi, numai un material încă nedesăvîrşi t , p r in truda 
formală care-1 chinuise pe poetul Nuntei Zamfirii ; fulge
rat de moarte îna in te de a-i fi dat o u l t imă expresie, 
traducerea lu i are aspectul unui laborator, în care mate-
rialuri le sunt susceptibile de pre lucră r i numeroase spre a 
fi puse în circulaţ ie ; metrician iscusit şi mimuitor al unei 
l imbi literare energice, colţuroase, cu izbînzi par ţ ia le , dar 
strălucite, Coşbuc, d a c ă i -ar f i î ngădu i t t impul, ar f i trecut 
pr in multe l aminăr i versiunea completă a Divinei Come
dii, şi, d a c ă n-ar fi încorpora t -o definitiv literaturii noas
tre, în tot cazul ar fi asimilat-o pentru o mai lungă e tapă. 

Spre sfîrşiitul anului trecut, în Edi tura „Casa şooalelor" 
apare o n o u ă versiune, în metru original, a Infernului; 
autorul este complet necunoscut lumi i literare ; pe cît ştiu, 
n-a ma i publicat nimic ; întâmplător l -am cunoscut şi am 
citit, in manuscris, b u n ă parte d i n tă lmăci re ; am mai cu
noscut şi ceva d i n vicisitudinile editoriale ale t r aducă to 
rului , de profesie medic, cu numele Ion A. Ţ u n d r e a ; 

ş t iam că s-a s t rădui t ani înde lungaţ i , cu r ă b d a r e , cu o 
tenacitate şi nob i l ă pasiune, să t r a n s p u n ă pe Dante în t r -o 
n o u ă versiune r o m â n ă şi că ş i -a impus să-şi desăvîrşească 
truda pr in adăoga rea Purgatoriului şi a Paradisului, ca 
şi marele îna in taş , Coşbuc ; aflu prea tîrziu, dar cu acută 
durere, că de cîteva zile numai dr. Ion A. Ţ u n d r e a a 
plecat el însuşi, de data asta fără pu t in ţ ă de în toarcere , 
în lumea umbrelor, printre care a peregrinat, în anii de 
ta inică şi înf r igura tă călătorie, călăuzit de geniul floren
t inului . 

Am comparat traducerea lu i cu a l u i Coşbuc şi am 
ajuns la o concluzie care nu-i este deloc defavorab i lă ; 
deseori, la amîndoi , textul se impal idează şi, de tot a t î t ea 
ori , capătă relief. Dante nu este un autor cursiv, şi echi

valenţele expresiei l u i în l imba noas t ră surit t r ădă toa re . 
Coşbuc avea însă, în urma lu i , o o p e r ă or iginală şi a t î t ea 
traduceri încă, o exper ien ţă care i - a folosit şi 1-a-ndemnat 
să-şi ia asupră-şi r ă spunderea unei transpuneri pe cît de 
ispititoare pe atît de dificilă. 

Regretatul Ţ u n d r e a a trebuit să-şi născocească din 
nimic toate uneltele, să-nveţe să versifice şi să afle echi
valenţele expresiei danteş t i cu o t r u d ă însut i tă ; dar truda 
lui n-a fost zadarn ică ; voi desprinde numai ter ţ inele finale 
d in celebrul episod d in Cîntul al V - l e a al Francescăi da 
R imin i , spre ilustrare : 

întorc apoi spre ei a mea privire, 
Şi zic : — Francesca, chinul tău mă doare 
Atît, că-mi vine a plînge de mîhnire. 

Da-n timpul caldelor suspine, oare, 
Şi cui şi-n ce chip fu iubirea-n stare 
Să-i dea pe faţă vraja-i arzătoare ? 

Şi e a ; i— Nu poate ,fi un chin mai mare, 
Ca în restrişte ghidul vremii bune : 
0 ştie acesta care-ti dă îndrumare. 

Dar dacă vrei să ştii cum firu-şi pune 
lubirea-n noi, s-asculţi că de astă dată 
Voi face ca acel ce plîngînd spune : 

„Noi doi citeam din Lancelot, odată, 
Spre a trece timpul, cum l-a prins iubirea; 
Eram doar noi, cu inima curată. 

De multe ori ne-a îndemnat cetirea 
Să ne privim adînc şi cu ispită ; 
Dar fu un punct ce ne-a adus pieirea : 

Cînd a citit cum gura-i mult dorită 
l-o sărută amantul scos din minte, 
Acest, de care-n veci voi fi-nsoţită. 
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M-a sărutat pe gură atunci fierbinte ; 
Şi Galeat fu cartea, el o scrise ; 
De atunci n-am mai citit un rînd-nainte". 

Cît timp un duh acestea-mi povestise, 
Al doilea plîngea aşa de tare, 
Că parcă mila viaţa îmi ucise. 

Şi cad cum cade un trup fără suflare. 

Şi te-ntrebi, totuşi , a cita oară , dacă moartea nu este 
cea mai absurdă dintre toate absurd i tă ţ i le ?... 

[1946] 

[PAGINI DE JURNAL] 

Luni, 21 iulie 1941 

Cît sufăr spiri tual că Nouvelle Revue Francaise d in 
mai 1940, preludiul dezastrului francez, nu m i - a mai căzut 
în m i n ă ! Nu era cea mai nouă, mai t î nă ră , mai nel iniş t i tă 
revistă franceză ; erau altele mai aproape de fizionomia 
veacului nostru, în preziua unei mar i catastrofe economice, 
politice, na ţ ionale , spirituale. Dar era totuşi cea mai densă, 
mai de prestigiu, de valor i sigur afirmate, fă ră să fi căzut 
în academism şi-n ru t ină . Jammes, Gide, Benda, Thibau
det, A l a i n , Claudel etc., etc, to ţ i în t re 60—80 de ani , erau 
mai v i i ca mulţ i tineri pretenţioşi , găunoşi , confuzi şi velei
tari. D a r ce este N.R.F. ? Un spirit uniform de şcoală 
l i terară , o dogmă estetică, polit ică, socială, sau o şcoală 
de moralişt i francezi ? Cred că mai cur înd era un spirit 
de echipă care prezidase aceste valor i apuse ; căci ce poate 
fi mai contradictoriu decît catolicul, bucolicul, naivul 
Jammes şi protestantul, perversul, torturatul moralist 
Gide ? Ce poate fi mai opus ca talmudicul pasionat, ca 
raţ ional is tul Benda şi bergsonistul Thibaudet, sau ce poate 
fi ma i la poli adverş i si tuaţi decît un Claude l sau un 
A l a i n ? 

Nouvelle Revue Francaise era un şant ier al valori lor 
de pr im plan ale culturii Ifranceze contemporane, era ca
maraderia spir i tuală cea mai respectabi lă a celor ma i 
distinse şi diverse inte l igenţe şi sensibilităţi . 

Revue de deux mondes era o bisericuţă a academis
mului ; Mercure de France, o bisericuţă a simbolismului, 
căzută în revis tă enciclopedică informat ivă . 
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Nouvelle Revue Francaise era însăşi in ima şi intel i
gen ţa Franţe i literare, d in a treia republică, îna in te de 
falimentul l iber tăţ i i de g înd i re şi ide dezastrul d in 1940 ; 
N.R.F. este u l t imul z i d de rezis tenţă al F ran ţe i ca for ţă 
spi r i tua lă europeană , îna in te de invazia motor iza tă a teu
tonilor ş i de d e c a d e n ţ a prezentă . D a c ă n-au murit toţi 
aştr i i ide p r i m ă măr ime, sunt spre apus şi spre încheierea 
socotelilor cu v ia ţ a proprie şi în spirit. Claudel, Gide , 
Benda, A l a i n sunt în epoca revizuir i i „operelor complete" ; 
Jammes, Thibaudet sunt în p ă m î n t u l scump al F ran ţe i 
ş i-n inimile şi cugetele noastre ! 

Luni, 14 decembrie 1942 

Gurios : de cînd ţin, cu regretabile în t re ruper i , acest 
jurnal , consemnez prea pu ţ ine lecturi ; de obicei recitesc ; 
e o nevoie de control personal şi poate un semn al crizei 
de .azi de cărţ i importante. Dar lecturile mele se v ă d în ce 
scriu, sau nu se v ă d ? Am recitit Adela l u i Ib ră i l eanu ; 
impresie şi mai b u n ă decî t la pr ima lec tură şi în cronica 
pe care am scris-o la apa r i ţ i a cărţ i i ; roman analist, supe
rior în multe p r iv in ţ e romanelor l u i Holban, cam agasante 
pr in uscăciunea dialecticii sentimentale şi prea monotone 
pr in obsesia aceleiaşi morţ i şi aceleiaşi gelozii . 

— Recitesc două extrase d in Jurnalul lui Gide (1929—32 
şi 1932—35), interesante p r in reflecţiile cri t icului şi a t î t e a 
preţ ioase introspecţii . Pentru biografia lu i imorală, foarte 
utile toate metamorfozele unei intel igenţe mobile, ale unei 
vieţi mereu tinere ; dar ce produs tipic al culturii clasice 
franceze, ce moralist de t rad i ţ i e ga l ică (aici e tot farmecul 
şi rezistenţa lui), ce luc id critic îşi ce scriitor dens şi subtil 
în acelaşi timp. N u m a i că Gide nu-şi dă seama că el e 
produsul spiritual al celei mai rafinate şi libere burghezii 
apusene ! 

— Aseară , recitit La crise de Veprit (Variete, I) de V a 
lery, de mare, de patetic intens în t reg eseul şi anexele 
lu i ; def in i ţ ia Europei şi a europeanului ma i necesară ca 
oricînd, astăzi, şi nel iniş tea l u i (ce previziuni !) ma i chi
nuitoare ca or ic înd ; iar arta de-a se exprima, tot clasic, 
tot subtil (cu alte n u a n ţ e dec î t G ide şi cu o t u r n u r ă perso
n a l ă în însuşi t iparul clasic francez, p l in de a t î t ea varie-
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ta ţ i ) , măr tur iseş te o excelentă t rad i ţ ie de g îndi re şi de 
scris. To ţ i mar i i scriitori francezi t e r m i n ă pr in a fi clasici, 
chiar dacă au început cu simbolismul şi s-au format la 
şcoala lu i Ma l l a rme ; ş i -apoi Mal la rme însuşi nu e un 
clasic căzut în alexandrism, cel p u ţ i n pr in „obscuri tatea" 
lu i ! Cultura franceză, ia noi, are darul de-a suplini ma
rea l acună a culturii greco-latine, căci d a c ă putem cu
noaşte pe clasicii antici d in traduceri, şi-i f runzăr im mai 
ales pe lat ini , şi-n original, învă ţămîn tu l nostru e a t î t de 
mediocru, de insipid, că nu ne poate transmite nimic d in 
disciplina artei clasice şi mai pu ţ in din discipl ina interi
oară şi sensibilitatea ant ichi tăţ i i . Pentru G i d e şi Valery , 
mitologia greacă e încă vie şi p l ină de sensuri ; p r in mate
mat ică , Vale ry a făcut contactul cu He lada ; pr in arta 
expresiei, Gide e un clasic, oricît de modern, de îndrăzne ţ 
ar fi sufletul l u i . Dia logul platonic despre pederastie (Co-
rydon) e înc în tă tor ca fini, ca precizie, ca măsu ră , cu toate 
că e at î t de decadent în conţinut . 

N u m a i francezii reprezintă azi în Europa clasicismul 
greco-latin ; şi nu în compendii şi dicţ ionare, în erudi ţ ie 
şi filologie, ci în spiritul lu i viu, în disciplina lu i in te rnă 
şi expresivă, în rafinamentul şi subtilitatea lu i s t ructura lă . 
Dacă F r a n ţ a ar f i ge rmaniza tă , nemţi i ar suferi acelaşi 
proces pe care l -au suferit romanii cuceritori de la grecii 
cuceriţi . 

Duminică, 20 dec. 1942 

De aseară, lectură din Nietzsche, pe sări te, din cî teva 
volume. Mereu profund, personal şi ciudat, aparent ma i 
mult francez decî t n e a m ţ ; totuşi , moralistul d a c ă a adap
tat forma aforistică franceză, ca şi Schopenhauer de altfel, 
îmbibat şi el de moral iş t i francezi, e neamţ prin belicismul 
lu i obsedant ; în război cu el însuşi, ou societatea, cu oame
n i i , cu instituţii le, Nietzsche e un barbar nordic, în fond. 
Luminat de moral iş t i i francezi, obsedat de Italia, ca şi 
Goethe, este un junker permanent în spiri tul lu i frondeur, 
care-i tu rbură contemplaţ ia . Viz iun i le turmentate d in 
Zaratustra, teoria supraomului, ura d e m e n t ă fa ţă de creş
tinism (Voltaire e numai ironic), concurenţa personală 
dintre EI şi Crist , teoria „veşnicei în toarcer i " (ce antici
pa ţ ie a în t regului profetism al lu i Spengler !) şi a t î t ea 
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atacuri în contra Europei obosite, îmbăt r în i te , p r in ra f i 
nament şi civilizaţie, îl s i tuează în cea mai autent ică r ă d ă 
cină nemţească. Supraomul l u i e Hi t ler , e Mussoflini ; 
mitul t inereţi i e mitul crescut de fascism şi na ţ iona l socia
lism, un tineret de t u rmă , barbar, dezumanizat prin teh
nică, u r l ă to r şi belicos. Succesul lu i Nietzsche în F ran ţa , 
printre l i teraţ i , să nu ne înşele [ . . . ] . N i c i un moralist 
francez nu este un barbar, în sensul acestui spirit care-a 
urî t civilizaţia ş i -a profetizat belicismul ca izvor de în t i 
nerire a Europei ; d ispreţul l u i pentru mase e dispreţul lu i 
Hi t l e r şi Mussolini . Aristocratismul l u i e de castă, de 
sînge (în igermen, rasismul hitlerist se găseşte în aforis
mele lui) ; ura contra „moralei sclavilor", e ura ipertrofiei 
germanice, a ideii „poporului ales", a mitului arianismului, 
contra civilizaţiei greco-latine şi creştine. însăşi viziunea 
„dionisiacă" a lumi i greceşti este o viziune nemţească 
substi tuită viziuni i „apolinice" din care s-a născut f i lo
zofia şi tragedia greacă . Barbarul german din el t u r b u r ă 
toate conceptele, t u r b u r ă toate structurile : pe-a moral iş t i 
lor francezi, jpe-a Europei, pe-a spir i tual i tăţ i i greceşti . în 
Nietzsche t ră ieş te intens barbarul din p ă d u r e a teutobur-
gică, şi doctrina lu i este doctrina violenţei ; fondul lu i 
nativ a repudiat a t î t ea scumpe idei ale civilizaţiei euro
pene, d u p ă ce is-a modelat la izvoarele ei pure. 

— Toţ i moralişt i i francezi — Chamfort, Pascal, La 
Bruyere, Voltaire, Vauvenargues, La Rochefoucauld, Jou-
bert, G ide etc, etc, d in toate timpurile şi de impor t an ţ ă 
diversă — vorbesc in numele ra ţ iuni i , dreptăţ i i , umani tă ţ i i , 
în numele unor idealuri care depăşesc pe om, care-1 situ
ează în t r -o scară de valor i eterne, de om încad ra t în c i v i 
lizaţie, în ideea de progres, de fericire, de contemplaţ ie . 
Nietzsche vorbeşte în numele lu i , în spiritul orgoliului , iar 
Astfel vorbi Zaratustra nu e numai cartea prevestitoare 
a nebuniei unui individ , ci cartea care simbolizează orgo
l i u l unei na ţ iuni , b ibl ia germanismului l ansa tă de un Moise 
nemţesc, profet al hitlerismului şi al barbar izăr i i Europei. 
Veacul al X X - l e a e veacul lu i Nietzsche, e triumful a 
tot ce este german în structura acestui scânteietor moralist, 
pe care-1 admir, dar nu-1 iubesc. Lectura lu i , oricând o 
reiau, mă chinuieşte, mă surprinde şi mă revol tă ; cu nici 
un moralist francez, oricît de „inconformist" ar f i , n-am 
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acest sentiment penibi l şi contrariant. Cu moral iş t i i fran
cezi mă simt în civilizaţie, în respectul conceptului de^cm, 
în confortul superior al spiritului lucid , dar n ic ioda tă în 
barbarie. Gînd citesc pe Nietzsche p a r c ă m ă j d e z b r a c ş i -mi 
pun pe umeri pielea de urs şi arcul în mână : acest spirit 
a exaltat ce este mai josnic în om, r idicând josnicia la s im
bolul Supraomului, potenţa t ou un mare talent, dar nu mai 
pu ţ in antieuropean. Filozofia violenţei nietzscheene este o 
filozofie de antropoizi dota ţ i cu darul gândirii şi al 
expresiei !... 

— Intersecţia lui Nietzsche cu moraliştii francezi. Ca 
şi moralişt i i francezi, Nietzsche a pornit de la perfectarea 
individual i tă ţ i i , de la ar is tocraţ ia de spirit a ei, dar pr imi i 
au ajuns la conceptele superioare, transcendente, de bine, 
frumos, adevăr , de civilizaţie, umanitate, spiritualitate. 
Nietzsche a ajuns la Zaratustra şi la viziunea Dictato
rului, care se serveşte de mul ţ imi ca să-şi realizeze ambi
ţiile, dincolo de bine şi de rău ; „veşnica r e în toa rce re" e 
un proces ide regresiune dtnică, în filozofia lu i , nu numai 
o teorie cu aspecte de generalitate şi valabilitate de ade
văr . Trebuie să nu u i t ăm n ic ioda tă nu ide unde a plecat 
Nietzsche, ci unde a ajuns... 

— Fac dist incţ ie în t re agonicii Pascal, A m i e l , K i r k e -
gaard, care s-au consumat pe concepte etice, pe contra
dicţii spirituale, şi foiologilştii germani şi ruşi . Pascal a 
agonizat la picioarele Cruci i , A m i e l sub torturile sexului 
şi spiritului critic, Kirkegaard sub contradicţ i i le protestan
tismului. Nietzsche a agonizat sub negura demenţei per
sonale şi sub viziunea supraomului ; agonia lu i e frenetică 
şi izvorăşte din hipertrofia ras ia lă g e r m a n ă ; d u p ă ce a 
născut supraomul, a muri t strivit sub arderea unei creaţ i i 
demente, care s-a realizat în Dictatori . 

17 februarie 1943 

Am terminat lectura pr imului vo lum d i n amintirile 
literare ale lui Jaloux : Les Saisons litteraires; l ec tură 
încântătoare, care mi - a răscolit propriile mele amintiri , 
dîriidu-mi gustul să-mi fac autobiografia l i t e ra ră şi să 
creionez personal i tă ţ i le cu care am venit în contact ! Ro 
manul e altceva, jurna lu l de fa ţă altceva, amintirile alt-

413 



ceva ! Ce deosebire de Lovinescu, de p i ldă . Ci tă genero
zitate, poezie nostalgică, cită feerie l ir ică la Jaloux ! 

— A d m i r a t î t de mUlit literatura franceză, încît mi-a 
anulat p lăcerea pentru alte literaturi ; în unele sectoare 
o cunosc parcă mai bine decî t propria noas t ră l i te ra tură ! 
Clasici , romantici, simbolişti, realişti , naturalista etc, etc. 
— scriitorii francezi au un geniu specific, o s t ructură a 
expresiei at î t de t ipică, încît mă simt acasă oriunde. 

— Am recitit săptămânile trecute Physiologie de la 
critique a lu i Thibaudet : e singurul critic francez de azi 
care gîndeşte , cu vervă, cu originalitate, ou ingeniozitate, 
cu îndrăznea lă în critică ! 

8 august 1943 

— Spunea Jaloux, în nu mai ştiu care foileton d in 
nenumăra te l e l u i foiletoane, că dacă Sainte-Beuve ar fi 
scris numai despre căr ţ i le la z i , critica l u i ar fi murit o 
d a t ă ou aceste cărţi ; este însuşi cazul tragic al lui Jaloux, 
care socotea că face un sacrificiu pentru contemporani 
ocupîndu-se exclusiv de ei ; şi sacrificiul exista, desigur, 
dar poate că nici cr i t ic i i gazetari, foiletonişti ai contem
poranilor inediţ i (un Souday, un Vanderem, un Jaloux 
etc, etc), n-au putut face mai mult. Totuşi , Jaloux, „spe
cialist" pasionat de romanul universal, e mai interesant, 
mai rezistent (Ştie intui climatul sentimental moral al ope
relor) decît ceilalţi foiletonişti ; un Vanderem este at î t de 
superficial, iar un Souday atît de... limitat şi de maniac 
pr in intelectualismul lui ! Thibaudet, dezgustat de degra
darea crit icii p r in jurnalism, în istoria l u i l i t e ra ră î i acordă, 
pe drept, mai mult decî t lui Vanderem şi Souday, altora 
nu le acordă nimic ! Maturizarea criticii şi criticului nu 
stă în a face inventarul contemporanilor... cu exclusivitate, 
dar nici , desigur, în a nu pricepe nimic d in coiritemportani ! 
Sainte-Beuve n-a priceput patru mari creatori : Balzac, 
Baudelaire, Steridhal, Flaubert (mai atenuat poate), dar se 
uită cît a priceput, c î t a re împrospăta t ! Pleiada, sec. X V I I , 
X V I I I , X I X , î n b u n ă parte, pe greco-latini, c î teva valori 
europene (Dante, Goethe, Cervantes etc), Por t -Royal-ul , 
făcând to toda tă şi ocolul tuturor problemelor esenţiale ale 
crit icii , spunîmdu-şi opinia în toate, cu o in tenţ ie şi azi 

va lab i lă : istoria l i t e ra ră , critica de texte, literatura com
p a r a t ă etc, etc. 

Thibaudet, cu Mal la rme, Valery , A m i e l , Tucidide, 
Stendhal, Baudelaire, Fromentin, Mis t ra l , Maurras, Bar -
res, Bergson etc, ou eseurile lu i d in Reflexions, cu nenu
măra te le articole neadunate în volum, a gândit problema 
literaturii şi problema cri t ici i (sintetizate în Fiziologia 
criticii), a construit imagini de mari scriitori, iar la 62 de 
ani, cînd a murit, era încă în p l ină vigoare, ca şi Sainte-
Beuve, mort cam la aceeaşi v î r s tă ! La noi , Lovinescu 
moare la 62 de ani ( t rag ică l imi tă — ... m a x i m ă de vârstă 
a criticilor, c înd maturitatea lor începe abia la 40 de ani !). 
Şi n ic i Taine, n ic i Faguet, nici Brunetiere, nici Lemaî t r e 
n-au murit ca nişte patriarhi ai crit icii ! 

Să ucidă cri t ica mai repede dec î t v i a ţ a pe scriitori ? 
Un Goethe, un Hugo al criticii nu e cu put in ţă !... 

ALBERT THIBAUDET 

Citesc Reflexions sur la critique; poate nicăieri T h [ i -
baudet] nu e mai la largul l u i , nu e mai substanţ ia l , mai 
luminos, mai complex şi complet, mai divulgat în matura 
lu i mobilisită, mai savuros îşi mai s tăp în pe sine şi pe 
materia desfăşura tă ca în seria aceasta de Reflecţii, eseuri 
adunate în t re 1 mai 1912—1 aprilie 1936, c înd marele, 
fecundul lu i „dia log" a fost stupid curmat de moarte 
(Thibaudet e singurul eseist în critică, nu un eseist subiec
t iv, ci un eseist care face d i n critica impersonală — stupid 
termen ! — vreau să spun la rg comprehensivă , o funcţie 
vie a intel igenţi i) . Cunosc mai multe căr ţ i slabe, difuze, 
neorganizate ale lu i : dar eseurile critice sunt, în mare 
majoritate, excelente. O carte excelentă (în fond o serie 
de eseuri vorbite) e Fiziologia criticii. Th[ibaudet] era 
jenat lîn cronică, sugestiv rar ; în articolul de idei ( a t î t ea 
în Nouvelles litfteraires] !) era poate prea analitic (o serie 
de eseuri, Ma l l a rme al lu i , cu un centru vital care se cam 
risipeşte în exegeză !), în unele căr ţ i , dar în Reflecţii, de 
o agerime r a r ă . Sunt aci toate marile lu i însuşiri în t runi te : 
informaţ ia , impar ţ ia l i t a tea (liberalism îi spunea acest bur
ghez cu un cap de vederi largi), geograful spiritual, c r i 
ticul subtil, asociaţionistul de clasificări, de idei mobile, 
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mobilistul bergsonian ; şi e istoricul crit icii franceze pe 
o per ioadă de 24 de ani (adică pe o d u r a t ă a spiritului 
său) ; r a r ă carte în care să se poa t ă vedea mai ales evolu
ţ ia unui gen, ideile, directivele, personal i tă ţ i le . D u p ă 
Sainte-Beuve, Th[ibaudet] e singurul mare critic francez 
de propor ţ i i europene. A i c i se găsesc elementele cele mai 
numeroase, mai limpezi pentru o definiţie a cri t icii lu i , 
pentru o limpezire a tot ce e thilbaudetism. Poate voi fa
ce-o c îndva ; sunt prea cuprins de carte ca s-o explic ; o 
degust, n-o judec ; <o savurez, n-o analizez. N u , Th[ibau-
det] nu e un profesor în critică ; e un maestru, ca şi 
Sainte-B[euve], e un spirit creator, nu un simplu conti
nuator, ca Faguet, Lemaî t r e , France, oricît ar fi de s t ră 
luciţi. D a c ă Th[ibaUdet] nu Străluceşte, a l imentează spi
r i tu l critic ; e tot ce poate ambi ţ iona un mare critic, e tot 
ce poate fi ma i aproape de c rea ţ i a critică. Un Souday a 
avut succese săptămânale (gazetar !). Th[ibaude lt] n-a avut 
decî t s t imă ; unul a murit o d a t ă cu înce tarea cronicii, 
celălalt îşi pre lungeşte dialogul Reflecţiilor şi peste^ mo
mentul în care a depus condeiul, mor ţ i i . Cr i t ica .lui trăieşte 
de sine ; a lu i Souday e sfârşită. C r e d că s t ră luc i rea-n c r i 
t ică e praf în ochii omului ; soliditatea e ciment, e mar
m o r ă ; durează-m timp, nu piere cu momentul ! 

Albert Thibaudet, sau spiritul Genevei. C e l mai mare 
critic de la SaintenBcuve p î n ă azi n-a fost nici profesor 
la Soirbona, nici membru la Colegiu l F ran ţe i , nici acade
mician, cum nic i A l a i n , camaradul lu i , n-a fost. în u l t imi i 
ani, Thibaudet a fost profesor de l i t e ra tu ră franceză la 
Universitatea d i n Geneva. 

O no t i ţ ă ne anun ţă că s-a ridicat un bust, în aula U n i 
versi tăţ i i şi în f a ţa lu i A m i e l , despre care a scris cu a t î ta 
entuziasm şi în ţe legere . în critica modernă franceză, T h i 
baudet a reprezentat un adevă ra t spirit ai Genevei ; 
impar ţ ia l i t a tea lu i suverană , arbitrajul, „poziţia neu t ră" 
în t re valor i 1-a dus la în ţe legerea curentelor, ideilor, perso
nal i tă ţ i lor , ca la o a d e v ă r a t ă „Societate a na ţ iun i lor" . 
Cr i t ica lu i n-a fost totuşi cosmopolită. Thibaudet a iubit 
literatura franceză, în toate nuan ţe le , în toate marile ei 
curente, f ă ră să opteze. Ceea ce nu înseamnă că n-a jude
cat-o. Thibaudet ş t ia că orice critic este un evaluator, că 
orice crit ică este o perspect ivă. Reflecţiile lu i , adunate 

astăzi în d o u ă volume (s-ar putea face 20), mărtur isesc 
acest spirit. 

Nu şt iu ce e critica lu i Thibaudet. Nu e „herborizarea 
profesorului" văzu tă de Sebastian, nu e retorica l u i Taine, 
mi ^e arta şi psihologia lu i S [ainte] -Beuve, nu e g r a ţ i a 
înc în tă toare a lu i L e m a î t r e etc. Şi totuşi , este viziune, 
punct de vedere european, al civilizaţiei, al l i teraturii , sens 
al modernismului şi clasicului, intui ţ ie a valori lor , asocia
ţii ide idei, ide valori . Perspective inepuizabile. (Este altceva 
decî t orice mare critic de p î n ă acum. E un stil interior şi 
exterior Thibaudet. 

C red că eseul critic (Reflexions) este forma care-i con
vine, aci e substanţa, aci sunt planurile, en rosace, ale 
gândirii lu i , ale intel igenţi i lu i , aci e mişca rea ideilor, aci 
e durata cr i t ici i lu i . Prefer eseurile cri t ici i cărţ i lor, care 
devin_ exegeze, grele, biblice, Mal la rme etc, care masează 
materialul şi-1 mac ină , în capitole, în paragrafe ; f lu idul 
eseurilor e de^râu, cu afluenţi ; al căr ţ i lor este ide afluenţi 
care fac o ba l tă , o mare m o a r t ă uneori. 

Asociaţ ia devine vis, verbală , f o rma lă -n cărţi , aci e vie,, 
strînsă, este sugestivă, acolo este digest ivă. 
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D. C. Stere — romancier 

Apare în Vremea, an. V, nr. 235, 1 mai 1932, p. 12, 
la rubrica „Cronica literară", cu titlul C. Stere : „In 
preajma revoluţiei", I. Prolog. Smaragda Theodorovna ; 
II. Copilăria şi adolescenţa lui Vania Răutu, 2 volume. 

C. Stere : In preajma revoluţiei. III. Lutul (roman) 
apare în Vremea, an. V, nr. 262, 6 noiembrie 1932, p. 7, 
la rubrica „Cronica literară". Republicate împreună în 
Critice, Editura .Vremea", 1933, p. 218—233, cu titlul 
D. C. Stere — romancier. 

Se reproduce textul din Critice. 

C. Stere: 

„Hotarul" (roman) 

Apare în Vremea, an. VI, nr. 283, aprilie 1933, p. 18, 
la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce din Vremea. 

C. Stere: 

„Nostalgii" 

Apare în Vremea, an. VIII, nr. 374, 3 februarie 1935, 
p. 4, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 



C. Stere: 

Intre pamflet şi roman 

Apare în Vremea, an. IX, nr. 421, 19 ianuarie 1936, 
p. 10, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

C. Stere: 

„Uraganul" (roman) 

Apare în Vremea, nr. IX, nr. 435, 3 mai 1936, p. 2, 
la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Victor S to e: 

„întrebare de stele" 

Apare în Vremea, an. VII, nr. 325, 11 februarie 1934, 
p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Victor S to e: 

„Fuga cerbilor" 

Apare în Vremea războiului, an. XIII, nr. 622, 12 
octombrie 1941, p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea războiului. 

Simion Stolnicu: 

„Punct vernal" 

Apare în Vremea, an. VI, nr. 279, 12 martie 1933, 
p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

S i mi o n Stolnicu: 

„Pod eleat" 

Apare în Vremea, an. VIII, nr. 394, 30 iunie 1935, 
p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Octav Şui uţ iu : 

„Ambigen" (roman) 

Apare în Vremea, an. VIII, nr. 386, 19 mai 1935, 
p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Octav Ş ul u ţ iu : 

„Pe margini de cărţi" (seria întîia) 

Apare în Vremea, an. XI, nr. 599, 7 august 1938, 
p. 10, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Alexandru O. Teodoreanu: 

„Hronicul măscăriciului Vălătuc" 

Apare în Gazeta literară, an. I, nr. 1, 31 ianuarie 
1929, p. 6. 

Se reproduce textul din Gazeta literară, revăzut de 
autor după publicare. 

Al. O. Teodoreanu: 

„Mici satisfacţii" 

Apare în Vremea, an. IV, nr. 186, 10 mai 1931, 
p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Al. O. Teodoreanu: 

„Caiet" (versuri) 

Apare în Vremea, an. XI, nr. 525, 13 februarie 1938, 
p. 9, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Ionel Teodoreanu: 

„La Medeleni" (Hotarul nestatornic) 

Apare în Sburătorul, an. IV, nr. 4, serie nouă, iunie 
1926, p. 51, la rubrica „Revista cărţilor". 
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Republicat în volumul Mişcarea literară, Editura „An-
cora"-S. Benvenisti & CV, 1927, p. 101—107, co
lecţia „Biblioteca universală" nr. 144—146, şi Scrieri 
alese, E.S.P.L.A., 1957, p. 28—31. 

Se reproduce textul din Mişcarea literară, revăzut de 
autor după publicarea în volum. 

Ionel Teodoreanu: 

Articolul despre Uliţa copilăriei şi La Medeleni, II 
(Drumuri), apare în Sburătorul, an. IV, nr. 7, seria nouă, 
ianuarie 1927, p. 94, la rubrica „Aspectele vieţii literare". 

Republicat în volumul Opere şi autori, Editura „An
cora"-S. Benvenisti & Co., 1927, p. 89—93 şi Scrieri 
alese, E.S.P.L.A., 1957, p. 34—37. 

Se reproduce textul din volumul Opere şi autori. 
Articolul despre La Medeleni, voi. III şi Intre vin-

turi (roman), apare în Viata literară, an. III, nr. 72, 
4 februarie 1928, p. 3, la rubrica „Opere şi autori". 

Republicat în volumul Opere şi autori, Editura „An-
cora"-S. Benvenisti & Co., 1928, p. 93—98, şi Scrieri 
alese, E.S.P.L.A., 1957, p. 37 41. 

Se reproduce textul din volumul Opere şi autori. 

Ionel Teodoreanu: 

„Turnul Milenei" 

Apare în Kalende, an. I, nr. 5, martie 1929, p. 157— 
158, Ia rubrica „Cărţi româneşti". 

Se reproduce textul din Kalende. 

Ionel Teodoreanu: 

„Fata din Zlataust", voi. I, II, ediţia Il-a (roman) 

Apare în Vremea, an. V, nr. 257, 2 octombrie 1932, 
p. 6, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 
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Ionel Teodoreanu: 
„Golia", voi. I, II (roman) 

Apare în Vremea, an. VI, nr. 318, decembrie 1933, 
p. 21 şi 22, Ia rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Tudor Teodorescu- Branişte: 
„Fundătura Cimitirului nr. ÎS" desene 

de I. Anestin (roman) 

Apare în Vremea, an. V, nr. 246, 17 iulie 1932, 
p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Tudor Teodorescu- Branişte: 
„Băiatul popii" (roman) 

Apare în Vremea, an. VII, nr. 320, 7 ianuarie 1934, 
p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Tudor Teodorescu-Branişte: 
„Prinţul" 

Apare în Vremea, an. XVI, nr. 733, 23 ianuarie 1944, 
p. 9, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Cicerone Theodorescu: 
„Cleştar" (poeme) 

Apare în Vremea, an. IX, nr. 466, 6 decembrie 1936, 
p. 9, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

D e m. Theodorescu: 
„Robul" (roman) 

Apare în Vremea, an. X, nr. 470, 10 ianuarie 1937, 
p. 4, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 
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A. T o m a . 

„Poezii" 

Apare în Viaţa literară, an. I, nr. 30, 3 decembrie 
1926, p. 3, la rubrica „Opere şi autori". 

Se reproduce textul din Viaţa literară, revăzut de au
tor după publicare. 

D. T o m e s c u : 

„Atitudini politice şi literare" 

Apare în Vremea, an. V, nr. 229, 13 martie 1932, 
p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

[Lirica lui Constant T o n e• g a r u] 

Inedit. Cronică radiodifuzată la 5 ianuarie 194G. 
Se reproduce textul după manuscris. 

George Topîrceanu: 

„Scrisori fără adresă" (Proză umoristică şi pesimistă) 

Apare în Vremea, ian . IV, nr. 158, 11 ianuarie 1931, 
p. 7 şi 8, la rubrica „Gnonioa literară". 

Se reproduce textul din Vremea, revăzut de autor după 
publicare. 

La moartea lui Topîrceanu 

Apare în Vremea, an. X, nr. 487, 16 mai 1937, p. 5. 
Se reproduce textul din Vremea. 

[Poezia tînără] 

Inedit. Cronică radiodifuzată la 16 februarie 1946. 
Se reproduce textul după manuscris. 

Ion Trivale 

Apare în Mişcarea literară, an. II, nr. 32—33, 20—27 
iunie 1925, p. 1, la rubrica „Medalioane". 

Se reproduce textul din Mişcarea literară, revăzut de 
autor după publicare. 

Radu T ud o r an: 

„Anotimpuri" (roman) 

Apare în Vremea, an. XV, nr. 712, 22 august 1943, 
p. 9, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Tristan T z ar a: 

„Primele poeme" (urmate de Insurecţia de la Ziirich, 
prezentată de Saşa Pană) 

Apare în Vremea, an. VII, mr. 334, 21 aprilie 1934, 
p. 8, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Ur muz 

Apare în Vremea, an. IV, nr. 162, 25 ianuarie 1931, 
p. 5, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

I. Valerian: 

„Stampe" (poezii) 

Apare în Viaţa literară, an. III, nr. 71, 28 ianuarie 
1928, la rubrica „Opere şi autori". 

Se reproduce textul din Viaţa literară. 

I. Valerian: 

„Cara-Su" (roman) 

Apare în Vremea, an. IX, nr. 423, 2 februarie 1936, 
p. 10, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Tudor Vianu: 

„Fragmente moderne" 

Apare în Sburătorul, an. IV, nr. 3, serie nouă, mai 
1926, p. 39, la rubrica „Revista cărţilor". 
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Republicat în volumul Mişcarea literară. Editura „An-
cora"-S. Benvenisti & Co., 1927, p. 156—159, co
lecţia „Biblioteca universală", nr. 144—146. 

Se reproduce textul din Mişcarea literară, revăzut de 
autor după publicarea în volum. 

Tudor Vianu: 

„Masca timpului" 

Apare în Viaţa literară, an. I, nr. 22, din 9 octom
brie 1926, p. 3, la rubrica „Opere şi autori", cu titlul 
Doi eseişti: Lucian Blaga — „Ferestre colorate" ; Tudor 
Vianu — „Masca timpului". 

Republicat în Critice, Editura „Vremea", 1933, 
p. 149—150. 

Se reproduce textul din Critice. 

Tudor Vianu: 

„Poezia lui Eminescu" 

Apare în Vremea, an. III, nr. 118, 19 iunie 1930, p. 4 
şi 5, la rubrica „Cronica literară". 

Republicat în Critice, Editura „Vremea", 1933, 
p. 151—163. 

Se reproduce textul din Critice. 

Tudor Vianu: 

„Arta şi frumosul" 

Apare în Vremea, an. IV, nr. 216, 6 decembrie 1931, 
p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Republicat în Critice, Editura „Vremea", 1933, 
p. 163—170. 

Se reproduce textul din Critice. 

Tudor Vianu: 

„Arta actorului" 

Apare în Vremea, an. V, nr. 249, 7 august 1932, 
p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Republicat în Critice, Editura „Vremea", 1933, 
p. 170—173. 

Se reproduce textul din Critice. 

Tudor Vianu: 

„Imagini italiene" 

Apare în Vremea, an. VI, nr. 312, 5 noiembrie 1933, 
p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea, revăzut de autor 
după publicare. 

Tudor Vianu: 

„Idealul clasic al omului" 

Apare în Vremea, an. VIII, nr. 382, 31 martie 1935, 
p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Tudor Vianu: 

„Ion Barbu" 

Apare în Vremea, an. VIII, nr. 409, 13 octombrie 
1935, p. 7 şi 9, La rubrioa „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Tudor Vianu: 

„Generaţie fi creaţie" 

Apare în Vremea, an. IX, nr. 451, 23 august 1936, 
p. 11, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Critica universitară 

Apare în Vremea războiului, an. XIII, nr. 625, 2 no
iembrie 1941, p. 6, la rubrica „Cronica literară", şi nr. 
626 din 9 noiembrie 1941, p. 6, la rubrica „Cronica 
literară", cu titlul Tudor Vianu: „Studii fi portrete 
literare". 
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Cronica la Arta prozatorilor români apare în Vremea 
războiului, an. XIII, nr. 627, 16 noiembrie 1941, p. 5, 
la rubrica „Cronica literară". 

Cele două articole sînt republicate împreună în Eseuri 
critice, Editura „Casa şcoalelor", 1947, p. 160—165, sub 
titfol Critica universitară. 

Se reproduce textul din Vremea războiului. 

[M i h a il Villar a : 
„Frunzele nu mai sunt aceleaşi"] 

Inedit. Cronică radiodifuzată la 4 mai 1946. 
Se reproduce textul după manuscris. 

Ion Vinea: 
„Paradisul suspinelor" 

Apare în Vremea, an. III, nr. 146, 16 noiembrie 1930, 
p. 5, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

G. M. Vlădescu: 

„Menuetul" (roman) 

Apare în Vremea, an. VI, nr. 272, 22 ianuarie 1933, 
p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Al. Vlahuţă şi evoluţia romanului 

Apare în Viaţa literară, an. I, nr. 22, 9 octombrie 
1926, p. 1. 

Republicat în volumul Opere şi autori, Editura „An
cora"^. Benvenisti & Co., 1928, p. 145—148. 

Se reproduce textul din Opere şi autori. 

V. Voie ul eseu: 

„Poeme cu îngeri" 

Apare în Viaţa literară, an. I, nr. 36, 5 februarie 
1927, p. 3, la rubrica „Opere şi autori". 

Se reproduce textul din Viaţa literară, revăzut de 
autor după publicare. 

Alice Voinescu: 

„Aspecte din teatrul contemporan" 

Apare în Vremea războiului, an. XIII, nr. 613 din 

10 august 1941, p. 4, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea războiului. 

I1 ar ie Voronca: 

„Zodiac" 

Apare în Vremea, an. IV, nr. 162, 25 ianuarie 1931, 
p. 5, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea, revăzut de autor după 

publicare. 

11ar i e Voronca: 

„Invitaţie la bal" (1924—25) ; „Incantaţii" 

Apare în Vremea, an. IV, nr. 215, 29 noiembrie 1931, 

p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea, revăzut de autor 

după publicare. 

11 ar ie Voronca: 

„Act de prezenţă" 

Apare în Vremea, an. V, nr. 242, 19 iunie 1932, p. 7, 

la rubrica „Cronica literară". 
Se reproduce textul din Vremea, revăzut de autor 

după publicare. 

11 ar ie Voronca: 

„Petre Schlemikl", cu ilustraţii de Michonze, Victor 

Brauner, S. Perahim 

Apare în Vremea, an. VI, nr. 273, 29 ianuarie 1933, 

p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 



I Iar ie Voronca: 

.Patmos şi alte şase poeme" 

Apare în Vremea, an. VI, nr. 313, 12 noiembrie 1933, 
p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea, revăzut de autor 
după publicare. 

fin prozator distins 
Apare în Revista Fundaţiilor regale, an. VII, nr. 1, 

ianuarie 1940, p. 162—170, la rubrica „Comentarii cri
tice". 

Republicat în Eseuri critice, Editura „Casa şcoalelor", 
1947, p. 189—204. 

Se reproduce textul din Revista Fundaţiilor regale. 

Rememorare 

Apare în Vremea războiului, an. XIV, nr. 653, 21 iu
nie 1942, p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea războiului. 

[Două portrete} 

Inedit. Conferinţă radiodifuzată în ianuarie 1945, la 
emisiunea „Ora scriitorilor". 

Se reproduce textul după manuscris. 

George Mihail-Zamfirescu: 

„Madona cu trandafiri" (roman) 

Apare în Vremea, an. V, nr. 220, 10 ianuarie 1932, 
p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Republicat in Critice, Edittura „Vremea", 1933, 
p. 242—248. 

Se reproduce textul din Critice. 

George Mihail-Zamfirescu: 

„Maidanul cu dragoste", voi. I, II (roman) 

Apare în Vremea, an. VI, nr. 286, 7 mai 1933, p. 7, 
la rubrica „Cronica literară". 
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Republicat în Scrieri alese, E.S.P.L.A., 1957, p. 214— 
221. 

Se reproduce textul din Vremea. 

[G. M. Zamfirescu: 

„Bariera"] 

Inedit. Cronică radiodifuzată la 6 aprilie 1946. 
Se reproduce textul după manuscris. 

Paul Zarifopol 

Apare în Viaţa literară, an. I, nr. 29, 27 noiembrie 
1926, p. 3, la rubrica „Opere şi autori", cu titlul Paul 
Zarifopol : „Din registrul ideilor gingaşe". 

Republicat în volumul Opere şi autori, Editura „An-
cora",-S. Benvenisti & Co., 1928, p. 43—47 

Se reproduce textul din volumul Opere şi autori. 

Paid Zarifopol — critic literar 

Apare în Vremea, an. III, nr. 131, 18 septembrie 1930, 
p. 3, la rubrica „Cronica literară", cu titlul Paul Zarifo
pol — critic literar. „Artişti şi idei literare române". 
Biblioteca Dimineaţa, nr. 128. 

Republicat în Critice, Editura „Vremea", 1938, p. 94— 
95. 

Se reproduce textul din Critice. 

Paul Zarifopol 

Apare în Vremea, an. VII, nr. 337, 13 mai 1934, p. 10. 
Ia rubrica „Cronica literară". 

Revăzut de autor, e republicat în Figuri literare, Edi
tura „Vremea", 1938, p. 97—101. 

Se reproduce textul din Figuri literare. 

IN MARGINEA LITERATURII UNIVERSALE 

Croce şi critica literară 

Apare în Mişcarea literară, an. II, nr. 27 din 16 mai 
1925, p. 1, cu titlul Umilirea criticii. 
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Republicat în volumul Opere şi autori, Editura „An-
cora"-S. Benvenisti & Co., 1928, p. 179—182, cu 
titlul Croce şi critica literară. 

Se reproduce textul din Opere şi autori. 

Discriminări estetice. 1. Proză şi poezie. 
2. Glose la „poezia pură" 

Apare în Viaţa literară, an. I, nr. 14 din 22 mai 1926, 
p. 1, cu titlul Proză şi poezie, şi în Viaţa literară, an. II, 
nr. 55 din 11 iunie 1927, p. 3, la rubrica „Opere şi au
tori", cu titlul Experienţă mistică şi experienţă poetică. 

Republicate în volumul Opere şi autori, p. 168 173, 
cu titlul Discriminări estetice: 1. Proza şi poezia. 2. Glose 
la poezia pură. 

Se reproduce textul din volumul Opere şi autori. 

Ferdinand Brunetiere 

Apare în Viaţa literară, an. I, nr. 33 din 15 ianuarie 
1927, p. 1. 

Republicat în volumul Opere şi autori. Editura „An-
cora"-S. Benvenisti & Co., 1928, p. 202—206. 

Se reproduce textul din Opere şi autori, revăzut de 
autor după apariţia în volum. 

Continuitatea romantismului 

Apare în Viaţa literară, an. II, nr. 41 din 12 martie 
1927, p. 1. 

Republicat în volumul Opere şi autori. Editura „An-
cora"-S. Benvenisti & Co., 1928, p. 183—186. 

Se reproduce textul din Opere şi autori. 

Contemporaneizări 

Apare în Viaţa literară, an. III, nr. 79 din 24 martie 
1928, p. 1, cu titlul Examenul de contemporaneizare al 
„Phedrei", şi în Viaţa literară, an. II, nr. 6] din 12 
noiembrie 1927, p. 1, cu titlul Ideologia şi teatrul. 

Republicate în volumul Opere şi autori, Editura „An-
cora"-S. Benvenisti & Co., 1927, p. 160—166, cu 

titlul Contemporaneizări: „Phedra" de Racine; „Nora" 
de Ibsen. 

Se reproduce textul din volumul Opere şi autori. 

Romanul de război 

Apare în Vremea, an. III, nr. 144, din 9 noiembrie 
1930, p. 4, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Goethe şi iubirea 

Apare în Vremea, an. V, nr. 230 din 20 martie 1932, 
p. 6 şi 7. 

Se reproduce textul din Vremea. 

Credinţa in frumos 

Apare în Vremea, an. VII, nr. 368, decembrie 1934, 
p. 7. 

Se reproduce textul din Vremea. 

Critica literaţilor 

Apare în Vremea, an. XI, nr. 545 din 10 iulie 1938, 
p. 8, la rubrica „Cronica literară ; nr. 546 din 17 iulie 
1938, p. 7, la rubrica „Gronica literară" ; nr. 547 din 
24 iulie 1938, p. 7 şi S, la rubrica „Cronica literară", cu 
titlul „De la Chateaubriand la Mallarme". Antologie de 
critică franceză literară. Traducere şi note de Perpessieius. 

Republicate în Eseuri critice, Editura „Casa şcoalelor", 
1947, p. 169—188, cu titlul Critica literaţilor. 

Se reproduce textul din Vremea, revăzut de autor. 

Sainte-Beuve 

Prezentul studiu constituie Prefaţa la volumul: Sainte-
Beuve : Pagini de critică, alese fi traduse de Pompiliu 
Conslantinescu, Editura Fundaţiilor regale, 1940. 

Studiul a fost redactat în decembrie 1939. 
Se reproduce textul din volumul citat. 
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Notaţii 

Apare în Vremea războiului, an. XIV, nr. 672, 1 noiem
brie 1942, p. 5, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea războiului. 

Decadenţa, dramei 

Apare în Vremea, an. X V , nr. 722, 31 octombrie 1943. 
p. 8, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

[Despre poezie] 

Articol inedit, redactat în 1943. 
Se reproduce textul după manuscris. 

Poezie şi viziune 

Apare în Vremea, an. XVI, nr. 730, 1 ianuarie 1944, 
p. 9, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

[Povestirile lui Gladkov] 

Prefaţă la volumul : Jurămîntul, Editura „Cartea rusă", 
1945. 

Se reproduce textul din volum. 

[Istorii literare] 

Inedit. Cronică radiodifuzată la 28 iulie 1945. 
Se reproduce textul după manuscris. 

[Despre critică] 

Inedit. Cronică radiodifuzată la 22 septembrie 1945. 
Se reproduce textul după manuscris. 

[Clasicism şi romantism] 

Cronică radiodifuzată la 16 octombrie 1945. 
Apare — postum — în Scrieri alese, E.S.P.L.A., 1957, 

p. 333—338. 
Se reproduce textul după manuscris. 
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Sainte-Beuve şi impresionismul 

Apare în Revista Fundaţiilor regale, an. XII, serie 
nouă, nr. 3, noiembrie 1945, p. 588—593, la rubrica 
„Comentarii critice". 

Republicat în Eseuri critice, Editura „Casa şcoalelor", 
1947, p. 317—327. 

Se reproduce textul din Revista Fundaţiilor regale. 

[O teorie a comicului] 

Inedit. Cronică radiodifuzată la 24 noiembrie 1945. 
Se reproduce textul după manuscris. 

[Poetul Esenin în româneşte] 

Inedit. Schiţa conferinţei rostită în cadrul A.R.L.U.S., 
secţia literară, la 26 aprilie 1945. 

Textul se reproduce după manuscris. 

j 
[Peisajul literar al Franţei] 

Inedit. Cronică radiodifuzată la 2 martie 1946. 
Textul se reproduce după manuscris. 

[O nouă traducere a „Infernului"] 

Cronică radiodifuzată la 30 martie 1946. 
Apare — postum — în Scrieri alese, 1957, p. 344—349. 
Textul se reproduce după manuscris. 

[Pagini de jurnal] 

Apare — postum — în revista de literatură univer
sală — Secolul XX, nr. 7—8 din 1965, p. 23—29, cu 
titlul Pagini inedite. 

Textul se reproduce după manuscris. 



I N D I C E D E A U T O R I 

(nominali şi subînţeleşi) 



A 

Adam, I : 202 
Aderca, Felix : 48, 49, 118, 216 

Alain : 185, 409, 410 
Alecsandri, Vasile : 61, 248, 321 
Alexandrescu, Gr. : 137 
Aliem, M. : 350 
Amiel : 50, 334, 413, 425 
Anacreon : 361 
Anestin, Ion : 92 
Anghel, Dimitrie : 129, 208, 209 

Apelles : 322 
Ardeleanu, C. : 92, 94, 118, 266, 267 

Arghezi, Tudor: 39, 54, 55, 118. 149. 208, 209, 364, 372, 
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Aristarc : 243, 321, 322 

B 

Bacon : 345, 346 
Bacovia, George : 39, 121, 122, 364 
Baldensperger : 119 
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Baltazar, Camil: 39, 40, 41, 118 

Balzac, H. de 20, 127, 178, 255, 323, 330, 332, 334, 337, 
347, 373, 390, 401, 414 

Băncilă, Vasile : 56 
Banville, Th. de : 330, 333, 334 
Barbey d'Aurevilly, Jules : 324, 332 

Barbu, Ion : 40, 44, 45, 55, 66, 104, 118, 177, 182—185, 197, 
198 

Barbusse, H. : 312 
Barres, M. : 415 
Bassarabescu, I. A. : 115 
Bataille, H. : 115 

Baudelaire, Ch. : 119, 125, 126, 143, 144, 197, 322, 323, 
326, 326, 330, 331, 332, 333, 337, 347, 364, 367, 401, 
414, 415 

Bayle, P. : 52, 341 

Benda, J. : 186, 302, 402, 409. 410 
Berdiaiev : 180 

Bergson, H. : 392—395, 401, 415 
Berriyer : 390 
Billy, Andre : 402 

Blaga, Lucian : 32, 33, 34, 54, 55, 56, 186. 187. 194, 197, 
198, 364 

Bogdan-Duică, Gh. : 200 

Boileau: 202, 242, 243, 341. 352. 353, 354, 355, 363 
Bordeaux, H. : 97, 119 
Boureanu, Radu : 34, 154 
Bourget, Paul : 299, 348 
Bossuet : 297 
Brăescu, Gh. : 60 
Braques, G. : 402 
Brandes, G. : 178, 348 
Brătescu-Voineşti, I. Al . : 116, 202, 254 
Brauner, Victor : 134 

Bremond: 294, 296, 380 
Broglie, de : 402 
Brunetiere, F. : 178, 297—300, 302, 323, 324, 327, 340, 
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