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E U S E B I U C A M I L A R : 

„CORDUN" 

(roman) * 

Un debut cu totul remarcabil : observaţie lucidă şi 
directă a mediului ţărănesc, suficientă de taşa re faţă de su
biect, deşi povesteşte la, persoana înt î ia şi caracterul de 
memorial roman ţa t este evident. Expresia e sigură, sobră, 
deseori redusă la notaţ ie , cam telegrafică, aşa cum o i m 
pune succesiunea f i lmată a episoadelor. 

De fapt, avem în faţă o schiţă de roman, cu toate ele
mentele disponibile unei construcţii mai vaste şi mai ad în -
cite ; d. Eusebiu Camilar s-a mul ţumi t însă să reconstituie 
o atmosferă mora lă , un peisagiu social aspru, să transcrie 
o exper ienţă t ră i tă ; singura poezie ce învăluie „oameni , 
locuri, în tâmplăr i" (cum îşi subinti tulează pr ima parte) 
naşte d in retrospecţ iune şi fireasca nostalgie pentru copi
lărie, oricît de grea ar f i , şi d in misterul unor fapte, al 
unor siluete şi al superstiţiei enigmatice. încolo, o viziune 
de un realism acut, o umanitate e lementară , în luptă cu 
viaţa, .cu instinctele ei naturale, accept înd destinul ca o lege. 

Copi lăr ia e şi ea sălbatecă, cu jocuri aspre, puţ ine , ou 
bucurii elementare, gust înd de timpuriu d in truda muncii, 
în centrul acestui f i lm se desprinde mai pregnant tabloul 
unei famil i i de ţ ă ran i săraci , în l u p t ă cu nevoile ; un t a t ă 
care a fost în America , de unde s-a întors tot sărac, î nno-
dîndu-ş i f irul vieţii, cu resemnare, dar cu o asprime de om 
fără noroc, violent, b înd de necaz, cu simţirea tocită, o 

* Edit. „Fundaţia regală pentru literatură şi artă". 
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m a m ă chinui tă de grij i le pentru capii, pentru care a l in tul 
e im accident. 

în partea doua, subint i tu la tă Moartea tatălui meu, se 
concentrează toa tă v ia ţa familiei , b în tu i tă de muncă , de 
sărăcie şi boa l ă ; imagina sumbră, suferitoare a ta tă lu i r ă -
mîne g r ava t ă mai puternic în memorie. 

P r i n această lucidă viziune a satului bucovinean, d. E u 
sebiu Camilar se înscrie anticipat în r îndul scriitorilor noş
tri care, dincolo de convenţii le sămănător is te , răzbat la 
stratul unui viguros realism ţărănesc, descoperind o uma
nitate rud imen ta ră , dar cu a t î t mai autent ică ; schiţa sa de 
roman mer i t ă toată atenţ ia , şi debutul său în p roză este de 
cea mai b u n ă calitate. 

De la d. Rebreanu, cu Ion şi Răscoala, s-a schimbat 
viziunea vieţii rurale, pe care un id i l i sm convenţional ne-a 
înfăţ işat-o at î t de fals ; proza noas t ră de inspiraţ ie ţ ă r ă 
nească a dobîndi t o veracitate psihologică în t ru totul pre
ţioasă, şi un în t reg capitol înnoi tor i se poate rezerva în 
istoria literelor contemporane. 

Schiţa de roman, Doica, a d-rei Henriette Yvonne Stahl, 
schiţele umoristice, din lumea sătească, ale d- lui G. B r ă -
escu, proza lu i Pavel Dan, unele puternice evocări ale d-lui 
M i r c c a Streinul, tabloul succint din Primăvara în ţara fagi
lor, al d - lu i Iulian Vesper, debutul atît de sigur al d-lui 
Sabin Vel ican din Părrânt viu, înseşi romanele d- lui Ion 
Iovescu, din nefericire prea preocupat de stil pitoresc şi 
congestionat, sau literatura uneori prea apăsa t real is tă a 
d-nei Georgetta Cancicov sunt suficiente exemple, care 
indică o schimbare rad ica lă a unghiului de vedere asupra 
ţ ă ranu lu i folosit ca material artistic. 

Şi este cu atît mai interesant de remarcat acest feno
men cu cît se manifes tă la scriitori de d iversă origine : 
munteni, moldoveni, ardeleni, bucovineni şi basarabeni 
se-ntî lnesc cu toţii în aceeaşi viziune, de realism aspru, 
viguros. Reac ţ iunea faţă de sămănător i sm este evidentă, 
deşi nu se poate vorbi de-o formulă l i t e ra ră de grup ; din 
generaţ i i diferite, uni i ieşiţi din clasa ţărănească, alţii o ră
şeni cu t radi ţ ie , prozatorii care se îndepăr tează de reţetele 
sămănător is te , cînd e vorba să evoce v ia ţa şi omul satului, 
acţ ionează instinctiv şi pe proprie socoteală. 

F ă r ă îndo ia lă că marele lor exemplu este un fapt de 
creaţ ie : masivele romane ale d-'lui L i v i u Rebreanu au 
lichidat, fă ră teorii şi manifeste, o eroare care-a bîntui t 
proza noas t ră de molîu l i r i sm şi de epică af inată , în t r -o 
fază de romantism căr tură resc . 

Un M i h a i l Sadoveanu trebuie scos d in atelierul de 
confecţii al literaturii ţărănis te , f i indcă este un pcet în 
care natura ou aspectele ei multiple şi sentimentul cosmic 
al peisagiului se răsfr îng în t r -o excepţ ională for ţă de crea
ţie lirică. Sadoveanu nu mai apa r ţ ine unui curent literar, 
opera lu i a lcă tuind s ingură un capitol în proza na ţ iona lă . 
Poeme evocative ca Bordeenii sau alcătuir i narative ca 
Hanu-Ancuţii sunt semnificative pentru sensibilitatea scr i i 
torului, care simte poezia fabuloasă a e iementar i tă ţ i i , cu 
tot farmecul ei înfricoşător şi misterios. Viziunea sadove-
nistă trece d in uman în cosmic, f i indcă în ea cîntă însuşi 
sufletul naturii, in tui tă ca o forţă p r imord ia lă . 

Posteritatea d- lui Sadoveanu se reduce, deocamda tă , la 
sine însuşi ; viziunea real is tă a ţ ă ranu lu i este posteritatea 
yital istă a autorului lu i Ion şi al Răscoalei, şi toţi pe care 
i-am citat descind din cele două masive ale romanului 
nostru ţărănesc, cum izvorăsc r îur i le din stîncile dominante. 
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E U S E B IU C A M I L A R . 

„PRĂPĂDUL SOLOBODEI" 

Stranie poezie se desprinde din romanul d- lui Eusebiii 
Camilar ! Oamenii plutesc în superst i ţ ie ca în t r -o atmosferă 
suprana tu ra lă , locurile sunt de-o sălbăticie pr imordia lă , 
v ia ţa satului este o aşezare preistorică. 

La drept vorbind, indiviz i i sunt nişte siluete fumurii, 
care se pierd în peisagiu! general : interesant este numai 
sufletul colectivităţii , agitat de enigme, b în tu i t de năluci , 
zbăt îndu-se î n t r - u n primit ivism halucinant. Impresia de 
fantastic este covîrşitoare, deşi tema romanului este de o 
simplă şi aspră realitate. 

Este vorba de un sat bucovinean, Soloboda, aşezat în t r -o 
vale, încon jura t de băl ţ i şi s tufărişuri , proteguit de un 
zăgaz în contra apelor, care a m e n i n ţ ă să-1 inunde, indiguit 
de" p ă d u r i întunecoase îşi dese. Oamenii sunt aspri, neso
ciabil i , duşmani ne împăcaţ i ai t î rgoveţi lor şi ai civilizaţiei, 
muncitori îşi refractari chiar faţă de vecinii lor. 

în acest mediu ciudat, de-o arhaitate aproape neverosi
milă, civilizaţia îşi face loc, violent, pr in apar i ţ ia drumu-
lui-de-fier. Suntem, în tot cazul, îna in te de alipirea Buco
vinei la regat, î n t r -un timp determinat totuşi istoriceşte, 
faptele pe t rec îndu-se isub luminatul împă ra t Francisc ; dar, 
pentru viziunea şi tema romanului, lucrul este cu totul 
secundar. 

Oamenii privesc invazia civilizaţiei ca un blestem, pen
tru ei apropiindu-se sfîrşitul pămîn tu lu i ; trenul este o fiară 
apocaliptică, iar s tăpînirea o pacoste. V i n ingineri şi lucră

tori streini, care încep lucrăr i le cu înf r igurare ; taie p ă d u 
rile, dau foc stufişului, aver t iz înd pe solobodeni să-şi mute 
locuinţele pe dealul Oadeciului ; fireşte, lumea se împo
triveşte, conspiră şi se opune armatei, care nu-i cruţă . 
Pr imarul satului p l eacă ila Viena , să intervină pentru a p ă r a 
rea Solobodei de civil izaţie, dar e condamnat la sp înzură-
toare. Un bă t r în orb, Baran, ajutat de Malacut, c îrciumarul , 
pune la cale ruperea zăgazului şi inundarea satului ; gest 
de sinucidere colectivă, care protestează în contra prefa
cerilor, în ta ină , află o h r u b ă care se ascundea sub zăga
zuri, şi noaptea, pe furiş, introduc nişte butoaie cu explo
zibi l . Natura pa rcă ajuta »şî ea la protestul solobodenilor, 
piloi mari venind să sporească puhoaiele. î n t r - o seară, pe 
cînd inginerii s tă teau de vorbă, la circiumă, îngr i joraţ i de 
vreme şi de surda împotr iv i re a sătenilor, Baran se stre
coară în h rubă şi dă foc pulberii . Zăgazu l sare-n aer, 
puhoaiele se năpustesc sălbatec, inundă satul, iar vitele, 
oamenii, totul se t ransformă în t r -o apă, îngropînd definitiv 
aşezările omeneşti . Cei care scapă îşi iau ce mai pot salva 
şi se refugiază pe dealul Oadeciului, unde îşi vor face o 
nouă aşezare. 

Partea cea mai stranie, mai pu te rn ică a romanului se 
încheie aci ; p r ă p ă d u l Solobodei s-a împlinit , sufletele re
fractare ale oamenilor s-au mişcat, în t r -o asprime colectivă, 
lupta dintre civilizaţie şi sălbătecie s-a consumat printr-o 
catastrofă zguduitoare. 

Chiar apar i ţ ia unui ciudat pictor, Ion Palion, care e 
om de neam, refugiat, probabil, în urma unei dezamăgir i , 
la solobodeni, de unde fuge cu fata unui sătean, de care se 
îndrăgosteşte, se-ncadrează în toată atmosfera enigmatică. 

S-ar p ă r e a că romanul se sfîrşeşte aci ; viziunea e a t î t 
de nouă, ilumea atît de stranie, ca şi poezia care-o au
reolează. 

D. Camilar dă însă un aspect monografic romanului, şi 
partea a doua povesteşte mai simplu, mai cursiv, mai realist 
în temeierea noului sat al solobodenilor, în temeierea altei 
aşezări a unor şvabi, goniţi tşi ei d i n alte păr ţ i de .sărăcie, 
apoi lupta dintre proprietarul locurilor pe care s-au instalat, 
persecuţii le necurmate suferite de solobodeni, p înă cînd, 
exasperaţ i , imigrează spre America . 
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O deosebire de ritm, de atmosferă este vizibilă în t re 
prima şi a doua parte .; tema este astfel sămănă tor iza tă şi, 
fireşte, cade în document social. 

Peste tot romanul pluteşte umbra lu i Sadoveanu, în s t i l , 
în modul de-a vedea pe om ca expresie a naturii ; dar 
constatarea cade. pe al doilea plan. Disimetria romanului 
este mai serioasă şi partea doua scade suflul întregii opere. 
Totuşi , d. Eusebiu Camilar este un scriitor puternic, or i 
ginal, şi de la schiţa de roman Cordun la Prăpădul Solo
bodei d i s tan ţa este mai mult decît remarcabi lă . ^ 

Viz iunea sa sumbră, pate t ică este autent ică ; atmosfera 
este de o mare sugestie şi a f i rmă un scriitor personal : re
zonanţa aspră , sălbatecă a cataclismului evocat dă impresia 
unici tăţ i i . Sa lu tăm în d. Eusebiu Camilar un prozator a 
cărui v înă de inspiraţ ie porneşte p a r c ă din adîncur i sub-
pămîn tene . 

1944 

D I M I T R I E C A N T E M I R 

Marele că r tu ra r european şi voievod de scurtă dura tă 
al Moldovei , înfr înt de turci la Stănileşti , a lă tur i de vesti
tul lu i aliat Petru cel Mare , împăra tu l ruşilor, în a căror 
ţ a ră s-a refugiat şi a murit, d u p ă 224 de ani este r e înhumat 
în biserica T r e i Ierarhi a Iaşilor. 

Pioasa re în tegra re a osemintelor l u i în Panteonul dom
nilor pământeni nu ne redeş teaptă t impuri de vitejie, 
fiindcă Dimi t r ie Cantemir a luptat pentru gloria neamului 
său mai mult cu spiritul decît ou sabia. Cronicarul Neculce, 
care 1-a însoţit în pribegia din „ ţa ra moschicească", unde 
a ră tăci t împreună cu el doi ani, revenind apoi în Moldova 
singur, ne-a lăsat măr tu r i a cea mai vie despre domnia l u i . 
A crezut că spiritul de guvernare se poate reduce la diplo
maţie , ţ in înd o abi lă cumpănă î n t r e cele două mari puteri 
ale timpului, în t re ruşi şi turci. C înd a jucat pe ult ima carte 
a norocului, aliindu-se cu ruşii, destinul 1-a părăsi t , r i s i -
pindu-i pentru totdeauna visurile de a-şi în temeia o domnie 
e red i ta ră în Moldova . în istoria neamului, domnia lu i Can
temir este un scurt şi tragic episod. 

Dimit r ie Cantemir este însă exponentul spiritual al unui 
veac întreg, veacul al X V I I I - l e a , în cultura română ; el 
este pr imul european d in istoria culturii na ţ ionale . Petre-
cîndu-şi cea mai mare parte din v ia ţă la Constantinopol şi 
la curtea lu i Petru cel Mare, Cantemir a avut răgazul să-şi 
cultive mintea lu i is teaţă şi să-şi h rănească universala cu
riozitate cu tot ce-i putea oferi umanismul greco-latin, cul-
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tura or ienta lă a timpului său. Sinteză în t re Orient şi 
Occident, opera lu i este expresia unui enciclopedistru gran
dios, depăş ind t rad i ţ ia de p înă atunci a culturii din pr in 
cipate. 

P r i n scrisul lu i , Cantemir a adus neamului o glorie mai 
mare şi ma i durabi lă decît aceea a armelor : conştiinţă 
europecină românească . Scri ind cu predilecţ ie în la t ineşte 
— limba un iversa lă de comunicare a savanţ i lor — s-a 
adresat tuturor oamenilor de şt i inţă d in vremea lu i . M e m 
bru al Academiei din Ber l in , organizator al Academiei 
Ruseşti, Cantemir este primul român tradus şi citit în 
Europa. îna in te de a fi cunoscut de căr turar i i din pr inci 
pate, el este cunoscut de învăţa ţ i i apuseni. 

Şi este c iudată asemănarea dintre destinul lu i de ră t ă 
citor şi acela al spătarulu i Milescu, anterior în timp, care, 
depăşind pr in învă ţă tu ră şi curiozitate .spirituală limitele 
epocii lu i , r ămîne ca o prefigurare a aceluiaşi europeism, 
deşi Cantemir a izbutit să fie cunoscut, f i indcă opera celui 
dintî i a r ămas în manuscrise. 

Ca să ne d ă m seama de faima de că r tu ra r a domnului 
moldovean, e de ajuns să amintim că opera lui scrisă în 
latineşte, Istoria Imperiului otoman, e t r adusă în f ranţu
zeşte, la Paris, în 1743, că în englezeşte apare la Londra 
în 1734, din îndemnul reginei, înainte deci de versiunea 
franceză, ca să fie re t ipăr i tă în t r -o nouă edi ţ ie la 1756, 
iar la 1745 e t radusă în nemţeşte, la Hamburg, d u p ă prima 
versiune engleză. 

Un preţios cercetător al vieţii şi operelor lu i Cantemir, 
d. I. Minea , ne-a atestat că această istorie o tomană a pr in
ţului moldovean este citată în Don Juan al lu i Byron şi în 
Voltaire . 

Cantemir este un orientalist atî t de important pentru 
ştiinţa l u i şi cunoaşterea di rectă a spiritului şi politicei 
turceşti, încît mult timp a făcut autoritate unică în materie. 

Oricît de cosmopolit spirit ar f i , pr in v ia ţa departe de 
ţ a ră pe care a dus-o, şi oricît de în afara ritmului lent al 
culturii din principate se vădeşte, Cantemir a în t repr ins şi 
opere capitale pentru trecutul românesc. Nu îşi află pereche 
în istoriografia inoastră veche o carte ca Descrierea Mol
dovei, scrisă în lat ineşte, din îndemnul colegilor săi de la 
Academia din Ber l in ; ea este o sinteză modernă, în spirit, 

a tot ce se putea şti despre Moldova : geografia, etnografia, 
istoria, starea economică, religia, clasele sociale, l imba, lite
ratura ebc. ţări i sunt prezentate pentru pr ima d a t ă a t î t de 
complet s t ră inătăţ i i . Iar pr in Hronicul ilui, în care voieşte 
să expună istoria tuturor români lor şi p r in ideea funda
men ta l ă a pur i tă ţ i i lat ine a neamului nostru, Dimi t r ie Can
temir este precursorul Şcoalei ardelene, care a instaurat 
mistica şi regeneratoarea convingere a nobleţii noastre spi
rituale. 

Cantemir a fost un p r in ţ al spiritului : istoric, muzico-
graf, compozitor, geograf, desenator, romancier şi filozof ; 
neînt recut poligraf şi emerit orientalist, el a f i rmă însuşiri le 
creatoare ale neamului în t r -o vreme cînd cultura noas t ră 
abia satisfăcea necesităţ i le locale. 

î n h u m a r e a osemintelor lu i în pămîn tu l Moldove i este 
semnul in tegrăr i i l u i definitive în t rad i ţ i a culturii r omâ
neşti, pe care a ilustrat-o at î t de impunător . Spir i tul autoh
ton îşi recunoaşte în el un ctitor care i - a dat circulaţie 
europeană încă de-acum două veacuri. 

1935 
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T H E O D O R C A P I D A N : 

„ROMANITATEA BALCANICĂ" 

(Discurs de recepţie la Academia Română) 

Nu vom face aci un rezumat all discursului de recepţie 
al d- lui Theodor Capidan, reputatul filolog, profesor la 
Universitatea d i n C l u j îşi colaborator al Dicţionarului limbii 
române. Cercetăr i le sale, în t re care cele despre megleno
români şi a români , sunt astăzi cărţi capitale în domeniul 
dialectologiei şi al l ingvisticei comparate. 

Ceea ce voim să subliniem, în pr imul r ind, este metoda, 
claritatea şi senină ta tea sa ştiinţifică, însuşiri care-1 pun 
în fruntea specialiştilor, d u p ă f i lologi i O v i d Densusianu şi 
Sextil Puşcar iu . U r m î n d l u i Bogdan-Duică la fotoliul aca
demic, d. Capidan, după ce schiţează portretul intelectual 
aJl regretatului istoric literar, înfăţ işează o condensa tă ex
punere despre romanitatea balcanică . Bineînţeles că nu sunt 
fă ră interes numeroasele observaţi i de amănun t în l egă tu ră 
cu această r a m u r ă l ingvist ică ; dar d. Capidan, ale cărui 
cunoştinţ i de l imbi balcanice sunt impresionante, cau tă 
printr~o me todă de filologie c o m p a r a t i v ă să stabilească te
ritoriul, t impul, ca şi influenţele reciproce dintre „ romana 
ba lcanică" ş i l imbi le d in peninsula sud -dună reană . Ca ma
cedonean, în b u n ă continuitate cu .învăţatul Theodor Anas 
tasie Caval l io t i , în temeietorul fi lologiei comparate, î n t r e 
compatr ioţ i i săi, d. Capidan duce mai departe, cu metodele 
moderne, o t rad i ţ ie f ă r ă de care studiul l imb i i r omâne ar 
fi fost lipsit de una din ar t iculaţ i i le ei organice. Bogăţ ia 
exemplelor, capacitatea de a stabili numeroase re la ţ iuni de 

a semănare şi deosebire dovedesc mlăd ioasa inte l igenţă 
l ingvistică a d- lui Capidan, care l eagă studiul dialectologiei 
de metoda f i rească a filologiei comparate. Transcriu con
cluzia fundamenta lă a comunicări i sale academice, sinte
t izată în cuvintele : 

„Români i actuali, cunoscuţi în cele patru tulpine, nu 
reprezintă numai u rmaş i i romani tă ţ i i d in nordul Peninsulei 
Balcanice şi a ţ inutur i lor romanizate din s t înga Dunăr i i , ci 
şi d in î n t r e a g a peninsulă , aşa cum a existat d u p ă cucerirea 
ei de romani" (pag. 59). 

Şi dacă a d ă u g ă m că studiul d- lu i Capidan este de o 
desăvîrşi tă ţ inu tă ştiinţifică şi că nic i un colorit romantic 
nu-i deformează obiectivitatea, mai ales în t r -un domeniu 
at î t de delicat, în care a t î tea t end in ţe subterane, cu deose
bire politice, ş i -ar putea da înt î ln i re , am remarcat şi nivelul 
înal t la care d-sa r id ică cercetarea „romani tă ţ i i balcanice". 

De altfel, răspunsul de pr imire al d - lu i Sexti l Puşcar iu 
relevă, din partea unui emerit specialist, toate meritele nou
lu i academician. Fotol iul ocupat pr ima o a r ă de T i t u M a i o -
rescu, deţ inut apoi de Bogdan-Duică , se pare a fi destinat, 
prin succesiunea d- lu i Capidan — aceleiaşi cumpătăr i de 
spirit şi aceleiaşi pasiuni pentru adevăr . 

1936 
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I. L. C A R A G I A L E 

Comicul este categoria ele a r tă specifică unei societăţi 
vechi, oarecum îmbătrâni te . Literatura noas t ră oferă para
doxul apar i ţ ie i unui mare creator de comedie, în p l i n sen
timentalism romantic, în p l i n sămănător i sm l i r ic . Caragiale 
nu este expresia evolut ivă a unui gen, abia Ia începutur i le 
lui copilăreşti , nici a societăţii noastre, l ipsi tă de maturi
tatea simţului critic, oricît am voi să-1 expl icăm pr in mediul 
junimist. Junimismul oste, în fond. un produs spiritual ce 
ţ ine de romantism, cu toa tă luciditatea lu i de j udeca t ă 
asupra culturii şi societăţii române . 

Caragiale este mai cur înd expresia unei rase bă t r îne de 
actori, care au culminat în geniul lu i creator. A p a r i ţ i a unui 
mare l i r ic , de adînoimea lu i Eminescu, este mai pu ţ in m i 
raculoasă, la începutur i le unei culturi apte să creeze o 
imagine mit ică a universului său moral. Caragiale nu co
incide cu treptele normal evolutive ale culturii noastre, 
ţ inînd mai mult de legile propriei lu i eredi tăţ i . 

Maturitatea la care ajung observaţ ia comică şi arta l u i 
nu se poate explica pr in fragilitatea unui gen în care se 
exercitase un Costache Făcea şi se înfir ipase p r in mario
netele cu dialog ale l u i Alecsandri . 

Cît t imp junimismul a avut o actualitate ideologică, 
pr in criticismul Iui social, opera i u i Caragiale a fost înglo
ba tă în cadrele generale ale curentului. N i m i c mai eronat 
ca magia formulelor simplificatoare. D a c ă Maiorescu a 
combătut „forma fă ră fond", Caragiale a fost definit de 

ÎS 

critica na ţ iona lă ca pictorul contrastului dintre fondul nos
tru oriental şi formele civilizaţiei apusene. Expl ica ţ ia este 
foarte elastică şi apl icabi lă at î tor alţi scriitori care s-au 
format în cadrele ideologiei junimiste. Dincolo de învelişul 
pitoresc, care zugrăveşte acest contrast, comediile lu i C a 
ragiale înfăţ işează caractere de psihologie u m a n ă perma
nentă. Datele sociologice ale teatrului său sunt numai 
cadrul realist în care se mişcă oameni cu pasiuni şi v ic i i 
eterne. 

A m b i a n ţ a socială este numai un fundal, nu însăşi struc
tura operii ; aceasta este vie, u m a n ă în resorturile ei mo
rale, şi nu pur documentară . Cr i t ica a confundat prea 
adesea rama cu tabloul însuşi . De aceea, Caragiale a fost 
mai mult pr ivi t în antipatiile Iui de sociolog reacţ ionar , iar 
nu în intuiţ i i le lu i creatoare. 

Reacţ iunea junimis tă , în expresia concretă a artei, are 
mai multe feţe. U n a o reprez in tă Creangă , ce se refugiază 
în mitul copilăriei , alta Eminescu, pierdut în fantasmagoria 
trecutului şi în feeria naturii , alta Maiorescu, izolat în sta
tica metafizicii schopenhauriane, alta D u i l i u Zamfirescu, 
mîngî ia t de v ia ţa idilică a aristocraţiei rurale. Dintre jun i 
mişti, singur Caragiale merge în inima vieţii prezente, 

, observă la rece structura m o r a l ă a societăţi i contemporane 
,, lui , surpr inzîndu-i omenescul deformat de optica satirei. 
« în t r -un grup de romantici, el este singurul realist, pornind 
- de la observaţ ia directă, pe care o pre lucrează , o conden

sează, prin luciditate, dobândind un echilibru rar în t re ma
terie şi expresia ei artistică, adică r idie îndu-se la clasicism. 

T i m p u l a trecut peste teatrul Iui Caragiale fără a-i 
altera cu nimic vnibilitatea u m a n ă şi art ist ică : am putea 
spune că depă r t a rea de atmosfera mi l i tan tă a junimismului 
ne-a dat o perspect ivă mai c lară a valor i i lu i creatoare. 
Temerile d-lui Lovinescu nu s-au justificat, în sensul sufo
cării fondului uman, pr in c i rcumstanţ ierea istorică. Unele 
expresii mutilate, unele aluzii de istorie politică, tabloul 
general al moravurilor electorale nu i-au umbrit omenescul, 
i-au tocit numai asperi tăţ i le , care puteau să trezească sus
ceptibili tăţi contemporane. 

Spuneam că apar i ţ ia comediilor lu i Caragiale nu se 
explică pr in evoluţia l i teraturii noastre eminamente lirică. 
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Şi este curios că însăşi critica na ţ iona lă , în majoritatea ei, 
n-a acceptat de la început opera scriitorului. Cu excepţia 
lu i Maiorescu, care a insistat asupra organici tăţ i i ei de 
creaţie, apă r înd -o de o pre t insă „ imora l i ta te" , cr i t ici i u rmă
tori au început să- i caute diferite lacune. Astfel , Gherea 
1-a mustrat pe marele comic pentru lipsa lu i de ideal so
cial , imput îndu- i că „r îde cu pof tă" de metehnele pe care 
le sat ir izează. D a r Caragiale nu este un moralist didactic, 
un revoltat, ca Alecsandri , care-şi expr imă direct dezamă
girile, fă cînd din marionetele lui superficiale embleme. 
Caragiale are intui ţ ia unei structuri sociale inferioare. De-
maseînd-o, îşi face si datoria etică de a scoate în lumină 
vioi i pe care nu le aprobă . Indiferentismul i u i este semnul 
artistului superior ; contemplaţ ia n-a fost starea cea mai 
obişnuită a cr i t ici i na ţ ionale . în judecata operii l u i a intro
dus at î tea elemente s t ră ine artei. M a i târziu, d. Lovinescu, la 
rezerva viabil i tăţ i i comediei caragialiene, pe care o socotea 
repede in t r a t ă în domeniul documentului social, a reluat 
obiecţiile l u i Gherea, exprirnîndu-şi dezgustul pentru lumea 
ei de inf i rmi morali . 

Cerea l i r i sm şi idealism unui observator care a fost cel 
mai lucid critic al său f i indcă nu şi-a stricat opera cu n ic i o 
consideraţ ie etică. Cont inuînd pe Gherea, Ibră i leanu , critic 
sociolog, a u r m ă r i t în Spiritul critic în cultura română ideo
logia reac ţ ionară , antiliberalismul l u i Caragiale, căut înd 
numai tendin ţe le operii, nu şi real izăr i le ei estetice. M a i 
tîrziu, e drept că, f ă r ă să fi părăs i t consideraţ i i le sociolo
gice, s-a apropiat şi de sensul artistic al operii caragialiene. 
In Note şi impresii SI consideră cel mai mare creator de 
viaţă , de personagii cu stare civilă din literatura na ţ ională , 
iar în Scriitori români şi străini laduce pre ţ ioase contr ibuţi i 
pentru explicarea valor i i sociale şi psihologice a Nopţii fur
tunoase şi a l u i Conu Leonida. în sfîrşit, în Studii literare 
a dat şi cel mai bun comentar la sensul psihologic şi artistic 
al numelor personagiilor caragialiene. D. M i h a i l Drago-
mirescu, pornind de la premisele maioresciane din ar t i 
colul Comediile d-lui Caragiale, s-a răsfă ţa t în t r -o p ro l ixă 
comentare a scriitorului, t recînd dincolo de obiect, iar mai 
tîrziu 1-a ridiculizat pe marele comic prin teoria „comicului 
pur", spre a-l integra în universalitate. Un exces de zel, 
care a pierdut o cauză d reap tă , cum a mai pierdut 

d. Dragomirescu şi altele. Un glosator de valoare al l u i 
Caragiale este Paul Zar i fopol . El s-a apropiat mai com
prehensiv de esenţa lu i ar t is t ică. Un articol de generali
tăţi , Publicul şi arta lui Caragiale, polemizează cu M a i o 
rescu, Gherea ^i Ibră i leanu , cu „del icaţ i i" care nu pot 
pricepe valoarea art ist ică a comediilor pe motivul vulgari
tăţii personagiilor. Prefe ţe le care însoţesc cele trei volume 
de proză, din neterminata ediţie critică a scriitorului, sunt 
pline de sugestii preţ ioase, de judecă ţ i solide, de indicaţi i 
generale strict estetice. Nu şt im ce material postum va fi 
lăsat Zar i fopol asupra teatrului caragialian. Dar este de 
ne tăgădui t că antielasicistul cel ma i rebel din critica na
ţ ională s-a desfă ta t î n d e l u n g cu arta clasică a comediilor 
şi Momentelor. 

Caragiale are o viziune real is tă a societăţii r omâne 
în t r -un moment de criză evolutivă. S-a remarcat de mult 
viziunea t rag ică sub care a pr ivi t lumea rura lă . Pentru 
înverşunata lu i observaţ ie sat ir ică şi-a rezervat numai pe 
orăşeni . în acest lot, a trecut p r i n acizii satirei pe maha
lagiu, pe micul-burghez şi pe intelectualii demagogi ieşiţi 
d in această pă tu ră . Caţavencu, Farfuride, Brînzovenescu, 
Tipătescu, Trahanache şi Zoe — toţi d in O scrisoare pier
dută, a cărei acţ iune se petrece „în capitala unui j u d e ţ de 
munte" — sunt intelectualii de provincie, zonă mora lă care 
este un compromis în t re mentalitatea de mahala şi cea 
burgheză. 

Teatrul caragialian este o mare secţiune t ă i a t ă în 
corpul societăţii române ; xn comedii se poate u rmăr i o 
ascensiune, pe scara socială şi mora l ă a personagiilor, de 
la mahalagiul pur la pseudointelectual. 

Sociologia acestei evoluţii constituie o c lară genealogie 
spir i tuală . Pe treapta cea mai de jos se află Spiridon, uce
nicul brutalizat de Chi r iac şi J u p î n Dumitrache ; apoi 
Chiriac, om de încredere al s t ă p î n u l u i ; mai sus, J u p î n 
Dumitrache, proprietar, căpi tan în „guard ia na ţ iona lă" şi 
stîlp de rezis tenţă al unei categorii de mahalagii d in care 
se va recruta burghezia. în clasa aceasta, Spiridon nu mai 
are ce căuta, şi nici Chir iac. Este înlocuit de Tipătescu, 
prefectul amic şi om de înc redere al l u i Trahanache, co
respondent în ordinea m o r a l ă şi în starea ma te r i a l ă cu 
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scrupule morale. Ca ţavencu este reprezentantul tipic al 
liberului profesionist, t ipul vremurilor noi ale burgheziei. 
• i lipseşte numai depu tă ţ i a spre a da frîu liber apetiturilor 
iui , traficului de inf luenţă, aranjamentelor de tot felul. 

Cu o mare intuiţ ie, Caragiale a surprins în t r -o ogl indă 
ece, măr i toare , tarele esenţiale ale burgheziei. Ceea ce 

pă rea caduc unor critici, în opera l u i , ni se pare astăzi 
însăşi condiţ ia ei de viabilitate. D a c ă ar fi procedat ca un 
clasic francez, redus la schema p u r ă a psihologiei, ar fi 
creat cîteva figuri aproape atemporale, de valoare univer
sală, dar de o a t enua tă semnificaţ ie socială. Integrarea 
psihologiilor individuale în fresca unei societăţi este sem
nul realismului său, dovada unei intuiţ i i sociologice, simţul 
unei adevă ra t e „comedii umane", pe care nu-1 regăsim la 
nici un alt scriitor na ţ iona l . 

J u p î n Dumitrache. Ch i r i ac -Dumi t r ache -T ipă t e scu -Trahana -
che i lustrează „minciuna v i ta lă" ce istă Ia baza vieţii de 
familie a mahalagiului îns tăr i t şi a provincialului cu pres
t igiu de conducător în mica l u i lume. 

Intelectualii comediei caragialiene sunt toţi de extracţ ie 
infer ioară ; şi pentru ei vom putea stabili o în t r eagă f i 
l ieră spir i tuală . în O noapte furtunoasă în t î ln im pe Rică 
Venturiano, demagog deocamda tă teoretic, student şi pu
blicist, un fel de exemplificare an t i c ipa tă de cum ar fi 
scris Caţavencu, dacă am fi cunoscut articolele l u i din 
Răcnetul Carpaţilor. Rică nu s-a î ncad ra t în practica po
litică şi nu şi-a precizat ambiţi i le, ca maturul Caţavencu. 
Demagog în faza teoretică, el poate fi un viitor prefect, 
ca Tipătescu, un aspirant la deputăţ ie , ca Nae Ca ţavencu ; 
deocamdată , îşi exerci tează tonul de tenor al demagogiej 
pr in articole ditirambice şi de un stil reprobabil. F i indcă 
e î n t r - u n moment de vacan ţă a forţelor l u i de politician 
practic, îşi poate pierde t impul cu aventuri sentimentale şi 
cu mahalagioaice romanţ ioase, ca Zi ţa . Caragiale prez in tă 
pe Rică Venturiano în t r -o dub lă pos tură comică : de de
magog ideologic şi de fante îndrăgost i t , rezervîndu- i o 
turpitudine, în v ia ţ a pract ică , pentru mai tîrziu. 

T ipă tescu este un Venturiano maturizat ; a părăs i t 
„frazele" şi s-a a taşa t pe l îngă un om cu influenţă, un 
şef de organizaţ ie , prof i t înd de graţ i i le coapte ale Zoiţ ichii , 
sub ale cărei aripi de cloşcă sen t imenta lă îşi a ran jează 
vii torul politic. 

Pentru mahalagioaicele Z i ţ a şi Veta, politica n-are nici 
o 'valoare ; închise lîn gineeeu, ele evadează d in proza 
căminulu i p r in amor. Joi ţ ica, mahalag ioa ică evoluată la 
starea burgheză, îşi î ngădu ie l iber tăţ i sentimentale şi îşi 
satisface ambi ţ ia de a conduce din culise combinaţi i le de 
polit ică locală. Fi l ia ţ ia aceasta decurge atît de logic în co
mediile lu i Caragiale, intui ţ ia l u i sociologică şi psihologică 
este atît de vie, de realistă, încît impr imă o verosimilitate 
inal terabi lă fiecărui personagiu. 

La v î rs ta lu i , Ca ţavencu a ajuns la o t reap tă de chiver-
nisire mai î na l t ă ; nu se mai încurcă în complicaţii senti
mentale. Ambi ţ i a poli t ică este unica l u i r a ţ i une de a f i . De 
aceea, Caragiale îi îngroaşe toate defectele de demagog : 
incoerenţa logică a ideilor, pseudodoctismul şi l ipsa de 

Ca orice scriitor clasic, Caragiale e creator de tipuri ; 
unele mai adînci , altele profilate, altele mai schematice, 
dar toate de un omenesc autentic. V o m face abstracţie, 
deocamdată , de sensul sociologic al comediilor lu i , u r m ă 
r ind numai sensul uman al personagiilor. Nu ne interesează 
dacă demagogul Caţavencu a fost l iberal sau conservator ; 
el este, în esenţă, un anumit tip politic, generalizat în 
v ia ţa noas t ră similiconisitituţională. Ca ţ avencu este demagogul, 
prin s t r îmba l u i intelectualitate, pr in lipsa de s imţ moral 
şi de demnitate personală , pr in mijloacele de-a sconta o 
situaţie. Nu i m p o r t ă faptul că Rică Venturiano e şi un tip 
de tranziţ ie intelectuală. Venturiano este vii torul demagog, 
studentul care-şi t răieşte v ia ţa în atmosfera poli t ică, dar 
Rică mai este un prim amorez, în ipostaza comică. Nu este 
esenţială t r ă să tu ra sufletească a Conului Leonîda , care sim
pat izează cu „revoluţ ia" , de la care aş teaptă , pe l îngă 
pensie, şi o leafă. Conu Leon îda este un Mitică, cel mai 
bă t r în , mai autentic Mitică, pentru care ideile sunt simple 
s tupidi tă ţ i formulate cu gravitate, iar statul, un simplu m i j 
loc de trai, un pă r in te care să fie oricînd spoliat. Conu 
Leonida este biurocratul automatizat, pensionarul guraliv 
şi atins de un iremediabil ramolisment. El este deci un 
simbol al miticismului, categorie psihologică a mici i bur
ghezii biurocratice române . Dar Conu Leonida este şi un 
laş, speriat de o imag ina ră revoluţie , subliniind contrastul 
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dintre ideea au tomat iza tă şi inadaptarea ei la realitate. 
Contrastul psihologic, surpriza comicului este axa mora lă 
pe care e construit acest tip. Pol i ţa iul Pristanda nu este un 
document istoric ; el este micul funcţionar, prost p lă t i t , gă i 
nar din cauza mizeriei, s lugă p lecată fa ţă de stăpânii tem
porali ai vieţii politice. Pristanda expr imă lipsa demnităţii 
profesionale. Nu este numai un beţ iv amuzant Ce tă ţeanul 
turmentat, care nu ştie cu cine să voteze. El este simbolul 
omului fără opinie politică, a legător care îşi dă votul cui îl 
prinde la momentul oportun, cînd are nevoie^ de el, ca apoi 
să-1 uite. Trahanache este un ramolit, în fază benignă , mai 
pu ţ in ramolit decît Dandanache, dar mai este şi simbolul 
unui şef de organizaţ ie , cu fals prestigiu de autoritate şi 
cu drept i luzoriu de a decide în propriul lu i fief. Completat 
cu fizionomia de „ încornorat" dulce, senin, el este prostul 
bonom şi credul. N i c i chiar J u p î n Dumitrache nu este o 
fantoşe a rha ică a „guardiei na ţ iona le" , ci este expresia 
instinctului de proprietate, economică şi mar i t a lă , sigur pe 
sine şi gelos de prestigiul lu i de bărba t , dar păcăl i t p r in 
credulitate r idiculă. Iar Dandanache, pelt icul şi uitucul, b ă -
t r înul decrepit, nu este un tip de profitor politic care a dis
pă ru t ; el este „agrea tu l " centrului, as igur îndu-ş i un loc 
de deputat, pr in rudenie, pr in servicii personale sau pr in 
simplul şan ta j , plocon al unei false democraţ i i , care cul
t ivă tot felul de paraz i ţ i sociali. 

S-a abuzat prea mult de formula mahalagismului per
sonagiilor caragialiene. în teatrul lu i sunt puţ in i mahalagii 
veritabili . Caragiale a redus elementul pitoresc al periferiei 
la un decor schematic. Cu excepţia farsei D-ale carnava
lului, unde ne -nv î r t im în lumea bărbier i lor , mahalagiii ca-
ragialieni pot fi repede identificaţi şi scoşi din ambian ţa 
celorlalte personagii. în sens social şi sufletesc, mahalagii 
sunt J u p î n Dumitrache, Chiriac, Ipingescu, Spiridon, Veta 
şi Z i ţ a — d in O noapte furtunoasă; apoi Cetă ţeanul tur
mentat şi Pristanda, care stropşesc cuvintele, din O scri
soare pierdută. Ceilalţ i , în t re care şi Conu Leonida, ^sunt 
„intelectual i" şi poli t iciani , desigur de o specie m o r a l ă cu 
certe caractere de t ranzi ţ ie în t re suburbie şi starea bur
gheză. De altfel, Caragiale s-a interesat de mahalagiu ca 
de un tip general; mai just am putea spune că satira lu i 
vizează un mahalagism etic şi intelectual. 

Caragiale are o dublă intui ţ ie a i n d i v i d u l u i : a catego
riei lu i sociale şi sufleteşti. Aceas tă sinteză constituie re
zistenţa operei l u i . Comedia de moravuri se-mpleteş te cu 
aceea de caracter. Putem stabili, pe această observaţie ca
pi tală , o serie de secţiuni în psihologia şi starea socială a 
personagiilor. La o superficială privire, s-ar p ă r e a că scri i
torul se repetă , pr in a semănarea conţinutului moral al unor 
tipuri, şi că numai starea socială, decorul mediului se 
schimbă, nu şi psihologia specifică a personagiilor. Exis tă 
un fel de simetrie în t re tipurile comediei caragialiene, dar 
cît de nuan ţa t ă , de precisă, de viguroasă, în înseşi nuan ţe le 
respective, este fizionomia concretă a fiecărui personagiu. 
Viziunea şi tehnica sunt at î t de lucrate, p î n ă la cele mai 
mici clar caracteristice amănun te , încît rar găs im o operă 
care să ne dea senzaţia unei condensări , a unei organici tă ţ i 
mai depline. Af i rma ţ i a că în special în O scrisoare pierdută 
(arn adăuga şi Conu Leonida faţă cu reacţiunea) nu se 
poate schimba un cuvînt , o replică, o v i rgulă este jus tă . 
Dar de ce impresia aceasta de organism fără defect, de 
viabilitate fă ră hiaturi, de repl ică fă ră artificialitate ? 
N i m i c mai „compus" decît discursurile lu i Ca ţavencu şi 
Farfuride, cu toate incoerenţele logice, cu toate efectele 
aglomerate, în vederea comicului. Şi totuşi nimic de prisos, 
nimic exagerat în însăşi exagerarea art ist ică a acestor două 
discursuri. Caragiale expr imă pr in ele o mentalitate, o 
ideologie deformată . Discursurile sunt tipice pentru fiecare. 
Al lu i Caţavencu mai avînta t , în stupiditatea lu i , a l lu i 
Farfuride e discurs de „pisălog" şi agramat împleticit . Ia tă 
de unde vine impresia de organicitate : din suprapunerea 
şarjei peste conţinutul psihologic al t ipului satirizat. Putem 
"Icătui un în t reg tablou al nuanţe lor , al filiaţiei psihologice 
şi al unicităţ i i lor artistice, u rmăr ind cele mai însemnate 
personagii ale comediilor. 

Dandanache, Trahanache şi Ca ţavencu sunt trei tipuri 
politice, trei menta l i tă ţ i d in generaţ i i diferite, cu metode, 
cu „ temperamente" deosebite. Dandanache este at î t de ra
molit, de r idicul ca înfă ţ işare , de uituc, de împletici t în 
propriul lu i defect ; este cea dint î i extracţ ie h ib r idă de 
burghez paşoptist . Şiret nevoie mare, este mai aproape de 
•.'anar şi un caraghios fa ţă de Zoe şi Tipătescu. Danda-
iiache ar putea fi bunicul l u i Caţavencu. Trahanache, ames-
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tec de t î rgoveţ bonom, ramolit, dar în fond om cumsecade, 
are numai i luzia autori tăţ i i ; încornora t , este r id icul tocmai 
în ceea ce ar trebui să fie superioritatea l u i — prestigiul. 
Nenea Zahar ia e un burghez a cărui stare ma te r i a l ă nu e 
supusă cri t ici i : n-a ajuns pr in ş an ta j , n-are o si tuaţie so
cială creată pr in turpitudini, ca Dandanache. Este o auto
ritate de paie (centrul hotărăş te , cînd nu combinaţi i le 
Zoiţichii) şi un imbecil care nu crede în evidenţa coarnelor 
puse de Tipătescu. 

Ca ţavencu este un produs mai nou al politicianismului : 
avocat, patron de ziar, ca a r m ă de şan ta j , plastograf, se
midoct patetic şi r idicul , el şi-a multiplicat mijloacele de 
luptă , deşi i le anulează centrul, f i indcă t rad i ţ ia imoral i 
tăţi i este mai veche, mai au tor i t a ră aci. Trahanache, ca şi 
Farfuride şi Brînzovenescu (cam de aceeaşi v î rs tă toţi) sunt 
ramoli ţ i , incapabili , dar în fond mai pu ţ in pă ta ţ i în v ia ţa 
mora lă . Concuren ţa în democra ţ ia extinsă e mai apr igă 
în noile generaţ i i . Ca ţavencu trece peste orice scrupul, iar 
Tipătescu, f i indcă celelalte mijloace de parvenire politică 
s-au uzat (dela ţ iunea Ia centru, şan ta ju l , discursul dema
gogic), descoperă o nouă cale : femeia, care, fără drepturi 
politice legale, începe să a ibă un amestec din ce în ce mai 
puternic, din culise, în aranjarea situaţiilor. Nu este T i p ă 
tescu şi cel mai puţ in r id icu l , f i indcă e cel mai puţ in afişat 
în public, nu este cel mai „cult" fa ţă de ceilal ţ i şi cel mai 
practic, nemai încurc îndu-se în vechile procedee demago
gice ? Abuzu l de putere este ult ima evoluţie a falsei de
mocraţi i , reprezentate pr in micul „sa t rap" , prefectul de 
judeţ . 

Psihologia ciclică a personagiilor caragialiene nu se 
t e rmină aci. I a tă raportul de evoluţie dintre J u p î n D u m i 
trache şi Trahanache. Amîndo i „stîlpi ai societăţii" în me
diul lor ; corecţi în fond, cu obsesia prestigiului casnic, 
deopot r ivă de naivi , de senini în faţa evidenţi i . J u p î n D u 
mitrache are exact aceeaşi funcţie psihologică în mediul 
mahalalei ca şi Trahanache în al burgheziei provinciale. 
Căp i t an în „guard ia na ţ iona lă" , e l contribuie la consoli
darea stării lui sociale, pe rmi ţ înd ascensiunea şi s iguranţa 
lu i Trahanache. Regimul nu mai este acum amenin ţa t de 
duşmani i poporului ; genera ţ ia l u i J u p î n Dumitrache a pre
găt i t calea generaţ ie i lu i Zahar ia Trahanache. 

Ipingeseu şi Pristanda sunt şi ei expresia a două ge
neraţ i i diferite de pol i ţa i . Ipingeseu e omul de încredere al 
lu i J u p î n Dumitrache, este confesorul lu i , îşi schimbă ideile 
reciproc şi se a jută să în ţe leagă proza lui Rică Venturiano ; 
sunt pe un plan sufletesc şi social mai apropiat. Autoritatea 
lu i Ipingeseu este auxi l i a ră noi i ordini „const i tu ţ ionale" , 
d u p ă cum a lu i Pristanda este pusă în slujba puternicilor 
zilei . Dar raportul lu i cu Tipătescu, cu Trahanache şi 
Zoi ţ ica (stîlpi sociali mai evoluaţi) nu mai e de amiciţ ie, 
ca al lu i Ipingeseu şi J u p î n Dumitrache. Pristanda e „scla
vu l " , omul Ia ordin al burgheziei, slujbaşul mizer plă t i t şi 
de aceea incorect. în fond, se revol tă în contra stării, lu i 
de inferioritate, dar numai pe ascuns, în monologuri fugare, 
în care îndrăzneş te să-şi judece stăpînii . Pristanda nu mai 
comentează „poli t ica" cu Tipătescu, ci e aprobativ sau cere 
explicaţii umi l . O genera ţ ie s-a scurs în t re el şi Ipingeseu, 
dar cît de asemănător i au rămas în modul lor mecanic de 
a gîndi . Formula lu i Ipingeseu este „rezon", a lu i Pristanda 
e „curat" , un automatism care indică o egală sărăcie i n 
telectuală, nu şi o repeti ţ ie a lu i Caragiale. U m i l i n ţ a l u i 
Pristanda este rezultatul nes iguranţe i micului slujbaş, ex
primând în rău tă ţ i r ea moravurilor electorale. 

Simetria poate fi dusă şi mai departe. Chir iac este, în 
mediul lu i , ceea ce este Tipă tescu în mediul intelectuali tăţ i i 
provinciale. Omul de înc redere al bărba tu lu i şi amantul 
profitor al soţiei. D a r ce tipic, ce esenţial deosebit gîndesc 
şi se expr imă fiecare : ce clar sunt văzuţ i în sinteza lor 
socială şi sufletească. 

în sfîrşit, a semănarea şi f i l iaţia dintre Zi ţa , Veta şi 
Zoe, trei feţe ale „eternului feminin" vulgar, romanţios : 
cu un limbaj, cu gusturi, cu voinţe bine precizate, expr imă 
trei menta l i tă ţ i surprinse în n u a n ţ a lor specială. Zi ţa , ge
neraţ ie de maha lag ioa ică mai evoluată , aspiră la „intelec
tualul" Venturiano şi îi plac escapadele sentimentale, g r ă 
dinile de vară . Veta, dezamăgi tă în căsnicia ei prozaică, nu 
evadează pr in latura romanţ ioasă ; ea se consolează mai 
practic, cu vigoarea şi t inere ţea l u i Chir iac : mu l ţumi t ă cu 
mediul ei, cu si tuaţ ia ei, îşi caută numai satisfacţia amo
roasă în b ra ţe le tejghetarului. 

Zoe, mai emancipată , mai voluntară , uneşte ambi ţ ia so
cială şi gr i ja de reputa ţ ie cu amorul clandestin pentru 
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Tipătescu . î n t r -o genealogie posibilă, Veta ar fi mama, 
Z i ţ a f i ica ei, iar Zoe fiica Ziţei . T re i generaţ i i de femei, 
cu trei psihologii distincte. 

Viziunea socială şi psihologică a l u i Caragiale a u r m ă 
rit, în societatea r o m â n ă , nu numai un singur moment, o 
s ingură genera ţ ie sub lumina comică, ci a reconstituit în 
treaga ei fizionomie ciclică, în t r -o condensată „comedie 
u m a n ă " , de la mahalagiu p î n ă ia marea burghezie de pro
vincie. Şi este de remarcat că filiaţia aceasta se petrece 
în două medii nu numai sociale, dar şi geografic deosebite. 
Maha lag i i i sunt situaţi în capitală, în Dealu l Spirei (ce 
intuiţ ie ad încă a mahalalei metropolei), iar burghezii^sunt 
situaţi în provincie. Secţiunea comică taie exact două re
giuni morale, două pă tu r i active, ambiţ ioase, din politica 
ţări i . Astăzi , cu votul obştesc, Caragiale ar fi introdus 
desigur şi pe ţ ă ran în acest tablou ciclic al politicianismu
lu i nostru. T ipur i le caragialiene s-au multiplicat în me
diul rural, prin preoţi , învă ţă tor i şi gospodari, membri 
activi ai unui partid politic sau altul . Procesul demagogiei 
aş teaptă pe un nou Caragiale, să-i împl inească istoricul 
şi psihologia. 

Crearea de tipuri ne duce la concluzia clasicismului lu i 
Caragiale. Valoarea simbolică a personagiilor mărtur iseş te 
obiectivarea în contemplaţ ie a tendinţe lor lu i satirice. E 
drept că nu pretutindeni şi-a păs t r a t aceeaşi obiectivitate, 
că în t re comediile lu i se poate stabili o ierarhizare. în 
frunte stă O scrisoare pierdută, a cărei viziune este desă-
vîrşită, a cărei tehnică este de o preciziune de ceasornic. 
S tăpîn i rea suve rană a materialului, p r in creaţie, p r in 
senină ta tea pe care i-o imputa Gherea, învă lu i rea abi lă a 
tendinţ i i în fantezia comică, în această comedie s-au rea
lizat, în al doilea r înd stă Conu Leonida faţă cu reacţiu-
nca, care dacă abuzează de „comicul verbal", astăzi caduc, 
pr in echilibrul ei, p r in condensarea la un singur act, este 
totuşi comparabi lă Scrisorii pierdute. F ă r ă îndoia lă că 
există o filiaţie subtilă, o continuare a „comediei umane" 
şi în tipul l u i Conu Leonida, fost funcţionar de stat, ajuns 
pensionar şi comentator al ideologiei democrate. El poate fi 
un fiu îmbătr îni t , evoluat în unele privinţ i , al lu i J u p î n D u 
mitrache, care şi el comenta ideologia polit ică a lu i Ventu

riano, expl icînd-o lu i Ipingeseu. Conu Leonida nu se mul 
ţumeşte numai cu glosarea ineptă a pol i t ic i i interne, el 
ş i-a sporit comicul coment înd politica externă . Inepţ i i le 
Iui despre Papa, G a l ib ar di etc. sunt de un comic psihologic 
foarte subtil. Conu Leonida faţă cu reacţiunea nu este o 
farsă, cum modest a subintitulat-o Caragiale ; elementul de 
farsă este un simplu procedeu de efect f inal , nu e însăşi 
structura operei, ca în D-ale carnavalului. 

în al treilea r înd se situează, ca valoare, O noapte fur
tunoasă. A c i Caragiale şi-a turburat obiectivitatea şi a de
păşi t l imitele clasicismului de expresie, sobru, s t ăp în pe 
sine, uti l izînd prea evidente mijloace de farsă şi şarj înd 
mai ales pe Rică Venturiano. Ant ipat ia l u i este vădi tă , şi 
numai Gherea a putut considera piesa, pe acest motiv, 
super ioară Scrisorii pierdute. Caragiale a în f run ta t timpul 
tocmai prin acele t ipuri în care obiectivitatea l u i este de
pl ină. Dovada clasicismului său este evidentă în transfor
marea numelor propri i în noţ iuni simbolice. Ca şi Moliere, 
Caragiale a făcut din unele personagii simboluri. Zicem 
de un discurs prost că e caţavencian, de un demagog că e 
un Caţavencu ; pe un ramolit incoerent îl numim un Far
furide, pe un ce tă ţean inconştient îl denumim simplu Cetă
ţeanul turmentat, unui comisar de m o d ă veche îi zicem un 
Pristanda, iar unui inept teoretician al politicei europene 
îi ap l icăm calificarea de Conu Leonida. Şi Coana Zoi ţ ica 
a r ă m a s simbolul „damei bune", at î t de multiplicate în 
v ia ţa polit ică. 

Clasicismul lui Caragiale a sintetizat în aceste t ipuri şi 
categorii morale nu numai fiinţe de t ranzi ţ ie socială. 

în O scrisoare pierdută se-mpletesc admirabil observaţ ia 
socială, comedia de caracter şi situaţii le tari, de farsă. în 
O noapte furtunoasă procedeele de fa rsă sunt mai îngroşate 
în t r ibulaţ i i le amoroase ale l u i Rică Venturiano, f ă ră ca 
elementul psihologic sau al observaţiei sociale să fie e l i 
minat. Cu tot f inalul ei de farsă, cu toa tă s i tuaţ ia comică 
de efect a lu i Conu Leonida, scena ba r icadăr i i l u i de teama 
revoluţiei subliniază, p r in contrast, laş i ta tea lu i , deci ex
pl ică o t r ă să tu ră psihologică. Conu Leonida faţă cu reac
ţiunea este o admi rab i l ă comedie de caracter ; numai D-ale 
carnavalului, de o ingeniozitate ex t r ao rd ina ră de si tuaţi i , dz 
o complexitate de in t r igă r a ră , este o farsă pu ră . 
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Caragiale a folosit însă toate mijloacele tehnice de a 
exprima comicul : comicul verbal al lu i Conu Leonida, Pr is
tanda sau Farfuride, comicul fizic al Cetă ţeanului turmen
tat, care nu-ş i poate menţ ine echilibrul din cauza ebrietăţii 
şi care p rovoacă rîsul pr in mijlocul elementar al sughiţului 
(un comic de repet i ţ ie fizică) ; apoi comicul psihologic al 
l u i Trahanache şi Caţavencu şi comicul de compoziţie, din 
actul al patrulea al Scrisorii pierdute. 

Nu vom insista asupra tuturor procedeelor ; ar fi şi 
inut i l şi ne-ar duce la o statistică prea minuţ ioasă. Este mai 
concludent să ne ocupăm numai de cîteva, spre a ne da 
seama cîtă varietate de expresie comică posedă Caragiale. 

Intriga din O scrisoare pierdută este intriga clasică, pe 
care o găs im şi la Moliere, în Avarul. A c i toa tă odiseea 
o de te rmină un simbol material : comoara lu i Harpagon. Ea 
îi p rovoacă suspiciunile, ea îi accentuează zgîrcenia, ea îi 
dă pu t in ţ a de a-şi spolia, p r in cămătă r i e , pe propriul fiu, 
ea îl îmbie la căsătoria copiilor, f ă r ă zestre, ca să-şi păs 
treze in tac tă bogăţ ia . Comoara l u i Harpagon este un pro
cedeu simbolic, un obiect animat, r id ie îndu-se la valoarea 
de personagiu. Regăsi tă , ea aduce calmul şi subliniază pa
siunea adâncă a zgârcitului. Acelaş i precedeu îl regăsim în 
O scrisoare pierdută; scrisoarea compromiţă toare p i e rdu tă 
de Zoi ţ ica de te rmină odiseea comică a personagiilor, d ivu l 
garea satir ică a mediului politic al burgheziei noastre. S i 
metria clasică a intr igi i e molierescă ; scrisoarea e p i e rdu t ă 
de Zoe, o găseşte Cetă ţeanul , acestuia i-o fură Caţavencu, 
care o pierde în învă lmăşea la în t runi r i i : regăsi tă de Ce
tă ţean , sorisioiarea revine în mâinile „adr isante i" , iar toa tă 
furtuna stârnită de ea se calmează, d u p ă ce a pus în si
tuaţi i ridicule pe Zoe şi Tipătescu, pe Trahanache şi C a 
ţavencu. Scrisoarea este ea însăşi un personagiu, un obiect 
animat, un simbol al imoral i tă ţ i i ascunse, un moment 
scoasă la suprafa ţă , de care este afectată în t reaga burgnezie 
provincia lă . Circuitul ei în t re ţ ine surpriza comică, accen
tuează psihologia personagiilor ; în O scrisoare pierdută, 
tehnica intr igi i este de o precizie, de o rotunjime magis t ra lă . 
Ea îngăduie şi tabloul f inal al comediei, ceea ce arn numi 
comicul de compoziţie, cînd scrisoarea, a jungînd în mâinile 
Zoiţichii , pretextul nel inişt i i dispare şi toată lumea e mul

ţumită , aclamând pe Dandanache, el însuşi un şantagist , pr in 
mijlocul unei scrisori compromiţă toare , pe care a avut gr i jă 
să n-o p i a r d ă însă niciodată. Aceas tă simetrie, care unora 
Ie-a pă ru t o slăbiciune a Scrisorii pierdute, repetarea unui 
personagiu p r in unul asemănător — adică a lu i Ca ţavencu 
pr in Dandanache — credem a f i , din contra, o însuşire 
deosebită, care dă satirei o mare impor tan ţă simbolică. Imo
ralitatea a biruit p r in imoralitate. 

Pretinsa împăcare , acea „seninăta te" a Scrisorii pierdute 
nu este îin fond decît o v iolentă satiră, fără i luzi i , de un 
scepticism integral, faţă de mecanismul iremediabil viciat 
al vieţii noastre politice. 

Nicăier i Caragiale n-a învălui t mai deplin în ficţiune 
un dezgust personal pentru farsa const i tuţ ionalismului şi 
ipocrizia moralei noastre publice. Deosebit de comicul de 
compoziţie al finalului, replica u l t imă a l u i Pristanda, peste 
care cade cortina, este de o subtilitate rară . Mul ţumi rea ge
nera lă este expr imată de scurtul discurs al l u i Caţavencu : 

„Fraţ i lor ! (toţi se întorc şi-l ascultă). D u p ă lupte se
culare care au durat aproape treizeci ele ani, ia tă visul 
nostru realizat ! Ce eram acum cî tva timp îna in te de C r i -
meea ? Am luptat şi am progresat: ieri obscuritate, azi l u 
mină ! ier i bigotismul, azi liber-pansi&mul ! ieri în t r i s tarea , 
azi veselia !... I a t ă avantajele progresului! I a t ă binefacerile 
unui sistem consti tuţional !" 

Ironia lu i Caragiale nu-şi putea găsi un mijloc mai ve
rosimil, mai detaşat de a se exprima decît parodia de sa
tisfacţie a l u i Caţavencu. P r i n personagiu vorbeşte scriitorul. 

Iar replica lu i Pristanda, cu aceeaşi semnificaţie subiec
tivă, vine din adîncul acestui automat aprobativ, care ex
pr imă, fără voie, comentariul ironic al autorului : 

„Cura t const i tuţ ional ! Muz ica ! Muz ica !" 

Ce departe suntem de şar ja d i rectă din O noapte furtu
noasă, unde antipatia scriitorului deformează pe Rică V e n 
turiano, t ransformîndu-1 în t r -o mar ione tă ! A d e v ă r a t a i n 
dignare a l u i Caragiale în contra imoral i tăţ i i , în O scrisoare 
pierdută se află, dar e at î t de artistic expr imată , de trans
pusă în ficţiune, încît nu ştirbeşte nimic clin verosimilitatea 
situaţiilor, din autenticitatea u m a n ă a personagiilor. 
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Caragiale a avut arta formulelor sintetice, în care a 
surprins psihologia tipurilor. S-a zis că acestea dau un sche
matism exagerat creaţiei l u i . Formulele caragialiene sunt 
însă semnul nu al s implici tăţ i i artei lu i , cî t al simplismului 
personagiilor. Cei imai mul ţ i „eroi" se caracter izează p r i n -
fcr-o formulă . Pristanda repe tă obsedant vorba „curat" , T r a 
hanache — „aveţi puţ in t ică r ă b d a r e " , Dandanache — „eu, 
care de la 48, cu famil ia mea", Cetă ţeanul — „eu cu cine 
votez ?", Ipingeseu — „rezon" etc. Toate aceste formule 
mărtur isesc utilizarea unui procedeu tehnic, a comicului de 
repeti ţ ie . Repet i ţ ia unei formule devine o caracterizare 
psihologică, e drept, simplificatoare ; dar „ideologia" ele
m e n t a r ă a personagiilor, pustietatea lor mora lă nu putea fi 
mai pregnant surpr insă . Caragiale este un clasic, r enun ţ înd 
la (analiză si recurgând (la sinteză. Nu toate tipurile sunt 
construite pe comicul de repeti ţ ie . Cele de o amploare mai 
mare, f i indcă şi psihologia lor e mai complicata, se ma
nifestă printr-o ve rvă de limbaj şi de situaţii comice care 
depăşesc schematismul formulelor. 

Ca ţavencu este un ambiţios, care, f i ind sigur de sine, 
îşi închipuie că va dobîndi sprij inul guvernamental ca să 
devie deputat. Odiseea l u i comică este subl iniată prin cîteva 
situaţii în care contrastul dintre .ambiţia Iui şi realitate este 
de o ve rvă in te r ioară de mare viziune. 

Pr ima s i tuaţ ie : e adus de Pristanda acasă la Zoe şi, pr in 
surprindere, se găseşte în fa ţa lu i Tipătescu, pe care n-ar 
f i voit să-I vadă . U m i l i r e a g rada tă , spaima l u i în faţa ame
nin ţăr i lor prefectului î l pun pe Caţavencu în t r -o defini t ivă 
lumină comică. A doua s i tuaţ ie şi mai pu te rn ică este aceea 
d in scena în t runi r i i , cînd Nae Caţavencu, sigur pe reuşita 
lu i , îşi debi tează discursul în faţa alegători lor . Surpriza 
contrastului e şi mai necru ţă toare . Trahanache p r o n u n ţ ă nu
mele candidatului guvernamental, Dandanache, iar Ca ţ a 
vencu îşi pierde scrisoarea, singura l u i armă, în î nvă lmă
şeala care u rmeză scandalului. In sfîrşit, ambiţ ia lu i trece 
şi p r in ult ima t r e a p t ă a îmfrîngerii, pr imind de la Zoe să 
conducă manifes ta ţ ia în onoarea lu i Dandanache. ' 

Ce admirab i l ă evoluţie comică, ce adîncă punere în evi
den ţă a contrastului dintre „mecanic" şi „viu", în psiholo
gia lu i Caţavencu, real izează aceste trei mari situaţii . E l e 
mentul de farsă este complet integrat celui psihologic. 

Schematismul formulelor prin care se caracterizează perso-
nagiile secundare nu mai este utilizat Ia caracterizarea per
sonagiilor de p r im plan. De aceea nic i Conu Leonida, afara 
de comicul verbal, n-are formule sintetice, nu poate fi 
schematizat. Dialectica lu i ineptă despre raportul dintre 
stat şi funcţ ionar şi dintre revoluţ ie şi democraţ ie ţ ine de 
comicul psihologic. 

Cu toate rezervele pe care le-am făcut în pr iv in ţa lu i 
Rică Venturiano, personagiu prea şarjat , este de remarcat 
şi în structura lu i acelaşi procedeu al contrastului. Prins de 
J u p î n Dumitrache, care-1 bănu ia că i-a pă t a t „onoarea de 
familist", Venturiano, cu toa tă spaima, nu u i tă să-şi debi-
nuirea de a fi un alt Caţavencu, dar şi mijloacele p r in care 
ţie ce putea deveni t ragică. 

Acelaşi contrast în t re „mecanic" şi „viu" este esenţa 
unor personagii reduse la formulă, ca J u p î n Dumitrache şi 
Trahanache. Liniş tea primului , cînd află că legă tura găsi tă 
pe perna Ve t i i e a lu i Chiriac, şi nu a lu i Rică, sau încă-
pă ţ îna rea l u i Trahanache de a considera scrisoarea lu i T i 
pătescu drept o „plastograf ie" pa r t i c ipă la acelaşi comic de 
contrast psihologic. 

Am văzut semnif icaţ ia sat ir ică a l u i Dandanache : imo
ralitatea care t r iumfă contra imoral i tă ţ i i . Nu numai acest 
aspect dă noutate personagiului, scoţîndu-1 de sub înv i 
nuirea de a nu fi un alt Ca ţavencu , dar şi mijloacele p r in 
caretei p rovoacă unele echivocuri comice : c înd confundă pe 
Tipătescu şi Trahanache, cînd ui tă promisiunea de a nu 
povesti soţului încornora t în t împla rea cu scrisoarea „beche
ru lu i" . Caragiale scoate d in aceste „echivocuri" de esenţă 
psihologică noi si tuaţi i comice, noi reacţ iuni ale Zoei şi ale 
lui Tipătescu. Am putea spune că echivocul psihologic con
stituie procedeul tehnic al Nopţii furtunoase, f i indcă t oa t ă 
gratuita spa imă a l u i J u p î n Dumitrache se naşte din con
vingerea că Rică este amantul Vefcei, care îl înşeală sub 
ochii l u i cu Chiriac, păzi torul prezumat al „onoarei lu i de 
familist". Comicul caragialian nu trebuie redus aşadar la 
cî teva formule simplificatoare, la cîteva sinteze devenite 
populare. E ca şi cum ai căuta poezia l u i V i r g i l i u sau a 
lu i V i g n y în cîteva „cugetăr i" de uz scolastic şi cu sens 
etic, fără a simţi viziunea lor l ir ică, care se pre lungeşte 
dincolo de aparen ţe . D a c ă prin aceste formule Caragiale a 



putut deveni popular, a d e v ă r a t a l u i a r tă nu constă în cîteva 
'„trouvailles"-uri, ci în t r -o organică viziune comică a bur
gheziei române . 

Tehnica comediilor aci trebuie căutată , secretul rezisten
ţii lor aci e ascuns ; formulele l u i Caragiale sunt şi intuiţii 
psihologice, nu numai expresii fericite, cu sorţi de popu
larizare. . 

Dintre junimiş t i , numai Caragiale reprez in tă spiritul 
citadin, căci Eminescu s-a refugiat în evul mediu sentimen
tal şi patriotic, în feeria naturii . în visul metafizic şi mitul 
unui românism id i l ic şi rural. Creangă a stabilit punctele 
de contact dintre basmul popular şi universul primit iv al 
copilăriei — el însuşi un univers legendar, în istoria nea
mului nostru. Cît pr iveşte ideologii şi teoreticienii j un i 
mişti, ca Maiorescu şi Carp, au năzuit să alcătuiască un 
mandarinat spiritual şi politic, d u p ă normele apusene, în 
mica şi pes t r i ţa lume orăşănească a capitalei. 

în comedii şi în schiţe umoristice, Caragiale a reconsti
tuit cu neega la tă intuiţ ie psihologia unei epoci şi chiar a 
unor categorii sufleteşti specific urbane. 

Filirnon a văzut tragedia proceselor psihologice şi so
ciale ale oraşului , Caragiale a observat, în t r -o infinitate de 
nuan ţe , mascarada h i l a ră a unei mahalale care s-a luptat 
să a jungă la rangul de metropolă . 

Generoşi i generaţ ie i paşopt is te au voit să scoată statui 
dintr-un moloz eteroclit ; au creat o revoluţie peste cape
tele de duzină ale spiritului cetăţenesc, invit îndu-1 să se 
mişte în formele unei vieţi moi, pe care el a început numai 
s-o mimeze. Caragiale este mimul genial al unei epoci de 
formaţie a societăţii noastre urbane, este neînt recutul obser
vator al unor straturi de c iuda tă sedimentare mora l ă în 
viaţa noas t ră orăşănească. 

El a văzut mahalaua, în J u p î n Dumitrache, în Nae Ipin
geseu, în Z i ţ a şi Veta, în Chir iac şi Spiridon, în Pristanda 
şi Cetă ţeanul turmentat, ca pe o zonă mora lă distinctă. M a 
halagii i caragialieni sunt cei dintî i orăşeni reprezent înd 
faza necesară spre ascensiunea burgheză . Caragiale are un 
prea marc simţ critic, un prea lucid ochi de sociolog ca să 
nu fi văzut că în t re mediul mahalagesc şi cel burghez ro
mânesc nu este decît un grad de evoluţie. Intelectualul Rică 

Venturiano scrie pentru nenumăra ţ i i Jup în i Dumitrache şi 
Ipingeşti , in a căror lume îşi caută şi aventurile sentimen
tale. Ver igă de t ranzi ţ ie î n t r - u n lan ţ social extrem de sim
plu, Venturiano este un produs spiritual specific bucureş-
tean, născut din trecerea din Dealu l Spirei spre bănci le 
Univers i tă ţ i i , spre v ia ţa pol i t ică demagogică şi spre presă, 
î na in t e de a r idiculiza, Caragiale a intuit un complex de 
împre ju ră r i morale şi sociale. Faptul că-şi situează perso-
nagiile_ d in Scrisoarea pierdută î n t r -un oraş de provincie 
nu schimbă nimic din esenţiala intui ţ ie a marelui drama
turg, în cap i t a l ă politica era în mîna mahalagiilor, a ale
gător i lor cenzitari, proprietari şi negustori, creaţi de re
voluţia de la 1848. Intelectualii î ncadra ţ i în funcţiile de 
stat, magis t ra ţ i , profesori^ şi ofiţeri, nu a lcătuiau d u p ă ve
chiul sistem electoral p ă t u r a mi l i t an tă în v ia ţa polit ică. 
Numai gazetarii îşi puteau afirma liber opiniile, ca h i l a -
riantul Venturiano, iar grosul intelectualilor care putea as
pira la celejmai îna l te situaţii , în noua ordine burgheză, 
posţpaşoptistă, sunt avocaţi i . Cei mai mul ţ i dintre eroii co
mici a i ( vieţii^ politice orăşeneşti sunt aceşti „liberi profe
sionişti", Rică Venturiano este „studinte în drept şi pu
blicist", deci vii tor avocat, Ca ţavencu , Farfuride şi Br înzo-
venescu sunt avocaţi , iar Tipătescu, deşi Caragiale n-o spune, 
nu se poate să nu fi fost l icenţiat în drept. 

Profesiunea celor mai însemnate personagii din come
dia l u i polit ica nu este .indiferentă, spre a lămur i marea lu i 
intuiţ ie socială. Produs al revoluţiei paşoptis te , care a nu
m ă r a t chiar printre conducător i a t î ţ ia avocaţi , această pro
fesiune a l imentează clasa burgheză în formaţie . 

^ ^Caţavencu singur î ncepe să-şi recruteze partizani dintr-o 
a l tă profesiune de „intelectual i" , din institutori. lonescu 
şi Popescu, d in Scrisoarea pierdută, ant icipează, cu o mare 
clarviziune, ^avalanşa de spirite primare care va invada 
viaţa, poli t ică na ţ ional i s tă în urma acţ iunii haretiste. Şi nu 
s-a înrola t însuşi Caragiale în cel mai tipic partid de oră
şeni, _ în part idul takist, i lustr înd astfel involuntar, pr in 
însăşi participarea l u i la v ia ţa polit ică, o psihologie de 
mic-burghez, care nu se simţea comod în mediul lat ifun
diarilor junimiş t i ? Iar comentariile l u i amare, în juru l 
revoltei ţă răneş t i d i n 1907, sunt dovada categorică a anti-
junimismului său, în ordinea real i tă ţ i lor economico-sociale. 
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în psihologia lu i Caragiale n-a murit germenul tânăru
lu i revoluţ ionar care a luat parte la „revoluţ ia d in Ploieş t i" , 
pe care a ridiculizat-o mai tîrziu. 

T r e i scriitori munteni, trei orăşeni — Ion Ghica , F i l i 
rnon şi Oaragiale — sunt observatorii spiritului urban la 
începutul l i teraturi i noastre moderne. Ion Ghica , deşi boier, 
este un generos care se scutură de pre judecăţ i le clasei sale, 
ca atâţia boieri şi boiernaşi bonjurişt i ; el consemnează isto
r ia primei faze a burgheziei r o m â n e şi a spiritului orăşe
nesc ;• Filirnon explică drama socială dintre „ciocoii vechi şi 
noi" , f i ind p r imul cri t ic al acestui fenomen, pr imul inte-
lectual-proletar care nu se poate «încadra în această socie
tate h ibr idă , iar Caragiale, In teatru, a lcătuieşte tabloul p l in 
de ve rvă al comediei orăşeneşti , al farsei consti tuţ ionale şi 
al demagogiei avocăţeşti . 

Revoluţ ia de Ia 1848 au făcut-o cîţiva ideologi generoşi ; 
unii au fost mart ir i i luminaţ i de un destin istoric al nea
mului, ca Nicolae Bălcescu, cîţiva au fost gazetari de tem
perament, ca Heliade Rădulescu şi C. A. Rosetti, alţii , abile 
spirite diplomatice, ca Ion Ghica , alţii , reformatori practici, 
ca M i h a i l Kogălniceanu. A d e v ă r a t u l creator al insti tuţi i lor 
democratioe, adevăra tu l sprijinitor ai burgheziei — pe care, 
conform celebrei formule („ . îmbogăţ i ţ i -vă!") o aduce la 
v ia ţa socială şi poli t ică — este Ion Bră t ianu . 

E r o i i caragialieni sunt produsul acestei ere de expan
siuni a mahalagii lor îns tăr i ţ i , a mici lor târgoveţi şi a fa
langei de avocaţi , de mici funcţ ionar i , care vor invada 
cadrele noii societăţi. 

Caragiale este istoricul umorist al dezlănţuir i i instincte
lor de parvenire a tuturor acestor orăşeni, pe care i - a întâlnit 
în v ia ţa de toate zilele, la în t runi r i publice, în fruntea con
ducerii administrative, în presă , la cafenea şi berăr ie , unde 
îşi expr imă „opinii le" cu o candoare bonomă şi amuzan tă . 

în teatru a observat cu deosebită atenţie pe conducători i 
burgheziei orăşeneşti , pentru analiza spiritului cetăţenesc, 
a bucureş teanului însuşi, ca o categorie mora lă specifică a 
vieţii citadine, a rezervat ne în t recu ta „comedie u m a n ă " a 
condensatelor lui Momente. 

A c i , în cadrul existenţei burgheze, al instituţii lor ei fun
damentale, a surprins acelaşi contrast dintre fond şi formă, 

I dintre spirit şi aparen ţă . Nu mai este vorba de ambiţi i le ei 
j politice ; moravurile, manii le, micile slăbiciuni , mahala-
| gismul şi turpitudinile ei, favoritismul, nerespectarea ordin i i 
i în care se mişcă, a insti tuţi i lor ei înseşi alcătuiesc fondul 
f schiţelor sale umoristice. 
1 L ipsa de educaţ ie fami l ia lă a acestei burghezii semi-

mahalagiste o surprinde în. Domnul Goe, Vizită şi Bubico ; 
turpitudinea, meschinăr ia şi debandada familiei însăşi (pre
cară „celulă sociciilă") o d ivulgă în Mici economii şi 'Tren 
de plăcere; fă ţărnicia şi absen ţa de civilitatc în raporturile 

i sociale este tema din Five o'clock; l ipsa de respect pentru 
insti tuţia publ ică şi confuzia în t re autoritate şi famil iar i 
tatea vu lga ră se găseşte în Petiţiune; neseriozitatea presei, 
ca mijloc de informaţie şi măsură de apreciere a faptelor, 
s t răbate seria Reportaj, Ultima oră, Boris Saraţofţ şi Groaz
nica sinucidere din strada Fidelităţii. Favoritismul introdus 
în v ia ţa şcolară e persiflat în Lanţul slăbiciunilor, iar în 
ciclul Un pedagog de şcoală nouă r idiculizează, în tipul 
lu i Marius Chicoş Rostogan, prostia didactică, s lugărnicia 
fa ţă de feţele simandicoase, b ă d ă r ă n i a fa ţă de cei umi l i şi 
lipsa f lagrantă de decenţă în expresie şi bună-cuv i in ţă în 
aprecieri a profesorului nechemat. 

La comedia poli t ică a orăşenilor se a l ă tu ră comedia 
fundamenta lă a structurii ei pretins burgheze. 

Observaţ ia psihologică şi socială a l u i Caragiale nu se 
opreşte Ia cîteva aspecte ale vieţii bucureştene. At î t ea schiţe 
mărturisesc un pitoresc colectiv umoristic de o savoare ne-

| întrecută . Cine nu-şi aminteş te de aspectul torid al capitalei, 
1 în t r -o zi de vară , de figura domnului „discret" care caută 

un prieten, de tipul de abil p ros t ănac al servitorului care 
nu vrea să deranjeze stăpânul, pe o vreme caniculară , de 
silueta birjarului adormit, de a unei bătrâne mahalagioaice, 
de a băiatului de p răvă l i e care „moţăie pe prag la u m b r ă 
cu şorţul verde", de a sergentului de s t radă care „stă pe o 
bancă la poarta unei curţi mari" şi care „s-a descălţat de 

j cizme, să-şi mai răcorească picioarele" — clin schiţa Căl-
I dură mare ? 
i în icîteva pagini, icu o nota ţ ie de o condensare şi o pre-

I cizie ra ră , t ră ieş te aci un oraş în t reg , o psihologie colectivă, 
de semiorientalism, o imagine a Bucureşti lor, în timpul ve-

} r i i , de unică semnificaţie. 



î n t r e aceste bucăţ i , pe care le-am numi „schiţe de com
poziţ ie", cît este de autent ică cea in t i tu la tă Atmosferă în
cărcată, în care se vede ce înseamnă „opinia publ ică" a 
capitalei, fo rmată d u p ă ziarele de un ton exagerat până la 
r id icul şi consol idată în juru l unei mese de beră r ie . 

Şi ce-i l ipseşte, ca pitoresc bucureş tean, schiţei De în
chiriat, cu neghioaba pasiune a mutatului, ce dă i luzia 
schimbări i de decor unor mici-burghezi, încremeni ţ i toa tă 
v ia ţ a în peisagiu! neschimbat al oraşului ? 

D a r Caragiale este creatorul unui tip complex de bucu
reştean, al micului-burghez, de obicei funcţionar, al neuita
tului Mit ică, întâlnit în exerciţiul funcţiunii , pr in au to r i t ă 
ţ i le publice, la cafenea şi berăr ie , la chef şi în familie, unde 
scapără de „opinii" diverse, naive, stupide sau simplu amu
zante. Fie că-1 cheamă Tache sau Mache, Lache sau Sache, 
Popescu sau lonescu — acelaşi tip se ascunde sub atâtea 
pseudonime familiare. 

Sunt numeroase schiţe în Momente, unde Mit ică , cel mai 
autentic tip bucureş tean, e surprins în atâtea si tuaţi i , gesturi, 
opini i , t icuri şi expr imăr i de o clipă. D i n aceste feţe pris
matice ale prozei caragialiene reconstituim o psihologie ne
schimbată , am putea spune o tipologie a bucureş teanului . 

Ce este Mi t i că şi miticismul ? Este o categorie mora l ă 
a micului-burghez din cap i ta lă . Mi t ică este „deşteptul" na
ţ ional pr in excelenţă, spiritul superficial, care se pricepe in 
orice domenii : în /finanţe, în a r tă , în politică, emiţând 
„opini i" , toate foarte „categorice", chiar c înd sunt numai 
şugubeţe. Mi t ică este sociabil p r in definiţ ie, căci îşi debi
tează verva în t re amici, la cafenea şi berăr ie , entuziasmat 
de cîteva pahare şi incitat de în t re ruper i şi repl ici adverse, 
este familiar cu toa tă lumea şi demn cînd îl atingi în 
amorul propriu. Mi t ică porneşte o revoluţ ie la bodegă şi 
devine sceptic p înă la colţul străzii, este emancipat în t re 
prietenii pe care ţ ine să-i „epateze" şi îmbâcsit de prejude
căţi , timorat, umi l , ilaş şi conformist p i n ă la anularea or i 
cărei umbre de personalitate în cea mai mică ini ţ iat ivă spre 
faptă , în cea mai nev inova tă ciocnire cu realitatea. 

Flecar p î n ă la manie, iubitor de farse p î n ă la puer i l i 
tate, tembel p înă la sa ţ ie ta te , abil în lucrurile mărun te , 
duşman al serviabil i tăţ i i , dar amator al favoritismului, cu 
profit personal, Mi t ică este un mic egoist care vrea să t r ă 

iască în tu rmă şi cît mai comod. Ce frescă admirab i lă de 
M i t i c i , în felurite ipostaze, cuprind schiţe ca : Două loturi, 
Amicul X, Triumful talentului, întîrziere, La Moşi, O la
cună, Situaţiunea, 1 aprilie, Diplomaţie, Ultima emisiune, 
Amici, Monopol, Repaus duminical şi neînt recutul grup d in 
CF.R., în care miticismul, sub fo-nma l u i cea mai acută, 
a fami l iar i tă ţ i i^ indiscre ţ ie i şi a spiritului de ba t jocură gra
tuită, real izează una d in cele mai adînci şi mai perfect 
stilizate schiţe din Momente. 

Spir i tul bucureştean, cu defectele lu i specifice şi însuşi
ri le lu i de vioiciune, deş teptăciunc, pornire spre frondă, 
spre o dulce vulgaritate şi o g o a n ă d u p ă mărun te satisfac
ţii — icoană fidelă a unei burghezii făcute, nu create pr in 
lup tă apr igă^— este exprimat cu cel mai lucid talent, cu cea 
mai n u a n ţ a t ă ar tă , precisă, condensată în proza umoris t ică 
a l u i Caragiale. 

Contr ibuţ ia sa la crearea unei literaturi urbane s-a exer
citat pe calea nega t ivă a ironici ; dar Caragiale este sin
gurul scriitor al nostru care a lăsat mai multe tipuri decît 
toţi prozatorii^ veacului trecut la un loc. Şi este interesant 
de remarcat că şi atunci cînd arta l u i a evoluat spre poves
tire, p ă r ă s i n d forma extrem d ia loga tă d in Momente (unele 
sunt scenete pure), în fantezii satirice ca admirabila Kir Ia-
nulea, Caragiale s-a folosit de motivul l u i Machiavel l i , ca 
să reconsti tuiască un Bucureşti de epocă, de pe t impul fa
narioţ i lor . 
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Ş E R B A N C I O C U L E S C U : 

„CORESPONDENŢA DINTRE I. L. CARAGIALE 
ŞI PAUL ZARIFOPOL" (1905-1912) * 

Dintr-o activitate critică de un deceniu, consol idată cu 
deosebire în foiletonul săp tămîna l al Adevărului, d. Şerban 
Cioculescu n-a găsit de cuviinţă să selecteze nimic în volum. 
Cine a u rmăr i t însă vioaiele cronici ale confratelui nostru 
ş i -a putut da seama de însuşirile sale reale, de luciditatea 
spiritului său şi de permanenta grije de a nu se lăsa mis
tificat de falsele valor i contemporane. Raţ ional is t declarat, 
u r m î n d în aceas tă 'directivă pe maestrul său Paul Souday, 
d. Cioculescu nu este totuşi un dogmatic r ig id ; fixat pe po
ziţia unui estetism comprehensiv, am putut surprinde în 
activitatea sa cr i t ică t răsă tur i le esenţiale care-l caracteri
zează. Uşor încl inat spre paradox, mai accentuat dispus să 
polemizeze dialectic şi logic cu scriitorii despre care referă, 
amator al discuţi i lor de a m ă n u n t şi cu pasiunea, desigur 
soulday-istă, a e rudi ţ ie i istorico-literare, d. Cioculescu ş i -a 
definit p înă acum destul de limpede atitudinea critică. 

D u p ă moartea lu i Pau l Zarifopol , cel mai bun prieten şi 
cel mai competent critic al l u i Caragiale, continuarea edi
tăr i i operii marelui comic, r ămasă ne te rmina tă , s-a încre
d in ţa t d- lui Şerban Cioculescu. Alegere c î t^se poate de 
nimeri tă , după cum ne atestă pasiunea migăloasă, simţul 
preciziunii şi al nuanţe i , ca şi entuziasta pietate puse în 
prezentarea corespondenţei dintre cei doi iluştri defuncţi. 
D. Cioculescu şi-a găsit aci terenul propriu^ de exercitare 
a predispoziţ i i lor safe de istoric literar, în t rezăr i te şi în acti-

* Edit. Fundaţia „Regele Carol II". 

vitatea sa critică de p înă acum, scoţînd mai ales în evi
den ţă nedezminţ i ta sa predi lec ţ ie pentru lucrăr i le de a m ă 
nunt. Dar am fi nedrepţ i să-1 considerăm pe d. Cioculescu 
un simplu colecţionar de informaţi i . Oricît de modest este 
în realitate .materialul epistolar d in care este silit să re
cons t ru iască două spirite a t î t de străluci te ale scrisului nos
tru, puterea de sinteză şi de caracterizare (semne indiscu
tabile ale . intel igenţi i cri t icului), dă toa tă savoarea în t re 
prinderi i sale. D i n niş te „f i r imitur i" , cum singur denu
meşte natura scrisorilor dintre Caragiale şi Zar i fopol , 
d. Cioculescu a izbutit să ex t ragă substanţa amidonată , 
oricît de modes t ă ar fi ea, a celor d o u ă spirite. Secţionînd 
cu voluptate în materialul epistolar analizat, a îngroşat 
numai acele t răsă tur i structurale ale corespondenţi lor care 
pot_ să-i fixeze psihologic şi intelectual. Astfel că din puz
deria de amănun te se desprind, Ja sfîrşit, două portrete 
bine conturate şi preţios nuan ţ a t e . D. Şerban Cioculescu nu 
s-a limitat la in formaţ ia n a r a t i v ă sau Ia simpla fişe des
cr ipt ivă ; cu ajutorul lor a recreat — evident, în măsura 
impor tanţe j faptelor — două figuri literare, în ceea ce 
ş i-au dezvălui t ele mai intim. 

Cupr insă în t re 1905—1912, activitatea lor epis tolară se 
întreţese în t r e Ber l in , sediud exi lului voluntar al marelui 
comic, şi Lipsea, sediul de studii al vii torului eseist. C a r a 
giale are 53 de ani, iar Zar i fopol numai 30. N u m ă r u l scri
sorilor păs t r a t e la cel dinţ i i este de 415, dintre care 339 
sunt cărţ i poştale , de la secundul este abia de 44. 

î na in t e de a reconstitui, d u p ă d. Cioculescu, fizionomia 
abil secţionată a defuncţi lor scriitori, trebuie să-i aducem 
toate elogiile pentru excelenta me todă în t rebuin ţa tă . Con
fratele nostru a urmat c îndva studii temeinice la Sorbona 
în vederea unui doctorat asupra l u i Brunetiere (indiscreţia 
apa r ţ ine de mult d- lu i Cioculescu spre a ne-o î n g ă d u i ' şi 
nouă) ; fă ră să-şi recolteze oficial roadele, disciplina sor-
bonistă i -a r ămas un bun permanent, fecundîndu- i acest 
p r im studiu istorico-literar. Ea se observă de la primele 
pagini, în care ne descrie textele manuscrise, caligrafia lor 
şi starea în care se găsesc. D. Cioculescu are o ce r tă vocaţ ie 
de istoric literar : ochi de a lb ină şi r ă b d a r e de arhivist, d o u ă 
însuşiri atî t de esenţiale ale discipl ini i . 
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D a r să revenim la coordonarea psihologică a fişelor 
sa le ; cum este şi firesc, cea mai mare parte a studiului 
d- lui Cioculescu este des t ina tă in terpre tăr i i epistolelor lu i 
Caragiale, ca f i ind cele mai numeroase. 

Cr i t i cu l şi biograful marelui satiric vor trebui să ţ ină 
seamă de perspectiva în parte nebănui tă în care este sur
prins autorul Scrisorii pierdute. Se considera un paradox al 
volubi lului meridional af i rmaţ ia lu i r epe ta tă că este un sen
timental ; t ransmisă de atîţi contemporani, ea a r ămas un 
pur paradox p î n ă la descoperirea acestei corespondenţe, 
C î n d vorbim de sentimentalismul lu i Caragiale nu trebuie 
să ne referim la opera lu i şi nici nu trebuie să-1 în ţe legem 
ca o efuziune l ir ică, în genul eminescian. Caragiale este un 
Janus bifrons numai în măsura în care disociem omul de 
scriitor ; şi încă numai în măsura în care trebuie să-i com
ple tăm fizionomia scoasă din măr tur i i le contemporane, co
rectate de corespondenţa l u i cu Zarifopal . 

Retras la Ber l in , Caragiale îşi expr imă la maturitate 
tot fondul lu i de bun burghez ; influenţă a mediului, se
n ină ta t e necesară sănătă ţ i i lu i alterate sau .simplă conşti inţă 
a definitivei lu i real izări , ne este deocamda tă indiferent a 
căuta resorturile acestei psihologii. 

Destul că ea există. 
Am stabilit, după d. Cioculescu, un portret complex şi 

n u a n ţ a t al burghezului Caragiale. î n t r -o p r imă secţiune, 
reconstituim temperamentul fizic al scriitorului : suferind 
de var ia ţ i i le climaterice, sensibil la frig şi la c ă l d u r a exce
sivă, preferă v ia ţa de interior, comodă, inactivă şi totuşi 
ursuză, fi indcă îl ataca în esenţa f i r i i l u i extrem de socia
bilă, în aceeaşi secţiune, a bunului burghez, iubitor de con
fort material şi moral, este revelatoare pasiunea melomană , 
clasicizantă, a marelui satiric. A l imen ta t ă de mediul mu
zical german şi condusă de priceperea deosebită a l u i Z a r i 
fopol, sensibilitatea estetică a lu i Caragiale îşi dezvăluie o 
l a tu ră nouă. în această fizionomie burgheză nu lipsesc nici 
t răsă tur i le autohtone : epicureismul gastronomic se satisface 
d u p ă gusturile dobîndi te în ţa ră , iar legea inter ioară a le
nei l u i orientale este tot atît de autohtonă. Spri j ini tă pe 
măr tur i i directe — această l a t u r ă a temperamentului cara

gialian conf i rmă abundentele observaţi i contemporane. S-a 
crezut că marele scriitor n-a avut prieteni, că incisivitatea 
lu i 1-a depă r t a t de orice afecţiune serioasă. ,într-o a doua 
secţiune a corespondenţ i i , d. Cioculescu scoate în evidenţă, 
afecţiunea lu i durabi lă , de onest burghez, pentru Ronetti-
Roman, Gherea, pentru Racovski (mai a t enua tă şi de cir
cumstanţă mai l i terară) , pentru Delavrancea şi Cerna. 

S-ar p ă r e a curios un fapt : Caragiale, atî t de junimist 
în structura spiritului, susţ inut , elogiat şi a p ă r a t (vezi Co
mediile d-lui Caragiale) de T i t u Maiorescu, nu s-a simţit 
n ic iodată atras de cri t icul Convorbirilor. Distant şi ocro
titor, Maiorescu nu cunoştea intimitatea în relaţ i i le l u i l i 
terare. Olimpianismul lu i i se p ă r e a lu i Caragiale un panaş 
puţ in comic. E definitiv precizată reac ţ iunea lu i tempera
menta lă faţă de Maiorescu ; în Documentele publicate de 
d . Torouţ iu , referitor la „ Jun imea" , şar ja l u i Caragiale în 
contra plastronului junimist este necru ţă toare . Maiorescu, 
el însuşi un burghez pr in origine, îşi disciplinase o fizio
nomie şi un prestigiu, în esenţă organice, pentru adaptarea 
la mediul boieresc în care t ră ia . Caragiale este un mic-bur-
ghez, spontan, muşcător , afectuos şi încl inat Ia familiaritate. 
L u i Gherea îi poate zice „fratele Costică", lu i Maiorescu 
nu-i putea v io la solemnitatea aulică. Cred că omul i-a făcut 
simpatic şi criticul, la Gherea, deşi Caragiale n-are nimic 
comun cu teoria „art is tului ce tă ţean" şi cu umanitarismul. 
Maiorescu n-a putut avea prieteni, ci ocrotiţi, iar Caragiale, 
conştient de valoarea lu i , nu putea accepta decît un regim 
de egalitate în raporturile intime. D o v a d ă că t înărul de 
30 de ani şi învă ţa tu l Zar i fopol i -a fost prieten, fiindcă a 
putut comunica — pr in volubilitatea temperamentului şi 
mobilitatea inteligenţii — cu marele comic. Drept este că 
în afecţ iunea l u i Caragiale in t ră şi un element de orgoliu 
literar ; din poli teţe sau din sincer amuzament, Zar i fopol îi 
l a u d ă şi-i încura jează glumele lu i versificate, Ia care ţ i nea 
disproporţ ionat de mult. Faptul că-1 descoperă „poet" îl 
măguleş te pe Caragiale, copi l bă t r în , care lua drept a r t ă 
nişte amabile „miticisme" versificate. 

Ceea ce a unit însă printr-o satisfacţie comună aceste 
două spirite corosive este gustul lor literar, oroarea de plat i-
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tudine, de sentimentalism t r ivia l şi de falsul patos. Ironiile 
contra cî torva scriitori români , dintre care uni i amici şi 
admiratori, ca V l a h u ţ ă şi Delavrancea, nesecatul dosar de 
enormită ţ i literare pe care-1 alcătuiesc reciproc şi cu nespusă 
bucurie, î n t r - u n cuvînt, atitudinea esenţial jun imis tă este 
puntea lor t ra in ică de l egă tu ră . Şi aci ne î ngădu im o aso
ciaţie şi un comentariu depăş ind observaţi i le asupra stu
diului d-]ui Cioculescu. A f i r m a m odată : „După cum Cara
giale a văzut plastic semidoctismul unei anumite p ă t u r i so
ciale, d. Zar i fopol , printr-o optică analogă, şi-a î nd rep t a t 
satira pe planul abstract al ideilor şi atitudinilor, al senti
mentelor şi gusturilor de a r t ă " . 

Nu cunoşteam atunci corespondenţa dintre el ş i Cara 
giale ; din foarte discrete destăinuir i ale Iui Zarifopol abia 
aflasem că s-au cunoscut, fă ră a lăsa totuşi să bănu im cît 
de intime au fost raporturile în t r e ei. 

L-aş numi astăzi pe Zarifopol ul t imul junimist din cul
tura română . M a i pu ţ in sacerdotal ca Maiorescu, mai suplu 
ca spirit, mai n u a n ţ a t în negaţ ie , mai citit poate şi mult 
mai modern pr in sensibilitatea l u i ir i tată, disociativ p înă la 
paradox, şi totuşi deplin lucid, Zar i fopol este structural un 
junimist. Cul tura l u i ge rmană , a l i a tă cu limpezimea şi c r i 
ticismul voltairian îl apropie mai mult de Maiorescu decît 
de oricare spirit din cultura noas t ră . Zar i fopol a continuat 
organic şi mai complex spiritul junimist, acord îndu- i încă 
un sfert de veac de viabilitate. 

Sunt a t î tca puncte de contact, pe latura inteligenţi i , 
în t re Zar i fopol şi Caragiale şi î n t r e ei şi junimism. Ce 
sunt altceva mostrele de stil, a lcă tuind un imens sottisier 
al scrisului „daco- roman" , colecţ ionate de amîndoi , decît o 
prelungire a exerciţ iului scump „Junimi i" , de a consemna 
toate observaţi i le de gust, j udeca tă şi expresie ? 

în prietenia cu Zarifopol , junimistul Caragiale a fost 
atras de supleţea şi r îsul intel igenţi i , de dialectica subti lă 
şi verva ironică a acestui „graeculus" , el însuşi un „grae-
culus" p l in de sevă şi încl inat spre marea bufonerie a vieţii . 
Acest gust al bufoneriei este a t î t de junimist, în fond ; mai 
direct, mai simplu şi concret la Caragiale, mai intelectua-
lizat la Zari fopol , structural este acelaşi. 

Ca să ducem mai departe fi l iaţia jun imis tă a Iui Z a r i 
fopol, ce sens pot avea campaniile l u i din Registrul ideilor 
gingaşe dec î t reluarea, (sub a l t ă fo rmă, a luptei contra „for
mei i a r ă fond", în şa r ja înd rep ta tă spre panaşu l literar, 
spre semidoctism şi spre orientalismul nostru, care maimu
ţăreşte spiritul civilizat apusean ? Izolarea lu i Zar i fopol este 
izolarea unui înt î rziat faţă de momentul istoric compact al 
junimismului . Veni t în urma temperamentului dogmatic 
maiorescian, el se simte mai aproape de Caragiale, f i indcă 
ş t ie să r îdă , deşi el însuşi numai zîmbeşte, cu zîmbetul rece 
al intel igenţi i . Maiorescu n-a ştiut să r îdă ; a dispreţui t , a 
ironizat dur. Spirit mai schematic, s-a mul ţumi t cu „sinteza 
genera lă în atac", în contra unor false directive din cultura 
r o m â n ă . Zar i fopol n-a mai fost un arhitect de principi i ; 
s imţirea şi in te l igenţa l u i fuzionează în t r -o atitudine coro
sivă, a d e v ă r a t ă ogl indă a spiritului său. Nu sunt nişte ade
vă ra t e comedii de idei cronicile lui din citatul Registru, ca 
şi studiile în contra lui Renan, Maupassant etc, unde co
media se j oacă pe scena ae r i ană a spiritului ? 

Scrisul lu i Zar i fopol este o higiena severă a minţi i , a 
in imi i şi a fanteziei ; p r in această s tructură, descinde direct 
d in l in ia spiritului junimist. 

N - a m epuizat toate informaţ i i le d in studiul d- lu i Ciocu
lescu ; ele se completează cu referinţe utile privitoare la 
proiectele literare ale lu i Caragiale, la activitatea lu i crea
toare, foarte as iduă în 1909, la gusturile lu i literare şi la 
lecturile lu i , dintre care unele sunt datorite influenţei t înă-
rului Zarifopol ; iar ca încheiere este foarte semnificativ 
capitolul consacrat opiniilor politice ale Iui Caragiale, n ă s 
cute din tragedia revoluţiei d in 1907 şi d in aventura lui 
de actor entuziast, dublat de un crit ic amuzat în acelaşi 
timp, în partidul conservator-democrat al lu i Take Ionescu. 
E r a predestinat ca t înăru l de 18 ani, care a luat parte la 
revoluţ ia ploieşteană, cu toa tă omerica lu i batjocorire de 
mai tîrziu, să sfîrşească, asemeni oricărui fiu autentic al 
patriei „daco- române" , printr-o nouă şi u l t imă adeziune 
poli t ică ! 
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D a c ă p r in corespondenţa l u i cu Zari fopol Caragiale îşi 
dezvăluie unele t răsă tur i morale necunoscute, fondul perma
nent al psihologiei lu i burgheze este al unui vervos parodist, 
al unui meticulos ironist de metehne autohtone. La Ber l in , 
Caragiale şi-a luat pe scena izolată a vieţii lu i de familie 
şi pe spir iduşul lu i Mit ică . 

Spirit de o r a r ă meticulozitate, metodic, precis, n u a n ţ a t 
şi de o pietate înduioşată , pr in acest studiu, d. Şerban C i o 
culescu ne apare ca un virtuos căutător de ace preţ ioase în 
carul cu fîn al corespondenţi i , minore în fond, dintre Cara 
giale şi Zarifopol . 

1935 

INADERENŢA LUI N. DAVIDESCU 
LA SPIRITUL SATIRIC 

Sunt aproape patru l u n i de cînd se polemizează în juru l 
l u i Caragiale ; accidentul se datoreş te inteligentului scriitor 
ş i critic, d. N. Davidescu, a căru i p i a t r ă zvîrl i tă în balta 
publicisticei noastre a provocat o mare întrecere, ca să fie 
scoasă din smârcurile unde a fost a runca tă . Discuţ ia e prea 
pas ionan tă şi admi ra ţ i a noas t ră prea mare fa ţă de Cara
giale, ca să nu c ă d e m şi noi în slăbiciunea genera lă . M a i 
ales astăzi, cînd şi a doua parte, î nde lung aşteptată , a stu
diului detractor al d-lui Davidescu a a p ă r u t . 1 

D a c ă p înă acum n-am făcut-o, este dintr-un motiv 
foarte simplu : consideram pr imul eseu al celui mai p roaspă t 
v ră jmaş al marelui comic drept o s implă „găselni ţă" (ca 
să ne expr imăm cu un caragialism involuntar al d- lui D a v i 
descu), un strălucit paradox, formulat în acea pat r io t ică şi 
pi torească imagine a „celui d in u r m ă ocupant fanariot" 
printre scumpele noastre metehne na ţ ionale . Călă toru l ro
m â n Davidescu printre străinii Baudelaire, Poe, Vi l l i e r s de 
l'Isle A d a m , Gourmont, în t re alţii , s-a indignat că autorul 
Momentelor şi-a permis să călătorească printre noi, exclu
siv, însăşi această indignare expr imă un paradox din par
tea unui scriitor atît de pu ţ in specific. 

D a r d. Davidescu nu s-a mul ţumi t să u imească şi, incon
secvent cu toată poziţia propriei sale opere de critic, poet 

1 N. Davidescu : Caragiale, cel din urmă ocupant fanariot sau ina
derenţa lui la spiritul românesc şi Inaderenţa lui Caragiale la spiritul 
românesc, în Cuvîntul liber din 3 august şi 16 noiembrie 1935 (n. ed.). 
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şi romancier, se înverşunează să conteste lu i Caragiale p î n ă 
şi valoarea art ist ică. 

în acest caz, tăcerea devine v inovată şi un fel de accep
tare din u m b r ă a atitudinii sale. 

Cînd d. Davidescu afirma că literatura r o m â n ă începe 
cu simbolismul, sau că Eminescu însuşi e simbolist, îl î n 
ţe legeam, deşi nu- l «aprobam : voia «să-şi justifice el î n 
suşi o t radi ţ ie şi să impună conştiinţei publice un curent 
şi o seamă de opere neînţelese şi, ca să-i facem plăcere, 
neaderente la critica sămănător i s tă ; cînd astăzi însă «neagă, 
valoarea uneia din cele «mai româneşt i creaţi i , poziţ ia sa 
ni se pare absurdă, falsă şi anticri t ică. 

Nu voim însă să r epe tăm observaţi i temeinic făcute de 
alţ i i ; asupra falsei poziţii a estetului pur Davidescu. a in 
sistat în t r -o repl ică rap idă , vioaie, d. F. Aderca, publ icată 
imediat d u p ă pr imul său eseu, în Cuvîntul liber1. A ana
lizat-o excelent d. Şerban Cioculescu în capitolul f inal al 
studiului său recent, Detractorii lui Caragiale {Rev. Funda
ţiilor regale, nov. 1935). 

Se poate «admite că noul teoretician al „specificului et
nic", d . N. Davidescu, îşi r eneagă , în intimitate, toa tă opera 
sa, p l i n ă de specifice estetice s trăine, în urma unei subite 
revelaţ i i a harului de critic etnic ; se poate admite că-şi 
reneagă, în tăcere, şi cele două volume de Aspecte şi direc
ţii literare, unde a făcut estetism pur. Mar i l e conversiuni 
sunt profund respectabile. Discuţia , pe «acest teren, r ămîne 
totuşi ex ter ioară ; ceea ce ne interesează sunt intuiţi i le şi 
argumentele criticului Davidescu în strict raport cu opera 
lui Caragiale. Şi aci, d. Cioculescu a cheltuit o subti lă dia
lectică, vigoare anal i t ică şi logică, î n t r -un larg capitol al 
studiului amintit, respingînd at î tea puncte eronate din c r i 
tica d- lui Davidescu şi r emarc înd în acelaşi timp o contra
dicţie esenţială în pr iv in ţa aprecierii însăşi a valor i i operei 
lui Caragiale. P î n ă acum, răspunsul d- lui Cioculescu este 
cel mai lămuri tor , mai bine în lănţui t şi mai «complet din 
cîte replici a pr imit d. Davidescu. D. Cioculescu a luat în 
serios toate obiecţiile sale, le-a despicat lucid, i-a interpre-

1 F. Aderca, Caragiale venetic ? Un atentat la spiritul comic, Cu
vîntul liber, 31 august 1935 (n. ed.). 

tat şi cele «mai mici insinuări , care, aglomerate, tind să 
creeze o atmosferă «defavorabilă marelui comic, a jungînd Ia 
concluzia ca studiul său nu este „al tceva decît îmbrăca rea 
în t r -o h a i n ă de pre ţ a pre judecă ţ i lo r publice şi politice, pe 
care le-am fi crezut clasate pentru totdeauna". 

Nu putem trece cu vederea, aci, nici cele d o u ă foile
toane din Gazeta, «ale d- lu i V l a d i m i r Streinu, «în care se 
a ra tă , «cu o logică strînsă, sofismul procedeului d- lui D a v i 
descu de a trage din premise politice concluzii literare. 

De altfel, d. Davidescu, în al doilea studiu al său despre 
Inaderenţa lui Caragiale la spiritul romanesc (Cuvîntul li
ber, 16 noiembrie 1935) nu r ă spunde celor care l -au com
bătut, c i cont inuă să îngroaşe cîteva d in acuzaţii le vechi 
aduse l u i Caragiale, împingând nega ţ ia îşi dincolo de „ ina
de ren ţa etnică", adică în însăşi in ima valor i i artistice a 
operei. 

Cazul Caragiale, pe «care d. Davidescu a voit să-1 creeze 
din nimic, credem a f i o s implă diversiune. Cazul N. D a 
videscu este mult mai interesant, f i indcă dovedeşte o to
tală inaderen ţă a criticului la spiri tul satiric. Comedia aces
tei campanii nu se joacă în dauna operei caragialiene, ci 
în spiritul criticului, inapt să intuiască o valoare art ist ică 
de excepţ ională semnificaţ ie pentru literatura noas t ră . 

Credem că aci este esenţa discuţiei şi punctul vulnerabil 
al cri t ici i d - lu i Davidescu, în înseşi argumentele sale este
tice, şi nu în cele sociologice, etnice sau arhaic patriotarde. 
Dintr-o aversiune subieotivă, acest «febril detractor vrea să-şi 
creeze o superioritate faţă de Caragiale, fa ţă de cititor şi 
fa ţă de „ ignoranţa curentă a c r i t i c i i " , admiratoare ia «marelui 
comic. Cele mai serioase, ma i intrinseci argumente ale sale 
se întorc împotr ivă- i , f i indcă vom vedea că d. Davidescu 
pretinde măceşului să p roducă trandafiri. 

Despre inade ren ţa organică a d - lu i Davidescu la spi
ritul satiric, la în ţe legerea atitudinii comice, vom încerca 
să vorbim în cele ce urmează . D-sa nu este un critic rasist, 
nici un neofit all „«specificului naţkwial" ; «toate formulele s«ale 
în acest sens sunt pur beletristice, formulăr i de simple „gă
selni ţe", care-1 îneîntă pe născoci torul lor cu i luzia unor 
profunde intuiţii . 
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D. Davidescu nu este în planul firesc al discuţiei — ia tă 
fundamentala sa eroare ; de-aci toate concluziile false, toate 
s t rădani i le vane de a contesta pe Caragiale. 

Pentru cine a citit atent cele două pamflete ale sale, de 
contors ionată dialectică, de altfel cu rare violenţe verbale, 
şi cu at î t mai simulatoare argumente ra ţ ionale , este clar că 
d. Davidescu se pune Ia adăpos tu l unei formule populare 
şi politice ca să ruineze mai uşor creaţ ia carag ia l iană . N - a m 
fi crezut n ic iodată pe acest luc id critic în stare să încurce 
voluntar planurile unei discuţii şi să uzeze de o subti lă 
demagogie polit ică în critica l i terară . Căci d. Davidescu nu 
este un detractor obişnuit, ci unul foarte abil şi cult, nu un 
inocent literar, ca Mi t i ţ ă Sturdza ; de aceea, u i tă voit că 
are de a face cu o ficţiune artist ică şi cu un creator de 
comic, cer îndu- i să evoce natura cu accente lirice, să ne 
mîngî ie sentimentul cu femei romanţ ioase şi bă rba ţ i idea
lişti şi de caracter. Ne amintim totuşi ( regretăm a nu-i avea 
articolul l a -ndemînă) că acum cîţiva ani se mira că mora
litatea în a r t ă mai poate fi obiect de discuţie, consider înd-o 
definitiv rezolvată de Maiorescu. E r a vorba, atunci, nu mai 
ştim de care Manechin sentimental al d- lui Minulescu, jucat 
pe scena Na ţ iona lu lu i , apoi scos de pe afiş, în urma inter
venţ iei unui jandarm al moralei oficiale. Şi d. Davidescu 
parafraza în Cuvîntul (cum regre tăm lipsa propriului său 
text !) însăşi teoria maioresciaină a ficţiunii artistice, expusă 
tocmai în articolul despre Comediile lui Caragiale ! Autoru l 
Momentelor are însă o mare v ină : a murit şi nu mai poate 
frecventa cafeneaua, nici o redacţ ie , în care solidaritatea de 
breaslă te face cî teodată să spui şi adevăru l . Caragiale 
supă ră numai d in eternitatea l u i l i t e ra ră , şi d. Davidescu 
nu poate ierta „ ignoran ţa cu ren tă a crit icii noastre", care 
preferă un grec, at î t de autentic na ţ iona l în materialul 
uman, în l imba operii sale, faţă de producţ i i le simbolisto-
parnas îene ale nepopularului său detractor. D. Davidescu 
este atît de imprudent în cri t ica sa cu „specifice etnice" de 
c i rcumstanţă , încî t nu numai că apasă disproporţ ionat pe 
cunoscutele inf luenţe d i n opera ca rag ia l i ană , dar insinuează 
şi altele imaginare. D a c ă am confrunta at î tea teme, a t î tea 
procedee şi uneori pasagii şi concepţii întregi din opera sa 

cu modelele puse la contribuţie, d. Davidescu ar întrece cu 
mult modestul capitol de l i t e r a tu ră compara t ivă oferit de 
sine însuşi, în raport cu acel al lu i Caragiale. îi vom face 
p lăcerea în cu r înd să-i servim o mică „sursă" tex tua lă d in -
tr-un scriitor francez, pe care 1-a pus la contribuţie nu ca 
o s implă influenţă, dar ca o directă traducere. 

Nu in tenţ ionăm (însă o abatere tac t ică de la esenţa aces
tui articol — lipsa de ade ren ţă a d- lui Davidescu, intel i 
gen ţă în t r i s tă tor de 'gravă, la viziunea comică. Ne vom 
servi de cîteva citate ca să ne convingem de planul fals al 
discuţiei sale : 

„Lui Caragiale i-a lipsit tocmai această măsură a nuan
ţelor noastre etnice atunci cînd a crezut că-şi poate confi
gura deplin lumea românească în mizeria lu i de duzină de 
Caţavencu, de Tipătescu, de Mitică, de Zoiţ ica etc, con
centraţ i artificial şi artificios, p înă la o d inamică anti-
românească de generalizare a efectului comic al unor auto
mate specioase şi tendenţioase, asupra întregei noastre mase. 
Efectul oricărei lecturi a l u i Caragiale, oricare ar fi ea, 
este acesta, şi nici î n t r - u n chip altul. Fiecare român este 
astfel, d u p ă Caragiale, Tipătescu, fiecare român este C a ţ a 
vencu, fiecare român este Mit ică şi fiecare româncă este o 
Veta, o Zoiţ ică etc." 

D a i - nu fiecare r o m â n şi n i c i fiecare critic r omân pot fi 
de a t î ta rea -c red in ţă ! V r e a d. Davidescu să credem că 
Scrisoarea pierdută este o epopee, ca lliada, sau un ciclu de 
balade populare d in colecţia lu i Alecsandri , din care să 
reconstituim o sinteză o românismulu i ? Piesa lu i Caragiale 
este o comedie de moravuri politice, o sat i ră a demagogiei 
române. F ă r ă ambigui tă ţ i . Numa i în limitele v iz iuni i ei 
organice, de str ictă s t ructură comică poate f i judeca tă . Nu 
este un nou farfuridism critic să ceri unei comedii politice 
să-ţi prezinte tot românismul , de la 28, 38, 48, 58, 68 şi 
p înă la . . . 1938 ? 

Se ogl indeşte t oa t ă f i inţa m o r a l ă franceză în Rabelais, 
în Courtelinc, în Anatole France, sau toa tă Rusia în Revi
zorul lu i Gogol şi în Suflete moarte ? 

Configura ţ ia spir i tuală a unui popor, în expresie l i te
rară , nu este nic iodată integral a f i rmată în nici una d in 
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operele l u i capitale. Cine este mai specific francez : Rabe-
lais sau Chateaubriand, Pascal sau Anatole France, Vol ta i rc 
sau Baudelaire ? Cine este mai specific englez : Swift sau 
Dickens, Shakespeare sau B. Shaw, Ruskin sau W i l d e ? 
Este oare mai specific rus Tolstoi în Război şi pace, sau 
Gogol în opera Iui sat ir ică ? P rob lemă de cuadra tu ră a cer
cului ! Specificul etnic ajuns la expresie art ist ică nu este 
o formulă sentimental s implistă sau o schemă l imita tă . C u m 
spunea c îndva Thibaudet, spiritul francez se real izează 
în t r -un perpetuu dialog, cu o varietate specială p l ină de 
nuan ţe . Cînd d. Davidescu cau t ă sinteza tuturor notelor 
etnice ale românismulu i î n t r - u n singur scriitor, pretinde 
să v a d ă în t r -un parc o p ă d u r e cu toate var ie tă ţ i le vegetale 
şi animale. Un adevă ra t spirit critic nu se fixează p r i n 
cipial în t r -o poziţ ie absurdă ; dacă o face, este exclusiv 
responsabil. 

M a i departe ci t im, tot în al doilea studiu aii său : 
„Caragia le , de fapt, nu a văzut , f i i nd inaderent lu i , 

n ic iodată şi n i c i î n t r -un fel, un român." 
Log ica aceasta este apodictic hazlie ; s-ar putea afirma, 

tot atît de hazl iu, că d. Davidescu f i ind inaderent inte l i 
genţii , n ic iodată şi nici î n t r -un fel, n-a văzut un prost. 

In aceeaşi ordine pa radoxa lă , mai af i rmă : 
„A văzut , în schimb, fiindu-le probabil foarte aderent 

în subconştientul său, popoare în t regi de Tipăteş t i , de Z o i -
ţice, de Caţavenci , pe care, apoi, ca să le poa tă mişca pe 
ecranul nevoilor lu i de măscărici literar, le-a travestit româ
neşte, i -a pus să vorbească româneş te şi i -a forţat să intre 
în forme de p l ă m ă d e a l ă silnică pentru făp tura lor ini ţ ia lă ." 

A b i l formulată , obiecţia d-lui Davidescu se reduce la 
negarea autentici tăţ i i umane, a intuiţiei realiste a Iui Cara
giale. Scrisoarea pierdută ar fi o operă fantastică, o proiec-
ţ iune a unui subconştient monstruos, o lup tă cu propriile 
fantome ale unui măscărici pus pe distracţie satanică. 

Paradoxal desigur pentru cine a pus să vorbească r o m â 
neşte a t î tea fantasme din Poe şi Vi l l ie rs de l 'Isle A d a m şi 
a îmbrăcat pe Pan olteneşte în D ă n ă i l ă d i n Fînlîna cu 
chipuri! 

Daltonism critic subtil, dar numai daltonism ! 
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Şi ca să fie şi mai convingător , d. Davidescu a f i rmă 
dogmatic : 

„Comic, conceput ca o entitate pură , de sine s tă tă toare , 
nu există nici în na tură , n ic i în vreo societate." 

Ba există, în critică, activitate socială şi ea, cînd vrei 
să răs torn i evidenţele ! 

N i c i l i r i sm integral nu există în n a t u r ă ş i în societate, 
nici tragic integral nu există, dar există în opera de ar tă , 
care nu este fotografie, ori v ia ţă amorfă, ci creaţie orga
nizată . 

Cîte pre tenţ ioase judecă ţ i , tot a t î tea sofisme ! 
Că d. Davidescu nu vrea sau nu poate percepe însăşi 

esenţa .comicului în a r t ă este clar an acest pasagiu : 
„Carag ia le însă, el, nu vede nicăieri comic, şi aceasta 

pentru bunul cuvînt că e pretutindeni lipsit de un ansamblu 
comparativ. El vede absolut, dar vede diformat. Efectul 
c î teodată comic al operii l u i vine din contemplarea în per-
sonagiile lu i a însuşi autorului, de că t r e noi, şi a acestei 
d i formită ţ i a l u i de a vedea schingiuit, mecanic şi de a 
automatiza şi de a se crede u rmăr i t necontenit de viziunea 
unor personagii de h ib r idă ext rac ţ ie ." 

Ad ică însăşi definiţ ia comicului l u a t ă drept a r m ă în 
contra unei puternice real izăr i , cea mai pu te rn ică din tea
trul românesc. 

Comicul acestei comicări i sofistice este de o savoare inte
lec tuală subtilă, iar d. Davidescu este un umorist al ideilor 
şi al logicei, fără r iva l . 

Contactul cu opera l u i Caragiale a fost fructuos ! 
Iar suprema dovadă că estetul Davidescu nu poate orga

nic gusta pe Caragiale este acest argument strict sentimen
tal, care dă pe faţă confuzia dintre calitatea materialului 
uman şi realizarea lu i art ist ică : 

„Şi, pe deasupra, toa tă această lume este mediocră , nu 
în stadiul ei de existenţă, în circumstanţele de timp şi de 
loc, în aspectele ei de comic, ci în substanţa însăşi a ei, 
de o mediocritate f ă r ă devenire, absolută, împie t r i t ă . " 

însuşi Caragiale a in tenţ ionat s-o prezinte altfel ? D. D a 
videscu s-a oprit la anecdotica operei Iui, la suprafa ţa ei, 
f i indu-i total s t ră ină viziunea ei comică, de o organicitate 
excepţională. 
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Basmul cu inaderen ţa l u i Caragiale la „specificul etnic", > 
găse ln i ţa cu „cel din u r m ă ocupant fanariot" şi toate efec
tele de stil polemic şi de sofisme intenabile ascund, în fond, 
o cumpli tă , o tr is tă i nade ren ţă a cri t icului la viziunea co
mică . 

Acest, să sperăm, ult im detractor al l u i Caragiale este 
cel mai paradoxal detractor al criticului N. Davidescu, pe 
care ne obişnuisem să-1 aprecim din a t î tea glose subtile 
asupra poeziei simboliste. D a r o eroare caragialescă, pr in 
deformarea ei, r ămîne oricum o eroare izolată, chiar în 

critică. CU PRILEJUL RELUĂRII „D-ALE CARNAVALULUI" 

1935 

Am citit extraordinara farsă a l u i Caragiale de nume
roase ori ; efectul a fost mereu acelaşi : o senzaţie caleidos-
copică a situaţiilor, a in t r ig i i , şi o impresie de r a r ă intuiţ ie 
a mediului în care se mişcă personagiile. Rîsul merge crcs-
cînd, fără pauze, fă ră lacune, şi nu ştiu ce p roaspă tă sur
pr iză te duce, neobosit, p înă la f inal . Fă ră -ndo ia î ă că farsa 
aceasta este de o inega la tă ingeniozitate ; in te l igenţa scenică 
a lu i Caragiale te uimeşte, pr in preciziunea, prin complexi
tatea mecanismului ei perfect. Un ri tm rapid impr imă o 
vervă egală fiecărei scene, fiecărei replici ; n ică ier i nu se 
văd mai clar marile însuşiri tehnice ale teatrului caragia
l ian. joc ilariant de măşt i umane — iată cea mai b u n ă 
formulă în care se poate cuprinde D-ale carnavalului. 

Se ştie că piesa n-a avut succes la pr ima reprezenta ţ ie , 
în 1885 ; a fost f luierată şi după trei spectacole scoasă de 
pe afiş. în 50 de ani a avut un n u m ă r r idicol de re luăr i ; 
n-aş putea spune dacă au ajuns la 20 — în tot cazul, nici 
una pe an. N - o văzusem nic iodată juca tă ; am profitat deci 
de pri lejul repunerii ei în repertoriul acestei stagiuni. Im
presia dintre lec tură şi reprezentare a contrastat dureros. 
N i c i publicul n-a fost contagiat de un rîs în cascade, nici 
jocul actorilor n-a redat succesiunea ealeidoseopică a situa
ţiilor şi extraordinara lor ingeniozitate. Pri lej binevenit de 
medi ta ţ ie asupra regiei, actorilor şi a piesei însăşi. Poate, 
d in această discuţie, vom ajunge la explicarea cauzelor, nu 
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insuccesului, dar a lipsei de mare succes a unui spectacol 
aş tep ta t ca o verificare. 

F ă r ă - n d o i a l ă că D-ale carnavalului are un păcat (ca de 
altfel toate farsele) — e prea schematică. Un scenariu ad
mirabi l , cam descărnat , cu psihologii sumare, gen commedia 
dell'arte, de o ve rvă mai mult exter ioară, scoasă din nepre
văzutul si tuaţi i lor, de o excelentă gradare în succesiunea 
lor comică. Totuşi , spectacolul n -a avut verva, n-a avut 
r i tmul rapid all textului, surpriza in t răr i lor şi ieşirilor, sen
zaţ ia de g o a n ă comică a personagiilor unul d u p ă altul. 
Esen ţa farsei s-a evaporat ; rîsul a izbucnit rar, fă ră v i o i 
ciunea cont inuă care susţine lectura. Expl icaţ ia insuficien
ţe lor trebuie cău ta tă , credem, în regia l ips i tă ide viziunea 
în t regului şi intui ţ ia r i tmului trepidant, uluitor al farsei. Cu 
deosebire actul al doilea, cel mai ingenios ca situaţii , ca 
„ încurcătur i" scenice, petrecute la un bal mascat, î n t r -o 
noapte de carnaval, atî t de v iu în text, a lîncezit în jocul 
actorilor, ucizînd impresia de comic senzaţ ional , nedezmin
ţ i tă la lectură. E curios că un scenariu at î t de precis, de 
organizat, punct de rezistenţă al piesei, n-a oferit regiei 
comprehensiunea ri tmului, senzaţia de resort încordat a s i
tuaţ i i lor , în fond marea însuşire t e a t r a l ă a D-ale carnava
lului. 

O da tă rupt acest resort, este normai să găsim şi alte 
lacune ale spectacolului, decurg înd firesc din pierderea 
viziuni i l u i globale. Ansamblul actorilor a fost lipsit şi el 
de coeziune. Caragiale e un dramaturg clasic : îşi s tudiază 
tehnica piesei în cele mai mici amănun te , îşi schi ţează per-
sonagiile cu o preciziune şi un rar s imţ al încadrăr i i lor în 
economia în t regulu i . A ţ inut oare regia seamă de toate 
acestea ? Credem că nu ; în tonul caragialian, în r i tmul i n 
terior al piesei s-au menţ inu t numai cîteva personagii. 

Ro lu l iu i Iordache, calfa lu i Gir imca, a fost jucat cu 
vervă , cu adaptare la t ex t ; a l Catindatului , cu toa tă inge
nuitatea cuveni tă , cu (toate efectele studiate ; al l u i G r ă -
cănel , cu des tu lă pricepere, al l u i Nae Gir imca , poate cu 
mai pu ţ ină mlădiere . Dar Mi ţa Baston prea se vedea că 
joacă , prea era „grande damme", în timp ce ar fi trebuit 
să fie o mahalag ioa ică vervoasă, vu lgară şi autent ică me
tresă de bărb ie r ; cît pr iveş te D i d i n a Mazu, a fost o siluetă 
de salon, ră tăc i tă în t r -o frizerie. Cu totul fals a fost tonul 

în care s-a jucat Ianeu Pampon, fost tist de vardiş t i , con
ceput ca un fioros amorez melodramatic. 

Este vina regiei de a nu-ş i fi ales interpreţ i i conform 
viz iuni i generale a farsei şi a mediului în care se petrece ; 
este v ina regiei de a nu fi corectat ieşirile d in culoarea 
mora lă a interpreţ i lor ce nu s-au integrat în spectacol. Nu 
mai vorbim de incorectitudinile pitoreşti ale l imbajului ca
ragialian, nerespectate adesea, de l ipsa de că ldu ră a frazei, 
de omiterea nuan ţe lo r , de impresia de r o l învă ţa t — defi
cienţe pe care regizorul n-a izbutit să le în lă ture . 

A v e m deci convingerea că D-ale carnavalului n-a fost 
s tudia tă îndea juns îna in te de a fi pusă în scenă. De altfel, 
în ţe legerea chiar numai a acestei farse presupune studiul 
înt regului teatru caragialian. A p r iv i cu uşur in ţă piesa ca 
f i ind o farsă nu e o scuză, f i indcă toate comediile lu i 
Caragiale au o filiaţie psihologică şi socială de o strictă 
în lănţui re . 

î n t r - u n studiu mai vechi (publicat în număru l Vremiil, 
închinat centenarului teatrului românesc) am schiţat aceste 
filiaţii. Am indicat atunci î n rud i r ea tipurilor psihologice din 
O noapte furtunoasă, O scrisoare pierdută şi Conu Leonida, 
ca şi specificul profesional, intelectuali şi de mediu al fie
cărui personagiu. N - a m integrat şi D-ale carnavalului în 
această viziune organică a comediei caragialiene. V o m în
cerca s-o facem aci. Cine nu înţelege structura clasică a 
teatrului l u i Caragiale şi psihologia t ipică a personagiilor 
nu va avea n ic iodată viziunea în t r eagă a creaţiei l u i . Sunt 
în comedia ca rag i a l i ană cîteva t ipuri fundamentale : încor
noratul, donjuanul, femeia adul te ră , naivul vicios şi sim
patic, omul de casă, funcţ ionarul abuziv etc. 

Caragiale a creat mai pu ţ ine t ipuri morale, însă foarte 
multe personagii sociale ; pe cîteva definitive scheme morale 
uşor de reconstituit din toate piesele l u i a construit cu 
ex t r ao rd ina ră intuiţ ie indiv iz i specifici, p r in mediul căru ia 
apa r ţ i n , pr in mentalitate, pr in l imbaj. în individualitatea 
lor autent ică, de stare civilă, nu pot fi n ic iodată suprapuşi , 
deşi se a seamănă în eternul lor omenesc. De la aceste norme 
de crea ţ ie nu se abate nici D-ale carnavalului, cu tot sche
matismul psihologiilor, cu toa tă varietatea de mediu a per-

1 Nr. 380 din 17 martie 1935, p. 2—3 (n. ed.). 
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sonagiilor. Teatrul caragialian atestă viziunea unui moralist, 
în sensul convingerii că există psihologii tipice, cu reac-
ţ iuni identice, cu un mecanism sufletesc asemănător , dincolo 
de mediul social căru ia apar ţ in . Omul e văzut în unitatea 
lu i clasică, în contururi precise de esenţe neschimbate. Ob
servatorul realist nu .falsifică însă n ic iodată zona intelec
tuală , l imbajul, culoarea specifică a mediului, î n t r -un cuvînt, 
individualitatea concretă a fiecărui tip. J u p î n Dumitrache 
şi Trahanache au aceeaşi schemă mora l ă şi aceeaşi si tuaţie 
comică îi luminează ; sunt încornora ţ i , geloşi de prestigiul 
lor bărbătesc , lesne crezători , orbi în faţa evidenţi i . Ce poate 
f i mai asemănă tor în esenţa lor mora l ă ? D a r J u p î n D u m i 
trache e un mahalagiu înstări t , un democrat care-şi a p ă r ă 
libertatea, recent cuceri tă , f i ind căpi tan în „guard ia civică", 
un negustor atent la mersul în t repr inder i i şi un comentator 
năstruşnic al ideilor liberale din gaze tă ; un om al mediului 
său, cu l imbajul , cu obiceiurile, cu mentalitatea lu i . El nu 
poate totuşi să fie suprapus l u i Trahanache, tot atît de con
cret în individualitatea lu i de burghez provincial, de şef de 
organizaţ ie , cu i luzoriu prestigiu, .de bonom credul în a m i 
ciţia l u i Tipă tescu , de manechin intelectual, repetitor al 
c î torva formule seci, de politician de duzină, cu l imbajul 
specific, cu mentalitatea s tăr i i l u i sociale. Confuzia în t r e 
J u p î n Dumitrache şi Trahanache nu este posibilă, cu toate 
asemănăr i le sufleteşti şi de s i tuaţ ie comică dintre ei. 

A n i adus acest exemplu, d u p ă cum putem aduce şi altul, 
ca să l ămur im clasicismul psihologic al teatrului caragialian, 
dublat de un realism cu infinită observaţie a nuan ţe lor dis
tincte, specifice. 

în D-ale carnavalului nu lipseşte n ic i un personagiu tipic 
al comediei lu i Caragiale. Fi l ia ţ ia lor ne va duce la con
cluzia certă că teatrul lu i este o creaţie un i ta ră , organică . 
N u m a i cine-1 s tudiază sub acest aspect îşi poate da seama 
de ce este general şi individual în personagiile l u i . 

în schema mora lă a l u i Nae Gir imea, frizer şi subchi-
rurg, regăsim astfel pe Chir iac , evoluat ia o meserie mai 
subţire, sau pe Tipă tescu , degradat d in funcţia lu i „intelec
tua lă" la nivelul unui donjuan de mahala. T i p u l e acelaşi 
în esenţa lu i psihologică : amorezul care trece printr-o serie 
comică de peripeţ i i , deosebite în si tuaţia lor şi după mediul 
în care au loc, ieşind însă d i n acelaşi resort sufletesc. Cine 

este lordache dacă nu un Spiridon mai în virstă, ajuns ca l fă 
şi scăpat de muş t ru lu ia la jup înu lu i , care şi-1 face confident 
şi complice Ia escapadele şi încurcătur i le lu i ? lordache e 
tot at î t de ingenios, de ut i l l u i Gir imea, ascunzînd pe ino
portuni şi expediind pe adversari, d u p ă cum Spiridon ser
veşte manevrele sentimentale dintre Z i ţ a şi Rică. Au totuşi 
individualitatea lor distinctă, gusturile, l imbajul condiţiei,, 
vîrstei şi mediului lor. încornora tu l Ianeu Pampon este, ca 
şi J u p î n Dumitrache, aprig pornit pe răzbunare (Trahana
che, înşela t şi el, e ma i l inişt i t , ma i credul, burghez aşezat ; 
deşi d in aceeaşi familie imorală , nu mai e încl inat spre 
scandal, ca mahalagiii). 

Cît de uşor este ca lmată gelozia iu i Pampon cînd Nae 
Gir imea îi explică, şi el crede naiv, că biletul găsit (şi aici 
e o „scrisoare" care dezlănţuie comedia) i-a servit să înfă
şoare nişte borcane cu pomadă , cumpăra te de Did ina . 
amanta Iui, de la frizerie ; iar Crăcăneî , înşelat şi el de 
Mi ţa , îşi vine în fire, l inişti t de aceeaşi „dovadă" şi l ă m u 
rire a încurcătur i i . Ca şi J u p î n Dumitrache, ca şi Trahana
che, în faţa evidenţi i , Pampon şi Crăcăne l se calmează, i a r 
noi r îdem de credulitatea lor. 

Este o scenă, a V I I , actul III, în D-ale carnavalului, 
uncie ambii încornoraţ i expr imă aceiaşi mecanism sufletesc 
găsit la J u p î n Dumitrache şi Trahanache. Pr imul , cînd. 
află că „ legă tura" de pe patul Vetei e a lu i Chiriac, se 
linişteşte, după cum Trahanache e convins că scrisoarea lu i 
Tipătescu e „plastograf ie" şi~şi a p ă r ă „amicul" cu o seni
nă ta t e i lar iantă . 

Tot astfel, perechea Pampon-Crăcăne l , încornoraţ i i scan
dalizaţi , se liniştesc şi sunt recunoscători fantelui Gi r imea 
în f a ţ a „explicaţiei" cu borcanele cu p o m a d ă şi biletul 
Miţei . 

„Crăcănel (vesel, dar solemn, îl apucă de mina) : 
Mersi , neică ; eşti un bărbat , drept să-ţi spui, nu că eşti 
frizer, dar eşti galant. 

Pampon: D a , foarte galant ! 
Crăcănel: Nc-.ai făcut şi mie, şi prietenului mare 

bună ta te : amîndoi o să-ţ i r ămînem foarte recunoscători de 
cîte ai făcut pentru noi. (li strînge mîna călduros.) 

Nae: N - a v e ţ i de ce ! îm i pare rău.. . datoria : se -n t îm-
pîase la mine-n casă... 
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P a m p o n : A i d a de ! Nu ! ce-i drept e drept, neică, ai 
f ăcu t mult pentru noi... 

Crăcănel (vesel): Şi care va să zică Bibicul erai 
d-ta, ai ? Ba tă - t e să te ba tă ! 

N a e : Vezi bine ! 
Crăcănel: Şi mangafaua nu eram eu ? 
Nae: Aş , mangafaua era unchiul fetii, epitropul... 
Crăcănel: Ba tă - t e să te b a t ă ! (Rîde.) 
Pampon : Şi închipuieşte- ţ i , neică Naică , dacă te-nt î l -

neam azi -d imineaţă , cînd am venit întâi aici, îmi spuneai 
numaidecî t cum a devenit chestia de-ai înfăşurat borcanele 
cu pomadă , care le-a cumpăra t de aici Did ina , în ale 
două bilete... şi ne l ămuream, frate... Dar cu, prost. ! Să 
nu-mi dea în g înd să în t reb măca r pe Didina . . . biata 
Didinia !... 

Crăcănel (aparte) : A u z i d-ta ! şi eu gândeam că e 
biletul Miţi i !"... 

Med iu l , l imbajul, împre ju ră r i l e sunt altele — schema 
mora lă a încornora ţ i lor Pampon şi Crăcănel e aceeaşi cu 
a dui J u p î n Dumitrache şi Trahanache. Este, în comediile 
caragialiene, o unitate at î t de organică a tipurilor umane, 
o psihologie at î t de clasică a omului, încît ne mi ră l ipsa 
de intuiţ ie a cr i t ic i i literare şi teatrale, ca re -mpreună n-au 
distins încă această perfectă organieitate a operei celui mai 
mare dramaturg român . 

S-a vorbit de inferioritatea mora l ă a personagiilor, de 
caducitatea teatrului caragialian şi de at î tea alte glume. 
Ce l mai nou detractor a l Iui Caragiale, d . N. Davidescu, 
mai crede şi astăzi că descoperă superficialitate, l ipsă de 
caracter etnic, i nade ren ţ ă da românism şi alte gogori ţe , 
în t r -o operă nepr icepu tă încă în toa tă adîncimea ş i mul t i 
plicitatea nuan ţe lo r ei. Să ne mai m i r ă m că şi un regizor 
n-a înţeles D-ale carnavalului, că n-a simţi t r i tmul, au
tenticitatea acestei „farse", super ioară multor feerii somno
lente şi drame inepte, răsfă ţa te pe scena Teatrului nostru 
N a ţ i o n a l ? 

Paralelismul se poate extinde î n s ă : Mi ţ a Baston şi 
D i d i n a M a z u nu sunt altceva decît acelaşi „etern feminin" 
vulgar, cinic, intuit în schema mora lă a Zoiţ iehii , a Vetei 
şi Zi ţei , iar Gatindatul este frate bun cu Cetă ţeanul tur
mentat. N a i v , cinstit, amestecat f ă ră voie în toate com

plicaţ i i le acestor măşt i hilare, el scapă pe Gi r imea de 
scandal, acceptând schimbarea costumelor şi se „ magne ţ i -
jzează" cu rom, contra durerii de măsele, cre indu-ş i lu i şi 
spectatorului o b u n ă dispoziţie cont inuă. 

Caragiale n-a uitat să aducă în scenă şi pe Ipistat, cu 
micul profit al loteriei la care iese singur cîşt igător în 
seric, re lu înd sumar schema mora l ă a l u i Pristanda şi Ip in
geseu. Şi, culme a simili tudinilor, piesa se sfîrşeşte cu îm
păca rea tuturor, la un chef intim, r ămas aci în t re culise 
(cum ştie să nu se copieze marele comic !) amintind de 
O scrisoare pierdută, cu toate nuan ţe le necesare însă. 

Finaluri le acestea d e - m p ă c a r e a conflictelor, de ador
mirea simţului de observare a real i tă ţ i i comice s-a zis că 
sunt dovada indiferentismului etic, a cinismului, a inuma-
ni tă ţ i i lu i Caragiale ; o eroare repe ta tă de la Gherea p înă 
la d. N. Davidescu. Existente în toate comediile caragialiene, 
ele sunt semnul aceluiaşi neîndoios clasicism, v iz ib i l şi în 
tehnică. Cre înd tipologic ( încornoratul , donjuanul etc), 
Caragiale îşi r ep r imă orice intervenţ ie personală , orice mo
ralism didac t ic ; pentru el, o pasiune este un mecanism 
perfect, un tip este o i lustraţ ie concretă a viciului , prezen
tat dinamic, dar conturat cu o s t r ic teţă l ineară . Viziunea 
geometr ică a personagiilor este caracterist ică acestui crea
tor pe norme clasice de psihologie ; scena, actul, intriga 
sunt tot at î t de geometric construite ca şi finalurile de piesă. 
O prob lemă de estetică p u r ă , care a fost d e g r a d a t ă pr in 
tot felul de considerente exterioare, de etică, de spirit 
etnic, în t r -o critică ră tăc i tă de propria ei neînţe legere . Nu 
este vorba de. reabilitarea l u i Caragiale aci, compromis 
de uni i critici, ci de comprehensiunea unui scriitor nepus 
încă definitiv în marea l u i valoare de creator. 
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I . L . C A R A G I A L E : 

„OFERE", VOL. IV ŞI V 
ediţie îngrijită de Şerban Cioculescu * 

Munca începută cu at î ta devotament de regretatul Pau l 
Zar i fopol şi cu rmată pe neaştepta te , în t ru a lcă tui rea unei 
ediţii critice a operelor l u i Caragiale, a fost re lua tă d in 
punctul de în t re rupere de d. Şerban Cioculescu, al căru i 
interes pentru marele comic a fost, ca să zicem astfel,, 
p re fa ţa t de publicarea corespondenţi i în t re el şi cel dintîi 
editor critic al lu i . Cele două volume însumează activita
tea de cronicar şi poet parodist, de gazetar şi lup tă tor po
l i t ic a lu i Caragiale, spulber înd pentru totdeauna legenda 
puţ ină tă ţ i i operii lu i , ca şi pe cea la l tă legendă , şi mai 
t i ranică, a Icnii lu i orientale. D a c ă nu modifică radical 
vechea noas t ră imag ină despre Caragiale, cele două com
pacte tomuri o completează surprinzător , o adîncesc, o re
liefează şi-i reve lă complexitatea. La imagina dramatur
gului, a nuvelistului şi a excelentului autor de schiţe, ima
gine fundamenta lă desigur, a d ă u g ă m astăzi încă una : a 
foiletonistului şi a gazetarului. Ca mai toţi mari i scriitori 
ai veacului trecut, al acelui veac de activitate mult iplă , şi 
Caragiale a făcut de toate : a făcut, pe l î ngă marea l u i 
creaţie comică, o in tensă publicistică, risipindu-se-n gaze
tăr ie l i terară , poli t ică şi cul turală . Dar p i lda lu i Eminescu 
ne-a î n v ă ţ a t că un mare scriitor nu se risipeşte, scri ind, 
a lă tur i de operele l u i capitale, altele de m î n a a doua, sau 
numai improvizate. Un mare scriitor se dăruieşte , se rea l i -

* Edit. Fund. „Regele Carol II". 

zează uneori numai par ţ ia l , se schiţează în astfel de opere, 
part icipând Ia mişcări le de idei şi la faptele t impului său. 
Sensul acesta de ecou al vremii , atitudinea de receptivi
tate sau de respingere a ei este comun unor spirite at î t de 
diverse ca Eminescu, Hasdeu şi Caragiale. Este vorba deci 
de însăşi restaurarea fizionomiei unui veac. de ecourile 
l u i , care-şi r ăspund sau se a lungă, pr in glasurile at î tor 
scriitori de diferite tendin ţe şi idealuri. Reeditarea acestor 
opere secundare, departe de a d ă u n a memoriei lor , le-o 
prelungeşte , d îndu- le un fel de reactualizare ; pe de a l tă 
parte, ne introducem, pr in ele, în laboratorul moral şi 
artistic, în înseşi momentele de formaţ ie ale geniului lor, 
perfecţ iunea operelor devenite valori obşteşti explicîndu-se, 
de multe ori, p r in aceste încercăr i şi efemeride. 

Aminteam, în l egă tură cu publicistica lu i Caragiale, de 
Eminescu ; s-ar pă rea că nu există deosebiri inai catego
rice, temperamentale şi de atitudine în t re ei. Totuşi , aflăm 
şi asemănăr i uimitoare, pornite nu numai din junimismul 
lor teoretic, ci din însăşi structura spiri tului lor critic. Să 
nu u i t ăm că şi Eminescu a fost un mare satiric, în Scri
sori şi-n proza poli t ică ; dar el e un doctrinar revărsa t în 
pamflete fu lgeră toare , un indignat, observând real i tă ţ i le 
noastre politice şi sociale. Caragiale este un spirit lucid, 
p l in de bun-s imţ şi de ve rvă satirică, un clasic care nu-şi 
pierde cumpătul fa ţă de relele pe care le observă. E m i 
nescu profetizează şi urăşte , Caragiale biciuieşte surîzător 
sau cu haz ; unul se răzbună cu violenţă, altul batjocoreşte 
cu seninătate . Amîndo i însă şi-au măc ina t v ia ţa -n gaze
tăr ie , cu pasiune, cu statornicie şi cu aceeaşi aplicaţ ie la 
actualitate. D o u ă temperamente opuse, clar două conştiinţe 
atît de înrudi te , cărora nu le-a scăpat mai nici un aspect 
din cultura şi moravurile t impului. Despre geniul critic al 
Iui Eminescu şi Caragiale, expresii culminante ale geniului 
critic junimist, s-ar putea face o l a r g ă pa ra l e l ă ; poetul 
Scrisorilor este un geniu critic la temperaturi înal te , sati
r icul Scrisorii pierdute e un geniu critic la rece ; puteri 
diferite ale aceluiaşi spirit, exerci t îndu-se la plus sau la 
minus, ele nu se exclud decît în minţ i le unilaterale ; nu 
există însă d o u ă (feţe complimentare mai nimerite ale sub
conştientului românesc decît aceste două temperamente an
tagoniste. 
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Inade ren ţ a lor la realitate este de esenţă metafizică ;. 
numai că unul o rezolvă în viziune l ir ică, iar celălal t în 
viziune sat ir ică. Cît pr iveşte puterea lor crecitoare, este de 
o r a r ă echivalenţă în domeniile respectiv «opuse. Conside
raţ i i care par astăzi paradoxale, idar «care oda tă vor putea 
fi adâncite şi acceptate ca adevărur i comune. 

Materialuri le editate de d. Şerban Cioculescu sunt a t î t 
de variate, încît ne va fi greu să le parcurgem în ordinea 
publ ica tă ; adopt înd criteriul folosit de Zarifopol , ca un 
omagiu şi ca o continuitate faţă «de munca regretatului c r i 
tic, d. Cioculescu ne spune-n Prefaţă: „Arn^ fost ţinuţi,, 
găs indu-ne la j u m ă t a t e a lucrări i , să respectăm compro
misul dintre criteriul de clasificare a materialului şi acela 
al cronologiei". D i n considerente strict critice, ne vom î n 
gădui să r eg rupăm articolele lui Caragiale pe mai multe 
categorii ; u rmăr ind în pr imul r înd unitatea l u i sp i r i tua lă , 
cu toate var ie tă ţ i le ei, vom încerca să desprindem, în însăşi 
această varietate, anume t răsă tur i fundamentale. V o m î n 
cepe cu acele articole care sunt cronici în marginea actuali
tăţii , comentarii în jurul unor fapte şi moravuri, în juru l 
unor instituţii ; cine-a citit corespondenţa lu i Caragiale cu 
Zari fopol nu se va mira de asemănăr i l e ei cu aceste cro
nici , de identitatea de psihologie a omului, mani fes ta tă în 
opere de un «caracter at î t de intim. Şi nu se va mira n ic i 
de deosebirea care există în t r e comedii şi schiţele satirice 
ale lu i Caragiale şi foiletoanele Iui, mai ales cînd vorbeşte 
despre instituţii le ţăr i i . Imagina inco«nformistului d in opera 
lu i de creaţie este masivă, u n i t a r ă ; însăşi ne înţe legerea 
creaţiei lu i comice, acuzaţ ia de „ inaderen ţă" la romani
tate, s-a născut din inaderen ţa la imagina inoonformistului 
Caragiale, care-a batjocorit instituţii şubrede, moravuri 
păcătoase şi oameni egoişti şi imorali . To ţ i care l -au 
mustrat pentru l ipsa l u i de ideal, de umanitate, pentru 
rău ta t ea lu i sen ină din comedii l-au judecat «cu criteri i 
etice, politice şi patriotice care n-aveau ce cău ta «într-o 
operă de pur moralist, î n t r -o viziune sat i r ică a vieţii şi a 
omului. Foiletonistica lu i Caragiale scoate «deseori la ivea lă 
pe bunul burghez, pe naţ ional is tul luminat, pe patriotul 
p l in de gr i j i , î n t r -un cuvînt «pe conformistul, pe afectuosul, 
fără exagerare, pe care ni-1 revelase şi corespondenţa cu 
Zarifopol . Colectivitatea şi expresia ei, instituţii le sunt 

pentru Caragiale forme organice de viaţă , necesităţ i sufle
teşti^ manifes tăr i v i i ale t radi ţ ie i , şi nu caricaturi ale unor 
minţ i s t r îmbe şi forme de exploatare ale unor instincte jos 
nice. Nu intenţ ionăm, desigur, să combatem pe Caragiale 
inconformistul cu acest conformist ; nici nu p l e d ă m pentru 
o modificare a imagini i l u i . U r m ă r i m numai o completare 
şi, în «acelaşi timp, o mai apăsa tă disociere în t re creatorul 
de ficţiuni şi publicist ; în t re două planuri opuse de mani 
festare, spiritul caragialian nu s-a rătăci t , nu s-a dezorien
tat, cum s-au dezorientat judecă tor i i Iui, care l-au copleşit 
de toate păcate le şi de toate vir tuţ i le negative. N i c i nu 
mergem aşa departe ca d. Şerban Cioculescu, surprins de 
aceste două imagini contradictorii ale duhului caragialian: 
şi voind să înlocuiască p a r c ă una p r in a l t a ; în cronica 
Noi si biserica, o pledoarie caldă pentru sensul social al 
credinţei,^ pentru forţa ei «civilizatoare «şi pentru tagma 
preoţească, nu putem vedea, ca d. Cioculescu, şi dovada 
unui spirit rel igios: „At i tud inea lu i Caragiale nu este însă 
doar no rmat ivă şi u t i l i tară , a unui necredincios, care soco
teşte că biserica este o inst i tuţ ie de valoare socială şi mi 
cere c r ed in ţ a in ter ioară . 

El a «păstrat totdeauna c red in ţa religioasă, «neatingîn-
du-se n ic ioda tă de cele sfinte ; abia că t re sfârşitul vieţii, 
din îndemnul f iului său mai mic L u c a şi «a «lui Paul Z a r i f o 
pol, a consimţit «să citească o«perele l u i Anatole France, şi 
desigur sub înrâurirea lor a publicat c î te o poves t ioa ră 
mai sceptică, despre «moarte sau minuni, culeasă d in s t ră
in i i _ dar «aceste dis t racţ i i uşoare nu au adus o «atingere 
credinţi i l u i î ndă t i na t e («care se opunea ateismului l u i E m i 
nescu, după cum remarca Slavici în Amintiri)." (Introducere, 
pag. X X V , V . ) 

Credem că imagina aceasta a credinciosului Caragiale 
nu se în t rupează nicăier i ; dincolo de valoarea educativă, 
de forţa civilizatoare a religiei şi de utilitatea ei socială, i n 
tuiţ ia lu i nu a s t răbă tu t . în foiletonul citat af lăm acest pa
sagiu edificator : „O fi aceasta bine sau rău — că s-a lăsat 
adică lumea noas t ră de biserică — nu o pot spune, căci 
n-am în această p r iv in ţă n ic i o p ă r e r e ho tă r î t ă . 

Poate, după cum zic uni i , să fie bine : poate că lipsa 
de aplecare către religie să fie dovada unui spirit care se 
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emanc ipează lesne de ideile învechite şi devine astfel mai 
susceptibil de idei noi, de progres intelectual şi moral. 

Poate, d impot r ivă , d u p ă cum zic alţi i , să fie r ău : poate 
că lipsa aceasta să fie dovada unei pornir i la descreierare, 
la o scădere, la o înjosire progres ivă intelectuală şi mo
ra l ă , la o d in ce în ce mai mare pierdere a omenirii. 

Nu ştiu deocamda tă cine să zic că au dreptate — pesi
miştii or i optimişti i ; trebuie să mă gîndesc mult la această 
în t rebare . D a r p înă să ajung a-mi da un răspuns, voi să 
consemnez aci în fuga condeiului cîteva observaţii pe care 
le fac de mult." [Opere, I V , pag. 80—81.) 

Tonu l e categoric serios. Caragiale nu se preface a fi 
nedumerit în p r iv in ţ a nedumeririi l u i intime ; aş îndrăzn i 
să spun că e mai curînd indiferentist în materie de religie, 
recunoscîndu-i numai valoarea etică socială. 

D i n citatul reprodus din d. Şerban Cioculescu s-ar în 
ţelege că pe Caragiale l -ar fi împied ica t să se apropie de 
Âna to le France cunoscuta l u i atitudine i reverenţ ioasă fa ţă 
de religie şi minuni. D a r Zari fopol , care 1-a cunoscut at î t 
de bine pe marele comic, ne dă explicaţ ia c l a ră a ceea ce 
1-a ţ inut mult timp departe de arta l u i France. 

Caragiale nu se ida-n viînt d u p ă noutatea l i t e r a ră şi, 
clasic împăt imat , nu se -mpăca cu pitorescul violent şi nici 
cu forma curat na ra t ivă , geniul l u i plastic manifes t îndu-
se-n formă d rama t i că de predilecţ ie . E vorba deci de evo
luţia talentului dramatic caragialian spre epic, în îmbierea 
ce-i sugerau, p r in arta Iui France, L u c a Ion şi Zar i fopol ; 
dar să cităm pasagiul acestuia, deplin l ămur i to r : „Pr in 
îndemnur i prudente, L u c a I., f iu l , şi autorul acestor r în -
duri, reuşisem a seduce pe îndără tn icu l Caragiale să c i 
tească La Rotisserie de la Reine Pedauque, Les Contes de 
Jacques 'Tournebrocke, Clio şi alte cîteva colecţii de po
vestiri ale l u i France. Lectura umanistului arhaizant, în 
care pitorescul e condus cuminte de p r u d e n ţ e clasiciste, nu 
putea să scandalizeze, n i c i să irite pe «moralistul» român ; 
această l ec tu ră a operat ca o provocare rodnică asupra 
celui p regă t i t de alte motive, mai hotăr î toare desigur, pen
tru a-şi deschide cîmp nou de lucru artistic. 

Paragrafele disciplinei clasice le păzise Caragiale cu 
sfîntă stricteţe, de la cele dintî i încercări ca povestitor : de 
o perfec ţ ionare în sensul acelei discipline abia poate fi 

vorba. P re fe r in ţa pentru povestirile d in u rmă , entuziast 
rostită, se adresa, v r înd-nevr înd , unor elemente de a r tă 
realizate dincolo de grani ţe le strictului clasicism. Şi dacă, 
pr in încăpă ţ îna re doct r inară , Caragiale era totdeauna 
gata a t ăgădui , în principiu, valoarea pitorescului, tot el 
îţi evoca, în cuvinte şi mimică, pe Kir lanulea, pe baba 
din Calul dracului, ca şi pe Jerome Coignard sau pe M o -
saide, cu un relief şi o culoare ce dovedeau cît de tiranic 
îl obseda şi îl îne în ta imaginea plas t ică şi colorată a f i 
gurilor. 

în sfîrşit, aceste modificări ale artei sale au, toate, acest 
înţeles definitiv, că el se făcea d in ce în ce mai povesti
tor ; scurtimea şi precipitarea d rama t i că cedează treptat 
unei expuneri l a rg i şi potolite, cu a tenţ ie la detaliul con
cret, ce-şi are valoarea l u i construct ivă fă ră a fi silit să 
însemneze numaidecî t o culminaţ ie sau să prepare crize. 
St i lul «curat narativ se dezvolta acum liber, scăpat d in opri
marea, ce fusese orişicum excesivă, a stilului de teatru c la
sic." (Opere, II, Introducere, pag X I I — X I I I ) . 

M a i încape î ndo i a l ă că motive pur artistice, ş i nu 
scrupule religioase, l -au ţ inut pe Caragiale departe, mult 
timp, de Anatole France ? 

ÎI 

Problema religioasă nu 1-a preocupat n ic i direct, nici 
indirect pe Caragiale ; în opera lu i de imaginaţ ie sunt 
cîteva figuri de preoţ i care n-au nimic a face cu posibile 
crize de conşt i in ţă religioasă, cum firesc ar fi fost. Popa 
Pr ip ic i , d in O scrisoare pierdută, amic şi partizan politic 
al lu i Caţavencu, n-are nimic sfînt în el ; popa Ianeu d in 
în vreme de război, şef de b a n d ă , nu e atins nici de umbra 
remuşcâri i pentru tâlhăriile făptui te sub oblădui rea lu i ; 
dacă se. destăinuieşte l u i Stavrache, frate-său, o face numai 
d in frica de a nu fi descoperit şi prins, în caz cînd vreunul 
din tovarăşi i ares ta ţ i l -ar divulga. Pe Caragiale-1 preo
cupă complicaţi i le dramatice ale faptelor, situaţii le încor
date ale personagiilor în această povestire ; iar şi mai mult 
decît Ianeu îl interesează procesul de conşt i inţă al l u i Sta
vrache, terorizat î n t r e lăcomia şi spaima amintir i i celui 
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socotit mort. Popa din Păcat, chinuit de incestul copiilor, 
ca să curme nelegiuirea, pune mîna pe puşcă şi ucide, în 
loc să dezvăluie taina celor doi t ineri îndrăgost i ţ i ; aci 
efectele dramatice şi melodramatice se -ngrămădesc şi se 
îngroaşe, în a fa ră de orice criză de conşti inţă rel igioasă ; 
teama de p ă c a t î l împinge pe nefericitul pă r in t e la un păca t 
şi mai cumplit, r idic înd două vieţi şi nă ru ind-o pe a l u i ; 
iar despre popa d in Art. 214, prezentat satiric, nu putem 
spune nici atît, ca şi despre p ă ţ a n i a amorosului preot d in 
Dintr-un vechi catastif, publ icată de d. Cioculescu în vo
lumul al patrulea. 

De forţele obscure ale subconşt ientului Caragiale a fost 
atras în latura l o r demonică ; povestiri ca La conac, Kir 
Ianulea, Calul dracului, La hanul lui Mînjoală sunt cea 
mai vie dovadă că 1-a obsedat puterea diavolului , şi nu 
a lu i Dumnezeu. Uneor i , mistica rel igioasă îl interesează 
sub aspectul patologic, ca în figura nebunului Ion, din 
Năpasta, u rmăr i t de icoana M a i c i i Domnului . C a m atît 
ar fi tot ce s-ar putea spune despre o presupusă c red in ţ ă 
in t imă a l u i Caragiale în materie de religie. De altfel, 
credem că lipsa lu i de cucernicie, a f l a t ă -n unele povestiri, 
fa ţă de cele sfinte, nu se datoreş te numai contactului cu 
Anatole France, ci este o prelungire a v iz iuni i l u i satirice, 
exerci ta tă şi-n acest domeniu. D a r asupra acestui punct 
vom reveni. 

în cronicile conformiste ale lu i Caragiale nu găsim 
poziţii ideologice, nici chiar fantezie, ci bun-s imţ , vervă, 
familiaritate şi un caracteristic stil vorbit. Ceea ce a spus 
spre lauda bisericii o spune şi spre lauda şcolii şi a arma
tei ; cît pr iveş te pledoaria în t ru a p ă r a r e a monumentelor 
noastre istorice, din Dărîmarea bisericii Vărzaru, sub as
pectul unei excelente schiţe comice, mai mult decît sub 
acela de cronică, ea caracter izează pe t radi ţ ionalul şi pe 
iubitorul de a r t ă Caragia le ; ar fi făcut altminteri orice 
om de cul tură ? 

Mul te d in cronicile lu i Caragiale t ra tează probleme 
practice cane privesc bunăs ta rea noas t ră de orăşeni sau 
metehnele şi obiceiurile noastre de citadini ; ce actuale 
par acelea despre zgomot (de-ar t r ă i în Bucureştii de azi 
ce-ar fi zis ?), despre criză şi război, cu filozofia pract ică a 

negustorului Matache, despre problema bucătăreselor , 
despre cafenea, despre mania luxului şi despre aceea de a 
cheltui mai mult decît c îş t igăm, despre subvenţi i le de stat 
în materie de protecţ ionism literar, despre scrisorile ano
nime şi r ău l ce - i pot face, la adăpostu l laş i tă ţ i i lor, despre 
terorism şi datoria cenzurii oficiale a corespondenţi i ; toate 
at î t de în temeia te în observaţ ia lor, încî t nu ş i -au pierdut 
încă interesul. Gaze tă r i a l u i Caragiale este o anexă a au
torului de schiţe şi comedii, publicistica p r iv ind moravurile 
societăţii, nu persoanele sau ideile. Farmecul ei sporeşte 
prin na tu ra le ţ ea stilului, p r in digresiile care par vorbite, 
prin verva odihnitoare, de aceeaişi formă ora lă , ca şi pr in 
îmbinarea observaţiei cu dialogul şi sceneta, r ăsă r ind brusc 
în mij locul nara ţ iun i i . C î t ă v ia ţă î n t r - u n scurt tablou de 
familie, c înd vrea să ilustreze dificultatea de a avea o 
bună bucătăreasă , sau în scena zarurilor, care desemnează 
pe asasinul Breşei, î n t r - u n nucleu de anarhiş t i , sau în f ina
l u l de la Scrisorile anonime, cu evocarea învă ţă toru lu i 
ajuns în mizerie, de pe urma acestor infame mijloace ! Cara
giale nu u i tă n ic ioda tă că geniul Iui dramatic reconstituie 
v ia ţa mai eur înd pr in c î teva replici şi fapte puse-n miş 
care decî t p r in însă i lă r i palide de constatăr i generale. în 
cea mai modestă cronică se furişează ceva din esenţa lui 
de scriitor. 

Al teor i foloseşte procedeul imitaţ iei stilistice (Justiţia 
română — secţia corecţională), amintind pr in l imbajul re
clamantei deliciosul Proces-verbal, iar în jargonul jur idic 
al avocatului pe neuitatul Rică Venturiano. Aşchii de aur 
din creaţ ia lu i majoră , aceste efemeride rezistă pr in pito
rescul l imbajului şi p r in echivalentul lu i psihologic, în 
care se s t răvede imediat şi t ipul schiţat. Şi chiar în unele 
schiţe mai improvizate, mai pu ţ in consistente, ca Un vis, 
excelenţa l imbagiului sa lvează s lăbic iunea construcţiei i n 
terioare. Cronicarul din Caragiale a l te rnează st i lul lu i vor
bit cu sti lul vorbit al personagiilor, iar cea mai a m a r ă 
critică o găsim tot în cronicile şi reportagiile l u i drama
tizate. Gît de sobru şi excelent se zugrăveşte , p r i n dialog, 
si tuaţia t ragică a ţă ranulu i , împi la t de a rendaş şi pasă -
mi-te a p ă r a t de adminis t ra ţ ie , în Arendaşul român. O 
astfel de imprimare directă , vie, a real i tăţ i i sociale este 
mai elocventă decît o serie de articole înduioşa te sau i n -



dignate la adresa „fratelui ţ ă r a n " şi a autor i tă ţ i lor . Ce 
tablouri lacrimogene ar fi scos V l a h u ţ ă dintr-o si tuaţie 
s imi lară şi ce tirade romantice ar fi desfăşurat Delavran-
cea ! Cr i t icu l social din Caragiale e dublat de artist, care 
nu vrea numai să informeze şi să instruiască, ci să far
mece, pr in comic sau tragic. Moralist , nu moralizator, ra
reori recurge la procedeul retoricii directe, condusă de 
r a ţ ionament şi bun-s imţ ; atunci apare conformistul Ca ra 
giale şi, să spunem f ă r ă teamă, burghezul fă ră fantezie. 

O parte d in cronicile l u i sunt de două ori interesante, 
f i indcă putem stabili un fel de paralelism în t re ele şi unele 
schiţe din Momente; ele sunt comentarii directe, discursive, 
în marginea unor însemnări cu personagii şi specificitate 
de l imbaj ; aşa, de pi ldă, Cometa Falb, comentează seria 
Un pedagog de şcoală nouă, Cabinetul negru, seria de 
schiţe referitoare la presă, ca Boris Sarafoff, Scrisorile 
anonime, pastişele din Antologie. Gaze t ă r i a Iui Caragiale 
este, de cele mai multe ori , un exerciţiu sau o formă 
schematică, în care regăs im materialul multor „momente" ; 
gazetarul şi creatorul satiric fac un fel de a l ianţă , spri-
jinindu-se reciproc, împrumutând unul de la altul, fă ră ca 
totuşi planurile să se amestece şi să-şi dăuneze unul altuia. 
Cine-şi închipuie ică gaze tăr ia poate păgub i pe un scriitor să 
vadă mai de aproape pe Eminescu şi pe Caragiale, care-au 
ştiut să dea ficţiunii ce se cuvine şi publicisticii la fe l . 

Vorbeam de schematismul gazetarului, care-şi î n seamnă 
ca-ntr-un carnet personal anume observaţi i , anume teme, 
anume tipuri , anume moravuri ; notele acestea fugare îi vor 
folosi e î ndva la e laborăr i mai temeinice, mai adînci te ; alte
ori sunt nişte condensăr i rapide ale e laborăr i lor l u i esenţiale. 
Un mare scriitor îşi ut i l izează mater ia îur i le artistice cu mul t ă 
supleţe, fă ră să se t e a m ă de repeti ţ ie sau de propria imitaţ ie . 

Sunt în volumul IV trei portrete labruyereşti a. trei t i 
puri de „moftangii" na ţ ional i : Savantul, Românul, Ro
mânca ; t ipăr i te mai întâi în Moftul român d in 1893, re
produse apoi în Calendarul „Moftului" d in 1902 ; cu deose
bire ultimele două sintetizează a t î tea t ipuri din opera l u i 
satirică, din comedii şi din „momente" . Pune ţ i numele atâtor 
schiţe şi at î tor eroi caragialieni în dreptul fiecărei categorii 
de „moftangiu" din schema : 

„Moftangiul r o m â n este : 
D i n clasele primare p înă la bacalaureat — anarhist ; 
De la bacalaureat p î n ă Ia pr imul examen de universi

tate — socialist ; 
De la primul examen p înă la l icenţă — progresist ; 
De la l icenţă p înă la s lujbă — liberal ; 
De la slujbă p înă la pensie — conservator. 
De la pensie încolo împăr tăşeş te principiile tinerimii 

universitare... F i i sigur că ai să-1 găseşti oriunde e vreo ma
nifestaţie mai mult sau mai pu ţ in politică ori nepoli t icoasă 
a s tudenţi lor mai mult sau mai puţ in români !" — şi veţi 
reconstitui o societate ; procedaţ i la fel cu celălalt portret, 
Românca, şi veţi afla toate speciile pretenţ ioase de „dame" 
d in opera lu i comică. 

I a t ă c î teva r apor t ă r i : 
„Moftangioaica s ă racă este foarte discretă ; de .aceea 

nu dispreţuieşte fondurile secrete, ba chiar d in contra. 
Pentru^ cine conspi ră e prudent să evite pe moftangioaica 
română . 

C r u d ă t ad ică ^necoaptă, p r imeş te cadouri de la răscopţi 
bogaţ i ; r ăscoap tă face cadouri la săraci necopţi , adică la 
cruzi".. . şi vă veţ i aminti î n d a t ă de Cadou, Diplomaţie, Mici 
economii, Lună de miere, de Coana Joi ţ ica, din O scri
soare, şi chiar de „răscoapta" Veta l u i J u p î n Dumitrache, 
din O noapte... 

III 

Fa ţă de mari i noştri scriitori e bine să ne dezbărăm de 
respectul oficial ; admi ra ţ i a critică este s ingură în stare 
să conserve ^patrimoniul lor literar, să-1 puie în justa l u i 
valoare şi să-1 perpetueze în pre ţu i rea succesivă a genera
ţiilor. Pentru Caragiale avem un cult, dar nu idolatrie : de 
aceea, am aplaudat rezervele l u i Zar i fopol faţă de nuvela 
^ „Psihologică, pe care-a înfă ţ i şa t -o-n toate deficienţele ei, 
fără să-1 micşoreze î n t ru nimic în ceea ce are autentic, în 
alte aspecte, marele comic. De aceea e bine ca ori de cîte 
ori s imţim ceva fals în a lcă tu i rea lu i , s-o spunem făţiş, s-o 
subliniem cu tărie , ca nu cumva din gri ja de a-l vedea mai 
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complex să-1 vedem şi neadevăra t O critică de gust nu este 
de loc improprie asupra „clasicilor" noştr i ; ea-i f ixează-n 
limitele fireşti, în însuşirile lor majore, în valorile lor per
manente. T r a d i ţ i a l i t e ra ră înseamnă , în t re altele, mai ales 
t rad i ţ i a gustului, desigur variabil , în raport cu fiecare scri
itor ; cri t ica, în pr imul r înd , e nevoie să organizeze o scară 
de certitudini cînd se ocupă de scriitorii consacraţi . 

Caragiale avea, cu s iguranţă , geniul parodiei înnăscut ; 
parodia ţ ine de mimica stilului, de jocul intel igenţi i , de 
critica pr in pastişe. în versurile l u i , în unele parodii în 
proză (cu deosebire în parodierea lu i Delavrancea), s-a fo
losit cu s trălucire de acest procedeu ; vom avea pr i le ju l să 
insistăm asupra acestei feţe a spiritului său satiric. Dar 
uneori ş i -a-nchipui t că e în s tăpîni rea unei viziuni tragice, 
t ravest indu-ş i l imbajul la atmosfera mora lă a dramei şi 
r idic înd tonul expresiei la un diapazon mai înal t . Cazul 
din O făclie de Paşti sau din Năpasta e prea cunoscut ; aci 
Caragiale face literaturism de specie fioroasă şi î m p r u m u t ă 
n e n u m ă r a t e clişee de stil tragic, fie-n analiza psihologică, 
fie-n dialog. Caragiale încetează de a mai fi el însuşi, f ă ră 
ca să ne revele un alt Caragiale, tot at î t de organic, de 
ad înc şi de autentic în expresie ca cel din comedii. St i lul 
ia, fără să vrea, un aer de parodie, marea l u i intui ţ ie a 
l imbajului dispare, tonul sună fals, v i a ţ a -n ficţiune se r i s i 
peşte, şi personagiile devin niş te abstracţ iuni : am spus-o 
şi o repetata că nu e un nuvelist şi un analist, ci un mare 
conteur, d u p ă cum nu e un tragic, ci numai un extraordi
nar comic. Aceasta-n planul ficţiunii ; dar uneori Caragia-
le-şi d ivulgă această inorganică aptitudine şi-n publicistica 
propr iu-zisă ; af lăm în volumul al patrulea al Operelor un 
reportaj despre drama sent imenta lă şi sinuciderea lu i Odo
bescu, publicat în Gazeta poporidui d in 16 şi 17 noiembrie 
1895 ; d. Şe rban Cioculescu consemnează la Note şi variante 
(pag. 447) şi subtitlurile reportagiului. I a t ă - l e : „I . D i n sor
ginte autor iza tă . începutul romanului. O contrarietate. In
cident neplăcut . Femeia. Inexplicabil . Rup tu ră . Reapropiere. 
Că t re catastrofă ; II. La dejun. Expl icaţ ia . Incurabil. î m p ă 
carea şi i luzi i le d i n u r m ă . C o n d i ţ i a ; III. O in imă sublimă. 
O astfel de inimă. Scenă oribilă. Hotăr î rea . ' ' 

Nu e vorba să iblamăm „o indiscreţ iune sau o l ipsă de 
pietate" nici atunci cînd des tă inui rea era proaspătă , nici 

astăzi, după mai bine de patru decenii ; din contra, să-i 
mul ţumim lu i Caragiale pentru consemnarea unor fapte de 
istorie l i t e ra ră şi pentru transmiterea unei tragedii ce a 
răpus un suflet de o r a r ă frumuseţe şi euritmie. Rezervele 
noastre sunt de n a t u r ă pur l i t e ra ră ; de altfel, d u p ă sub
titlurile reproduse, se vede clar atmosfera de roman-foile-
ton, de tragic în clişeu al expresiei, de st i l parodist. V u l g a 
ritatea reportagiului nu s tă-n faptele povestite, ci-n forma 
lu i ; calificaţia nu este excesivă, credem ; nimic omenesc, 
nimic aderent ca sensibilitate nu r ă sună -n reportagiul 
acesta ; dincolo de fapte şi potrivirea lor senzaţională, nici 
un ecou mai adînc nu se aude ; Caragiale excelează-n re
portajul satiric, în stilul de vervă vorbi tă , în atitudinea de 
moralist de bun-s imţ , în tonul ho tă r î t ironic. 

Ne este prea uşor să extragem numeroase clişee de ex
presie ale unui tragic vulgar, din reportagiul despre Odo
bescu ; avem numai greutatea alegerii. I a t ă cîteva : 

„Deşi însura t , el, bizuindu-se pe înă l ţ imea deosebită a 
caracterului femeii sale legitime, merse la amanta sa şi-i 
propuse s-o ia în căsător ie , f i ind sigur că legitima are să 
cedeze^ la propunerea unei despăr ţ i r i de bunăvoie . Amanta 
se-mpăcă sub impresia acestor promisii solemne şi făgădui 
să cheme telegrafic pe mama sa d i n provincie, pentru 
a-i căpă ta b inecuvîntarea . La edi ţ ia a treia vom vedea în
cheierea acestui roman." 

în continuare : 
„P înă să sosească mama din provincie, Odobescu se şi 

înţelesese cu femeia sa legi t imă despre o despăr ţ i re de 
bunăvoie . A c i apare în acest roman atît de necurat o f igură 
nobilă, o f igură de s f în tă -mar t i ră —este doamna Odobescu. 
Cîtă înă l ţ a re de suflet a a r ă t a t această nobilă c r ea tu ră se 
va vedea înda tă . Doamna Odobescu s-a dus de bunăvoie 
la o înt î ln i re cu mama tinerei sale rivale. E r a aş tepta tă ." 

M a i departe : 
„Să nu u i tăm a spune că Odobescu era ascuns în odaia 

de a lă tur i fără să ştie nimeni şi asculta tot, aş tept înd cu 
inima încordată rezultatul acestei în t reveder i . M a m a din 
provincie, la sublima t i r adă a d-nei Odobescu, răspunse pe 
un ton cu totul contrariu. 

F i i ca sa fusese înşelată, bat jocori tă , compromisă de un 
bă t r în berbant, care ar trebui pedepsit pentru infamiile 
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sale ; ca m a m ă , nu poate aproba .căsătoria fiicei sale, aşa 
de tânără, cu un om stricat, o căză tură . 

în fine, cele mai brutale imputăr i şi cele mai absurde 
pre ten ţ iuni . " 

Şi sfârşitul : 
„ M a m a reca lc i t ran tă fu în t r e rup tă brusc de Odobescu, 

care apă ru pe prag, vânăt de indignare, cu pumnii încleştaţi : 
— Aşa ? izbucni el . Sunt un om stricat, o căzătură ? 

Mă azvîrli ţ i acum, d u p ă ce pentru voi am făcut a t î tea ; 
d u p ă ce m-a ţ i exploatat, m-a ţ i torturat, m-a ţ i împins la 
ultima mizerie, nu mai sunt decît o o t reapă de aruncat. 
Sunteţ i nişte infame... Ştiu ce-mi rămîne de făcut ! 

Odobescu, în culmea nebuniei, p lecă urmat de d-na 
Odobescu, care nu ştia cum să-1 mai mîngî ie . 

Ajuns acasă, Odobescu scrise cîteva scrisori ; apoi luă 
o doză forte dc laudanum. Rezultatul acestei prime încer
cări fu la timp combătu t ; îngr i j i r i le îngerulu i păzi tor îl 
scăpară de data aceasta. Odobescu, d u p ă cîteva zile de 
linişte, hotăr î pe d-na Odobescu să plece l îngă fiica lor, 
d-na Damian, convingînd-o că este cu desăvîrşire vindecat 
de pasiunea l u i . 

Doamna Odobescu plecă ; dar n-ajunse bine, şi o tele
g r a m ă îi anun ţ ă moartea adoratului ei soţ, pe care numai 
ea 1-a iubit şi pe care numai o aşa in imă sublimă ştie 
să-1 p l îngă . 

Credem că cu at î ta se completează romanul acesta, clin 
nenorocire real. E de prisos să mai a d ă u g ă m amănunte le 
deja destul de cunoscute în p r iv in ţa ultimelor momente ale 
nenorocitului său erou." 

N - a m subliniat, cum se obişnuieşte, toate acele clişee 
de stil convenţional , de tragedie povest i tă-n ri tmul întîrn-
plărilor din capitală; ar fi fost de prisos ; citatele vorbesc 
de la sine, şi nu mai e nevoie să apăsam pe ceea ce este 
apăsat ; d a c ă „ a m a n t a " şi „mama d i n provincie" (ce cara
gialiene „creatur i" , din galeria femeilor lu i triviale, ego
iste !) meritau tratamentul stilului parodist, apoi nici „în
gerul păzi tor" şi n ic i „nenorocitul erou" al romanului nu-1 
meritau î n t ru nimic. In tu i ţ ia lu i Caragiale merge, desigur, 
spre figurile antipatice ale acestei tragedii, şi satiricul nu 
şi-a putut înfr îna pornirea ; ea a izbucnit violent în ex

presia care, voind să umanizeze, şar jează fără voie. Răzbu
nare a temperamentului asupra scriitorului, a intuiţ iei asu
pra expresiei, reportagiul despre Odobescu af i rmă şi con
f irmă indirect pe satiric şi respinge pe tragic, mai totdea
una contrafăcut . Reportagiul pornind de Ia fapte şi oameni 
ţinând de v ia ţă , firesc este să nu pr imească , în cadrele l u i , 
o viziune cc-i aproape s t ră ină marelui comic. 

Observaţ i i le noastre nu ţintesc de altfel decît să subli
nieze unitatea de s t ructură a spiritului caragialian ; tot sub 
formă de reportaj era scris şi foiletonul despre Dărîmarea 
bisericii Vărzaru, dar, cu toa tă atitudinea de respect iniţial 
pentru acest lăcaş sfânt şi monument istoric, farmecul l u i 
constă în însăşi verva satir ică. O prob lemă căre ia s-ar p ă 
rea că i-am dat o prea marc extindere, pornind de la o 
bucată s ingură ; în realitate, ea este cu mult mai esen
ţ ia lă şi pr iveş te însuşi spiritul caragialian, inaderent la 
drama p u r ă a omului ; viziunea lui comică este covârşitoare. 

IV 

Diversitatea materialurilor şi abunden ţa lor , d i n cele 
două volume^ îngr i j i te de d. Şerban Cioculescu, ne sileşte 
să v a g a b o n d ă m oarecum printre ele, să săr im de la un 
aspect la altul, să culegem flori cu parfumuri şi de culori 
deosebite, să poposim c înd la un capăt , c înd la celălal t , 
să ne î n tu rnăm şi iar să pornim mai departe. Un exerciţiu 
de un farmec ce ne încântă, chiar dacă impresiile noastre 
s-ar pă rea risipite p î n ă la u r m ă ; cum nu e vorba însă de 
ceea ce se cheamă un studiu, in agreabila excursie pe care 
ne-am propus-o, ne î ngădu im o libertate şi o l ipsă de plan 
general, ce nu ni se pare să contrazică prea mult înfăţ i 
şarea de mozaic a tomurilor prezente ; ceea ce nu exclude 
totuşi orientarea în spiritul caragialian. 

Raportând la o imagine cunoscută şi la toate reflecţiile ei 
acest preţios material, mergem, în realitate, pe urme bine 
cunoscute şi pline de prea puţ ine riscuri ; dacă avem şi sur
prize, cum se şi întâmplă, cu atît mai p lăcută ne este p l i m 
barea în t repr insă . 

Caragiale e un neînt recut pictor al sufletului omenesc ; 
viziunea moralistului, care-a surprins at î tea metehne ale spi-
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r i tului şi a t î tea dure deformaţi i ale egoismului uman, ştie 
uneori să asculte şi sufletul lucrurilor ; a fost acuzat acest 
orăşean de insensibilitate faţă de n a t u r ă şi de poezia pei-
sagiului. N i m ă n u i nu i-a trecut pr in cap să aducă aceeaşi 
învinui re ţ ă ranu lu i Creangă , pe care «peisagiu! i - a impre
sionat cam tot atît de pu ţ in ca şi pe Caragiale. în viziuni 
diferite, amîndoi însă au fost preocupaţ i de om şi de peisa
giul lu i interior. Şi totuşi, Caragiale e s imţi tor şi la na tu ră , 
cînd e nevoie s-o zugrăvească, şi la aspectul ursuz sau ve
sel al locuinţei omeneşti ; «citiţi, spre convingere, excelenta 
evocare despre Palatul Cotrocenilor, şi veţi vedea cum 
ochiul Iui surprinde ceea «ce numim sufletul lucruri lor ; as
pectul mohorî t al clădiri i şi bizara ei a rh i tec tură îl rănesc 
în sensibilitatea lu i de peisagist, a cărui coardă nu-i l i p 
sea, chiar dacă o face să vibreze at î t de rar. Şi tot în d i 
recţ ia acestui pitoresc exterior, de data asta văzut în culori 
mai realiste şi-n atmosfera mai obişnuită a orientului şi a 
mizeriilor lu i (gmdi ţ i -vă la nefericita cercetare a lu i Lefter 
Popeseu, noaptea, la bordeiul ţ igăncii «bănuită «de furt, în
tr-un peisagiu sordid de mahala, din Două loturi), se des
făşoară o b u n ă parte d in O plimbare la Căldăruşani. A s 
pectul suburbanelor bucureştene e atît de viguros şi at î t de 
pitoresc înfăţişat , că mer i tă să extragem acest pasagiu. 

„Căt re apusul soarelui mai cu seamă un «nor des a lbi -
cios se lasă greu deasupra ţar ini i , opr indu- ţ i vederea chiar 
la cîţiva paşi şi înecîndu-ţ i răsuflarea. Fizionomia marginii 
Bucureşt i lor şi a satelor e foarte or iginală . 

M a i întîi de la ba r i e ră dai de o murdă r i e vrednică de 
cei mai «originali africani ; colo, nişte băieţ i de la o cir
ciumă toacă fel de fel de că rnur i pentru cîrnaţi , un vîr te j 
de muşte roieşte împre ju r ; dincolo, nişte h î rda ie cu struguri 
borşiţ i , d in care un zăp lan cu mîini le pline de zeamă dulce 
şi de praf îşi umple mereu teascul, pentru must — un fel 
de sirop îngroşat cu ţ ă r î nă ; aci un alt vîr tej de muşte clo
coteşte fă ră astâmpăr ; «pe jos e noroi de struguri, de prune 
şi «de spă la tu r i ide t ingi r i . Pe nişte cotloane se «prăjesc la 
t avă nişte cîrnaţ i exal înd un miros puternic de grăsime 
a rsă . M a i departe e zaanaua : «miroase a hoit şi sînge stătut 
în soare ; scursorile de murdă r i i strînse pe l î ngă drum îţi 
în toarce sufletul. A c i , sub umbrare improvizate pentru cam
pania zaanalei, de o parte şi de alta a şoselei, fac chef 

negustorii, ţărani i , soldaţi i , bicicliştii, mahalagioaice, popi 
etc, cu familia şi c o p i i i ; măn încă fleici, fr igărui, mai ales 
cîrnaţ i şi pastrama, şi beau must, aspir înd cu deliciu pe 
nas şi pe gu ră mirosurile zaanalei şi praful şoselei. Totu l 
dă un tablou pitoresc or ib i l . Dar am scăpat de această zonă 
mefitică ; am ieşit la largul cîmpiei, lăs înd la stânga m ă 
năst i rea ru ina tă a Plumbuitei. E praf şi cald ; dar cel pu
ţ in nu mai miroase. Soarele scăpată să apuie. Ne u i t ăm 
înapoi : capitala, acoper i tă de un nor gros de pulbere l u 
mina t ă de soare, are aspectul unei m ă r i f ă ră ţ ă rm." 

Peisagiul este aci icoană a sufletului, cum e şi peisagiul 
urban din Căldură mare, în t r -o zi de arşi ţă bucureşteană, 
cum este mai ales peisagiul ieşean, sub torentele p lo i i , din 
Monopol. Caragiale n-a cultivat nicăieri peisagiul poetic, 
frumosul natural ca atare ; nici chiar în La hanul lui Mîn-
joală; în cunoscuta descriere a viscolului, în toiul căruia 
t înărul fermecat de hang i ţ ă ră tăceşte drumul, torturat de 
obsesia femeii şi încurcat de diavol, peisagiul nu este des
cripţie p u r ă ; el simbolizează tot o stare de suflet, t r aduc înd 
în elementele f i r i i o nelinişte in ter ioară . î n t r - o l i t e ra tură 
sa tura tă de senzaţii descriptive şi-n p l in sămănător i sm, aba
terea lu i Caragiale s-a pă ru t o erezie artistică, iar recent 
o dovadă în plus de „ inaderen ţă" la «specificul românesc ; 
erori deopotr ivă de mari şi dena tu ră r i de esenţă ale unui 
talent s t răin de conformaţ ia l ir ică. Peisagiul caragialian, 
unde există şi cît există, este un cadru al omului, şi nimic 
mai mult. 

Şi fiindcă veni vorba iarăşi de presupusa „ inaderen ţă" 
a lu i Caragiale, pe care e drept că toţi detractorii au vă -
zut-o numai în ficţiunile l u i comice, neconvenindu-le «poate 
să descopere şi pe conformistul, pe patriotul şi pe burghe
zul cuminte, care le-ar fi contrazis imagina t icluită «cu a t î ta 
şubredă t rudă — să poposim la corespondenţa publică în 
jghebată în t re el şi Vlahu ţă , a d u n a t ă - n d o u ă cicluri : Po
litică şi literatură şi Morală şi educaţie. Caragiale n-a fost 
o intel igenţă teoretică, ci o inte l igenţă vie, concretă, scă
pă ră toa re şi p a r a d o x a l ă uneori, observatoare şi sat ir ică tot
deauna, aşa cum apare, cu strălucire, în aceste c ic lur i . Unele 
eseuri ale «lui, ca cel intitulat Cîteva păreri, despre care 
unii au făcut a t î ta caz, in t ră în aceeaşi categorie. Toate 
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poziţiile socotite ideologice ale lu i Caragiale (adică şi cele 
din comedii şi „momente" , reduse la conservatorism, la 
criticism, la junimism în genere) trăiesc în planul concret 
al artei, şi nu în aceia al ideilor. P re ţu im mai mult, pentru 
însuşirile lor literare, ciclurile amintite decît articolele con
formistului Caragiale, de ve rvă vorbi tă şi ele, de evident 
bun-simţ, dar, desigur, izvorîte din necesităţi de imedia tă 
publicistică. 

Este foarte semnificativ că spirite s t ră ine de umor sau 
puţ in încl inate spre această atitudine, ca Vlahu ţă , D e l a -
vrancea şi Octavian Goga, au mărturis i t , de nenumăra t e 
ori, nu numai o neşt i rbi tă admira ţ i e pentru opera art ist ică a 
lu i Caragiale, dar şi pentru farmecul şi intel igenţa omului, 
pentru verva lu i vorbi tă , pentru toate acele geniale „şuete", 
pierdute pentru totdeauna sau transmise, numai în parte, 
în palide reproduceri. 

Credem a regăsi în aceste replici v i i , adresate lui V l a 
huţă , ceva din scînteierea unei intel igenţe mobile, care a 
fermecat pe contemporani. N i m i c dogmatic, nimic sistema
tizat, nici o pre tenţ ie de a emite idei, pr incipi i sau mari 
adevărur i . V lahu ţă e redus, de fapt, la simplul rol de inc i 
tator ; la drept vorbind, nu-i .răspunde decî t în m ă s u r a în 
care e ţ inut să ducă mai departe corespondenţa . Caragiale 
desfăşură un lung monolog interior, cu în t re ruper i , cu re
luări , cu sarcasme şi b l îndeţe , cu bun-s imţ adînc, cu a m ă r ă 
ciune conţ inută şi optimism sobru, dar ferm ; unor în t re 
bări grave, prăpăst ioase , unor lamente pesimiste şi unor 
spaime retorice, pornite d in partea lu i Vlahu ţă , el dă pro
porţ i i le cuvenite ; şi, pe deasupra, paginile l u i sunt s t răbă
tute de discrete, indirecte confesiuni şi de o exper ienţă a 
vieţii, în societatea românească , p l ină de amare învă ţ ămin te 
şi constatăr i , dar şi de indu lgen tă în ţe legere , dat f i ind n i 
velul intelectual şi gradul de civilizaţie ale unui t înăr 
popor. N - a ş ezita să spun că deseori sentimentalul şi reto
ricul înfiorat Vlahuţă , de at î tea neajunsuri, l ipsuri şi v ic i i 
ale acestei societăţi, e pr ie teneş te luat la vale, dezarmat cu 
b u n ă dispoziţie şi luciditate. 

Nu vrem să ne mai încărcăm zigzagurile cu prea multe 
citate, nici nu vroim să trunchiem o scrisoare atît de uni
ta ră , de a t î ta robust optimism, de adînc bun-s imţ şi de se
n ină încredere în neamul din care face parte acest „ocupant 

fanariot", care ne-a iubit mai mult decî t alţi pa t r io ţ i de 
fraze ; aş dori ca scrisoarea a I X - a d in ciclul Morală şi 
educaţie să figureze în t r -unu i din manualele noastre de 
l imba română , integral, spre cinstea marelui satiric şi spre 
regretul tuturor acelora care ar mai zvîrli în memoria lui 
cu piatra grea a „ inaderenţ i i " la romanitate. 

Corespondenţa cu V l a h u ţ ă este nu numai o most ră d in 
neuitatele lu i „şuete", pr in care a uluit pe contemporani, 
dar, cu s iguranţă , şi testamentul sufletesc al unui creator 
născut în societatea românească ; şi d in 1909 p î n ă astăzi, 
d a c ă s-a scurs ceva vreme, au r ămas încă intacte atî tea 
moravuri şi împre jurăr i . . . 

V 

A d e v ă r a t a surpriză pe care editorul celor două volume 
ale lu i Caragiale ne-o face se cuprinde în al cincilea tom, 
alcătui t din Articole politice şi Cronici dramatice; putem 
spune că pentru vremea noas t ră şi pentru imagina com
plexă, va r i a t ă a scriitorului, suntem ca şi în faţa unor ine
dite, şi nu e vorba, desigur, numai de acele articole pol i 
tice, publicate în Timpul şi în Voinţa naţională, nesemnate 
şi atribuite de d. Şerban Cioculescu l u i Caragiale, ei de 
înseşi articolele iscălite din Epoca, atî t de importante pentru 
fixarea fizionomiei de gazetar a marelui comic. D a c ă din 
publicistica genialului dramaturg am fi r ămas numai cu 
acele Notiţe critice d in Universid, despre al căror caracter 
mixt, în t re cronică, scenetă şi anecdotă, am vorbit la-nce-
putul excursiei noastre, gazetarul Caragiale ar fi apăru t 
înt r -o lumină mai potol i tă şi în t r -o înfăţ işare mai cunos
cută şi mai aproape de proza l u i sat ir ică din „momente" ; 
publicistica politică sporeşte însă nu numai debitul operei 
lu i , dar îi dă un accent nou, viguros, de polemist şi de 
pamfletar, aşezîndu-il a lă tur i de Eminescu şi Hasdeu în ga
zetăr ia timpului. D. Cioculescu expune toate motivele," în 
Introducere, care l-au dus la recunoaşterea pa te rn i tă ţ i i ar
ticolelor nesemnate. Nu găs im n ic i un argument care să-i 
răs toarne s t răduin ţa şi temeiurile identificări i făcute, iar 
la ipoteza despre „existenţa unui alter ego al l u i Caragiale" 
subscriem şi noi că „ rămîne o s implă ipoteză". F ă r ă îndo-



ia lă că se pot găsi at î tea asemănăr i stilistice şi verbale 
în t re articolele nesemnate şi proza poli t ică a l u i Caragiale, 
d u p ă cum pasagii în t regi , teme şi atitudini ironice sunt d i 
recte ecouri ale. duhului caragialian ; aşa, de exemplu, o 
evocare în ba t jocură a revoluţiei de la Ploieşti, făcută ca 
de un martor ocular, în Guvern al angajamentelor cu străi
nii, sau povestea odiseii lu i Gar iba ld i din Un stat în minia
tură (ambele t ipăr i te la Addenda) ni se par neîndoielnic 
să corespundă unor motive tipice caragialiene. U r m a t ă mai 
în amănun te , compara ţ i a ar putea scoate la iveală şi alte 
temeiuri, în sprij inul aceleiaşi demonst ra ţ i i ; cum însă con
vingerea noas t ră încl ină spre aceleaşi concluzii, ar fi inut i lă 
o înşi ruire mai amplă de dovezi ; numai în cazul cînd ne-am 
fi înscris în fals, f a ţ ă de atribuirea articolelor nesemnate 
lu i Caragiale, o demons t ra ţ i e contrarie ş i -ar fi avut rostul. 
Consta t înd cu evidenţă caracterul anecdotic şi stilul vorbit 
al unora din ele, semne sigure, şi pentru d. Cioculescu, ale 
scrisului caragialian, suntem de acord cu d-sa asupra acelor 
articole d in Timpul, dintre 1878—1879, „cînd scriitorul 
fă ră nume a ţ inut să scrie cu o dialectică desăvîrşi tă, cu o 
argumentare s t r însă şi cît mai pu ţ ină libertate de răsfăţ'". 

în parte numai subscriem şi u rmă toa rea caracterizare a 
ziaristicei lu i Caragiale, în raport cu a l u i Eminescu : „De 
b u n ă seamă, pr in structura lu i caracterologică, I . L . Ca ra 
giale n-a fost în s tăpânirea unei pasiuni politice clocotitoare 
ca aceea a l u i Eminescu, ziaristul şi teoreticianul de mare 
avînt şi de arzător duh politic. în slujba cauzei politice, 
Caragiale nu aducea o in tegra lă participare sufletească, cu 
temperatura, dar şi cu spiritul de nedreptate al partizanu
lu i ; gri ja de în lăn ţu i re logică şi de redactare scriitori
cească trecea la dînsul pe planul înt î i , în l ipsa unor con
vingeri pasionale." 

Zicem că numai în parte ne raliem la această judeca tă , 
mai ales referitor la articolele d i n Timpul, d u p ă cum dife
renţ ierea în t re doctrinarul Eminescu (dublat de altfel de 
polemist şi pamfletar) şi absenţa ideilor teoretice conserva
toare din articolele lu i Caragiale ni se pare un punct i n 
discutabil. Izvorî te din perspectiva bunului-s imţ , d in v i z i 
unea junimis tă , dintr-o autent ică sensibilitate conservatoare, 
articolele din Epoca, semnate şi scrise la o e tapă de matu
ritate publicistică, ca forţă polemică şi pornire pamfle tară , 

nu sunt însă cu nimic mai prejos faţă de aceeaşi energie 
eminesciană. Vio len ţa de l imbaj , atacul personal, mai ales 
în contra l u i Dimit r ie Sturdza (ţ inta ma jo ră a pamfletului 
caragialian), plasticitatea expresiilor şi viziunea satirică a 
acestor articole sunt de aceeaşi calitate şi pornire pas ională 
ca şi cele mai caracteristice pagini din proza poli t ică a lu i 
Eminescu. C u m spune Caragiale undeva, indignarea face şi 
proza, nu numai versul — şi ea există în acest ciclu ; că 
există şi unele aspecte mai potolite, mai de haz şi de bună 
dispoziţie satirică, de vervă , fă ră pasiune, este adevăra t , 
cum şi d. Cioculescu r e m a r c ă ; drept este că d-sa remarcă şi 
di ferenţa de ton şi de a taşament politic d i n ciclul articolelor 
publicate-n Epoca: „Este drept că, re luîndu-şi activitatea 
ziaristică (I.L.C.) de militant politic, de astă da t ă chiar în
regimentat la conservatori, în 1896, şi scriind seria de două
zeci articole politice în Epoca, scriitorul se va a r ă t a mult 
mai slobod în mişcări , anecdotic în articolul Ce este 
Centrul". 

Cea ce explică numai faptul şi modul de a iscăli, nu 
însă şi vigoarea pamfletului, pasiunea şi dispreţul pentru 
„colectivişti" şi „colectivism", ca pentru o t agmă bles temată , 
spurcată, egoistă şi mater ia l i s tă p î n ă la cinism, anticultu
rală, condusă de lăcomia nesăţ ioasă d u p ă putere şi î n t rup înd 
minciuna, laş i ta tea , perfidia, teroarea electorală şi dema
gogia fă ră frîu. Sunt aceleaşi acuzaţii pe care le adusese şi 
Eminescu „roşiilor", cu mai bine de un deceniu înainte , în 
fulminantele lu i articole din Timpul. Acelaşi unghi de ve
dere etic închide pamfletul politic eminescian şi caragialian, 
acelaşi proces de corupţ ie a moravurilor politice se poate 
reconstitui, în t r -o surpr inzătoare para le lă , în t re cei doi mari 
gazetari junimişt i , aceeaşi v iolenţă a expresiei îi conduce 
şi acelaşi spirit partizan, î n t ru conservatism, îi însufle
ţeşte. Aş înc l ina să văd în Caragiale, ziaristul de la Epoca, 
un străluci t discipol al ziaristului Eminescu, la înă l ţ imea 
maestrului, a t î tea asemănăr i de frazeologie polemică apro-
pi indu-i ; şi aş mai înc l ina să văd în junimism o unitate de 
vederi, o convergenţă de acţ iune publicist ică şi o solidaritate 
r a r ă de stil polemic. 

Nu se găsesc oare violenţe retorice şi accente de pamflet 
p înă şi-n olimpicul Maiorescu, cînd e vorba să atace l ibe
ralismul, nu în substratul l u i teoretic, doctrinar, ci în spi-
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r i tul lu i de part id şi-n persoanele lu i conducătoare ? Cred 
că s-ar putea găsi în Maiorescu destule pagini de gazetăr ie 
( în t r -un timp a scris el însuşi articole politice), apropiate 
de expresia violentă eminesciană sau carag ia l iană ; nu mai 
departe decît în Prefaţa de la 1874 a Criticelor citim acest 
pasagiu : „Puţini i bărba ţ i eminenţi ce-i avem, au şi început 
să se r e t r agă unul cîte unul d in v i a ţ a publică, iar în locul 
lor năvăleş te mul ţ imea mediocri tă ţ i lor şi, cu steagul na ţ io 
nalismului şi al l ibertăţ i i în frunte, acea g loa tă de exploa
tatori, pentru care D u n ă r e a nu e destul de l a r g ă ca să-i 
despa r t ă de Bizanţ". . . — ca să nu mai vorbim de art i
colul în contra direcţiei de astăzi în cultura română, de un 
ton polemic gazetăresc at î t de unitar, atî t de caracterizat 

Unele articole politice cile lu i Caragiale, din această 
epocă, precum sunt Energie şi spaţiu, Monumentul lui Bră-
lianu, Rărunchii naţiunii, cu tema atît de eminesciană a 
antifanariotismului, Infamie, sau cele două portrete ale l u i 
Sturdza — unul intitulat cu numele lu i , iar altul, pur şi 
simplu, O lichea — pot sta a lă tur i de cele mai virulente 
pamflete eminesciane, pr in pasiune şi expresie. F ă r ă a r m ă 
tu ră ideologică, fără perspective teoretice, fă ră o doc t r ină 
asupra statului, asupra claselor sociale, asupra istoriei şi 
economiei na ţ ionale , aşa cum suntem obişnuiţi în articolele 
politice ale lu i Eminescu, conservatismul lu i Caragiale este 
mai mult polemic şi pasional, de frazeologie tipic junimis tă , 
apă r înd şi mai mult în lumina spiritului partizan decît lasă 
d. Şerban Cioculescu să sc în ţe leagă ; dar, desigur, noi nu 
facem aci un proces temperamentului de ziarist al lui C a 
ragiale, ci voim, din contra, să-1 scoatem cît mai clar în 
evidenţă, sporind complexitatea rea lă a publicisticii lu i ; 
î n t r e tonul sfătos, de moralist ironic şi cumpăni t , de spirit 
nuan ţa t şi digresiv, de ve rvă a bunului -s imţ şi de coche
tăr ie cu marile probleme, aşa cum ni s-a înfăţ işat în cores
ponden ţa publ ică avu tă cu Vlahu ţă , şi în t re tonul agresiv 
şi sensibilitatea de partizan d i n articolele politice din Epoca 
(cel pu ţ in în cele indicate cu precădere) există o deosebire 
fundamenta lă . D a c ă nu de s t ruc tură , de atitudine, indis
cutabil ; este însăşi surpriza de care vorbeam la începutul 
acestor impresii, în t ru nimic defavorabi lă excelentului 
gazetar. 

VI 

Cine va scrie o v ia ţă a lu i Caragiale va trebui să în-
i chine un capital relaţ i i lor cu ardelenii şi atitudinei l u i fa ţă 
I de polit ica na ţ iona lă a români lor de dincolo. Partizan al 
[ T r ip l e i Al ian ţe , ca atî ţ i al ţ i junimiş t i , şi al bunelor rapor-
' turi dintre unguri şi români , Caragiale a judecat totuşi cu 
> limpezime amestecul partidelor d in regatul liber în politica 

na ţ iona lă de peste munţ i . D a r pe cît a fost partizan al a l i -
i antei externe cu puterile centrale, tot pe at î t a fost de ho-

tăr î t pentru o^ poli t ică de libertate şi a intereselor na ţ ionale 
româneşt i î n l ăun t ru l fostei monarhii austro-maghiare. 

Un excelent articol, ca Situaţie penibilă, în juru l ares
tării l u i Octavian Goga, în 1910, dovedeşte s iguran ţa Iui de 

: poziţie faţă de o anume l a tu r ă a problemei ardelene ; scrisă 
cu fermitate, dar şi cu măsură , a p ă r a r e a l u i Goga e încă o 

, p i ldă de cîtă ade ren ţă avea marele satiric pentru chestia 
na ţ ională . F ă r ă îndo ia lă că nu merge p înă a mili ta , pe faţă, 

i unirea, deşi suntem în p l ină activitate sămănător i s tă şi în 
pl ină acţ iune iorghistă ; în problema atît de del icată a ro-

I manilor din Ardea l , Caragiale s-a mărgin i t să judece cu 
luciditate unele situaţii de fapt, să demaşte unele ipocrizii 
politice şi să arbitreze unele diferende interne, în vederea 
împăcăr i i forţelor învră jb i te ale ardelenilor, care erau îm
părţ i ţ i în două tabere, una strânsă în jurul Tribunii, alta 
în juru l Românului; cum just r emarcă d. Şerban Ciocu
lescu : „Rolul său la Românul era de altfel conciliant, al 
unui arbitru nepăr t in i tor , care dorea refacerea uni tăţ i i , în 
luptele intestine, ale români lor de peste munţ i " . Fireşte că 

I acest c iclu de articole îşi capă tă toa tă semnificaţia văzut 
numai în raport cu toate dezbaterile despre poli t ica na ţ io
na lă a Ardealu lu i , dinainte de război. Nu este locul aci să 
facem aceste rapor tă r i , ele formînd un capitol încă neju
decat cu toată perspectiva necesară, din istoria luptelor na-

i ţ ionale transcarpatine. Pu t î nd să fie obiectul unei întregi 
monografii şi al unui adevă ra t proces istoric, în care at î tea 
personal i tă ţ i se întîlnese, în t re care Slavici este printre cei 
dintîi , rolul l u i Caragiale în acest proces ar apărea , cu deo
sebire, al unui comentator d inafară . în cuprinsul unui studiu 

1 complex, articolele l u i ar fi simple marginali i . 

80 6—3690 81 



De aceea suntem în t ru totul de acord să pre ţu im, a lă tur i 
de d. Şerban Cioculescu, cum se şi cuvine, s trălucitul repor
taj despre Culisele chestiunii naţionale, ca una din cele mai 
rezistente din bucăţ i le referitoare la politica a rde leană ; bu
cată în care Caragiale ne conduce cu mul tă ve rvă comică 
printre în tor tocheate le „culise" ale luptelor amintite, cu 
interes gradat, spre un deznodămînt de demascare, cu scene 
v i i , care se succed cu abilitate d ramat i că şi cu personagii 
admirabil caracterizate. Ceea ce n-am putut gusta în repor
tajul despre drama sent imenta lă a lu i Odobescu, pentru mo
tivele cc-am încercat să invocăm, gus tăm de data aceasta 
d in p l in . Excelent ochi comic, admirabil regizor de situaţi i 
şi infa i l ib i l p lăsmui tor de dialoguri, n-am exagera spunînd 
că Ion L u c a sporeşte cu încă două f iguri galeria neu i ta tă 
a hi lar i lor lu i oameni poli t ici : a l u i Mi t i ţă Sturdza, creată 
de altfel şi în articolele politice din Timpul şi Epoca, şi 
a lui Brote, doi Sancho P â n z a autohtoni, cu „machiave-
l i cur i " de cel mai autentic Trahanache, mutate din cercul 
îngust al pol i t ic i i electorale în acela mai la rg al pol i t ic i i 
na ţ ionale . Şi ceea ce sporeşte farmecul acestei comedii po
litice, p înă la u r m ă demascate, tot cu ajutorul unui perso
nagiu, serios acesta, A u r e l Popovici , este excelentul stil 
parodist al nara ţ iun i i , cu ecouri savuroase din O scrisoare, 
O noapte şi d in Un pedagog de şcoală nouă; corespondenţe 
care dau o pecete şi mai carag ia l iană „repor tagiului" , intre-
due îndu-ne în t r -o a tmosferă famil iară . 

N - a m vrea să trecem cu vederea, nemenţ ionîndu- le , pen
tru interesul problemei ce ating, două toasturi ale Iui C a 
ragiale : Literatura şi politica, ţ inut la un banchet dat în 
cinstea lu i N. Filipeseu, şi, din acelaşi an, cuvîn tarea ţ inută 
la banchetul dat în onoarea l u i Coşbuc, premiat de A c a 
demie, în amîndouă este vorba de p u ţ i n a consideraţie so
cială ce se dă scriitorului român şi ae protestul îndrep tă ţ i t 
fa ţă de această situaţie ; prea pu ţ in s-a schimbat de-atunci 
p înă astăzi, ca să nu găs im de n e a p ă r a t ă utilitate şi actuali
tate constatarea dezamăgi tă a l u i Caragiale. Refuzul l u i de 
mai tîrziu de a pr imi unele consacrăr i şi sărbător i r i tardive, 
ca şi expatrierea vo lun ta ră la B e r l i n se explică şi pr in aceste 
l impezi documente, iar un pasagiu, ca cel următor , din toas
tul închinat l u i Coşbuc, e bine să fie gravat aci : 

„ în t r - adevă r , noi l i teraţi i , în genere, nu ne putem tă 
gădui starea noas t r ă de inferioritate socială. Oricî t de pu ţ in 
talent am avea noi, oricît de pu ţ in folositori am fi socie
tăţi i noastre, această stare de inferioritate ne produce un fel 
de depresiune mora lă , care s-ar a semăna cu mîhni rea unui 
copil nevoiaş î n t r e atâţia al ţ i copii procopsiţ i , tolerat la 
coada mesei, în intimitate şi exclus de la orice reprezenta-
ţ iune de dignitate a familiei . Şi aşa, noi care facem profe
siunea l i terară , obicinuiţi cu a t î ta l ipsă de consideraţie din 
partea societăţii noastre, obicinuiţi cu a t î t a nesocotire, aş 
putea zice chiar dispreţ, din partea tuturor fraţilor din alte 
profesiuni liberale, cari stau Ia cârma mişcării publice, cum 
sunt avocaţii , medicii , tehnicienii, oamenii de afaceri, toţi 
în genere, oameni poli t ici , noi , deprinşi a juca în societate 
un rol sărac şi umili t adesea p înă la a pă rea chiar nconest, 
trebuie să considerăm că ni se face o mare favoare când ni 
se intinde cu oarecare bunăvo in ţă o mînă, fie amestecată 
acea oarecare bunăvo in ţă cu oricîtă mîndr ie . " 

Sentiment care nu poate să nu explice, în b u n ă parte, 
în resorturile Iui intime, ultima pe r ioadă a vieţii Iui pu
blice, în t re 1907—1912, cu pledoaria at î t de generoasă 
pentru ţă ran , după răscoală, şi cu în reg imenta rea "în demo
craţ ie şi partidul takist. Ruperea lu i def ini t ivă de junimis-
mul^politic şi atacul făţiş la adresa „boieri lor" reacţ ionar i , 
d u p ă ce atacase p lu tocra ţ ia l iberală , ne conturează, fără 
îndojală, sensibilitatea l u i de intelectual burghez, la egală 
depă r t a re de uni i , ca şi de ceilalţi . 

^Se cunoaş te prietenia lu i Caragiale cu Gherea, deşi în 
a r tă îi despăr ţeau concepţii diametral opuse : d in corespon
denţa cu Zarifopol , d in unele elogii publice aduse chiar c r i 
ticei lu i , nu numai omului, se deduc toate apropierile în t re 
ei, apropieri care nu s-au făcut şi cu Maiorescu, aulic, dis
tant şi protector. Nu vom stărui aci asupra bunelor senti
mente ale lu i Caragiale pentru ţ ă r anu l oprimat economic 
şi politic de cele două „par t ide istorice" dinainte de război ; 
nu vom insista asupra frumuseţii etice cuprinsă în b roşura 
1907, î ndea juns de cunoscute ; ceea ce vo im să subliniem cu 
deosebire este identitatea criticilor pe care Caragiale le 
aduce, î m p r e u n ă cu Eminescu şi Gherea, structurii econo
mice şi politice a statului, deşi soluţiile lu i d i fe ră fa ţă de 
amîndoi . Eminescu propunea re în toarcerea la binefacerile 
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„vechiului regim", iar Gherea, leacul socialismului ; Cara
giale propune votul universal si exproprierea, realizate abia 
d u p ă marele război. Nu e vorba însă să discutăm în fond so
luţi i le dor comparîndu-de ; pe noi nu ne poate interesa astăzi 
gânditorul politic Caragiale, ci numai gestul lu i generos, 
ieşirea d in indi ferenţă a unui mare scriitor, bănu i t de in 
sensibilitate f a ţ ă de problemele existenţei neamului, sus
pectat de egoismul firesc al artistului, care îşi cont inuă 
munca lu i contemplat ivă , departe de frământări le t impului . 
Imagine în t ru totul neverif icată, sau mai just verif icată în 
sensul contrar, însufleţi t de „puterea sentimentelor sale 
civice şi patriotice", cum spune at î t de adevă ra t d. Şerban 
Cioculescu. Am voi însă să scoatem în evidenţă , identita
tea, de care vorbeam, cu Eminescu este uimitor de asemănă
toare, în calificarea partidelor noastre politice : „ î m p ă r ţ i t ă 
în două bande (oligarhia) ce se numesc cu pre ten ţ ie «isto
rice» — l iberal şi conservator — bande mai nesocotite decît 
nişte seminţi i barbare în trecere, fă ră respect de lege, fă ră 
milă de omenie, fără frică de Dumnezeu, această oligarhie 
legiferează, adminis t rează , calcă astăzi legile pe care le-a 
făcut ieri, preface mî ine legile făcute azi, ca poimâine să le 
calce şi pe acelea, f ă r ă spirit de continuitate şi fă ră a l tă 
sistemă decît numai împăca rea momen tană a exclusivelor ei 
interese, pentru perpetuarea sacrei organizaţ iuni numite aci 
democratice'' — acuzaţ ie care ne duce, cu ecouri prelungite, 
spre pasagii izbitor de asemenea din articolele politice, pu
blicate de I. Scurtu, ca şi pecetea pusă pe „despotismul b i 
zantin al oligarhiei de s t r însură" . 

Iar cu Gherea se potr iveşte în critica adusă mari i pro
pr ie tă ţ i şi a tocmelilor agricole, deş i Neoiobăgia apare 
în 1910. 

în cele trei Cuvîntâri, pentru Take Ionescu şi partidul 
conservator-democrat, atacând pe Carp şi soluţiile Iui me
dievale, ân materie de proprietate agricolă, verva vorbi tă 
a l u i Caragiale risipindu-se cordial , cu familiaritate spir i 
tua lă şi optimistă, ne pune din nou în contact mai pu ţ in cu 
un om politic şi cu exclusivitate cu excelentul causeur; dacă 
a crezut î n t r -o nălucă, ân takism, şi dacă politiceşte a mizat 
pe o nouă coterie, nerămânându-i destul timp de t ră i t ca 
să-şi v a d ă dezamăgirea , Caragiale nu pierde nimic din v i r 
tuţi le lu i critice şi patriotice, afirmate cu a t î ta tărie. Cucerit 

de o personalitate, de farmecul lu i Take Ionescu, de ş i -ar fi 
văzut speranţe le înşelate, satiricul s-ar fi r ăzbuna t cu aceeaşi 
bună dispoziţie, trecând şi takismul cu eroii l u i în galeria 
lu i politică, în care a nemurit pe conservatorul Farfuride 
şi pe l iberalul Caţavencu. 

VII 

Despre unitatea spiritului critic junimist s-ar putea scrie 
astăzi cu mai mu l t ă clarvedere decît a scris Ib ră i leanu în 
cartea lu i fundamenta lă , inch ina tă „spiritului critic ân cul
tura românească" ; defunctul critic a fost el însuşi un m i l i 
tant în favoarea liberalismului, şi analiza l u i sociologică 
este a unui partizan. Şi-apoi , însuşi planul mai mult politic 
din care j udecă este insuficient : fenomenele paşopt ism şi j u 
nimism ni se a r a t ă în perspectiva timpului ca două forme 
dialectice ale spiri tului românesc, ân noua lu i orientare spre 
apus ; şi unul, şi altul sunt modal i tă ţ i alternative ale spi
ritului creator na ţ iona l ; departe de a se exclude, se con
trolează şi se echil ibrează reciproc. D o v a d ă că uni i scriitori 
tineri, c o n d a m n î n d în bloc junimismul, pentru spiritul lui 
critic, p re ţu ind pe însuşi Eminescu aproape numai pentru 
scrisul^ Iui de doctrinar politic, s-au re în tors la t rad i ţ ia 
profet ică a lu i Heliade, ori au înch ina t un cult exclusiv l u i 
Hasdeu. D a r aceste consideraţ i i ne-ar duce azi prea de
parte, cînd avem să vorbim despre activitatea de cronicar 
dramatic a l u i I. L. Caragiale ; nu putem lăsa însă nere
levat faptul că^sunt a t î tea puncte de vedere, a t î tea obser
vaţi i şi cons ta tăr i comune în t r e cronicile lu i Caragiale şi 
ale lu i Eminescu, publicate de Scurtu în Scrieri politice şi 
literare. Făceam, la începutul acestei p l imbăr i , unele consi
deraţ i i şi apropieri în t re geniul eminescian, în latura lu i 
critică, şi geniul caragialian ; ceea ce ar fi p ă r u t atunci sim
ple enunţăr i necontrolate se verifică pe măsu ră ce îmbră 
ţişăm mai de aproape materialul celor două volume. 

Am recitit cronicile şi noti ţele critice despre teatru ale 
lu i Eminescu ; unele sunt scrise cam în acelaşi t imp cu ale 
lu i Caragiale şi se referă cam la aceleaşi stări de lucruri ; 
ei bine, s-ar putea reconstitui un tablou veridic al teatrului 
românesc, în principate, se poate reface o atmosferă artis-
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tică, se poate pune la punct un mic capitol de istorie despre 
această insti tuţie de cul tură , u rmăr ind , uneori paralel, croni
cile celor doi mari scriitori, în recenta sa Schiţă pentru is
toria teatrului românesc, d. Ion Anestin a şi folosit, în ma
terialul bibliografic, critica l u i Eminescu şi Caragiale, ca 
documente de p r i m ă impor tan ţă . Problemele dezbătute sunt 
aproape aceleaşi : repertoriul s t ră in şi na ţ ional , traducerile, 
jocul , p ronun ţ i a şi mimica actorului, educaţ ia art ist ică a 
publicului, d i f ic i la în jghebare a unui ansamblu scenic, fe
luritele inf luenţe ale dramei apusene, regia, valori le univer
sale, demne a figura în t r -un repertoriu na ţ iona l perma
nent. Iar cînd e vorba să se dec idă în t re teatru şi l i t e ra tură , 
amîndoi se opresc asupra celei dint î i forme ; şi c î tă sur
pr iză în aprecierea ad încă a teatrului l u i Moliere, admirat 
deopotr ivă de romanticul Eminescu şi de clasicul Cara
giale ; în ţe legere esenţială a comicului, care-i duce la repu
dierea, egal de violentă, a teatrului bulevardier francez 
sau a melodramei convenţ ionale p înă la refuz. Repe tăm că, 
în lunga noas t ră excursie, nu ne-am propus să facem un 
studiu sistematic nici asupra lu i Caragiale şi n ic i , mai ales, 
asupra uni tă ţ i i spirituale a criticismului jun imis t ; şi totuşi, nu 
ne putem opr i să nu semna lăm at î tea simili tudini, să nu îm
pletim din nou fire care sunt împlet i te în t r -o mare celulă 
de cul tură na ţ iona lă . M a i ales e bine să r emarcăm, să i n 
sistăm, asupra marei exper ienţe de v ia ţă a fruntaşi lor scrii
tori junimiş t i ; nici Creangă , nici Eminescu şi nici Caragiale 
n-au fost l i teraţ i de birou sau spirite doctorale, care-au 
pornit d in cărţ i spre cul tură. V i a ţ a lu i Ion Creangă a fost 
o feerică aventură , cel pu ţ in p înă la dobîndi rea unei stări 
sociale; iar v i a ţ a vagabondului genial Eminescu, actor, 
sufleur, gazetar, se aseamănă , în această pr iv in ţă , cu a lu i 
Caragiale p î n ă la identitate. Advers i tă ţ i le cî te-au fost şi cîte 
mai dăinuiesc şi astăzi în contra junimismului şi acuza
ţiile care se aduc de uni i oameni de cul tură lu i Maiorescu, 
C reangă şi Caragiale, d in diverse puncte de vedere (în 
fond, unul singur, referitor la estetismul lor), ni se par 
simple duşmăni i personale sau neînţelegeri de perspect ivă 
istorică, în cel mai bun caz. Junimismul nu e nici cosmo
polit, n ic i secătuitor de duh na ţ iona l şi forţă creatoare, şi 
criticismul l u i este mai sănătos decît exaltarea paşopt is tă 
sau acea sămănător i s tă ş i poporanis tă . Nu există scriitori 

mai na ţ ional i decît C r e a n g ă şi Caragiale, în intui ţ ia lor 
artistică, în expresia lor, şi nu există spirite ma i aplicate, mai 
lucide Ia judecarea cul tur i i r o m â n e a veacului trecut ca E m i 
nescu, Maiorescu şi Caragiale. N u m a i că exigenţele lor sunt 
pe un plan major de cu l tu ră ; să fie de vină, de pi ldă, E m i 
nescu şi Caragiale că multe din observaţi i le lor despre tea
tru sunt încă şi astăzi valabile ? să fie de v ină criticismul 
lor, care ne-a deschis ochii şi nu ne-a l egăna t în i luz i i p r i 
mejdioase ? I a t ă de ce este nevoie de o restaurare a uni
tăţi i spirituale a junimismului în evoluţ ia culturii române şi 
de o înce tare ia ost i l i tă ţ i lor postume, cu marile l u i umbre ; 
pe uni i , cel puţ in , umbra l u i Maiorescu îi u rmăreş te ca o 
adevă ra t ă u m b r ă a lu i Banco, p rovoc îndu- le spaime ziua 
nămiaza mare ! 

Ar f i , desigur, interesant să stabilim numeroase paralele 
în t re critica lu i Eminescu, Maiorescu şi Caragiale, în vederea 
caracterizări i acelei uni tă ţ i spirituale de care vorbim ; am 
încercat deseori, în desfăşurarea noas t ră de impresii : ar fi 
de făcut şi în t re critica d ramat i că eminesciană şi cea cara
gia l iană. Autoru l Scrisorii pierdute vorbeşte, cum îi e firea, 
mai simplu, mai p r in bun-s imţ şi mai ales printr-o mare 
exper ienţă de teatru, care e şi e redi tară . Aşa-numi te le pr in
cipii sau idei generale sunt abia formulate, insinuante, în t r -o 
conversaţie pitorescă, p l ină de anecdote, de unele amintiri 
şi izvorîte din instinctul sigur al omului de meserie. Cara
giale pr iveşte teatrul românesc din îndoi ta perspect ivă : a 
creatorului de teatru şi a spectatorului. Cronicile lu i E m i 
nescu sunt mai abstracte, mai teoretice, fără ca observaţi i le 
lu i să fie totuşi mai pu ţ in substanţ iale ; însoţi torul trupei 
Fanyei Ta rd in i a gustat şi el din mizeriile şi p lăcer i le pro
fesiunii şi a văzut din cuşca sufleurului, fă ră miragiu, spec
tacolul scenic, tot aşa cum 1-a văzut şi Caragiale. Şi dacă 
acesta insistă mai cu osebire asupra „artei actorului", f i ind-
că-1 interesa mai de-aproape, nu face n ic iodată confuzie 
în t re d r a m ă şi teatru, î n t r e text şi interpretare. Paginile 
prieteneşt i despre Apus de soare sunt un model de crit ică, 
în acest sens, iar un pasagiu mai lung, despre meritele şi 
defectele dramei Răzvan şi Vidra, este şi el în nota jus tă 
pe care şi astăzi o pre ţu im. 
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Ne p l î n g e m adesea de lipsa sau lipsurile criticei dra
matice din vremea noas t r ă ; şi cei care o fac sunt aşa-zişii 
oameni de teatru ; ne plângem de slaba t radi ţ ie pe care o 
în tâmpinăm în această r a m u r ă a crit icii ; re în toarcerea la 
Eminescu şi Caragiale nu este un î ndemn la regres ; p r in 
aceşti do i pr icepuţ i şi serioşi patroni ai foiletonismului dra
matic se pun bazele cri t ici i respective r o m â n e ş t i ; cultura 
lor, bunul lor simţ, pasiunea pentru teatru şi comunul lor 
ţel , care este arta, îi confirmă ca pe cei mai preţ ioşi mar
tori ai t impului lor, cînd e vorba să p r i v im adevăru l în 
faţă . 

Am tot vorbit de o unitate de spirit a junimismului şi 
am încercat să d ă m unele sugestii în l egă tu ră cu ea .; atn 
făcut a t î tea apropieri în t re Maiorescu, Eminescu şi Cara
giale, în vederea aceleiaşi uni tă ţ i , pe care o presimţim mult 
mai adâncă, mai arborescentă decî t am putut-o schiţa în 
impresiile noastre fugare : spre capă tu l analogiilor noastre 
începe să mi se arate, ca o pânză s t răvezie , compacta un i 
tate, în l in i i l e ei. generale : junimismul, în reprezentanţ i i 
lu i de p r i m ă şi mare genera ţ ie — Maiorescu, Eminescu, 
însuşi Creangă , acest geniu muşcător , î n t r u p a r e de tîlc etic 
şi mit narativ, şi Caragiale — alcătuiesc la un loc şi în 
feţe variate şi multiple un adevă ra t geniu critic românesc , 
în înţelesul l u i cel ma i larg, în rădăc in i le l u i cele mai 
ascunse, mai organic legate de subconştientul rasei. M o l d o 
venii Eminescu şi Creangă , ardeleanul Maiorescu şi mun
teanul meridional Caragiale au dat expresie unui sentiment 
al valori lor româneşt i , în planuri de sensibilitate şi intel i 
genţă , în viziune profe t ică sau sat ir ică, în formă abs t rac tă 
sau în duh l i r ic şi v ia ţă , reconsti tuită, cristal izată în t ipur i 
epice sau dramatice. 

Formula restr însă a lu i Ibră i leanu, re lua tă şi de d. E. L o -
vinescu, despre specificitatea moldovenească a „spiri tului 
critic" nu ni se pare să c u p r i n d ă decît un adevă r istoric, 
limitat la o anume epocă ; în realitate, geniul critic j un i 
mist este o fa ţă mai complexă a altei feţe : aceea a geniu
lu i românesc. Real iza tă at î t de unitar în junimism, îi supra
vieţuieşte şi este o categorie mai genera lă a duhului na
ţional. 

VIII 

î n t r e criticii, pasionaţ i de Caragiale, Paul Zarifopol cel 
dintîi a observat d i f ic i la trecere a dramaturgului spre po
vestitor ; în Introducerile l u i la primele volume din Opere, 
găsim unele analize şi j udecă ţ i definitive despre structura 
talentului l u i Ion L u c a şi despre fazele pr in care această 
s t ructură esenţial d r a m a t i c ă a trecut, p înă să se fixeze în 
arta povestirii. Zar i fopol a insistat îndea juns asupra artei 
dramatice a Momentelor, ca şi asupra schematismului şi 
efectelor violent melodramatice din Păcat şi O făclie de 
Paşti. Astăzi trebuie să punem cu tărie , pe planul lor firesc, 
de exper ienţe tranzitorii, aceste două nuvele ; de altfel, 
Caragiale nu se a f i rmă nicăier i ca un autentic analist ; în 
teatru şi „momente" , arta lu i , ca să exprime viaţa , este a r tă 
a l imbajului , iar t ipul uman se înfăţ işează concret, d i n ticuri 
caracteristice, din plastica actelor făptuite, din mişcare, pe 
care vorba şi fapta le-o impr imă . A r t a l u i vorbită, mai mult 
sau mai puţ in stilizată, mai nervoasă , mai p lac idă sau mai 
spir i tuală, am înt î lni t -o şi-n lunga scrie de cronici, de multe 
ori chiar în articolele politice şi în foiletoanele teatrale. 
Ana l i za , fie psihologică, fie intelectuală, nu este un instru
ment Ia î n d e m î n a scriitorului ; lucru uşor de verificat, acum, 
cînd avem la dispoziţie un material atît de bogat, putem 
spune aproape complet, din activitatea l u i . D a c ă Ion Luca 
n-a izbutit în ianalismul psihologic, în care de altminteri nici 
n-a s tăru i t prea mult, a izbutit magistral în povestire. î n t r e 
Om cu noroc şi Cănuţă, om, sucit şi Kir lanulea sau Calul 
dracului, arta l u i na ra t ivă a s t răbă tu t exact două extreme, 
în t re care at î tea alte etape se mai pot indica. Ş i -n t r -adevăr . 
povestiri ca Două loturi şi In vreme de război, una de v i 
ziune comică, cealal tă de viziune tragică, folosesc şi unele 
mijloace lă tura ln ice nara ţ iun i i . în odiseea lu i Lefter Po-
pescu, cu toate elementele ei de povestire, cu toa tă l ă rg imea 
de suflu, schema d ramat ică , vizibilă şi-n dialog, este încă 
veritabila canava a faptelor, iar în destinul tragic al lu i 
Stavrache şi al lu i Popa Ianeu, deşi povestirea iese b i ru i 
toare la suprafaţă , mai întâlnim groase efecte melodramatice 
şi lucide şî geometrice analize, ca aceea a visurilor obse
dante ale hangiului, u rmăr i t de imaginea mus t ră toare a fra
telui îns t ră ina t . Chiar în excelenta povestire fantast ică La 
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hanul lui Mînjoală putem distinge trei momente deosebite 
ca a r t ă şi mijloace de expresie : începutul , cu acea magis
t ra lă învă lu i re în farmecele interiorului şi ale Mînjoale i , 
apoi ră tăc i rea tânărului, noaptea, pe viscol, şi analiza stări i 
l u i sufleteşti , aş zice t ruca tă p r i n efeote stilistice, în ritm 
rapid, gîfîitor, în sfîrşit, f inalul , anecdotic aproape, cu cobo
rârea în realitate a povestirii. A b i a în La conac, oricît ar 
considera-o Zar i fopol „o repl ică pa l idă a motivului cu 
diavolul din Hanul lui Mînjoală', şi oricît i s-ar p ă r e a că 
„totul r ămîne în stare de schemă, dă impresie de încercare , 
de exerci ţ iu", Caragiale îşi destinde expresia na ra t ivă , mai 
slobod, mai unitar ceva. D a r desigur că geniul narativ^ ca
ragialian, la nivelul celui dramatic, s-a limpezit spre bătrâ
neţe, cînd gustul lu i pentru pitoresc, pentru povestea cu tâlc 
şi în ţe lepciunea or ienta lă se statornicesc defintiv. M a r i l e lu i 
povestiri. Kir lanulea, Calul dracului, Ion, Abu-Hasan, 
fixează, d u p ă comedii şi Momente., o u l t imă şi excepţ ională 
fază de creaţie, în ficţiune. Departe de a sê  fi istovit, geniul 
caragialian, deşi cu t rudă , cu dureroase căutări , cu reuşite 
par ţ ia le , cu îmbinăr i în t re dramatic şi narativ uneori, s-a 
regăsi t totuşi în t r -o n o u ă formă artistică, tot atît de impu
nă toa re ca şi aceea care-i păruse esenţial şi singular orga
nică. Creator de stil dramatic, în comedie, Ion L u c a se 
dovedeşte , cu tot a t î tea resurse, creator de stil narativ. 

Pe l îngă două schiţe din atmosfera şi cu mijloacele 
Momentelor (Caut casă şi De-nchiriat), în volumul IV al 
Operelor întâlnim şi cî teva povestiri asupra cărora ca t ă să 
spunem cî teva cuvinte ; şi, mai întî i , o revenire privitor la 
atitudinea i reverenţ ioasă a Iui Caragiale fa ţă de religie şi 
de minuni ; în volumul al cincilea af lăm un articol politic, 
Cabinetul Hagi-Tănase, publicat în Epoca d in 1897 ; înce
putul l u i este însă un adevă ra t început de schiţă ; folosind 
anecdota cu tîlc. Caragiale o aplică la v ia ţa politică, dar 
ceea ce este interesant este anecdota însăşi . E vorba aci do 
un H a g i - T ă n a s e , în tors de la Ierusalim, care, de pe urma 
pelerinajului sfînt, îşi dobîndeş te marea autoritate în ma
hala, printre „bigoţii mahalalei" . De la aceas tă uşor ire
verenţ ioasă atitudine, pasul pe care-1 face în aceeaşi d i rec ţ ie 
e mai apăsat , mai neşovăitor , în Sf. Genoveva, Făcătoare 
de minuni şi Un incident de senzaţie, toate publicate în 
1910. D a c ă d in 1897 încă avem indicaţ i i despre persiflarea 

celor sfinte, povestirile t ipăr i te cu do i ani îna in tea morţi i 
nu mai pot să ni se p a r ă o s implă inf luenţă d a t o r a t ă con
tactului cu Anatoile France. Zar i fopol nu punea în l egă tu ră 
pe marele povestitor francez cu excelentul nostru Caragiale 
decît în p r iv in ţa evoluţiei lu i spre arta na ra t ivă , şi asta spre 
sfîrşitul v i e ţ i i ; şi pe b u n ă dreptate. Socotind deci atitudinea 
acestor povestiri ca o prelungire a atitudinii l u i satirice, 
interesul lor constă în expresie. Bucata Un incident de 
senzaţie pare mai mult o traducere, cu izvorul indicat în 
chiar contextul ei ; după introducerea, în gen filozofic, la 
Făcătoare de minuni, se pare că şi ea porneşte dintr-un text. 
D a r indiferent de acest fapt, este destul de caracterist ică 
pentru s tăpîni rea expresiei narative ; mai in teresantă chiar 
socotim a fi Sfînta Genoveva, scrisă în l imba popu la ră , cu 
întorsătur i de stil arhaic, şi cu ritmica na r a t i vă a frazei pe 
care o regăsim slobod în Kir lanulea şi Abu-Hasan. F ă r ă 
sa se ridice la tâlcul lor simbolic, cele trei povestiri amin
tite îşi au semnif icaţ ia lor în evoluţia et ică a Iui Caragiale, 
adică spre în ţe lepciunea or ienta lă şi spre pitoresc narativ. 
Moral is tul , care a pornit de la observarea omului, în Mo
mente şi-n comedii, si de la o viziune comică a vieţii, ajunge 
la un fe î^de seninăta te sfătoasă, Ia o împăcare cu firea 
omului, văzut în fondul lu i de prostie şi egoism cu indul 
gen ţă super ioară , dar şi amuzată . 

Ibră i leanu, vorbind de Kir lanulea, o socotea cea mai 
bună nuve lă istorică românească , j udeca t ă pe care şi-o 
însuşeşte şi Zar i fopol ; credem însă că Ibră i leanu a fost 
cucerit numai de un anume pitoresc de epocă al Bucureşt i 
lor^ de o atmosferă a lu i or ientală , ca şi de culoarea locală 
a l imbajului ; î n t r -un sens, această fa ţă a nuveli i prelun
geşte t rad i ţ i a lu i Ion Ghica , An ton Pann şi Fil irnon ; dar 
Kir lanulea este una dintre cele mai specific caragia leş t i 
bucăţi , în substanţă, descinzînd din materialul l u i psiholo
gic cunoscut. Acr iv i ţ a este d in aceeaşi familie spir i tuală cu 
eroinele lui comice, r id ica tă la o po ten ţa simbolică („fe
meia care-a speriat şi pe Dracul") , iar lanulea se a l iniază 
în seria bărba ţ i lo r duşi de nas şi te ror iza ţ i de consoartă. 

De altfel, nuvela istorică are personagii tipice aproape 
invariabile, şi nu se reduce numai Ia culoarea de epocă. 
Pe Caragiale 1-a condus spre această a tmosferă duhul an-
tonpannesc, pe care 1-a pre ţu i t a t î ta şi I-a imitat de nenu-
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m ă r a t e ori , cum şi aci aflăm, în povestea nas t ra t inească 
Paradă de război, La fabulistica Pârlea poetului, care ne 
î n d r e a p t ă spre un Caragiale didactic, aşa cum 1-a calificat 
Zari fopol , în intenţi i le lu i de a ilustra o idee mora lă p r in 
tr-o ficţiune, materialul care întregeşte fizionomia povesti
torului, at î t de savuros, de personal, se încununează cu bu
cata Ion, de aceeaşi substanţă, de uşoară culoare locală, dar 
de pr ima mînă , d e m n ă să figureze a lă tur i de Calul dracului 
ca realizare, deşi nu apa r ţ ine categoriei fantasticului. 

D. Şerban Cioculescu insistă, cum se şi cuvine, asupra ei, 
d îndu- i un tîlc mai general, de imagină supremă a incon-
formismului, resort al eticii caragialiene, aşa cum apare 
din toa tă arta l u i , ca şi din figura lu i omenească, t ransmisă 
de martorii vremii . E bine să s tăruim, pentru locul pe care 
Ion L u c a îl ocupă în scrisul românesc, cu entuziasm, cu 
îna l t ă pre ţu i re , şi asupra celeilalte fizionomii a li teratului, 
povestitorul de or ig inală substanţă şi expresie. D a c ă t impul 
ne-a impus vreo rectificare, în complexa lu i înfăţ işare , ea 
se referă desigur mai ales la tragicul Caragiale şi la psiho
logul anal is t ; creator p r in mişcarea l imbagiului , în comedii 
şi Momente, povestitor pitoresc, în t î icur i le lu i orientale, 
luc id evocator de nelinişti eristalizate-n material fantastic, 
Ion L u c a are suficiente merite ca să t r eacă în pr imul plan 
şi prin geniul lu i narativ, nu numai prin cel dramatic, în
deobşte recunoscut. 

IX 

In Prefaţa la Opere, III, Paul Zar i fopol scrie, în t re 
a l te le : „Producţ ia critică a lu i Caragiale are de obiect 
în t r eaga v ia ţ ă cul turală , l i te rară , art ist ică şi poli t ică. Cr i t i c i i 
literare apar ţ in , fără îndoială , şi parodiile (Noaptea În
vierii ; Smărăndiţa; Literatura şi arta română în prima 
jumătate a secolului XIX; O blană rară; Dă-dămult, mai 
dă-dămult). Am păs t ra t pentru aceas tă parte a ediţiei noas
tre bucata cu tîlcul Cronica de joi (în Schiţe nouă, 1910) : 
cu tot elementul ei narativ, pr in caracterul ei esenţial, ea 
apar ţ ine , cred, crit icii culturale." 

Observaţ ia lu i Zar i fopol e, şi de data asta, în temeia tă ; 
a fost dat ca cel mai vast, mai pur spirit critic românesc, 

Ion Luca , să fie-nţeles, în toate fibrele lu i , de cel mai 
năzuros critic literar al nostru, pentru care n-au existat 
multe idolatri i şi căruia i-au căzut vic t imă at î ţ ia l i teraţ i de 
fa imă europeană, bat jocori ţ i şi respinşi cu vehemenţă de la 
autenticitatea art ist ică. C u m spuneam a l tăda tă , în Cara
giale şi-a găsit Zar i fopol „dubiul" spiritual. Drept este că 
Ion Luca a scris şi cî teva obişnuite „cronici literare", no
ti ţe despre cărţi , cordiale, sfătoase sau chiar banale, mult 
mai prejos faţă de cronicile dramatice ; d. Şerban Ciocu
lescu ne consemnează o parte la Addenda. D a r despre ele 
ne mul ţumim a aminti numai, ca nefiind esenţiale. Cara
giale, dacă a făcut şi critică l i terară , s-a folosit de procedeul 
parodist ca de un divertisment artistic, de o caricaturizare 
critică, î n t r -un fel ea însăşi o recreare negat ivă , dacă pu
tem spune astfel. 

Parodia, ca şi pastişa ţin de jocul inteligenţii critice ; 
deformarea tehnică, exagerarea unor t răsătur i , îngroşarea 
defectelor, sublinierea numai a anumitor caracteristici în
rudesc parodia cu ceea ce este şar ja în desen. Pe cîtă vreme 
pastişa este o s tr ictă calchiere, de stil, de atmosferă, de 
procedee, o reproducere p înă la fidelitate a unui model. 
Tehnica pastişei e tehnica imitaţ iei , a parodiei e tehnica 
fanteziei caricaturale. Copi lu l care imită pe omul matur, 
în vorbă, în mers, în atitudine past işează ; cînd acelaşi copil 
apasă asupra defectelor, ticurilor, omului matur, observaţ ia 
lu i e dub l a t ă şi de spirit critic ; instinct simiesc, în pr ima 
atitudine, în cea de-a doua devine instinct de mim. Genia l 
mim, în comedii, unde a recreat v ia ţa comică, sti l izînd-o, 
u r m ă r i n d lucid efectele, Caragiale nu şi-a interzis nici jocul 
amuzat al pastişei şi al parodiei ; viziunea lui comică a cu
noscut toate treptele şi toate procedeele tehnice, de la cele 
mai simple la cele mai complexe. Un studiu amănunţ i t al 
operei lu i poate descoperi toate aceste caturi suprapuse ale 
geniului comic şi satiric caragialian. Şi tot in te l igenţa lu i 
critică aş î nd răzn i să spun că 1-a dus spre viziunea t ragică 
a omului, pe o cale atît de în rud i t ă cu a pastişei şi a paro
diei, în drama Năpasta şi-n unele nuvele analitice (O făclie 
de Paşti, Păcat), Ion L u c a aduce, indirect, un omagiu ace
luiaşi geniu critic, care-1 călăuzeşte să descifreze şi meca
nismul tragic al unor pasiuni. în Năpasta cel puţ in , l imbagiul 
este atît de livresc, din cap, Ion L u c a l i tera tur iz înd vădi t 
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tragic, cu virtuozitate, aş zice, cri t ică. Personagiile t ră iesc 
nu atît pr in l imbaj, cît pr in acele precise, abundente paran
teze, care indică în t r -un ne în t re rup t scenariu mişcarea t ipu
ri lor ; aci Caragiale vede, dar nu-şi mai aude eroii, pe 
czire-i construieşte cu intel igenţa rece, calculată, fără i n 
stinctul ce 1-a condus în comedii. In te l igenţa cr i t ică 1-a 
servit să facă o d r a m ă cu ţ ă ran i . Totuşi , Caragiale ş t ia cum 
vorbesc ţă rani i , dovadă unele crochiuri, ca Arendaşul ro
mân, Cum se înţeleg ţăranii, Meteorologie, furişate pe la 
Addenda, sau figura lu i Cuţi teiu din Păcat şi scena dintre 
Stavrache şi copila ce vine să cumpere gaz şi ţuică din 
In vremuri de război. în Năpasta, numai l imbajul l u i Ion 
nebunul e autentic ţărănesc . 

La bucăţ i le parodistice indicate de Zarifopol am a d ă u g a 
încă O conferinţă, O cronică de Crăciun, Duminica Tomii, 
oricît ar ţ ine şi de Momente, pr in unele pasagii, şi tot pa
rodic este Groaznica sinucidere din strada Fidelităţii, paro
di ind stilul senzaţ ional al gazetelor ; o repe ta tă simpatie 
parodis tă i -a a ră t a t Ion Luca lui Delavrancea. Pe l îngă 
Sjnărăndiţa şi Dă-dămult, mai dă-dămult, şarje încărcate , 
împingînd neverosimilul p înă la virtuozitate (cea dc-a doua 
cu infi l traţ i i de fantezie l ibert ină ca rag ia l i ană) , men ţ ionăm 
încă Tatăl nostru, i ronizînd maniera de dialog melopeic d in 
Bunica aceluiaşi. Nu există o critică mai nemiloasă a pro
cedeelor, a manierei lu i Delavrancea ca în aceste pastişe : 
ceea ce înseamnă că Ton Luca simte d i ferenţa esenţială în t r e 
stil şi man ie r ă l i te rară , ân care-a căzut, e drept, şi el, îr? 
bucăţ i le tragice amintite. 

De două ori a fost ispitit şi-n comedii să folosească pa
rodia : în l imbajul l u i Rică Venturiano, şarje a bonjuris-
mului, a stilului declamator, fals neologistic şi de vulgar 
satos sentimental, din gazetele liberale ; apoi în unele re
pl ic i ale Miţei Baston, ploieşteanca revoluţ ionară , unde C a 
ragiale şi-a conjugat expresia cu aceea din schiţa Boborul. 
Ibră i leanu r emarcă şi el aceste pasagii, insistînd asupra ex
cesului de şarje, păgubi tor în comedie : dar de cînd am 
văzut pe Rică Venturiano (care este ho tăr î t un tip burlesc 
pr in structură) jucat cu a t î ta sobrietate, a t î ta firesc, în stilul 
l u i paroidist, de d. Ion lancovescu, mi-am corectat impresia, 
şi cred că bine a procedat aci Caragiale. Cînd actorul şar 
jează şi el, conştient de starea lu i burlescă, rolul devine 

caricatural, fals aproape ; cînd cu ingenuitate se adap tează 
textului, p ă r î n d foarte natural, şar ja este excelentă, st i l izată 
şi de mare efect, şi dobîndeşte un fel de sobrietate în însăşi 
exagerarea ei. în acest caz, l imbagiul lu i Rică apar ţ ine , pare 
că, pastişei ; de past işa p u r ă ţ ine savurosul Proces-verbal, 
imit înd sintaxa, dizlocarea logică, pitorescul semidoctism al 
unui comisar ; ca şi seria Un pedagog de şcoală nouă, cu 
l imbajul ei ardelenesc, cu pedantismul stupid, semn al inte
ligenţii mărg in i t e a lu i Marius Chicoş Rostogan, la fel 
Telegrame, Urgent, 1 aprilie, în parte Dascăl prost şi In
famie (prin epistolele intercalate), Antologie şi Temă şi 
variaţiuni. 

în proză, pas t işa subliniază, socotim, acel „natura l i sm 
clasic" al artei l u i Ion Luca , de care vorbeşte pe larg Z a 
rifopol cînd defineşte structura comediei lu i . Aş mai adăuga , 
în acelaşi lot. scrisorile şi manifestul amenin ţă to r d in Răc
netul lu i Caţavencu, intercalate în O scrisoare pierdută, ca 
şi toate biletele şi bi leţelele din comedii, excelente pas t i şe 
psihologice, în culoarea mora lă a fiecărui personagiu. 

Ca şi Zarifopol , d. Şerban Cioculescu ş i -a dat seama de 
impor tan ţa scrisului caragialian, oricît. de modest ar fi une
ori, s t r îngînd cu pietate tot, de la efemeridele din Ghimpele, 
Claponul şi Moftul român, de la versurile lu i amuzante, de 
passe-temps agreabil, p î n ă la operele lu i devenite clasice : 
astfel, putem p ă t r u n d e în atelierul scriitorului, în laboratorul 
lu i , în care a-ncercat, a experimentat, cu aplicaţie, cu miga lă , 
cu divertisment sau t rudă, schi ţ înd, ca să adîncească, prefi
gurând, ca să elaboreze la maturitate, risipind, ca să nu mai 
adune a l tă da tă , dar şi dezvol t îndu-se dintr-un nucleu, ca 
dintr-o formaţ ie organică. V o m încheia seria cronicilor 
noastre data viitoare, cu aceste începutur i , care luminează 
atît de clar adesea cristalizarea defini t ivă a talentului. 

X 

Produc ţ ia minoră şi efemeridele lu i Ion L u c a au, se 
pare, cu totul a l tă semnificaţie decît obişnuita creş tere 
a unui talent, de la formele incipiente ale l u i la expresia 
m a t u r ă şi majoră . Ucenicia lu i publ ică î n t r - a l e scrisului e 
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relativ de scurtă d u r a t ă ; nu e vorba, desigur, de ceala l tă 
ucenicie, în taină, şi de însuşi procesul de elaborare artis
t ică, trecut pr in toate caznele, de la punctua ţ ie la expresie, 
cazne de care ştim că Ion L u c a a pă t imi t cu străşnicie. 
Dogma l u i estetică era cel dintî i imbold care să i le întreţ ie , 
şi materialul variantelor t ipă r i t e lasă destul să se în ţe leagă 
prin cîte l aminăr i trecea o operă ; dacă s-ar fi păs t ra t ma
nuscrisele lu i , cu toate etapele ce duc la cristalizarea finală, 
f ă ră -ndo ia lă că, d u p ă al lu i Eminescu, am fi posedat mate
r ia lul cel mai bogat. Unitatea spiritului junimist se poate 
întrezări şi reface, în b u n ă parte, şi-n procesul e laborăr i i 
artistice a l u i Eminescu, a l u i Caragiale şi a lu i Creangă , 
tot at î t de bîntui t de chinurile desăvârşirii ca şi ei ; estetis
mul Iui Maiorescu, cultul expresiei, care-i o dogmă-n critica 
lu i , departe de a fi dăuna t scriitorilor pe care i -a patronat 
şi impus, este încă unul din tit lurile de glorie ale bă t r înulu i 
critic. Trinitatea de genii care stă la vatra literaturii noas
tre moderne ne îna l ţ ă în planul universal al creaţiei, p r in 
intui ţ ia şi expresia artistică, deopotr ivă . 

D a c ă acceptăm debutul l u i Caragiale în Ghimpele, d in 
1873—74, cum ne indică d. Şe rban Cioculescu, în t re aceste 
căutăr i de sine şi a f i rmaţ ia at î t de magis t ra lă d in O noapte 
furtunoasă şi Conu Leonida (1879—80), d is tanţa e destul 
de ne însemnată ; iar dacă ţ inem seama că în t re comediile 
Iui originale şi traducerile d in Parodi (Roma învinsă) şi 
Victor Hugo (Lucrezzia Borgia) e d i ferenţă numai de un an, 
avem sentimentul că Ion L u c a dramaturgul apare ca M i -
ncrva î n a r m a t ă din capul lu i Jupiter. Viziunea lu i comică, 
în teatru, nu are dibuieli ; la douăzeci şi şase de ani, îşi 
f ixează l imbajul , meşteşugul scenic şi tipologia personagiilor 
cu a r tă definit ivă, cu o exper ienţă consumată de seria îna
intaşilor lu i , actori şi autori, care-şi găsesc în el culminarea ; 
geniul comic al Caragial i lor se încearcă în s t rămoşi i lui 
Ion Luca , în vederea căruia natura a făcut o serie de schiţe ; 
şi coboară-n trunchiul ul t imului v lăs tar realizat, în Mate i , 
f iul lu i . P r in vinele misterioase ale eredităţ i i , vitalitatea 
d ramat i că s-a prelungit, s-a subtilizat, s-a rafinat, ca prin 
nişte ascunse canale, în care natura creatoare a izbîndit . 

i Ion Luca a-nceput el însuşi numai în proză ; în cele 
ţ trei voi . publicate de Zarifopol , sunt indicaţ i i din Cla~ 
i ponul şi Calendarul „Claponului", pe care regretatul critic 
j Ie-a scos în evidenţă ; în t re ele, prefigurarea micului-bur-
\ ghez din Momente, în Scotocea şi Motocea şi în Leonică 

Ciupicescu. D. Şerban Cioculescu împinge mai spre origini 
I investigaţia, şi pr in încercări le de proză comică din Ghim-
; pele ne dezvăluieşte înseşi izvoarele fluviului care va 
| creşte-n Momente. Sunt acolo exerciţiile retorice de fantezie 
! grotescă, de travestire exotică a satirei caragialiene (aces-
I tea, infil traţii d in Satyrul lu i B. P. Hasdeu, cum ne-a a ră t a t 
! d. Mircea Eliade, în antologia de Scrieri literare, morale şi 
i politice a marelui poligraf), dar sunt şi l impezir i de viziune 
j comică, cum sunt acelea ce surprind atmosfera balcanică a 

Bucureşti lor şi tipul mahalagiului. Iar sub modesta înfăţ i -
| şare de Gogoşi d in Claponul şi Calendarul „Claponului" 
i răzbate şi dialogul caragialian, s tăpîni t magistral în comedii 
i şi Momente. Laboratorul de exper ienţe iniţ iale ale artei lu i 
j Ion L u c a nu ne dezvăluie prea multe combinaţ i i neizbutite ; 
| substanţele talentului lui nu s-au risipit în zadarnice şi prea 
ţ repetate s t rădani i ; chimia lu i tainică şi-a saturat valenţele 

după cîteva analize sigure. 
! Cele d o u ă serii ale Moftului au mai curând alt sens : 

ele sunt, mai întîi , o e tapă nouă a revistei satirice şi umo
ristice : şi cine va urmăr i var ia ţ i i le gustului public şi secre-

> tele genului, de la N. T. O r ă ş a n u p înă astăzi, va putea 
f f ixa şi locul lu i Caragiale în acest domeniu ; în al doilea 
i r înd, ca şi Notiţele critice, raportate la Momente, schiţele 
j Moftului şi miticismele „de la lume adunate şi iarăşi la 
i lume date" au semnificaţia unor carnete de artist, unor 
j scheme, pe care le va desăvîrşi , în t ihnă, d îndu- le amploare 
j şi volum în operele lui de prima mînă . Ion L u c a ne de-
{ monstrează pe v iu că între autenticitate şi ar tă , în t re schiţă 
j fugară şi stilizare sunt trepte deosebite, peste care el a ştiut 
jj să t reacă, fă ră risc : Zar i fopol a făcut dese r apor t ă r i în t re 

aceste ehauche-mi şi Momente. D a r cum noi nu u r m ă r i m 
j decît în l i n i i generale materialul ultimelor două volume de 



proză, mu putem aci să facem analize tehnice ; ne mu l ţumim 
să surprindem anume nervuri în structura şi evoluţia artei 
caragialiene. 

Coresponden ţa lu i Zar i fopol cu Ion L u c a stă măr tu r i e 
de cîte secrete resorturi mişca psihologia marelui comic ; 
în t re ele, mica vanitate de a se voi poet îşi are pitorescul 
ei ; nu zic drama, fi indcă ar fi inexact, nu numai exagerat. 

Versur i a scris Caragiale toată v ia ţa .; de la Ghimpele la 
Opinia n-a încetat să se amuze cu o acurate ţe formală şi 
cu o bună dispoziţie egală. Dar poeziile lu i n-au nimic de-a 
face cu l ir ismul ; dincolo de pastişe şi parodie, de g lumă 
şi cronică r ima tă nu trec ; va trebui şi aci să-i fixăm în 
evoluţia acestui abundent gen, pc care l-au ilustrat Anghel 
şi Top î rceanu , cu atît succes şi fantezie. Past işele după M a -
cedonski, Alecsandri , Grigore Aîexandrescu , Eminescu, C i n -
cinat Pavelescu, Coşbuc şi Bolintineanu merg a lă tur i de pas
tişele lui în proză şi, desigur, vădesc instinctul lu i critic 
neistovit. î na in te de Parodiile originale ale Iui Top î rceanu , 
Ion L u c a a izbutit o excelentă pastişă după Bolintineanu 
(Paşa din Silistra) cu nirnic mai prejos de aceea a de curînd 
d ispărutului şi reputatului maestru. 

Zonele minore ale talentului lu i Ion L u c a nu sunt mai 
puţ in revelatoare decît cele majore : complexitatea lor spi
r i tua lă se nuanţează , se ramifică şi pr in ceea ce ar p ă r e a 
mai puţ in interesant ; un mare scriitor este ca o g r ăd ină în 
care iarba, florile, arbuşti i şi copacii sunt semne ale ace
leiaşi seve creatoare distr ibui tă de na tură , cu a r tă şi cu 
tîlcul integral al vieţii . 

Am amintit deseori pe harnicul şi priceputul editor, con
tinuatorul Iui Zar i fopol , fie discurîndu-i anumite părer i , 
fie p u n î n d u - n e sub autoritatea altora şi cu osebire sub aceea 
a documentăr i i sale ; d. Şerban Cioculescu trebuie, la acest 
prag de odihnă, felicitat călduros pentru asiduitatea şi por
nirea sa de investigaţie în opera carag ia l iană ; trebuie să-i 
f im recunoscători pentru toate acele descoperiri şi identifi
cări de material, de două ori preţ ios, măr ind debitul unei 
opere şi aşa strălucite, şi în t reg ind fizionomia unui marc 

scriitor. Aş tep t înd teatrul şi corespondenţa genera lă , ne-am 
îngădui să-1 a n g a j ă m şi la o biografie în t ru totul ut i lă , 
mai ales că în vederea unei biografii, pe cît ştim, s-a an
gajat mai demult, în mod public. 

La finele unei astfel de în t repr inder i , genialul Ion Luca 
va fi împăcat , în lumea umbrelor, căci, dacă nu are încă 
statua pe care o mer i tă , va avea monumentul impună tor 
al unei ediţii integrale şi critice : şi cîţi din scriitorii români , 
pe care-i vene răm din obişnuinţă şi protocol de zile mari, 
îşi autoare acest cel dint î i şi nepieritor monument, care să 
le ţ ină veşnic viu chipul spiritual ? Ion L u c a a fost să fie 
sortit şi aci în frunte, d u p ă cum a rămas şi-n fruntea dra
maturgiei na ţ ionale . 
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EPOCI DE CREAŢIE LA CARAGIALE 

Cercetând excelenta bibliografie a lu i jean Bonnerot des
pre Sainte-Beuve, un al cărei pr im tom s-a bucurat mai an 
de premiul de critică, mă gândeam cât de utile pot fi ase
menea res taurăr i ale vieţii spirituale a unui scriitor ; căci 
ân t r -adevăr o restaurare este cartea cercetătorului francez 
inch ina tă celui mai mare critic modern. Nu o sa rbădă înşi
ruire de t i t luri şi date, nu o aliniere moar t ă «de informaţi i 
este această bibliografie, ci o reconstituire de atmosferă 
intelectuală, o istorie vie a unei personal i tă ţ i , refăcută cu 
ajutorul cărţ i lor şi articolelor, cu ecourile polemice ale 
timpului, cu migăloasa colaţ ionare de pasagii din vasta lui 
corespondenţă. Asemenea lucrăr i nu se pot face, desigur, 
decît dintr-o mare pasiune pentru un scriitor, nu numai 
dintr-o abilitate şi s iguranţă tehnică, a bibliografului obiş
nuit, care îmbră ţ i şază cu egală indi ferenţă ştiinţifică epoci 
şi scriitori, î n t r -un acelaşi volum. Şi, pe b u n ă dreptate, ast
fel de pasiuni nu se pot exercita în voie decît printr-o mare 
admira ţ i e şi doar cel mult in câteva cazuri. 

Edi tor i i O perilor lui Caragiale, regretatul Paul Z a r i 
fopol şi d. Şerban Cioculescu, au însoţit de numeroase refe
r in ţe bibliografice, în prefeţe, în Note şi variante şi-n Ad
denda, monumentala ediţ ie cr i t ică a junsă la al cincilea 
volum ; aflăm, ân b u n ă parte, indicate ceea ce s-ar putea 
numi epocile de creaţie ale l u i Ion Luca . Nu e vorba aci 
decât de un deziderat şi de o fugară schiţare a acestor 
epoci ; o bibliografie în felul celei citate ar cere ani de 

cercetare ca să devie o reconstituire a personal i tă ţ i i scriito
rului şi să dea via ţă din via ţa lu i însăşi operii şi inciden
telor din juru l ei ; dar p înă nu vom avea şi o biografie a 
lui şi pînă^ nu-i vom cunoaşte toa tă corespondenţa, atît cît 
va f i , ca şi corespondenţa contimporanilor unde este vorba 
de el, în t repr inderea ar fi p r ema tu ră . 

V o m încerca totuşi, cu titlu de simplu exerciţiu, câteva 
discr iminări , colaţ ionări şi observaţi i în juru l acestor epoci 
de creaţ ie , chit că lacunele şi aprox imaţ ia ne pasc cu în
dârjire. 

Completând pe Zarifopol , care fixa începutur i le lu i Ion 
L u c a în Claponul din 1877, în care se schiţa tipul micului -
burghez din Momente, al Iui Lache şi Mache, sub numele 
lu i Scotocea şi Motocea, şi al l u i Mitică, sub numele lui 
Leonică Ciupicescu, d. Şerban Cioculescu f ixează acest în
ceput în Ghimpele, cu trei ani mai-nainte. î n t r - a d e v ă r , d i 
ferenţa dintre exerciţii le publiciste ale l u i Ion Luca , în t re 
Ghimpele şi Claponul, î n seamnă şi o e tapă în evoluţia în
cepătorului ; în cele dint î i încercări , fantezia retorică şi 
expresia şar ja tă se accentuează cu deosebire ; rareori, ca de 
pi lclă-ntr-un pasagiu d in Zig-zag (Ghimpele, 22 decembrie 
1874), Caragiale surprinde un tablou al mahalagiului şi-i 
schiţează tipul, u rmăr indu-1 la cumpără tur i , în pia ţă , pe la 
Sfântul A n d r e i ; alte ori, în Cronica de la 11 iulie 1876, 
mijeşte însuşi dialogul, ca şi motivul tabacherii cu muzicuţă, 
prevestind „por tabacul" ipistatului d i n D-ale carnavalului. 

Versuri a scris Caragiale d i n 1873, tot la Ghimpele şi 
tot d u p ă d. Şerban Cioculescu, p î n ă în ul t imii ani ai vieţii ; 
dar Ion L u c a în poezie pastişa, mai des parodia, amuzîn-
du-se. Acura te ţea f o r m a l ă este at î t de izbitoare, de uni ta ră , 
încît socotim că nic iodată nu se poate vorbi de un început 
şi o ^evoluţie în cariera l u i de versificator ; cel mult, putem 
u rmăr i anume antipatii şi preocupăr i , constante sau mo
mentane ; faza u l t imă de fabulist se leagă de un eveniment 
care I-a zguduit adînc, de revoltele ţă răneş t i din 1907. în 
lumina biografiei, înconjurând piesele esenţiale de toate re
ferinţele, bibliografia Versurilor ar putea deveni foarte 
pitoreseă, iar ele ar cîştiga în caracterul de versuri de c i r 
cumstanţă , cum şi sunt în t ru totul. Corespondenţa cu Z a r i 
fopol, din abundentele citate oferite de prezentarea d-lui 
Cioculescu, pune mult accent pe această virtuozitate : ba 
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chiar şi pe o ascunsă vanitate a îui Ion Luca , l umin îndu - i 
psihologia, f i indcă se voia puţ in te l poet, pe l îngă t înă ru l şi 
î nvă ţa tu l l u i prieten şi admirator. Zar i fopol , junimistul cel 
d in u r m ă , pre ţuia , desigur, în aceste exerciţi i , spiritul de 
f rondă şi buna dispoziţie spre zeflemea a marelui comic. 
Că Ion L u c a ş i -a iubit în t a ină versurile o conf i rmă şi 
coche tă r ia lui. cu anonimatul, c înd îşi publ ică fabulele în 
Convorbirile critice ale d- lu i M. Dragomirescu. Desigur că 
numai d-sa a căzut în capcana vani tă ţ i i M a r e l u i Anon im, 
suprapre ţu ind pe poet. Coinc idenţă pi torescă şi ea, zugră
v ind mai ales pe critic, în căutare de „capodopere" , pe 
care să le anexeze „şcoalei no i" . Versurile l u i Ion Luca , 
încon jura te de toa tă atmosfera în care-au apăru t , sunt o 
p i ldă elocventă de ce-ar putea fi o bibliografie în genul 
celei a lu i Bonnerot, răs f r îng înd lumin i înspre anume cute 
umbrite ale spiritului caragialian. 

î n t r e 1877—1878, Ion L u c a publ ică seria îui de studii 
asupra teatrului românesc , cu aspre judecă ţ i , şi desigur în 
temeiate, despre repertoriul şi actorii t impului. Preludiu al 
creaţiei lu i dramatice, î ncep înd din 1879—80 cu O noapte 
furtunoasă şi Conu Leonida şi sfârşind în 1890 cu Năpasta. 
Dar , la drept vorbind, foiletonistica l u i tea t ra lă , cu în t re 
ruperi, se î n t i nde p înă în 1900, revenind deseori asupra 
acuzaţi i lor at î t de categoric formulate, asupra producţiei 
noastre dramatice şi asupra instituţiei teatrului. Conjugate, 
c rea ţ ia lu i scenică ( între 1879—1890) şi critica susţ inută at î t 
de dârz caracter izează un pr im plan al unei mari epoci de 
creaţie, nu numai în v ia ţ a lu i Caragiale, dar şi în istoria 
teatrului na ţ ional . Conşt ient de contr ibuţ ia Iui, fixat în t r -o 
estetică d r a m a t i c ă de naturalism clasic intransigent, Ion 
L u c a apl ică criterii precise, î n t r -un domeniu în care e 
maestru necontestat. 

F ă r ă îndo ia lă că o bibliografie amănun ţ i t ă , cu polemicele 
t impului, cercetate 'pînă la miga lă şi cu toate campaniile 
care s-au dus în contra ,,, imoral i tă ţ i i" şi „ inaderenţ i i" la 
romanitate a teatrului său, cu a p ă r a r e a l u i Maiorescu d in 
Comediile d-lui Caragiale, cu reac ţ iunea Academiei , din 
1891, p a t r o n a t ă de Hasdeu şi Dimi t r ie Sturdza, faţă de 
comediile prezentate spre premiere, cu prelungirea campa
niei în contra l u i , de Caion, privi tor la Năpasta şi spri j inul 
ce-i dă Macedonski în Forţa morală sub pseudonimul L u -

ci l iu (identificat în studiul Detractorii lui Caragiale de 
d. Şerban Cioculescu, oct., 1935, Rev. Fund. reg.) ar trezi 
toa tă atmosfera de înverşunare , dar şi de adeziune, care-n-
făşoară epoca lu i de excepţ ională afirmare d ramat i că . 

începutur i le d in Ghimpele şi Claponul sunt totuşi foarte 
apropiate de maturitatea l u i : în t re pr ima publ icaţ ie ce în
registrează debutul lu i Ion L u c a şi O scrisoare pierdută 
sunt numai zece ani, iar î n t r e ea şi O noapte furtunoasă şi 
Conu Leonida abia cinci. î n t r e timp, Caragiale îşi începe 
ucenicia gazetărească la Timpul (1878—1879) ; în t r -o no tă 
f inală a voi. V, d. Cioculescu, în baza unei scrisori, soco
teşte că această colaborare s-a prelungit p înă în 1881 ; or i 
cum ar f i , şi această da t ă sincronizează activitatea drama
turgului cu a gazetarului, mai (îndelung chiar. Ac ţ iune 
pa ra le l ă deci a ideologiei junimiste a l u i Ion .Luca , înfă ţ i 
şată sub două aspecte : al satirei şi comediei, în ficţiune şi 
în planul militant al ziaristicei. Convergen ţă m i n u n a t ă şi 

~ ~ « . .u t yj gute l e cgaia disociativă, neamestecînd 
planul politic şi cel cultural. Rar exemplu de conşti inţă cr i 
tică, de soliditate spir i tuală , fenomenul este cu atît mai 
remarcabil cu cît ne duce spre l ă r g i r e a conceptului de un i 
tate a criticismului junimist ; şi mai rar pentru o cul tură 
t înără , în care planurile fuseseră at î t de amestecate, de la 
Şcoala a rde leană la Heliade ş i la paşoptişt i . 

Continuând lupta gazetărească ân Epoca (1896—1897), 
cu violenţă pamf le ta ră în contra l iberalilor, a t ing înd l imi ta 
m a x i m ă a junimismului, Caragiale, în aceeaşi epocă, îşi 
t ipăreşte seria de Reminiscenţei cu amintir i pi toreşti în t re 
document şi l i tera tură , despre oameni şi episoade politice. 
Am putea zice că af lăm trei straturi, trei p lanur i distincte, 
în aceas tă pe r ioadă de creaţie, una dintre cele mai fecunde, 
mai complexe, mai variate dintre toate perioadele lu i ; la 
care va trebui s-o adăogăm şi pe a patra, acea a tranziţ iei 
de la spiritul dramatic la cel narativ. Păcat, Om cu noroc 
sunt d in 1892, Poveste d in 1894, Cănuţă, om sucit d in 1897, 
iar în t re 1889 (O făclie...) şi 1901 (La conac) se statorni
ceşte aproape şi forma lu i de nuvelist, cu La hanul lui 
Mînjoală, Două loturi şi In vreme de război. Succesiuni re-
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pezi, procese de creaţie în p l ină fermentare, care nu lasă 
un pustiu iremediabil după epuizarea dramaturgului. 

Şi oricîit ar fi î n rud i t e Momentele (1899—1900), p r in 
tehnica lor d ramat ică , cu comediile, oricîte excelente scenete 
ar cuprinde, dovedind că geniul scenic nu i-a secătuit, pr in 
înnoi rea de material, cu tabloul lor variat de comedie 
umană , în forme succinte, a mici i burghezii şi cu adînci rea 
sub at î tea feţe şi atî tea nuan ţe a t ipului lu i Mit ică şi a 
tipului sintetizat în Scotocea şi Motocea şi Leonică C i u p i -
cescu, precizează o nouă per ioadă de creaţie. Descinzînd din 
„ce tă ţeanul" mai vechi, din Conu Leonida, făcînd puntea 
de legă tură cu Cetă ţeanul turmentat, tipurile d in Momente 
întregesc viziunea ciclică şi sociologică a comediei caragia
liene. Fecunditatea şi varietatea geniului lui Ion Luca, în 
lumina datelor bibliografiei, ni se pare astăzi uluitoare. El 
aproape n-a cunoscut epoci proaste, perioade de decadenţa ; 
pauzele sau scurtele intervaluri de apa ren t ă oboseală sunt 
germinatoare de noi forţe, de noi or ientăr i . Şi să nu ui tăm 
că cele două serii, 1893 şi 1901 — 1902, ale Moftului român, 
sub aspectul de monedă m ă r u n t ă a talentului caragialian, 
secundează, fie prin crochiuri dramatice, fie pr in mofturi, 
gogoşi şi miticisme, compacta în lăn ţu i re a Momentelor. Iar 
tot în t re 1899—1900 foiletoanele intitulate Notiţe critice, 
publicate în Universul, a l te rnează şi căptuşesc, ca să zicem 
astfel, Momentele. 

D u p ă 1900, p înă Ia moarte, povestitorul se af i rmă s t ră
lucit, iar gazetarul reapare şi el, sub forma democratului, a 
pledoariei pentru ţ ă r a n d in broşura 1907, a oratorului takist, 
a fabulistului, care comentează răscoalele şi starea de lucruri 
născută din ele. în ţe leptul , sfătosul, înseninatul î n t r -un fel 
Caragiale, fără să-şi uite menirea lu i de artist, paralel ş i -o 
în tăreş te cu menirea de cetăţean. 

Cum în trei decenii de necurmată .activitate, epocile de 
creaţ ie aile 'Spiritului lu i Ion Luca se schiţează cu densitatea, 
cu repeziciunea, cu a b u n d e n ţ a ş i varietatea ce-am încercat 
să desprindem în această schi ţă bibliografică. Ce ispită su
râzătoare pentru o bibliografie anali t ică, însufleţită, împle-
tindu-se cu viaţa, cu epoca, cu prietenii şi adversarii, an 
de an şi pe r ioadă cu per ioadă ! 

1933 

COMEDIILE LUI CARAGIALE 

CRITICA ŞI COMEDIILE 

Privi tor la comediile l u i Caragiale, opinia cr i t ică a tre
cut printr-un joc de b a l a n ţ ă ; uni i le-au respins, ca f i ind 
de o tota lă neaderen ţă la românism, din motive extraeste-
tice. Istoria l i te rară ş i -a rezervat p lăcerea să- i t reacă printre 
„detractor i" : detractori, f i indcă au suprapus planurile de 
judeca tă , acoperind planul artistic prin planul pragmatic ; 
detractori, f i indcă au divulgat opiniei publice pe scriitor, 
privit ca un vră jmaş şi ponegritor al neamului şi familiei ; 
procesul se aseamănă, în parte, cu procesul, d in fericire Ia 
noi numai retoric, făcut lu i FTaubert şi Baudelaire, care ar 
fi ultragiat o sacră m o r a l ă publică. Lo tu l acestor detractori, 
fă ră să fi fost de rea-cred in ţă , era copleşit de incompetenţă 
în materie de ar tă . în fruntea lor au rămas Dimitr ie Sturdza 
şi Hasdeu (deşi alţii mai mărun ţ i au exprimat acelaşi punct 
de vedere). Tuturora, în bloc, le-a răspuns în pr incipiu T i t u 
Maiorescu, p r in articolul Comediile d-lui Caragiale (1886). 
Educaţ i la teatrul de marionete al lu i Alecsandri , bunii 
patr ioţ i ind igna ţ i , de altfel ca şi Heliade şi ca Alecsandri 
însuşi, socoteau teatrul o şcoală de educaţ ie na ţ ională , c i 
vică, de bune maniere şi de limbaj distins. Ca mai totdea
una, Maiorescu n-a lăsa t să-i scape ocazia şi, luînd ca pretext 
comediile lu i Caragiale, a formulat teoria contemplaţ ie i es
tetice, a „emoţiei impersonale" şi a „ficţiunii absolute", 
după estetica lu i Schopenhauer ; to todată , a rezolvat teore
tic şi problema raportului dintre mora lă şi a r tă (după ace-



laşi izvor metafizic) ; şi, ca mai totdeauna, Maiorescu s-a 
mărgini t să stabilească unele pr incipi i generale, lăs înd ope
ra ţ i a cr i t ică pe seama timpului, ad ică pe seama progresului 
artistic, în spiritul public, pe care îl vedea cucerit de ideile 
l u i disociative, în t re valoarea art is t ică şi alte valor i ; pe la 
1880, Maiorescu, văz înd că „se face mai bine", adică spi
r i tul general al cri t ici i l u i t r iumfă, îşi dă demisia voluntar 
din critica cul turală. Tot ce-a urmat, ca activitate critică 
l i terară, p înă la finele manifestăr i lor lu i , chiar şi studiul 
despre Eminescu (cel mai important studiu critic al lui), 
a fost totuşi o aplicaţ ie schematică, succintă a cî torva idei 
estetice la opera l i terară . Dar să fim drepţ i şi să nu cădem 
robi împăr ţ i r i lo r prea 'categorice şi. î n t r - u n fel artificiale. 
Maiorescu a fost totdeauna şi laola l tă critic cultural, esteti
cian şi critic literar. Adică a văd i t o s t ruc tură compusă, 
din capul locului, pe care n-a dezminţ i t -o şi n-a depăşi t -o . 
Studiul Iui despre Poezia română (1867), sau Asupra poe
ziei populare (1867), sau Direcţia nouă (1872), toate îna in te 
de 1880, cînd îşi f ixează el însuşi pragul unei prime etape 
critice, nu sunt numai critică culturala şi î nd rumare este
tică, ci toate lao la l tă , precum şi v i ru len tă polemică ; şi dacă, 
d u p ă această da tă , se pare că directiva genera lă cedează 
locul analizei critice individuale, este mai mult o impresie 
de grupare istorică a articolelor l u i , care alcătuiesc al trei
lea volum de Critice, unde se află cele mai multe studii şi 
recenzii (Eminescu, Goga, Sadoveanu, Popovic i -Bănăţeanu, 
Vic tor VIad Delamarina etc.) ; că nici după această d a t ă . 
Maiorescu n-a încetat să practice şi critica genera lă stau 
d o v a d ă studiul despre Caragiale, apoi Poeţi şi critici, Ora
tori, retori şi limbuţi, Literatura română şi străinătatea (cu 
falsa teorie a „ romanulu i poporan"), sau răspunsul polemic 
la discursul de recepţie al lu i D u i l i u Zamfirescu în t ru apă
rarea poeziei populare. 

Maiorescu expr imă o anumi tă 'Structură critică, o e tapă a 
cri t ici i noastre, estetice, iar împăr ţ i rea ca şi matemat ică a 
operei l u i în perioade distincte este o împăr ţ i re ' a rb i t ra ră , 
incompletă şi v ă t ă m ă t o a r e uni tăţ i i l u i spirituale. Disoci ind 
planurile (estetic1, politic, etic) în articolul despre Caragiale, 
Maiorescu formulează şi un ferm contur de valoare al co

mediilor : „Căci a d e v ă r a t a l i t e ra tură , cu feluritele ei pro
duceri, se poate asemăna unei pădu r i naturale, cu feluritele 
ei plante. Sunt şi copaci mari în p ă d u r e , este şi tufiş, sunt 
şi f lor i , sunt şi simple fire de ia rbă . Toate î m p r e u n ă alcă
tuiesc pădurea , fiecare în felul său trăieşte şi înveseleşte 
ochiul pr ivi torului ; numai să fie p l an t ă adevăra tă , cu r ă d ă 
cina în pămîn t sănătos , iar nu imitaţ ie în tinichea vopsită, 
cum se pune pe unele case din oraş. Comediile d-lui Cara
giale, d u p ă pă re rea noastră , sunt plante adevăra te , fie tufiş, 
fie fire de iarbă, şi dacă au v ia ţa lor organică, vor avea şi 
puterea de a t r ă i . " 

Conjuga tă cu orientarea esteticianului, cu planul spir i
tului contemplativ, intui ţ ia crit icului răzbate şi-n acest stu
diu mai mult teoretic. Dezorientarea, în pr iv in ţa perioadelor 
criticei maioresciene, porneş te dintr-o prea categorică des
păr ţ i r e a activităţi i l u i , a f i rma tă chiar de el ; dar dacă 
Maiorescu ar fi fost un estetician pur, ac ţ iunea lu i ar fi 
rămas teoretică, ar fi murit poate î n t r e filele Convorbirilor 
şi ale Criticelor, şi n-ar fi fecundat cultura română şi cr i 
tica estetică pos ter ioară l u i . 

Polemist, filolog, jurist, estetician, critic cultural şi c r i 
tic literar, orator şi memorialist T i t u Maiorescu a fost de 
toate alternativ şi concomitent, a însumat structural toate 
aceste feţe ; şi-a divizat spiritul în sectoare aparente, numai 
d in nevoia prac t ică de a se manifesta mai apăsat , cînd 
în t r -o direcţ ie , cînd în alta. Cr i t ica lu i are un sens peda
gogic, în cronologia articolelor, f i indcă se coboară, d u p ă 
împre ju ră r i şi tactica lor , la un domeniu sau altul ; dar cr i 
t icul Maiorescu, ceea ce esenţial r ămîne în cultura română , 
dacă-ş i dizlocâ aparent structura, nu şi-o d is t ramă. Cr i t ica 
lu i este doar embr ionară , schematică, infuză aş spune, în 
mod mai potrivit, în orice zonă se manifestă. Sentimentul că 
Maiorescu s-a comprimat e mai valabil pentru crit ic decî t 
pentru filozof ; în filozofie, eclectismul duce la profesorat 
strălucit , com il-ia. dus şi pe Maiorescu : în critică,, eclectismul 
înseamnă rază de lungă bă ta ie a spiritului critic şi varietate 
a gustului. Crea ţ ia filozofică este monovalen tă , c rea ţ ia cr i 
tică e p lur iva len tă . Şi plurivalenta cr i t ică maioresciană e o 
realitate, oricît ar fi de embr ionară ; ea 1-a dus la în ţe le
gerea lui Eminescu, Creangă , Caragiale, i a r uneori 1-a dus 
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Ia însăşi contrazicerea ideilor l u i , categoric afirmate a l t ă 
d a t ă , pr ivi tor la sentimentul patriotic în poezie, cînd a elo
giat poezia lu i Goga, 'în realizarea ei estetică. Numai în ro
man Maiorescu n-a putut depăş i romantismul, şi rezistenţa 
lu i faţă de trinitatea Flaubert-Balzac-Zola, ca şi falsa teorie 
a „.romanului poporan" confirmă limitele unui gust critic, pe 
care Ie maschează cu teorii ingenioase, dar neîntemeiate . 

S-ar p ă r e a că ne-am cam abătut , vorbind mai mult de 
Maiorescu decî t de Caragiale. Şi totuşi, socotim că ocolul 
nostru merge şi spre inima l u i Caragiale, pe care, dacă nu-I 
impunea gustul cri t icului, în t r -o epocă de coaliţie a „ d e 
tractorilor",^ n-arn fi ajuns să-1 asimilăm în spiritul public 
nici astăzi. înmul ţ indu-se crit icii , după Maiorescu, s-au în
m u l ţ i t şi rezistenţele, dar şi adeziunile faţă de opera iui 
Caragiale. Descinzînd d in maiorescianism, Mihai î Dragomi
reseu a dezvoltat ideile 'din studiul maestrului ; în t r -o serie 
de .cronici idnamati.ee (1904) a specificat valoarea de creaţ ie 
a comediilor O noapte furtunoasă şi O scrisoare pierdută, 
adăug ind noi n u a n ţ e , amplificând punctul de vedere maio-
rescian cu fermitate şi entuziasm, cu clarvedere şi m ă s u r ă 
chiar ; zicem cu măsură , căci tot Dragomireseu mai târziu 
s-a aventurat în t r -o falsă ierarhizare, scoţînd dintr-o obser
vaţ ie interesantă , d r e a p t ă (obiectivitatea satiricului, perfecţia 
tehnică a intr igi i) , o congest ionată imagine critică, pe planul 
comediei universale, a operei caragialiene, p r iv i tă pr in 
teoria „comicului pur"..... • • 

„De fapt, Dragomireseu s-a .aprins nu de o intuiţ ie cr i 
tică, ci de o idee didact ică scumpă clasificărilor sale, de 
puritatea^ genului : dintr-o observaţ ie de poetică s-a ajuns 
la o falsă ierarhizare. A p ă r a t în contra sa însuşi, Dragomi
reseu trebuie întors la punctul de vedere din 1904, cînd, 
ia tă cum ierarhiza creaţ ia caragia l iană : 

./Trebuie însă să facem o concesiune acelora care nu 
împăr tăşesc judecata mea prea absolută. Personajele lu i 
Caragiale, cu toa tă adâncimea, cu tot relieful şi incisivita
tea lor, nu prea au volum. Sufletul lor întreg, adevăra t , 
caracteristic este redus la pu ţ ine elemente ; n-au bogă ţ ia 
intelectuală şi sent imenta lă a unui Falstaff, a unui Tartuffe 
sau Alceste, nici bogăţ ia imagina t ivă sau l ir ismul cald şi 
graţios ce descoperim în comediile lui Aristofan. D a r şi aci 
avem o consolare. Ce l l i n i nu e Miche l Angelo, dar e C e l -
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l i n i ; Venus de la Melos n-a putut în tuneca gra ţ ia statuete
lor de la Tanagra, nici tablourile lu i Rafael, picturile umile 
—„Ies magots" — aile micilor Olandezi ! " 1 

Jocul de ba l an ţ ă al opiniei critice, între detractori şi 
admiratori, nu se reduce la acest moment ; este, cu sigu
r an ţ ă , cel mai acut, ba chiar momentul originar al disputei, 
în jurul valori i şi semnificaţiei operei caragialiene. Ţ i n e m 

! să prec izăm că aci nu refacem propriu-zis un istoric al „de-
| tractorilor" şi admiratorilor l u i Caragiale. Pe cel dintâi 1-a 

făcut, în t r -o excelentă trecere în revistă, în care a luat şi 
I atitudinea justă» d. Şerban. Cioculescu 2 ; pe cel de-al .doilea 

nu-4 în jghebăm ca pe-o simetrie formală : din ceea ce am 
numit „jocul de b a l a n ţ ă al opiniei critice" în jurul comediilor 
l u i Caragiale, vom scoate în evidenţă numai cîteva or ientăr i 

i pur critice, negative şi pozitive, pentru a ne apropia, d înd 
| ce de drept ••st cuvine f iecărui crit ic caragialian, de însăşi 
i esenţa studiului nostru. D i n aceleaşi motive nu ne ocupăm 

de toţi detractorii (sunt radiograf ia ţ i în cele două studii ale 
l d- lui Şerban Cioculescu), ci ne vom opri numai la acele 
i af i rmaţ i i , n u a n ţ e şi concluzii critice care au alcătui t jocul 
| de ba l an ţ ă amintit p înă acum ; din cumpăni rea lor vom re-
I ţ ine ce este de reţ inut şi vom combate ceea ce ar putea să 

aba tă , în t r -o măsu ră oarecare, însuşi punctul de plecare, 
analiza şi concluziile noastre. D a c ă timpul dă perspect ivă 

| valorilor literare, tot el dă şi perspectiva erorilor critice ale 
i trecutului, ca şi a valorif icări lor critice viitoare. Nu e cu 
I totul neinteresant să u r m ă r i m şi alte momente ale opiniei 
| critice, exerci ta tă asupra marelui comic. Este foarte ut i l de 
I remarcat că toţi crit icii , detractori, sau numai negatori, şi 
i admiratori ai lu i Caragiale, se pot de la sine grupa în două 
i categorii : ideologi mai obişnuiţi ou speculaţ ia şi dialectica 

socială, sau mai sentimentali, progresişti , sau de formaţie 
i l iberală , şi cr i t ici i de filiaţie maioresciană, manifes t îndu-se 

pe planul estetic ; şi chiar un antiliberalist ca d. N. D a v i -
i descu, cel din u r m ă detractor, este, fără să vrea, un ochitor 
t cu arme luate din arsenalul l iberal , o b u n ă parte din obiec-

| 1 Critica dramatică, p. 169—170. 
I 2 Revista Fundaţiilor regale, oct. şi noiembrie 1935, 
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Iiile sale folosind vechi şi uzate cartuşe. Pe măsură ce î na 
in tăm în rezistenţele ideologice, critice sau numai sentimen
tali e, ne vine ma i greu să întrebuinţăm.-cuvântul detractor ;: 
el se potr iveşte mai mult momentului originar al disputei 
şi tristului episod C ai on - Maced onski. 

D. Şerban Cioculescu a scos, pe b u n ă dreptate, de sub 
oprobiul expresiei pe Gherea şi pe G. Ib ră i l eanu ; f i indcă 
vom vorbi şi de rezistenţa lor, ne Îngăduim să d ă m o abso-
luţie genera lă . 

începând cu Gherea, p înă să ajungem la d . N. D a v i 
descu, rezistenţele crit icii fa ţă de opera carag ia l iană sunt 
mai complexe .; vechi fire, din cea dintâi fază, se mai îm
pletesc şi în obiecţiile ulterioare, mai îngroşate sau mai sub
ţiri, dar se adaugă şi minime sau capitale (cel puţ in ar 
părea) rezerve critice. D a c ă Gherea ar fi un detractor al 
lui Caragiale, n-ar fi cazul să-1 socotim şi detractorul l u i 
Eminescu ? P re fe răm deci să îndulc im toate asperi tăţ i le şi 
să ne păs t răm, pe cît cu put in ţă , în domeniul cri t ici i . Modu l 
patriotic al fazei Sturdza-Hasdeu se modifică radical, chiar 
dacă r ă m î n e m ân planul social ; cri t icii caragialieni, de iz
vor ideologic, sunt nişte diagnosticieni: p ipăie racile sociale, 
prin opera comica s tudiată , d ivulgă inaderen ţe sau resen
timente ale creatorului faţă de societatea t r anspusă artistic 
şi scenic, reducând la o faţă, sau numai suprafaţă, structura 
comediilor. La drept vorbind, toţi ideologii, critici ai lui 
Caragiale, pun în t r -un fel sau altul problema inaderan ţe i 
lu i . I nade ren ţ ă care se t rans formă în t r -o inaderen ţă a cr i 
t ici i însăşi, în raport cu structura art ist ică a comediilor ; 
i naderen ţă care vede numai t end in ţa operei de ar tă , fără 
să-i v a d ă şi realizarea. Se discută sau se combate satira 
cariagialiană, fără să se adâncească expresia ei estetică. Cre-
zînd c-o sa lvează de ponosul satiric, M. Dragomireseu a 
născocit teoria „comicului pur", adică a crezut c-o scoate 
d in controversa ideologilor ; în realitate, i - a impus o con
troversă estetică, pe care opera n-o solicită. Dar să revenim 
la Gherea şi la rezistenţele l u i , care sunt mai atenuate decît 
s-ar pă rea . Ar t i co lu l l u i 1 e alcătui t d in mai multe păr ţ i , 
chiar d a c ă diagnoza socială î l p reocupă în principiu. La 
început, Gherea reface critica maioresciană a societăţii post-

1 Studii critice, I, 1890. 
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paşoptiste, în stilul lu i vorbit, de ve rvă prol ixă, dar în spirit 
socialist ; numai că, în opoziţie cu Maiorescu, socoate nişte 
ficţiuni drept real i tă ţ i : ce tă ţeanul acoperă pe critic, cu 
volubilitate de ziarist. Pornind de la ideea că I. L. Cara
giale e un satiric, reface, în stilul lu i , satira contra burghe
ziei postpaşoptiste. Studiul l u i Gherea, îna in tea lu i Drago
mireseu, patru ani d u p ă al lu i Maiorescu, schiţează şi o 
anal iză critică a comediilor. Este destul de interesant s-o 
recapi tu lăm ; trecem peste rezumatul prol ix al pieselor. 
Gherea era încă destul de aproape de ele, ca să ie soco
tească asimilate deplin în spiritul public. Trecem şi peste 
păr ţ i le de anal iză fugară, gîfîită parcă , peste entuziasmul 
lu i cam naiv exprimat ; ne oprim asupra cîtorva observaţii 
esenţiale. Cea dintî i se referă la schematismul personagii
lor ; a doua, la complexitatea psihologiei unora, socotind 
tipul Zoiţichii şi pe al Veti i mai adinei, fiind, mai umane ; 
iar în cazul Ve t i i surprinde chiar o u n d ă tragică, scoasă 
destul de precis în e v i d e n ţ ă . 1 

însăşi tehnica d ramat i că a comediilor se bucură de unele 
observaţi i (ca despre r o l u l parantezelor etc). Înche ind cu 
D-ale carnavalului, fă ră să în ţe leagă prea clar nici pitores
cul tipurilor, nici valoarea ei tehnică, farsă de r a r ă inge
niozitate, clar preferind-o obişnuitelor vodeviluri firainţuzeşifci, 
Gherea scrie poate cel mai critic dintre studiile lu i , mai 
bun decît acelea despre Eminescu şi Coşbuc, iar d u p ă M a 
iorescu, face pr imul pas în analiza critică a comediilor. 

Predica lu i , spre sfîrşit, ca şi expl icaţ ia sociologică de 
la început, sau rezervele lu i despre „râsul cu poftă" al lu i 
Caragiale, despre neparticiparea lu i etică sunt, la urma 
urmei, juxtapuse. Diagnostician social, Gherea îşi dă totuşi 
seama de valoarea de creaţie a dramaturgului, iar î n t r -un 
loc (reminiscenţă maioresc iană !) a p ă r ă personagiile come
di i lor de verism. ide posibile ident i f icăr i cu v ia ţa reală . Aş 
zice că, în b u n ă parte, Gherea gus tă aci ma i mul t ca o r i 
unde, în cri t ica lu i , pe un scriitor, că explicaţ ia sociologică 
e î n t r - u n fell excentr ică studiului. Ins is tăm at î ta asupra ob
servaţ i i lor l u i , f i indcă de aci au pornit alţi critici, fie însu-
ş indu-le , în parte sau în total, fie aceentuînd pe latura so
ciologică a comediilor. 

1 N. lorga, în Istoria literaturii române contemporane, 1935, a re
luat observaţia lui Gherea, apăsind asupră-i cu exclusivitate. 
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Un nou moment (1903) î l rezumă Pompi l iu Eliade, c r i 
tic disert, amabil, aş zice chiar amator, de f luentă expresie 
franceză şi de aonă imondenă ; glosele l u i mer i tă să ne re-
ţie o cilipă. D u p ă cum Gherea nu mai e un detractor, cum 
nu va fi nici Ibră i leanu, socotim şi pe Eliade, ca şi pe toţi 
ceilalţi , un critic cu limitele şi rezistenţele lu i ; ele ţin şi de 
gustul l u i clasicizant, ca şi de liberalism. Pompi l iu Eliade 
reia cî teva d in observaţi i le lu i Gherea ; astfel, despre „lipsa 
de ideal" a l u i Caragiale (văzută ca inaderen ţă la româ
nism, la înfăţ işări le superioare ale societăţii), despre „sche
matismul" psihologiilor (care se agravează în lipsa de con
sistenţă art ist ică a „nici unui caracter") ; pe Eliade 1-a amu
zat, pare-se, vodevillistul, tehnicianul admirabil din comedii 
(adică ceea ce a tras din Labiche). Cronicar superficial, 
cau tă „ceea ce este etern în moravurile noastre" şi nu vede 
ce este în caracterele personajelor; dar cea mai apăsa tă 
rezis tenţă a lu i este faţă de limbaj, ad ică de cel mai or i 
ginal aspect al creaţiei caragialiene : „Piesele acestui autor 
nu trebuie judecate cu prea mul tă indulgenţă . Ele sunt, sau 
aproape sunt mici capodopere în felul lor. D a c ă le lipseşte 
ceva, nu noi, contemporanii autorului, ne vom pl înge ; ci 
posteritatea, care va înţelege din ce în ce mai greu spiritul 
muşcător al celui ce le-a scris, f ineţea analizelor psiholo
gice, limbajul bizar pe care-l vorbesc personajele. D u p ă 
cum observam a l t ăda tă , Caragiale a avut nenorocirea de-a 
nu fi folosit subiecte de-o însemnăta te mai durabi lă , el a 
voit să ne zugrăvească românul mai curmă decît omul, şi 
nu tipul etern al românului, ci românul similicivilizat de 
la sfîrşitid veacului al XlX-lea, romanul de o anume con
diţie socială... Pă r e r ea mea e că piesele lui nu vor dăinui 
îndelung, sau că, în tot cazul, vor avea în cur înd nevoie, 
ca să fie înţelese, de tot a t î tea comentarii ca şi clasicii greci 
şi lat ini . Erudi ţ ia , această «bete noire» a autorului, îi va 
sufoca n e a p ă r a t opera. Piesele nu ne vor mu l ţumi în ele 
însele. Va trebui să ne adresăm jurnalelor şi coresponden
ţelor vremii ca să-nţelegem starea de spirit a unui Ipingeseu 
sau a unui Jupîn Dumitrache — şi, poate, nu vom afla n i -
căiri l ămur i r i foarte precise asupra jargonului pe care-l 
folosesc..." 1 

1 Causeries litteraires, III, 1903, p. 54—55 (n. ed.). 

Sublinierile ne apar ţ in . M a i pu ţ in din liberalism şi mai 
mult din limitele l u i de crit ic clasicizant, insensibil la ex
presia comediilor, Pompi l iu El iade opune aceste rezistenţe 
capitale teatrului caragialian ; căci ce înseamnă oare re
zerva despre „ românul de o anume condi ţ ie socială" decît 
snobism ? ce înseamnă oare calificaţia : „ românul mai cu
r înd decît omul, şi nu t ipul etern (?!) al românu lu i " decît 
t irania conceptului clasicist francez ? şi, în sfîrşit, ce în
seamnă oare dispreţul pentru „ jargonul pe care-l folosesc" 
decît o concepţie livrescă, dist insă (tot din izvor clasicizant 
francez !), despre expresie ? Eliade cerea Iui Caragiale l i m 
bajul lui Racine, sau, ca să r ă m î n e m la comedia molierescă, 
l imbajul din Mizantropul! 

Poziţ ia crit icii lu i E. Lovinescu faţă de Caragiale împle 
teşte rezervele lui Gherea cu ale lui Pompil iu Eliade. N i c i 
el nu este un detractor în Istoria civilizaţiei române moderne, 
voi. II (1925), unde descrie ideologia carag ia l iană în cadrele 
junimismului, şi nici în articolele critice anterioare. Judecă 
ţile cri t icului despre Caragiale expr imă atî tea rezistenţe, în 
fond, încî t ele nu duc cu nimic mai departe interpretarea unei 
opere peste T. Maiorescu, M. Dragomireseu, Gherea, Pom
pi l iu El iade ; mai curînd, rezumă toate opiniile, şi cele po
zitive, şi cele negative, îngroş înd pe cele din u r m ă p înă la 
pre tenţ ia „revizuiri i" unei valori literare ; revizuirea este 
însă o revedere de opinii emise de crit icii anteriori. în 1907, 
în t r -un agreabil dialog impresionist 1 , E. Lovinescu, pr in 
procedeul faţetelor mişcate caleidoscopic de Agathon G l y -
kion şi Picrophonios, sugeră toate rezervele l u i Gherea şi 
Pompil iu Eliade, pe care le va exprima categoric în art i
colul „revizionist" din 1913. 2 în fond, diferenţele sunt nu
mai de ton, căci cea dint î i cuprinde toate obiecţiile, sub o 
formă a tenuată . Procesul reia o acuzaţie cap i ta lă a lui 
Eliade, l imba comediilor : „Pen t ru a da v ia ţă acestor «ti
pur i» , el a trebuit să-i facă să vorbească în felul lor, po
trivind forma fondului, p l ă smuind pe de-a-ntregul o l imbă 
specială, inestetică şi trivială (sublinierea e a noast ră) , dar 

1 Critice, II, ed. definitivă, Editura „Ancora", Bucureşti, p. 16— 
24 (n. ed.). 

2 Critice, VI, ed. definitivă [Editura „Ancora", 1928, p. 16— 
35 (n. ed.)}. 



pl ină de rvalilale H a i t ă , o l imbă necunoscută p înă la dînsul . 
D u p ă cum .Eminescu a adus o nouă l imbă poetică, o armo
nie proprie, un n u m ă r de .imagini şi de expresii ce au i n 
trat în rostirea poetică, tot aşa şi Caragiale a în t rebuin ţa t 
0 l imbă a sa, monstruoasă, dar pl ină de sevă, vie, o 
culegere de locuţii ajunse legendare, de glume curente ; 
«caragial izăm», astfel, fă ră voie, după cum eminescianizăm 
în expresia sentimentelor poetice." 

în apa ren ţ ă elogii mari , surpr inză toare ; dar califica
tivele „inestetică şi t r iv ia lă" sau „monst ruoasă" anulează 
elogiile. E. Lovinescu, la fe l cu Eliade, înţelege, pr in expre
sivitatea l imbajului, d is t incţ ia lu i : obiecţie clasicizantă, ce 
1 s-a adus şi l u i Mol iere , de la La Bruyere la Anatole 
France, de toate spiritele academice, care dau limbajului un 
sens limitat, în expresie estetică. Cri t ica lu i Lovinescu e un 
adevă ra t punct de intersecţie al adeziunilor şi rezistenţelor 
crit icii noastre la comedii ; unele obiecţii, ca l ipsa senti
mentului naturii, ca imoralitatea personagiilor, ca reducerea 
lor la o formulă schematică sau l ipsa de poezie feminină, 
pref igurează unele acuzaţii ale rechizitoriului dresat de 
N . Davidescu după două decenii. Davidescu înfăţ işează, 
de fapt, cel mai acut punct de intersecţie al negaţ i i lor faţă 
de creaţ ia caragia l iană . A f a r ă de dialectica sa specioasă, 
se poate^spune că n-a făcut altceva decît operă de statisti
ci an, s t r îngînd toate incr iminăr i le , de la Dimi t r ie Sturdza 
p înă în zilele noastre ! De aceea, nici nu-1 vom socoti ca un 
nou moment critic. 

Ne mai r ămîn de caracterizat două momente ale cr i
t ici i faţă de comedii ; ele sunt ilustrate de G. Ibră i leanu 
ş i Paul Zar i fopol . La Ibră i leanu însuşi vom observa d o u ă 
momente, dacă nu contrazicătoare, în tot cazul disociate. 

Ib ră i leanu înfăţişează ciudatul caz al unui intelectual 
animat de un dogmatism intransigent, sectar chiar, şi al 
unui critic afectuos sau analitic, dezbăra t de dogmatismul 
îui iniţ ial ; la început a fost un Ibră i leanu gherist şi mai ales 
sterist (un dialectician al sociologiei poporaniste, pierdut în 
deliciile în tor tocheate ale pledoariei), mai apoi un Ibră i leanu 
preocupat de valorile de ar tă , un analist în plan estetic şi 
psihologie. V o m face parte d r e a p t ă amîndoru ra ; vom diso
cia şi noi planurile crit icii lui caragialiene, d înd ce se cuvine 
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fiecăruia. în Spiritul critic în cultura românească (1909), 
Ibră i leanu, sociolog militant, de filiaţie gheristă, desfăşoară 
un tablou analitic al dialecticei paşopt ism-junimism, exclu
siv în planul ideologic. Despă r ţ ind fenomenul estetic din 
organicitatea lu i expresivă în ideologie şi realizare artis
tica, lasă deoparte ult ima faţă, oeupîndu-se exclusiv de cea 
dintâi. Şi fă ră îndoia lă că analiza sistematică, subtilă, îm
pinsă p înă la epuizare, a junimismului ideologic, a tendin
ţelor caragialiene e magistral în lăn ţu i t ă în capitolul ce-i 
consacră ; numai că Ibră i leanu , diagnostician şi propagan
dist sociolog, ajunge la rezultatul paradoxal de a mai în
târzia asimilarea valori lor creatoare caragialiene. M a i mult 
decît Gherea, care făcuse un pas mai departe în analiza cri t ică 
peste Maiorescu, Ib ră i l eanu nu face decî t să ne în toarcă 
dincolo de Maiorescu ; f ă ră a fi cît de puţ in un detractor, 
este un d e n u n ţ ă t o r al reacţ ionar ismului caragialian. D a r 
fi indcă el însuşi s-a depăşi t , nu vom mai stărui asupra 
acestui p r im moment. în Prefaţa la ediţia^ a I l - a (1922) 
pune acest paragraf : „Trebuie să adaug că, cu privire la 
politica lu i Caragiale, ar fi trebuit de remaniat şi comple
tat capitolul respectiv, pentru că de la război încoace mă 
conving d i n ce în ce mai mult că acest om a văzut mai 
bine decît oricine în realitatea noas t ră socială din veacul 
a l X l X - l e a . D a r acest lucru î l voi a r ă t a a l tă da tă . " D u p ă un 
deceniu şi ceva, Ib ră i l eanu îşi revizuieşte atitudinea, pro-
pun înd o interpretare, socială şi psihologică, mai aproape 
de structura comediilor. Comentariile acestea just if ică nota 
ad i ţ iona lă din Prefaţa c i ta tă ; Ib ră i l eanu face critica so
cietăţii burgheze, născută după 48, prin comedii. Persona-
gii'le au o stare civilă nu numai în ficţ iune, dar şi raportate 
la realitatea noas t r ă socială ; c rea ţ i a lor, v ia ţa lor estetică 
i lustrează un proces pe care criticul îl reface cu ajutorul 
satirei caragialiene. S-a schimbat secţ ionarea operei : d u p ă 
stricta anal iză a ideologiei u rmează verificarea dramaturgu
lu i creator de oameni, care expr imă stări sociale şi psiho
logice. Cr i t ica lu i Ib ră i leanu nu epuizează însă analiza artis
tică a comediilor ; o condi ţ ionează de sociologie şi d in 
schematismul Spiritului critic păşeşte spre miezul creaţiei . 

U l t i m u l moment al cri t ici i caragialiene îl reprezintă 
Paul Zarifopol ; planul sociologic e părăs i t pentru cel este-
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tic. P r i n s tructură, Zar i fopol e un junimis t ; critica socială 
şi cu l tu ra l ă din Registrul ideilor gingaşe ţ ine de procesul, 
în prelungire, al junimismului, aplicat la cunoscutul con
trast dintre fond şi formă, formulat de Maiorescu şi ilustrat 
concret de opera lui Caragiale. P r i n afinitate spir i tuală (Za-
rifopal e un satiric, un observator comic al deformaţiei 
ideilor apusene în mediul nostru intelectual) are o conso
n a n ţ ă deosebi tă pentru răsfrângerea v iz iuni i scriitorului ana
lizat, în in te l igenţa l u i disociat ivă şi extrem crit icistă. 
Corespondenţa dintre ei pune în lumină numeroase conso
nan ţe . Departe de a alcătui un studiu de ansamblu asupra 
lu i Caragiale (de altfel moartea neaş tep ta tă 1-a împiedicat 
s-o facă), Zar i fopol a fixat cele mai clare judecăţ i , a risipit 
multe sugestii fecunde în prefeţele ce însoţesc cele trei to
muri din ediţ ia definit ivă, în t repr insă cu at î ta pasiune. El 
porneşte de la ideea clasicismului caragialian, în înţeles în 
doit, de s t ructură art ist ică şi de valoare na ţ iona lă . 

Istoricul literar şi filologul, care subzistau în Zarifopol, 
sunt fericit asociaţi criticului, îrutr-o m u n c ă de ale cărei 
roade se cade să vorbim aci. Zar i fopol n-a intrat prea 
ad înc în studiul comediilor ; edi ţ ia lu i , care începuse cu 
proza, a insistat, cu deosebire, asupra acestui lot. Caracterul 
dramatic al geniului caragialian, îna in te de a evolua Ia na
ra ţ iune, trece pr in o sumă de caracter izăr i şi disociaţi i foarte 
preţ ioase. D a c ă Zarifopol a rupt cu pre judecă ţ i l e sociolo
gice, a rupt şi cu admi ra ţ i a globală, sent imenta lă faţă de 
Caragiale. Cr i t ica nuvelelor lui ( începută de E. Lovinescu 
în 1913) a pus la punct aproape complet deficienţele de 
l imbă şi de construcţie melodramat ică ale scriitorului ; ace
laşi lucru 1-a făcut şi despre Năpasta, pe care Lovinescu a 
analizat-o destul de perspicace ; iar sugestiile, observaţ i i le 
asupra povestitorului sunt din cele mai fericite şi mai l u 
minoase. C u m aci ne preocupă în mod deosebit comediile, 
să vedem care e poziţia lu i Zarifopol . 

O p r i m ă confruntare a lu i cu opera ca rag ia l i ană se află 
în studiul Publicid şi arta lui Caragiale. O b u n ă parte din 
el a fost tras în Introducerile primelor două tomuri ale edi
ţiei critice („Cul tura na ţ iona lă") ; nu vom identifica aci 
pasagiile care au trecut în amplele introduceri ; dar trebuie 
să spunem că Zarifopol şi-a păs t ra t mai mult ca oriunde, 
în studiile lui literare autohtone, şerpuirea de gînclire ora lă , 

felul lu i asociativ şi disociativ de anal iză critică. Bogăţ ia 
sugestiilor, cu toa tă lipsa de plan aparent (mai strâns în in 
troduceri, ma i sinuos în studiul amintit), nu-şi pierde valoa
rea pr in modul vorbit al expresiei. D a r să extragem acum 
numai ce se referă la structura geniului dramatic al lui 
Caragiale ; vom vedea şi ma i clar cum chiar în planul 
estetic Zarifopol se deosebeşte de cr i t ic i i anteriori ; împ le 
tind observaţi i le din Publicul... şi din Introduceri în juru l 
aceluiaşi nucleu, să reconstituim .contribuţia lu i . Se deosi-
beşte, în pr imul r înd de Maiorescu, ale cărui rezerve (mi
nime, e drept) măr tur i seau un ciudat verism în judecarea 
comediilor, a t ingînd numai, în t r -o posibilă controversă, 
ideea că „unele si tuaţi i şi expresii nu sunt exagerate din 
punct de vedere al chiar real i tăţ i i ce vor să r ep roducă" . 
Obiecţia este cu atît mai cur ioasă fi indcă vine din partea 
unui partizan al esteticii idealiste, în numele căreia a p ă r a 
pe Caragiale de toate învinuir i le de care-l copleşeau adver
sarii. Zarifopol merge la însăşi structura geniului caragia
l ian, pe care o defineşte drept o viziune car ica tura lă a 
omului ; viziune expl icată cu texte, cu lux de amănunte , în 
comedii, dar mai ales în proza lu i t ragică şi în Momente, 
cu excepţia bucăţ i lor pur narative, cucerire a ultimei lu i 
etape creatoare. Dovada acestei structuri caricaturale e co
pios făcu tă pentru proză, şi nici un critic nu va mai putea 
scoate de sub această judeca tă Năpasta, Păcat, O făclie de 
Paşti şi n e n u m ă r a t e alte piese pe care le anal izează minu
ţios în Introducerea de la pr imul volum al Operelor. î n t r -o 
formulare categorică, Zar i fopol spune : „Sensibil i tatea 
«enormă» şi viziunea «monstruoasă» au imprimat artei sale 
caracterul excesiv: în comic, s t i l caricatural ; în tragic, 
forme de groază şi de to r tură extreme". A n a l i z a structurii 
ocupă mai tot studiul cri t icului şi s t răba te ca o coloană ver
t ebra lă toate celelalte observaţi i despre tipizare, despre l i m 
baj, despre tehnică şi sensul sociali al .satirei caragialiene. Z a -
irifopol nu mai aco rdă o viziune b iva l en tă ă omului (comic şi 
tragic) în arta lu i Caragiale, ci una monovalentă , exerci ta tă 
pe materialuri diferite. Cred că este contr ibuţ ia critică cea 
mai î n semna tă pe care o aduce în analiza acestui scriitor, 
schimbînd planul, tonul chiar al cri t ici i caragialiene ; iar 
succesiunea istorică a geniului lu i Ion Luca, de la efeme
ridele Iui de începător , p înă la arta lu i de povestitor, cu 
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indicaţ ia penibilelor eforturi ce a trebuit să facă, t recînd 
de la dramatic la narativ, e un bun al crit icii eîşt igat pen
tru totdeauna. F ă r ă îndoia lă că Zarifopol s-ar fi ocupat şi 
de comedii, cu specială atenţie, de-ar fi t răi t , ca să-şi ducă 
Ia bun sfârşit ediţ ia completă , adîncind intui ţ ia l u i asupra 
geniului caricatural caragialian. 

OMUL COMIC CARAGIALIAN 

1. A integra comediile lu i Caragiale, cum a făcut Z a 
rifopol, structurii lor caricaturale nu î n seamnă oare să le 
integrezi naturii lor ? Originalitatea studiilor lu i stă în 
apl icaţ ia pe care-o face asupra întregi i opere caragialiene, 
de fundamen ta l ă viziune d ramat i că , în comic şi în tragic. 
F ă r ă să in f i rmăm contr ibuţia celui mai lucid critic caragia
l ian, putem spune totuşi că despre comedii n-a epuizat ana
l iza ; de altfel, nici n-a avut timp s-o facă. Ne r ămîne aşa
dar de l ămur i t însăşi structura comediilor. Clasicismul lor, 
scos în l u m i n ă tot de Zarifopol , va fi şi punctul nostru de 
plecare : dar în l ăun t ru l lu i va trebui să distingem unele 
însuşiri esenţiale. T o ţ i criticii — estetici sau sociologici, ne
gativi sau pozit ivi , vechi sau noi — sunt de acord să recu
noască virtuozitatea tehnică a dramaturgului. U n i i din ei, 
ca Pompi l iu El iade şi E. Lovinescu, au fost mai sensibili 
la spiritul de vodevilist al lu i Caragiale ; mai ales Eliade. 
î n t r - a d e v ă r , ceea ce formează „piesa" este de o perfecţ iune 
geometr ică ; fie că e vorba de D-ale carnavalului, de o in 
geniozitate r a ră , fie că e vorba de O scrisoare pierdută sau 
de celelalte comedii, Caragiale r ămîne un maestru necon
testat al tehnicii teatrale. M i h a i l Dragomireseu 1-a ierar
hizat deasupra lu i Mol iere pr in această virtute ; şi nu vom 
protesta, f i indcă intriga lu i Moliere are încă a t î tea stângăcii, 
ca şi deznodămin te le multora din piesele lu i . Caragiale a 
î nvă ţ a t tehnica d r a m a t i c ă la Sardou şi mai ales la Labiche. 
Adică a profitat de toate progresele de construcţie drama
tică, de la Mol iere până în zilele l u i ; ceea ce ânseamnă şi 
un progres al t impului. Dar nu acest aspect tehnic ne in 
teresează aici ; Caragiale a creat indiv iz i şi chiar o viziune 
a omului .comic (vom vedea în ce limite) pe schemele con
sacrate ale tipologiei clasice. 

Se poale spune, fără a-1 j ign i , că n-a descoperit nimic 
in tipologia comediei, dar că, în cadrele ei consfinţi te, a 
creat o sumă de indiv iz i de o expresivitate excepţională. Şi 
chiar tipul politic (în mod firesc absent la Moliere, da t ă 
f i ind structura societăţii d i n vremea lui) n-a fost descoperit, 
ca să spunem astfel, de Caragiale. în tipologie a mers pe 
urmele comediei franceze, ca şi în tehnică, ca şi în îmbi
narea celor trei moduri de efecte scenice : comedia de mo
ravuri, de caracter şi de int r igă . Fuzionîndu-Ie, în diferite 
grade (O scrisoare pierdută le îmb ină magistral), Caragiale 
a creat, dintr-o da tă , şi comedia românească , în toate ele
mentele ei. Ca şi Moliere, porneşte de Ia observaţ ia omului 
şi moravurilor d in vremea lu i ; aşadar , să căutăm, mai întîi, 
care e aria de observaţie socială a comediilor, varietatea me
diilor, natura moravurilor şi, în sfârşit, in ce viziune a omu
lu i se întregesc. Un lucru e de ne tăgădu i t : de la Aristofan 
şi Plaut până astăzi, toţi comicii care-au realizat comedia 
psihologică au plecat de la t impul lor, de la împre jură r i l e 
locale, înă l ţ îndu-se la creaţ ia de tipuri, de interes perma
nent omenesc. Cr i t ica noast ră , cu mic i excepţii, a insistat 
asupra acestui localism, cu rezerve, cu temeri despre v ia 
bilitatea comediilor, cu reminiscenţe de poetică t ea t ra lă cla
sicizantă ; uneori, a văzut numai atmosfera moravurilor în 
care tipurile se mişcă, numai localismul lor tranzitoriu, ca 
şi l imba pitorească, dar tot locală, pr in care personagiile 
se expr imă şi trăiesc. Ad ică s-a îndoi t de însuşirea primor
dia lă a marelui comic (comună oricărui comic, de altfel), 
de intui ţ ia lu i , născută din c i rcumstanţe specifice şi r id ica tă 
la tipizare. 

2. î na in te de a diferenţia ind iv iz i i comediilor, în raport 
cu tipologia lor, se cuvine să r ă s p u n d e m la o în t rebare mai 
genera lă şi, socotim, esenţială. Există, dincolo de indivizi 
şi de tipuri (acestea consacrate de psihologia clasică) un om 
comic caragialian ? Răspunsul nostru este, hotăr î t , afirmativ. 

Vorbind despre Caragiale şi Balzqc, d. M. D. Ralea ob
serva cu b u n ă dreptate : „Ceea ce surprinde iarăşi la aceşti 
eroi e superficialitatea lor. Pasiunile sau poftele nu le sunt 
adînci. Ei n-ar comite nelegiuri ori crime ca să le satisfacă. 
Fac gălăgie mare, se l audă , se grozăvesc cu ura lor de car
naval, dar în fond sunt «bon enfant», p l in i de jovialitate 
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şi bonomie." 1 Remarca ni se pare cu at î t mai impor tan tă 
cu cît , venind din partea unui sociolog, se deosebeşte de toţi 
crit icii sociologi sau de apl icaţ ie sociologică numai în cazul 
lu i Caragiale şi care au vorbit de „ rău ta tea" , de „rîsul cu 
pof tă" , de lumea de „antropoizi" a comediilor. Nu strecura 
chiar Maiorescu, în rezervele lu i critice, af i rmaţ ia că în co
medii este „o lipsă aproape desăvârşită a păr ţ i lor mai bune 
ale naturii omeneşt i" , pe care au exploatat-o, au îngroşat -o 
at î ţ ia cri t ici posteriori ? Numai Zari fopol n-a căzut în 
această eroare ; fă ră concesiuni, a integrat viziunea artist ică 
a lu i Ion L u c a în t r -o un i ta ră s t ructură car icatura lă . Nu vom 
merge la comparaţ i i universale de data asta ; nu vom face 
veşnicul paralelism în t re Caragiale şi Moliere. Compara ţ i i le , 
în critică, de cele mai multe ori, sunt nişte abile abateri ; 
alteori, mărtur isesc lenea de g îndi re sau g îndi rea în ţepeni tă 
în modele clasice şi aşa-zise eterne. 

în comedii, Ion Luca are o viziune monovalen tâ a omu
lu i , surprins în fundamentalul şi exclusivul lui egoism ; 
lumea eroilor caragialeşt i este o lume de egoişti, mai mari 
sau mai mici ; nu e vorba aici numai de comedii, ci şi de 
Momente, asupra cărora toţi suntem de acord că prelungesc, 
în scenete concentrate, structura d ramat ică a scriitorului. 
Schiţele lu i comice furnică de egoişti, de femei adulterine, 
de în t re ţ inuţ i , de soţi încornoraţ i , fericiţi (tot nişte egoişti 
comozi şi ei), de copii răi , de mici-burghezi conformişti . 
Aşadar , cînd vorbim de omul comic caragialian, trebuie să-I 
cuprindem în toată amploarea şi varietatea lu i . Monova
lentâ psihologică a omului este ferm s tăpîni toare în opera 
lu i Ion Luca . Socotesc că nu va mai putea nimeni să i n 
firme analizele definitive ale l u i Zarifopol , care subvalo-
rifică — aşa cum trebuie — viziunea t ragică d in Năpasta şi 
din nuvele. La drept vorbind, nici nu există un om tragic în 
Caragiale ; există numai cazuri patologice, văzute, cu sche
matism dramatic, în raporturi melodramatice. O făclie de 
Paşti, Păcat, Năpasta, cu figura cea mai izbutită a lui Ion, 
In vreme de război sunt melodrame, în stil mixt unele, 
dramatic şi narativ, deviaţ i i ale unui geniu comic de o r a r ă 
organicitate în creaţie, dar de o voinţă tehnică extremă, 

1 Valori, „Fundaţia pentru literatură şi artă", 1935, p. 52 (n. ed.). 

crezînd că poate ajunge la intui ţ ia t ragică pe cale delibe
ra t ivă . 

Că Ion L u c a e conştient de asta (sau mai bine zis că se 
t rădează subconştient) stă d o v a d ă f inalul comentat din Două 
loturi, unde parodistul ia la vale pe scriitorii ce-ar fi dat 
o în torsă tură me lodramat ică eroilor, mina ţ i de propriile lor 
gafe. Dincolo de povestirea fantastică, de tîlc simbolic, 
moralist, şi de povestea or ienta lă , a rha izantă , cu duh anton-
pannesc, n-a răzbătut la substratul tragic al omului. Exce
lenta Kir lanulea e t u rna t ă în tiparele personagiilor cara
gialiene : Acr iv i ţa e din aceeaşi pas tă cu femeile lu i din 
comedii, lanulea, cu soţii terorizaţi , păcăl i ţ i , din Momente 
şi din teatru. Iar atmosfera de mahala în care-şi înca
drează acţ iunea, culoarea locală a mediului şi a l imbajului 
întăresc impresia noastră . Caragiale s-a realizat, ca proza
tor, tot în structura lu i monovalen tâ . Fantasticul e un decor 
de conte philosophique sau de basm oriental, dacă voiţi, nu 
însă şi o formă acută a subconşt ientului , ca în poveşti le 
poeşti. în Kir lanulea tîlcul este evident, fă ră pu t in ţă de 
răs tă lmăcire . D a r să l uăm şi alte povestiri, de o ned reap tă 
reputaţ ie , ca f i ind expresia unor spaime subconştiente, ce-ar 
fi răvăşi t spiritul scriitorului. M u l t l ăuda ta La hanul lui 
Mînjoală, pentru o absconsă magie, socotită ca evoluînd în 
p u r ă fantasticitate, e numai o poveste foarte lucidă, foarte 
organizată , pe o supersti ţ ie folclorică. Atmosfera „magică" 
este exter ioară ; vîntul care stinge lampa, cotoiul care scapă 
printre picioarele povestitorului, iedul ce-i iese în drum 
sunt tot a t î tea elemente literare, nicidecum efectele unui 
subconştient turburat. Şi apoi Mînjoloaia , cu farmecul ei 
femeiesc, cu senzualitatea ce e m a n ă pa rcă şi din obiectele 
înconjură toare , e un extract tipic al femeilor amoroase din 
comedii şi Momente. Numa i că, aci, unde nu mai avem a 
face cu o viziune satirică, „mediul social" este înlocuit cu 
„mediul natural" şi cu atmosfera de superstiţ ie mora lă . 

Mînjo loa ia n-are nici o ta ină, a fa ră de faptul că e o 
„femeie cu l i p i c i " , de care t înă ru l logodnic se lasă ispitit, 
fără drame de conştiinţă, ca mai apoi să a jungă la însu
ră toare , scăp înd d in ghearele „matracuci i" . Povestire de at
mosferă senzuală şi poetică, La hanul lui Mînjoală n-are 
însă desăvîrş irea art ist ică din Kir lanulea, d in Ion, d i n Calul 
dracului şi din Abu-Hasan. Scrisă în trei maniere, care nu 
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fuzionează, povestea nu e, de fapt, dec î t o în torsătură , cu 
îzbînzi par ţ ia le , spre arta na ra t ivă . î n t r - adevă r , pr imul 
moment e construit pe atmosferă ex ternă şi in ternă şi pe 
dialog, al doilea (rătăcirea prin vifor a povestitorului) este 
un trucaj stilistic, în t re tă ia t , gîfîit, în t r -o anal iză psihologică 
de efecte formale, ca un paralelism înt re turburarea Iui şi 
neliniştea naturii, iar al treilea moment e un final în felul 
obişnuit al nuvelelor l u i Maupassant, pe o confesie l i terari-
zată. Despre „t î lcuri le" atît de clare, învălui te în ficţiune, clin 
La conac, Calul dracului, Ion, Abu-Hasan e inutil a mai 
stărui .; ele sunt povestiri care, ca şi Kir lanulea, a f i rmă 
triumful instinctului narativ al unui mare dramaturg, ce 
s-a străduit , t recînd prin melodramatic, să-şi înnoiască în
săşi personalitatea l i terară . P r i n „mora l i ta tea" lor, aceste 
povestiri sunt tipic subiective, afirmând o s t ructură a scriito
rului, nu atît a personagiilor, ca în creaţi i le „obiective" din 
comedii şi Momente. Socotim, aşadar , că viziunea b iva lentă 
a omului (comic şi tragic) este mai mult un exces de zel al 
celor ce-ar voi să-1 apere pe Caragiale de feluriţii lui „de
tractori". 

A d m i r a ţ i a noas t ră faţă de geniul caragialian nu ne poate 
duce în ispita de a-i acorda însuşiri majore acolo unde nu 
sunt sau sunt^ numai par ţ ia le . Este concludentă pentru noi 
exper ienţa Năpastei; în formă d r a m a t i c ă (deci nu dintr-o 
inadecvare a geniului său dramatic, ce anevoios şi-a desco
perit şi geniul narativ), Ion L u c a şi-a alterat toate marile 
lui însuşiri din comedii : observaţia, individualizarea psiho-
logiilor şi, cu deosebire, l imbajul ; cu excepţia lu i Ion, con
struit ca un portret pitoresc ai nebunului, după tratatul de 
patologie, cu simptome clasice şi al cărui l imbaj e stilizat 
în t r -o expresivitate rustică savuroasă (dar şi cu efecte lite
rare !), celelalte personagii vorbesc p r in stilul lui Caragiale. 
în Năpasta, tot ce se cheamă în sens r ău teatralism şi lite-
raturism năpădeş te atît de s tărui tor în teatrul l u i Ion Luca — 
genialul regisor al t ipurilor din comedii. 

3. R ă m î n î n d deci pe planul unei viziuni monovalente a 
omului, să încercăm a schiţa omul comic d in comedii şi 
Momente. Caragiale e un moralist, în sensul clasic francez, 
care în loc să graveze portrete, ca un La Bruyere, sau să 

scrie maxime, ca un La Rochefoucauld, de care se apropie 
mai mult pr in intui ţ ia ce o are asupra omului, f i ind dotat 
cu un esenţial geniu dramatic, a scris comedii ; p r in sensul 
lor ciclic social, pr in puterea de a individualiza oameni, ca 
şi pr in excepţ ionala lu i virtuozitate tehnică, Ion L u c a a 
făcut operă de .moralist (în sensul precizat mai sus). Neno
rocul l u i a fost să c a d ă pe m î n a •moralizatorilor, sociologi 
sau moralişt i pur şi simplu, care în loc să în ţe leagă au 
strimbat din nas, au polemizat cu el şi cu ficţiunile l u i şi l -au 
privit ca pe un măscărici , fie şi genial. Chiar unui moralist 
ca Zari fopol i-a scăpat această l a tu ră a geniului caragialian ; 
studiile iui despre ion L u c a stăruiesc în a sublinia carac
terul, impresia de amuzament a comediilor. Ia tă , din Pu
blicul şi arta lui Caragiale: „Car ica tura .în opera lu i C a 
ragiale este îndeobşte eminent amuzan tă . Caragiale a fost 
un demon al veseliei." Zar i fopol , admirabilul analist al 
moralistului La Rochefoucauld (Pentru arta literară) e un 
antiolasicist atî t de înverşunat , încît scrie cu greu s tăpîni tă 
iritare în contra „moral is tului" Caragiale, din poveşti le lu i 
cu tîlc : o p re judeca tă de strict „gust int im", ca să folosim 
formula l u i de autodefinire, l~a împiedicat să aprecieze pe 
moralistul d in comedii ; moralist fă ră i l uz i i faţă de natura 
umană , reducînd esenţa omului, de ambe sexe, la egoism, 
la conformism şi la satisfacţii directe, palpabile. E r o i i come
di i lor şi Momentelor, dincolo de egoismul lor individual 
(vanităţ i , p lăcer i , avere, onoruri, putere), susţinut p r in v i 
clenie, pr in incorectitudine, umil inţă , expr imă o solidară, 
obsedantă şi ina l terabi lă conştiinţă tranzacţională. Caragiale 
a văzut at î t de clar şi de adînc în psihologia etnică, ap l i 
cată la v ia ţa socială (instituţii, familie, politică, stat), încît 
a iritat, fireşte, susceptibil i tăţ i convenţionale, pe care orice 
societate le are. D a r judecata cri t ici i n-are a se preocupa de 
susceptibili tăţi le convenţ ionale at î t timp cît s tă pe planul 
ficţiunii, şi nu trebuie să-şi împăienjenească mintea cu tot 
soiul de consideraţi i lă tura lnice . Structura etnică a unui po
por nu se reduce ila o faţă, şi nici un scriitor n-a cuprins, în 
geniul l u i , toate feţele acestei structuri. N a i v a p re ten ţ i e a 
criticilor, ce vor pa rcă să găsească un geniu complet în 
orice mare scriitor na ţ iona l , este atît de copilăroasă, că nu 
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meri tă a fi nici b lamată . Şi apoi, convenienţele sociale, mo
rala (colectivă nu e păs t r a t ă în comedii şi Momente cu o 
na tu ra le ţ e care constituie o a d e v ă r a t ă etică, în înţelesul ei 
de adaptare la viată , la împre jură r i , la rea l i tă ţ i ?... 

Caragiale n-are nici un personagiu cinic, în înţelesul 
absolut al cuvîntului (nici Ca ţavencu nu e cinic desâvîrşit , 
n ic i Dandanache !) ; toţi sunt imoral i , ad ică naturali , dar 
n ic i unul nu profesează un dispreţ filozofic pentru semenii 
l u i sau pentru bunurile d u p ă care a leargă . To ţ i îşi iau me
tehnele în serios, lup tă pentru ele, t r ans formă egoismul în 
ideal suprem şi manifes tă un admirabil instinct de conser
vare. D a r care e moralitatea vieţi i sociale, care este morala 
absolută a moralei convenţ ionale , în grup ? Aş vrea să ne 
explice un moralist aceste subtil i tăţi , pe care eroii naturali 
ai lu i Caragiale nu şi le-au pus. Caragiale a contemplat 
existenţa socială sub o privire par t i cu la ră de moralist ; este 
cel mai mare elogiu pe care-l putem aduce unui creator, jus-
tifioînd iprin for ţa ei expresivă această viziune monovalen tă . 
Conşt i inţa lu i de artist, ca şi a lu i Eminescu şi Creangă , n-a 
fost t u r b u r a t ă de nici un compromis polit ic, etic, estetic sau 
patriotard ; ea a exprimat organic o intuiţ ie. Şi cine voieşte, 
cum şi trebuie, să v a d ă feţele prismatice ale unei structuri, 
faţă de existenţă, poate completa viziunea de moralist lucid, 
fă ră i luz i i , a lu i Ion Luca pr in viziunea t ranscenden tă emi
nesciană, pr in filozofia viziuni i Amintirilor l u i C r e a n g ă ; 
junimismul, dincolo de cadrele l u i istorice şi de unitatea 
spiritului critic, în cuprinsul acestor cadre, este un feno
men mai complex ; numai ad înc i rea individual i tă ţ i lor lu i 
creatoare, în perspectiva timpului şi a crit icii , dezbăra te de 
p re judecă ţ i şi dogmatism, va restaura mu un curent, ci o 
serie de figuri de pr im plan în specificitatea lor. De altfel, 
tot ce are critica mai bun de făcut e să caute structuri i n 
dividuale, nu structuri colective, tipologice, în cuprinsul cu
rentelor. 

O m u l comic al l u i Ion L u c a e omul văzut de un mora
list n e î n d u r a t ; nu-1 interesează raporturile l u i cu natura, cu 
Dumnezeu, cu toate sentimentele înal te , poetice, sublime, 
ci omul social pr in excelenţă, iar etica lu i e în funcţie de 
egoismele înconjură toare .; nu mai pu ţ in etern, pr in esenţa 
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lu i , omul caragialian este lipsit de metafizică, de poezie, de 
eroism. Unicitatea lu i Ion Luca , în înseşi cadrele junimis
mului , este t i t lul l u i de noble ţe spir i tuală ; dacă ar fi fost 
să fie după crit icii cu rezis tenţe de tot felul, dacă ar fi fost 
să corespundă „idealur i lor" ce căutau în Caragiale, de mult 
l -ar fi înghi ţ i t istoria l i t e r a ră ; rezistînd printr-o pu te rn ică 
s t ruc tură indiv iduală , a sporit astfel varietatea fenomenului 
creator ce se cheamă junimism. 

Nu intenţionez să a r ă t lumea comediilor ca o expresie 
a moral i tă ţ i i ; dar nici o colecţie de monştr i nu este, şi nici 
una de vicioşi monumentali. Except înd comicul lor, nu se 
iubesc oare Veta şi Chiriac, Z i ţ a şi Rică, Zoe şi T ipă tescu ; 
nu e delicat cu „damele" J u p î n Dumitrache, aşa cum e şi T r a 
hanache cu Tipă tescu şi Zoe ; nu stimează, în sensul con
venţiei sociale, Zoe pe „nenea" Trahanache, pe care nu l-ar 
vrea compromis în ochii societăţi i , cum nu se vrea nici pe 
ea ; nu a p ă r ă Ipingeseu „onoarea de familist" a lu i D u m i 
trache ; nu e Ce tă ţeanu l cinstit ; nu ţ ine la „famelia lu i 
mare" Pristanda, cum ţine şi la s tăpînii lu i , pe care-i ser
veşte, în felul fiecăruia, cu egal devotament, cum l-ar servi 
şi pe Caţavencu, de-ar fi prefect ; nu sunt Farfuride şi Br în -
zovenescu partizani docil i , p înă la sfîrşit, accept înd în torsă
tura lucrurilor ; nu se pocăieşte chiar îndrăzneţu l Caţavencu, 
îngenunchea t în faţa Zoiţ icăi , elogiind pe Trahanache şi T i 
pătescu ; şi nu e oare chiar Dandanache un inofensiv bă t r în 
ramolit, d u p ă ce-şi uti l izează scrisoarea, fie şi cu repeti ţ ie ; 
nu sunt nişte cumsecade mici-burghezi Conu Leonida şi con
soarta lu i , Ef imiţa , tot at î t de cinstiţi ca şi Ce tă ţeanul ; nu 
se însoară berbantul Venturiano, apă r îndu-ş i clasa, rudele, 
democra ţ i a de reacţ iune ? Şi cu toa tă imoralitatea boemei 
de mahala din D-ale carnavalului, nu se împacă toţi, la 
sfîrşit, în t r -o iluzie colectivă (exceptînd pe Gi r imea şi pe 
lordache), în c redin ţa că au fost victimile unor neînţelegeri , 
unor confuzii ale hazardului ? Lume de conformişti, t r ă ind 
•cu spaima moralei convenţionale, apăr îndu-ş i egoismul p înă 
la limitele posibile ale conştiinţei tranzacţionale, ea însăşi 
formă a egoismului în care sumara noţ iune de bine şi rău, 
de licit şi i l icit , de moral şi imoral se î m p a c ă , se linişteşte, 
ca să-şi reia existenţa identic. Sentimentul de ro ta ţ ie a 
vieţi i , aşa cum se reface, pr in finalurile comediilor, sugerînd 
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reluarea aceloraşi situaţii (turburate o c l ipă pr in nep revă 
zut) este inalterabil. Vodevi l ismul lor, de cea mai autent ică 
şcoală franceză, nu e o s implă virtuozitate. Ion Luca , mo
ralist mai presus de toate, s-a folosit de mijloacele drama
tice, de la cele mai simple la cele mai complexe, de la cele 
mai exterioare Ia cele mai adinei, să despr indă o imagine 
a omului social, să fixeze o tipologie sufletească dincolo de 
tipologia schemelor clasice şi s-o individualizeze în per
sonagii. 

La fel a procedat şi în Momente, unde observatorul so
cial îşi lărgeşte cîmpul vizual pr in felurite profesiuni şi d i 
verşi indiv iz i . Acelaşi conformism, acelaşi egoism respiră şi 
schiţele l u i , iar din suma indivizi lor surprinşi în si tuaţi i v a 
riate conturează o nouă tipologie sufletească, în care mi t i 
cismul pare o pr i smă cu infinite faţete, rotindu-se în ju ru l 
unei axe fixe, a unui pr incipiu de g rav i ta ţ i e mora lă . 

Un om caragialian există deci ; comediile şi „momente le" 
sintetizează, t recînd pr in mai multe straturi sociale, pr in 
clasicile t ipologii ale teatrului, p r i n varietatea indivizi lor , 
o concepţ ie un i t a r ă a omului ; ea merge spre esenţa l u i mo
rală , care este egoismul ; dar acest egoism se încadrează, Ia 
r îndul lu i , în t r -o m o r a l ă socială conformistă, î n t r -o adevă
ra t ă conşti inţă colect ivă t ranzacţ ională . P r iv i t d in această 
perspectivă, omul caragialian cr is tal izează o tipologie or i 
g inală , înglobînd în sine toate tipologiile consacrate ale co
mediei clasice. P ă r e r e a lu i Zarifopol , care vede în viziunea 
lu i Ion L u c a un om caricatural, ni se pare insuficientă ; 
d u p ă cum rezistenţele tuturor criticilor care au redus va
loarea comediilor la document social sunt fundamental ero
nate, in t r -o intuiţ ie monovalen tâ , de o r a r ă nuan ţa re , cît 
pr iveşte tipurile şi indiviz i i , Caragiale a văzut concret mu l 
tiplicat, o unitate u m a n ă ; dintr-o tu lp ină robustă a u r m ă 
rit, cu luciditate, ramificaţ i i le ei numeroase, în t r -o desă-
vîrşită arborescentă. D i n sămîn ţa egoismului uman a sădi t 
şi răsăd i t speciile unui gen, ca un horticultor experimentat. 
Gradina l u i de oameni este atît de pi torească şi var ia tă , at î t 
de meşteşugi tă şi vie, at î t de organiza tă şi p l i nă de surprize, 
încît se cuvine să facem un nou popas, printre personagii, ca 
printre indiv idual i tă ţ i categoric distincte. 

TIP si INDIVID 

]. D u p ă ce am încercat să configurăm omul comic, sâ 
precizăm speciile care-l i lustrează ; cu alte cuvinte, să sta
b i l im .raportul dintre diversele t ipologi i ale comediei clasice 
şi individualizarea personagiilor în cuprinsul lor. Bineînţeles, 
că, înfăţ iş înd un tablou sinoptic al t ipurilor psihologice, pre
cis individualizate, va trebui să ţ inem seama şi de categoria 
lor socială ; va trebui apoi să mai ţ inem seama că unele din, 
ele sunt tipuri mixte; în ju ru l unei t răsă tur i dominante se 
cristalizează nua n ţ e subtile, care dau complexitate individu
lui . Secretul creaţiei caragialiene, în caracterizarea socială 
şi psihologică a personagiilor, s tă î n t r -o lucidă şi minuţ ioasă 
împle t i re de nuan ţe : aş zice, în t r -o complexitate de nuan ţe . 
Chiar cele mai simple, mai unitare şi mai schematice sunt 
a lcătui te cu o g r i j ă a detaliului semnificativ, cu o pasiune 
de artist gravor, încît este cu nepu t in ţ ă să confundăm ind i 
v iz i i apar ţ in înd aceleiaşi tipologii. Caragiale suplineşte vo
lumul caracterelor comediei moliereşti (fie chiar şi a celor 
mai tipizate, ca Avarul) printr-o subti lă a r tă de miniaturist ; 
realismul lu i t e rmină în viziune clasicistă a omului şi fur
nică de amănun te psihologice, sociale şi de limbaj, în carac
terizarea indivizi lor ; căci, î n t r - adevă r , Ion L u c a nu sche
matizează, cum s-a zis, ci caracter izează esenţial, s implif ică 
expresiv, pitoresc, ca un ne în t recut artist în mozaic. Cu atît 
mai mult ne mi ră îndo ia la s t recura tă de însuşi Maiorescu, 
preţui tor excelent al comediilor, şi care se întreba, fără să-şi 
analizeze impresia, „dacă în diferitele piese nu este un fel 
de monotonie a figurilor înfă ţ i şa te sau cel pu ţ in a modului 
înfăţ işăr i i lor" . Dub i t a ţ i a e ne în temeia tă , în ambii ei ter
meni. La Caragiale, n ic iodată t ipul nu acope ră indiv idul , 
nu-1 schematizează sau abstract izează, şi nici „modul înfă
ţ işăr i i" , adică situaţii le şi l imbajul , nu se confundă, ca să 
dea impresia de presupusă monotonie. 

D u p ă Maiorescu, Pompi l iu El iade (în fond pornind de ia 
o remarcă neconcludentă a lu i Gherea) apasă pe impresia 
de monotonie, de repetiţ ie, a f i rmînd că : „Dumit rache , C h i 
riac, Spiridon nu sunt, în fond, decît unul şi acelaşi personaj 
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la diferite v î rs te" 1 ; dar lu i E l iade i -a l ipsi t tocmai intui ţ ia 
viziunii ciclice a sociologiei comediilor ca să-şi dea seama că 
aici sunt trei individual i tă ţ i sociale distincte. Cî t pr iveşte 
tipologia lor, este clar pentru oricine că Dumitrache se 
mişcă în categoria încornoratului , că aprigul Chiriac e v ia 
b i l în aceea a primului-amorez şi că Spiridon este, în eco
nomia piesei, un confident şi, dacă voiţi, un fugitiv raison-
neur. Această presupusă „monotonie" sau identitate de 
personaje e fundamental greşită, căci şi Dumitrache şi C h i 
riac sunt tipuri mixte, apa r ţ i n înd nu numai unei specifice 
tipologii, dar şi unei ierarhii sociale şi politice, în cuprinsul 
democraţ iei , clar nuan ţa t e ; iar l imbajul lor, în lăun t ru l l i m -
bajitlui de mahala, (îşi are individualitatea l u i lexicală, sin
tactică şi structural psihologică. 

M i h a i l Dragomireseu, în cronicile sale amintite, spune 
cu deosebi tă clarvedere, deşi se mărg ineş te numai să afirme 
varietatea individual izăr i i personagiilor, că : „rare — foarte 
rare — sunt operele dramatice în care personajele ar avea 
o individualitate tot aşa de precisă şi de incisivă ca e rea ţ iu-
nile lui Caragiale ; că rare, foarte rare, sunt operele în care 
s-ar vădi a t î t de clar şi cu at î ta conciziune şi fineţe în desen 
(sublinierile noastre), ca în comediile acestui artist, caracte
rul fiecărui personaj î m p r e u n ă cu v ia ţa adînc omenească 
pe care se altoieşte acest caracter cu lot particularismul său. 
Şi mai rare sunt operele dramatice în care am găsi toate 
personajele desenate cu aceeaşi măiestr ie , fără ca totuşi să 
se întunece unele printre altele, precum observăm că stau 
lucrurile în comediile noastre. At î t de v iu trăiesc oamenii 
dramaturgului şi at î t de complet, că, pentru descrierea celui 
mai ne însemnat dintre ei, ai putea să faci o monografie. 
Fiecare rezumă în vise v ia ţa omenească cristalizată în t r -o 
formă particulară şi într-un anume timp şi loc." 2 

Lăs înd la o parte exagerarea criticului cu „atî t de com
plet" şi cu , ,viaţa omenească" , reminiscenţe clasicizante, de
sigur, nu putem decît aplauda limpedea sa caracterizare în 
ce priveşte individualizarea personagiilor caragialiene. M a 
rele comic uzează de o complexitate de nuan ţe (mai nume
roase sau mai restrînse) ca să individualizeze personajul în 

1 Causeries litteraires, III, 1903, p. 55—56 (n. ed.). 
2 Critica dramatică, p. 153—154 (n. ed.). 

cadrul t ipizării l u i . Individualizare ce îmbină cele trei stra
turi ale structurii comediilor : sociologic, psihologic şi de 
l imbaj . P r i n această s t ruc tu ră complexă, se poate spune că 
Ion L u c a a creat mai mulţi indivizi decît tipuri. V o m în 
cerca să stabilim relaţ ia în t re tipurile şi ind iv iz i i comediilor. 
Individualizarea tipurilor nu poate fi văzută decît în fuziu
nea celor trei straturi .amintite : social, psihologie şi de l imbaj . 
Reduoînd comediile numai la substratul lor sociologic, ris
căm să cădem în eroarea tuturor care au socotit că teatrul 
caragialian, ca orice teatru de moravuri, va îmbătrâni ; 
redueîndu-1 la schemele psihologiei, î l scoatem dintr-o c i r 
culaţie vie de a tmosferă socială ; teşim individualitatea per
sonagiilor, c o n f u n d î n d u 4 e sau făoînd d i n ele portrete 
abstracte, generale, în gustul clasicizant, în felul labruye-
resc ; neade r înd la specificitatea de limbaj a fiecărui per
sonaj, le anuilăm specificitatea socială şi psihologică. C a l i f i -
caţ ia da t ă de Zari fopol de „real ism clasic" structurii 
dramatice caragialiene ni se pare cea mai jus tă , cea mai 
norocoasă. Numai în perspectiva acestui „realism clasic" 
vom putea înţelege structura comediilor şi natura geniului 
lu i Ion Luca , deosebită de a lu i Moliere, a cărui atmosferă 
socială e atît de schematică . Mol iere vede omul comic, nu 
mediul omului comic, îi anal izează profund şi complex 
mecanismul sufletesc, fă ră a tenţ ie la pitoresc. Pitorescul lu i 
Ion L u c a (văzut şi de Zarifopol) expl ică poate d i f ic i la asimi
lare în universalitate a comediilor ; şi nu e vorba numai de 
pitorescul social, dar şi de pitorescul l imbajului ; pentru noi, 
pitorescul este o valoare at î t de autentic autohtonă, este 
măr tu r i a însăşi a profundei viabi l i tă ţ i a comediilor. Acest 
pitoresc de atmosferă socială şi de l imbaj autohtonizează în 
aşa grad opera lui Ion Luca , înc î t presupusa l u i inaderen ţă 
mi se pare una clin cele mai greşi te opinii critice din cîte 
s-au născocit pe seama lu i . Comediile sunt împl în ta te ad înc , 
organic, în rădăc in i le noastre etnice, în o anume specificitate 
socială şi de limbaj, pe care m-o va seca nic iodată vremea ; 
seva lor de aici se îna l ţă , ca să injecteze v ia ţă tipurilor, 
individual iz îndu- le . L ips indu- i aceste duble canale, Cara 
giale ar fi fost numai un portretist, de felul l u i La Bruyere, 
nu un creator de oameni ; sau ar fi r ămas un abil păpuşa r 
de fantoşe, fă ră stare civilă şi darul vorbir i i . Şi nu ştiu d a c ă 
însuşi Zarifopol , cel mai lucid critic al lu i Ion Luca , n-a 
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încl inat uneori să-1 v a d ă puţ in te l cam aşa ; drept e că 
numai în treacăt , în Publicul şi arta lui Caragiale, î n t r -un 
pasaj pe care nu-1 regăsesc în Introducerile la Opere. Spu
nea Zar i fopol , cu nuan ţe totuşi, cum se vede din r îndur i le 
citate : „Din materialul acesta, p regă t i t cum era de necesi
tă ţ i le istorice, s-.au impus cu deosebire geniului caricaturist 
acele care natural erau mai gros accentuate. Potrivi t predi
lecţiilor sale pentru vechi metode dramatice ori narative, 
Caragiale a dat adeseori figurilor l u i mecanism de mario
nete, dar excepţionala l u i capacitate de observare le-a făcut 
să fie păpuş i de caracter, dotate, printr-o strictă îngr i j i re 
artistică, cu o m i n u n a t ă putere ide exactă evocare". 

D a r tot Zarifopol , î n t r -un lung pasaj u rmător , justifică, 
pare-se, acest „mecanism de marionete", d înd o explicaţ ie 
s t ruc tura lă societăţii care i -a oferit modelele comice : 
„Lumea aceasta, de care se îngrozesc a t î ta judecător i i mo
raliceşti ai l u i Caragiale, îmi pare mie că se deosebeşte pr in
tr-o vas tă l ipsă de perversitate. Vorbesc de modelele reale, 
nu de preparatele artistului. In societatea nouă românească , 
ticăloşiile de orice fel poa r t ă aproape constant semnul ino
cenţei ; aceşti oameni fac r ă u f ă r ă să păcătuiască . Perver
sitatea, v ic iu l adevă ra t şi tragic nu sunt cu pu t in ţă decît 
acolo unde, printr-o înde lunga tă şi p ro fundă constrângere 
mora lă şi religioasă, s-au putut forma acele duplici tăţ i şi 
conflicte din care se naşte conştiinţa complicată a binelui 
şi răului moral. O lume care să fie mai ignoran tă în această 
şt i inţă decît lumea în mij locul căreia a creat artistul Cara
giale ar f i , cred, greu de găsit în tot cuprinsul societăţi lor 
istorice. Aceşti român i orăşeni îmi par deopotr ivă de can
dizi , în bine ori în rău. De aceea, teatrul nordic, poate cel 
mai specific extract artistic din torturile intime, în t re ţ inute 
prin veacuri de confesionalul catolic şi apoi de morala pro
testantă , se prezintă obişnuit cu o esenţială şi uneori gro-
tescă falsitate pe scena românească, în jocul candizilor 
noştri actori ; pentru dînşii, cuprinsele sufleteşti pe care se 
bazează acel teatru nu pot să fie decî t o cimil i tură indife
rentă . Aşa pot înţelege de ce figurile lu i Caragiale sunt 
at î t de radical amuzante şi că acest artist at î t de sigur s-a 
ferit să «adîncească» psihologia persoanelor după formule 
luate de aiurea." 

Pasajul mi se pare fundamental ; cu regret, nu I-am re
găsit în Introduceri; poate că Zar i fopol l-ar fi utilizat la 
timpul cuvenit, dacă ar fi t ră i t să editeze, comentîndu-1, şi 
teatrul. Cu at î t mai mult nu trebuie să fie uitat ; cu plăcere , 
ideea aceasta, sub forma „impresiei de patriarhalitate" a 
eroilor caragialeşt i , am găsi t-o în volumul de crochiuri ese
istice, Valori, aii d - lu i M. D. Railea ; observaţ ie bineveni tă , din 
două păr ţ i , de la un cri t ic atît de subtil ca Zari fopol şi de 
la un psiholog atît de disociativ. 

2 . D a r să a l că tu im un tablou sinoptic depl in al t ipurilor 
psihologice, ca să ie putem determina individualizarea, în 
cuprinsul tipologiei, simple sau mixte. V o m păs t ra , pentru 
această clasificare, în enumerarea indivizi lor fixaţi î n t r -un 
tip sau altul, ordinea ascendentă a ciclului soc ia l ; vom porni 
deci de la D-ale carnavalului, d in zona mahalalei boeme, 
vom trece la mahalaua burgheză d in O noapte furtunoasă, 
de aici Ia mica burghezie funcţ ionărească d in Conu Leonida, 
cu vizibile ade ren ţe în mahala, cu lminînd cu O scrisoare 
pierdută, unde mahalaua, mica şi marea burghezie se în t î l -
nesc în t r -o viziune socială, t ipologică şi individualizanită de 
mare amploare ; g rup înd ind iv iz i i d in comedii în cîteva 
categorii tipologice, vom justifica a f i rmaţ ia că Ion L u c a a 
creat mai mul ţ i ind iv iz i decît t ipuri , ca şi observaţ ia asupra 
complexităţ i i nuanţe lor , provenind fie d in intui ţ ia socială a 
personajului, fie d in in tui ţ ia l imbajului specific fiecăruia. 
D u p ă stabilirea tabloului sinoptic, vom diferenţ ia ind iv iz i i , 
r apor ta ţ i la tipologie, cu deosebire în n u a n ţ a lor socială. 

Ia tă , aşadar , mai întîi , î n sumarea indivizi lor în tipologia 
respectivă : un i i dintre ei, cum am spus, se însumează în t r -o 
tipologie mixtă ; pun îndu - i la mai multe categorii, a f i rmaţ ia 
despre complexitatea nuanţe lor psihologice a personagiilor 

se verifică şi ea : 
Tipul încornoratului: Pampon, Crăcăne l , J u p î n D u m i 

trache, Trahanache. 
Tipul primului-amorez şi al donjuanului: Nae Gir imea, 

Chiriac, Rică Venturiano, Tipă tescu . 
Tipul cochetei şi al adulterinei: D i d i n a M a z u , M i ţ a Bas

ton, Veta , Z i ţa , Zoe. 
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Tipul politic şi al demagogului: Rică Venturiano, T i p ă 
tescu, Caţavencu, Farfuride, Brînzovenescu, Trahanache, 
Dandanache. 

Acelaşi tip, în devenire: Ionescu, Popescu (din O scri
soare) ; Chiriac, Ipingeseu, J u p î n Dumitrache, Spir idon (din 
O noapte) : vezi scenariile postume publicate de d. Şerban 
Cioculescu (Revista Fundaţiilor regale, iunie, 1939) : 

Tipul cetăţeanului: Catindatul, Ipingeseu, J u p î n D u m i 
trache, Conu Leonida, Cetă ţeanul turmentat. 

Tipul funcţionarului: Ipistatul, Ipingeseu, Pristanda. 
Tipul confidentului: lordache, Spiridon, Chiriac, Ipin

geseu, Coana Efimiţa, Pristanda, Tipătescu, Brînzovenescu. 
Tipul raisonner-w/m': Spiridon, Pristanda. 
Tipul servitorului: Un chelner, Spiridon, Safta, Un 

fecior. 
Cele nouă categorii tipologice, cu numeroase t ipuri mixte, 

însumează ind iv iz i complecşi, nuan ţa ţ i , nu reduşi numai la 
o s ingură axă, cu funcţii psihologice şi tehnice variate, ailter-
n î n d în patru comedii, în care viziunea socială, psihologică 
şi de limbaj a f iecăruia expr imă indiv idual i tă ţ i de necon
fundat ; iar toţi la un loc, tipuri şi personagii, alcătuiesc un 
gen uman, rotindu-se, cu speciile lui diverse, pe axa unui 
ad înc egoism şi a unui inalterabil conformism, etic şi social. 
De remarcat, desigur, că în comediile lu i Ion L u c a nu 
există nici o ingenuă ; oricît de jos ar f i , pe treapta socială 
şi mora lă , sau oricît de sus, femeile îşi a p ă r ă o feminitate 
instinctivă, un egoism al speciei esenţial, fie că ţ ine de 
simpla p lăcere a simţurilor, fie că acordă şi nota mai g r a v ă 
a pasiunii sau a adulterului ca şi legalizat, în t r -o a tmosferă 
de poezie t r iv ia lă , ca Veta, sau î n t r -una de sentimentalism, 
ca Zoiţ ica. 

3. C u m spuneam, individualizarea psihologică a tipurilor 
naşte d in categoria socială şi a l imbajului ; vom face o serie 
de caracter izăr i , în raport cu pr ima categorie, pentru o mai 
b u n ă păzire a nuan ţe lo r şi pentru a surprinde viabilitatea 
personagiilor în substrucţ ia lor cea mai real is tă ; să nu 
u i tăm n ic ioda tă că Ion L u c a porneşte de la o ex t r ao rd ina ră 
intuiţ ie socială, de la observaţ ia vie, ca să stilizeze clasic 
tipuri şi indiviz i . Aceeaşi intuiţie, ap l ica tă la limbaj, pe 
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care-l st i l izează în economia d rama t i că a comediilor, vădeş te 
realism pitoresc şi o varietate nebănu i t ă a expresiei. 

T rec înd în revis tă ind iv iz i i care i lustrează t ipul încor
noratului, îi putem reduce la un comun numitor, numai în 
ce priveşte credulitatea. Şi Pampon, şi Crăcănel , şi J u p î n 
Dumitrache, şi Trahanache îşi p o a r t ă coarnele cu l iniş te , 
după ce s-au „convins" că bănuie l i le lor sunt neîntemeiate . 
To ţ i îşi r ecapă tă înc rederea d in partea amanţ i lor cu care-i 
înşa lă femeile. Nae Gi r imea îşi stabileşte nev inovă ţ ia f a ţă 
de Pampon şi Crăcăne l , a f i rmînd că biletul găsit i -a servit 
să înfăşoare nişte borcane cu p o m a d ă şi că apa r t enen ţa l u i 
e cu totul s t ră ină de D i d i n a M a z u şi Mi ţ a Baston. J u p î n 
Dumitrache, speriat, ca şi Chi r iac de presupusa t r ăda re a 
V e t i i cu Rică, după ce se linişteşte, împreună cu tejghetarul, 
gelos şi el, capă tă o „dovadă" supl imentară în „ legă tura" 
celui care-i păzea „onoarea de familist". Pampon şi C r ă c ă 
nel, simple „mangafa le" , se mul ţumesc cu o explicaţ ie inge
nioasă în mediul lor de mahalagii ; mahalagiul burghez 
Dumitrache, ros de gelozie, spionîndu-şi femeia, are şi 
„proba" fidelităţii ; iar burghezul Trahanache, în fa ţa evi
denţi i , refuză să c readă orice u m b r ă de bănu ia l ă ; el nu e 
nici gelos, ca mahalagiii , ba mai mult, îşi a p ă r ă îşi „pr ie te
nu l" , pe Tipătescu, p rodue îndu- i şi l u i dovada supl imentară 
a „machiavel icului" l u i Ca ţavencu p r i n poli ţa cu girul falsi
ficat. Nu sunt aici toate nuan ţe le sociale şi psihologice p r in 
care ind iv iz i i se diferenţ iază în cuprinsul tipologiei lor de 
încornora ţ i ? Las la o parte faptul că cei care apa r ţ in t ipu
ri lor mixte se diferenţ iază p r in n u a n ţ e suplimentare. 

Indiv iz i i g rupa ţ i în categoria primului-amorez, cu excep
ţia lu i Rică Venturiano, care, pornind în berbant l îc , se 
însoară cu Zi ţa , au un punct comun în lipsa lor de sinceri
tate fa ţă de cei înşelaţ i . D a r craiul de mahala Nae Gi r imea 
se amuză numai şi vrea să scape de încurcă tur i şi eventuale 
răzbunăr i , fă ră alte calcule ; arivistul Chir iac e gelos, ne
voind să î m p a r t ă iubirea s tăpînei cu nimeni altul, şi este 
interesat, av înd aerul că el e păzi torul cinstei conjugale a 
lu i Dumitrache ; gelozia l u i rea lă fa ţă de Veta e o gelozie 
s imula tă fa ţă de „demni ta tea" de soţ a patronului. T i p ă 
tescu, t ră ind în societate, în burghezie, nu vrea s-o facă pe 
Zoe de rîs şi n ic i pe Trahanache. Accept înd voinţa femeii, 



ooncedînd să sus ţie candidatura i u i Caţavencu, îşi ca lcă 
ambi ţ ia pol i t ică (suprema lu i r a ţ iune de a fi) ; un moment 
are chiar ideea romanţ ioasă să fugă î m p r e u n ă cu Zoiţ ica, 
dar e adus repede la realitate de femeia mai lucidă, mai 
pract ică în chestiile amoroase decî t el . Zoi ţ ica însăşi a avut 
nevoie de at î tea lacrimi, a t î ta dialectică [sentimentală şi de 
patetice apeluri la morala convenţ ională ca să-1 convingă. 
S tăpîn pe si tuaţia l u i poli t ică şi socială, fă ră dependen ţa lui 
Chiriac, Tipătescu e, p î n ă la urmă, cavaler. Cît pr iveş te 
„ intelectualul" Rică, în devenire socială, e bucuros că o 
aven tu ră se t e rmină cu o precisă stare civilă, tocmai ceea 
ce-i lipsea lu i , luptă tor aprig pentru democra ţ ie ; şi cum 
democra ţ ia începe cu el , sucombă împre jurăr i lo r , fă ră mur
mur, supunîndu-se voinţii tenace a Zi ţe i de a-şi găsi un 
bă rba t subţire, ca şi burghezului Dumitrache, identificat şi 
cu onoarea cumnatei, t î nă ră d ivor ţa tă şi, deci, expusă ispi
telor. 

în galeria cochetelor şi adulterinelor, egoismul feminin 
p recumpăneş te ; dar acest egoism se nuan ţează şi de alte 
considerente, în raport cu starea socială a fiecărui personaj. 
D id ina M a z u şi Mi ţ a Baston, deşi în mare concuren ţă pen
tru craidonul Gir imea, pr ima lupl înd cu armele t inereţi i , 
a doua cu gelozia violentă a matur i tă ţ i i în declin, n-au de 
a p ă r a t decît, ca să zicem astfel, drepturile lor naturale, 
împăca t e şi ele, p î n ă la sfîrşit, cu un compromis în care şi 
Gi r imea se complace, îşi vor duce mai departe aventura. 
Prestigiul lor social nu e în joc, în lumea în care trăiesc, 
şi p re judecă ţ i le sociale nu le p reocupă . Dincolo de maha
laua boemă, aven tur ie ră şi l iber t ină, o t r eap tă mai sus, în 
mahalaua burgheză, s i tuaţ ia se schimbă. Veta e pas iona lă 
şi îşi r ă scumpără deficienţa unei căsătorii convenţionale, în 
care respectul bărba tu lu i este şi de ochii lumii , dar vine şi 
din dependen ţa femeii sili tă să t ră iască pr in constrângerile 
sociale. Iubirea Vetei este o nevoie adîncă, şi tot ce-o poate 
j i gn i sunt bănuie l i le ne în temeia te (presupusa aven tu ră cu 
„amplo ia tu l " ) şi starea ei de femeie mai vîrs tnică fa ţă de 
un amant care-o chinuieşte şi pe care-l bănu ie o clipă plic
tisit, recurgând la pretexte imaginare isă-i d i s t rugă fericirea. 
Ve t a îşi a p ă r ă feminitatea ei dorn ică de patima t î nă ră a 
l u i Chir iac ; avere, prestigiu în mahala îi v in de la J u p î n 
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Dumitrache. Dezamăgi tă , sufere serios în feminitatea ei, ca 
la sfîrşit, cînd lucrurile se lămuresc , să-şi ducă mai departe 
pasiunea. F a ţ ă de libertinele D i d i n a şi Mi ţa , f a ţă de pasio
nala Veta, Z i ţ a e numai o cochetă, dar o cochetă cu m ă 
sură, cu p r u d e n ţ ă şi cu precise calcule. Dezamăg i t ă şi ea 
de „mitocanul" de care-a d ivor ţa t -o Dumitrache, a lea rgă 
d u p ă un bărba t , pe care îrnprej 'urările burleşti i-1 a runcă 
în b ra ţe . Cu Zoe Trahanache, păş im în marea burghezie 
dintr-un oraş de provincie. Zoe are mai multe l iber tăţ i decît 
toate femeile burgheze, fie din mahala, fie din clasa ei : 
pe Trahanache îl teme şi-1 s t imează în felul ei ; îl teme, 
ca să nu-i strice fericirea, îl st imează, f i indcă i -a dat un 
prestigiu, la care ţ ine mai mult decît la iubire. Sentimenta
lismul ei, teatral, e totuşi violent, patetic uneori, în încr i 
minăr i l e pe care i le face l u i T ipă tescu ; dar nu e de loc 
romanţ ioasă , şi la propunerea lu i Fănică de a fugi, îi r ă s 
punde cu brutalitate, socotindu-1 nebun. Prestigiul ei social, 
voinţa ei de soţie a unui şef de organizaţ ie , e mai presus de 
pasiune. P lăcerea ei se acordă cu morala convenţ ională şi 
fericirea ei se dublează de nevoia de a respecta formele 
ipocrite ale societăţii burgheze, iar compromisul ei e la anti
podul compromisului Did ine i M a z u şi al Miţei Baston. 
Instinctul social e mai aprig pa rcă decît instinctul sexual. 
Şi poate că nu e personaj mai radios, mai fericit, la sfârşitul 
Scrisorii pierdute, ca Zoiţ ica, generoasă şi cu infamul Ca ţa 
vencu, pe care-l iar tă şi-1 î n d r u m ă pe calea compromisului 
politic, făcîndu-1 să prezideze banchetul dat ân cinstea lu i 
Dandanache, pecetluind, cu un consimţământ v iz ib i l , izbînda 
adversarilor. 

At î t de multiplicat în indiviz i , t ipul politic este şi el 
foarte variat. V o m păs t r a ordinea generaţ i i lor , în caracte
rizarea fiecăruia, f i indcă aici filiaţia socială şi vîrs ta sunt 
însăşi axa pe care se mişcă aceste personagii. Cap de linie 
al democraţ ie i , în prelungirea familiei de la 48, Dandana
che are un singur resort neuzat : viclenia ; şanta ju l lu i e un 
drept viager : democra ţ ia e o ficţiune, f i indcă localnicii , 
p înă la sfîrşit, se supun unui imperativ central, de interes 
strict privat, al unui personaj politic, ţ inut la mînă cu o 
scrisoare compromiţă toare . încolo, Dandanache e uituc, ra
molit, î ngă ima t în vorbă . Trahanache, şef de organizaţ ie 
politică, cu autoritate iluzorie, e c înd la discreţia voinţi i lu i 
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Tipătescu şi mai ales a Z o i i , cînd a centrului. V i u în el e 
numai „machiavel icul" , abilitatea m ă r u n t ă de a descoperi 
falşul lu i Ca ţavencu şi de a-1 lucra. Farfuride e o u m b r ă 
de voin ţă poli t ică ; aş tepîndu-şi rînduil la deputăţ ie , e în lă 
turat cînd interesele lu i T ipă tescu şi ale Z o i i o cer şi amî-
nat, f ă r ă termen, c înd interesele centrului impun ; pentru 
el lupta „democrat ică" e o b ia tă chestie personală cu arivis
tul Caţavencu. Brînzovenescu, umbra unei umbre, confident 
al laşităţi i lu i Farfuride, expr imă multiplicitatea t ipului 
politic de duzină. Caţavencu începe să manifeste procesul 
de congestionare al democraţ iei ; nemai având loc în partidul 
lu i Trahanache, e, în fond, un dezident, care în juru l unei 
gazete, al unei cooperative şi prin şan ta j cumulează a t î tea 
apetituri ale gloatelor ce se r idică. Insuccesul lu i (aventura 
unui partid, clădit pe ambiţi i nesatisfăcute) aduce risipirea 
partizanilor şi integrarea în grupul celor mai tari. 

D u p ă douăzeci de ani, în scenariile postume ale lu i Ion 
Luca , ajunge ministru. De fapt, dintre toţi are ambiţ ia cea 
mai apr igă , lipsa de scrupul cea mai vădi tă , facilitatea reto
rică a unui adevă ra t „ l imbut" , cum spune Maiorescu. T i p ă 
tescu, mâna forte în aparen ţă , îşi exerci tă abuzul de putere 
în cerc restrâns : în faţa Z o i i cedează prima oară, ca să 
cedeze definitiv în faţa centrului. Si tuaţ ia lui dăinuieşte pe 
un dublu compromis. Cu Rică Venturiano, politician în de
venire, din capi tală , trecem la un tip politic de al tă extrac
ţie ; funcţionar şi student, gazetar şi berbant, repede însurat , 
Rică va repeta, î n t r -un fel, exper ienţa lu i Caţavencu : în sce
nariile postume, la 50 de ani, e director proprietar al 
Alarmei.1 

T i p u l politic e înfăţ işat în cele mai numeroase variante 
individuale ; în scenariile postume, care duc filiaţia socială 
a democraţ ie i mai departe, în t î ln im o nouă serie de ajunşi ; 

1 Ce intuiţie socială şi psihologică în titlurile gazetelor : Danda
nache conduce Războiul, Caţavencu Răcnetul Carpaţilor, Rică a fost 
colaborator la Vocea patriotului naţionale, acum, avocat, publicist, de
putat în opoziţie, conduce Alarma '.. Presa e ea însăşi un fel de per
sonaj, prezentat într-o sugestivă indicaţie, în raport cu generaţiile. Şi, 
într-adevăr, importanţa ei creşte cu fiecare generaţie de politiciani. 
Din Războiul nu cunoaştem texte, dar din Răcnetul Carpaţilor şi din 
Vocea patriotului naţionale luăm cunoştinţă de calitatea ideilor şi 
prozei, prin care „democraţii" îşi apără interesele. 

mahalaua burgheză împinge şi pe „cetăţeni i" Chir iac Soti-
rescu, însura t cu fata Vet i i , Chi r iachi ţa (de data asta i se 
dă şi numele de familie, e mai individualizat !) la depută ţ ie , 
pe Dumitrache T i t i r câ la senatorie, pe Spiridon Ionescu 
(aceeaşi observaţ ie ca pentru Chiriac) la depu tă ţ i e şi pe 
Nae Ipingeseu la prefec tură — toţi guvernamentali, deci 
toţi luptă tor i ai democraţ iei , t r iumfător i . Numa i Venturiano 
e opoziţionist, reluînd, pe alt plan, drumul lu i Caţavencu. 
Iar d in O scrisoare pierdută, Ionescu şi Popescu, învăţă tor i i , 
ajung „inspectori pentru cursul de istoria români lor în învă
ţământul pr imar şi secundar, public şi privat". 

î n t r - adevă r , latent, „cetăţeni i" din O noapte şi O scri
soare erau dest inaţi politicei. D a c ă Ion Luca ar fi scris şi 
ul t ima comedie proiectată , cetăţeni ar l i r ămas numai C a -
tindatul, Conu Leonida şi Cetă ţeanul turmentat. U n u l , in 
căutare de slujbă, practicant perpetuu, aspirant la funcţio-
narism, deşi provenit din clasa negustorească (admirabi lă 
viziune socială şi ps iho log ică ! ) , încurcat fără voie ân petre
ceri în care e veşnic păcăl i t ; altul, pensionar, fost revolu
ţ ionar ploieştean, pun înd Europa la cale, fiindcă prin po l i 
tica na ţ iona lă a izbutit să devie funcţionar ; ult imul, mic 
funcţionar şi el, pensionar, de extracţ ie mahalagească , a p ă -
r înd în această scenă doar în timpul alegerilor, cînd e che
mat să-şi „expr ime voin ţa" . Dar tipul funcţionarului e clar 
individualizat în trinitatea comisarilor. Ipistatul (fără nume 
propriu, deci înfăţişând t ipul multiplicat), comisar la ma
hala, anonim, cu mici profituri (loteria cu tabacherea pe 
care-o câştigă invariabil), amestecat în afacerile amoroase 
ale cetăţenilor, par t ic ip înd la masa de âmpăcare a tuturor. 
Pristanda, agent de l egă tură şi executor al ordinelor patro
nilor poli t ici , familist, afacerist mai serios, confident poli t ic 
şi cunoscând toate combinaţi i le stăpânilor (inclusiv pe cele 
amoroase ale Z o i i cu Tipătescu) mahalagiu şi el, e un pro
fitor al tuturor devotamentelor şi exceselor de zel, pe care 
le pune în slujba mai-marilor. La Ipingeseu se poate vorbi 
de un tratament pe picior de egalitate cu stâlpul democra
ţiei în mahalaua burgheză. Citeşte şi comentează gazeta lu i 
Rică, luminîndu-se reciproc ou J u p î n Dumitrache, şi e con
fidentul lu i în chestiile intime (Pristanda le înţelege şi el. 
prea bine, dar nu discută, de la egal la egal, ci le comen-
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tează în monoloage !) ; ia parte la expedi ţ ia burlescă, în t ru 
a p ă r a r e a „onoarei de familist" a prietenului, se bucură de 
nunta Zi ţe i cu Rică, în familie, act ivează în „ G u a r d i a c i 
vică" (e „amic polit ic" al căpi tanului Dumitrache !) şi e 
sortit să a jungă prefect al jude ţu lu i . 

Chia r în t ipul confidentului, n u a n ţ a ind iv idua lă e des
tul de marca tă , lordache face şi desface tot, oerotindu-şi 
patronul din proprie ini ţ iat ivă. Spiridon facilitează doar 
aventura Ziţei cu Rică şi are mici profituri. Chir iac îi de
păşeşte, căci a p ă r ă onoarea s tăpînuluî şi muştruluieşte pe 
cetăţeni să-şi facă datoria în ga rdă . Ipingeseu trece pe p i 
cior de egalitate în confidenţele ce-i face Dumitrache. Coana 
Efimiţa , confidentă in tegrală , admi ra t i vă integral, cu bun-
simţ feminin, e singura femeie cu instictul senzual intrat în 
extincţie. 

Ia tă şi o femeie cinstită în comedi i ; moralişt i i cu orice 
pre ţ de data asta pot fi împăca ţ i ! 

Pristanda, confident şi el, înfăţ işează conf idenţa tacită. 
M a i mult decît Chiriac, T ipă tescu cunoaşte toate secre

tele, intime şi politice, ale lu i Trahanache şi se bucură de 
cea mai dep l ină confienţă. în sfîrşit, Brînzovenescu, element 
ponderator al lu i Farfuride, pe care-l î n d e a m n ă la cumin
ţenie, se bucură de o confienţă strict poli t ică ; mai drept, 
dibuie cu amicul lu i să descurce iţele încurcate de Ca ţa 
vencu, Zoe, Tipătescu şi Trahanache. Caragiale n-a abuzat 
de tipul raisonneur-xilm. Spiridon, în monoloage, ne dezvă
luie caracterul lui Ti t i rcă , intriga Zi ţe i cu Rică, şi-şi destăi-
nuie soarta lui a m a r ă de „băiat de procopseală" , iar Pr is
tanda, tot în monoloage şi în aprobăr i mecanice, sugerează 
judecata scriitorului despre lumea politică în care se în-
vîrteştc. 

Despre tipul servitorilor, at î t de pu ţ in individual izaţ i (cu 
excepţ ia lu i Spiridon), putem face o remarcă genera lă , esen
ţ ia lă totuşi. Şi mahalaua, şi burghezia ţin pe servitori de
parte de combinaţ i i le lor ; parveni ţ i i au dispreţul parveni
tului pentru cei umi l i . De altfel, servilismul celor interesaţ i , 
în preajma potentaţ i lor , îi scuteşte de servitori propriu-zis ; 
au la ordin, pentru tot felul de servicii personale, un per-
.sonal în subordine, încă fără conştiinţa demnită ţ i i . Nu e 

Pristanda un fel de om bun la toate, în mediul burgheziei 
provinciale ? Intui ţ ia socială a lui Ion Luca este, necontenit, 
uimitoare. 

Tehniceşte , Momentele ţ in de genul dramatic. Alcă tu ind 
un lan ţ de „scenete", aşa-zisele schiţe comice ale lu i Ion 
L u c a împing observaţ ia socială pe o arie mai întinsă. Se 
cunosc categoriile sociale, mediile din care-şi ia eroii : 
familia, şcoala, cafeneaua, beră r ia , birocraţ ia , mondenitatea, 
presa, just i ţ ia , tagma preoţească etc. P r in ele defilează, 
în t r -o succesiune de „momente" concentrate, v i i , mica şi 
marea burghezie bucureş teană, în numeroase situaţii şi popu
la tă cu at î tea personagii. Caragiale procedează aici de la 
particular la general, de la ind iv id ia speţă. Tipologia co
mediilor e în prelungire, în multe direcţi i : încornoraţ i , 
femei adulterine, cochete, în t re ţ inuţ i , cetăţeni, mai mult sau 
mai puţ in indignaţ i , mai mult sau mai puţin turmenta ţ i , 
intelectuali, funcţionari , comisari, în plus copii rău-erescuţ i , 
soacre, mămiţici , ofiţeri, berbanţ i , provinciali la Bucureşti , 
provincial i la ei acasă — un furnicar de oameni, circulînd 
în t r -o atmosferă socială şi mora lă , expr imînd un limbaj de 
o puternică specificitate. Omul caragialian, văzut în co
medii, se mult ipl ică în t r -o infinitate de feţe prismatice, 
configurând aceeaşi intui ţ ie , a egoismului şi conformismului 
etic. Raportul dintre tipologie şi indiv iz i e aici şi mai evi
dent, în sensul individual izăr i i , pr in arta concentrăr i i , pr in 
l imbaj , pr in nuan ţe l e psihologice 'de relief clar, imposibil de 
confundat. Miniaturistuil care în comedii a lucrat pe spaţi i 
sociale şi psihologice înt inse, pe frescă, de s t ructură c i 
cl ică, în Momente se răsfa ţă în tablouri care, în lăn ţu i te şi 
coordonate în categorii, alcătuiesc o nouă frescă, aş zice din 
crochiuri. Excepţ ional desenator şi pictor, Ion Luca , prin 
juxtapunere de crochiuri, ajunge să contureze un tip gene
ral , nou faţă de comedii, t ipul autohtonului Mitică, surprins 
sub at î tea nume, Lache, Mache etc. Văzut în t r -o rotaţ ie de 
situaţii, succedate în planuri repezi, tipologia lu i capătă vo
l u m ; prin amploare, ad înc ime ş i n u a n ţ e multiplicate, M i 
tică atinge însăşi starea l u i de spirit, care e miticismul. 
Formula Iui Ion Luca , cu a t î ta insis tenţă repe ta tă de Z a r i 
fopol („simt enorm şi văd monstruos"), a tenua tă de sensul 
pur caricatural pe care i-1 dă criticul, îşi află aci o apl icaţ ie 
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străluci tă . D a r nu at î t o apl icaţ ie tehnică , aşa cum Zar i fo
pol voieşte, cît una estetică. î n t r - adevă r , Ion L u c a simte 
miticismul în inumerabilele lui cute şi-1 vede în mul t ip l ic i 
tatea lu i individuală , cu o r a r ă luciditate şi putere de viaţă . 

T i p u l circulă în variante de o claritate, de un contur şi 
o expresie mereu trează. Geniu l miniaturist al scriitorului, 
atî t de minuţios organizat în comedii, în Momente huzu
reşte, f i indcă tehniceşte se ia pe urmele lu i pas cu pas, îi 
surprinde, îl divulgă, în t r -o mai mare libertate decît. în 
tehnica actelor din teatru. Acolo , tablourile se desfăşoară 
înt r -o economie şi un ritm unitar, în t re legi aspre de loc şi 
timp, aici se manifestă numai în t r -o s t r ingentă unitate de 
acţiune. Momentele sunt construite pe tehnica izolată a sce
nei, pe dinamica ei rap idă , inter ioară, 'comediile trebuie să 
construiască tipul pe acte, pe scene, pe intr igă, în t r -o com
plexitate in tegra lă , î n t r -o organicitate mult mai dificilă. M a i 
liber în Momente, Caragiale va adînci mai multe, mai com
plexe nuan ţ e ale unui tip ; şi aş spune că Mitică şi miticis
mul este personajul lu i cel mai complex (în raport cu cele 
din comedii), fiindcă tehnica îi permite mişcări multe, 
situaţii mai bogate, poziţii comice variate. F ă r ă îndoia lă că 
dramaturgul din comedii e mai meşter, av înd să domine 
at î tea constrângeri, av înd să clarifice în t r -un spaţiu şi timp 
limitat a t î tea personagii, în cuprinsul unor tipologii, cum 
am văzut, destul de variate. în comedii nuan ţe le se stabilesc 
şi prin contaminarea tipurilor, pr in ceea ce am numit tipuri 
mixte ; în Momente, t ipologia dui Mi t i că e un i ta ră , si tuaţi i le 
permi ţ îndu- i să exploateze, în succesiune p lană , cît mai multe 
nuan ţe . Şi chiar schiţa de compoziţie (adică piesa concen
trată) e mai l iberă în Momente, f i indcă şi atunci schiţele se 
succed, nu sunt silite să intre în t r -o tehnică a piesei ca 
atare. De aceea s-a vorbit at î ta de schematismul comediilor 
şi nu s-au învinui t Momentele de acelaşi lucru. Nuan ţe l e 
au fost mai uşor surprinse aci, mai greu, sau de loc uneori, 
dincolo. 

LIMBAJUL 

Cri t i c i i l u i Caragiale au atins în t reacăt şi problema 
limbajului comic ; şi, curios, chiar cri t ici i negativi s-au 
izbit de expresivitatea scriitorului, dar au socotit-o tot atît 

de caducă, de tranzitorie ca şi moravurile înfăţ işate de per
sonagii. L imbaju l traduce însăşi esenţa socială şi psihologică 
a tipurilor, adică v ia ţa lor. T i t u Maiorescu, după ce con
s ta tă că „ lucrarea d- lui Caragiale este or ig inală" în t re altele 
şi pr in aceea că tipurile au „expresii le lor", în rezervele pe 
care le s t recoară asupra comediilor se în t reabă „dacă de 
exemplu unele situaţii şi expresii nu sunt exagerate din 
punct de vedere al chiar real i tăţ i i ce vor să reproducă" . 
D a r rezerva lui e min imă şi, oricum, poale trece pe planul 
amănun te lo r discutabile. Gherea simte, în general, valoarea 
art ist ică a l imbajului comic ; ne îngădu im să extragem un 
pasaj d in studiul lu i , unde, destul de fugar, întâlnim cîteva 
sugestii în juru l valori i ce ne p reocupă aci : „Dacă tipurile 
d in comediile lu i Caragiale sunt v i i , şi v i i sunt tipurile din 
comediile lu i , atunci ceea ce trebuie să cerem e ca frazele 
ce spun să fie caracteristice, să fie logice, să nu fie în con
trazicere cu caracterul celui care le p ronunţă , ci d impot r ivă 
să arate 'tocmai caracterul lu i . în acest sens a avut dreptate 
marele scriitor rus Dostoievski cînd a zis că o creaţ iune 
adevă ra t ar t is t ică e mai a d e v ă r a t ă decît v ia ţa rea lă . în 
adevăr , pe cînd în realitate oamenii vorbesc şi fac multe 
lucrur i care nu sunt de loc caracteristice, ori care sunt ind i 
ferente caracterului lor, în a r tă , însă, fiecare acţiune, fie
care frază trebuie să fie şi este caracter is t ică pentru eroul 
producţ iuni i artistice. Şi în acest sens figurat putem zice şi 
noi că tipurile comediilor lu i Caragiale sunt mai adevă ra t e 
decît cele din v ia ţa reală . Fiecare frază, fiecare acţ iune ne 
zugrăveşte caracterul omului. Fiecare frază e caracteris t ică 
pentru cel care o p ronun ţă , caracteristice sunt chiar acele 
care par a fi exageraţ i i satirice. Şi aici dăm peste o greu
tate cu totul specială, pe care trebuie s-o înv ingă un scriitor 
satiric. Se înţelege că şi în roman o frază trebuie să fie 
caracter is t ică eroului ; iîntr-o piesă t e a t r a l ă ea trebuie să 
mai lucreze pentru dezlegarea intr igi i şi trebuie să fie sce
nică ; iar în t r -o piesă t ea t ra lă cu conţinut satiric se adaugă 
o n o u ă .greutate, ea trebuie să ridiculizeze pe un indiv id , 
or i chiar o în t reagă stare de lucruri socială. Caragiale a 
învins toate aceste greu tă ţ i . " U r m e a z ă cîteva sumare apl i 
caţii la discursurile lu i Farfuride şi Caţavencu ; esenţialul 
este că Gherea a simţit valoarea art ist ică a l imbajului şi că, 
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în opunere cu Maiorescu. nu schiţează rezerve, fie şi în 
t reacăt . 

în cronicile din Critica dramatică despre Caragiale, 
d. M i h a i l Dragomireseu pune problema limbajului şi mai 
categoric : „Dar ceea ce cred că va convinge pe orişicine 
de indiscutabila valoare a comediilor lu i Caragiale este 
faptul că înt r - însele găs im efectul unei profunde original i 
tăţ i de intuiţ ie ; aureola poetică în care plutesc toate perso
najele şi, concomitent cu ea şi derivat din ea, farmecul ne
întrecut al l i m b i i . E curios, dar e aşa : oricît de corup tă ar 
fi l imba ce vorbesc cele mai multe din personajele lu i C a 
ragiale, ea nu încetează nici un moment de a fi e legantă . 
Fiecare cuvînt, oricît de deformat ar f i , fiecare în to r să tu ră 
de frază, oricît de necorectă s-ar a ră ta , expr imă pe de o 
parte un fond propriu, caracteristic, necesar, iar pe de alta, 
în necorectitudinea şi desfigurarea lor, păs t rează totuşi 
o simetrie de mişcare, de accent, de pauze, de expresie, care 
ne face să s imţ im cu cea mai mare uşu r in ţ ă şi în toa tă 
ad înc imea lu i tot fondul sufletesc ce expr imă. 

N i c i o vorbă de prisos, perfecta adecvare a formei cu 
fondul — suprema e l egan ţă ! Discursurile lu i Ca ţavencu şi 
Farfuride, ou toa tă incoeren ţa şi absurditatea lor, sunt, din 
acest punot de vedere, a d e v ă r a t e capodopere. De aceea at î tea 
cuvinte şi expresiuni din aceste comedii au devenit populare 
şi t ind să intre în l imbă păstrând n u a n ţ a comică şi. caracte
ristică pe care le-a imprimat-o geniul artistic al l u i C a 
ragiale. 

D a r posteritatea, cu vremea, nu va mai înţelege nuan
ţele acestei l imb i ! Nu va face nimic. Acelaşi lucru s-a în
tâmplat şi se va în t împla cu toate operele clasice. Literatura 
grecească dă inu ia încă, totuşi, publicul grec începuse să p r i 
ceapă ou greu l imba poemelor omerice şi a dramei atice. Şi 
aceste opere nu au pierit. Originalitatea l imbi i este carac
terist ică joricărei opere literare durabile ; ea face necesar, 
d u p ă cî tăva vreme, comentariul filologic. D a r această însu
şire nu însemnează de loc că operele nu mai trăiesc ; tocmai 
din contră ! Şi comediile l u i Caragiale, pentru a căror în
ţelegere ar fi nevoie în viitor de un comentariu, n-ar înceta 
d in aceas tă p r i c ină de a r ămînea clasice. Subs tanţa sufle
tească ce cuprind, măies t r ia ar t is t ică cu care sunt scrise, 
farmecul original i tăţ i i , care va fi şi mai mare d u p ă ce vor 

dispărea modelele real i tăţ i i , vor fi motive suficiente să ho
tărască pe cel ce vrea să aibă emoţiuni artistice alese, să 
sacrifice cu studiul lor ceva mai mult decît eu scrierile-be
letristice ale contemporanilor d i n acea vreme." 

Judecata din 1904 a d-lui Dragomireseu apare atît de 
în temeia tă azi, cînd l imbajul este valoarea expresivă cea 
mai autent ică a iu i Ion Luca . în ce pr iveşte calificarea de 
eleganţă, socotim a fi un exces de zel al cr i t icului . L imbaju l 
comic e suficient să fie expresiv ; ' reminiscenţa clasicizantă 
a d-lui Dragomireseu acordă expresiei caragialiene o însu
şire cu totul nepotr ivi tă . L imbaju l traduce viaţa persona
gii lor ; l ipsită de orice eleganţă , v ia ţa lor e adînc expresivă, 
în înseşi deficienţele ei structurale ; dacă o traduce (şi o 
traduce admirabil), valoarea estetică a l imbajului există, 
în afara calificaţiei de dist incţie şi de eleganţă, d u p ă norme 
de stilistică moştenite d in clasicismul antic şi francez. Se 
cunoaşte procesul făcut l imbi i lui Moliere, de contemporani 
şi urmaşi , formaţi la estetica de salon şi la dogmatismul 
academic ai l imbajului . Ce academie d in lume ar putea 
acuza de inexpresivitate l imba lu i V i l l o n , a lu i Rabelais, 
a l u i Creangă şi Caragiale, a lu i Arghezi , pe motivul că n-ar 
fi şi e legantă ? Şi dacă ar face-o ar înfăţ işa un punct de 
vedere cu totul restrâns, impun înd o sărăc ie expresivă l i m 
bajului, ca funcţie estetică. Este p l i n ă de învă ţămin te po
ziţia distinsă, aoademizantă a adversarilor l imb i i l u i Ca ra 
giale. î n t r e ei, Pompi l iu Eliade, pe care l -am citat în pr ima 
parte a studiului nostru, şi d. E. Lovinescu, purced din 
estetica l imbajului clasicizant. Obiecţiile celor doi critici 
asupra l imbi i comediilor, unul numind-o mai drastic „ jar
gon", celă la l t „inestetică", indică eroarea spiritelor care 
socot că o l imbă nu poate fi estetică decît p r in dis t incţ ie . 
Iar a f i rma ţ i a para le lă că l imba comediilor va îmbătrâni , că 
vii torul n-o va înţelege fără comentarii filologice vădeşte o 
concepţie pu ţ in o rgan ică despre limbaj, ca funcţie estetică 
şi creatoare. A îmbătrânit l imba lu i Neoulce, faţă de etapa 
de evoluţie în care s-a cristalizat, în na ra ţ i unea vie a cro
nicarului ? A îmbătrânit l imba lu i Eminescu faţă de l imba 
d-iui Tudor Arghezi ? A îmbătrânit oare l imba regională a 
lui Creangă , a cărei înţelegere este dificilă, fără ajutorul 
unui glosar ? Viabil i tatea expresiei este condi ţ ionată nu 
numai de momentul istoric, de evoluţia în care se află 
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l imba unui popor, ci de viabilitatea ei creatoare în plan 
estetic. L imbaju l e o valoare der iva tă din substanţa operei 
de a r tă , d i n spiritul şi l imitele ee-şi propune să a t ingă , 
î n t r -o l i t e ra tu ră de abuzivă inspi ra ţ ie rura lă , nimeni nu 
s-̂ a g îndi t să socotească l imba lu i C reangă inestetică, res
t r ic t ivă ; ea nu putea ii alta, în raport cu substanţa operei 
şi cu c i reumstanţ ierea ei în t imp şi spaţ iu ; şi totuşi, C a 
ragiale, care a creat o l imbă orăşenească de o mare expre
sivitate, a fost acuzat de localism, şi î ncă de localism tran
zitoriu ! N i c i l imbajul l u i Creangă , nici al lu i Caragiale 
nu sunt creaţii l irice ; sunt limbaje sociale şi psihologice, în 
expresie estetică, unul narativ şi dramatic (Amintirile, ca 
şi basmele, furnică de dialoguri), altul pur dramatic. Că 
însuşi C r e a n g ă păs t rează , în exprimarea lui subiectivă, l i m 
bajul personagiilor e un motiv mai mult în favoarea punc
tului de vedere estetic din care j u d e c ă m ; creaţ ia de l imbaj 
l i r ic , epic sau dramatic se diferenţ iază întrucât mărtur iseş te 
expresia unor substanţe specifice ; dar, în fond, avem a 
face cu o funcţie estetică a l imbajului în general, cu o va
loare expresivă. Caragiale aproape nu foloseşte aşa-numite le 
mols d'auteur, l imbajul lui comic caracter izînd psihologic 
şi social, chiar în p l ină fantezie satirică. Şi însăşi l imba 
iu i C r e a n g ă (şi unde povesteşte direct) este o l imbă psiho
logică şi socială, a lcătui tă din zicale şi locuţiuni ce r idică 
pe plan artistic l imba vorbi tă a ţ ă ranu lu i moldovean. L i m b a 
comediilor lu i Ion Luca , la personagiile tipic mahalageş t i , 
împleteşte zicale şi locuţiuni, expresii pitoreşti , ca la J u p î n 
Dumitrache, ca în D-ale carnavalului, stilizând l imba vorbi tă 
a unei precise zone morale şi sociale. De fapt, toată l imba 
comediilor este vorbită, f i indcă dramatismul ei, izvorât din 
observaţ ia realistă, impr imă o mişcare necontenit o ra lă dia
logului ; mişcare existentă şi în l imbajul epic al lu i Creangă , 
ţ in t ind, î n t r - u n caz, cît şi în altul, la caracterizarea persona
giilor. Diferenţ ierea limbajului pe genuri, în t re epic şi dra
matic, e mai puţ in sensibilă decît este în modalitatea lui 
lirică. D a r chiar în poezia cu substrat anecdotic, de concen
t r a t ă na ra ţ iune , ca în Florile de mucigai ale d- lui T. A r 
ghezi, l imbajul merge la caracterizare şi la portret ; din 
această cauză, lexicul realist, expresia de argou, de extracţ ie 
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socială şi psihologică invadează aci în corpul l imbajului 
l i r ic , lu înd aerul de oralitate, în tă r i t ă şi pr in sourte dialo
guri, caracterizante şi ele. 

L imbaju l comediilor se poate reduce la cîteva straturi 
psihologice şi sociale : l imbajul mahalalei boeme, mai p i 
toresc, mai p l in de zicale şi locuţiuni (D-ale carnavalului), 
l imbajul mahalalei burgheze (O noapte furtunoasă), l imba
ju l mic i i şi mar i i burghezii, în care se cuprinde şi l imbajul 
politic (Conu Leonida, O scrisoare pierdută şi Momente). 
F i i n d evidente aceste straturi nu vom proceda la o identifi
care a lor. Am spus că l imbajul comediilor expr imă v ia ţa 
tipurilor şi indivizi lor ; vom stabili a şada r cîteva categorii 
de limbaj, în corpul comediilor, d u p ă natura indivizi lor . 
Mişcarea orală a l imbajului nu este uniformă, ca în operele 
epice ; ea e de ordin dramatic, t r aduc înd cu o supleţe va
r iabi lă structura indivizi lor . V o m grupa l imbajul comic, 
av înd în vedere complexitatea personagiilor şi psihologia 
lor specifică. Nuan ţe l e , pe care le-am surprins în caracte
rizarea raportului dintre t ipuri şi indiviz i , operează şi asupra 
expresiei comice. Lex icu l , pitorescul locuţiunilor, sintaxa 
var iază de la indiv id la ind iv id ; însuşi registrul vocii , în 
frază, este sensibil diferenţ iat , în t re bărba ţ i şi femei şi 
chiar în t re bărba ţ i ; registrul lu i Ca ţavencu e altul decît al 
lui Farfuride, registrul lu i J u p î n Dumitrache e altul decît al 
lu i Ipingeseu. Formula lu i Caragiale („simt enorm şi văd 
monstruos") ar trebui comple ta tă cu „aud excepţional dis
tinctiv". Plasticitate şi acustică, ia tă structura limbajului 
oral din comedii şi Momente, ia tă însăşi esenţa geniului 
creator al lu i Ion Luca . D a c ă Maiorescu simte originalitatea 
„expresii lor", d a c ă Gherea şi d. Dragomireseu au simţit-o 
la fel, făcînd unele aplicaţi i (exclusiv la discursurile lu i Far
furide şi Caţavencu) , adică la fragmente mai reliefat sa
tirice ale l imbajului comic, Ib ră i l eanu şi Zar i fopol au adus 
şi ei unele preţ ioase contribuţi i în această direcţie. D u p ă 
sumare observaţii , tot despre discursurile din comedii (la 
Farfuride şi Ca ţavencu a d a u g ă şi pe Rică Venturiano), sau 
despre deformarea expresiilor la mahalagii, Ib ră i l eanu a l u 
minat problema l imbajului , în t r -o excelentă anal iză pe bază 
socială şi psihologică, în despre Numele proprii în opera 



comică a lui Caragiale. Zar i fopol găsea că studiul „nu are 
nevoie nici de îndrep ta re , nici de completare" ; completăr i 
se mai pot face totuşi. D a r el însuşi a zvîrlit, i c i şi colo, 
cîte o sugestie fecundă asupra l imbajului caragialian. în 
cele d o u ă Introduceri, pomeneş te de „ticul verbal" al per
sonagiilor, de „comicul dialectal" al l u i Rostogan, de „fan
tezia lexicală" a scriitorului, de oralitatea expresiei lui , în 
mişcare dramat ică , de autenticitatea l imbajului ţă rănesc şi 
chiar aduce unele „completăr i" la numele propr i i ale eroilor. 
Oricî t de generale ar fi observaţi i le l u i , trebuie să ţ inem 
seama că nu i -a scăpat nici această f ibră a or iginal i tă ţ i i lui 
Ion Luca . Să ne în toarcem însă la obiectul acestui capitol, 
consacrat în în t regime limbajului comic ; pă răs ind gene
ral i tăţ i le , să ne apropiem de structura complexă a valor i i 
ce ne preocupă . C u m problema e numai schiţată, aşa cum am 
văzut d i n trecerea în revis tă a tuturor criticilor care au 
observat-o, ne vom îngădu i o privire mai sistematică asu-
p ră - i ; nu pretindem s-o epuizăm, desigur, dar vom încerca 
să stabilim cî teva modal i tă ţ i expresive, deduse din însăşi 
structura socială şi psihologică a personagiilor. O r e m a r c ă 
p re l imina ră : cr i t ici i sensibili la l imbajul caragialian (ca de 
altfel şi delicaţii clasicizanţi care l-au repudiat) s-au oprit 
cu deosebire la aspectul lu i pitoresc ; chiar Zar i fopol a 
apăsa t pe acest fond. Şi mai ales au subliniat estropierea 
limbajului, p rovoca tă de tipurile mahalageş t i , de semidocţii 
politiciani sau de cetăţenii care discută pol i t ică de idei, în-
tunecînd şi car icatur iz înd noţ iuni le , exprimate neologistic. 
Redus la acest aspect, l imbajul e văzut numai la supra
faţă. Caragiale n-a căutat efecte strict pi toreşt i ; dacă sunt, 
ele se apl ică la c î teva personagii şi formează cea mai sub
ţ i re zonă de limbaj comic. Structural, fiecare personaj îşi 
are lexicul , sintaxa, locuţiunile şi registrul lu i ; pe acestea 
ca tă să le surprindem ; şi chiar estropierea de efect pitoresc, 
întâlnită la personagii de diferite medii sociale şi de va
riate grade de similicultură, îşi păs t rează nuan ţ e l e bine de
finite. C î t eva exemple edificatoare. Şi Ce tă ţeanu l turmen
tat, şi Pristanda (mahalagii amîndoi) estropiază cuvintele ; 
dar aceleaşi cuvinte, în t rebu in ţa te de Ca ţavencu şi T i p ă 
tescu, îşi păs t rează forma corectă. în schimb, Caţavencu 
estropiază citatele latineşti , ideile, logica lor şi tr ivial izează 
teoriile : mimai termenul tehnic plebicist (pocit de toţi po-
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l i t icianii) e deformat şi de el. Triihanache, redus la cîteva 
formule prezidenţ ia le şi la cîteva grade de pol i te ţe , dă o 
formă desuet f ranţuzi tă unor neologisme sau, pr in analogie 
cu şiretlicuri, ut i l izează expresia rnachiavelicuri. Farfuride 
tr ivial izează istoria şi compromite judecata logică. Conu 
Leonida, de extracţ ie mahalagească , estropiază nume pro
pr i i , neologisme tehnice şi t r ivial izează explicaţi i le logice şi 
psihologice (ale revoluţ ie i şi ale halucinaţ ie i ) ; Ipingeseu şi 
Dumitrache, discutând articolele Iui Rică Venturiano, estro
piază neologismele tehnice, ca şi Leonida, şi t r ivial izează 
ideologia democra tă . în timp ce Pristanda în t reabă umi l ce 
în seamnă bampir, Ce tă ţ eanu l schi ţează numai ecoul auto
mat al terminologiei d in discursul Iui Caţavencu . P lanu l 
comic al l u i Farfuride, Ca ţavencu , Leonida, Ipingeseu şi 
Dumitrache e mai îna l t , e planul ideilor, al judecăţ i lor , al 
teoriilor. P r i m i i trei dau explicaţ i i altora, u l t imi i doi se 
„ tă lmăcesc" în t re ei, cum ar zice Trahanache, comentând 
ideologia democra tă . Pitorescul estropierii e variat, d u p ă 
personaj şi mediu .; cu minime estropieri, l imbajul d in D-ale 
carnavalului este în în t reg ime pitoresc ; locuţiunile, lexicul , 
sintaxa sunt ale unor autentici mahalagii ; în t re ei, J u p î n 
Dumitrache, în ampla n a r a ţ i u n e pe care o face lu i Ip in
geseu, despre în tâmplarea de la g răd ină , cu Rică, foloseşte 
un lexic, locuţ iuni şi o s in taxă de o expresivă autenticitate 
mahalagească . Excelent psiholog, Ion L u c a impr imă expl i 
caţiilor l u i o ve rvă na ra t ivă , nu una discursivă, deosebindu-1 
de „intelectual i i" Rică Venturiano, Leonida, Trahanache, 
Tipătescu, Farfuride, Ca ţavencu şi Dandanache. N a r a t i v ă 
este şi expresia — în dialog, fireşte — a personagiilor d in 
D-ale carnavalului; acolo mişcarea d r a m a t i c ă e creată de 
si tuaţi i le ingenios încurca te , de senzaţ ionalul întâmplări lor . 
Aşadar , Caragiale, deşi geniu esenţial dramatic, dă l imba
ju lu i structuri diferenţ ia te , în dialog, d u p ă natura perso
nagiilor. PoHticianii sunt discursivi, mahalagii i narativi. Iar 
în cuprinsul acestor structuri generale putem distinge trepte 
în concordanţă cu psihologia f iecăruia. Cu ajutorul suflului 
şi p r in registrul l imbajului , putem stabili şi aceste trepte d i 
ferenţiale . Maha lag i i i d in D-ale carnavalului au toţi în tor
să tura pi torească a nara ţ iun i i ,- replica îi defineşte mai mult 
vorbind decît acţ ionînd d in propriu imbold (de altfel, ei 
sunt victima unui destin de farsă, care-i încurcă inextri-

147 



cabil) ; dacă j i - a r avea marea ei autenticitate de l imbaj, 
farsa, eu toată ingeniozitatea ei, ar fi un joc inocent şi i n i -
genios de tehnică. La lectură , expresivitatea de l imbă îi spo
reşte valoarea. Dintre mahalagii, a f a r ă de Conu Leonida, 
care de fapt îmbină structura na r a t i vă cu cea discursivă (şi 
chiar dialectică), J u p î n Dumitrache are l imbajul cel mai 
p l in de sevă, cel mai pitoresc ; amîndoi au şi suflul mai 
larg, şi registrul ma i înal t . T rec înd la structura discursivă 
a l imbajului, vom păs t ra o anume ordine, aceea a genera
ţiilor dc_ pol i t ic ian^; suflul şi registrul vorbir i i u rmează in 
dividualitatea fiecăruia. Dandanache ţine cel mai scurt, 
mai anost discurs ; un toast în cinstea alegător i lor care l-au 
votat : fă ră suflu, pe un registru jos. Trahanache, omul-for-
miilă, e şi mai concis decît Dandanache ; închin înd în să
nă t a t ea lu i Fănică, nu ui tă nici formula „aveţi puţ in t ică 
răbdare" ' , la care mai adaugă cîteva propoziţ iuni sacadate. 

Farfuride se în t inde mai mult decît ei, în celebrul 
discurs din actul III al Scrisorii pierdute. Suflul lu i se diz-
locă, pe proporţ i i respectabile, registrul lu i se r idică şi cade 
ca o a r ipă frântă. Caţavencu, în discursul nu mai puţ in ce
lebru, din acelaşi act, are suflul cel mai susţinut, de fra
zeolog gol, bombastic, şi registrul cel mai ridicat. Iar 
Tipătescu, î n t r -un limbaj de clişee stilistice şi neologisme 
gazetăreşt i , foloseşte .aproape numai tirada retorică, de înal t 
registru, chiar în convorbirile cu Zoe. Ca şi Rică Ventu
riano, de altfel, care u r că tirada pe picioroange, umflă bom-
basticitatea şi rostogoleşte în v î r te jur i neologismul gazetă
resc, paşoptist . Insă lexicul, sintaxa expresiei lu i discursive 
ţ in de parodie ; excelent parodist, ca şi în versurile Iui, ca 
şi în at î tea Momente, Ion Luca uzează singura da tă , în 
teatru, acest procedeu. Impresia de şarje de-aci provine ; 
locvacitatea lu i Rică e însă adînc psihologică, şi poate numai 
registrul lu i prea înal t , de tenor fals, ne-a dat şi nouă im
presia de şarje ; dar cred că sti lul lui interior şi exterior, 
oricît ar fi de bombastic, este autentic. Nu cumva Rică şi 
Z i ţ a sunt „preţioşii" comediilor lui Ion Luca, a ş a cum so
cietatea noas t ră a putut să-i p roducă la un moment dat ? 
Franţuzi ţ i i veacului trecut au evoluat în franţuziţii t impului 
nostru, la care fraza franceză se împleteşte cu cea autohtonă, 
în t r -un pitoresc r iz ibi l atî t de generalizat. 

La cele două structuri de limbaj, narativ şi discursiv, 
uneori mixte, cum e la Conu Leonida, aş mai distinge încă 
una, l ap ida ră . O.mul-formulă cel mai nuan ţa t e Trahanache ; 
mai simpli sunt Ipingeseu, Pristanda, Ce tă ţeanu l şi Efimiţa . 
Limbaju l lor expr imă o modalitate l ap ida ră a expresiei, de
veni tă comică pr in repeti ţ ie . Caragiale n-a abuzat, cum se 
crede, de acest schematism : 1-a aplicat celor mai simpliste 
personagii. F ă r ă suflu, de registrul cel mai jos, l imbajul l a 
pidar se regăseşte şi la Dandanache, a cărui expresie e to
tuşi îmbibată nu numai de discursivitate, dar şi de narativ 
(cînd povesteşte pă ţ an ia „becherului" şi drumul cu t răsura) . 
Ia tă cum Ion L u c a nuan ţează , împleteşte structurile l imba
jului , chiar la acelaşi personaj. Structura na r a t i vă o în t î ln im 
şi la Pristanda (cînd povesteşte spionarea lui Caţavencu) ; 
o înt î ln im şi la Cetă ţean (cînd povesteşte cum i-a furat C a 
ţavencu scrisoarea sau cum a regăsi t-o în pălăr ie) ; o înt î l 
nim la Z i ţ a (cînd povesteşte „ce a pă ţ i t cu mitocanul"), ca 
şi în toate monoloagele comediilor, adevă ra t e pauze odihni
toare sau de l egă tură în mersul acţiunii . De altfel, c înd Ion 
L u c a a înfrînt , cu oricîte dif icul tăţ i , structura d r a m a t i c ă a 
expresiei vorbite, t recînd biruitor la structura na ra t ivă , a 
dovedit că stăpîneşte fragmentar şi dialogic şi instinctul de 
povestitor ; i-au trebuit cazne multe p înă să-1 scoată la su
prafa ţă , intact, autentic şi de suflu larg, î n t r -o severă a r t ă 
a gradaţ i i lor episodice, ţ in t ind spre o rotunjire desăvîrşi tă. 
Unde a ajuns să fie deplin povestitor, pr in lexic, pr in sin
taxă, pr in locuţiuni, prin pitoresc cu alte cuvinte, Caragiale 
şi-a tras toate firele narative răsuci te în ţesă tura d ramat ică 
a comediilor, şi le-a bă tu t mărun t , succesiv, pe urzeala fap
telor, desfăşurând ceea ce sintetizase, d i n tiranice reguli de 
tehnică. Instinctul lu i narativ e atît de sigur în povestirea 
lu i J u p î n Dumitrache, că era cu nepu t in ţă să nu se orga
nizeze, în poveşti le lu i arhaice de la bătrâneţe. 

Gherea observase că Veta şi Zoe sunt cele mai v i i , mai 
complexe personaje ; în obiecţiile ce le aducea l u i Caragiale, 
referitor la lipsa de adîncime a psihologiei eroilor, făcea 
excepţie pentru aceste două amoroase. Nu vom discuta aci 
„adînc imea" personajelor comice; a făcut-o Zarifopol , cu 
destul temei, combăt înd pe Gherea. în realitate, numai 
structura l imbajului ne va lămur i asupra complexităţ i i aces-
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tor eroine ; ea e o s t ructură dialectică. E neîndoios că pasio
na l ă e mai ales Veta : iubeşte cu ultimele ei rezerve de fe
minitate pe Chiriac. Zoe e sent imentală , pasiunea ei devi înd 
repede în grija, aproape spaima, de a-şi păs t r a intact pres
tigiul social împiedicând pe Ca ţavencu să dea în vileag scri
soarea compromi ţă toa re adresa tă lu i Tipătescu. Cu excepţia 
confidentei Efimiţa, al cărei limbaj e lapidar, oricît de sche
matice ar fi D i d i n a Mazu şi Mi ţa Baston, şi ele af i rmă tot 
o s t ructură dialectică a expresiei ; iar Zi ţa , în măsura în 
care îşi a p ă r ă instinctul de cochetă, voind să convingă pe 
Veta şi pe Dumitrache să mai m e a r g ă Ia g r ăd ina unde 
speră să-1 v a d ă pe Rică, se exp r imă şi în nuan ţ a dialect ică 
a l imbajului . Exemplif icăr i le noastre nu tind, cum am spus, 
să epuizeze problema limbajului ; ne referim la cîteva 
structuri fundamentale, unele pure, altele mixte, dovedind, 
pr in îmbina rea lor, aceeaşi a r t ă a nuan ţe lo r pe care am 
observat-o şi în caracterizarea indivizi lor în raport cu tipo
logia. Şi acolo unde tipologia e mai reliefată, ca în cazul 
îndrăgost i ţ i lor , femei şi bărba ţ i , structura limbajului e mai 
ad înc dialectică. Desigur, Ion L u c a ştie să varieze şi în cu
prinsurile mai unitare ale l imbi i , prin nuan ţe narative (nu
mai Mi ţ a Baston are unele note discursive, criticate la 
vreme) ; dar structura un i t a ră a amorezilor, pe cît sunt mai 
pasionali, mai tenaci, pe atît se manifestă în limbaj prin 
desfăşurarea dialectică. V o m face aplicaţ ie la Veta, Zoe şi 
Chir iac, scoţînd în evidenţă acest caracter. Mecanismul psi
hologic al Vetei e de cea mai pură l inie clasică ; aş zice, 
păstrând proporţ i i le , că reproduce mecanismul racinean al 
pasiunii în jocul iubir i i . Cînd vine Z i ţ a şi o surprinde 
pl îngînd, cînd îi prezice că se va împăca cu amantul certat, 
Ve ta expr imă o m a r c a t ă stare de deznăde jde sent imentală , 
în scena u rmătoa re , în care e şi Chir iac, disperarea creşte, 
gradat, al ternând cu demnitatea ei de femeie j ign i t ă prin 
bănuiel i ne întemeia te . Dialectica pasiunii e vizibilă şi în 
l imbaj, care e patetic. U r m e a z ă împăcarea , cu ju rămin te , şi 
potolirea patimii ofensate. în actul al doilea, Veta trece 
printr-o dispoziţie de t andre ţe satisfăcută, ca apoi să se 
alarmeze, la apar i ţ i a neaş tep ta tă a lu i Rică. L imbaju l ca
pă tă nerv, e precipitat, apoi sfătos, ocrotitor. Confruntarea 
cu Jup în Dumitrache îi dă stăpânirea de sine, tonul e uşor 
batjocoritor, f i indcă se ştie nev inova tă în direcţ ia bănuie l i lor 

soţului. De aci înainte , destinderea ei e progres ivă , stilul e 
concis, potolit, şi numai unele zvîcniri , lapidare şi ele, 
t rădează gri ja pentru Chiriac, plecat să pedepsească pe Rică. 
Şi cu toate astea, cu tot acest mecanism racinean al pasiunii, 
Veta e comică ; de pe versantul tragic, trece insensibil, gra
dat, meşteşugit pe versantul opus : miracolul îl operează 
limbajul, care traduce trivialitatea intelectuală, etică, senti
men ta l ă şi socială a femeii îndrăgost i te . Psihologia e struc
tu ra t ă de limbaj, de acel limbaj pitoresc al mahalalei, p r in 
care tragicul se converteşte în comic. Aceeaşi observaţ ie se 
aplică şi l u i Chiriac, al că ru i patos gelos, prin l imbaj, se con
verteşte în viziune esenţial comică. Registrul înal t al pasiunii 
e coborât de expresie în straturile comediei. Desigur că Zoe 
iubeşte pe Tipătescu ; desigur că şi T ipă tescu o iubeşte. Şi 
totuşi cum vom vedea, i d i l a lor e i r i za tă de un nimb comic, 
fără umbră de îndoială . Şi în acest caz limbajul, de struc
tu ră dialectică şi de clişee stilistice (Zoe vorbeşte, ca şi T i 
pătescu, î n t r -un stil de prost-gust literar), converteşte drama 
în comedie. Dialectica sen t imenta lă a Z o i i e şi mai c l a r ă 
decît a Ve t i i . Planuri le ei de acţ iune sunt mai numeroase. 
L u p t ă să-1 convingă pe Tipă tescu să accepte candidatura lu i 
Ca ţavencu ; îi impută apoi indiferenţa , egoismul, fa ţă de 
prestigiul ei social. Tr imite pe Pristanda să-1 aducă pe C a 
ţavencu, de Ia arest, ca să mijlocească o înţe legere cu T i 
pătescu ; intervine să-1 potolească atunci cînd se înfurie pe 
intratabilul şantagist . A r e o ieşire violentă în contra aman
tului încăpăţ îna t , hotărând ea alegerea lu i Ca ţavencu . Fa ţ ă 
de Trahanache joacă teatral femeii sensibile, leşinînd, şi-1 
convinge să se alieze cu ea şi să susţină pe Caţavencu . D i a 
lectica ei sent imenta lă e şi mai complexă. D i n momentul în 
care Trahanache are în in înă dovada falsului (poliţa lu i 
Caţavencu) , Zoe se apropie din nou de Fănică, aş teaptă , 
speră, t r emură alătur i de el. D u p ă scena în t runi r i i , c înd 
scrisoarea se pierde iar, Zoe trăieşte în panică . Sosind C a 
ţavencu, îl mus t r ă şi-1 amen in ţă ; iar cînd Cetă ţeanul vine 
la timp, cu scrisoarea regăsi tă , e generoasă, ironică şi auto
r i t a ră cu acelaşi Caţavencu, pe care-l obligă să conducă ma
nifestaţ ia în cinstea alesului. Cu Dandanache e batjocori
toare, deşi, la auzul povestirii cu „becherul" şi la confuziile 
bătrânului (socotind-o soţia lui Tipătescu) , t r emură iar de 
frică, p înă cînd re in t ră în l iniştea şi s iguran ţa de la început . 
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Complexitatea Z o i i este, fireşte, psihologică ; ea se vădeşte 
însă şi în l imbaj, în nuan ţe le l u i cînd patetice, c înd senti
mentale, c înd ironice, cînd nelinişt i te sau vehemente, tre
cînd printr-un registru variat, d u p ă cum se succed şi s tă
rile ei sufleteşti. Dar, ca şi la Veta, Caragiale subminează 
drama pr in lexic, «sintaxă şi clişee stilistice derivate din 
condiţ ia ei psihologică şi socială, oper înd pr in limbaj o si
m u l t a n ă conversiune spre comic. 

Peste comediile lu i Ion L u c a a trecut o j u m ă t a t e de 
veac ; peste linele d i n ele şi mai mult. Ingeniozitatea con
strucţiei lor scenice a r ă m a s nea l t e r a t ă ; intui ţ ia «sociologică 
s-a adînci t în t r -o l a rgă perspect ivă ciclică ; structura t ipuri
lor s-a statornicit în tipare clasice, iar a indivizi lor , în ade
v ă r a t e ficţiuni simbolice. A r t a nuanţe lor se clarifică d in ce 
în ce mai mult, desăvîrş i rea tehnică a devenit o însuşire 
unanim recunoscută ; viabilitatea estetică, for ţa expresivă a 
l imbajului caragialian, departe de a secătui, şi mai departe 
de a fi îmbăt r în i t , cum se temeau uni i critici, este astăzi 
poate cea mai autent ică valoare a dramaturgului. în ple
iada marilor scriitori junimişt i , Eminescu a creat l imbajul 
l i r i c şi l imbajul de idei şi invect ivă politica ; Maiorescu a 
creat un limbaj critic, C r e a n g ă l imbajul narativ ; lu i Cara
giale îi revine cinstea de a fi creat un limbaj dramatic, în 
comedii şi Momente, iar în povestirile lu i , uşor arhaizate, 
un anumit limbaj narativ. Clasic, în îndoitul înţeles al cu-
vîntului . de valoare de prim plan a l i teraturii noastre şi de 
expresie s t ructurală , memoria lu i Ion L u c a nu se mai 
poate teme de detractori. Ea apar ţ ine integral spir i tual i tăţ i i 
noastre, iar omagiul poster i tăţ i i e numai comprehensiunea. 

1939 

L. CARAGIALE ŞI DUHUL BALCANIC] 

Sociabilitatea lu i I. L. Caragiale este p roverb ia lă : şi-a 
risipit v ia ţa în conversaţi i uluitoare, în presă, bodegă şi 
cafenea, t ră ind a lă tur i de eroii l u i din proză şi comedii, 
iubind pe imbecili şi pe umanii l u i semeni în toate slăbiciu
nile. I-au p lăcut farsele vieţi i şi s-a delectat contemplînd 
egoismul conformist al omului ; s-a identificat cu p lăcer i le 
comune ale lu i şi 1-a reflectat în t r -o ogl indă măr i toa re şi 
totuşi exactă. 

Spirit meridional, peninsular chiar, a peregrinat p r in 
v ia ţă ca un iscusit navigator î n t r -o înde lunga tă periegeză, 
ancor înd în t r -un port al înţelepciunii , scoasă din experienţă , 
nu din cărţi ; muntean de şes, îşi exerci tă volubilitatea şi 
acuitatea observaţiei asupra peisagiului social şi a omului 
încadra t în el. 

Caragiale acceptă morala p rac t i că a vieţii, fi lozofia i n 
stinctului care conservă pe om şi-1 fereşte de dramele con
ştiinţei, adaptabilitatea absolută, care oferă plăcer i elemen
tare. Un epicureism grosier uneori, şiret mai adesea se 
desprinde d in felul de-a reacţ iona al eroilor d in comedii 
şi Momene la împre ju ră r i ; v ia ţa n-are nici o ta ină, totul 
se petrece afară , sub privirea oamenilor şi a societăţii, iar 
dacă există vreo ta ină în t r e ei, ea este gri ja de-a nu-şi 
divulga compromisurile morale, fă ră de care nu pot t ră i . 
Spaimele şi îngr i jorăr i le p r i n care trec se liniştesc, p înă la 
u rmă , în t r -o împăca re gene ra l ă ; numai că şireţii înving, 
iar proşti i rămîn , mai departe, r id icul i . 
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Printr-o l a tu ră a inspiraţ iei Iui, spiritul caragialian co
b o a r ă înspre sud, p î n ă la l imi ta ex t remă a Orientului euro
pean ; de altfel, nu aste singurul nostru scriitor care a 
exploatat această zonă. Un Ion Ghica , prozator pitoresc al 
fazei de tranziţ ie a societăţii noastre, îna in te şi d u p ă 1848, 
un N. Filirnon, care a zugrăvi t , cu o boga t ă pa le tă , î n t r -un 
Bucureşt i de epocă fanar iotă , trecerea de la „ciocoii vechi" 
la „ciocoii noi" , un Anton Pann, a lcătui torul p l i n de tîlc al 
Povestei vorbei şi c întăreţ de in imă albastră , un Mate i C a 
ragiale, f iul lu i Ion Luca , evocator al unei epoci bucureştene, 
crepusculare, de v ic iu înf lori t şi de l u x u r ă d e g r a d a n t ă — 
s-au coborît şi ei în zona ba lcan ică a lumi i noastre, l izieră 
m o r a l ă r ă să r i t eană a continentului. 

Gustul pentru 'balcanitate se manifestă , la I . L. Cara 
giale, în forma povestirii cu tîlc ; moralitatea e impl ica tă în 
na ra ţ iune , ş i în ţe lepciunea or ien ta lă îmbracă haina pito
rescului de epocă şi l imbaj, cînd nu se furişează în apolog 
şi în feeria gen „o mie şi una de nop ţ i " . 

în acest înţeles, balcanitate nu înseamnă numai mediu 
geografic şi moravuri specifice, dar şi atitudine în fa ţa 
vieţii ; ea se traduce printr-un umor exercitat asupra omului 
şi a deşertăciuni lor ce-1 ispitesc, pr in fr îna bunului-s imţ , 
rare socoteşte nebunie orice salt peste umbra proprie şi peste 
condiţ ia na tu ra lă , printr-un sarcasm al fanteziei, revelator 
în per ipe ţ i i l e imaginate, dar ş i p r i n i luzia esenţial o r i en ta l ă 
că v ia ţ a d u p ă capriciul poftelor ar f i mai f rumoasă decî t 
v ia ţa cu s t rădani i le şi tihna ei modestă. Evadarea din per
sonalitatea noas t ră firească e interzisă de o înţe lepciune 
realistă, care ne re in tegrează în limitele din care am voit 
să ieşim. 

în Kir lanulea, excelentă povestire de epocă fanar iotă , 
un diavol se -n t rupează-n om şi descinde-n Bucureşti , trimis 
de Scaraoschi, să experimenteze soarta a m a r ă a bărba tu lu i 
însurat , muncitor, generos şi v ic t imă a femeii egoiste, lacome 
şi geloase, care-l face de ruş ine în ochii lumi i şi-1 duce-n 
pragul d isperăr i i şi al ruîniî materiale. 

Diavo lu l î n t rupa t în bă rba t se lecuieşte de fericirea pre
supusă a pământenilor , d u p ă o serie de peripeţ i i picante şi 
primejdioase re în torc îndu-se în iad ; acolo nu sunt femei de 
speţa Acrivi ţe i , soţia lu i lanulea, iar faţă de cît poate î n 

dura un bă rba t însurat , condiţ ia lu i luciferică este cu mult 
mai suportabi lă . 

Acr iv i ţ a i lustrează pe femeia p roverb ia lă , care-a speriat 
şi pe Dracul . Caragiale este un povestitor atît de îndemî -
natec, un artist atî t de sugestiv, încît morala e impl ica tă în 
fapte; excelenta l u i n a r a ţ i u n e n-are nimic didactic, iar 
episoadele se desfăşoară în t r -o perfectă g rada ţ i e şi cu o 
ve rvă înc în tă toare . 

Satira izvorăşte d i n atitudinea inteligenţi i contemplative, 
şi pitorescul întâmplări lor ascunde o acută observaţie psi
hologică. 

î n t r - u n cadru feeric de „o mie şi una de nopţ i " , A b u -
Hasan povesteşte v i a ţ a c iuda tă şi miraculoasă a unui (locui
tor paşnic d in Bagdad. 

D u p ă moartea bătrânului , Abu-Hasan , rămas numai cu 
mamă-sa , îşi pune deoparte j u m ă t a t e d i n averea moşteni tă , 
iar cealal tă j u m ă t a t e o iroseşte, timp de un an, în chefuri 
cu prietenii. O da t ă banii cheltuiţ i , prietenii îl părăsesc. 
Mîhn i t de exper ienţa î n d u r a t ă , Abu-Hasan se ho tă răş t e să 
d u c ă o v ia ţă s implă , l inişt i tă , dar îndes tu la tă , a lă tur i de b ă -
t r îna lu i mamă . Păs t rează totuşi un obicei, de la care nu se 
abate : în fiecare seară invi tă un s t ră in la masă , îl ospă
tează, îi dă de băut , îl des fa tă cu anecdote şi în t împlăr i 
hazl i i , rugîndu-1, d u p ă ce-1 găzduieşte o noapte, să plece, 
a doua z i . 

Sociabil, bine dispus, Abu-Hasan e un epicurian, în sen
sul cel mai s t r ic t : fuge de durere şi nu aspiră la altceva 
mai mult decît î i poate oferi existenţa, aşa cum ş i -a or în-
duit-o. Dar , în t r -o seară , însuşi califul , travestit în negustor, 
e invitat la masa lu i Abu-Hasan ; î i povesteşte v ia ţa , pă 
ţ an ia cu prietenii, şi, f i indcă s t ră inul vrea morţ iş să- i facă 
un bine pentru primirea ospi ta l ieră , Abu-Hasan îşi mani
festă, aşa, în t r -o doară , singura-i d o r i n ţ ă : de ar fi numai 
o zi calif, ca să pedepsească pe imanul mahalalei şi pe cei 
patru ctitori ai geamiei, oameni avari, ipocriţi şi cîrtitori ! 

Din t r -o fantezie tipic or ienta lă a califului şi d in intenţ ia 
ar t is t ică a povestitorului de-a-ntoarce spre basm şi t î lc v ia ţa 
îui Abu-Hasan, oaspetele t o a r n ă în u l t ima b a r d a c ă de v in , 
închina tă de gazdă în cinstea îui , un somnifer : îna in te de-a 
se culca, rugase pe calif, d a c ă p leacă d is -de-d iminea ţă , să 
nu uite uşa de la t indă deschisă, ca să nu intre duhul ne-



curat în casă. Dar abia bău bardaca şi Abu-Hasan fu 
cotropit de somn ; un slujitor al califului îl ia în spate. îl 
duce ,1a palat, şi acolo, din ordinul s tăpînului , i se dau toate 
onorurile cuvenite şi i se satisfac toate poftele, d u p ă cere
monialul oficial. Pseudocaliful porunceşte să fie pedepsi ţ i 
imanul şi ctitorul geamiei şi trimite o p u n g ă cu bani mai-
că-si. Seara, cu ajutorul aceluiaşi somnifer, după ce a t ră i t 
o zi de mări r i şi desfătăr i uluitoare, e readus acasă de 
slujitor. Cînd se deşteaptă , a doua zi d iminea ţa , i se tu lbură 
mintea, nemaiş t i ind dacă a fost vis sau realitate ziua petre
cută la palat. Devine furios, îşi insul tă mama, amen in ţă pe 
vecini ,şi se p r o c l a m ă calif . E dus la balamuc, e bă tu t şi, 
cînd îşi revine d in nălucire , îşi dă seama că un duh necurat 
s-a insinuat pr in uşa u i t a t ă deschisă de negustorul primit în 
casă ; limpezit, se scutură de dubla lu i personalitate şi-şi 
reia vechea via ţă . 

î n t r - o sea ră , cal iful travestit în negustor reapare : se 
roagă de Abu-Hasan să-1 găzduiască, dar e aproape izgonit, 
socotindu-1 un vrăj i tor . In imă miloasă, se-nduioşează însă 
şi-1 pofteşte să intre. Se repe tă „vra ja" , Abu-Hasan re t ră 
ieşte „visul", dar, oprindu-1 la j u m ă t a t e a experienţei , califul 
îi des tă inuieş te totul. îl ia apoi l îngă el, recompensîndu-1 
pentru modestia şi suferinţele îndura te , şi-1 însoară cu roaba 
V r a j a in imi i , de care se îndrăgost ise în ziua cînd a fost calif. 

To tu l se t e rmină ca-n basme, t ră ind amîndoi , sub ocro
tirea adevăra tu lu i calif, p înă la adînci băt r îneţ i . Sfîrşit opti
mist, spre deosebire de Kir lanulea, în concordanţă cu 
legendele orientale care aureolează f igura califilor atotpu
ternici, dar şi foarte generoşi . 

De un sarcasm crud, i reverenţios este moralitatea poves
t i tă în Pastrama trufanda. Şiretenia l u i lusuf, negustorul 
care, merg înd d u p ă treburi la Ierusalim, descoperă în „hai
nele" înc red in ţa te de A r o n o delicioasă pastrama, pe care-o 
consumă pe corabie, e anu la t ă de ş iretenia f iului pios, care, 
voind să f acă şi economie, vrea să-tmplinească şi do r in ţa 
u l t imă a răposatu lu i s ău tată , de-a f i î nmormîn ta t în t r -un 
loc sacru. Judecata cadiului, echitabilă, în în ţe lepciunea ei 
pract ică, sancţ ionează şi l ăcomia unuia şi avar i ţ i a celuilalt. 

De un duh nastratinesc, trecut pr in ironia rece caragia
l iană . deşi mai pu ţ in colorată în expresie, mai schematică 

în desfăşurarea ei anecdot ică , Pastrama trufanda împ inge 
balcanismul p î n ă la un rafinat sadism cerebral. 

Art is t neînt recut , Caragiale foloseşte forma occidentală 
de conte, pe care au ilustrat-o Vol ta i re şi Anatole France ; 
cu ajutorul povestirii orientale, cu elemente psihologice şi 
de pitoresc balcanic, infiltrate în şesul dună rean , expr imă 
un spirit mediteranian lucid , v iu şi muşcător . Viz iunea oră
şenească şi con temporană d i n teatru şi Momente e uşor îm
p insă spre arhaitate şi basm, cristal izată în t r -o a r t ă na r a t i vă 
tot at î t de p re ţ ioasă şi meşteşugi tă ca şi în opera lu i dra
matică . 

Gen iu bilateral, ca tehnică , I . L. Caragiale este, în ace
laşi t imp, un geniu imitar, ca atitudine în fa ţa vieţii . 

Satira l u i izvorăşte d in s t ră fundur i ancestrale, dintr-un 
instinct al feeriei, contrazis de platitudinea vieţii reale, pe 
care o acceptă modes tă şi în ţe leap tă , f ixată în canoane de 
bun-s imţ şi respect al t radi ţ i i lor arhaice. 

Povestitorul de duh oriental, mai just de n u a n ţ ă balca
nică, este savuros în pitorescul lui. moral şi de o a r t ă minu
ţioasă, în felul cum ştie să reînvieze, pr in l imbaj şi viziune, 
o lume în care visul şi realitatea se-mbină, coordonate de 
o luc idă ironie. 
Postum 

156 



SATANISMUL LA I. L. CARAGIALE 

în bucata între două poveţe, Caragiale dă un uşor tîl'c 
simbolic ispitei ; t î nă ră N i n a , care-l obsedează cu p r ezen ţ a 
ei fascinantă, la un bal mascat, e t ravest i tă în Mefisto ;: 
ea devine astfel „Drăcuşorul" , care-l u rmăreş te cu p r iv i r i l e 
şi a cărei respiraţ ie ca ldă e m a n ă tu lbură tor , chiar c înd se 
af lă-n spatele bărba tu lu i . 

Povestitorul oscilează însă în t re două ispite f emeieş t i : 
în t re N i n a , al cărei magnetism se exerci tă puternic, da r 
seunt, şi î n t r e o v ă d u v ă care-i propune o plimbare în Italia, 
unde o şi-nsoţeşte ; re în torc îndu-se d u p ă cîteva luni , îşi pre
lungeşte nostalgia d u p ă posibila aven tu ră cu „Drăcuşorul" , 
pe care nu-1 poate uita. Elementul fantastic este atenuat,, 
p înă la o s implă convenţie ; f i inţa u m a n ă e direct tangibi lă , 
iar efectul magic al satanismului se reduce la un obişnui t 
travesti. 

De la această nev inova tă povestire, în temeia tă pe conven
ţional, p î n ă la admirabila La hanul lui Mînjoală, trecem 
dintr-o d a t ă dacă nu la fantasticul pur, în tot cazul pe un 
plan în care fantasticul magic apare simbolic organizat ; dar 
şi aci Caragiale porneşte de la elementele realiste cele mai 
vădi te . 

M a g i a este un accident, impresionant, fireşte, care tur
bu ră profund pe erou, îl scoate pentru un timp d in r i tmul 
lu i obişnuit de viaţă , zvîrl indu-1 î n t r -o aven tu ră neaş tepta tă . 

T î n ă r u l care se ducea să se însoare cu fata polcovnicului; 
lordache face un popas la hanul Mînjoloaiei . E m a n a ţ i a sen

zuală a hangi ţe i se complică cu elemente exterioare ; obsesia 
ispitei se pre lungeşte pe planul fantastic cu potr ivir i ale 
hazardului, în care prezenţa diavolului se în t rupează î n t r - u n 
cotoi şi un ied ; aceştia par emisari la dispoziţia femeii, care 
lucrează asupra t înărului cu mijloace satanice. Drumul p r in 
viscol al călăreţului , pornit spre vi i torul socru, d u p ă ce s-a 
smuls cu greu de l îngă ispită, apar i ţ i a c iudată şi apoi dis
pa r i ţ i a şi mai c iuda tă a iedului, lupta cu elementele naturii 
şi rotirea în t r -un vicios cerc magic, care-I ţ ine tot în 
preajma hanului, revenirea la Mînjo loa ia şi s tăpînirea pe 
care o pune asupra s imţuri lor lu i ad înc turburate, an ih i -
l îndu-i voinţa , sunt magistral împlet i te . A trebuit să-1 scoată 
ou siila d i n această v r a j ă polcovnicul lordache şi să-1 d u c ă 
la o mînăs t i re , să se lecuiască de puterea satanică, ce-1 
luase în s tăpînire . Mînjo loa ia pare o vră j i toare , care i - a 
luat minţi le , folosindu-se de intermediul diavolului ; ispita 
femeiască s-a exercitat asupră- i cu acele forţe ale subcon
ştientului care ţ in de magie. 

Povestirea aventurii t inereşti e î ncad ra t ă în t r -un element 
fantastic, reamint indu-ş i de strania în tâmplare în t r -o noapte 
de ia rnă , care coincide cu arderea hanului, p î n ă - n temelie, 
incendiul „ îngropînd pe biata cocoana Marghioala , acu 
hîrbuită , sub un morman uriaş de j ă r a t i c " . Sfîrşit demn de 
o a d e v ă r a t ă vră j i toare , care ispitise, c îndva, cu satanicele-i 
farmece, şi pe bătrânul lordache. 

De altfel : „Polcovnicu o ţ inea î n t r - u n a că în fundul că 
ciul i i îmi pusese cocoana farmece şi că iedul şi cotoiul erau 
totuna..." explică simbolul magic însuşi povestitorul. 

Satana, ca factor al răului , care pune s tăpînire pe v o i n ţ a 
omului şi care expr imă tîlcul ispitei, nu acţ ionează numai 
asupra subconşt ientului erotic. 

în La conac, un tânăr care e trimis de taică-su, a rendaş , 
să plă tească cincizeci de galbeni, cîştigul datorat boierului, 
se întâlneşte în drum cu diavolul , î n t rupa t î n t r - u n călăreţ , 
cu înfăţ işare de negustor : „un roşcovan grăsuliu, cu f a ţ a 
vioaie ; cîrn şi pistruiu ; dar om plăcut la înfăţ işare şi tova
răş g lumeţ : numai a t î ta că e saşiu, şi cînd se ui tă drept în 
ochii t înărului , îi face aşa, ca o ameţea lă , cu un fel de du
rere la apropietura sprâncenelor". Elementul fantastic e mai 
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atenuat aci, deşi suficient sugerat ca să ne l impezească sim
bolul. 

De două ori t înărul îşi face cruce : cînd dă cu ochii de 
biserica din Sălcuţa şi cînd se-nchină să-i ajute Dumnezeu 
să dea lovitura orzarilor adormiţ i , care i-au cîştigat toţi 
banii la stos, sub îndemnul diavolului , î n t rupa t în negustor. 
Şi de două ori satana piere, la semnul crucii, ca-n poveştile 
populare. Iar basmaua narcot izată , pe care i-o dase diavolul 
să vră jească pe orzari, să nu se mai deştepte p î n ă la ziuă, 
ca să-şi fure banii p ierduţ i la jocul de noroc, îl adoarme 
pe el însuşi, pe prispa casei ; şi în tot t impul jocului, ochiul 
dracului îi obsedase, anihi l indu-i voinţa . Sfîrşitul, cu resti
tuirea banilor de către unchiu-său, pe care întâmplarea i 1-a 
scos în cale, printre jucător i i de la conac, după ce a scăpat 
de vraja ispitei, îi l impezeşte mintea şi explica simbolul po
vestirii ; mustr îndu-1, unchiu-său îl î n t r eabă : 

»— Cine te-a pus să joci dacă nu ştii jocul ?" 
şi f lăcăul r ă spunde : 

,,— Dracul m-a pus !" 
Ca şi în La hanul lui Mînjoală, ieşit din cercul magic 

al ispitei, t înărul d in La conac r e in t ră în via ţa lu i normală , 
d u p ă ce 1-a încercat întâmplarea, sub forma diavolului . A c i 
este şi mai caracteristic realismul povestirii, în care numai 
hazardul o-mpinge spre planul fantastic. 

D a r cu cît fantasticul se accentuează mai deplin, ca în 
basmul simbolic Calul dracului, unde faptele se petrec în 
pură atmosferă de magie, cu atît elementul realist face cum
pănă d reap tă cu fantasticitatea ; în special l imbajul cerşe
toarei este de-o oralitate atît de autent ică, la-nceputul, ca şi 
la sfîrşitul povestirii ; mai mult chiar, vorbeşte în acelaşi 
chip şi cu diavolul, preschimbat în tânăr călător, care po
poseşte noaptea sub cerga bătrânii, care suferea de insomnie. 
N u m a i că aci, Satana, care voia să-şi ţ ină taina ascunsă, c 
descoperit de cerşetoare ; p ipăindu-1 în somn, dă peste sem
nele neîndoioase ale naturii lui , coada şi cele două corniţe ; 
cerşetoarea, la rândul ei, „era o fată de -mpă ra t mare, care, 
de miti t ică se dedase la şt i inţa farmecelor şi la meşteşugul 
vrăj i toriei , şi, pentru păcate le ei, fusese b les temată să se 
preschimbe în hodoroagă cerşetoare şi să nu-şi mai ia înfă

ţişarea ei de mai-nainte decît atunci cînd o putea păcăl i pe 
ciracul, ba încă , şi atunci, numa pe vremea nopţ i i" . 

Blestemul nu se curmă însă : plimbarea pe care o face 
Prichindel, în cîrca babei, p înă cînd apar zorile, o trans
formă numai momentan în t r -o z înă fermecătoare . Pr ichindel 
a fost descoperit, dar nu şi păcăl i t ; îna in te de a se lumina 
de ziuă, îşi ia .tălpăşiţa, iar fata d e - m p ă r a t redevine cerşe
toare, pe rpe tu îndu-se blestemul. M a i îna in te de a se despăr ţ i 
de d iavol , baba are u rmă toa rea conversaţie cu el : 

„— Mă ! n-auzi tu ?... c înd mai v i i p-aici ? 
— Al tă dată.. . Cine ştie cînd ? a răspuns el fără să se 

mai uite înapoi . 
— Mă băiete, ascultă.. . să nu uiţ i să-i spui lu i f ra te- tău 

că-1 aştept negreşit . . . Ai auzit ? 
D a ' , p înă să isprăvească ea, bă ia tu l a pierit, parc-a 

intrat în pămînt . " 
Simbolul r ămîne astfel în p u r ă fantasticitate ; povestirea 

d in Calul dracului e un basm, în care magia operează ca 
atare ; vraja nu mai exerci tă asupra omului o înrâurire echi
va len tă cu ispita, acţ ionînd asupra subconştientului ; ea 1-a 
transformat radical, ca semn al pedepsei, fiindcă s-ajledat 
el însuşi la practici vrăj i toreşt i ; ca să-şi redobîndească per
sonalitatea, trebuie să-1 păcălească pe însuşi dracul, cu care 
a practicat, împrumut îndu- i satanismul, păşind deci în t r -o 
zonă interzisă. 

O păcă lea lă straşnică va căpă ta Satana în Kir lanidea, 
magis t ra lă nuve lă cu tîlc simbolic, ilustrând proverbul „fe
meii care a speriat şi pe dracul". Elementul fantastic e aci 
mai mult de n a t u r ă satirică ; de legaţ ia pe care o pr imeşte 
Agh iu ţ ă de la Dardarot, de a se transforma în bă rba t , ve
nind în Bucureşti , unde se va însura cu Acr iv i ţa , ca să 
experimenteze toate năpas te le care îi sunt rezervate unui 
soţ, corespunde cu verificarea unui adevăr . Pentru bă rba t , 
iadul e pe pămînt , şi la încercăr i le unui biet soţ terorizat 
de femeie nu va putea rezista nici Agh iu ţ ă însuşi ; d u p ă 
ce-şi ia lumea-n cap şi in t ră ca duh rău în corpul femeilor, 
ca să le chinuiască, iar Negoi ţă , drept recunoş t in ţă pentru 
cît bine îi făcuse lanulea, transmite formula magică A c r i -
viţei. 
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Diavo lu l va r enun ţa şi la această răzbunare , de spaima 
fostei soţii. C înd Negoi ţă p r o n u n ţ ă numele Acrivi ţe i , pe 
care voia s-o cheme-n ajutor, ca să lecuiască pe fata dom
nitorului, Agh iu ţ ă îşi părăseş te victima, care se însănă to 
şeşte brusc ; iar la cea dint î i încercare a lanuloaiei de-a 
vindeca pe nepoata mitropolitului din Bucureşti , diavolul 
dispare „cum a intrat coana Acr iv i ţa pr in gangul clopot
ni ţe i" , ieşind înspă imîn ta t din trupul chinuit al fetei şi 
dueîndu-se să raporteze lu i Dardarot tot ceea ce pă t imise 
de pe urma unei femei care 1-a sărăci t şi 1-a batjocorit. 

Astfel văzut, satanismul d in Kir lanulea se deosebeşte 
de satanismul din La hanul lui Mînjoală şi La conac; el e, 
de data asta, atribut al femeii, şi nu al diavolului , care-a 
fost supus, în t rupa t în soţ, la toate umil inţele ; rolul dat de 
Dardarot lu i Agh iu ţ ă este de simplu experimentator, care 
să verifice p l îngerea tuturor răposaţ i lor , ajunşi la iad de pe 
urma soţiilor ; satana n-are nici o ini ţ iat ivă, î ndu r înd pasiv 
toanele şi egoismul femeii. 

Bucata este o excelentă conte, de o pi torească culoare 
de epocă, concretizînd o moralitate cu ajutorul unei ficţiuni, 
în care fantasticitatea are acelaşi sens de-a adînci simbolul 
uman, scos în evidenţă cu mijloace realiste şi magice, deo
potr ivă . 

.. . Satanismul l u i I. L. Caragiale nu este semnul unei nel i 
nişti personale ; imagina de scriitor anxios, pe care ar voi 
s-o impună unii critici , nu ni se pare a se justifica. De 
remarcat că două din povestirile lu i , între două poveţe şi 
La hanul lui Mînjoală, sunt narate la persoana înt î ia ; cea 
dintîi este mai mult o cronică, iar a doua o admirab i lă 
nuvelă , în care subiectivismul pur gramatical nu în tunecă 
obiectivitatea întâmplări lor fantastice. 

Conceptul de satanism caragialian nu depăşeşte con
ceptul folcloric ; diavolul se-n t rupează în om ca să ne i spi 
tească slăbiciunile, ca în La conac, sau în chip de animal, 
ca La hanul lui Mînjoală; el este duhul rău, ce ne tu rbură 
subconştientul , scoţînd la suprafa ţă anume dor in ţ i tă inui te ; 
rolul lu i este accidental, surpr inzător , scoţînd pe om din 
făgaşul obişnui t aii vieţi i , care, o d a t ă ieşit d i n cercul magic 
al înr îur i r i i diavoleşti , îşi reia r i tmul normal ; s-ar putea 
spune că cine se foloseşte de practica vrăj i torească este 

pedepsit, cum a fost pedeps i tă coana Marghioala la bă t r î -
i neţe, mistui tă de incendiul care i -a ars hanul din temelii, 
;} cum a fost pedeps i tă şi fata de -mpăra t , din Calul dracului, 
•* să se transforme în t r -o cerşetoare, b les temată că a recurs la 
! uneltele vrăj i tor iei . 
j P lanu l de fantasticitate pe care se desfăşoară povestirile 
j cu d iavol i ale lu i Caragiale foloseşte idei comune d in fo i 
ţi clor. D iavo lu l este ispită, practica vrăj i tor ie i este lucru bles

temat, după cum diabolismul femeii, care sperie şi pe dracul, 
este o observaţie mora l ă a poporului, condensată în t r -un 
proverb şi i lus t ra tă printr-o del ic ioasă serie de în t împlă r i , 
în care Satana este deplin umanizat. 

Spiri tul caragialian nu este b în tu i t de spectri ; artist 
lucid, uti l izează fantasticul cu tehnică savan tă şi îşi explică 
simbolurile cu deosebită clarvedere ; î n t rupa t în om, diavolul 
din La conac este acelaşi duh al răului , ca şi Spînul din 
Harap-Alb al l u i C reangă ; cînd este neutralizat, ca Agh iu ţ ă 
din Kir lanidea, care a primit o misiune precisă din partea 
lu i Dardarot, apare şi mai uman şi chiar de compătimit , 
f i indcă satanismul femeii, de n a t u r ă congeni ta lă , î l înspă i -
mîn tă şi-1 înfr înge. 

De altfel, fără nici o excepţie, adică şi-n basmul din 
Calul dracului, realismul caragialian ţine o cumpănă d r eap t ă 
cu fantasticul magic ; vorbirea a t î t de t ipică a cerşetoarei 
care descoperă pe Prichindel , atmosfera de intensă senzua
litate din camera Mînjoloaiei , peisajul rustic şi ambian ţa 
jucător i lor de stos din La conac, evocarea unui Bucureşti de 
epocă în cadrul mahalalei bucureştene, din Kir lanulea, sunt 
semnele neîndoioase ale unei lucidi tăţ i artistice, care eva
dează în fantastic pentru a-şi varia scrisul şi a-şi depăna 
epic intuiţ i i le (lui de imiorailiist, scoase d i n contemplarea me
canismului etern omenesc al experienţei şi al observaţiei . 
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P O E Z I A P E R S O N A G I I L O R L U I C A R A G I A L E 

Toate incr iminăr i le aduse lu i I. L. Caragiale sunt de 
•ordin idealist şi normativ ; ele n-.au .nici o l egă tu ră cu v iz iu
nea lu i comică şi cu „filozofia" lu i despre om ; că n-a fost 
l i r i c şi idealist, că n-au nici o poezie femeile din comedii, 
d in Momente şi din nuvele (Mînjoloaia n-are decît poezia 
senzuali tăţi i , şi aceea emanînd din împre jură r i l e extraordi
nare în care se consumă „păca tu l" ei foarte natural) sunt 
toate obiecţii lă tura lnice , de mult scoase din cîmpul cri t ici i . 
Cea mai lucidă inte l igenţă sat ir ică românească n-a făcut 
din Ion L u c a nici un misogin şi nici un mizantrop. A f i r m a 
ţ ia lu i că-şi iubeşte eroii nu este un paradox, aşa cum a 
pă ru t multora ; f i indcă- i observă şi-i d ivulgă , fă ră c ru ţare , 
f i indcă le u rmăreş te mecanismul sufletesc şi resortul unic, 
nu î n s e a m n ă că-i şi de tes tă ; conformismul moral al tuturor 
personagiilor caragialiene este şi un discret elogiu al instic-
tului vi tal , pe care-l face scriitorul, în t r -o optică inversă ; 
natura u m a n ă este aşa cum se manifestă, proiecta tă în as
pectele ei cele mai veridice, mai realiste. E firesc, în ordinea 
biologică, dincolo de convenienţele sociale, ca Veta să iu 
bească pe Chir iac şi Zoiţ ica pe Tipătescu, şi e firesc deci 
ca J u p î n Dumitrache şi Trahanache să fie încornoraţ i ; cum 
e firesc ca Z i ţ a să-1 p lacă pe Rică şi să se măr i te cu el. 

Gherea avea dreptate cînd observa că Ion L u c a „rîde 
cu poftă" de t r ibulaţ i i le eroilor lu i ; n-avea dreptate însă 
să-i impute o atitudine care-i era organică şi nici să-i ceară 
o poziţie de moralist în faţa turpitudinilor, care erau ale 

vieţii însăşi. Caragiale nu vedea în om decît instincte, ambiţ i i 
şi vani tă ţ i , egoisme satisfăcute indiferent pr in ce mijloc. 
Fi lozofia lu i era filozofia naturii ; dacă ar fi fost un m o r ă -
cănos naturalist, ar fi scos o viziune pesimistă din specta
colul vieţii, s-ar fi furişat o u n d ă de tr isteţe în opera Iui, 
am fi asistat la unele aspecte tragice, cel pu ţ in mascate, d in 
înfrângerile omului. D a r Caţavencu e senin şi optimist, după 
ce i ise .răstoarnă itoate planuri le de parvenire, accep tă .com
promisul în vederea unei posibile combinaţ i i , cînd vede că. 
altul a fost mai tare decît el şi i -a luat-o îna in te . 

Veta şi Zoi ţ ica au suferit, fă ră discuţie, de teama de a 
nu fi compromise ; Veta a suferit şi din cauza supărăr i i şi 
a eventualei părăsi r i , dacă gelozia l u i Chir iac nu s-ar fi 
liniştit cînd a văzut că Rică vine pentru Z i ţ a ; Zoe a trecut 
pr in toate spaimele, sub amen in ţa rea d ivu lgăr i i documentu
lui compromiţă tor faţă de societate, şi-a impus voinţa, ca 
să se salveze de ruşine, dar a fost ie r tă toare şi generoasă 
cu Caţavencu cînd a reintrat în posesia „scrisorii pierdute". 
N i m i c nu s-a schimbat din structura personagiilor după ce 
au trecut pr in at î tea peripeţ i i ; impresia spectatorului e 
clară ; v ia ţa îşi reia mersul obişnuit, cortina căzînd pe o 
vizibilă reluare a raporturilor ini ţ iale dintre personagii. 
Sugestia de cerc închis este covîrşi toare în comedii ; dina
mica lor, în cuprinsul actelor, a avut un scop esenţial : să 
ne facă atenţi că deznodămîn tu l n-are nici cea mai pa l idă 
u m b r ă de t r is te ţe îşi de in ten ţ ie .moralizatoare ; d u p ă ce 
si tuaţi i le s-au încurca t şi s-au descurcat, d u p ă ce bănuie l i le 
s-au risipit şi îngr i jorăr i le au aţipit , toţi re in t ră în natura 
lor restabil i tă. Egoismele turburate, ca să ne facă mai v i z i 
bi lă filozofia vieţii eroilor, se re in tegrează în mecanica lor 
satisfăcută. Acţ iunea d ramat ică ne-a scos în lumină incon-
fortul .moral al personagiilor, născut d i n imprevizibil şi d in 
amestecul unor cauze s t răine de conformismul lor, în care 
se complac ; Ion L u c a rîde tot t impul, şi noi cu el, nu de 
turpitudinea celor divulgate, ci de spaima eroilor de ,a fi 
scoşi din celula în care se lăfăiesc ; şi cînd liniştea cade, 
izbăvitoare, peste agitaţ i i le sterpe ale omului, ne l iniştim 
şi noi ; r e luăm apoi, mental, raporturile confortabile dintre 
eroi şi ne imaginăm o fericită şi inde te rmina tă reintrare în 
stătu quo. 
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P r i n acest circuit al spectacolului, dincolo de marginile 
l u i scenice, pr in acest calm pe care-l lasă în spirit come
diile, după generala satisfacţie, in t răm, ca printr-o p o a r t ă 
larg deschisă, în filozofia lu i Caragiale ; este n a t u r a l ă şi 
conformistă, e l ipsită de probleme interioare şi de compli
caţii . Societatea nu este decît o asociaţie de convenţii , de 
simple mena j ă r i ale egoismului ; dacă J u p î n Dumitrache s-a 
convins, p r in prezenţa „ legătur i i" lu i Chir iac , că „onoarea 
l u i de familist" e intactă, dacă Trahanache n-a putut să 
c readă în evidenţa „scrisorii", f i indcă o a l tă evidenţă , 
aceea a „plastograf iei" , îl ocupă pe Caţavencu, fă ră recurs, 
societatea e împăca tă şi v ia ţa îşi reia compromisurile ei, 
care sunt de ordinea naturii , nu a moralei. 

Imprevizibi lul este exper ienţa care scoate pe om din 
făgaşul lu i natural, predeterminat; el poate fi comic sau 
tragic, realist sau fantastic. Omul este însă o s t ructură bine 
de te rmina tă , un mecanism cu legile lu i intime — o n a t u r ă 
care ignoră, dar pe care o cunoaştem în raport cu împre ju 
răr i le pr in care este silită să t reacă. 

Modal i t ă ţ i l e comic-tragic, realist-fantastic sunt modali
tă ţ i ale exper ienţe i , dar nu sunt moda l i t ă ţ i ale spiritului 
creator .şi contemplativ ; scriitorul nu poate schimba natura 
omului ; cdl mult o poate face evidentă , pun înd -o în m i ş 
care, în raport .cu evenimentele, cu împre ju ră r i l e , ele înşi le 
comice sau tragice, realiste sau fantastice. Via ţa îşi are for
mele ei, în .care curge natura umană , în care se mulează , 
pr in care ies la l u m i n ă structurile omeneşti . 

Caragiale are un extraordinar simţ al invenţiei î m p r e 
ju ră r i lo r , al mediului şi faptelor, al si tuaţi i lor în care omul 
e pus să acţioneze şi silit să reacţ ioneze ; v ia ţa este un vast 
şi variat scenariu în care omul trebuie să se integreze ; 
nicăieri „societatea" nu este mai lucid şi mai oircumstanţiat 
văzu tă decî t în opera ca rag ia l i ană ; teatrul, comic sau tragic, 
schiţă, .moment", amintire, nuvelă , poveste sunt modal i tă ţ i 
tehnice de a surprinde pe om şi de a schimba scenariul, 
decorul în care acţionează. 

D a r nu numai împre jură r i l e , tehnica genurilor, ci şi 
l imbajul se schimbă, ca decorul vieţii şi ca o expresie a 
omului social. 

Omul este o na tu ră , este natura umană , egoistă, laşe, 
senzuală, vicleană, şi v ia ţa este un spectacol ; toată filozofia 
lu i Ion L u c a se revelă în aceste două adevărur i ; tragic sau 
comic, mişeîndu-se în realitate sau în fantastic, omul este 
identic cu sine. 

Nuvelele l u i psihologice şi Năpasta, care par că anali
zează „cazuri de conşti inţă", nu sunt altceva decît tot nişte 
studii ale naturii umane, din aceeaşi esenţă ; numai că de
formarea t ragică , pa te t ică şi pa to logică le dă proporţ i i ha
lucinante ; dar şi aci, Ion L u c a e dublat de aceeaşi luciditate 
ca în teatrul comic, în „momente" şi în povestirile fantas
tice. Instinctul de conservare, exacerbat de frică, îl face 
curajos pe Le iba Zifoal ; dar curajul nefiind un atribut al 
naturii l u i de fricos, î l duce la dizolvarea personal i tă ţ i i , 
la d e m e n ţ ă ; tot instinctul de conservare, manifestat ca 
instinct al lăcomiei , ca instinct al acaparăr i i , duce la de
menţă , cînd este amenin ţa t de în toarcerea fratelui presupus 
mort, şi pe Stavrache, c î rc iumarul d in In vreme de război. 

D a r A n c a — ce o împinge pe A n c a să se răzbune, cu 
metodă , ou luciditate, (cu luc id diabolisim ? Tot natura ei 
umană , care se vede înşelată , nel iniş tea ei de a t ră i a lă tur i 
de ucigaşul soţului ; f i indcă la început A n c a nu ştia că 
Dragomir a ucis pe Dumitru, cînd află se răzbună ! 

în viziunea comică a omului, instinctele sunt confor
miste, sunt agitate de imprevizibi l , dar d u p ă ce imprevizibi lul 
nu mai operează, omul se linişteşte, re in t r înd în natura lu i ; 
în viziunea t ragică, imprevizibi lul este catastrofal, este ire
mediabil ; nepu t înd să salveze pe om, să-1 lase în satisface
rea egoismului l u i , dez lăn ţu ie o cr iză acu tă , care în etape 
îl duce la disoluţie ; şi pe Z i b a l , şi pe Stavrache, şi pe D r a 
gomir, şi pe preotul d in Păcat. 
, în viziunea fantastică, imprevizibi lul acţ ionează violent, 
scoate la suprafa ţă rău l , ispita, dar cînd nu mai operează 
asupra omului, acesta se l inişteşte, in t r înd în r i tmul normal 
al existenţei. 

Dar , cum am spus, dacă omul este o na tură , adică na
tura egoistă însăşi, revelatoare în viziune comică, realistă, 
fantas t ică sau tragică, v ia ţa este un spectacol, un vast şi 
variat scenariu. Caragiale i lustrează cu o uimitoare invenţ ie 
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intuiţ ia că v ia ţ a este un scenariu ; în comic, fantastic şi tra
gic, un instinct al feeriei umane se desfăşoară cu o putere 
şi o sugestie inimitabile. A c i este invenţ ia scriitorului, fante
zia pe oare io contestă at î ţ ia , poezia ©perei l u i ; capacitatea 
de a-şi m l ă d i a talentul, ântr-o succesiune de feerii umane, 
este însăşi capacitatea esenţ ia lă a talentului l u i Ion L u c a . 

Totuşi , natura u m a n ă apare o da tă comică (comediile, 
Momentele etc), o d a t ă t rag ică , o d a t ă fantast ică, o d a t ă 
nara t ivă , împăca t ă în atitudinea balcanică. Este aci şi o 
„filozofie", a vieţii ; o atitudine indusă a scriitorului. 

MATEI CARAGIALE 
Postum 

O biografie a lu i Ion Luca , ta tă l lu i Mate i Caragiale,. 
n-avem : nu o biografie roman ţa t ă , care oricînd se poate 
imagina pe cele cîteva date pozitive existente, ci o biografie 
documenta tă , din care să crească şi portretul spiritual al 
marelui scriitor. Lectura ediţiei definitive a operei lu i Mate i 
Caragiale, a lcătui tă cu a t î ta pricepere şi p receda tă de o-
spumoasă Prefaţă a d - lu i Perpessicius, dar at î t de esenţ ială 
în l in i i le ei generale şi în tonul ei omagial, mi-a lăsat im
presia că s-ar putea în t repr inde c îndva o în t reagă biografie 
a dinastiei Caragial i lor . 

în cultura noastră , unde este extrem de r a r ă existenţa, 
unei tradiţ i i intelectuale în t re generaţ i i le aceleiaşi famil i i , 
a n u m ă r a patru înaintaş i actori, în t re care uni i autori,, 
culminînd în geniul lu i Ion Luca , a evolua în abia înf i r ipa
tul Luca Ion, fiul mai mic şi de timpuriu dispărut , ca să 
încheie procesul de creaţie cu cel mai mare fiu al marelui 
dramaturg, Mate i , realizat atît de somptuos în Craii de 
Curtea-Veche, este um spectacol spiri tual destul de caracte
ristic spre a atrage a tenţ ia unui biograf. Este poate un caz 
fericit, cînd visata şti inţă a portretului moral , în t rezăr i tă de 
Sainte-Beuve drept o „istorie n a t u r a l ă a spiritelor", s-ar 
putea cu succes încerca. Căci dacă este în mare parte o 
utopie a stabili „familii de spirite" în t re diversele i n d i v i 
dual i tă ţ i din cuprinsul unei literaturi, în lăunt ru l unei famil i i 
biologice, manifes ta tă şi în domeniul spiritului, opera ţ ia este 
şi mai firească. 
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Factorul eredităţ i i , deşi se ştie ce salturi surpr inzătoare 
intervin adesea în „legile" ei, ne-ar explica nu numai ase
m ă n ă r i l e în t re individual i tă ţ i , în t r -o aprox imat ivă tipologie, 
dar ne-ar l ămur i mai bine înseşi devierile şi diferenţ ierea 
lor. Nu este vorba aci să re înviem un sistem, contrazis pe 
temeiul firesc al criticei, care caută unicitatea tipului, chiar 
de ini ţ iatorul lui ; mă gîndesc însă că un sonda] atent în 
psihologia dinastiei GaragiaHlor ar duce, numai în cazul de 
faţă, la concluzii foarte interesante. Aprox imaţ i a , păz i tă în 
toate nuan ţe le ei, ar feri de orice ră tăc i re cu pre ten ţ ie „şti
inţifică" ş i -ar desface firele unor spirite împlet i te dintr-o 
celulă p r imord ia lă , identif icată pe cale istorică, p înă la s t ră
bunul V l i d i k o , născut pe la 1750. 

Nu voi încerca acum ceea ce este numai o dor in ţă ; dar 
mi se pare că o despă r ţ i r e categorică , aşa cum s-a şi făcut , 
în t re spiri tul l u i Ion L u c a şi al lu i Mate i Caragiale este prea 
greu de admis. La urma urmei, în această convingere nu 
in t ră nici o amăgi toa re teorie ştiinţifică, ci numai o reflecţie 
mai s tă ru i toare în jurul operelor celor doi scriitori. 

î n t r - u n excelent studiu, publicat în Revista Fundaţiilor 
regale (mantie, 1936), d. V l a d i m i r Streinu, d u p ă ce stabileşte 
cîteva inf luenţe precumpăni toare , ca să nu zic modele lite
rare,^ ale prozei lu i Mate i Caragiale, ajunge la concluzia 
fe rmă că : „Pr in nici una din l in i i le li teraturii sale Mate i 
Caragiale nu se dovedeşte f iu l lu i I . L. Caragiale", opu-
n înd , în principiu, oricărei încercăr i de a stabili vreo filiaţie 
în t re opera lu i Ion L u c a şi Mate i o tot at î t de dîrză respin
gere : „Orice încercare de a-i înmulţ i relaţ i i le (lui Matei) 
de societate spirituală (sublinierea e a noas t ră) cu autorul 
Scrisorii pierdute probează în cel mai fericit caz ingeniozi
tate" — d u p ă ce recunoaşte par ţ i a l , ou un aliniat mai sus : 
„ în mod obiectiv, f i u l n-a putut lua de la ta tă l său decît 
î n d r u m a r e a către literatura excepţiilor morale a îui Edgar 
Poe, din care I. L. Caragiale traduce, după Baudelaire, 
Une barrique d'Amonlillado şi Le masque de la mort rouge 
încă din 1898". 

Combă t înd cu vehemenţă „ judecata de tip analogic" ce 
ar încerca să stabilească filiaţii psihologice şi l i t e r a r e . î n t r e 
Ion L u c a şi Matei , d. V lad imi r Streinu nu r enun ţă totuşi 
s-o practice pe proprie socoteală, e drept, în a l t ă direcţie 

decît cea a eredităţ i i , p roced înd la o filiaţie pe formula 
sa in te-beuviană a „familiei de spirite". Desigur că şi noi 
am făcut şi facem rezerve, cînd e vorba să se aplice, pur 
analogic, o formulă pe simplul fapt al eredităţ i i biologice. 
Iscusit critic sourcierist, d. V l a d i m i r Streinu, după ce scoate 
în evidenţă o sumă de inf luenţe d i n Poe, din Barbey d 'Aure-
v i l l y şi d in Vi l l i e r s de l'Isle A d a m , integrează literatura lu i 
Mate i Caragiale într-o „familie de spirite", dedusă din ex
clusivele inf luenţe literare exercitate asupra scriitorului nos
tru :. „Mate i Caragiale nu se sprijinea însă în atitudinele 
de vechi şi nobil stil ce lua, cît şi în aplecăr i le heraldice 
sau genealogice, pe nici o realitate obiectivă. Totu l mani
festa la el p lăcerea g ra tu i t ă şi mai cu seamă gusturile unei 
art if icial i tăţ i somptuoase de genul aceleia a strămoşului 
în t regi i lu i famil i i de spirite, Edgar Poe." 

Departe de a nega aceste înr îur i r i , totuşi mi se pare că 
a fixa tot conţinutul operei lu i Mate i Caragiale în t r -o „fa
milie de spirite", pe cale strict livrescă, înseamnă a-i con
testa orice autenticitate de scriitor. Nu cumva aplicarea 
absolută a formulei sainte-beuviene duce la o „ judecare de 
tip analogic", în sens contrar celei combătute ? Ispitele şi 
primejdiile criticei de izvoare sunt deopotr ivă de tari, şi 
d. V lad imi r Streinu, care-i cunoaşte secretele, să nu-i cu
noască oare şi aproximaţ i i le , acel joc liber în t re autentic 
şi livresc, joc de nuan ţ e infinite şi de sunete abia percepti
bile uneori ? 

M e r g mai departe şi accept, după d. Perpessicius, pe 
b u n ă dreptate, o mai amplă serie de influenţe care au intrat 
în componenţa talentului lui Mate i Caragiale. în prefa ţa sa, 
at î t de n u a n ţ a t ă în zborul ei graţ ios, ni se propune sugestia 
l u i Huysmans din A rebours, al că ru i Des Esseintes, î nd ră 
gostit de fast, de recepţii macabre, de pietre preţ ioase, de 
miresme şi l i t e ra tură decaden tă , ca şi pe Vi l l i e r s de l'Isle 
A d a m , Gobineau, Oscar W i l d e , Baudelaire d i n spleenul P a 
risului, Balzac al afacerilor tenebroase în care sunt at î tea 
imnuri închinate Parisului şi misterelor, Furetiere, despre 
care vorbeşte o însemnare de agendă (a lu i M . C . ) cu ro
manul burghez, Jean Lor ra in („ ţa ţa de Lo r r a in" cum îi 
spune în t r -un loc) cu poezia declinurilor nobiliare d i n Le 
vice errant..., la care se adaugă şi citaţii Poe şi Barbey 
d 'Aurev i l ly , amint i ţ i şi de d. Streinu ; şi mi-aş îngădu i să 

170 171 



adaug şi pe „magul" Sar Peiladan, cu preocupăr i le lu i ocu l -
tiste, ide care e obsedat şi Aubry de Vere, eroul din Re-
memher. 

Cine ştie dacă nu s-or mai afla şi alte influenţe d in 
care şi-a alimentat scrisul Mate i Caragiale ; dar pe bază de 
critică a izvoarelor este greu să stabilim „familii de spirite". 
D. V l a d i m i r Streinu, ca să respingă orice posibile filiaţii, 
sufleteşti şi literare, ale Iui Mate i din Ion Luca, pune şi 
problema de şcoală l i terară , înglobând pe ta tă în t r -un de
finit iv clasicism, iar pe fiu anexîndu-1 modernismului, în 
sensul mai la rg al fantasticităţi i romantice şi simboliste. D i so 
cierea este, desigur, jus tă în sine ; se pune însă în t r eba rea 
dacă formula „familiei de spirite" este, în esenţa ei sainte-
beuviană, l imitaţ i ' la conceptul de şcoală l i terară , la canonul 
estetic, sau nu cumva o formulă mult mai cupr inzătoare ?' 
N i c i în izvoarele posibile ale unui scriitor, nici în expresia 
categorială a unei estetice, nici în t r -o psihologie dedusă d in -
tr-un tip literar, transformat arbitrar în t r -un arhetip al 
„familiei de spirite", nu se poate cuprinde cu exclusivitate 
personalitatea lu i . Apreciem subtilitatea apropierilor făcute 
de d. V l a d i m i r Streinu pe f i rul investigaţiei de surse, însu
şire dovedi tă de a t î tea ori, cu prisosinţă, însă nu putem 
accepta o caracterizare critică pe acest exclusiv criteriu. 
D. Perpessicius a identificat izvoare mai numeroase, i n d i -
c îndu- le cursul general, fără a fi dedus de-aci fie totala 
desprindere a lu i Mate i de familia spir i tuală a Ini Ion Luca 
sau de o t rad i ţ ie a li teraturii noastre, an te r ioară autorului lu i 
Kir lanulea, dar în care şi el se-nseriază, cum vom vedea. 
Sensibil şi la sunetul interior al une : individual i tă ţ i , pe cît: 
de pasionat de erudiţ ie, d. Perpessicius nu se rătăceşte pe 
f i rul ariadnic al modelelor, atî t de copios şi rapid prins în 
împlet i tur i le lu i , ci se întoarce la matca autohtonă a prozei 
lu i Matei Caragiale. Indicaţ i i le sale sunt şi aci tot pe atît 
de numeroase şi nuan ţa te , încît ne dau put in ţa unei recon
stituiri mai veridice a individual i tă ţ i i scriitorului, î n c a d r a t 
şi-n influenţele amintite, dar şi în t r -o t radi ţ ie naţională,, 
dintre care nu lipseşte nici dependen ţa de „alte fire" cu 
opera lui Ion Luca , dincolo de caznele tehnice, at î t de pă t i 
maşe la amîndoi . 

Cînd d. V lad imi r Streinu şi-a publicat interesantul său 
studiu despre Mate i Caragiale, nu se cunoşteau „pagini le de 
jurnal" , nici contribuţii le lu i de hera ld ică , nici real izări le lu i 
de pictor iminiaturist; edi ţ ia def ini t ivă idlarifieă şi aceas tă 
faţă a scriitorului, care nu mai pare un simplu act de sno
bism literar, venit d in modelele streine. D a c ă nu se justif ică 
pr in spiţa familiei, pornirea lu i hera ld i s tă nu este mai puţ in 
ser ioasă în aspectul ei 'ştiinţific ; că Mate i Caragiale şi-a a l 
că tui t el însuşi un fel de atitudine de feudal, că ş i -a arborat 
c î teva ordine pe piept şi un stindard la moşie şi că s-a 
regăsi t în tovărăşia at î tor spirite aristocratice din literatura 
veacului trecut înseamnă că prefer inţele lu i erau şi afinităţi 
irecuzabile şi că un tainic instinct de solidaritate îl ducea 
spre toate formele care exprimau un sfîrşit de rasă în 
gesturi somptuoase. Drapat în t r -o rigiditate mora lă şi una 
socială, dor i tă cu încordare şi dobândită cu t rudă, conştient 
de labilitatea făpturi i lu i , de procesul încheiat în spirit al 
familiei lu i , în care orgolios se consideră nu numai punctul 
terminal, dar şi culmea, de însăşi stingerea biologică a unui 
neam, în descendenţi i lu i masculini (cum mărtur iseş te jur
nalul din anexe) — psihologia lu i e mai puţ in un caz obiş
nuit de bovarism, cît o hipertrofie a eului ereditar. Mate i 
Caragiale lup tă cu sine, dar şi cu strămoşii : orgoliul lu i 
răsfrânge toată acea ilumina ostenită ide crepuscul, cu frumu
seţea somptuoasă şi tr istă a astrului în declin. 

Soarele arzător , mediteranian, străluceşte în spiritul lu i 
Ion Luca, al aceluia mai ales din comedii ; Mate i este ago
n ia solară, cu purpura ei bo lnavă şi totuşi augustă. Nu sunt 
de loc încl inat să văd o tota lă despăr ţ i re în t re literatura lu i 
Ion Luca şi a lu i Mate i ; constat însă o schimbare de p la
nuri şi o degradare a substanţei sufleteşti. 

D. Perpessicius face unele fireşti r apor tă r i în t re ta tă şi 
fiu, cum este comuna lor obsesie a var iaţ i i lor climaterice, 
egala lor pasiune pentru muzică, ca să nu mai reamintim şi 
chinuitoarea voinţă de puritate formală. Apropiindu-ne de 
opera Iui Mate i , nu aducem în spr i j inul paralelismelor ce 
vroim a schiţa larga evocare din Remernber, unde influen
ţele căr turăreş t i sunt prea evidente ; personalitatea lu i de
pl ină nu aci se revelă, şi nici ân migala parnasianelor 
Pajere, ci în Craii de Curtea-Veche. 
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Talent prea pu ţ in fecund şi abia o friză, oricît de s t ră
lucită, faţă, de marea creaţie a lu i Ion Luca , templu at î t de 
complex şi armonios, Mate i in t ră cu opera lu i capi ta lă nu 
numai în t r -o t radi ţ ie spir i tuală a înaintaşului său, dar şi 
în t r -o mai mare t radi ţ ie a prozei noastre orăşeneşti . Ochiul 
subtil al d - lu i Perpessicius nu scapă n ic i aceas tă f i l iaţ ie 
şi ne indică cu mul t ă oportunitate „Istoria Bucureştilor a lui 
lonescu-Gion şi în care se află toa tă fericita sugestie a 
Crailor de Curlea-Veche, topografie şi expresie", iar în 
Negru şi aur şi în Isnoave vechi observă „ceva din timbrul 
dominator, de romanticitate, al nuvelelor istorice ale lu i 
Odobescu", chiar „ecouri din Ion Ghica" , neomi ţ înd să v a d ă 
în P i rgu un „Dinu Pă tu r i că a l veacului a l X X - l e a " , cum 
îl califică, în parte, însuşi creatorul lu i , integri*ndu-se astfel 
magnifica evocare a crailor în t r -o t radi ţ ie au tohtonă , de 
spirit, de peisaj urban şi în t r -o savuroasă atmosferă de 
orient valah. Căci să nu pierdem din vedere că Mate i Ca ra 
giale ne avert izează de n e n u m ă r a t e ori, în cursul povestirii 
sale l ir ice, că „suntem la por ţ i le Răsăr i tu lu i" . T r a d i ţ i a 
aceasta, î ncad ra t ă î n t r -un precis orizont moral şi social, 
în t re Filirnon, pictorul ciocoilor vechi şi noi, în t re Ion Ghica , 
monografistul pasionat al Bucureşt i lor din Convorbiri eco
nomice, cu o zonă mai jos duce la balcanismul antonpannesc, 
la mahalaua comediilor lu i Ion Luca, la cadrul tot bucu
reştean, de epocă, din Kir lanulea, iar în timpul nostru la 
amintirile „feciorului lu i nenea Tache Vameşu l " ale Să rma
nului Klopştok. 

Transcriu judecata d-lui Perpessicius şi o consider defi
ni t ivă în ceea ce priveşte substanţa Crailor şi modul, aş 
zice mai curînd perspectiva din care-i pr iveşte : „ în toate 
fibrele sale, cît de intime, Craii de Curtea-Veche este o 
operă funciar realistă, cu rădăc in i le adînc înfipte în vadul 
acesta de la por ţ i le Răsăr i tu lui , care este Ţ a r a Românească . 
P r i n atmosfera, însă, de ansamblu pe care o realizează, prin 
transfigurarea acestui material realist, p r in continua lu i r ă s -
fr îngere în f înt îna miraculoasă , de umor şi poezie, care este 
sufletul scriitorului, Craii de Curtea-Veche este cea mai pu
ţin pămîn tească dintre lucrăr i le noastre epice, cu iz de isto
rie contemporană ." 

Şi cu toate aceste prel iminari i , destul de largi , încă n-am 
ajuns la obiectivul propriu al studiului nostru. Opun înd două 

judecă ţ i asupra lu i Ma te i Caragiale, pe a d-lui V l a d i m i r 
Streinu şi pe a d - lu i Perpessicius, a ' lăturindu-ne, în toate 
excelentele sugestii, de pre ţ ioasa pre fa ţă a ediţiei difinitive, 
r ămîne să ducem mai departe afini tăţ i le în t re spiritul lu i 
Ion L u c a ş i Mate i . Să nu u i t ă m însă capitala constatare că 
opera lu i Mate i expr imă un fond degradat, deşi derivat din 
substanţa lu i Ion Luca . N - a v e m pre ten ţ ia de a desăvîrşi 
această dificilă radiografie în spiritul celor doi Caragiale ; 
dar o serie de sugestii vor putea duce la unele concluzii 
c o n v i n g ă t o a r e ; sprijinindu-ne pe analogie şi nuan ţă , nu ne 
vom sprij ini mai puţ in pe două real i tă ţ i sufleteşti şi ar
tistice. 

D a c ă teatrul comic al lu i Ion L u c a reprezintă un realism 
de disciplină clasică a expresiei, un cert aticism, ca de alt
fel şi Momentele, verva acestui sector important din opera 
lu i rezidă în v ia ţa evocată. Imagina comică a vieţii, înca
d r a t ă în t r -o extraordinar de pu te rn ică ambian ţă socială, 
în t r -o s t ructură conformistă a omului, îl ţ intuieşte pe Ion 
L u c a în canoanele unui stilizat clasicism. Tipur i le comice 
se mişcă în acea sferă de „general omenesc", care le-au 
salvat de pieire, de primejdiile momentului de tranziţ ie , în 
care cea mai mare parte de crit ică le situase, fără clarve-
dere. Ceea ce intuiţ iei lu i Maiorescu nu i -a scăpat , v ia ţa 
personagiilor din comedii, a fost adînci t mai aproape de noi 
de pasiunea lucidă a lu i Zar i fopol , de unde începe o nouă 
perspect ivă critică asupra operei lu i Ion Luca . Ati tudinea 
lu i sat ir ică 1-a descătuşat , p r in comedii şi Momente, de 
spectacolul real i tă ţ i lor sufleteşti general umane, îndrep t în -
du-1 spre excepţia, spre senzaţ ionalul faptelor şi oamenilor. 
Figuri le fantomale din Năpasta, oricît ar fi abstracţ iuni 
portretizate, frica patologică a lu i Z i b a l şi evoluţia ei spre 
demenţă , din O făclie de Paşti; febra de conştiinţă, du cînd 
deopotr ivă la nebunie, a lu i Stavrache, u rmăr i t de nă luca 
fratelui său crezut mort, a cărui avere şi-o însuşeşte, din 
în vreme de război; schimbarea de personalitate a l u i A b u -
Hasan, devenit calif, pentru scurt timp, dintr-un capriciu 
al califului însuşi ; răzvră t i rea unei eredi tăţ i turburi, în 
M i t u şi Ileana din Păcat, deşi rău l e suprimat de un glonte 
al păr in te lu i înspăimântat de incest ; ciudatul magnetism 
erotic al Mînjoloaiei , simbolica transfigurare a cerşetoarei 
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d i n Calul dracului, chiar destinul sucit şi întors spre umor 
al lu i Cănu ţă , esenţa demoniacă a lu i K i r lanulea şi însăşi 
exper ien ţa de un crud sarcasm din Pastrama trufanda, oricît 
ar r ămîne în anecdotă, sunt tot a t î tea punţ i de trecere de 
ia un clasicism de substanţă (al comediilor şi al Momente
lor) spre regiunile subconştientului , tot a t î tea abateri ale 
realismului clasic spre lumea de semne şi umbre ale fan
tasticului. Că şi în acest lot mai singularizat al operii lu i 
Ion L u c a expresia se menţ ine în canoanele clasice, că sim
bolul tinde spre obiectivare şi contur este prea adevăra t . 
Dar faptul însuşi că tipul este acoperit de simbol, că fan
tasticul este organizat spre obiectivare este şi indicaţ ia cea 
mai c lară >că am ieşit din realismul observaţiei din comedii 
şi Momente şi că am trecut în t r -o zonă mai confuză .; î ndă 
tinat şi împăt imi t clasicist (cum o confirmă în a t î tea r îndur i 
.Zarifopol), Ion Luca , oricîtă culoare ar pune în Abu-Hasan 
şi în Kir lanulea, oricîtă transfigurare ar învă lu i Calul dra
cului, sau oricît ar controla, p r in subconşt ientul l u i Z i b a l 
şi al lu i Stavrache, bîntui ţ i de vise, nu-şi va putea anula 
luciditatea, iar organizarea geometr ică a stărilor celor mai 
fluide de conşt i in ţă va fi m ă r t u r i a unei arte poetice unitare. 
I-a r ămas lu i Mate i să facă ul t imul pas spre sugerarea 
misterului, spre decorativul l i r ic , spre evocarea excepţ iona
lu lu i moral şi spre acea aură de persis tentă morbideţe din 
proza lu i somptuoasă. Născuţ i în două momente diferite, era 
firesc să se dezvolte M a t e i în simbolism şi decadentism, 
precum firesc era să se dezvolte Ion L u c a în clasicism şi 
romantism. Prefer in ţa lu i pentru fantasticul lucid, spre „vi
sul exact" al lui Edgar Poe, din care traduce, ca şi din 
Perrault, încl inaţ ia spre umorul organizat din absurd al lui 
Twain , ne a r a t ă limitele p înă unde se-ntinde specia de fan
tastic şi romantism a lu i Ion Luca . Şi n-aş exagera dacă 
aş aminti aci de fantasmagoria real is tă de uluitoare inge
niozitate din D-ale carnavalului, a lcă tui tă cu o grije tehnică 
de ceasornicar, deşi îţi lasă o c iudată impresie de „vis al 
unei nopţ i " , petrecut în t r -un cadru tipic de mahala autoh
tonă ; senzaţ ia de feeric în realitate a acestei pe nedrept 
deconsiderate farse, joc de măşti hilare, în care travestirea 
nu e numai un clasic procedeu burlesc, are ceva din farsa 
bufă a destinului, a unui destin, desigur, degradat şi el la 
sarcasm. 

în sufletul lui Ion L u c a existau doi spiriduşi, şi parabola 
Iui din Două poveţe are un tîlc mai adînc decît al unui 
procedeu literar grefat pe o anecdotă . Mate i Caragiale a 
smuls masca de r înjet comic de pe obrazele personagiilor 
l u i Ion Luca , şi î n t r -un plan de vis, ca un fel de fundal 
pe care-şi profi lează nelinişti le, a tins (e drept, numai în 
tr-un somptuos decorativ) spre masca t ragică a omului. Iar 
acea lumină stinsă, de muzeu, care se fi l trează în Remember 
şi peste figurile lu i Pa şad i a şi Pantazi din Craii, s t răbate 
nu numai din modelele lu i literare, din „familia de spi
rite" în care s-a regăsit , dar şi din natura unei sensibilităţi 
crepusculare, împu ţ ina t ă în vitalitatea ei . 

Aceas tă viziune crepusculară , farmec şi pecete to todată , 
a lu i Matei Caragiale 1-a refugiat în t r -un trecut de glorie 
şi decadenţă , cu ciudate af in i tă ţ i spre fosforescenţele mor
bide ale celor doi „crai" , în irezistibila lui a t racţ ie , cu toată 
repulsia confirmată, pentru deşăn ţa ta făp tură a lui P i rgu 
şi în pasiunea-i de neurolog literar în sanatoriul moral al 
Arnotenilor. 

Nu s-a exagerat oare transpunerea în fantastic şi în sub
conştient a literaturii lu i Mate i Caragiale ? Scot de sub orice 
îndoia lă nuvela Remember, pe t recu tă în t r -un cadru exotic, 
în t r -o atmosferă de rafinat fin de siecle, cu teme vădi t 
apropiate pe cale l ivrescă şi simfonizate în t r -o amplă proză 
r i tmată ; ea apar ţ ine firesc influenţelor discernate de d. V l a 
dimir Streinu şi de d. Perpessicius. Şi oricîte elemente de 
pitoresc lexical s-ar găsi în tablourile arhaice ale Pajerelor, 
oricîte zugrăveli, de epocă s-ar desprinde din rama lor, pr in 
dîrzul exerciţiu de strictă poetică pa rnas iană , versurile lu i 
Mate i Caragiale sunt numai pref igurăr i ale atît de autoh
tonilor Crai de Curtea-Veche. Fantas t ică este, în acest ro
man descins din Filirnon, clin Ion Ghica, din Anton Pann 
chiar, d i n Kir lanulea şi d i n unele ascunse fibre ale come
dii lor lu i Ion Luca , numai proiectarea de pe pămîn t pe cer 
a imaginilor lu i Paşad ia şi Pantazi. Tranfigurarea unei rea
l i tăţ i aspre, nostalgia după un trecut glorios şi hîd, s t ră lu
citor şi bolnav este mai puţ in fantasticitate şi mai mult 
somptuoasă ar tă decorat ivă . HeraJldiistuil t r ans fo rmă în d o u ă 
mumii savant îmbălsămate două din personagiile centrale 
ale povestirii. Nu simt planul de t ranscendenţă în planul 
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poetic în care se mişcă Paşad i a şi Pantazi, aşa cum îl simt 
la Poe şi la Vi l l i e r s de l'Isle A d a m , în a căror „familie de 
spirite" a fost situat arbitrar Mate i Caragiale. E mai 
aproape de Barbey d 'Aurevi l ly , pr in culoare, pr in emfaza 
ra f ina tă a frazei ; iar ridicarea „crailor" pe un registru a t î t 
de sus este un element de opoziţie, o nevoie de spiri tuali
zare fa ţă de aspectul realist, văzut în Pena Corcoduşa, în 
P i rgu şi. fauna Arnotcni lor . 

Mate i Caragiale procedează cu antiteze romantice, cu 
tonuri crude sau suave, în limitele unei savante^ arte deco
rative ; cel dint î i procedeu îl apropie mai cur înd de Ion 
Luca , de acele tablouri larg arhaice d in Kir lanulea şi 
Abu-Hasan dec î t de Poe şi Vi l l i e r s de l 'Isle A d a m . Cît p r i 
veşte figura lu i Pi rgu, în care d. Streinu vede un travestit 
Tr ibulat Bonhomet, n-are nic i o semnificaţie_ metafizică, în 
a fa ră de sensul generalizat al categoriei l u i morale. I -aş 
putea aduce lu i Mate i Caragiale o temeinică imputare de 
literaturism în prezentarea d i t i rambică a l u i Pa şad i a şi Pan 
tazi, imputare ce se potr iveşte şi l u i d 'Aurevi l ly , maestrul 
l u i necontestat în procedeele stilistice. O ̂ senzaţie de prea 
artificial şi de obositor pompos m-a întovărăşi t , la recitirea 
Crailor, în pasagiile de genealogie poet izată a mentorilor l u i 
spirituali, în fraza cu verb împanaşa t şi cadenţă de p a r a d ă . 
A c i se află, cu deosebire, intersecţia lu i Mate i Caragiale cu 
Barbey d 'Aurev i l ly , şi în spatele „crai lor" valahi simţit mo
delul bătăiosului muşchetar catolic. Stăpîn pe o rară or
chestraţ ie stilistică, Mate i Caragiale trece pe alt versant arta 
formală a lu i Ion L u c a ; ta tă l pornea din canoanele clasi
cismului, f iul , d i n cele romantice şi simboliste. Pasiunea pen
tru cuvînt, pentru ritm, pentru culoare este în esenţă ace
eaşi, numai că se real izează cu mijloace diferite. Sensibili
tatea lu i Ion L u c a este mai echilibrată,^ a l u i Matei^ e mai 
istovită ; unul şi-o expr imă cu discipl ină clasică, celălalt cu 
violenţă romant ică . 

Spune Paul Zar i fopol în Introducerea la pr imul volum 
de Opere al lu i Ion Luoa : „Caragialeşt i i au fost o dinastie 
de oameni cu geniul râsului . U n c h i i l u i Caragiale, l o r g u ş i 
Costache, ca şi nepotul lor Ion Luca , ca şi copiii acestuia, 
au rîsul în structura in t imă a spiritului. Sarcasm studiat şi 
savurat, ca la Matei Caragiale (sublinierea e a noastră) sau 
persiflaj izbucnitor şi irezistibil, ca la regretatul L u c a Ion, 

| la sora, la pă r in te l e lor şi, cum mi se pare, la cei doi unchi 
ai acestuia. Cine a frecventat famil ia lu i Caragiale a cu-

I noscut, în caz excepţional , ce este vocaţ ia râsului ca a r t ă şi 
{ simţul comicului ca instinct fundamental" (pag. 20). 
f Zar i fopol vorbeşte dintr-o înde lunga tă frecventare a fa

mil ie i Caragiale ; şi precum există un proces de degradare 
ţ în materialul psihologic al l u i Ion L u c a , d in nuvelele fan

tastice, tot aşa există unul similar în modul lor de a râde ; 
j dar, ca să duc filiaţia mai departe şi-n acest sens, găsesc 
{ de n e a p ă r a t ă utilitate să mai citez ceva din aceeaşi Intro-
I ducere a lu i Zar i fopol : „«Simt enorm şi văd monstruos», 

zice Caragiale în chip de concluzie, d u p ă ce descrie exaspe
rarea nervoasă a nopţi i petrecute în Grand Hotel Victoria 
Română. Bucata are în t r eagă caracter de reminiscenţă acută, 
şi cine 1-a cunoscut bine pe Caragiale se opreşte la cuvin
tele de mai sus ca la un semnal deosebit ; ele nu sunt numai 
o formulă ocazională, ci expr imă un temperament şi l ămu-

I resc o metodă artistică. Sensibilitatea «enormă» şi viziunea 
I «monstruoasă» au imprimat artei sale caracterul! excesiv : în 
I comic, stil caricatural ; în tragic, forme de groază şi de tor-
| t u r ă extreme" (pag. 22).. 
I _ Jn tragic, sensibilitatea „enormă" a lu i Ion L u c a s-a 

spiritualizat la Matei şi a coborît în subconştient, dar în
tr-un subconştient mai mult mecanizat, f i indcă este atavic 

I (de-aci ^frecvenţa at î tor genealogii în Craii), în comic, „rîsul 
cu poftă" al tatălui , de care vorbea Gherea, s-a transformat 

ţ la fiu în „sarcasm studiat şi savurat". Apl i ca tă la fragmen-
I tul realist al romanului, intui ţ ia lu i Zar i fopol se potr iveşte 
ţ admirabil . Rîsul p l in , expresiv din comedii şi Momente dc-
I rivase şi la Ion L u c a în sarcasm violent, absurd adesea, ca 

în Inspecliune, Pastrama trufanda, Cănuţă, om sucit, 
i Devenit „sarcasm studiat şi savurat" la Mate i , degradat, 

în sensul etimologic pe care-l d ă m necontenit acestui cuvînt, 
îl în t î ln im în prezentarea portretului lu i Pirgu, al Penei 
Corcoduşii , al Arnotenilor, cu toate rubedeniile lor, expresii 
de pitoresc moral, de degenerescentă , în care ascuţimea ana-

| tomică şi savoarea caracterizări i duc mai departe instinctul 
| ereditar al Caragial i lor de a r îde estetic. Fil iaţ i i le ce vom 
i stabili ne vor duce la surpr inză toare constatăr i şi esenţiale 

a semănăr i şi deosebiri. 
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Conformiste, personagîi le din comediile şi Momentele lu i 
Ion L u c a au instincte solide de conservare ; normale în 
vitalitatea lor, egoiste în forţa lor de adaptare, rareori le 
surprindem şi deficienţe vitale. Ele pândesc pe încornoraţ i i 
j u p î n Dumitrache şi Trahanache, pe decrepitul Dandanache, 
pe senilul Conu Leonida ; se regăsesc în declinul amoros al 
Miţ i i Baston, al lu i Pampon şi Crăcăne l , înlocui ţ i de egoişti 
mai intacţi . C ic lu l vieţii nu încetează în Ion Luca . Pe T r a 
hanache îl suplineşte Tipătescu, pe J u p î n Dumitrache — 
Chiriac, pe Pampon şi Crăcănel — Nae Gi r imca , şi pe Mi ţa 
Baston — D i d i n a Mazu . Via ţa circulă în cicluri perfecte, 
se pr imeneşte , instinctele atrofiate sunt înlocuite de altele, 
mai viguroase. Şi chiar deficienţii au satisfacţii par ţ i a le : 
J u p î n Dumitrache, în politica guardiei na ţ iona le şi-n lectura 
gazetei lu i Rică, Trahanache, în „machiavel icur i le" electo
rale, Dandanache în dreptul viager de a fi parlamentar, 
Conu Leonida în pasiunea nă tângă îşi inofensivă de a pune 
Europa ila cale f a ţ ă de Coana Efimiţa . V ia ţ a se dezagregă 
la Ion Luca , în paroxismul unei catastrofe, ca în cazul lu i 
Le iba Z i b a l , al lu i Stavrache, al lu i M i t r u şi Ileanii, a l 
Mînjoloaie i p r in foc. .cum focoase îi fusese şi ispitele feme
ieşti, al lu i Cănu ţă pr in hazard stupid. în general, însă, 
v ia ţa t r iumfă impudic, se adap tează cu un rar mimetism al 
instinctelor. De o sensibilitate crepusculară, v ia ţa se consumă 
în însuşi paroxismul plăceri i în eroii l u i Mate i . Paşad ia 
moare extenuat de pofte, Pantazi cade î n t r - u n fel de decre
pitudine, după moartea logodnicei, Pena Corcoduşa se stinge 
lamentabil d u p ă un trecut vestit de luxură , P i rgu se r idică 
pe un i m o n m a n de turpitudini îşi pe io acumulare de maladi i 
secrete. Arnoteni i îşi cheltuiesc, cu ultima exasperare, vi ta
litatea lo r d e t r a c a t ă ereditar. 

Obsesia eredi tăţ i i vine şi ea d in literatura lu i Ion Luca, 
din figura l u i Le iba Z iba l , d in ia popii ş i copiilor l u i , d in 
Păcat, şi se extinde, ca o pecingine, în Craii de Curtea-
Veche. V i a ţ a merge spre un decl in iremediabil în proza lu i 
Matei , ciclurile ei se-ncheie grăbi t , în t r -o ano rma lă zbatere. 
Acelaşi proces de degradare, văzut în at î tea nuanţe , se pre-
lungeşe p înă iîn esenţa făpturi lor . Craii respiră un aer de 
clinică şi de muzeu, care nu adie decît prea rarefiat în proza 
lu i Ion Luca . T o a t ă vigoarea lui Mate i se-nverşunează în a 

da relief figurilor ân declin, şi sarcasmul lu i „studiat şi sa
vurat" in d i rec ţ ia aceasta îşi af lă cea mai expresivă rea
lizare. 

D a c ă Paşad ia moare şi Pantazi cade în t r -un fel de abu
lie, d u p ă un ceremonial grav, transfigurator, celelalte per
sonagii se istovesc în t r -o zvîcnire de v ia ţă cu at î t mai în 
corda tă cu cît un i i sunt mai aproape de dezagregare, iar 
alţii cu blestemul păca tu lu i în s înge . Spiritualizând decăde 
rea intelectualilor, decaden ţ a celuilalt lot de personagii este 
u rmăr i t ă în t r -o zonă mai real is tă , uneori crud de autent ică . 
Alternarea l u i Mate i Caragiale î n t r e expresia aulică şi argot, 
în t re suav şi t r iv ia l , r epe tă alternarea l u i Ion L u c a în t re 
comedii şi Momente şi în t re nuvelele l u i fantastice. în l i m -
bagiul realist, Mate i merge un strat mai jos decît Ion Luca , 
în cel rafinat, un strat mai sus. Excepţ iona la forţă lexicală 
d in D-ale carnavalului şi O noapte furtunoasă, cu locu
ţ iunile atît de tipic mahalageş t i , nu seacă în verva „s tudia tă 
şi s avu ra t ă " a l imbagiului Hui Pirgu, a Peni i Corcoduşi i şi 
în seva expresivă a cuvântului, cînd e vorba să p r i n d ă tipu
rile din familia Arnoteanu. Şi în această direcţie, fil iaţia 
nu se u rmăreş te numai p î n ă la Ion Luca ; ea merge p î n ă la 
Filirnon, la Ion Ghica şi Anton Pann, la verbul colorat, p i 
toresc al suburbiei bucureştene, moştenire turco-fanar io tă , 
atît de ad înc p ă t r u n s ă în graiul muntean orăşenesc. 

Der iva ţ i a D i n u Pă tu r i că -P i rgu este, în sensul ascensi
unii sociale, profund înd rep tă ţ i t ă ; ca s t ruc tură intelectuală,, 
d i ferenţa este remarcabi lă . Să ne amintim de acel caracte
ristic capitol d in romanul Iui Fil irnon unde ni se vorbeşte de 
„educaţ iunea ciocoiului", şi uşor ne vom da seama de marile 
deosebiri dintre studiosul D inu , ocupat în timpul liber cu 
lecturi alese, şi dintre ignarul şi t r iv ia lul P i rgu . Interme
diarul amorurilor clandestine ale lui Paşadia , măscăriciul 
hi lar şi antreprenorul de v ic i i P i rgu cuprinde mult din 
esenţa m o r a l ă a neuitatului Mit ică . Dar , pe c înd Mitică, 
este, în concepţ ia lu i Ion Luca , un inofensiv, un flecar şi un 
profitor mărun t , pe aceeaşi sca ră a deg radă r i i , P i rgu de
vine, în concepţia lu i Matei , un Mit ică primejdios, perfid 
şi lacom. Lipsi t de orice scrupul, el e profitorul îndrăzne ţ al 
marilor slăbiciuni aristocrate, maimuţoiul lubric şi cu pre
tenţi i de gust şi chiverniseală din faza lu i de totală ascen-
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siune. Mi t ic i smul l u i P i rgu ţîşneşte violent, cinic în persi
flarea exerc i ta tă asupra l u i Paşad ia , la chef şi-n ofertele 
l u i suspecte. D i n specia în te rmedia r i lo r l u i Ion L u c a (Spi
ridon şi calfa lordache), P i rgu evoluează la potente nebă
nuite, d e p ă ş i n d mediul lu i firesc, în care cei lal ţ i se resem
nează, şi exploa t înd o burghezie şi o ar is tocraţ ie în descom
punere, însuşi l imbagiul l u i în t rece în înd răznea la cuv în -
tului tare l imbagiul l u i Spiridon, bă ia tu l de pr icopseală , şi 
a lu i lordache, confidentul şi ocrotitorul tuturor combina
ţiilor erotice ale lu i Nae Gir imea. Este surpr inzător cîte 
f i l iaţ i i subterane ise pot stabili în t re P i rgu ş«i tipurile lu i 
Ion Luca , iar î n t r e el ş i a t î ţ i a bă rba ţ i în t re ţ inu ţ i dinjser ia 
Momentelor, cu adaosul firesc al deg radă r i i , sunt încă tai
nice s imil i tudini . Procesul pe care Ion Luca îi face burghe
zie i şi mahalalei noastre este intrinsec ; marele comic nu 
uzează de contraste violente şi nu opune aici un reprezen
tant al „vechiului regim" lumi i triviale a Mi t i c i lo r , a C a ţ a -
vencilor şi Farfuridilor. Pă t imaş clasicist, el in t ră direct în 
mecanismul sufletesc al tipurilor. Romantic şi cu nostalgii 
omagiale, Mate i reia procedeul contrastelor lu i Fil irnon, 
evident modern iz îndu- lc expresia artistică, opunînd viciului 
intelectualizat a l „crai lor" v ic iu l porcin a l lu i Pi rgu. în 
de t raca ţ i i lu i Ion L u c a e destulă bonomie şi un soi ciudat 
de pudicitate, în ai l u i Matei este numai cinism, conşti inţă 
lucidă a r ău lu i ce-i b întuie şi răului pe care-l pot cauza. 
Sentimentul de gratuitate al rău tă ţ i i , at î t de pregnant sur
prins în sceneta celor trei M i t i c i , care este C.F.R., se vola
ti l izează în figura l u i P i rgu ; r ă u t a t e a lu i vine d i n s t răfun
durile unei eredi tă ţ i umilitoare, d i n tarele lu i fiziologice şi 
d i n spectacolul încura ja to r al unei burghezii şi ar is tocraţ i i 
porn i tă pe panta desfrîului. Viziunea sat i r ică a l u i Mate i 
descinde d in Filirnon, fă ră melodramatism şi atitudini jus
t i ţ iare ; în acel „sarcasm studiat şi savurat", intuit de Z a r i 
fopol, i n t r ă un dezgust, un d ispre ţ masiv. Mate i Caragiale 
nu se sfieşte să-şi exprime oroarea fa ţă de Pirgu, care-I 
atrage şi respinge deopotr ivă . 

E cunoscut aspectul sub care Ion L u c a prezintă „eter
nul feminin" ; aş spune că există în figurile l u i femeieşti 
o sarcastică intuiţ ie a poeziei t r iv ia l i tă ţ i i . Zoe, Veta, Z i ţ a , 
M i ţ a Baston, D i d i n a Mazu , din comedii, Acr iv i ţa din Kir 

lanulea, nevasta l u i C ă n u ţ ă , de care nu scapă p înă ia 
moarte, toate mamiţ ichele , soacrele, coana moaşă d in La 
moşi, aventuroasa rnadam Geotrgescu d in Tren de plăcere, 
mahalagioaicele mondenizate d in Five o'clock, soacra şi 
nora d in Articolul 214 şi altele cîteva sunt p l ămăd i t e din 
acelaşi aluat. Vulgare, ipocrite şi egoiste, lacome de p lăcer i 
senzuale, femeile create de sarcasmul l u i Ion Luca , d u p ă 
cunoscutul proces al deg radă r i i , devin, în Craii de Curtea-
Veche, căzătur i .morale, p ie rz îndu-ş i orice consitriingere so
c ia lă a instinctelor. Sociologia familiei la Ion L u c a este 
numai uşor pesimistă ; a l u i Mate i este fundamental miso-
gină , iar convenienţele sociale nu mai au nic i o u m b r ă de 
cenzură a moravurilor. G înd i ţ i -vă la ce a ajuns frumuseţea 
apusă a Peni i Corcoduşii , ce sabat de instincte dansează în 
casa Amotenilior, unde mama şi fiicele se în t rec în neru
ş inare , unde bărba tu l to le rează şi p rof i tă fără sfială. în 
Cadou, Mici economii, Lună de miere, Diplomaţie, soţii 
încornora ţ i mai au unele re t icenţe , c ind se întî.mpiă chiar să 
n u ^ ş t i e ; iar candoarea l u i Trahanache, a Iui Pampon şi 
Crăcăne l , ca să nu mai vorbim de aprigul „ambi ţ" al 
mahalagiului J u p î n Dumitrache, sunt pilde elocvente 
de rolul pe care convenienţe le sociale îl joacă în 
opera lu i Ion Luca . Maior ică Arnoteanu to lerează soţiei, 
apl ic înd şi ea reciprocitatea, toate compromisurile ; iar com
bina ţ ia veselă a lu i Pi rgu, negociator al logodnicii lui Pan
tazi pentru Paşad ia , cu în ţe legerea l u i Maior ică , p ă r t a ş al 
cîştigului, vorbeşte îndea juns de ceea ce înseamnă aceiaşi 
proces de degradare al „eternului feminin" de la Ion L u c a 
l a Mate i . 

Imaginea femeii care a speriat şi pe dracul, lanuloaia, 
este suavă totuşi pe l îngă M i m a şi T i t a , fetele E lv i r e i A r n o 
teanu. Şi nu este fără însemnăta te o surpr inză toare asemă
nare în t re Ion Luca şi Matei , c înd pr imul califică pe suro
r i le Acrivi ţe i „iepele l u i C ă n u ţ ă " , iar al doilea vede în 
fetele E l v i r e i „nişte co toşmane, nişte a rmăsăroa ice" 
(pag. 155). Nu sunt aci numai simple potriveli verbale, ci 
o intuiţ ie comună a feminităţ i i , ven i tă din subconştientul 
ereditar. 

Şi ca să încheiem apropierile în t re Ion L u c a şi Mate i , 
reproducem un fragment de episod din Craii de Curtea-
Veche, cu certe ecouri din excelenta povestire Calul dra-
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cului: „La o cot i tură , Pantazi .porunci să oprească şi mâ 
pofti să cobor şi să-1 urmez. M a i departe se înă l ţa , căscată 
toa tă şi f ă ră acoperiş, o ru ină . « H a n u l dracului, zise Pan
tazi. Sunt numai aici în Ilfov mai multe, .toate cu istoriile 
lor (fioroase de tâlhari şi de stafii ; în ăs ta am făcut o d a t ă 
un chef noaptea, la Ilumina de masailale.» Băga i de seamă 
că ne făcusem acuma trei ; ca din p ă m î n t se ivise o ţ igancă, 
o ţ igancă bătrână, în zdrenţe . D u p ă c î teva cuvinte schimbate 
cu Pantazi în ţ igăneşte, se lăsă pe vine şi începu să v r ă 
jească, a runc înd bobii pe un taler" (pag. 183). 

D a r n-am mai conteni dacă am sta să identif icăm toate 
acele per ig r inăr i p r in mahalale, p r in localuri periferice, 
pr in grăd in i le de v a r ă ale Bucureşti lor, paginile de evocare 
ale Cişmigiului , atmosfera .atît de pi toreseă şi de fami
l i a r ă şi eroilor l u i Ion L u c a ; e de ajuns să ne amintim, 
fugar, de excelenta viziune a unei zile de v a r ă bucureş teană 
în Căldură mare, de Bucureşti i de epocă d in Kir lanulea, 
de itinerariu! l u i J u p î n Dumitrache, explicat l u i Ipingeseu 
•la începutul Nopţii furtunoase, urmat de la g r ăd ina „Inion" 
spre mahalaua lu i , ca să ne dăm seama şi-n aceste l i n i i ge
nerale de cî te filiaţii se mai pot stabili ântre Ion Luca şi 
Mate i . Fi l iaţ i i care duc la o t radi ţ ie ma i veche a prozei 
noastre, la Filirnon, cu descrierea mahalalei Izvorului, unde 
locuia Kera Duduca, şi la capitalul Scene din viaţa socială 
din Ciocoii vechi şi noi, ca şi la pitoreştile tablouri d in B u 
cureştii de la începutul veacului trecut d in Convorbirile 
economice ale lu i Ion Ghica , pasionat topograf al capitalei. 

Formula sa in te -beuviană a „familiei de spirite" ân direc
ţiile acestea cată s-o folosim, cu prisosinţă, nu in aceea a 
spiritului poesc şi a der iva ţ i i lo r l u i în literatura franceză. 
Concluzie care mu exclude variatele inf luenţe d i n a f a r ă exer
citate asupra l u i Ma te i Caragiale .şi abundent semnalate de 
d. V l a d i m i r Streinu şi de d. Perpessicius deopotr ivă . D a r ele 
nu sunt at î t de substanţă , cît de motive şi procedee stilistice. 

Chiar şi sub acest aspect, tehnica lu i Mate i Caragiale, 
în Craii de Curtea-Veche, n-are aderen ţe cu Poe şi cu V i l 
liers de l 'Isle A d a m , ci mai mult cu Barbey d 'Aurev i l ly , 
pr in somptuozitate, culoare şi masca imperia lă , supără toare 
azi la scriitorul francez, prea l i te ra tur iza tă şi la prozatorul 
nostru. Estetica lu i Ion Luca este clasică în comedii, în Mo
mente şi în poveşti le lu i cu tîlc didactic, echilibrul expre

siei este evident în unele nuvele cu fond tragic, ca In vreme 
de război, şi fantasticitatea este o formă a imaginaţ ie i de 
a sugera adevărur i morale. N u m a i în Păcat şi O făclie de 
Paşti stilul l u i Ion L u c a lunecă la procedee senzaţ ionale , 
de foileton, cu retorism patetic. 

De la t a tă la f iu trecem pr in două structuri estetice 
opuse ; Ion L u c a este de s t ructură clasică şi Mate i de struc
tu r ă romant ică , unul e atic şi altul somptuos, în r i tmul i n 
terior al stilului ; unul construieşte, celă la l t sugeră şi evocă. 
Sunt prea evidente deosebirile spre a nu le observa. U n d e 
însă filiaţia î n t r e Ion L u c a ş i Mate i c a p ă t ă revelatoare î n 
făţişări este în esenţa lor spi r i tua lă ; nu o na ivă analogie 
ne-a dus la scoaterea în evidenţă a acestei esenţe, ci o 
sumă de analogii interne. Am insistat, poate cu oarecare 
abuz, asupra sensului degradăr i i de material sufletesc în t re 
literatura lu i Ion Luca şi Craii de Curtea-Veche; numai pe 
această intuiţ ie f u n d a m e n t a l ă se pot stabili analogii pe care 
ne-am îngădui t a le sugera ; ele s-ar putea multiplica, î n t r -o 
cercetare mai a tentă . N o i n-am făcut altceva decît să atra
gem atenţ ia asupra acelor ce ni s-au pă ru t mai importante. 
Â desprinde Craii de o t radi ţ ie caracterist ică a prozei mun-
tene şi orăşeneşti echivalează cu a contesta orice autentici
tate de peisagiu intern şi extern operii capitale a lui Matei 
Caragiale. Fi l ia ţ ia ei d in Ion L u c a şi d in sectorul Filirnon,, 
Ion Ghica şi An ton Pann î i sporeşte tâlcul şi-i măreş te f ru 
museţea proprie. 
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V I R G I L C A R I A N O P O L : 

„ U N O C E A N , O F R U N T E Î N E X I L " 

(poeme)!'" 

C u toate sforţăr i le d- lu i V i r g i l Carianopol de a f i o r i 
ginal şi suprarealist, voind să halucineze poetic propriu, în 
poemele sale de azi, influenţele strivitoare d in d. Ilarie 
Voronca apar ca petele de sînge pe mîini le Lady -e i Macbeth. 

D. Carianopol nu este singurul imitator al d- lu i Voronca, 
dar imi ta ţ ia sa merge p înă la plagiat. Se pare că gruparea 
de la Unu, condusă de d. Saşa P a n ă , t ră ieşte acum numai din 
surogate şi reprobabile ciupeli. Pentru niş te pret inşi revolu
ţ ionari , plagiatul este, s-o spunem făţiş, nu numai ruşinos, 
dar şi o d o v a d ă de neseriozitate totală. 

F i indcă must răr i le vagi n-au nici o legitimare, să pro
cedăm la o copioasă identificare de texte în t re volumul d - lu i 
Carianopol şi poezia d- lui Voronca. 

D. Carianopol scrie la pag. 13 : 

Pornim. Nu este nici drum, nici întoarcere, 
nimic în afară de noi, acolo unde tu sau eu 
ne vom agăţa de piatra limpede 
a unui chiot. 
Furtuni trec pe lîngă noi 
în rochii largi. 
Ele ştiu să danseze, ştiu să iubească. 

* Edit. „Unu". 
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Nu numai atmosfera sen t imenta lă d in Palrnos al d - lu i 
Voronca este evident imi ta tă , dar şi multe imagini ; la d. V o 
ronca găsim : 

Fără întoarcere, fără fugă 
(pag. 63) 

Acolo unde tu sau eu ca o piatră limpede 
(pag. 76) 

Ele au bucle. Ele ştiu să surîdă 
(pag. 19) 

D. Carianopol scrie, în acelaş i poem : 

Muri asasinate aşteaptă, 

iar d. Voronca scrisese : 
Mări ucise 

(pag. 2!» 

în continuare, la d. Carianopol, pag. 14 : 

Apropie-te, salută 
sunt pămînturi alte Planete 
şi sîngele istovit 
căzut cu fruntea pe braţ. 

La d. Voronca : 

E o altă planetă 
(pag. 51). 

Şi inima căzînd istovită ca un braţ 
(pag. 71) 

D. Carianopol, tot în continuare, se -n t reabă : 

Au fost vedenii ?, 

ca şi d. Voronca, păgubi tu l , la pag. 69 d in Patmos. 
D. Voronca exclamă, tot la pagina 69 : 

O, Patrie generoasă, 
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iar d. Carianopol amplifică : 

O ! (ară, bucuria mea vastă 
(pag. 21). 

D. Voronca spune, la pag. 74 : 

Ştiu bine : nu mai sunt eu, 

şi după el, d. Carianopol : 

Ştiu, nu mai sunt acesta 
(pag. 22). 

D. Voronca se-nt reabă : 

Şi tu, oare tot eu să fi fost ? 
Tot eu? 
Şi tu ? 
Şi lumina ca o pădure cenuşie ?, 

ca, în acelaşi sens, d. Carianopol să imite : 

atunci cine eram eu 
dar tu 
dar depărtarea sunînd în gura mea 
ca un corn de vînătoare ? 

în Patmos, d. Voronca scrie (pagina 36) : 

Avea o formă de pian : 
puteai să smulgi din ea 

acorduri cum din pămînt arme 
şi monezi şi 

statui îngropate, 

iar la pag. 60 : 

Şi acum aici pe ţărm. Unde e omul împăcat 
Pescar întors din larg cu barca plină de peşti, 

ca d. Carianopol să pet icească în poemul său, O pleoapă 
mai palidă, la pag. 26 : 

Deschid gura şi iată cum apar ca un fum de ţigară 
pămînturi îngropate lîngă 
celelalte minereuri, pămînturi 
smulse din mine ca o mulţime de acorduri. 
Unde sunt atîtea cîntece zburate 
spre apa de pian a unor clape ? 

cu aceeaşi pag ină , în continuare : 

Singur fără nimeni 
pescarii mei întorşi din larg 
ai păminturile mele in plasă. 

N - a m identificat nici j u m ă t a t e d i n plagiatele de meta
fore ale d-lui Carianopol ; textele noastre confruntate, cu 
indicaţ ia paginilor, sunt mult mai numeroase. Le rezervăm 
unor eventuale întâmpinăr i , căci (plagiatorii suferă de van i 
tatea protestului. 

în orice caz, este penibil să apl icăm aceste mijloace de 
poli ţ ie l i t e ra ră în t r -o mişcare cu ambiţ i i atî t de individua
liste şi atît de recalc i t rantă . D. V i r g i l Carianopol se deser
veşte şi deserveşte nava pe care s-a îmbarcat , cu metoda 
prea academică a plagiatului prin î nnăd i r e de imagini. 
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V I R G I L C A R I A N O P O L : 

„SCRISORI CĂTRE PLANTE' 1 * 

D. V i r g i l Carianopol a debutat ca un penibil imitator aî 
d- lu i Ilarie V o r o n c a ; volumul său Un ocean, o frunte în 
exil era o plimbare na ivă pr in ploaia de imagini suprarea
liste, fără coerenţă lirică îşi, atunci, fără n ă d e j d e a unei re
găsiri . Versurile sale n-aveau un conţ inut precis, ciocnin-
du-se ca aştri i scăpa ţ i din legile unui univers în d e b a n d a d ă . 
D. Carianopol este şi în Scrisori către plante (titlul amin
teşte încă de Plante şi animale, volumul d - lu i Voronca !} 
un imagist frenetic. Dar de data aceasta imagina are o func
ţie l ir ică, r ămîn înd un mijloc de exprimare a sentimentelor. 
Poetul, ră tăc i t de sine însuşi, de poezie, se regăseşte .astăzi, 
deşi sensibilitatea lu i s-a rumenit la tor ţa a două mari tem
peramente lirice, a poeziei de revol tă şi viziune apocal ipt ică 
a l u i Esenin şi lla poezia argheziană. De altfel, excelenta tra
ducere a lu i Esenin, făcută de d. Zahar ia Stancu, a utilizat 
un limbaj poetic arghezian, ca cel mai propriu pentru echi
valarea în româneşte .a unui poet de o excepţ ională v i 
goare. De Esenin îl apropie pe d. Carianopol anume teme, 
o anume haiducie a sensibilităţii , un simţ al pămîntu lu i şi 
al vieţii elementare. Inf luenţa vine pr in substrucţ ia s im
ţirii deci, nu pr in expresie, f i indcă este media tă pr in tradu
cerea amint i tă . D i n d. Arghezi , d. Carianopol foloseşte fac
tura versului şi asociaţ ia specifică a cuvîntului , p l in de sevă 
şi de o du ră materialitate. D i n scurta sa trecere pr in supra-

* Edit. Fundaţia „Regele Carol II". 

realism, i -a r ămas gustul pentru jerbiile de imagini, expri-
mîndu-ş i s imţirea di rectă pe planul figurat al transpunerii 
în echivalenţe de o su rp r inză toa re plasticitate. 

Impresia cit i torului ar fi greşi tă dacă ar crede că d. C a 
rianopol este numai un simplu şi divers imitator ; cu toate 
influenţele sale at î t de marcate, d. Carianopol este un poet 
a cărui maturitate s-ar putea să se afirme în t r -o z i , dep l ină . 

V o m cita cîteva poeme, foarte caracteristice, care ne î n 
dreptă ţesc să credem în talentul s ău real, cu toate rezervele 
şi indicaţ i i le preliminare. U n u l dintre ale este şi evocarea 
unei iubite mistice, a cărei amintire se l eagănă în t r -un real 
accent elegiac : 

lartă-mă, Ioană : 
N-am ştiut că trupul tău sţînt 
N-a fost trup de pămînt. 
N-am ştiut că ai fost o pasăre călătoare, 
Care ai omorît şerpii potecilor în picioare... 
N-am ştiut că viaţa ta a fost o stradă 
Pe care amintirile îşi sunau clopoţeii de zăpadă. 

lartă-mă că ţi-am uitat 
Tristeţea rămasă în plinea obrazului curat. 
N-am ştiut că ai trecut prin copilărie 
Ca printr-o casă pustie ; 
N-am ştiut că-n tine dormeau păsările aurorii, 
Că-n umerii tăi băteau aripile aurorii... 
Am fugit mai repede ca-n vise 
Prin viaţa ta cu ferestrele deschise... 
N-am ştiut că vei sfîrşi drumul pribegiei 
Acum cînd oameni de fum mulg ţîţele viei. 
Ne-am fi iubit toată viaţa, Ioană, 
Si seara ne-am fi închinat la aceeaşi icoană... 
Pe umerii tăi prea se culca vara. 
Prea îşi picura luna ceara, 
Părul tău ca obrazul murii 
Prea se întrecea cu frumuseţea pădurii... 
lartă-mă, Ioană, 
N-am ştiut că în pieptul tău de zăpadă 
începuseră frunzele să cadă... 
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Oricî t imagism cam monoton cultivat s-ar putea ob
serva şi oricît de evident este procedeul retoric al poemei, 
nu i se poate contesta o r ezonan ţă umană , un fel de revol tă 
resemnată , pr in amintire. 

Cu oarecare reminiscenţe d i n atmosfera de l egendă a 
poeziei d- lui Radu Boureanu, acest f ina l din Sîmbăla de sus 
f i l t rează o tristeţe, î n t r -un decor de imagini omogene : 

Răscruce de drum, 
Poate n-o să mai ajung pînă la tine 
Să culeg din rugii de mure rubine. 
N-o să mă mai tragă munţii de mină pînă la soare, 
Să mă muşte şerpii apelor de picioare. 
Nu-mi vor mai strînge pădurile şaluri verzi la piept, 
Lacrimile n-am să le mai deştept. 
Poate nu mă voi mai întoarce niciodată 
Să-ţi pătez cu umbra mea liniştea curată. 
Nu mă vor mai aduce graiuri consînzene, 
Pe unde dâinuesc tristeţi brîncovene. 
Voi întîrzia prin cine ştie ce periferie, 
Cîrciumarii-mi vor lurna-n pahar veselie. 
Mă vor prăfui verile ca pe-o carte 
In Bucureştiul acesta, departe, departe... 

Pentru fi l iaţia <cu Esenin, indicăm, în t re cele mai bune, 
însemnări (pag. 35) şi Revolta din noiembrie, atî t de ca
racter is t ică pr in viziunea de apocalips, pr in sentimentul 
cosmic al revoltei şi p r in imagina bru ta lă , surpr inzătoare 
pr in violenţă : 

Ce dacă fur ? 
Ce dacă sunt laş ? 
Ce dacă sparg soarele ca pe un ou 
Şi-i vărs gălbenuşul pe oraş f 
Ce ştiu eu decît să plîng ? 
Ce dacă gura mea nebună 
A muşcat carne din lună ? 
Anii mi-am pierdut prin amintiri întunecoase. 
Am jinduit toată viaţa după lucruri frumoase. 
Am hoinărit cu sufletul încins în sfoară 
Şi tinereţea mi-am măcinat-o ca o moară. 

Din clasele pe care plingea igrasia 
M-am înhăitat cu visul şi cu poezia. 
Ce folos însă că mi-am cîntat tainele, 
Eu căruia visul i-a furat hainele ? 
La ce mai sunt bun ? 
Ce speranţe, ce tristeţi am avut eu. 
Care am dat cu pietre în Dumnezeu ? 
Inima mea ca o văpaie 
Luminează boii care fumează liniştea din paie. 
Sîngele meu, ca o furtună 
Clopoţeii stelelor îi sună. 
Acum nu mai plîng, 
Gîtul trecutului nu mai strîng. 
Arunc în urmă o gresie 
Şi munţii îşi înalţă privirile; 
Arunc în urmă un pieptene 
Şi o pădure mă desparte de toate amintirile. 

Satelit a două mari planete l irice, d. V i r g i l Carianopol 
a dat un conţinut de sensibilitate unei vir tuozi tăţ i imagiste, 
care, pornind d i n jocul în v în t al „cuvintelor în libertate", 
a ajuns să îmbrace un fi lon elegiac. Virtuozitatea de ima
gine, de o violenţă prea formală , deşi indică o regăsire, re
comandă prezentele Scrisori către plante tot ca pe un de
but, de data aceasta demn de luat în consideraţie. 

193B 

192 



V I R G I L CA R I A N O P O L : 

„CARTE PENTRU DOMNIŢE" * 

A fost o pe r ioadă de militantism critic, în care a eti
cheta un scriitor drept sămănător is t echivala cu o stigmati
zare ; era de fapt o reacţ iune violentă în contra unui tradi
ţ ionalism înţeles ca o mumificare a simţirii şi a expresiei ; 
era reversul unei fireşti supral ic i tăr i a tuturor noută ţ i lor 
(unele atît de învechite) faţă de spaima para l i zan tă de în
s t ră inare . Astăzi este clar că poezia con temporană nu nu
mai că nu s-a depă r t a t de genul ci caracteristic, dar a scă
pat pr in variatele influenţe şi experienţe la care a fost 
supusă de o iminentă sinucidere prin banalizare. S in 
cronizarea ei cu cele mai îndrăzne ţe revoluţii de formule 
şi de sensibilitate a făcut posibilă însăşi înnoirea unei tra
diţii autohtone, care ajunsese în t r -un punct mort. S ă m ă n ă 
torismul a decedat ca formulă exclusivistă, ca academism 
sterp ; dar fibra lu i de simţire, sentimentul sol idari tăţ i i cu 
natura, cu omul sătesc, cu nostalgia stării de primitivitate, 
cu famil ia în sens de spirit s-ar putea spune că a ieşit 
fortificat pr in toate acele încercăr i dc a se scutura de el . 
Poezia unui Ion Pi l la t , a lu i A d r i a n Man iu , a lu i V. V o i -
culescu, a lu i Luc ian Blaga s-a reîntors la vatra s t răbună , 
la inima ei ca ldă , ocolind-o în t r -un fel şi fructificîndu-şi 
la tenţele , în contact cu poezia europeană . Fie că s-a a d ă p a t 
la izvoarele simbolismului francez, fie la cele ale expre-

* Edit. „Cartea românească". 

sionismului german — un lot, cel t radiţ ionalist , din poezia 
noas t ră modernă a răscolit motive, mituri şi „personanţe" 
foarte caracteristice româneşt i , evoluând de la exterior, de 
la decorativ, spre interior şi metafizic. 

D. V i r g i l Carianopol a-nceput cu exerciţii violent supra
realiste, a trecut pr in inf luenţa a rghez iană şi apoi pr in cea 
eseniană, ca să poposească l îngă o anume t radi ţ ie : aceea a 
nostalgiei după peisagiul moral al satului. N o u l său volum, 
atît de unitar ca atmosferă, atît de restrâns ca teme, r e în -
viază cu mijloace noi vechea psihologie sămănător is tă , a 
dezrădăcinatulu i . Dar, pe câtă vreme în sămănător i sm i n -
adaptarea la oraş era o deficienţă vitală, un blestem, care 
ducea la retivitate sau la demisie mora lă , în ipoteza de 
astăzi această stare e-nsoţi tă de o anume frenezie, de anume 
brutalitate, aş spune, a plebeului deştepta t la viaţă, cuirasat 
cu mari rezerve de rezistenţă în t r -un mediu străin. 

Este cazul, mai ales, al poeziei d - lu i N. Crevedia, atît 
de t ip ică pentru noua psihologie, d inamică , a pos t sămănă-
torismului. Inadaptatul nu mai e un condamnat, o floare 
de cîmp zvârlită în fumul oraşului şi ursi tă dispari ţ iei ; el 
este un transplantat, un măceş ghimpos, supus unei for ţate 
altoiri . M a i pu ţ in vital istă, în substanţă , mai plângătoare, 
mai elegiacă este psihologia poeziei d- lui Carianopol. Miş 
carea ei e mai mult f igurat ivă, dobîndi tă din frecventarea 
suprarealismului, din tehnica ei caleidoscopică. însă durerea, 
nostalgia poemelor sale au accent, acel accent plebeian ai 
suferinţii , care spune-n faţă tot ce simte. Cît de fluide erau 
nostalgiile rurale ale l u i St. O. Iosif, cît de pudică era 
durerea lu i , adevă ra t scâncet, cât de proiectate-n vis de 
b a l a d ă erau evocările l u i haiduceşt i ! Rezonanţa lui era de 
cântec ân surdină, rezonanţa versurilor d- lui Carianopol 
este de chiot. Iată, de pi ldă, Ţăranii, în prezenţa cărora 
poetul îşi simte ereditatea : 

li văd, sunt tot aşa, cu cojoacele rupte, 
Cu piepturile şi cu feţele supte, 
Le sunt manile tot aşa aspre şi dure 
Privirile, tot oţel din tăiş de secure. 
Cu ochii adinei şi lucioşi ca nişte băncuţe, 
Aduc la oraş dimineţile în căruţe. 
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i a r solidaritatea cu ei e str igăt de B ă r ă g a n : 

li simt după mirosul cojoacelor ude; 
Dar sufletul lor chinuit nu m-aude. 
Mă uit în ochii lor trişti şi adinei, 
La mîinile lor cari pot să sfarme stînci. 
Şi-mi vine să le strig, să-i trag de mintean : 
Băă, sunt şi eu tot ca voi, tot ţăran. 
Dar glasul meu se topeşte, e de ceară... 

şi însăşi îns t re inarea e mai energic formula tă -decît în pasi
vitatea sămănă tor i s t ă : 

Seara ţăranii pleacă, cu oraşul suit în cară, 
li petrec pînă la margine, pînă în ţigănie, 
Dar durei ea lor pe streinul care merge alături 

n-are de unde să-l ştie. 
Le urmez căruţele pînă le-nvăluie zarea, 
Pînă îşi aprinde luna sus lumânarea. 
Aş vrea să mă duc şi eu cu ei, dar sunt laş, 
Rămîn să mă sugă tot neliniştea şi luminile 

de peste oraş. 

în temele t radi ţ ional is te ale d- lui Carianopol sentimen
tul îns t ră inăr i i este mai dureros, mai tragic la cei rămaş i 
în sat decît la „dezrădăc ina ţ i " ; aceştia sunt oarecum în t re 
maţ i prin nostalgie, vindecaţ i de tristeţile lor citadine pr in 
peisaj rustic. 

Figura mamei se desprinde, cu toate presentimentele ei 
de ţ ă r ancă tânjind după o v ia ţă în comun, nedespăr ţ i t ă 
în t re g e n e r a ţ i i : 

A rămas tot aşa, tot tristă, 
A plîns pînă i-a căzut ochii în batistă; 
l-au înnegrit pe degete inelele, şi anii 
Parcă i-au sfîşiat aşteptările şi vultanii. 
Din părul ei, toate vinturile stau să bată, 
Nu i se mai topeşte zăpada niciodată. 
I s-au făcut obrajii ca în octombrie viile 
Şi-i umblă prin trecut toate amintirile şi stihiile. 

Cînd suntem duşi cine ştie pe unde, 
Inima ei ne scoate de prin toate colţurile de pe 

unde ne-ascunde... 
Cînd ne întoarcem de prin depărtări tustrei, 
Toate doinele şi felele din sat sunt nurorile ei, 
Iar cînd e singură şi iarna îşi scutură 

liniştită cerceii, 
Ea aude săniilor cu care umblăm prin lume, tocmai 

de peste Olt, clopoţeii. 

Nostalgia este mai cur înd o secretă corespondenţă de 
suflete, o în ţe legere pe căile nepă t runse dar sigure ale i n 
stinctului decît un sentiment de înfr îngere, şi tot aşa figura 
ta tă lui isfătuit : 

Să-ţi duci, ţărăneşte, ursita prin arşiţi şi prin nămoale 

e aureo la tă de conşti inţa dreptului său de ţ ă ran d î rz : 

Mina ta nu trebuie să schingiuie şi să frîngă, 
Ochii tăi ştiu şi să fulgere şi să plîngă. 
Să nu doreşti nimănui rău, nimănui ură... 
Dar cînd ţi se va lua soarele de la gură, 
Pentru dreptate şi pentru drumul fiilor tăi, drept, 
Să scoli toţi pandurii lui Tudor, 
Cari dorm cu luna înţiptă-n piept. 

Solidaritatea nu se l imitează numai la familie ; ea î m 
bră ţ i şează însuşi sufletul etnic şi peisagiul în t r -o confra ternă 
imagine, de durere şi fericire regăs i tă : 

Dar cînd mă duc toamna cîteodată pe-acasă, 
Cînd văd de departe casa noastră cu turle 
Şi îmi ies amintirile înainte cu surle, 
Se deşteaptă în mine toţi plugarii noştri robi, 
Toată ceata de Cristoşi obidiţi şi neghiobi, 
Şi fără să vreau mă dau jos din trăsură, 
Iau bidgări de pămînt reavăn şi-i mestec în gură, 
Mi se ridică pumnul spre zarea depărtată de plumb 
Şi plîng îmbrăţişînd toate tarlalele de tristeţi şi porumb. 
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Pioezia d - lu i V i r g i l Carianopol n-aire poate prea multe 
nuan ţe , dar are o persuasiune de accent, o băta ie repede de 
imagine şi un sentiment de obsedantă nostalgie a satului ; 
a lă tur îndu-se tradiţ iei sămănător is te , o depăşeşte prin tot 
ceea ce timpul a adus ca mijloace noi formale şi prin o 
anume frenezie scurtă, e drept, dar de simţire autent ică . 

1938 O T I L I A G A Z Î M I R : 

„FLUTURI DE NOAPTE'' 

D-na Ot i l ia Cazimir este cea mai autent ică discipola a 
d- lu i Topî rceanu . Genul umorului descriptiv, însă p ronun ţ a t 
macabru, 1-a cultivat cu virtuozitate Jules Laforgue. Expre
sia lu i e un susţinut concurs de imagini ce seulptează-n l i n i i 
de exuberantă vizualitate un pastel umoristic. Mater ia lu l 
pe care umoristul descriptiv lucrează e, în genere, de fra
gi lă provenienţă , şi cu predi lecţ ie extras din modice teme 
cotidiane. 

La noi, specia a fost entuziast în t re ţ inută de d. T o p î r 
ceanu, care-a cheltuit belşug de vervă scânteietoare, de 
d. Perpessicius, care a desfăşurat amab i l ă şi discretă ironie, 
înnoi tă de livresc, şi acum de d-na Ot i l i a Cazimir , care 
aduce minuţ ie decorat ivă şi voalat sentimetalism. 

Umoru l descriptiv, deşi porneş te dintr-o atitudine lirică, 
e o diminuare a l i r ismului . î n t r e n a t u r ă şi imagine nu se 
în t împlă o contopire armonică , precum pastelul elegiac izbu
teşte să realizeze ; nici nu se interiorizează, absorbit, peisa
giul , prin proiectarea măr i t ă a sensibilităţii , ca în l ir ismul 
pur, ce el imină anecdota şi cadrul, ci se stabileşte un para
lelism pe un p lan linear : poetul îşi concentrează toate re
sursele să construiască a l ă tu r i de obiect, să- i j u x t a p u n ă un 
decor, în care ingeniozitatea imagis tă se t rans formă-n mijloc 
şi scop în acelaşi timp. Originalitatea constă deci în t r -o 
cont inuă şi difuzată dinamizare a unui fenomen plastic, a 
unui act de mişcare din na tură . 

199 



D - n a O. Cazimir îşi reduce l i r ismul la o s implă ana
logie (un fel de compara ţ i e boga tă , descompusă în clivaj e 
de imagini). 

în Pîrîul putem u rmăr i succesiv procedeul ; momentele 
de t recută fericire sunt astfel desenate : 

In albia-i ce-n munte-adînc se sapă 
Zvîrlngi subţiri alunecă pe fund, 
Şi păstrăvi din cotloanele de prund — 
Pumnale de argint — se-nfig în apă. 
Stropind cu spumă albă stînca sură, 
Aleargă-apoi, la vale şi, din goană, 
Învălmăşit s-azvîrle-ntr-o bulboană, 
Ca o cascadă în miniatură. 

A p o i sufletul turburat de tr isteţea prezentă , copleşit de re
gretul trecutului : . • . 

Îşi oglindeşte-n apă luna plină 
tremurătorul talger de lumină, 
O pasăre de noapte-n zboru-i frint 
Trezeşte-un fîşîit uscat de iască. 
Deodată vîntul scutură o ghindă 
Şi, speriată de pe mal, o broască 
Din întuneric sare drept în lună 
Şi-o sfarmă-n mii de cioburi de oglindă 

Jocul intim al l i r ismului se dizolvă în interesul periferic 
al vir tuozităţ i i descriptive ; a tenţ ia e solicitată centrifugal, 
de imagine. 

Sentimentalitatea e creionată în arabescuri migăloase, 
contura tă pr in paralelism de exterioare n u a n ţ ă r i : astfel, 
d-na Cazimir b rodează pe ghergheful senzaţi i lor imaginea 
tăcerii : 

Mi-e frică, singură în toată casa... 
Păianjenul tâcerii-şi ţese plasa 
De fire moi şi fumurii, în jurul meu, 
E de culoarea colbului — şi vine 
Cu ochi multipli, reci, cu trupul greu : 
Cînd va ajunge-aproape, lîngă mine, 

Îşi va-ncîlci mătasa sură 
Pe mîini, pe gene şi pe gură. 
Şi voi simţi cum toate-n fum se sfarmă — 
Iar gîndul, amorţit, o să-mi adoarmă... 

(Reculegeri între zi ţi noapte) 

Pe planul imagismului, f i ru l decorativ se-mpleteşte ne
contenit în miniaturistc aspecte, brodate cu răbdă toa re ap l i 
caţie feminină : 

Pe un fir subţire, auriu, 
Se leagănă subt o glicină 
Un mic păianjen străveziu — 
O picătură de lumină 
Şi, dibuind, un gîndăcel 
Cu poleitele-i antene 
Coboară de pe-un muşeţel 
La umbră între buruiene. 

Sau această del icată imagine : 

De sub aripa de argint a unui nor, 
Crai-Nou, subţire, s-a desprins — 
Atît de mic şi de uşor 
C-am aşteptat pînă-n apus să cadă 
Şi să-l culeg fragil şi rece din zăpadă... 

(Craiu-Nou) 

Definiţ i i le pr in imagini, mai lungi (Liliacul, Cîrtiţa, 
Melcul), ca şi dantela spumoasă de uşor panteism din între 
flori se menţ in , mai puţ in aerul sprinten al celorlalte, în 
sfera aceluiaşi umor descriptiv, fă ră nici o consecinţă de 
l i r ism mai accentuat ; tot aşa ciclul final, de la Sfîrşit de 
vară p înă la Moş Crăciun e supărat, scris în maniera v i z i 
bilă a cronicei rimate, constituie o agreabi lă dispoziţie de 
spirit, deşi influenţa d- lu i Top î rceanu e aci suverană. 

M a i apropiate de un l i r i sm pictat de sugestivul detaliu 
decorativ, cu familiaritate spir i tuală, sunt instantaneele sen
timentale, epigramatic formulate, din Strofe risipite, ca şi 
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vignetcle sumar schiţate din Miraj, Mimetism şi Rubinul. 
Amestec de Heine superficializat şi Topî rceanu , aceste 
agrafe poetice reprezintă scurtele fulgerări de l i r i sm ale 
poet ei. 

Cu minuţ ie de gherghef decorativ, cu melancolie uşoară 
şi m u i a t ă - n umor, delicatele panouri ale d-nei O. Cazimir 
dovedesc, pr in virtuozitate, o completă b i ru in ţă formală. 

1926 
O T I L I A C A Z I M I R : 

„DIN ÎNTUNERIC. FAPTE ŞI ÎNTIMPLĂR1 ADEVĂRATE" 
(Din carnetul unei doctorese) 

D - n a Ot i l ia Cazimir s-a dovedit o excelentă discipoiă ; 
din fragila a r tă poet ică a d-lui G. Top î rceanu a ştiut să 
împletească imagini de gra ţ ie feminină şi să animeze, în 
delicate descrieri, culori pe aripile de fluture ale versuri
lor sale. 

în acest carnet de în t împlăr i veridice şi triste, în t rebu
inţează sau împrumută (în ce măsură in t ră ambele procedee 
e greu de precizat) un material uman utilizat de proza 
realistă a d-lui Sadoveanu. Dexteritatea de a continua o 
filiaţie o serveşte fericit şi de data aceasta : dacă ne-am 
opri la formulă, am spune că d-na Cazimir e o sămănă to 
ristă : cum însă nu e de ajuns ca doi scriitori să aibă un 
înrudi t material artistic, p r e f e r ăm să ocolim analogiile ex
terioare, oprindu-ne asupra mijloacelor de expresie ce in 
dică un drum propriu, deşi îngust, autoarei schiţelor de 
faţă. Cu afecţiune colecţ ionate din sfera mizeriei fizice şi 
morale, aceste „ în t împlăr i " sunt momente singulare care 
schiţează o tragedie mută , luminează un caracter sau des
făşură brusc itaina unei vieţi ; le-am numi, credem că fără 
greş şi fă ră intenţ ie de diminuare, tablouri umane ; proce
deul d-nei Cazimir e aproape invariabil : cîteva note 
descriptive care deschid şi închid tabloul, un portret fizic 
sau moral al personagiului şi o s i tuaţ ie , uneori sugerată, care 
cuprinde clipa d ramat iza tă . 
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Neobosi tă decoratoare, scriitoarea cont inuă cîteva mo
tive simple, pe covoare de dimensiuni cam aceleaşi, cu 
imperceptibile nuan ţă r i de tonuri. 

D - n a Cazimir a cău ta t o unitate subiectelor, poate şi 
d in necesi fccea de a le da un prestigiu de noutate, gru-
pîndu- le in juru l suferinţii fizice, dar şi d in motive de 
afectuos ^subiectivism ; materialul brut e atenuat de un 
discret văl de feminitate ; ceea ce e vulgar e numai sugerat, 
iar no ta ţ ia real is tă se pulver izează în iradieri de poezie. 

Am amintit inf luenţa covârşitoare a d- lui Sadoveanu • 
nu în combustia l i r ică se s t răvede , căci f lacăra in ternă a 
scriitoarei^ arde cu pî lpî ir i de panglici roşiatice, agitate gra
ţios şi g răb i t ca de un şăgaln ic zefir ; natura, în poemele 
d- lu i Sadoveanu, se zbate ca l imbi de incendiu amenin ţă to r , 
răspândind miros tare de răş ină în aerul pur de munte. 
Unde p r i m e a z ă gra ţ ia distingem şerpuirea talentului d-nei 
Cazimir ; unde simţul misterului şi seva senzuală a f i r i i 
se strecoară, insinuant, muzica şi imagina sadoveniană. 
reapare. 

î n t r - u n material cu circulaţie obştească d-na Ot i l i a C a 
zimir a desenat siluete şi a schiţat tablouri scurte de î n d u 
ioşătoare umanitate. 

192R 

G . C Ă L I N E S C U : 

„VIAŢA LUI MIHAI EMINESCU" 

Am întâlnit, pr ima dată , numele d-4ui G. Călinescu sub 
c î teva poezii, publicate în Universul literar, pe cînd apărea 
sub conducerea d- lui Perpessicius ; apoi în Zburătorul d-lui 
E. Lovinescu. Poetul n-a s tăru i t î n să ; a vrut să arate numai 
că posedă dexteritatea silabelor muzicale şi a fanteziei. 
Versuri le sale erau un preludiu al criticului, regăsit , d u p ă 
o r a p i d ă chibzuinţă cu sine însuşi, în largi portrete literare, 
apă ru te în Gîndirea. Cr i t i ca d - lu i Călinescu este o critică 
de artist. O vervă savuroasă şi uneori încă rca tă a fanteziei, 
împle t i rea omului cu opera, sugerarea cu mijloace poetice 
a valor i i unui scriitor l -au precizat ca pe un impresionist 
de nouă genera ţ ie . 

în evoluţia criticei noastre impresioniste, Darie Chendi 
reprez in tă pr ima fază, cu incertitudine af i rmată . Impresio
nismul lu i constă mai mult î n t r -un fel de iritabilitate tem
peramenta lă , î n rud i t ă cu pamfletul ; fără să fie şi o me
todă , pe pr incipi i lucide, e ma i ales o formulare d i rec tă a 
judecăţ i i . D. E. Lovinescu şi-a legitimat teoretic şi doctri
nar impresionismul, ca un derivat al relativismului cunoaş
terii umane. P r i n expresie şi-a realizat un sti l propriu, cu 
graţ ie , cu fantezie ironică şi ocoluri de judecată . La origina 
criticei d- lui Perpessicius e un trubadur ; de aceea cronicile 
sale au un aer de improvizaţ ie , printr-o pulverizare de 
imagini î n t r -un păienj iniş de mici preţ iozi tăţ i stilistice. Cu 
g ra ţ i e şi fantezie minoră , cu apropieri de abstracţ ie numai 
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prin tuşeuri metaforice, impresionismul său e amabil şi fe
minin : atitudine de literat fără dogme rigide şi justif icări 
teoretice. Impresionist prin temperament, nu g ra ţ i a este însă 
calitatea esenţială a criticei d-lui G. Călinescu. Culoarea şi 
viziunea, tabloul animat .şi l a rg «unt mijloacele sale literare. 

Portretul e forma predi lec tă a criticilor imprcsionişti . F i 
gurinele d- lui E. Lovinescu f i in ţează pe o simplificare de 
impresii, reduse la o axă centrală . Medalioanele d-lui Per
pessicius sunt broderii centrifugale, iradieri difuze d in 
operă . Portretele d - lu i Călinescu pornesc de la o intui ţ ie 
fundamenta lă , dar cu un procedeu centripetal asociază serii 
de peisagii, evocă tablouri şi imaginează dialoguri plauzi
bile, spre a sugera o fizionomie art ist ică şi sufletească. La 
ferventa elementelor plastice, d. Călinescu adaugă analiza 
şi dialectica, u r m ă r i n d o sinteză a impresiilor. Impresio
nismul său este o recreare de atmosferă. Un ochi exercitat 
distinge mal i ţ ia şi elogiul, rezerva şi insinuarea judecă ţ i i , 
în t re falduri i fanteziei sale mişcătoare. Impersonalitatea 
unei asemenea critice nu e în atitudinea intelectuală, ci în 
gradul de contempla ţ ie al impresiilor ce vrea să sugereze, 
t ră ind în planul unei real izări artistice. Judecata se topeşte 
în sentiment şi pasiune. La baza portretului e un imn sau 
un pamflet : perfidia şi jocul strategic se scaldă în peisagii 
alternative şi nasc o ascunsă agresivitate. Flor i le de cr izan
temă pletoasă d in stilistica d- lu i Călinescu emană arome 
învălui toare , cînd nu dis imulează toxine ucigaşe. Orice des
făşurare l i t e ra ră presupune un minimum de retor ică ; st i lul 
abstract are o retorică inter ioară, o r i tmică a ideii ; un stil 
poetic în t rebuinţează un retorism mai evident. Există o 
simfonizare re tor ică «în expresia d- lu i Călinescu ; reflexia 
sa critică se pierde în jocuri de imagini, în abateri şi reve
n i r i abile ;la tema esenţială. De aceea, cr i t ica sa ne-a dez
vălui t un tactician destul de contradictoriu, în atitudine in 
telectuală, deşi totdeauna valoros pr in ploaia de f lori 
stilistice în care ne adoarme. Fantezia îi serveşte copios 
temperamentul, în animozităţ i le şi simpatiile l u i statornice 
sau numai de m o m e n t a n ă strategie. Impresionismul său, 
pr in exces de însuşiri literare, tolerează contradicţ i i le prea 
evidente de atitudine intelectuală. I a t ă cum, p r in talent, 
d. G. Călinescu a putut fi pe acelaşi plan de aversiune cu 

d. Savastos în contra Gîndirii, după cum în t r -o vreme cu l 
tiva îngeri cu suave fâlfâiri în grădini le de zarzavat ale 
ideologiei ortodoxe a d-lui Crainic. 

Cu aceste însuşir i scriitoriceşti, cu puterea sa de infor
maţ ie şi uşur in ţa de redactare, era firesc ca d. G. Călinescu 
să-şi concentreze forţele în t r -o operă de în t indere cum este 
Viaţa lui Mihai Eminescu. F ă r ă să adune fire de praf şi 
date minuscule, f ă r ă să se- î ispăimînte cînd nu putea afla 
număru l exact al insomniilor şi zilelor de foame ale mare
lui poet, f ă r ă prealabile si inutile colecţii de mărunţ işur i 
biografice, d. Călinescu, pe baza materialului existent, des
tul de însemnat , dar risipit, a purces eroic la evocarea vieţ i i 
l u i Eminescu. Stăpân pe o metodă de cercetare şi pe simţul 
selectării critice a informaţi i lor diverse şi contradictorii, 
animat de o intuiţie g lobală a personal i tă ţ i i umane a crea
torului din Luceafărul, d. Călinescu, pe date controlabile, 
a creat portretul moral al poetului. 

în Postfaţă ne lămureş te deplin şi lucid : „Nimic fictiv 
n-a intrat în ţesătura acestei cărţ i şi dacă ceva poate avea 
aerul unei literaturi, aceea nu este decî t încercarea de a 
scoate d in na ra ţ iune şi anal iză portretul l u i Eminescu". 

Deci biografia p rezen tă e a lcătui tă pe o intuiţ ie scoasă 
din contemplarea unei mari individual i tă ţ i , şi nu o serie 
de detalii despre anume puncte obscure din via ţa zbuciu
m a t ă a unui vagabond şi boem de geniu. 

M a i categoric, d. Călinescu af i rmă acest principiu, la 
care a d e r ă m integral, f i indcă ne este indiferent dacă se 
vor fi strecurat şi erori mici sau incertitudini în valoroasa-i 
biografie : „Scopul biografiei este via ţa , nu faptele, şi c înd 
sunt destule fapte spre a intui v ia ţa , biografia devine le
g i t imă" . 

Scopul esenţial al căr ţ i i se pare a fi dor in ţa de a dis
truge tot ce e fabulos şi deci convenţional , tot ce e senti
mentalism fad şi artificial, tot ce este exagerare în însuşi
rile sau în defectele sufleteşti ale poetului. Marele merit al 
d- lu i Călinescu este de a fi construit un Eminescu viu şi 
mai ales umanizat. D i n acest motiv, nu recurge la o p e r ă 
decît să identifice o stare psihologică şi o împre ju ra re pro
babi lă , un sentiment şi o persoană, fă ră a căuta ceea ce 
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fastidios se numeşte „geneza" unei poezii. Cr i t ic avizat şi 
cu simţul discret al int imităţ i lor nesemnificative, d. Căl i 
nescu nu lunecă la banala sincronizare a operii şi a vieţii, 
d u p ă indicaţ i i le unui naiv istoricism 'literar. Dacă n-am şti 
că Eminescu e marele nostru poet, d a c ă nu i-am lega v ia ţa 
de valoarea lu i p e r m a n e n t ă în conştiinţa spir i tual i tăţ i i ro
mâne , 'biografia prezentă nu şi-ar pierde totuşi nimic d in 
rezonanţa omenescului ei. D. Căl inescu povesteşte cu linişte 
de taşa tă de un anume fals idolatrism cînd evocă cele mai 
penibile momente din via ţa celui mai mare şi nefericit poet 
na ţ iona l . C î n d datele informative sunt insuficiente, ca în 
j u r u l peregr inăr i i l u i Eminescu pr in Bucovina, unde însoţea 
o t rupă de actori, atunci biograful reface atmosfera cultu
rala şi na ţ ional is tă a vremii, din care a respirat vi i torul 
teoretician al conservatorismului rural de la 'Timpul. A l t e 
ori, c înd e vorba de ciudata — în a p a r e n ţ ă — prietenie 
dintre Eminescu şi Creangă , d. Călinescu intuieşte fibra de 
l egă tu ră dintre aceste două genii, fiecare atît de opuse, 
reconstituie, cu un simţ concret aproape prezent, ţă rănismul 
şi na tu ra l e ţ a instinctelor care apropia pe cei doi creatori. 
Iar cînd relaţ i i le martorilor abundă , ca în expunerea ago
niei morale a poetului, de Ia pr imul acces de demenţă la 
disoluţia finală, penib i lă şi degradatoare, a personal i tăţ i i 
l u i umane şi artistice, atunci, cu emoţie conţ inută , cu ironie 
folîndă, cu înduioşare pondera tă , ne trece în revistă un 
Eminescu at î t de uman în descompunerea l u i ma lad ivă , 
încît ne face suportabi lă integrarea acestei feţe în fiziono
mia gene ra l ă . 

în capitolul referitor la iubirea lui Eminescu şi Veronica 
Miele , deşi succint şi (fără multe complicaţ i i în -analiza psi
hologică, p r u d e n ţ a faţă de corespondenţa amoroasă apo
crifă a celor doi îndrăgost i ţ i îl prezervă de la vulgar i tă ţ i 
sentimentale şi incr iminăr i inutile, î n t r -un proces moral 
încheiat aproape în acelaşi timp, pe un nimb de eternitate. 
Dacă portretul poetului se-ntinde larg şi nuan ţa t , cald şi 
omenesc, peste un n u m ă r respectabil de fapte, biografia 
d- lui Călinescu e p re să ra t ă cu alte portrete, concise şi tot 
at î t de v i i : ale păr in ţ i lo r , fraţilor şi surorii l u i Eminescu, 
ale adversarilor şi prietenilor, al lu i Maiorescu şi Slavici , 
al lu i C r e a n g ă şi al odiosului Petrino — alcă tu ind un ta

blou vast, în care figura cen t ra lă creşte în perspect ivă cu 
o d i s tan ţă rel iefantă , în timp ce în ju ru l ei chipurile cele
lalte o pun în t r -o evidenţă şi mai accentua tă . 

Cu Viaţa lui Mihai Eminescu, d. G. Călinescu a realizat 
o operă de talent şi de obştească valoare cul turală , iar mai 
presus de orice ne-a scos din mîlul articolelor şi însemnăr i 
lor seci şi amorfe, sintetizînd o v ia ţ ă din membre risipite 
şi anchilozate în sertare cu etichetă şi n u m ă r de ordine, în 
colecţii de reviste şi în cripta îngădu i toa re a Academiei 
Române . 

1932 
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G . C Ă L I N E S C U : 

„CARTEA NUNŢII" 

Cînd ne-am ocupat de biografia lu i Eminescu, scrisă de 
d. G. Călinescu, am amintit despre începutur i le sale l ir ice, 
de scur tă du ra t ă de altfel, insistînd asupra originei literare 
a .criticului de astăzi. Fantezia şi sensibilitatea, prezente cu 
deosebire în portretele d in cea d in t î i fază a impresionismu
lu i său evocativ, şi-au destins aripile şi în Viaţa lui Miliai 
Eminescu în amplul portret al poetului şi în al tuturor f igu
ri lor care au venit în contact cu zbuciumata existenţă a 
Luceafăru lu i . Talentul literar al d - lu i G. Călinescu a de
păşi t l imitele necesare cerute unui critic. Nu că am fi crezut 
vreodată că un cri t ic trebuie să aibă o expresie b ru tă , dar 
l i r ismul nu este starea de comprehensiune cea mai recoman
dabi lă î n t r -o car ieră ded ica t ă înţelegeri i ş i explicări i valo
r i lor altor creatori. î ncu ra j a t în di recţ ia însuşiri lor sale ne
tăgădui te , d. G. Călinescu, dotat cu o fantezie colorată şi 
s tăp în pe un stil de o a m p l ă retor ică, şi-a î nd rep ta t a tenţ ia 
spre roman. D a c ă în portretul critic .ficţiunea e s t în jen i tă 
de modelul prea conturat, de la care pleacă, în epica pura 
se poate da curs liber erea ţ iuni i . 

P r imul roman a l d- lu i G. Căl inescu ne dă pri lejul , mai 
curînd decît ne aş teptam, să- i verif icăm posibil i tăţ i le epice ; 
dar Cartea nunţii, în substratul ei cel mai v iabi l , ne reco
m a n d ă tocmai vechile sale însuşir i de l i r i sm evocator, fie 
în capitolele descriptive, fie în repetatele imnuri aduse ero
tismului şi adolescenţei . Literatura abundent r is ipi tă în por
tretele criticului Că l inescu se răsfaţă , de data aceasta, în 
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romancierul Călinescu, mai p u ţ i n observator al vieţii şi 
analist plastic al sentimentelor. Or ic î t ar p ă r e a de impro
prie împerecherea noţ iuni lor de anal iză plast ică, credem că 
este o formulă firească, ap l ica tă la romanul psihologic. Să 
ne amintim de recentul roman al d - lu i C a m i l Petrescu, 
Patul lui Procust, unde figura E m i l i e i se plasticizează cu 
un relief de neuitat, tocmai p r in procedeul analizei, care 
în loc să destrame sinteza contribuie :1a progresiva ei reali
zare. De cîte ori d. G. Călinescu se foloseşte de analiză, în 
caracterizarea personagiilor din Cartea nunţii, abst racţ ia 
înghea ţă v ia ţa (e vorba de v ia ţa t ranspusă în ficţiune) şi 
intel igenţa critică anulează intui ţ ia creatoare. 

Schematic, atitudinea din romanul d - lu i Călinescu se 
reduce la un contrast de esenţă l i r ică şi rezolvat tot pr in
tr-un proces l i r ic . De o parte stau bă t r îne le asexuate din 
„casa cu mol i i " , la care se a l ă tu ră şi abulicul Silvestru C a -
pitanovici, bă t r înu l profesor sinucis, d u p ă un abstract exa
men de conşt i inţă , de ceala l tă se opun simetric J im , V e r a 
şi Bobby, reprezentanţ i ai t inereţ i i şi ai unui s imţ panic al 
voluptăţ i i de a t ră i . 

M i j l o c u l uniform de a-şi caracteriza personagiile îl g ă 
seşte d. G. Căl inescu în portretizare. Static şi pitoresc 
zugrăvi te se succed băt r îne le , colegele de universitate ale 
lu i J im, el însuşi, Vera , Bobby, fratele ei, hieraticul Cap i -
tanovici şi cele cîteva tipuri umoristice prezentate — Doru 
Popescu, veşnic afumat şi p l in de teorii şi soluţii politico-
sociale, E m i l i a n Protopopescu, maniacul cumnat al Ve r i i , 
M - m e Polierat, mama eroinei, şi Ostrogotul, profesorul de 
muzică al l u i Bobby, a lcă tu ind o galerie destul de intere
santă, dar prea decorat ivă, în t r -o acţ iune v iz ib i l exter ioară . 
Portretistul cunoscut d in critica impresionistă reapare cu 
toate vădi te le lu i calităţi , dar nu apare consecvent şi ro
mancierul, în Cartea nunţii absentează acea mişcare epică, 
zbatere lăunt r ică profund vi ta lă , care să transforme nişte 
colorate portrete în fiinţe v i i , cu o logică in te r ioară echiva
lentă cu o nouă existenţă. Ceea ce era t r ăsă tu ră de roman
cier în biografia lu i Eminescu, adică plenitudinea portretis
tică, aci pare, în chip ciudat, procedeu de caracterizare 
critică. In ter ferenţe fireşti pentru talentul d- lu i G. Căl i 
nescu, valoroasele portrete r ămîn nu mai puţ in deficiente 
pentru romancier. Portretistul de mare virtuozitate este 
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savuros în a m ă n u n t e considerat, dar dă acţ iuni i nu ştiu ce 
lunecare specioasă peste v ia ţă şi oameni. Surprindem o 
cursivitate neobosită în na ra ţ i unea din Cartea nunţii, o ve rvă 
spumoasă şi o elevaţie febrilă, mai ales în pasagiile lirice ; 
căci d. G. Călinescu este un poet ce se ignoră, cu o sevă 
de boga tă circulaţie şi o invenţ ie ve rba lă prodigioasă, deşi 
de o tensiune cam retorică, probabil de infi l t raţ ie d'annunz-
ziană. Evocăr i le sale lirice sufocă figurile din roman, zvîr-
l indu-le în t r -o irecuzabilă penumbră . 

Se pot c i ta admirabile pagini de p roză l i r ică din cartea 
sa, c înd revelatoare ale unui sentiment al naturii, de o in 
candescentă forţă, cînd afirmîmd un elan erotic, ridicat la 
po ten tă cosmică, c înd de o pu te rn ică emoţie medi ta t ivă . 
D a c ă mersul epic din Cartea nunţii este izbit de o ce r tă so
luţ ie de continuitate, contemplaţ ia l ir ică dă sunetul auten
tic al acestui roman : 

„ J im d ă d u la o parte «cămaşa de pe pîntecele supt şi 
neted al Verei şi-şi aşeză urechea caldă pe el. 

«Tot misterul vieţi i — gîndi el ma i departe — aci este, 
în acest p în tece . Acolo , sub astrahanul negru al pă ru lu i pu
beral, în viscere, este un mic potir fierbinte, numit barbar 
uter şi care este l eagănu l omenirii, tot aşa după cum 
nucleul solar este l eagănu l lumilor siderale. 

Aco lo am stat eu însumi încolăcit c înd lumea se făcea 
pentru mine şi de acolo se vor desface în miriade de foi 
genera ţ i i le viitoare. Eu cred cu vanitate puer i l ă că -mi sa
tisfac nevoile fiziologice şi că -mi dovedesc puterea mea de 
insinuaţ ie asupra femeei. în realitate, misterul vieţii mă 
împinge at î t pe mine, cît şi pe această t î nă r ă şi d răgă laşe 
neruş ina tă să rodim uterul avid de sămînţă . D a c ă n-am fi 
decît noi doi pe acest pămîn t , roadele lu i ar fi totuşi mira
culoase. D i n noi ar ieşi zece trupuri, din cele zece o sută, 
d in cele o su tă o mie şi aşa mai departe, şi peste cîteva mi i 
de ani pămîn tu l ar fi din nou un furnicar de oameni, ieşiţi 
toţi d i n noi doi»" (pag. 329—330). 

Sau : 
„— V e z i tu — zise el, mîngî i i id-o pe p ă r şi să rur înd-o — 

aci în viscerele tale este pr incipiul universal al Facerii ! 
Cî tă vreme tu vei rodi, universul există. Dint r -un astfel de 
uter au ieşit la facere aştrii şi stelele, pămîntu l şi natura. 
D a c ă viscerele tale s-ar usca, şi împreuna rea noas t ră ar fi 

seacă, atunci o d a t ă cu moartea noas t ră s-ar produce moar
tea v i r tua lă a generaţ i i lor . Pămîn tu l s-ar răci şi zbîrci, 
stelele ar cădea la loc spre nucleele lor ca fulgii de cenuşă 
în va t ră , scînteile lumi i eterice s-ar s tr înge în t r -o s ingură 
f lacără t r emura t ă şi chirci tă , care, la r îndul ei învinsa de 
gheţur i le golurilor eterne, s-ar încleia în t r -o zgură de ne
guri, restabilind întuner icul f ă ră margini şi fără sfîrşit" 
(pag. 367). 

T rec înd peste inoportunitatea epică a acestor frumoase 
tirade şi de taş îndu- le pentru l i r ismul lor, în care se g lor i 
fică pr incipiul procreaţ ie i , ca suprem sens vi ta l , ind icăm 
"? S Î* " n d e s e P o t cău ta cali tăţ i le permanente ale d- lu i 
G. Călinescu, scriitor. 
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G . C Ă L I N E S C U : 

„ENIGMA OTTLIEP 

Famil ia , mai mult sub aspectul ei pitoresc şi evocativ, 
era o preocupare văd i t ă şi-n pr imul roman al d- lui Căl i 
nescu, în Cartea nunţii; bă t r îne le asexuate din „casa cu 
mo l i i " şi profesorul Silvestru Capitanovici a lcă tu iau un clan 
interesant şi ar fi putut singur să formeze substanţa unui 
roman. D a r d. Călinescu avea, atunci, o concepţie prea ete
r o g e n ă despre acest gen, în care a voit să cupr indă prea 
mult, oscilând în t r e portret, l i r i sm şi document, cu prea 
mari salturi ca să fuzioneze î n t r - u n tot organic a t î tea preo
cupăr i . 

Romanul de astăzi, Enigma Otiliei, este construit cu un 
meşteşug sigur, pe mai multe planuri , şi cu o de t a şa re epică 
în t ru totul s t ăp înă pe materialul uman, a t î t de divers şi de 
închegat în fizionomia l u i . D. Căl inescu se a f i rmă ca un 
excepţ ional creator epic, lunga sa povestire dega j înd clar 
conturat şi cu subtile nuan ţe , în acelaşi timp, o serie de 
tipuri psihologice de o rea lă viabilitate în ficţiune. Senzaţ ia 
de lucru văzut (evident, în obiectivarea fanteziei), de curgere 
f i rească a împre ju ră r i l o r şi de autenticitate u m a n ă şi so
cială a personagiilor este necontenit susţ inută . D. Călinescu 
nu s-a preocupat, în Enigma Otiliei, ide n ic i o teorie la m o d ă 
asupra romanului, de n ic i o t ehn ică pre tenţ ioasă şi cu ve
leităţi de sincronizare. A procedat clasic, după metoda ba l 
zaciană a faptelor concrete, a experienţi i comune, f ixînd în 
nişte cadre sociale bine precizate o frescă din v ia ţa bur
gheziei bucureş tene. N i m i c livresc, nimic inventat în atmo

sfera în care personagiile evoluează ; impresia de realism, 
de exper ienţă t repta tă , aşa cum o impr imă viaţa , cu sinuo
zităţile, cu surprizele, cu umbrele şi luminile ei, este covâr
şi toare. D a c ă poate fi vorba de un procedeu evident, în 
romanul acesta, el se reduce la existenţa t înăru lu i Fel ix , 
martor şi actor în toate întâmplări le aproape, care alcătuiesc 
romanul c î torva famil i i şi construiesc temperamentul cî torva 
t ipuri . Studentul sentimental Fel ix D i m a primeşte o magis
t ra lă lecţie de viaţă , cu riscul dezamăgir i lor , dar şi cu 
avantajul de a deveni lucid, observînd at î tea real i tă ţ i tra
gice sau comice. Romanul este astfel centrat pe mobila psi
hologie a unui adolescent în p l ină criză de creştere şi de 
formare a personal i tă ţ i i ; pe această mobilitate, ca pe o axă 
de orientare, se organizează întâmplări le epice, se dezvăluie 
caracterele mascate sau brusc puse-n mişcare ale persona
gi i lor cu o s t ruc tu ră bine definită. D. Călinescu n-a pornit 
de la abstracţ iuni , de la idei psihologice cînd şi-a construit 
tipurile : ele se real izează, cu amploare, cu bogăţ ie de i m 
pulsii şi cu nuan ţe multiple, pas cu pas ; dacă reac ţ iunea 
lor este, în esenţă, aproape constantă , este o dovadă că 
structura lor p e r m a n e n t ă se adap tează Ia fiecare nouă îm
prejurare, suger îndu-ne acea impresie de v ia ţă care se 
real izează sub -ochii noştr i . Un fel de ve rvă a ri tmului 
interior s t răbate , vent i l înd n a r a ţ i u n e a ; d-ar ea nu izvorăşte 
din atitudinea scriitorului, ci din buna dispoziţie, -din pa
siunea impersonal izată a observatorului, s tăpîni t de o sin
g u r ă satisfacţie, să ne afirme, necontenit p a r c ă : asta e 
v ia ţa ! Ş i -n t r -adevăr , romanul Enigma Otiliei nu demon
s t rează nimic ; constată, reconstituie exper ienţe umane şi 
tipuri ; ia tă de ce vedem în noua carte a d- lui Călinescu o 
vocaţie de prozator şi descifrăm o s t ructură epică. Intui ţ i i le 
sale pornesc din substratul biologic al personagiilor, iar 
destinul f iecăruia este logic motivat p r in orice împre ju ra re 
nouă ar trece. Viziunea capă tă pecetea credibi l i tă ţ i i , care 
este şi semnul sigur al romancierului. 

T î n ă r u l absolvent de liceu Fe l ix D i m a descinde în casa 
unchiului său Costache Giurgiuveanu, venind d in Iaşi în 
Bucureşti i antebelici ; orfan de păr in ţ i , se pune sub ocroti
rea tutorelui său, eu a -cărui autoritate a avut numai un 
f-ontact jur idic . Na iv , fă ră exper ien ţa vieţii , lipsit de afec
ţ iunea necesară vîrstei, are o s ingură ambiţ ie : să studieze 
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medicina şi să-şi facă o car ieră s trăluci tă ; de altfel, destul 
de muncitor şi inteligent, Fel ix se r emarcă d in pr imul an 
de studiu, publ ic înd unele observaţi i într-o revistă de spe
cialitate. D. Călinescu nu insistă asupra formaţiei lu i inte
lectuale decît în măsura în care e nevoie să-i definească 
aspiraţ i i le şi categoria intel igenţi i . V ia ţ a nu se-nva ţă d in 
cărţi , şi Fel ix are ocazia s-o constate zi de zi ; bă t r înu l 
Costache e un ascuns om de afaceri (ca orice veritabil avar) 
şi capital izează banii d in pasiunea de a str înge. Singur, cu 
o fată vi t regă, Ot i l i a , pe care n-a adoptat-o, deşi nu e 
lipsit de o rea lă afecţiune pentru ea, bă t r înu l e cuprins de 
un dublu egoism, pe măsu ra îna in tăr i i în vîrstă . Pe de-o 
parte, patima banului ; pe de alta, i luzia că v ia ţa lu i se va 
prelungi indefinit ; avertizat de o uşoară paralizie, începe 
să se gîndească, sub î ndemnu l unui prieten, Pascalopol, la 
asigurarea vii torului Oti l ie i ; luptele în t r e speran ţa lu i de 
a se-nsănătoşi , egoismul de a nu se deposeda de avere, i n i 
ţ iat ivele şi ret icenţele de a depune o sumă pe numele fetei 
şi rezistenţa tenace Ia toate asalturile de a fi spoliat de 
soră-sa, Aglae , vec ină cu el, m a m ă a unei fete bătrâne, 
Aur ica , şi a unui bă ia t întârziat la minte, degenerat sub 
raportul fizic şi etic, neisprăvi tu l T i t i , fac d in existenţa, l u i , 
îndeobşte ştearsă, monotonă, a unui avar, o tragedie atît 
de umană . Zgîrc i tu l Costache nu e un monstru, ci expresia 
unei psihologii nefericite. în ju ru l lu i foiesc egoismele şi 
mai aprige ale moşteni tor i lor ; Aur ica , T i t i , Aglae , Stanică, 
ginerele ei însurat cu Ol impia , uzează de o a d e v ă r a t ă stra
tegie ca să p u n ă mîna pe averea bătrânului . O scenă ca 
aceea în care, d u p ă un pr im atac de congestie cerebrală , 
clanul rubedeniilor îi ocupă mil i tăreş te casa, că r îndu- i mo
bilele, fur îndu- i din tablouri, în aş teptarea morţi i , cu linişte 
şi satisfacţie, este de un relief şi de o exactitate psihologică 
de maestru. 

Egoismul în declin al avarului asediat de rapacitatea 
moştenitori lor surprinde, în t r -o -compoziţie amplă , meschi
năr ia , durerea, cinismul a două „celule sociale", cum ar 
spune Bourget, -gata să se anuleze una pe alta. Cît de pue
r i lă şi de romant ică , de exter ioară este avar i ţ i a lu i H a g i -
Tudose al lu i Delavrancea fa ţă de spectacolul sobru, uman, 
de un tragic sinistru, din romanul d- lu i Călinescu i Şi cît 
de amplif icată este lupta aceasta epică în juru l moştenir i i , 

pr in participarea lu i Stanică, tip jovia l , de escroc sentimen
tal, de intermediar interlop şi de intrigant pe mai multe 
fronturi, avocat fă ră procese şi om de afaceri suspecte, 
arivist aprig, fă ră scrupule. Colportor de veşti imaginare, 
născocite din interes şi d in ambi ţ ia de a fi informat, măslu i 
tor -de situaţii şi profitor de pe urma tuturora, Stanică se 
aşază în galeria profitorilor caragialieni şi e p l ămăd i t din 
pasta l u i Pirgu, din Craii de Curlea-Veche. Spion al tutu
ror, el jefuieşte pe Costache de grosul banilor, căsătorin-
du-se apoi cu o cocotă, pe care o plasase şi lu i Fel ix , abdi-
cînd^ de la orice simţ moral numai să se chivernisească. 
D a c ă l-am fixat în t r -o familie de tipuri caracteristice, am 
făcut-o spre a-1 di ferenţ ia totuşi de fraţii lui în t ru interes, 
căci d. Călinescu ştie să ocolească primejdiile, d î n d u - i o 
autonomie în ficţiune, fă ră a fi tributar îna in taş i lor săi. 
Egoismul cel mai divers este surprins în lupta dintre cele 
două famil i i , în tipuri n u a n ţ a t reliefate. Căci dacă partea 
leului din moştenirea -bănească a lu i Costache revine lu i 
Stanică, A g l a i a se compensează şi ea cum poate, ciupind de 
bani pe Pascalopol la cărţ i ( joacă numai cu bani de î m p r u 
mutat) şi ţ in înd sub teroare pe soţ, pe Simion, maniacul 
care-nnebuneş te şi care e uitat de toţi la ospiciu. Femeie 
voluntară , ea face şi desface v ia ţa nătângului fiu, T i t i , ea 
hrăneş te cu^ i luz i i rare pe Aur i ca , fa tă ur î tă , -bătrână, rea 
şi invidioasă, d i n cauza condiţ iei ei de mizerie fiziologică. 
D a r nu numai problema banului ag i tă personagiile din ro
manul d-lui Călinescu ; viziunea sa e b i l a t e ra lă ; căci dacă , 
în latura erotică, T i t i , A u r i c a şi chiar Stanică sunt nişte 
ra ta ţ i , un alt lot de personagii se-nvîr tesc numai în ju ru l 
dramei sexuale. Lăsăm la o parte pe Fel ix , în t r -o firească 
şi neconteni tă criză sen t imenta lă şi fizică, evoluînd î n t r e dra
gostea platonică, de efuziuni mistice şi gelozii abstracte 
pentru Ot i l i a şi în t re scurtele popasuri la Georgeta, viitoarea 
soţie a lu i Stanică. Cel mai interesant cuplu, în care pasiu
nea erotică se desfăşoară în ample evoluţii , este acela format 
de Ot i l i a şi Pascalopol, om subţire, bogat, de -distincţie so
cială şi sufletească ne tăgădu i t ă , de persuasiune amoroasă , 
oscilînd în t re sexualitate şi afecţ iunea pa te rnă , p rov iden ţă 
a tuturor profitorilor, cu buriă-ş t i inţă şi e legantă acceptare. 
Ar fi fost uşor să cadă în convenţional ism construcţia aces-
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îui personagiu dacă d. Călinescu nu ar fi dovedit a t î ta tact 
artistic, a t î ta joc al nuan ţe lor sufleteşti şi a t î ta sobrietate 
în insistenţa asupra cali tăţi lor lu i Pascalopol. T i p de raf i
nat, de blazat voluptos, cu rezerve de candoare sufletească, 
moşierul îndrăgos t i t de Ot i l i a este un personagiu nou în 
romanul nostru şi, fără a fi r idicol cît de puţ in , ascunde o 
discretă poezie a sentimentelor şi o pudică delicateţe a pa
siunii lu i crepusculare. Şi tot astfel, f igura Ot i l ie i , de 
cochetă, luminoasă, naivă , cu instincte sigure totuşi , cu 
abil i tăţ i feminine foarte nuan ţ a t u rmăr i t e , evoluînd în t re 
adolescentul Fe l ix şi bă rba tu l experimentat Pascalopol cu 
o a r t ă de invidiat, e învă lu i tă î n t r -un subtil nimb poetic 
şi în acelaşi timp par t ic ipă la un profund realism. 

Iubind luxul , călătoria, muzica şi desfoliindu-se pa rcă 
în t r -o n e c u r m a t ă feminitate, O t i l i a r ămîne în t r -o p e n u m b r ă 
de mister în tot romanul. Enigma ei este iarăşi feminitatea 
ei, mereu proaspă tă , de un magnetism care diformează şi 
pe avarul Costache şi chiar pe cei mai aprigi duşmani ai ei. 
Este de ăclîncă psihologie scena în care Ot i l i a vine, noaptea, 
să i se ofere lu i Fel ix , după ocoluri şi ret icenţe numeroase, 
în speran ţa că t inereţea va birui interesul. Platonismul mis
tic al t înăru lu i este un semn că feminitatea ei nu se-nşeală ; 
căsător ia cu Pascalopol, pă răs i rea l u i şi fuga cu un conte 
s trăin sunt consecinţele fireşti ale aceleiaşi feminităţ i pro
funde. 

Romanul d- lu i G. Călinescu este unul din cele mai 
bune romane din ult ima vreme. De o construcţie sigură, 
cu o intuiţ ie socială şi psihologică de solid realism, de un 
adevă r sufletesc ad înc şi de n u an ţ e sufleteşti revelatoare — 
Enigma Otiliei se clasează printre operele de întî ia m î n ă 
ale epicei noastre urbane. 

1938 

UN PROFESOR VOLUBIL 

Cri t ic de mult talent, deş i de umoare instabilă, biograf 
s trăluci t , istoriograf capricios, eminescolog răscolitor, abun
dent p înă la revărsare , poet amator, romancier de ample 
mijloace, d. G. Căl inescu se voieşte şi teoretician estetic 
în domeniul poeziei. în realitate, ne apare numai ca un pro
fesor volubil , de nobil bun-s imţ şi de subti lă utilitate didac
tică. Vo lumul său Principii de estetică este departe de a 
corespunde t i t lului atît de ambiţ ios formuiat. Pr incipi i le 
sale sunt constatări juste, d iscr iminăr i ingenios nuan ţa t e , 
glose, critice inteligente, fugare mai adesea, în juru l cî torva 
concepte ale poeziei moderne ; împăr ţ i t e în „regul i" chiar 
de autor, unele negative, altele pozitive, ele nu spun mai 
mult decît vor să s p u n ă şi numai precizează unele noţiuni 
vagi sau mai elastice. 

D. Călinescu neagă, pr incipial , de alfel, estetica şi obi
ectul e i ; neagă însăşi pu t in ţa minţ i i omeneşt i de a constitui 
o ş t i inţă de valori estetice, d u p ă cum n e a g ă pă t runde rea 
de a aproxima esenţa poeziei. Să ne-n ţe legem : estetica nu 
este numai istorie a ideilor şi atitudinilor artistice, ci siste
mat ică ; fă ră -ndoia lă că ea nu poate crea cr i t ic i sau poeţi, 
d u p ă cum nic i logica nu poate crea gîndi tor i . D a r gînditori 
estetici există, şi atunci estetica, dacă nu e o ş t i inţă strictă, 
este un mod de cunoaştere în l ăun t ru l unor fenomene speci
fice, care sunt operele de ar tă . A r t a însăşi este o putere 
creatoare a spiritului uman, cum este şi ştiinţa ; o filozofie 
a şt i inţei e cu put in ţă , d u p ă cum e cu put in ţă o filozofie 
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a artei. Nu mai vorbim >de domeniul poeziei, unde a t î ţ ia 
creatori au gândit despre esenţa ei ; s i tuaţ ia d - lu i Căl inescu 
este p a r a d o x a l ă , căci pe de o parte n e a g ă gândirea estetică, 
neagă disciplina sau cunoaşterea de acest fel, iar pe de alta 
o pract ică , voind să a jungă Ia -adevăruri, la pr inc ip i i . 

D a r principii le sale sunt numai reguli, ad ică observaţ i i 
mai mult sau mai puţ in empirice, deducţ i i dintr-un material 
istoric (şcoli, curente, personal i tă ţ i ) . 

E drept că , î n t r -un loc, d. Căl inescu spune că poezia 
se poate descrie în esenţa ei ; atunci cursul pe care-l înfă
ţişează este limitat, pr in natura l u i , la descriere ; sub acest 
aspect îşi af lă toa tă utilitatea. 

Esteticienii (e vorba de creatori, nu de autori de ma
nuale) au avut puncte de vedere revelatorii ; pa r ţ i a le , su
biective, legate adesea de însuşi sistemul lor de gândire 
general, esteticienii au cău ta t să aproximeze esen ţa artei : 
Kant, Sehopenhauer, Guyau, Bergson, Hegel încorporează 
estetica în t r -o gândire organică despre lume şi valorile spi
ri tului . C h i a r fenomenologii, cu t o a t ă „au tonomia" ce vor 
să idea esteticei, o fixează î n t r -o s t ruotură a valori lor . Nu 
mai vorbim de poeţi ca Poe, Baudelaire, Mal larme, Valery , 
care, fă ră să fie filozofi sistematici, au împins speculaţ ia 
asupra acestei poezii în t r -o zonă de metaf iz ică a poeziei. 
Metoda lor intui t ivă, speculaţ ia lor adesea parabol ică , efor
tul de a aproxima această esenţă este mai pur decît al este
ticei anilor care-au explorat arta în t r -o explicare sistematică 
a tuturor valori lor spirituale. Un teolog ca Bremond, teore
tizând asupra „poeziei pure", a pornit de la extazul mistic, 
la concept exterior poeziei, în orice caz juxtapus, dar a 
pornit totuşi în cău ta rea aceleiaşi esenţe, aceluiaşi adevă r 
unic, spiritual, care distinge Poezia de alte valori . Ni se 
pare că d. Călinescu p rac t i că normele poeticei, nu specu
la ţ ia despre Poezie ; sub acest aspect trebuie să p r i v im 
cursul său ; el cuprinde norme pentru învăţăcei i săi univer
sitari, criterii la îndemâna intel igenţelor care vor explicaţi i 
clare, didactic formulate, apodictice aproape. Noutatea 
cursului său este de a se fi aplicat la c î teva concepte mo
derne, mai dificile, ma i superioare aş zice, pentru spiritele 
rutinare, de a fi făcut b u n ă operă pedagogică, t r a t înd serios 
teorii şi atitudini ce par unora numai t răsni te , dacă nu şar-
la taneşt i ; d. Căl inescu citează, î n t r e alţii, şi pe Bauvier, 

ale cărui iniţieri în literatura con temporană franceză sunt 
preţ ioase lumini î n t r -un mediu t radi ţ ional is t universitar. Cu 
talentul său caracteristic, cu verva sa stilistică, cu o volu
bilitate a expresiei, care ţ ine şi de vorba spusă, d. Călinescu 
săvîrşeşte o iniţ iere în mediul nostru universitar, iniţ iere 
pe care-o a p l a u d ă m din toa tă inima. D a r de la ini ţ iere 
p înă la teoretizare şi de-aci p înă la o aproximare a însăşi 
esenţei poeziei sunt tot a t î tea capcane, pe care d-sa Ie-a 
evitat abil , le-a î n l ă tu ra t amabil sau paradoxal. Farmecul 
scriitorului este şi aci intact, cu uşur in ţă risipit, cu un fel 
de bonomie care dă abstracţiei nu ştiu ce familiaritate şi 
s t ră lucire de praf de aur to todată . 

Carte agreab i lă şi ut i lă , ea se pare scrisă d u p ă formula 
bătrânului Hora ţ iu ; numai că Arta poetică a d- lui Căl i 
nescu nu mai organizează cîteva reguli clasice despre poezie, 
ci l impezeşte şi trece-n revis tă cîteva reguli moderne. M e 
ri tul ei de subs tan ţă aci este ; f ă ră să uluiască t rad i ţ i a uni
vers i tară , d. Călinescu î i face o dulce violenţă , aducând la 
ca t ed ră idei şi dezbateri pe care publicistica noas t ră extra-
univers i ta ră a îndrăzni t să le p u n ă - n circulaţie mai demult. 
Pr incipi i le sale sunt bunuri comune ale acestei publicistice ; 
d. Călinescu le dă prestigiul talentului său suplu şi drept 
de cetate univers i ta ră . O d o v a d ă că învă ţămîn tu l literaturii , 
în şcolile noastre superioare, progresează şi că numirea sa 
în acest învăţământ este un început norocos ; publicistica nu 
mai e incompat ibi lă cu acea t rad i ţ iona lă universitate, cum 
era pe vremea unui Maiorescu, şi n ic i cu ignoran ţa , îngâm
fată , r eac ţ ionară , cum a fost mai apoi până mai ieri . 
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G . C Ă L I N E S C U : 

„ Ş U N S A U C A L E A N E T U R B U R A T A " 

(Mit mongol) 

D - l u i G. Călinescu îi place să alterneze crit ica cu bele
tristica. 

D u p ă publicarea monumentalei Istorii a literaturii ro
mâne, care a fost p r imi tă aşa cum a fost şi ale cărei mari 
merite n-au fost î ncă puse în lumină , era firesc să caute o 
destindere. 

Cu puterea sa de m u n c ă excepţ ională , cu at î t de var ia
tele sale însuşiri literare, dovedite-n biografie, în portretis
tică, în pamflet, în roman, îmbinate , şi cu resurse inepuiza
bile pa rcă în complexa a lcă tu i re a însăşi amintitei istorii a 
l i teraturii noastre, a r eapă ru t în publicist ică, d u p ă o p a u z ă 
cam lungă pentru fecunditatea sa, ou acest mit mongol ; 
fantezia sa ne p o a r t ă în „Asia or ienta lă a rha ică la t imp 
mitic, cam în ju ru l anului 2250 înainte de era creşt ină". 

Lectura mitului dialogat ne procură o p lăcere de n a t u r ă . 
intelectuală, pr in inteligenta reconstituire de culoare locală, 
prezentă mai mult în l imbajul ceremonios, dintre personagii, 
în numele lor, în descr ipţ ia de gust baroc şi în n u a n ţ a de 
înţe lepciune or ien ta lă a lu i Şun, eroul f ict iv al na ra ţ iun i i . 

P lăcerea aceasta este de n a t u r ă mai mult ex ter ioară , aş 
zice de apa ra tu ră , căci interesul substanţial al căr ţ i i se des
prinde din medi ta ţ i i le unui moralist (în sensul francez al 
cuvîntului) , care, sub apa ren ţ a unui apolog fixat î n t r - o 
„Asie or ien ta lă a rha ică la timp mitic", ne insinuează, cu 
sugestive mijloace literare, un tîlc. 

S-ar p ă r e a (şi poate că nu ne înşelăm) ca apologul d - lu i 
G. Călinescu să izvorască d in recentele sale exper ien ţe 
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amare, provocate de publicarea Istoriei literaturii române. 
care i-a adus o recoltă de in jur i i ; în loc să le r ă s p u n d ă în 
parte, a preferat să tacă şi să lase fă ră nici o r ipostă atacu
rile ; riposta vine d u p ă o l in iş t i re apa ren tă a advers i tă ţ i lor 
şi se refugiază în ficţiune. Şun este un porte-parole al scr i i 
torului, un înţelept care r ă spunde duşmani lor cu r ă b d a r e a 
şi cuminţenia ne tu rbu ra t ă a omului sigur pe sine, cu inge
niozitatea s implă a spiritului drept, bănui t de vră jmaş i a 
fi proteguit de duhurile bune, deşi el se conduce numai d u p ă 
ra ţ iunea cea mai str ictă şi d u p ă o certă exper ienţă a cu
noaşteri i sufletului omenesc. 

Dotat cu aceste însuşiri , dar şi cu daruri excepţ ionale 
de muncă , talent, sobrietate şi de generozitate, paznic ai 
ritualelor sacre, pe care le respec tă nu numai în litere, dar 
şi în spiri tul lor, Şun adop tă f i lozofia ce-i susţine moralul 
pe „calea ne tu rbura tă" , ânvingîndu-ş i toţi duşmani i . Şi în 
contra l u i , în ascensiunea pe care î m p ă r a t u l Jao i-o faci
l i tează, pentru marile l u i însuşir i , d î n d u - i în căsătorie pe 
cele două fiice, şi făcîndu-1 d i n v ia ţ ă moşteni tor al tronului 
şi pă r taş al puterii, ca d u p ă moarte să - i ia succesiunea, erau 
toţi sfetnicii, bă t r în i , t a t ă - său . mama <hii v i t regă, un frate 
mai mic, tot vitreg, care cău tau să-1 doboare pr in mijloace 
viclene ş i dintr-o josnică invidie. D a r Şun t r iumfă , p î n ă la 
u rmă, în contra tuturor comploturilor la v ia ţa lu i , cruţ în-
du-şi duşmani i de moarte, care. duhuri rele, se distrug pr in 
însăşi natura lor rea. Şun u rcă pe tronul împără tesc , admi
rat de prieteni şi respectat de duşmani i care-au mai r ămas 
îh v ia ţă — dovedindu-se va lab i lă f i lozofia l u i , ce I-a sus
ţ inut pe „calea ne tu rbu ra t ă " . 

Nu vom încerca, desigur, să facem vreo .apropiere î n t r e 
personagiile d in ficţiune şi bănui te le l o r modele ; ficţiunea, 
este un agrement de n a t u r ă inte lectuală , şi d. Căl inescu n-a 
făcut operă de pamfletar în apologul său, ci de literat şi 
moralist. De aceea, dincolo de identitatea sa cu Şun, care 
este şi ea t ranspusă-n ficţiune, nu trebuie să vedem decî t 
talentul scriitorului şi arta de-a insinua o moralitate, cu 
sugestive mijloace literare ; p l ăce rea cititorului este de or
din contemplativ. 
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[„COMPENDIUL" D-LUI G. CĂLINESCU] 

î n c ă nu s-au stins ecourile publiciste, favorabile şi defa
vorabile, s t î rni te de monumentala Istorie a literaturii române 
a d- lui G. Căl inescu, (înfăţişată de da -origini p î n ă astăzi ; 
ed i ţ ia mare este astăzi o raritate bibliografică, iar cei care 
au citit-o oscilează în t re admi ra ţ i e şi rezervă, faţă de o 
ope ră excepţ ională p r in în t indere , varietate, prezentare gra
fică şi iconografică, şi mai ales pr in judecă ţ i le de valoare 
emise asupra celor mai impor tanţ i scriitori na ţ ional i . 

Originalitatea criticului şi istoriografului enervează pe 
unii şi u imeşte pe alţ i i pr in însuşi caracterul ei cel mai 
izbitor ; î n t r - adevă r , avem a face cu o nouă clasare şi de
clasare a valori lor noastre literare, de la primele texte, din 
veacul a l X V I - l e a , p î n ă la cei mai apropiaţ i contemporani. 

In te l igen ţă subti lă , percepţ ie cr i t ică fină, fantezie 
aprinsă, sensibilitate mobi lă şi talent plastic abundent, 
d. G. Căl inescu este a t î t -de -dotat, încî t se foloseşte — s imul 
tan sau succesiv — de marile sale însuşiri , oferindu-ne -cel 
mai -atractiv spectacol d i n cri t ica noas t ră de astăzi. Tempera
ment impresionist, personalitatea sa î m b i n ă în mod ciudat 
impulsivitatea l u i Iorga cu mal i ţ ia şi rafinamentul lu i 
E. Lovinescu ; nu vreau să spun că ar fi o apar i ţ ie h ibr idă , 
a lcă tu i tă d i n d o u ă naturi care se exclud, ci d i n contra, caut 
cu aproximaţ ie o formulă -care să ne sugere, m ă c a r pe de
parte, o fizionomie sp i r i tua lă at î t de excepţională. 

De o putere de muncă neobişnuită, de o fecunditate în 
care elanul şi reflecţia a l ternează, de o acuitate a percep

ţiilor şi de o ingeniozitate şi prospeţ ime a formulări i care 
îneîntă, chiar -dacă nu convinge, -de o perspect ivă care tot
deauna surprinde, chiar cînd refuzi să aderi la planul ofe
rit, d. Călinescu este o personalitate vie, ag i t a t ă şi com
plexă ; nimic din ceea ce scrie nu este indiferent, fie sub 
raportul blamului sau al omagiului. Simţi uneori că, în 
nuanţe , are perfectă dreptate să afirme o judeca tă nega t ivă 
asupra unui literat ; îţi dai însă seama imediat că nuanţe le 
sunt prea aglomerate şi anulează o percepţie globală, pr in 
jocul lor mali ţ ios ; aşa se în t împ lă că apasă prea mult acolo 
unde ar trebui să atenueze şi a tenuează prea voit acolo unde 
ar trebui să apese mai s imţi tor . De o expresie plast ică p l ină 
de cele mai neaş tepta te resurse, r ad iază fosforescenţe din 
cele mai groase mîluri , cînd nu foloseşte o voită placiditate 
a cuvîntului, ca să insinueze o j udeca t ă defavorabi lă . D. Că
linescu -are o emoţie de artist, v io lentă în substratul ei sub
conştient, faţă de opera de ar tă , ca şi faţă de personalitatea 
u m a n ă a scr i i torului ; judecata sa depinde de acest moment 
iniţ ial , de gra ţ ie sau dizgraţ ie , ca să ia calea elogiului s-au 
a respingerii ; valorile sunt supuse unui contact electric p r i 
mordial ; dacă pol i i sunt încărca ţ i de aceeaşi energie, asis
t ăm la un fel de euforie a intel igenţi i critice, iar d a c ă se 
întâlnesc f luizi contrarii, atunci descărcarea e violentă, fur
tunoasă, în tot cazul, tenacitatea impresiilor este vizibilă şi 
în t r -o atitudine, şi în cealal tă . Cr i t icu l este un pictor cu o 
pa le tă foarte bogată , pun înd culoarea tare care reliefează 
plăcut sau displăcut ; citatul însuşi e -ales cu generozitate 
sau mali ţ ie , e stors de apă sau de esenţă, devenind demonstra
tiv -şi încadr-îindu-se sentenţ ios în textul analizei critice. 
Scriitorul e prezentat în volum sau în plan, d in prof i l sau d in 
structura l u i int imă, pus î n t r e reflectoare puternice, care-l 
copleşesc sau îl avanta jează . Cr i t icu l este un artist inimitabil , 
care-şi alege colţul de prefer in ţă de unde scriitorul poate 
să a p a r ă acoperit de umbre sau în lumina solară ; obişnuit 
cu tehnica lu i , p î n ă la sfîrşit -începi să-i adopţ i punctele 
de vedere, în t r -a t î t este de personal, de ingenios şi de insi
nuant ; numai un cititor neinteligent s-au ipocrit nu va recu
noaşte că, oricîte d ivergenţe intime ar răscoli vasta pano
r a m ă a istoriei literelor noastre, caleidoscopic înfăţ işată de 
d. Călinescu, nu impune -prin excelenţa şi felurimea însuşi
r i lor sale at î t de personale. 
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De la istoria monumen ta l ă a literaturii române , revăr 
sa tă pe aproape 1.000 de mari pagini , d. Căl inescu şi-a 
restrâns materialul, t ipăr ind un compendiu care, ca să d ă m 
cuvîntul cri t icului din Prefaţă, se defineşte astfel : „El nu e 
o s implă prescurtare a ediţiei mari şi nu scuteşte de lectura 
celei dint î i ; d impotr ivă , e un adaos în scopul de a rezuma 
impresiile generale. Nu sunt aici biografiile, amănunte le de 
istorie l i terară . Mater ia a fost p re luc ra tă , şi dacă în multe 
locuri cititorul va regăsi carac ter izăr i din ed i ţ ia mare,^ asta 
vine de acolo că un adevăr nu poate fi exprimat decît cu 
aceleaşi cuvinte. Am crezut că aş proceda greşit dacă din 
ambi ţ ia totalei noută ţ i aş fi răsucit frazele inuti l . De altfel, 
încă o da tă , aceasta nu e o a l tă operă, ci un indice critic 
la cea dint î i . Acum, eliberat de obl igaţ ia documenta ţ ie i 
integrale, am pr iv i t literatura r o m â n ă d i n avion, încercînd 
a stabili atitudinile, a propor ţ iona valorile. La fiecare autor 
am scos în evidenţă numai ceea ce este realmente valabi l 
artisticeşte, tăcând pe cât cu pu t in ţă păr ţ i l e neizbutite, ân 
fiece capitol am scos în frontul întâi scriitorii v iabi l i şi 
am lăsa t în u m b r ă pe culturali. In felul acesta cred că, 
citind ediţ ia cea mare şi apoi pe aceasta mică, cititorul se 
va lămuri asupra păr ţ i i v i i din literatura noas t ră . N - a m fă
cut ca alţii , care în compendii pun numai cifre goale şi 
titluri de opere, ci şi aici şi mai cu seamă aici, am vizionat 
materia organic şi crit ic." 

Putem spune, cu alte cuvinte, că d. Călinescu a eliminat, 
în compendiu, farmecul documentaţ ie i , cu pitorescul ei de 
epocă, portretele umane şi şarjele delicioase, l imi t îndu-se 
la caracterizarea g lobală a păr ţ i i viabile a fiecărui scriitor 
şi la judecă ţ i le de valoare, în t r -o succesiune istorică a per
sonali tăţ i lor li teraturii române ; criteriul estetic s tă la fun
damentul compendiului său, iar acea privire „din avion1* 
vrea să sugereze că şi-a impus o privelişte, sub specia eter
nităţi i , a scriitorilor noştri , pe spaţiul a patru veacuri şi 
j u m ă t a t e de creaţ iune l i te rară . 

Pentru cine a citit ediţ ia mare a Istoriei literaturii ro
mâne compendiul r ămîne mai ales un instrument de lucru 
rapid, o confruntare mai lesnicioasă a proprii lor impresii 
şi judecăţ i , cu impresiile şi judecă ţ i le criticului ; suntem de 
acord că lectura compendiului nu poate scuti de lectura edi
ţiei mari pe oricine vrea să se informeze asupra momentului 

istoric şi asupra biografiei scriitorilor ; mai mult chiar, me
canismul de-a judeca al cr i t icului are, în ediţ ia monumen
tală, un jdemers reieşind d in toate implicaţi i le în care 
încadrează o personalitate, ca în t r -o p lasă de pă ian jen . Ca 
să înţelegi de ce Maiorescu, de p i ldă , este pre ţu i t aproape 
numai ca polemist, în compendiu, trebuie să te adresezi 
ediţiei^ mari, unde presupusa insuficienţă a criticului este 
dedusă din biografie şi d in portretul pe care-l insinuează, 
cu mijloacele biografice, interpretate î n t r - u n anume unghi 
de vedere ; nici sintezele asupra l u i Eminescu şi Coşbuc nu 
mai au t ruculenţa d i n edi ţ ia mare ; în compendiu, în t re 
fraze şi paragrafe se sapă anume goluri, producând o insa
tisfacţie vădi tă . 

în cea mai mare parte, metoda de-a redacta compen
diul se reduce la suprimarea unor pasagii suculente, legînd 
judecă ţ i le formulate în t r -un mers v iu , volubil , din fraze 
disparate şi juxtapuse, de la d i s tan ţe deosebite. Opera ţ i a 
pare un fel de vi jel ioasă pl ivire a textului iniţ ial , din edi
ţia mare, unde o vegetaţ ie luxur ian tă , de date şi analogii, 
de rapor tă r i şi informaţi i , de portre t is t ică şi evocare, se 
îmbinau cu analiza critică şi cu judecata de valoare. 

Aşa cum se prez in tă , este un manual de ini ţ iere pentru 
cititorii mai puţ in exper imenta ţ i , un aperitiv — copios, e 
drept — la un ospăţ îndelung, pe care-l oferă numai pagi
nile ediţiei monumentale ; pentru t imoraţ i este totuşi bine
venit, f i indcă nedumerirea, curiozităţi le şi insatisfacţiile vor 
fi rezolvate numai cînd de la edi ţ ia mică vor aborda şi edi
ţia mare. 

D a c ă d.^Călinescu s-a g îndi t şi la străinii ce-ar vrea să 
se iniţieze în literatura noas t ră , in tenţ ia e mult mai greu 
de realizat, d i n necunoaşterea l imbi i ; în acest caz ar trebui 
ca savurosul său compendiu să fie tradus în t r -o l imbă de 
circulaţie europeană. 
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I O N C A L U G Ă R U : 

„PARADISUL STATISTIC" 

Fantasticul e pu ţ in cultivat în literatura noastră , căci 
nu ne putem referi la basmele populare spre a găsi echi
valentul unui gen ce f i in ţează cu totul pe alte legi. Fan-
tazia din basm e înlocuirea real i tă ţ i i pr in arbitrar ; punctul 
de plecare e conştient abătu t de la normele generale dintre 
cauză şi efect, pe un plan nou, convenţ ional ; suita fenome
nelor îşi u rmează logica lor int imă, fă ră a se preocupa de 
logica rea lă ; basmul e o satisfacţie a fanteziei prin ea 
însăşi : cu cît neprevăzutul e mai intens hrăn i t , cu atît ca
tegoria îşi d i ferenţ iază mai precis caracterele. în literatura 
noas t ră cultă, fantezia se reduce în genere la arabesc al 
imaginaţ ie i ; art if icialul decorativ îi l imitează termenii. Sub 
acest aspect, proza fantezistă a lui D. Anghe l încadrează , 
deopotr ivă , defectele şi cal i tăţ i le manierei ; pânză de l i n i i şi 
culori, fantaziile lu i sunt un joc, în v id , a două elemente 
invariabi l combinate. Chiar Delavrancea, care a-ncercat să 
dea o vagă t răsă tură psihologică fanteziei (între vis şi viaţă, 
Linişte, Trubadurul), r ă m î n e tot numai la expresia ei exte
r ioară, la grotesc, a l te rn înd cu situaţii de o c iudată singu
laritate. Fantasticul nu e însă o s implă schimbare de cadru ; 
acesta e elementul decorativ ; existenţa lu i rezidă în stra
tul de exploatare ; fundamentul genului e psihologic : cu 
singura deosebire că se a l imentează din vis şi obsesie, din 
halucinaţ ie şi dubla personalitate, din absurdul subconş
tientului — din tot ceea ce deviază de la psihologia nor

mală . Patologicul e domeniul din care scriitorii fantaşt i 
îşi culeg, de predilecţ ie , datele artistice. 

în proiecţ ia acestor consideraţ i i cad numai cîteva nume 
din literatura noas t ră ; mai adesea, ele. schiţează simple 
tendinţe . în primul r înd se aşează I. L. Caragiale, cu a 
sa putern ică nuve lă La hanul lui Mînjoală ; celelalte po
vestiri -ale l u i sunt transpuneri de basme populare sau lo 
calizări şi pre lucrăr i d in alţi scriitori. Sub ocrotirea lu i 
Vi l l ie rs de l ' I s le-Adam şi Edgar Poe, d. N. Davidescu a 
consacrat cîteva pagini genului în Crima din str. Nopţei. 

Sub cortul unificator al lumini i halucinatorii (caracte
rul cel imai p ronun ţa t al fantasticului), d. I. Vinea ne-a dat 
pagini de subti lă tensiune, în Descîntecul şi Flori de lampă 
sau în fragmentele romanului Tic-tac... ; apoi d. Ma te i 
L. Caragiale, în Remember. 

Cu toată inaptitudinea de a fuziona aspectele exte
rioare cu proiecţ i i le subconştientului , d. Cezar Petrescu a 
abordat tentaţ i i le fantasticului în Omul din vis. Schiţele 
d-lui T. Arghezi , construite pe aceeaşi clină a i real i tăţ i i , 
interesează mai mult pr in cal i tă ţ i stilistice. Deşi îmbi
nare de realism crud şi obsesiv fantastic, proza d-lui G ib . 
Mihăescu uzitează, în t r -o l a rgă măsură , elementul halu-
cinator. 

Pe un fond de basm popular, însuşi d. M. Sadoveanu 
a făcut să ţ îşnească l imbi de ha luc inan tă poezie în unele 
evocări d in miraculoasa Ţară de dincolo de negură. 

Nu ui tăm, de asemenea, arabescurile libertine ale d-lui 
A d r i a n M a n i u . 

Istoria genului apare deci sumară şi de recentă da tă . 
Refugiul în fantastic e treapta cea mai îna l tă a ro

mantismului ; dezgustul de realitate împinge la voluptatea 
purei închipuir i ; consecinţele artistice ale pesimismului 
provenit d in observaţ ia vieţii duc, paradoxal, la bucuria 
idealistă a ficţiunii. M a r i i imaginativi sunt creatori de 
lumi arbitrare, în care satisfacţia absolută a aspiraţ i i lor e 
posibilă şi nesancţ ionată de nici o constrângere. 

Povestirile fantastice ale d- lui Ion Că lugăru sunt însă 
un „ t ravest i" satiric al real i tă ţ i i ; fantazia sa e o simbolică 
în locuire de termeni, care, cînd e izbutită, contopeşte obiec-
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tele şi reflectă ironia acidă în dublu plan : al real i tă ţ i i şi 
al ficţiunii. 

Astfel , în Paradisul statistic, povestirea ce dă şi t i t lul 
volumului, viziunea vieţii paradiziace e mobi la tă de orga
nizaţ ia r igidă, insupor tabi lă a unei în t repr inder i de biro
craţie terestră . 

De asemeni, în Visele din vis ale lui llya Davidovici, 
d. Că lugăru , exploatând mijlocul obişnuit al visului, îşi 
s t răpunge eroul cu acul ironiei, f i indcă şi-a rezolvat nu
mai i luzoriu dor in ţa de a nu-şi evacua cocioaba mizera
bilă în care locuia, cît şi ascetismul solitudinii l u i triste. 

D a r defectul esenţial şi nereuşi ta celorlalte povestiri 
constă fie în lipsa de fuziune simbolică a fantaziei şi a 
real i tăţ i i , fie dm simpla viziune a absurdului, i logică şi 
lirîntă în inele ce lunecă arbitrar pe traiectoria conven
ţ ionalului . 

D. Că lugăru posedă însă o nota ţ ie incisivă, un stil 
de tă ie tură scurtă şi uneori eliptică expresie personală , 
dar adesea defectuoasă, f i indcă forţează nota original i 
tăţii mai ales în tendin ţa de a crea cuvinte şi în erorile 
gramaticale, efect, poate, al voinţi i de concentrare stilistică, 

Forme ca alăpta, străluce, medita; verbe ca se sim
ţeşte, greşeli gramaticale ca mese dorm., clopote din pian 
visează dans sunt evident reprobabile. 

Temele fantastice ale d- lui C ă l u g ă r u sunt sclipiri acide 
de satiră, cu observaţie real is tă şi minuţ ioasă ; fantasticul 
d in Paradisul statistic e, mai curînd, grotesc transpus pe 
planul ficţiunii. 

î n t r e realitate t ravest i tă şi comenta tă satiric şi proiec-
ţ iune a absurdului, d. Că lugăru nu se r idică p înă la obse
sia halucinatoare. Aş tep tăm încă surprizele, în eventualele 
sale povestiri. 

1927 -

I O N C Ă L U G Ă R U : 

„ABECEDAR DE POVESTIRI POPULARE" 

Pe d. Ion Că lugă ru îl revendicase afectuos d. Ilarie 
Voronca printre pionierii integralismului. D. Călugăru n-a 
scris, pe cît ştiu, poezii de u l t imă formulă modernis tă , dar 
printr-o b izară re tuşare a v iz iuni i şi prin tehnica expresiei 
a ţ inut pas cu extrema s t ingă l i t e ra ră d in ul t imii ani. C u 
noaştem o colecţie de povestiri mai veche a d-sale, Para
disul statistic, unde mijea un grotesc de fantezie şi unde 
o realitate strâmbată de umor a p ă r e a ca o ogl indă macu la t ă 
de muşte şi încrus ta tă de cioburi. D a r literatura sa ne-a 
pă ru t mai mult experimentarea unei menta l i tă ţ i decît o 
proprie exper ienţă de ar tă . E cazul tuturor extremişti lor , 
cu o fizionomie atît de uni formă, deşi fiecare se crede un 
mic univers inedit. Un anumit libertinaj al expresiei, o 
violentare a f iguraţ iei şi un umor voit sau nu, caracte-
tizează mişcarea noas t ră integral is tă , s ă racă în substanţă 
de ar tă , dar p l ină de toa tă speciozitatea formei. Chiar 
d. Ilarie Voronca, maestru ulterior şi fire poetică de re
marcab i lă frenezie, îşi d ivu lgă necontenit un umor de fan
tezie, grotesc şi hilar adesea, în cele mai l ir ice avîntur i 
ale sale. Socotim deci de o impor tan ţă foarte minoră toată 
f rământarea anarh ică a avangardiş t i lor , care încrustează 
cu un briceag ruginit imagini baroce pe un lemn vechi, intrat 
de mult în putrefacţ ie şi mâncat de carii t impului. 

D. Că lugăru îşi exerci tează imagina ţ ia tot pe un ase
menea material. M i c u l evreu Oivide, răpi t de ţ igani şi 
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reîntors la pă r in ţ i după o absenţă care-l înstrăinase, n-aduce 
nimic revoluţ ionar cu întâmplări le l u i banale, după cum 
via ţa umi lă a spălătoresei Varvara , care moare cîineşte 
în t r -o mizerie tristă, nu deschide nici o perspectivă inte
r ioară spre universul unei arte noi. Subiecte incolore, în
t împlăr i mizere, care sunt numai un pretext de pitoresc 
mărun t , ba l t ă s t agnan tă şi fetidă, înconde ia tă de cîţiva 
nuferi de stil — ia tă temele pe care d. Că lugăru desfăşură 
o fantezie de umor posomorit sau franc zîmbitor. 

Coeziunea de grup integral is tă a dus la un tipic al 
scrisului, deosebit numai de cei care nu fac parte din sinul 
mişcării . Cine ar recunoaşte paternitatea d- lui Că lugăru 
în aceste jocuri de imagine dacă n-ar purta semnătura 
d-sale ? I-ar putea apar ţ ine tot at î t de autentic d-lui Ilarie 
Voronca, d-lui R o i i sau oricui din cercul celor care şi-au 
făuri t p a r c ă o maş ină de scris cu mecanism invariabil : 

„Şesul şi-a pus o zga rdă la gît : l i n ia ferată . Cînd 
trece un tren pitic, sughi ţ înd , îl l a t r ă c l in i i : — H a u ! 
H a u ! H a m ! H a m ! " 

Sau : 
„La bisericuţă, toaca bate vecernia. De sus, clopotul 

o dojeneşte cu glas de p i u l i ţ ă : — M a i t a c i ! M a i t a c i ! " 
E amuzant, desigur, acest joc infantil al închipuiri i , 

dar nu ascunde şi un principiu de t emera ră formulă ar
tistică, de început de eră l i t e ra ră ; e numai dovada unei 
menta l i tă ţ i comune şi a unei sol idari tăţ i de şcoală, în care 
individual i tă ţ i le se topesc ca bucăţ i le de zahăr în t r -un 
ceainic enorm. 

D. Că lugăru posedă un peisagiu graţ ios, minor. Se 
găsesc, în Abecedarul său, şi evocări sumbre sau numai 
groteşti : 

„Pasti le, de p i ldă , erau pentru dînsul (Oivide) o pano
r a m ă : căluţi cu crupa ne t edă şi leninoasă, luntr i care 
spintecă văzduhul ; oaspete (sic)prelungite p înă după mie
zul nopţi i , cînd v ineţea la nopţ i lor porneş te o inundaţ ie de 
cai albi, pe la geamuri, sfinţi şi noroade cu burţ i le umflate 
de apă sălcie şi cînd omul e bl înd şi puternic, poate băga 
luna în buzunar şi nu se sperie nici de cîini..." 

O virtuozitate formală şi un pitoresc al fanteziei abundă 
în cele patru povestiri ale d- lu i Ion Că lugăru ; o a r t ă 
nouă şi mai ales o substanţă evidentă , cu toată bunăvoin ţa , 
n-am putut găsi. Ce îl deosebeşte de d. Voronca, de pi ldă, 
este numai o anumi tă voin ţă de cizelare, căci în A doua 
lumină imaginile se aglomerau ca o g r ind ină insistentă, 
rup tă d in norii unei fantezii nerodnice. 

1930 
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I O N C Ă L U G Ă R U : 

„OMUL DE DUPĂ UŞE" 

(roman) * 

Charlie B lum. eroul romanului Omul de după uşe, 
descinde din spiritul mesianic şi solitar al personagiilor 
d i n Paradisul statistic şi din Abecedar de povestiri popu
lare. Momentul scurt şi patetic din nuvelele d- lui Că lugăru 
e multiplicat aci , spre a completa fişa ind iv iduală a unei 
existenţe. D i n literatura sa se desprindeau două elemente, 
cînd izolate, c înd împlet i te . Siluetele oamenilor evoluau, i ie 
î n t r -un monolog interior fantast, fie î n t r -un pitoresc de 
stranie mizerie, observată în mahalaua târgurilor aglomerate 

de popula ţ ie evreiască. Acţ iunea se desfăşură undeva în 
Moldova , f ă r ă poezia au toh tonă cunoscută, î ng răd i t ă în t r -un 
cerc de specifică insalubritate, cu famil i i prolifice, b întui te 
de boală , degenerescentă şi paupertate. 

D i n acest fundal în tunecat a pornit singuratecul Char
lie, mai înt î i în America , ca să revie în capi tală , unde îşi 
exper imentează adolescenţa pre lungi tă p înă în momentul 
regăsirii în maturitatea rasei, pract ică şi repede pr insă de 
prozaismul vieţii lucrative. D. Călugăru , hagiograf trans
parent al unui eu eliberat şi anarhic al lui Charlie, ecou 
al per igr inăr i i ancestrale în pustiu, îl iubeşte mai ales în 
faza incoerentă a adolescenţi i ; î ncadra t în societate şi fa
milie, i se pare victima unui determinism exterior al vieţii 
din ţa ră , fă ră posibil i tăţi de evadare p e r m a n e n t ă în ac • 
ţ iuni gratuite şi f r înte . S ingură ta tea l iberă a lu i B lum e 

* Edit. „Naţionala-S. Ciornei", colecţia „Rosidor", 

însă produsul eredi tăţ i i familiale, dar, desigur, şi rezulta
tul atributelor constante de rasă . V i a ţ a lu i e o ha luc inan tă 
în t re tă iere cu semenii, condusă de imprevizibil şi de o în
dă ră tn i că inadaptabilitate. Char l ie visează sub imperiul 
anesteziantului cînd e operat de apendici tă , vorbeşte cu um
brele propriei fantezii în frigurile febrei tifoide, din care 
a scăpat, orfan şi stors de vitalitate. Convalescent, e sfîşiat 
de nostalgii profetice, de erotism frenetic şi instabil, e scîr-
bit de î ncad ra rea în v ia ţ ă a colegilor de birou şi e fugărit 
de propria lu i nelinişte. Născut şi crescut în mizerie, azvîr-
l i t la periferia vieţii , inteligent, corosiv cu semenii, în t r i 
vialitatea în care înoa tă , e totuşi activat de o necesitate 
transfiguratoare. Adolescenţa ne t ră i t ă la timp îi ga ran tează 
o naivitate de copil îmbufnat şi umoresc, de detestator al 
oamenilor pe care-i vede sub aspect de înca rnă r i animalice, 
î n t r -o sinistră menajerie, nesfîrşită ca v ia ţa însăşi. 

Charl ie are candori subiacente, mai mult nişte rezerve 
ocrotitoare în t r e el şi existenţă, pe care o vede însă ca un 
balamuc secundat de o vas tă sală de spital, p o p u l a t ă cu 
umbre groteşti . Conşt i inţa lu i este oglinda deformatoare 
în care omul apare desfigurat, cu r înjet şi lubricitate de 
gori lă . Personagiile, în al căror contact respiră, sunt pro
iecţii ale sensibilităţii lu i ulcerate, mizantrope şi răutăcioase. 
Char l i e se iubeşte numai pe sine ; recapi tul îndu-ş i copilă
ria, îşi vede păr in ţ i i şi fraţii ca pe nişte larve dezgustă
toare ; scăpînd de ei, abia se regăseşte în s ingură ta tea lu i 
na t ivă , în neliniştea lu i de peregrin nemul ţumi t . Caracterul 
lui B lu m e dominat de o irecuzabilă febră iudaică, nega
toare a altora, h iper t rof ică şi profet ică în fibra ei ind i 
v iduală . 

în puru len ţa marelui oraş, p înă a se devaloriza prin în
cadrare, Charlie vizitează cu o luciditate rea drojdia fizică 
şi mora lă a cetăţii. Femeile pe care le iubeşte sunt abjecte, 
de l a cocota Madeleine, l a D e l i c i a ş i Mar ie -Ânge le , p înă l a 
adolescenta Valentina, şcolăr i ţă dornică să evadeze din poe
zia adolescenţi i spre o libertate care desigur se va confunda 
cu libertinajul ; iar bă rba ţ i i sunt proşti şi degeneraţ i , ca 
Nicolae, bă t r înu l maniac, sau ca nefericitul Piştia, f r întură 
d i n viziunea epilepsiei dostoievskiene. Portretele lor, lucrate 
cu o peni ţă ascuţită, îi s îngerează cu incizi i v i i , prinse d in 
arta mai amplă a d- lu i Arghezi . D. Că lugăru îşj construieşte 
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romanul din episoade mărunte , din portrete acide şi evocăr i 
de p u t r e d ă mizerie evreiască, cu relief de aquaforte ; acţ iu
nea se -n lăn ţu ie frîut şi neprevăzut , -ca mobilitatea însăşi a. 
vieţii, ca sufletul în ebuliţie al lui Charlie. Figura l u i pune: 
în circulaţie un tip de adolescent, cu atribute caracteristice 
de rasă, dar şi cu proprii însuşiri de tip literar ; fantast şi 
t r ivial , sociabil şi soliloc, umoresc şi profetic, t imid şi imper
tinent, naiv şi cinic, grotesc şi tragic, obsedat de viaţă, de-
iubire şi fantome, Charl ie sintetizează toate mijloacele pînă. 
acum fragmentate ale d- lui Că lugăru . Scris cu o expresie-
încolăcită, ca iedera, cu tensiune de coardă, ins inuantă şi. 
abruptă , Omul de după uşe e ne t ăgădu i t a afirmare a unei 
individual i tă ţ i care s-a desprins d in vir tuozităţ i le de stil. 
colectiv, gen Unu; unele reminiscenţe încă persistente nu. 
sunt însă impuse în pr imul plan. 

D a c ă d. Ion Că lugăru uti l izează un stil artistic, l imba sa 
l i t e ra ră e o îmbinare , deseori artificială, de neologisme vio
lente şi expresii neaoşe ostentative. în Omul de după uşe 
găsim pretutindeni fitecine pentru oricine. E numai un tic 
iexic însă . Ceea ce e nendoios reprobabil sunt unele ignorăr i 
de sens şi unele noţ iuni echivoce, înt î lni te în textul roma
nului prezent, cum de altfel am relevat şi în anterioarele 
sale culegeri de nuvele. 

î n t r - o scrisoare, confesie pentru sine însuşi, Charl ie se 
adresează astfel iubitei lui de scurtă dura tă , Sofioa : „Şi mi 
te-ai oferit cu ceea ce aveai şi nu. T o a t ă , cu toa tă viitori
mea ta" (pag. 32). 

î n t r - u n pasagiu descriptiv în t î ln im : „Tî rgu l provizoriu, 
răspîndi t peste coline, împotmol i t în gropi, bolnav de insu
ficienţă mi t ra lă , creş te în răsuflu, se disciplinează, se ome
neşte" (!) (pag. 12) — sens tr ivial , în forma reflexivă în 
care e pus verbul aci, dar voind să însemne se umanizează ! 
Charl ie e în gri ja servitoarei d-nei Fantzi, gazda sa din. 
Bucureşti . D. Că lugăru nu vrea să- i spună banal, dar pro
priu, servitoare; o poetizează rustic şi impropriu : „Sună. 
I n t r ă argata"... (pag. 66), B lum t ransformîndu-se neverosi
mi l în bou, iar camera în staul ! 

Bolnav de tifos, Charl ie a fost tuns la spital, iar după 
el o femeie : „eu am trecut la salonul femeilor şi colega, 
mea de frizerie (!), î n t r e bă rba ţ i " (pag. 133). 

în spital a fost dus î m p r e u n ă cu sora lu i şi un văr , amîn
doi bolnavi : „Trecu (doctorul) la un alt pat. M i - a m amin
tit de vărul" (pag. 134) ; corect româneşte trebuia văru-
meu ! 

De asemenea, d. Că lugăru în t rebuin ţează frecvent forma 
prescur ta tă a pronumelui personal, la dativ, a treia pe r soană 
singular cu inacceptabila p ronun ţ i e îi : „li se dă a~nţe-
lege..." (pag. 59). 

Drepturile organice ale l imb i i r o m â n e n-ar trebui căl
cate, f ă ră inconveniente, p r in ignorăr i elementare, chiar de 
un talent autentic cum e d. Ion Că lugă ru ! 
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I O N C Ă L U G Ă R U : 

„ C H A R L O T " 

(studiu critic) * 

Studiul subtil şi de inte l igentă simpatie al d - lu i Ion Că
lugăru despre Charlot e dezvoltarea unei conferinţe din ciclul 
despre „idol i" al asociaţiei Criterion. N i c i nu se putea un mai 
firesc interpret al personagiului l u i Charlot şi al l u i Char
lie Chap i in , f i indcă în t re Charl ie B lum, eroul din romanul 
Omul de după uşe, clovn lucid al propriei existenţe, şi f ic t i 
vul Charlot sunt at î tea sisemănări, pe care abia astăzi le 
vedem mai clar. Nu interesează aci în ce m ă s u r ă d. Călu
gă ru îşi da toreş te fi inţa lu i B l u m popularului tip, descins 
de pe ecran în v ia ţă . Subliniem în rud i rea , ca să ne expl icăm 
mai bine afecţ iunea pentru Charlot şi creatorul lu i , anal izaţ i 
cu o fineţe de nuan ţe şi cu o ve rvă cînd sent imentală , cînd 
uşor i ronică în admirabilul eseu pe care îl î nch ină amîndu-
rora. Ne place sinceritatea omag ia lă adusă cinematogra
fului, ca o fo rmă de a r t ă popula ră , cu o evoluţie at î t de 
rap idă , încî t a învins şi cele mai dî rze rezistenţe ale omu
lu i cult, d ispreţui tor din j u d e c a t ă sau snobism al unui gen 
artistic deseori superior teatrului contemporan ; ne place 
evocarea acelor „cutii umplute cu în tuner ic" , în care copi
lă r ia multora şi-a satisfăcut nevoia de senzaţional şi de 
evadare, pe aripile fanteziei, din realitatea b a n a l ă ; iar 
elogiul de a r t ă d inamică adus ecranului, p înză i l imitată pe 
care poate zburda în voie închipui rea copilului, este măr-

Edit. „Vremea". 

turisirea unei t andre ţ i şi a unui instinct de libertate pe care 
d. Că lugăru îl echivalează cu o revoluţ ie : 

„Cinematograful reprezenta o r e v o l u ţ i e : smulgea pe 
copil d in flora dulce ide mucigai a isînului fami l ia l şi-1 az
vârlea, ca pe un mic bol id , peste vă lmăşagul continen
telor..." 

Romantismul de aventura al f i lmului antebelic, îneîn-
tare a copilăriei , a fost corectat de comedia sup l imentară . 
D u p ă Fatty şi Zigotto, sentimentalismul popular a consa
crat definitiv pe Charlot. Astăzi , omul matur nu se mai 
sfieşte să m e a r g ă ia cinematograf, iar gloria l u i Chapi in 
şi popularitatea lu i Charlot au făur i t -o bărba ţ i i serioşi şi 
femeile sensibile. Gen iu l lu i Charl ie a izbutit să creeze 
un t ip , asemeni romancierilor de a căror exclusivă prefe
r in ţă publicul s-a scuturat. D u p ă cum f i lmul , la-nceputu-
rile lu i , satisfăcea nevoia de miraculos, cinematograful, gen 
social, ca şi teatrul şi oratoria, a intrat în umanitate prin 
punerea în c i rculaţ ie a lu i C h a r l o t ; el reprezintă umani
tatea medie, de sensibilitate burgheză : 

„Eroul Charlot avea o calitate pe care n-o aveau eroii 
groazei, nici ai vitejiei : î ţ i d ă d e a voie să rîzi cu dînsul , 
îţi dădea voie să- ţ i fie milă de el şi chiar să-1 ocroteşti ." 

El a corespuns unui sentimentalism al burgheziei vea
cului imortalizat în arta ecranului : „De aceea se poate 
vorbi astăzi despre Chapi in ca de un om sfîrşit, ca de un 
t ip cu desăvî rş i re itrecut în istorie". 

D u p ă ce explică resorturile psihologice şi sociale ale 
succesului l u i Charlot, d. Că lugăru trece la analiza artei 
lu i Chap i in . Comparat cu Malec şi H a r o l d L l o y d (aceştia 
caracter izaţ i în două succinte portrete), Chapi in e amplu 
analizat în specificul or iginal i tă ţ i i l u i creatoare. Marele 
lu i merit este de a fi realizat un tip de valoare simbolică : 
„El a adus şi a impus în cinema o m a s c ă , în sensul 
teatrului antic şi al eommediei dell'arte : o mască perma
nentă . Şi, mai presus de toate, un izvor de molipsire în du
rere şi, dacă vreţ i , o bancă unde se converteşte durerea 
în comic." 

A n a l i z a pe care d. Că lugăru o face artei şi mitului 
Charlot este de o subtilitate, o preciziune disociativă şi o 
expresie at î t de pi torească, încît îi dă dreptul de a fi con
siderat un strălucit critic al l u i Chapi in . în antiintelectua-

238 i 1%Q 



l i smul lu i Charlot d. Că lugăru nu se teme să integreze 
ac ţ iunea lu i Chapi in în reac ţ iunea bergsoniană a l u i Ches-
tov şi a lu i Marinet t i , ca şi în spiritul l i teraturii de d u p ă 
1900. Unde ingeniozitatea sa ne surprinde este în asocie
rea simbolică a l u i Charlot, ca „băia t de suflet al lu i Z e i -
l i g Şor" , şi deci integrarea l u i în sensibilitatea ebraică. 
A n a l i z a personal i tă ţ i i lu i Chapiin, cupr insă în nuan ţ a t e ş i 
multiple formulăr i , culminează în constatarea că valoarea 
supremă a l u i Charlot constă în sensul lu i de tip general. 

Charlot, credem noi înşine, va r ămînea în galeria eroilor 
populari, asemeni personagiilor de duioasă umanitate din 
literatura l u i Dickens, a lu i Alphonse Daudet şi Jules 
Renard. 

Studiul d- lui Că lugă ru este cel mai frumos omagiu pe 
care-l aduce un scriitor r omân genialului clovn al ecra
nului. 

1933 

I O N C Ă L U G Ă R U : 

„ D O N J U A N C O C O Ş A T U L " 

(roman) * 

De proporţ i i mai mici şi cu un material uman mai res-
tr îns, romanul Omul de după uşe a-nsemnat totuşi afirma
rea talentului de prozator al d- lui Ion Călugăru . în el a 
surprins acea figură ciudată, a lcătui tă din contradicţ i i i n 
time, a lui Charl ie B lum, tip de con temporană nelinişte, 
născută din ciocnirea unei sensibili tăţi individualiste cu 
rigiditatea normelor sociale. M a i accentuat prin însuşi per
sonagiul central, Omul de după uşe nu schiţa mai puţ in şi 
o umanitate vicioasă, din care se desprindea o tr is teţe a 
instinctelor, corosive ca o b o a l ă ascunsă. 

Aceas tă disponibilitate pentru vic iu şi ardere pe rugul 
instinctului erotic alcătuieşte atmosfera un i t a ră d in Don 
Juan Cocoşatul. T ră ie ş t e aci asociată o categorie de oameni 
care se întî lnesc d u p ă afini tăţ i irecuzabile. Maniac i , ra ta ţ i , 
inf irmi morali şi f izici , febrili anarhiş t i ai propriei ordini 
interioare, c inic i superiori şi detracaţ i din plict iseală, ban
cheri libidinoşi şi simple midinete, fete naive sau dezabu-
zate de excese îşi îneercuiesc v ia ţ a în t r -o zonă mora lă de 
o t r is te ţe l amentab i lă . 

Romanul Don Juan Cocoşatul nu este o evocare a unei 
categorii sociale ; ceea ce îi dă unitatea este o t ragică se
lectivitate psihologică. D. Ion Că lugăru este dintre acei 
scriitori contemporani care evită omul statistic, căut înd 
să-şi populeze romanele cu oameni al căror destin este în-

* Eclit. „Naţ ionala-Ciornei" . 
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semnat cu focul damnaţ iun i i . De aceea pluteş te în proza 
sa o melancolie a dezagregăr i i morale, un sentiment al 
morţ i i rezultat dintr-o m a l a d i v ă febricitate a vieţii care se 
consumă. Personagiile sale au toate un gust al neantului, 
spre care merg cu paşi de somnambul. 

In caracterul de in tegra lă anomalie a tipurilor din Don 
Juan Cocoşatul cu s iguranţă că nu pu ţ in se va fi exercitat 
inf luenţa lu i Gide în ceea ce are ea demoniac. 

M a i mul t lînsă, o anume l ipsă de unitate în compozi
ţia romanului, ne aminteşte de acea difuză colecţie de epi
soade, care este Les faux rnonnayeurs. M a i ales prima j u 
mă ta t e d i n Don Juan Cocoşatul este o prezentare s tat ică 
şi în secţiuni separate de t ipuri , fiecare rezumînd un destin. 
D a c ă toate personagiile n-au o l e g ă t u r ă consecutivă cu 
subiectul romanului, fiindcă nu mai reapar în cursul ac
ţiunii, au totuşi o justificare subtilă în galeria în t reagă 
a acestei uman i t ă ţ i detracate. Fiecare tip este un caz, care 
se a l ă tu ră altuia pr in acelaşi sens al c iudăţenie i lu i . 

Slăbiciunea compoziţiei acestui amplu roman constă 
în abunden ţa episoadelor l u i izolate. Aproape orice capitol 
este un portret şi condensează o v ia ţă : M a m i - L u , isterica 
bănu i t ă a fi în slujba s iguranţe i , Sara Kleinman, boema 
răvăş i tă de ambiţ i i artistice, Eulal ie Luther, eare-nebi r iază 
camere mobilate şi graţ i i veştejite, ur î ta Sofie Dinerman, 
care-şi născoceşte o idi lă d i n necesitatea de a se mistifica 
pe sine însăşi , adolescentul Lechner, mistuit de o criză pu
bera lă ce-1 duce la sinucidere, Beatrice, pr izonieră lesbiană, 
care evadează d in viciu ca să r e v i n ă apoi, nă t îngu l N i ţ ă 
Mînă - scu r t ă şi Tudor i ţ a , soţia lu i , care-şi satisface senzua
litatea v u l g a r ă sub ochii lu i prosti ţ i , cabotina M a m i - Ţ u , 
care se-ndrăgosteş te de ghebosul Pablo Ghi lga l , eroul cen
tral al romanului — şi încă at î tea şi a t î tea tipuri mai puţin 
reliefate, de femei, ca şi de bărba ţ i , cuprinşi de aceiaşi 
dans al instinctelor. 

D a c ă această risipire a atenţiei solicitate de cît mai multe 
psihologii are un inconvenient care se răsfr înge asupra d i 
namicii epice a romanului, are în schimb avantajul de a 
insista tocmai asupra notei esenţ iale a talentului d - lu i C ă 
lugăru. Scriitor de putern ică atmosferă morbidă , toate 
aceste episoade ce par despăr ţ i te sunt ventilate de o tristeţe 
a provizoratului existenţii , de o ne tăgădu i t ă sugestie. 

Provizorat care e m a n ă d i n însăşi condiţ ia anormal i tă ţ i i 
acestor f i inţe care, cum spune subtitlul romanului, „se pre
gătesc de moarte din cea dint î i zi a vie ţ i i" . 

Ne-am ocupat p înă acum de aspectul mai haotic al ro
manului d- lu i Că lugăru , a că ru i acuitate de observaţ ie 
ştie să se strecoare totuşi cu un interes mereu viu printre 
dificultăţi ; însă acest soi de fragmentare a real i tă ţ i i are 
ceva dintr-un par iu care nu este ţ inut ; cînd crezi că ai 
apucat pe o cale p l i n ă de aglomerate surprize eşti lăsat 
brusc la o coti tură, ca să f i i împins pe a l tă cărare , din 
care te vei abate iar nesatisfăcut. 

Sunt însă în Don Juan Cocoşatul cî teva t ipuri care ies 
din episodic : în t re ele, în primul r înd , acel nefericit Pablo. 
cocoşatul de o t rag ică sing'urătate mora lă , care-şi caută 
refugiul în mijlocul vieţii celei mai active, în p lăcer i . D o 
tat cu o mister ioasă facultate de a asocia oamenii, î n t r e 
care-şi caută şi el justificarea unei existenţe mutilate, Pablo 
este o s implă păpuşe în mîini le femeilor prin v ia ţa că ro ra 
trece. Amestec de clovn şi de cuceritor, umorist al propriei 
lui metehne, lacom de iubire şi iubit din capriciu, adevă 
rata lu i tragedie începe d in cl ipa-n care vrea să termine 
cu t r ibulaţ i i le unei t inere ţ i fără c ă m i n şi afecţiune. Frate 
bun în spirit cu Charlie B lum, Pablo sfîrşeşte prin o înca 
drare mai dureroasă ; respins de viaţă , se l inişteşte-n 
moarte, după ce agitase a t î ta lume în ju ru l făpturi i l u i j o 
viale, febrile şi caricaturale. Un accent omenesc i lumi
nează pe această s t î rpi tură, care şi-a căutat fericirea cu o 
r îvnă nebănui tă în rezervele morale ale unui inf i rm. M a i 
mult ca o f igură de contrast, L ică Ţ a p u , după ce experi
mentează, d i n pasivitate, lumea in te r lopă în care î l t î răş te 
Pablo, se dovedeşte singurul om normal dintr-o galerie 
de de t raca ţ i . Animal , sănătos, L ică este şi cel mai puţ in 
complicat. D a r unde d. Că lugă ru şi-a concentrat toate 
eforturile să creeze un tip de amploare sufletească deose
bi tă este în figura l u i Alexandru Lăpuşneanu . La alcătui
rea lu i s-a servit de existenţa istorică a lu i Bogdan-Pi teş t i . 
Şi oricîte în t împlăr i şi formule cinice ale acestuia am recu
noscut în gura lui Lăpuşneanu , nu putem nega că d. Că 
lugăru n-a izbutit să dea prestigiul ficţiunii artistice unui 
personagiu care s-a stins abia de cîţiva ani. O somptuo
zitate a viciului şi o s tăp în i re de sine a cinismului fac din 
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Alexandru Lăpuşneanu statua în jurul căreia se armoni
zează basoreliefurile celorlalţi de t raca ţ i . 

Scris în t r -un st i l suculent, deşi cursiv, iar în a doua 
parte chiar sobru, romanul Don Juan Cocoşatul este su
perior faţă de Omul de după uşe, printr-o bogăţ ie mai mare 
a materialului uman, p r in r enun ţa rea la modernismul ca
duc al expresiei, ca şi pr in o supraveghere mai a ten tă a 
l imbi i . D. Ion Că lugăru este un scriitor de la care putem 
aştepta un roman de pr im ordin. 

P.S. Totuş i , d. Că lugăru nu s-a dezbăra t de un anume 
manierism de limbaj : neaoşismul ; c î teva accepţiuni im
propri i mai re levăm şi de data aceasta : „Zorindu-se de z i " 
(pag. 49) ; „Creştea, se îmbărbăta" (pag. 66) — ceea ce nu 
poate să însemne a „deveni bă rba t " , cum crede d. I. C. 
Abaterile sunt însă neînsemnate , dar le cităm, cu singura 
intenţie de a atrage a tenţ ia unui scriitor asupra unor inutile 
eforturi de originalitate. 

1934 

I O N C Ă L U G Ă R U • 

„ E R D O R A " * 

Romanul miniatural al d- lu i Ion Că lugă ru , Erdora, 
are caracteristicul defect de a-1 regăsi pe autor în unele 
din vechile sale motive şi maniere, reluate din celelalte 
opere. Este primejdios pentru un scriitor să-şi reediteze 
ajuimite tendinţe şi atitudini ce pă r eau încorporate organic 
în scrieri mai vechi. E drept că se improvizează facil cu 
mijloace de-a gata. Este însuşi cazul Erdorei, în esenţă o 
simplă poveste de iubire î n t r e un bancher american, evreu 
din Moldova , plecat în t inereţe peste ocean, să-şi facă o 
si tuaţie şi să uite o dragoste nesat isfăcută. Suflete abso
lute, at î t D a v i d Brown, cît şi Erdora sunt însemnaţ i cu 
tenacitatea rasei, de o ardoare pas iona lă ce nu se poate 
stinge nici din cauza depăr tă r i i , nici d in trecerea t im
pului. Romantismul acesta este tema povestirii d - lu i Că
lugăru, căci în Erdora materialul nu depăşeşte limitele 
unei simple nuvele. Este însă în aceas tă u l t imă operă a 
d- lui Că lugăru ceva desperecheat, care lasă o impresie 
nedezminţ i tă de grabă . Cîte capitole, tot a t î tea tonuri şi 
mai ales tot a t î tea ecouri d in scrisul său. P r imul capitol 
se petrece în America, dar n-are nimic specific, al doilea 
este o idil ică evocare a dragostei adolescente dintre 
erou şi Erdora ; în el defi lează peisagii cunoscute din 
Abecedar pentru povestiri populare, mediul evreiesc d in 
Moldova , pe care d. Că lugăru 1-a recopiat după sine însuşi, 

* Edit. „Naţionala-Ciornei" colecţia „Rosidor". 
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Chiar procedeul epistolar este exploatat, în al patrulea ca
pitol , care cuprinde Un caiet şi o scrisoare de la Erdora; 
nic i visul nu e uitat în alt capitol, amintind Paradisul sta
tistic, n i c i jongleria fanteziei, ca în capitolul Costumul meu 
a ajuns în Africa, şi n ic i comentariul ironic al confesiei, 
ca în capitolul f inal , Scurtă meditaţie, nu este dispreţuit , 
spre a în t inde mai mult un subiect a cărei impor t an ţ ă se 
reduce la un singur moment, folosit în capitolul penultim ; 
O săptămînă de bine, pr in regăsi rea eroilor, în t r -o scurtă 
dar p ro fundă consumare a pasiunii lor amîna te de împre 
j u r ă r i . D a r nici aci nu suntem satisfăcuţi pe deplin, căci 
este incredibi lă întâlnirea lu i D a v i d Brown şi a Erdorei , 
p r in simplu hazard. C ă u t î n d - o în Bucureşti , oricît de puţ in 
amer icană ar fi capitala ţăr i i , pr in în t indere , totuşi, este 
foarte naiv şi caricatural procedeul reîntâlnirii eroilor, nu
mai d u p ă o explorare cu t r ă su ra (nici cel puţ in cu maş ina !) 
făcută în cîteva zile de D a v i d . Poate f i romant ică regă
sirea lor, fă ră indicaţ i i de adresă, de nume, în afinitatea 
unui absolut al pasiunii, dar este un romantism a t î t de 
popular, care surprinde la un scriitor p l i n de dificultăţi 
preţ ioase. 

Să fi voit d. Că lugăru să ne demonstreze că poate fi şi 
un scriitor facil p r in publicarea Erdorii ? 

1934 

I O N C Ă L U G Ă R U : 

„DE LA CINCI PÎNĂ LA CINCI' * 

Despre un volum de nuvele este oarecum di f i c i l a vorbi, 
din teama de a nu simplifica prea mult caracter iz îndu-i 
global spiritul. Scriind amănun ţ i t despre fiecare povestire 
în parte, o cronică e amen in ţ a t ă să ia aerul unui fel de 
referat, pe capitole şi aliniate. Exis tă însă o cale de mijloc 
(şi poate cea mai bună) , care ne scuteşte de ambele exage
răr i : să ne ocupăm cu deosebire de acele bucăţ i care pre
cizează mijloacele majore ale autorului. 

în a fa ră de preţ ioasele sale romane, d. Ion Că lugăru 
a scris şi două volume de nuvele, Paradisul statistic şi Abe
cedar de povestiri popidare; ele reprezintă faza căutăr i i 
de sine şi indicaţ ia atmosferii sale artistice. O anume f rondă 
a expresiei şi o g r imasă os tenta t ivă în fa ţa vieţii le st în-
jenea cursul povestirii, p u n î n d accentul pe voinţa de a 
fi personal. Nuvela , îna in te de orice, este povestire cursivă, 
compoziţie densă, aproape matemat ică , a momentelor şi 
economie verbală , f ă ră frumuseţi obositoare de amănunt . 

în acest sens, volumul prezent al d - lu i Că lugă ru ne 
pune în contact cu o simplificare şi un nerv al expresiei, 
cu o s tăpînire a materialului şi un ri tm interior de mare 
tensiune. Este exact drumul de la nes iguranţe le începutu
lui la maturitatea artistică. De la cinci pînă la cinci este 
cartea unuia din cei mai buni nuvelişt i contimporani. 

* Edit. „Vremea". 
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în substanţă, viziunea sa ne este fami l ia ră din roma
nele şi nuvelele anterioare, dar spiritul corosiv, febri l i 
tatea, personagiilor, si tuaţii le groteşti , ea şi umorul amar 
se j n c h e a g ă în t r -o unitate, î n t r - u n ritm de o excepţio
na lă densitate epică. D a c ă i-am aduce o imputare genera lă , 
ar fi tocmai aceea de a-şi fi condensat prea mult ac ţ iunea 
unora din povestiri, de a fi schematizat cu prea m u l t ă 
voinţă faptele. Ceea ce se întâmplă în L-am împuşcat, 
scurtă şi ha luc inan tă exasperare a instinctului de conservare 
individuală , măr i t ă de spaima răspunder i i , în Pipa, unde 
gluma unor adolescenţi a lunecă spre tragic şi uşoară cari
catură, în Iubeşte în locul meu, în care comedia amorului 
burghez se^desfăşoară î n t r -un ri tm de farsă, concentrând 
o atmosferă şi cîteva tipuri caracteristice în t r -un spaţiu 
prea redus. Este atît de evidentă voinţa autorului de a com
prima, de a scrie adevă ra t e romane în min ia tură , încît anec
dota a ler tă supr imă analiza, atmosfera, d înd prea geome
trică înfăţ işare povestirii. Ai impresia că d . Că lugăru şi-a 
impus o problemă de tehnică a nuvelii în t r -un ritm de o 
n i r ă vioiciune şi cu lucida aplicaţ ie ce-1 face să închidă 
cîţiva oameni în t r -un cufăr. în aceste nuvele meşteşugul 
de a povesti este esenţial, -şi arta -scriitorului t ră ieş te incontes
tabil pe acest unic secret. Ceva de f i l m narat, de scenariu 
sintetic le animă. Adăuga ţ i apoi sugestiva forţă de a spe
cula curiozitatea p înă la senzaţ ional , care în Juclah Ben
jamin, trapistul din Folson Prison, împinge g rada ţ i a prin 
cîteva observaţi i ascuţite asupra psihologiei evreului ame
rican. Şi chiar în nuvela Un sandwich într-un buzunar, fă
cută pe si tuaţ ia comică şi pe anecdotic, sau în De la cinci 
pînă la cinci, b roda t ă pe un singur moment de criză mo
rală , d. Că lugă ru nu-ş i pierde o c l ipă ritmica inter ioară, 
care dă un accent cald povestirii. Sunt însuşiri primordiale 
ale genului, menţ inu te Ia un egal nivel în toate povestirile, 
pe care le citeşti cu marea satisfacţie că n-ai dat peste nici 
o pag ină moar tă . Căci nuvela nu suportă monotonia episo
dului nesemnificativ şi lungimea care te face să moţăi ; şi 
n-aş putea aduce d- lui C ă l u g ă r u nici o învinuire în acest 
sens, ri tmul nuvelelor sale fiind necontenit treaz. 

Am lăsat înadins să vorbim la sfîrşit de Luceafărul 
morţii şi de Paltoane şi nimic altceva, cele mai bune nu

vele, mai pline de subs tanţă din în t reg volumul. în Lucea
fărul morţii este evocată o lume de un deosebit pitoresc 
social şi moral. Povestea cerşetorului evreu Zalman, al 
cărui destin îl amenin ţă cu l ipsa e lementară a existenţii , 
este însăşi lupta în t re două clase : a burgheziei egoiste şi a 
declasaţi lor, batjocori ţ i , ocoliţi şi scoşi din umanitate. 
D. Călugăru , bun cunoscător al mediului evreiesc, a izbutit 
să realizeze o d r a m ă profund omenească, în t r -o atmosferă 
atît de specifică. Gestul lu i Za lman de a obliga pe ciubo
tarul Copel, spirit fariseic, stimat de concetăţeni pentru 
si tuaţia lu i socială, să-I în t re ţ ie Ia bătrâneţe pe motivul că 
ar f i copilul l u i natural ; ruş inarea lu i în fa ţa credincioşilor, 
în sinagogă, şi hazul pe care-l fac oamenii de Copel , expus 
sarcasmului desperat al lu i Zalman, închid în sine un tîlc 
social, exprimat cu limpede viziune a tipurilor şi a mediului. 

Cît priveşte lunga nuve l ă Paltoane şi nimic altceva, un 
admirabil roman condensat al unui moment din revoluţ ia 
rusă, acela al trecerii de la sentimentalism la adeziunea 
disciplinată, fanat ică a locuitorilor dintr-un t î rg ucrainian, 
este o sîngeroasă sa t i r ă a mici i burghezii, de h i l a ră fanfa
ronadă şi laşitate. Povestea se-nvîr teşte în juru l unei inge
nioase invenţii , de un adînc înţeles simbolic, cu toată apa
renţa de divertisment a procedeului. Sunt aci trei tipuri 
bine conturate, cu reacţ iuni morale distincte în faţa hao
sului revoluţ ionar : al l u i Yegor, ideolog sterp în anii l u i de 
iniţ iere şi greu adaptabil la s i tua ţ ia de fapt, al lu i Boris, 
agent de l egă tu ră în t re centru şi provincie, decis şi laco
nic, şi al negustorului de gr îne, Saiche Fendrich, pe care 
revoluţia îl scapă, printr-un accident, de o nevas tă rea şi 
urî tă, şi a cărui s t r imtă minte îl duce, în numele aceleiaşi 
revoluţi i , la furtul de paltoane... Pentru el şi pentru K r o -
măr, un specialist în furtul de păsăr i , revoluţ ia este o 
gă inăr ie idilică : incapabili să se conducă pe sine, nucleul 
acesta de „revoluţ ionar i" se risipeşte, pă răs ind satul, la 
cel dint î i atac al contrarevoluţ ie i : „iar cînd armatele albe 
au p ă t r u n s în t î rg n-au găsit pe nimeni. în casa cu pridvor, 
unde cantonase de taşamentu l , au găsit cîteva paltoane u i 
tate, puse pe umere de lemn. Cî teva paltoane şi nimic 
altceva. A l b i i au turnat gaz peste paltoane. Focul s-a înt ins . 
Şi, p înă în zori, t î rgul a fost prefăcut în j ă ra t ec şi moloz." 
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Fina l de o semnificaţie t ragicomică, el îmbracă satira 
î n t r -un sugestiv simbol şi împle teş te anecdota cu psihologia 
înt r -o povestire largă , t r ep idan tă şi de o intensă atmosferă 
locală. 

Talentul de nuvelist al d- lui Ion Că lugăru se r ecomandă 
cu a t î tea însuşiri , înoît noi ne mul ţumim numai a-1 semnala 
cititorilor de b u n ă l i te ra tură . î n t r - u n moment de industria
lizare s is tematică a romanului, volumul său de nuvele este 
o fert i lă reacţ iune ; poate şi o indicaţie. 

1986 

I O N C Ă L U G Ă R U : 

„COPILĂRIA UNUI NETREBNIC" 
(roman) * 

N o u l roman al d- lui Că lugă ru este cea mai bine con
struită, mai densă , mai u m a n ă şi mai purif icată dintre toate 
cărţi le sale. El iminarea aproape to ta lă a episoadelor centri
fugale, l iniştea concent ra tă , ca şi un sentiment al perspec
tivei dau o mare s iguran ţă ar t is t ică acestui roman al copi
lăriei , desfăşurat î n t r -un t î rg evreiesc din Moldova . î n t r -o 
lume fabuloasă, de ghetto mizer, se descoperă o ingenuitate 
de s imţire , o lumină feerică şi o tristeţe de vis în copilăria 
lui Buiumaş, bă ia t de să rac meşteşugar evreu, b întui t de 
foame, de lipsuri, de nălucir i şi aspre înfăţ işări de v ia ţă . 
Buiumaş expr imă toa tă candoarea unei epoci ireversibile, 
fă ră să uite şi aspectul ei grotesc. D. Că lugă ru evocă un 
mediu în ce are el pur şi impur, brutal şi poetic, adăog înd 
încă o fibră, care lipsea p înă acum, viziuni i sale artistice. 
Grotesc şi uman, moarte şi viaţă , năde jde şi durere, egoism 
şi generozitate, rău şi bine se-mpletesc, în t r -o imagină b i la 
tera lă a vieţii. Senzaţ ia de complexitate, de plenitudine 
naşte din în t re tă ie rea de fantastic şi real, zone în t re care 
circulă oameni, fapte şi peisagii. Impresia de tragic sobru, 
de inevitabil a tot ce se în t împlă nu str igă violent şi nu 
deformează viziunea art ist ică. Buiumaş e frate bun în spirit 
cu Charl ie B lum din Omul de după uşe, cu dezaxata din 
Don Juan Cocoşatul, cu Oivide din Abecedar de povestiri 
populare şi e fantast, naiv şi bolnav de febre ca şi ei. D a r 

* Edit. „Naţionala-Ciornei". 
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regăsim la el o sensibilitate ingenuă, care nu se crispează 
deformant, nu se anarhizează complet în contact cu omul 
şi viaţa . F i indcă e mai pur, mai firesc, e şi mai senin ; 
însăşi s ingură ta tea lui e mai împăca tă , căci fantezia îi per
mite să t ră iască î n t r -un univers cu inocenţe nealterate total. 

Copi lăr ia lui C reangă e bonomă şi exuberan tă ca na
tura ; copiii l u i Delavrancea sunt id i l ic i şi convenţionali 
puţ in , ai d- lui Teodoreanu sunt de o candoare edulcorată , 
copi lăr ia văzu tă la d. Arghezi este in terogat ivă şi miracu
loasă în naturismul ei. Copi lăr ia lu i Buiumaş e mai sumbră, 
mai chinui tă , mai umil i tă ; e copi lăr ia unui „ne t rebnic" , 
brutalizat de familie, de ceilalţi copii, mizeră , r e t r ac ta tă -n 
sine şi-n paradisuri solitare. Ea e mai aproape de copilă
r ia vagabondă a lui Panait Istrati, de a Feciorului lui Tache 
Vameşii, de a lu i F icu din Calea Văcăreşti şi de sălbăticia 
hamsun iană a lui Iacov din Maidanul cu dragoste. 

Romanul d - lu i Că lugă ru evocă v ia ţa unui t î rg evreiesc 
prin memoria retrospect ivă a lui Buiumaş, în t re 1907—1917, 
în zece capitole şi un epilog. Aparenta tehnică de reportaj 
din Copilăria unui netrebnic este numai o indicaţ ie a t impu
lui în care se petrec faptele : ea nu rupe nimic d in încor
darea povestirii, din organizaţ ia ei epică sau -din psihologia 
copilăriei . A r e numai sensul unei durate, atît cît este ne
cesar ca Buiumaş să t reacă în adolescenţă. 

Povestirea începe cu înfă ţ işarea mahalalei evreieşti, cu 
ambian ţa ei fizică şi mora lă , de o colorată şi vie prezenţă ; 
trece la prezentarea familiei (mama, ta tăl , fraţii şi o soră 
a lu i Buiumaş) , în t r -o na ra ţ i une fără mari soluţii de con
tinuitate. Oamenii sunt precis contura ţ i , vorbesc autentic, 
în t r -un pitoresc l imbaj moldovenizat, atî t cît trebuie să fie 
topic, pregnant. Buiumaş va fi un martor inteligent, atent, al 
în t împlăr i lor şi un observator luc id al oamenilor. Via ţa curge 
pe dinaintea ochilor lu i cu avertismentele ei capitale. C e l 
dint î i fapt la care asistă e nunta sorei l u i , B l ima , cu Şaie. B u 
iumaş observă moravurile, atmosfera, reac ţ iunea tuturor ; 
d. Că lugăru expr imă mentalitatea de ghetto, concret, cu sim
ţul unei ascuţite prezenţe, servindu-se de micul personagiu ca 
de un fidel înregis t ra tor . V ia ţ a este o lecţie vie, o exper ienţă 
neconten i tă pentru copil . Nu mult d u p ă n u n t ă va asista Ia 
moartea bunicului ; intui ţ ia morţi i e un fapt direct, per
ceput p r in s imţur i . Capitolul al treilea este unul din cele 

mai puternice, mai contemplative, r idicînd la spirituali
zare pr in moarte, p r in viaţă , conştiinţa u imi tă a copi lului . 
Sensul de iniţ iere în misterul existenţei este sensul general 
al romanului ; un fel de ha luc ina ţ ie lucidă, de surpriză 
cont inuă a l imentează spiritul în formaţ ie al lu i Buiumaş. 
O desfoliere a simţuri lor, a înţelesuri lor eterne ale vieţii, a 
comprehensiunii dureros cucerite, d in inima lucrurilor, se 
desprinde d i n copi lă r ia l u i . Faptele capătă astfel o co
e ren ţă internă, o semnificaţie, în succesiunea lor f i lmată. 
Impresia de fragmentar, de episodic, at î t de enervan tă în 
romanele anterioare ale d-lui -Călugăru, nu mai persistă 
aci. Forma de joc a vieţii , de gratuitate, care se răsfaţă 
în Omul de după uşe şi în Don Juan Cocoşatul, se ate
nuează în Copilăria unui netrebnic. Romanul nu este numai 
o în t re tă ie re de planuri , de oameni, o ava lanşe de nepre
văzut, cu spăr tur i interne, ci o suită care se şi organizează. 

D i n ̂ aglutinarea episoadelor se creează o imagină un i t a ră 
de viaţă , oricît în tehnica apa ren t ă a romanului d. Că lu
găru nu poate în l ă tu ra impresia de compoziţie decupa tă . 
Ploaia, furtuna, care u rmează morţ i i bunicului, şcoala nouă, 
figura be ţ ivanului Mantu sunt fapte care izbesc imagina ţ ia 
lui Buiumaş, i-o exal tează, configurîndu-1, ca şi iniţ ieri le 
ulterioare. Sărbător i le Paştelui , vizi ta Ia cimitir, odiseea 
cî inelui Bubi şi aventurarea în cartierul hingherilor, gluma 
sarcast ică a^ fraţ i lor lu i Buiumaş, care dau drumul şoareci
lor (o scenă de excelent, fantastic), revenirea lu i Mantu, a 
furtunii şi a Paştelui dau senzaţ ia de repeti ţ ie a vieţii . 

Şaie se ho tă răş te să plece în America , fabrica de sifoane, 
în curtea căreia se jucau copiii , se mută, Buiumaş in t ră în 
serviciu la hanul lu i Teive l , fuge apoi, ca să observe mai 
departe famil ia mătuşei Şifra, cu toa tă comedia logodnei 
Dine i , fata ei, cu pitorescul Caciabule, fapt comentat de 
toată mahalaua ca un eveniment singular. Umoru l comple
tează tragicul. A n i i îna in tează şi exper ienţa copilului spo
reşte. Legat de aproape de un frate mai mare, Casr i l , cu
noaşte alte medii, st îna, p ia ţa , golanii ei, şi simte emoţia 
de purificare religioasă de A n u l nou. Capitol excelent, 
capitolul al V U I - l e a înseamnă un nou moment de tensiune 
spi r i tua lă în roman şi-n conşti inţa lui Buiumaş, cu atît mai 
mult cu cît cel u rmător are ceva schematic, caricatural şi 
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reportericesc, melodramatic, p r in sosirea reginei în t îrg, 
unde vizi tează pe săraci . 

Ul t imele exper ienţe ale copilului vestesc trecerea spre 
adolescenţă, iar obsesia ca rna lă pentru Sultana (siluetă vie) 
îl to r turează ; umili t la şcoală, fuge de-acasă , semn al or
goliului prematur, revine, ră tăceşte pr in cimitir, iar răz
boiul îi desparte exis tenţa-n două . Fugind încă o da tă 
de-acasă , e găzdui t de mama unui coleg, coana Pina, unde 
cunoaşte şi exper ienţa sexuală. 

Am insistat asupra f iguri i lu i Buiumaş fi indcă în spiritul 
lu i au ecou faptele, oamenii, contur îndu- i o personalitate. 
El comple tează imagina pa r ţ i a l ă a lu i B lum, copil detracat 
de lupta existenţei, neurastenizat de propria nelinişte şi 
de inf i rmităţ i le morale şi fizice ale oamenilor pe care-i 
înt î lneşte. în sentimentul complex al vieţi i care se desco
peră , în senzaţia de exper ienţă autent ică a durerilor şi bu
curiilor lu i se umanizează în t reg romanul d- lu i Că lugăru . 
Căci figurile care s t răbat printre amintirile copilului, cu 
excepţia bunicului, a tatălui , a mamei (cea mai reliefată), 
a fraţ i lor şi a căţelului Bubi , toate celelalte sunt groteşti , 
hilare şi prinse în t r -un rictus moral obişnuit scriitorului. 
D a r bivalenta viz iuni i , de care vorbeam Ia începutul acestor 
observaţi i , echil ibrează Copilăria unui netrebnic, frescă au
tentică a unui t î rg clin Moldova , cu obiceiurile, durerile, 
obsesiile şi mizeria l u i specifică. Umi l in ţa , ingenuitatea, 
fantezia şi halucinanta ei nelinişte, care luptă în contra 
propriului mediu, alcătuiesc un portret moral puternic nu
an ţa t al micului Buiumaş, cel mai omenesc din toate per
sonagiile prozei d- lui Că lugăru . 

1936 

I O N C Ă L U G Ă R U : 

„TRUSTUL" 

(roman) * 

Continuare a Copilăriei unui netrebnic, noul roman al 
d - l i i i Ion Că lugăru povesteşte v ia ţa zbuciumată, de aven
tură şi ^umilinţă, a lui Buiumaş, copil fantast şi neconfor-
mist, sosit în anul imediat după război în Bucureşti . Sărac, 
fără să j u b ă nici o rudă , t înărul de 17 ani, venind cu i n 
tenţia să studieze, t e rmină repede cu şcoala, in t r înd, dacă 
se poate spune astfel, în mişcarea socialistă ; poate mai 
precis în viaţă , şi î n t r -o v ia ţă de provizorat nesfîrşit, de 
pitoresc şi de comentator al structurii sociale. Buiumaş este 
un fantast, un dezrădăc ina t , dar şi un spirit corosiv şi un 
lup tă to r pentru un ideal social. Nu ştiu" de ce însă nu se 
face n ic iodată adeziunea în t re el şi mediile pe care le s t ră
bate ; nemul ţumit , solitar, t imid şi orgolios, Buiumaş este 
o sensibilă p lacă de în reg i s t ra re a oamenilor şi evenimen
telor;^ o p lacă pe care imagina real i tă ţ i i se deformează, cu 
în torsătur i bufe, cu viziuni sarcastice. Impresia genera lă a 
Trustului este de spectacol văzut d ina fa ră şi oarecum frag
mentat, în Copilăria unui netrebnic totul era privit în t r -o 
perspect ivă mai c a l m ă ; chiar şi durerile şi nelinişt i le lu i , 
în psihologia l u i Buiumaş, copil năzd răvan , prin fantezie, 
se conturau cu mul tă preciziune. 

Ţ i p r e a sau Ziprea (adică Buium al Ţipre i ) din tîrgul 
moldovenesc nu mai are liniştea de-a observa şi de a trans
figura materialul ; povesteşte, comentează , surprinde, viu,. 

* Ed.it. „Naţionala-Ciornei". 
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cursiv, a t î tea tipuri şi fapte şi se observă şi pe sine pe ace
laş i p lan lunecă to r al evenimentelor. Spiri tul lui iscoditor 
face din roman un fel de anchetă asupra socialismului şi 
ascensiunii, în burghezia capitalistă, a bancherului Isar, un 
amplu reportaj, pe f i ru l căruia se p e r i n d ă cîteva siluete 
omeneşti . în capi tală , Ţ i p r e a se-ntî lneşte cu Ira a Căruce-
rului, d in t îrgul natal, un „ambulan t " care-l găzduieşte 
la-nceput, ca apoi să- i p i a r d ă urma ; îndrep t îndu-se spre 
clubul socialist, e luat sub ocrotirea lui Mioch i Ciucălău, 
militant şi intendent al sediului, evoluînd în marginea miş
cări i , asist înd la discuţii, f r emăt înd de febra colectivă, dar 
mai ales vagabond înd : şi din această epocă, p înă la dizol
varea grupului socialist, partea cea mai interesantă , mai p i 
torească este tot aceea de refractar, de poet al mizeriei, 
a lă tur i de Ietien Poe, atît de fantast şi de v iu evocat. Bu iu -
H U I Ş rezistă împre jură r i lo r , vîrstei, păs t r îndu-ş i candoarea 
şi r ămîn înd curios pentru tipul inedit mai mult decît ade
rent Ia colectivitate. Romanul se d is t ramă, tehnica surpri
zelor reapare, ca şi a episoadelor şi f igurilor izolate. 

I a t ă de ce spunem că Trustul se apropie de reportaj şi 
că faptele sunt privite d ina fa ră ; ceea ce ar p ă r e a roman 
c ic l ic este mai cur înd o succesiune f i lmată de tipuri şi în
t împlăr i . Este în proza d- lui Că lugăru un gust ciudat 
pentru pitorescul moral, o fantezie drăcească a grotescului, 
ca un salt de vever i ţă prin pădure . Condensată , echil ibrată, 
în Copilăria unui netrebnic izbutise să realizeze cea mai 
str însă na ra ţ iune a sa ; pr in Trustul, l egăm firul cu ro
manele anterioare, axate pe surpriză şi pitoresc ; căci pito
resc este şi comisarul (tip caragealian), amic al l u i Ietien 
Poe, ca şi Fedia, nebunul îndrăgos t i t de o dact i lografă spre 
sfîrşitul romanului, ca şi Manaşcu Zodierul , pezevenghi 
mistic, la fel bancherul A r o n Gumăr , adversarul înfrînt al 
lu i Isar ; şi nu uit pe Ar thur Dimache, boierul scăpătat , nici 
pe L o l a , soţ ia l u i Isar, văzuţ i pr in aceeaşi tehnică a por
tretului acid, a episodului rapid, simplificator, de relief i n 
contestabil şi de expresie proaspă tă . Te-ntrebi mereu unde 
este „trustul" , unde apare structura socială a fenomenului 
anun ţa t ? Unde, e greu de spus ; căci „trustul." este un fel 
de exper ienţă în eprubetă , o combinaţ ie chimică în mintea 

ingeniosului Isar ; desigur că d. Că lugăru a văzut un tip 
şi o experienţă , dar ne prez in tă numai o schemă u m a n ă şi 
ne povesteşte, cu un rapid simţ de reporter, faptele ascen
siunii eroului său, care în t rupează toată tehnica trustului. 
La-nceputul romanului, Isar, L o l a , Doncea, simpatizant al 
mişcării , mediator în t re români şi evrei, teoretician al ţ ă 
rănismului , dialectician abil (aţi ghicit modelul ?), apar 
în costumul lor spiritual oameni descărna ţ i , idei încărcate 
de electricitate, ciocnindu-se în abstract, ca mai tîrziu să 
fie puşi în faţa unui singur fapt : greva lucrători lor de la 
tipografia l u i Isar, care scotea o revis tă de idei şi care se 
scîrbeşte de brutalitatea maselor cerîind sporire de salarii . 
M ă - n t r c b dacă mai era necesar Doncea, ca ficţiune umană , 
în roman, fiindcă rolul lu i este at î t de secundar., de agent 
de l egă tură în t re Ziprea, mai înt î i corector la gazeta lui 
Isar, apoi funcţionar în birourile trustului de zahăr , pro
tejat de Doncea. 

Part idul şi mişcarea socialistă lichidate, Buiumaş se re
întoarce Ia păr in ţ i , re trăieşte cîtva timp mizeria de acasă, 
hoinăreşte c î tva timp năuc şi absent şi revine în capi tală , 
ca să observe ascensiunea lu i Isar. Gustul pentru tipul p i 
toresc şi izolat s-ar pă rea că dispare în faţa acestui „erou" 
al f inanţei şi industriei. Totuşi , re la ţ iunea de reportaj este 
mai c lară ca oriunde în u r m ă r i r e a carierii lu i Isar ; văzut 
d inafară , comentat, asistat în v ia ţa lui casnică, la birou, 
în consiliile cu acţ ionari i , în intervenţ i i le lu i la oamenii 
polit ici (Vinti lă Bră t i anu şi A l e c u Gonstantinescu), veşnic 
abil, egoist, dornic să stăpînească, servind din interes şi 
scrvindu-se cu uşurinţă , Isar este mai puţ in un tip şi mai 
mult^un model. Nu intenţionez să văd un roman cu cheie, 
neapăra t , în Trustul; dar efortul meu de a transpune în 
ficţiune personagiile s-a izbit de un refuz încăpă ţ îna t ; do
cumentul social, reportajul a fost mai puternic decît ima
ginaţ ia , şi a mea, desigur, dar şi a d - lu i Că lugăru . în Isar 
văd un triumf tot al pitorescului moral, cu relief înt ins în 
suprafaţă , fiindcă şi faptele l u i sunt mai numeroase : dar 
dacă ar fi să prefer, în tehnica aceasta de surpriză şi izo
lare a tipurilor, pe cele mai pitoreşti , m-aş opri la Ietien 
Poe, la Manaşcu sau la oricare altul, fie şi episodic. Filmat, 
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Isar este un pretext de reportaj, un portret diluat, iar 
„ t rus tul" este vădi t o abi lă escrocherie. Nu spun că d. C ă 
lugăru n-ar avea dreptate, în impresia sa subiectivă, dar un 
roman nu este o anchetă , îşi un personagiu, oricît ar fi de 
antipatic, trebuie văzut cu l inişte. Convingerea că este 
observat prea d ina fa ră îmi r ămîne intactă . 

Romanul Trustul este mai cur înd o sat i ră polit ică decît 
fa ţa unui roman ciclic ; unde d. C ă l u g ă r u se regăseşte în 
pitoresc moral şi-n fantast îi r egăs im cu plăcere şi noi. 

1937 

M I H A I L C E L A R I A N U : 

„POLCA PE FURATE" 

(roman) 

Ideea d-lui M i h a i l Celarianu de a scrie un roman umo
ristic format exclusiv dintr-o serie de scrisori, din care să 
reiasă acţ iunea, psihologia personagiilor şi efectul comic, 
este de o facilitate dezolantă. Procedeul se reduce, în 
esenţă, la o monotonă succesiune de pastişe. O formală dex
teritate şi o prea evidentă şar jare sintactică şi lexicală a lcă
tuiesc toată elementara capacitate l i t e ra ră a unui atare 
procedeu. Marele inconvenient al l u i stă, în pr imul r înd , 
în t r -o apr igă monotonie. Rămî i la sfîrşit cu penibila impre
sie de a fi asistat la o defilare de f iguri văzute din prof i l ; 
desfăşurare uni formă în plan, d in care, cu un efort prea 
mare de închipuire , trebuie să complectezi o prezentare a 
lor în spaţiu. 

E regretabil că d. Celarianu abuzează de o s implă i n 
geniozitate epistolară cînd posedă toate elementele inte
lectuale ale unui roman : intriga, personagiile, schema psi
hologiei lor, episoade cu situaţi i de efect, î n t r - u n cuvînt, 
un material artistic demn de luat în consideraţie. Că sunt 
unele scrisori amuzante e drept ; mai ales cele ale servi
toarei Veta, scrise în limbaj ardelenesc, sunt de un savuros 
umor verbal. D i n fiecare epistolă se degaje o j u s t ă intui ţ ie 
comică, în raport cu personagiul, dar repetarea procedeului 
anulează nuan ţe le de efect în t r -o masă uniformă. A-ntre~ 
buinţa t şi Caragiale acest mijloc umoristic, dar cu at î ta 
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măsură , -ou atâta economie sti l ist ică şi cu o mare grije 
pentru formulele sintetice, singure în stare să definească o 
mentalitate, devenind astfel memorabile. D u p ă el, procedeul 
s-a generalizat, şi aproape nu este scriitor na ţ iona l de proză 
umorist ică să nu-1 fi utilizat, fie în cuprinsul nara ţ iuni i , fie 
ca un procedeu unitar, în t r -o schiţă. N u m a i d. M i h a i l Cela
rianu are i luzia să c r e a d ă că se poate organiza un roman 
în t r -un mod atît de sumar şi convenţional . 

Poate din întâmplare, poate din conşt i inţa unei insu
portabile (mecanizări, d. Celar ianu a introdus în -unele scri
sori şi cî teva scene realiste. Sunt numai simple indicaţi i , 
din care 'se conturează totuşi schiţa unui personagiu ; 
în t re toate manechinele d in Polca pe jurate, singurul om 
pe care-l vedem acţ ionînd este o rdonan ţa Sîneaţă. Ia tă un 
fragment de -dialog, d in care reiese prostia lu i : 

„-^- M - a căuta t , mă, c ineva? H e i , unde ţi-e g îndul , 
Sîneaţă , n-auzi ? 
,, ş. -r-. A u d , idomde lo-cotinent!. 

— Pă i , dac-auzi, de ce nu răspunzi , m ă ? Ce, nu ţ i -a 
d a ţ şt atu gu ră ? 

Ba răspund, d-omle lo-cotinent ! . 
acă răspunzi , spune : m-a căuta t cineva ? Ce, Pă i , d 

n-ai gu ră 
Ba am» domle loootinent! 

— Atuncea spune : m-a căutat cineva ? 
— V - a căuta t , . domle loootinent ! C u m să nu vă caute ! 
— Pă i aşa spune : cine m-a căuta t , mă nerodule ? 
—• Nu ştiu, doimle loootinent, d a c ă n-am fost acasă. . . 
— Pă i atunci, de unde ştii, mă, că m-a căutat ? 
— î m i dau şi eu cu ideea, domle ilocotinent. Z i c şi eu 

că poate v-a căuta t !" (pag. 98). 
A ş a cum se p rez in tă romanul Polca pe furate, sub forma 

de scrisori, este numai un ti t lu foarte sugestiv şi un su
biect văzut în toate amănun te le ; i-ar mai r ămîne d-lui 
M i h a i l Celarianu să-1 scrie, pun înd v ia ţă acolo unde sunt 
numai scheme de oameni şi povestind cu viziune real is tă 
pretutindeni unde s-a desfătat numai în jocul nevinovat al 
past işelor epistolare. 

1934 

M I H A I L C E L A R I A N U : 

„FEMEIA SÎNGELUI MEU" 
(roman) * 

Pr ima încercare în proză a poetului M i h a i l Celarianu, 
Polca pe furate, aproape nu ne-a surprins ; era o preocu
pare at î t de î ndepă r t a t ă -de subtilitatea f lora lă a elegiilor 
sale, era o operă at î t de schemat ică şi de contradictorie în 
intenţi i le ei umoristice, că n-am fi bănu i t o posibilă afir
mare a unui prozator cu mijloace de-a dreptul surpr inză
toare. Este cazul noului său roman, unde d. Celarianu nici 
nu se cont inuă, dar nici nu mai începe. Cartea e î n t r - adevă r 
cuceritoare, pr in prospe ţ imea ei, p r in maturitatea expresiei 
şi mai ales p r in intui ţ ia putern ică , obsedantă a feminităţ i i 
carnale. Exis tă în romanul Femeia sîngelui meu (titlul e 
regretabil prea comercial !) un „spirit al corpului", de o 
ha luc inan tă prezenţă şi de o in tensă poezie. Nu e o carte 
fără scăderi , şi dacă începem să- i indicăm mai întâi s lăbi 
ciunile n-o facem decît din dor in ţa de a vedea foarte cur înd 
un scriitor s tăpîn numai pe îmbelşugatele sale însuşiri. Cea 
dintî i obiecţie adusă romanului e procedeul uzat de a con
sidera confes-ia eroului, poetul Emanoi l Glineanu, ca pe 
un manuscris r ămas de la el, corectat şi publicat de scriitor. 
0 reminiscenţă d i n romantism, fă ră necesitatea de a fi re
înnoi tă ; şi î ncă o prelungire d in acelaşi izvor sunt scri
sorile eroilor, care explică unele fapte şi just i f ică anume 
reacţiuni . Oricît sens psihologic ar ascunde, epistolele sunt 
foarte di f ic i l de folosit î n t r -un roman, utilitatea lor f i ind 

* Edit. „Socec". 
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strict episodică sau pur tehnică. Exemplul l u i Rousseau, cu 
La nouvelle Heloise, nu mai este astăzi reconfortant, şi dacă 
n-ar fi de o excepţ ională valoare anal i t ică , Les liaisons 
dangereuses ale l u i Laclos ar fi r ămas o carte de disertă 
plictiseală. Drept e că d. Celarianu are numai vreo patru 
scrisori î n t r -un roman de 300 de pagini. Dar şi mai ade
vă ra t este că tehnica genera lă a romanului n-are preci-
ziune ; căci paginile de la început, cu drumul pe mare al 
lu i Emanoi l , plecat d in ţară , din cauza războiului , cu pei
sagii frumoase de altfel, sau excelenta evocare a Parisului, 
cetate de a r t ă şi cul tură (pag. 50—52), ocolesc prea mult 
l in ia c l a r ă a căr ţ i i şi substanţa ei confesională şi anal i t ică. 
A d e v ă r a t u l roman, dens, uman, se petrece în t r e paginile 
43—228, roman al sexualităţi i frenetice, f i l t ra tă pr in fan
tezia unui poet, că re i a carnea femin ină îi cîntă cu melodiile 
ei tu rbură toare , des t rămîndu-1 pr in obsesiva şi biruitoarea 
ei prezenţă . Poetul Emanoi l nu e un donjuan banal, nu e 
un aventurier comun şi pare-se că nici un mare poet real i
zat în scris. A r t a lu i se identifică în viaţă , în poema dra
gostei t ră i te , în tirania sexului care ado ră şi consumă. 
Emanoi l e un învins şi un libertin cu simţul poeziei ;^el nu 
s-a putut f ixa în preajma unei singure femei, f i indcă fan
tezia lu i sexuală 1-a dus spre femeie, în genere, ca spre un 
izvor de poezie directă. E poate mai mult un simbol acest 
Emanoi l decît un personagiu, dar arderea lui lăuntr ică , 
puterea închipuir i i şi intui ţ ia feminităţ i i sunt atît de puter
nice, de variate în nuan ţ a lo r şi de identice în esenţă. Ro 
manul d-lui Celarianu e un poem arzător al iubir i i fizice, 
dar şi un caz de luciditate anal is tă , în lăun t ru l acestei teme. 
Un fel de foame a cărnii îl împinge pe Emanoi l spre d i 
verse femei : 

„Ală tu ra rea femeii mă magnet izează : scoate din spiritul 
meu reacţ iuni vibrante, sonorităţ i ascunse. F ă r ă femeie, nu 
văd, nu aud, nu pricep", începe pr in a mărtur is i poetul. 
Povestea avatarurilor lu i erotice se p re ludează cu o scenă, 
aş zice de aclimatizare cu peisagiul lu i moral, evocarea unui 
episod de dragoste în t re un necunoscut şi o necunoscută în 
g r ăd ina Luxemburgu lu i ; început semnificativ, în carfc se 
g ravează fascinaţia exerci tată de ri tualul iubir i i în fantezia 
lu i p reocupa tă exclusiv de acest spectacol. V i n , la r înd, 
şirul de femei care âu trecut prin v ia ţa lui par iz iană, de 

visător leneş şi g r ă d i n a r al amorului. De la L i zon Martorei , 
Emanoi l rămîne cu obsesia int imităţ i i ei, transpuse poetic : 

„Pr in L izon Martorei am înţeles trandafirul roz-pal, în 
care o revăd şi acum. Jartierile ei şi ciorapii şi cămăşu ţa 
eterică au stat cu mine o noapte în t r eagă de v a r ă fă ră să 
le înţeleg. De-abia astăzi, în amintire, le văd pe fiecare 
acolo. Da , tot pe canapea, pe masa neagră , pe scaun... Ele 
au îmbrăcat , fără nici o sfială, trupul pur al femeii şi l-au 
îmbrăţ işat , n ic i vorbă, profund, cu patima mută a mate
riei de care nu ne sfi im. în fa ţa mea, ele s-au desfăcut, în 
spume roze şi albe, şi au căzut, ca foi mari de trandafiri 
încălziţi , şi cred că au suspinat toată noaptea de durere, 
de fericire." 

D u p ă Lizon , trec două femei de s t radă, prin neobosita 
încordare a s imţuri lor poetului : 

„M-am culcat în t re ele, t in îndu- le pe amîndouă în 
braţe , ca pe doi copilaşi. P î n ă să adoarmă , ne-am săruta t 
pe r înd, cu egală ardoare, şi chiar în somn ne căutam şi ne 
mîngî iam şi, ne feream, cu gri jă , să nu ne lovim." 

îi era scris acestui halucinat al iubir i i să înt î lnească şi 
o femeie care să-1 purifice pr in apropierea ei neca rna lă ; 
e t î nă ră Hermina Goud, în t î ln i tă la o conferinţă a lui 
Jaures : . 

„Capul ei alb, ieş ind din bluza n e a g r ă cu guler înal t , 
era o pa tă melodioasă şi caldă, pe care ochiul, în clar
obscur, se putea recrea." 

S-ar crede că Hermina îl va linişti, că prietenia lui 
naivă, fără ispitele sexului, va aşterne peste închipuirea 
lui Emanoi l un azur purificator ; poetul o surprinde, e 
drept, în inefabila ei expresie spir i tuală : „Venea z îmbin-
du-mi de la d is tanţă , cu tot sufletul pe figură, ca unui bun 
prieten", dar demonul cărnii , spiritul corpului îl s tăpîneşte 
tiranic : 

„Numai eu ştiu p înă unde merg curbele gîtului, pe unde 
şerpuiesc albeţi le mate şi pe unde se sting, pe unde se în-
covoaie l in i i le melodioase ce curg căt re sex. în pă ru l cefei, 
cu mireasmă adîncă, eu văd şi trupul, şi sufletul. Negru şi 
gros, încurca t în vîr te j de pierzare ; castaniu liniştit , pe 
fond pal id şi mat ; roşu şi răscolit în lăs tare stufoase : 
bălăr ie impudică. Femeia îşi poar tă , învoal tă , această floare 
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îna l tă a sexului, fă ră ştiinţă, precum calcă s înger înd me
lodi i şi nu bagă de seamă." 

Cî tă viguroasă poezie a sexuali tăţ i i şi cîtă dis tanţă de 
la -poemele pudice şi' elegiace d in versurile d-lui M i h a i l 
Celarianu ! î n t r - u n parc cizelat, cu alei măsura te şi fluturi 
graţioşi , se ascunde uneori un Pan sălbatec ; d. Celarianu 
s-a întâlnit cu acest zeu pădu re ţ şi hipnotic. 

Pur t îndu-1 de mină, Emanoil va trece pe l îngă Hermina 
fără f ior i , dar nu va scăpa de ispita Vi rg in ie i , sora ei mai 
mică : în p l imbăr i le lor comune, V i r g i n i a îi va deştepta 
acel fatal spirit al corpului ; Emanoi l in t ră în t r -un inex
tricabil stufiş de tentaţ i i , fă ră a se opri în pragul lor.^ D u p ă 
căderea V i rg in i e i (pe care Hermina o simte şi o iar tă) , dar 
care dă prilej d- lui Celar ianu la dezbateri cam retorice în 
jurul acestei drame şi de ra ţ ionamente analitice cam^ ab
stracte (pag. 114—126), r e in t răm în ferventa lui erotică de 
t empera tu ră îna l tă , cînd cunoaşte pe mama fetelor, pe E u 
genia Goud : 

„Din pr imul moment chipul ei m-a izbit. A ten ţ i a a 
zburat de la fetele ei. Ea era însăşi frumuseţea şi gra ţ ia . 
Str însă în t r -o rochie neagră , de catifea, paloarea ei era şi 
mai caldă. Forme puternice mlăd iau rochia, desenîndu-se 
cu vigoare. M i j l o c u l , mlădios, se înf igea în trunchi ca în
tr-un soclu de p ia t ră . T ă r i a sânilor aluneca în bulgări i negri 
ai bluzei. Pă ru l negru, gros, tremurat, care îi covîrşea 
capul, lăsa numai o punte de sidef la mijloc, şerpuind sen
zual ; peste gâtul mlădios arunca bucle de smoală, iar- la 
ceafă se încreţea, răsculat , mult prea negru, prea tulburat, 
peste ceara pa lă a gîtului larg revărsa t către umeri." 

Ar fi de citat integral paginile 126—129, în care se 
evocă admirabil feminitatea m a t u r ă a Eugeniei, iar la drept 
vorbind capitolul complet (până la pag. 140) este unul din 
cele mai a rză toare fragmente ale acestui imn al sexului 
care este romanul d- lui Celarianu. For ţă şi poezie, nelinişte 
şi voluptate, aven tu ră şi calm sunt excelent surprinse în 
episodul erotic dintre Emanoi l şi Eugenia. 

D u p ă această în t împlare , firesc se raref iază temperatura 
sexuală : reflecţii despre Paris, despre dans, despre un prie
ten, Ral ian , personagiu cam convenţional , destă inuirea faţă 
de cumnata unui prieten, A m p u , Margareta Duva l , fecioară 
r igidă, fără primejdii , spaţ iază momentul erotic cu Eugenia, 

I p înă c înd obsesia se re în t rupează , puternică, pr in contem-
j plarea a două vecine, la geam, ca f luidul sexual să dev ină 
i imperios. î n t r -o z i , Paul ina, femeie măr i ta tă , dar cu sim-
| ţuri le somnolente, îi aduce o scrisoare lu i Emanoi l de la 
ţ sora ei, Eugenia. Paginile în care d. Celarianu evocă renaş -
| terea femeii d u p ă dragoste, din substratul necultivat al 
| Paulinei, gelozia surdă dintre surori, care-şi d ispută dreptul 
ii la iubire, mai pu ţ in dense, mai convenţ ionale în paralelis-
j mul lor analitic, apropie romanul de sfîrşit. Introducerea în 
j scenă a unui nou personagiu, pictorul Fernando, amintit şi 
j mai înainte, sumar, apropierea războiului şi despăr ţ i rea de 
! Hermina ar fi putut contura o psihologie şi pune limite 

romanului. Tot ce u rmează de-aci încolo, p înă la sfîrşitul 
| impus de d. Celarianu — sau mai bine zis inuti l u rmăr i t , 
ţ cu sch i ţa rea a ceea ce se petrece şi în ţ a r ă — strică l in ia 
j lui precisă. Ce păca t că d. Celarianu şi-a supra încărca t po

vestirea, la început şi la fine cu fapte care nu mai adâncesc 
nimic din drama lu i Emanoi l ! Revederea cu Ral ian, în 
Bucureşti , în a cărui f igu ră de universitar se în t rezăreş te 
uşor, prea uşor chiar, un camarad de genera ţ ie l i te rară a 
d- lui Celarianu, odiseea manuscrisului lu i Emanoil , şa r ja 
în contra editorilor, vizi ta la mama poetului şi scrisoarea 
lu i Fernando, în care se povesteşte sfîrşitul tragic al Her 
minei şi al familiei ei, fac parte din alt roman, cu material 
social schematic, convenţional , cu intenţi i satirice şi fac i 

li li taţi prea evidente. 
| _ Dar- peste toate aceste rezerve, cu regretul de a fi fost 

siliţi să le facem, romanul Femeia sîngelui meu expr imă un 
puternic talent, în care analiza rece se îmbină cu ardenta 
lirică, în t r -o bogăţ ie stil istică de o senzualitate cat i fe la tă . 
D. M i h a i l Celarianu este un poet al sexuali tăţ i i de o tu l -

1 bură toare forţă. 
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M I H A I L C E L A RI A N U: 

„FLORI FĂRĂ PACE"* 

Simt ciudate unele destine literare, cel pu ţ in pentru un 
timp anume ; căci dacă trebuie să credem în imanentele 
repara ţ i i ale vremii , cum credem în amendarea ideală a 
tuturor nedreptă ţ i lor , pentru un poet autentic n ic iodată 
sorocul pre ţui r i i n-a trecut. Fie că un glas va striga mai 
tare, în favoarea l u i , fie că însăşi cariera scriitorului a 
intrat î n t r -un r i tm mai febril, p înă la sfîrşit umbra se va 
risipi din juru l lumini i . Poetul M i h a i l Celarianu a avut 
nenorocul să stea prea mult în această umbră , şi cît pe-aci 
era să fie uitat în t re faldurile ei, de cînd prozatorul s-a 
afirmat at î t de puternic, s t î rnind admi ra ţ i a bunilor în ţe 
legător i , dar şi indignarea falşilor pudici. D u p ă romanul 
satiric Polca pe furate, de altfel destul de schematic pentru 
a fi cotat mai mult printre promisiuni, dintr-o dată , Femeia 
singelui meu 1-a reclasat, cu toată gama boga tă a unei sen
zuali tăţ i poetice şi cu toată prospeţ imea de inspiraţ ie , i ru -
p înd din necunoscut parcă . Şi cu toate acestea, puţini poate 
ştiu că d. Celarianu a t ipăr i t acum zece ani un volum de 
poezii, Drumul, şi că un discret elegiac şi un l i r ic suav, de 
reale pu r i t ă ţ i interioare, s tă teau închişi î n t r e filele primei 
sale cărţi . Dar să nu vedem lucrurile mai în negru decît 
par ; a fost un glas mătăsos, nu iţit, care să ratifice mesa-
giul poetului încă de acum un deceniu. Acest glas e al 

* Edit. Fundaţia „Regele Carol II". 

confratelui Perpessicius, pre ţu i tor subtil şi critic devotat al 
poeziei, pe care a ştiut s-o simtă şi s-o pres imtă în to tdea
una, cu toa tă ardoarea sa nuan ţa t ă . Există, în al doilea 
volum al Menţiunilor critice, un foileton p l in nu de gene
roasă înţelegere, cum se zice convenţ ional , ci de luc idă des
prindere a fibrelor poeziei d- lui Celarianu şi de a ten tă 
reconstituire a fizionomiei sale lirice. Este, în rectificarea 
noastră , nu numai o datorie profesională, dar şi un omagiu 
cuvenit cri t icului care a simţit, î na in t ea 'tuturora, ecoul unei 
delicate harfe ; şi ne amintim că tot d. Perpessicius, cînd 
a relatat despre al treilea tom al Istoriei literaturii române 
contemporane a d-lui Lovinescu, a făcut, în t re altele, ace
laşi gest de repara ţ ie în favoarea poetului Celarianu. 

Nu este dar inutil , cînd vorbim astăzi despre Flori fără 
pace, să revedem şi Drumul, care indică toate itinerariile 
lăuntr ice ale poetului. D a c ă în cea dintîi redac ţ iune a isto
riei sale literare d. Lovinescu văzuse numai pe poetul de 
concepţie, în urma, desigur, veridicei reconstituiri a d-lui 
Perpessicius, în recentul său breviar al literilor contempo
rane, pune accentul pe rezonanţa elegiacă a poeziei d-lui 
Celarianu. Şi f ă ră -ndo ia lă că aci cată să valorif icăm însu
şirile acestui autentic poet, de sensibilitate suavă , imateria-
lizată, şi de expresie raf inată , subtilă, fără să fie şi osten
tat iv „nouă" ; a t î tea „revoluţii formale", suportate eroic de 
l i r ica postbelică, au cam ostenit l imbajul poetic, fără să-1 
fi împins totdeauna spre real izăr i rezistente. De aceea, 
firesc este să ascul tăm mai ales sunetul l ăun t r ic al poemu
lui ; de unde -se aude izvorul s imţir i i , singurul care s t răbate 
şi peste o expresie de tonuri stinse. Expresie care nu este 
implicit şi semnul rarefierii de substanţă , ci doar o indicaţ ie 
a tonal i tăţ i i ei. Recitind Druţinul şi punîndu-1 în raport de 
continuitate cu Flori fără pace, poezia conceptuală apare 
abia ca un accident în l i r i ca d- lu i Celarianu ; sentimentul 
misterului, spaimele, tristeţile şi undele pasionale ale acestui 
elegiac nu se e x p r i m ă discursiv şi în construcţii amplu or
ganizate. Poet al amănunte lor discrete, al nuanţe lor şi al 
atmosferii interioare, d. Celarianu foloseşte imagina su
gestivă, top i tă pa rcă -n ţesutul . poemei, ca un ornament 
furişat în t r -o stofă de preţ . Lips i t de culoare, cuvîntul se 
purifică, devine incantaţ ie , zvon suav. 

266 267 



Ce puritate de ton, ce patetism în surd ină se regăsesc |J 
intacte, d u p ă zece ani, în Cîntecul orelor, poemă care sin
gu ră sintetizează toate rezonanţele unei sensibilităţi v i i : | 

Doar lampa — acum o ţrunză-ngălbenită — 11 
Şi somnul tău cu mine aii rămas, I 
In veşnicia-aproape moartă-n vechiul ceas, % 

în orizontul meu de toamnă şi de pace, . § 
Curînd voi luneca şi eu în somnul greu,. |J 
Iar ceasul picura-va fulgi de noapte f 
Şi peste corpul meu, { 

Şi pe-ămîndoi, îmbrăţişaţi în somn, I 
Va toarce viaţa orelor, precum { 
Te-nvăluie în somnul tău acum. I 

Şi nimeni nu va fi să ne privească. | 
Cînd noaptea va urma să crească, să descrească, j 
Cu toată viaţa peste noi — şi nu vom şti — | 
Ci vom deschide ochii-n alba zi. j 

Şi ziua va fi rece, iar în casă I 
Va bate-un ceas străin şi alb pe masă. | 

M a i reproduc Luna, medi ta ţ ie atît de caracterist ică pen- i 
tru cadenţa ei lăuntr ică , pentru neşt irbi ta ei suavitate şi f 
pentru, cu deosebire, climatul contemplativ al poeziei d-lui 
Celarianu : i 

A ajuns subiect demodat şi banal I 
Doar în cărţi, dar pe drumul tău nu ; j 
Nu pe cer strălucit şi-ngheţat de cristal, J 
Ci pe drumul pe care mergi tu — j 
Ca o pavăză-ţi trece-nainte, lucind, I 
Peste porţi, peste plopi fără foi, I 
Cînd te-opreşti undeva, stă şi ea din colind, j 
Cînd porneşti, reporniţi amîndoi. I 
Staţi de vorbă, aiurind, peste negre-arături, I 
Poposiţi lîngă pomii bătrîni, j 
Speriaţi, răsăriţi la răscruci albăstrii, I 
V-aplecaţi, lăcrămind, pe fîntîni. I 
Tălmăciţi cotiturile-n cîmpu-nverzit, I 
Pe cînd tot e-ntr-o ceaţă îmbrăcat: I 

Ochii tăi, sau ai ei, vioriu strălucesc, 
Ca prin fum, luminînd tremurat — 
Cînd e-ntins, neîntrerupt, cîmpu-ntreg, sub polei, 
Şi doar tu îţi ţii drumul stingher, 
Ai simţit: ochiul tău ar de-n flacăra ei, 
Şi-l priviţi amîndoi de pe cer. 
Iar cînd palidă, ea, ca un chip vestejit, 
Se-nveleşte cu vineţii zori, 
Tu, pe masa cu cărţi, îţi laşi capu-aurit, 

'••V Luminînd, ca pe-o boltă de nori. 

Şi-ar mai fi de reamintit a t î tea alte bucăţ i de valoare 
antologică din culegerea de acum un deceniu a poetului, 
nu mai prejos de cele citate. D a r să trecem la ciclul reunit 
sub denumirea Flori fără pace, pentru a ne da impresia 
unei soluţii , de continuitate în t re s imţirea şi arta sa. De 
altfel, cîteva din poemele lu i sunt reproduse din Drumul 
(Tufănelele, pag. 18, Crizantemele, Nalba şi Florile), ates-
t înd nu numai pers is tenţa unui motiv, ele f i ind şi printre 
cele mai personale, mai definit iv ' închegate real izăr i din 
cariera sa lirică. .. . 

Cea mai firească analogie a cititorului se face, desigur, 
cu „poetul florilor", D. Angl ie i , şi cu ciclul l u i , în grădină. 
Dar trebuie, din capul locului, să distingem înt re poezia 
decora t ivă a fantezistului Angl ie i şi în t re filtrarea elegiacă 
a simbolurilor florale din poemele d- lu i Celarianu. 

L î n g ă Tufănelele şi Nalba, re ţ inute încă din primul mo
ment, integral, de gustul d- lu i Perpessicius, pentru toată 
discreţ ia lor, pentru rafinamentul în care emoţia se inten
sifică răsfr întâ în ecouri surdinizatc şi cu at î t mai pură , 
pentru a complecta antologia acestui ciclu, reproducem 
Garoafele : 

Garoafe negre care sună cînd le-apuci, 
Ca nişte aur ferecat, şi nevăzut, 
De deseîntat, de otrăvit şi de vîridut, 
Ca nişte bani, ca nişte foc, ca nişte cruci. 
Să-ţi cumpăr trupul cel vrăjmaş cu-uh pumn de foc, 
Cu foc scăzut, cu foc aprins, cu foc spuzit, 
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Pin' la sfîrşit, dintru-nceput, fără sfîrşit, 
Pentru-un vîrtej cu vreju-ntors în mare ioc. 
Din coama neagră-ai să-l auzi cu sunet stins 
Şi-ai să porneşti satanic joc sub cîntul lui, 
Se va-ntocmi cu aurul călcîiului, 
Şuierător, pustiitor, de necuprins. 
Pin-ai să cazi, rotită-n brînci, din jocul rupt, 
Garoafe moarte-n gura neagră a ţiţelor — 
Sub vijelia nentreruptelor culori, 
In joc mai surd, în joc profund, pe dedesupt... 

t ranspunând şi un nou accent al l i r i c i i d- lui Celarianu, care 
lipsea din Drumul, unde tonul era eterat şi pasiunea se 
risipea în contururi diafane ; poezia senzuali tăţ i i din Fe
meia sîngelui meu ş i-a deschis o v înă aci, şi cele mai multe 
poeme mărturisesc, pr in intermediul florilor, un erotism 
arzător , ca în Floarea roşie, Floarea galbenă sau în poema 
epilog, Flori profanate : 

Tot trupul flori trufaşe-ţi poleiesc, 
Arzînd pe piept şi-n păr culori şi stele, 
Flori leneşe de lux dumnezeiesc, 
Profană floare-a patimilor mele. 

Cu mare ură aş vrea să ţi le rup 
Mătăsurile-n flori şi floarea-n sînge, 
S-aud din fundul sîngelui cum plînge 
Orgoliul ca un cîine-nchis în trup... 

ceea ce s-ar pă rea o categorică diferenţiere de ton în poezia 
atît de suavă a d- lui Celarianu, pe care o regăsim totuşi în 
această p u r ă în t ru totul plutire : 

îngeri pe care cu visu-i privim 
Trec peste noi albul zbor. 
Corn de mătase-n spre Moarte auzim : 
Limpede, cîntecul lor. 

Stoluri de fulgere-nvoalte-arginţii... 
Miini ca la rugă se-ntind ; 
Nu poate limba a tîlcui 
Ce se aude-ascultînd. 

Cred întru cornul acesta de sus, 
Rătăcitor în argint; 
Vîntul la ceasul de seară a adus 
Zvon fără ţărm la pămînt. 

Lung şi-a deschis catifelele-n drum 
Flori zăvorite-n mister, 
Cutremimnd cîte un fidg de parfum, 
Inima cade din cer. 

(îngerii) 
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CERN A 

Norocul^ de a răsăr i un geniu, în mij locul unui popor, 
•se r ă scumpără greu. El răscoleşte şuvoaiele creaţiunii , cres-
cîndu-le amenin ţă to r spre cer, ca apoi să le secătuiască 
lacom fecundează şi pustieşte, în acelaşi timp, ogoarele 
înţelenite ale li teraturii . 

C înd geniul lu i Eminescu a coborît în noapte, poezia 
noas t ră şi-a_ închis porţ i le sfinte. A rămas , pe d i n a f a r ă tem
plului , mul ţ imea fascinată a epigonilor, oficiind pentru ma
rele preot, cu smirnă şi tămîie răp i te din altarul l u i . 

Tî rz iu abia, pe zarea cenuşie a poeziei, s-a ivi t silueta 
luminoasă şi zglobie, p l ină de sănă ta te rustică, a muzei lu i 
Coşbuc. 

Eminescu ne ridicase în împără ţ i a cugetării , ne copleşise 
de gânduri îndure ra te în pragul zădărniciei universale : 
Coşbuc ne-a desfătat în aerul însorit al luminişuri lor, nc-a 
înfrăţi t cu g ra ţ i a spontană şi idil ică a bucuriei simple de 
a trăi . D a c ă ne-a zăvorit lumea cugetării , ne-a coborît 
însă în inima vieţii , ce nu-şi pune a l tă în t r eba re decît aceea 
a îndreptă ţ i r i i de a f i . 

Cu sufletul în realitate, dar cu mintea încă în pacea 
odihnitoare a Ni rvane i , aş teptam pe altcineva, să deschidă 
o nouă viziune asupra lumi i . 

Panait Cerna şi-a luat zborul sub ocrotirea lu i Eminescu. 
D i n durere a vrut să clădească fericirea ; fundamentul nu 
era al lui ; totuşi, Cerna e încercarea cea mai ser ioasă de 

i a smulge poezia ferecată-n lan ţur i le marelui c întăreţ al 
5 nefericirii şi zădărniciei eterne. 
i Sufletul lu i Cerna e o destindere de a r ipă -n azurul op-
i timismului, dar şi o şovăire rotitoare, în preajma culmilor 
i eminesciane. 

în unele opere, poposeşte la un l iman nou ; credinţa în 
triumful final a l luptei îndără tn ice , p reamăr i r ea înv ingă
torilor şi dispreţul pentru cei slabi, născuţi a fi robi, îşi 
găsesc puternice accente, numai ale lu i , în Către pace şi 
Dura lex. Vestigiile gândului şi ale armoniei s t ră ine se 

f ş terg aici. 
Idea ţ i a nu i - a lipsit i u i Cerna ; i -a (fost, poate, d ă u n ă -

i toare. Poezia lu i filozofică tinde să toarne o viziune opti-
j mistă a lumii , dar puterea plast ică de a învestrnînta ideile 
f în haina vie a închipuir i i e redusă ; reflexia rece, anal i t ică 

nu e însoţi tă de explozia sentimentului, ce izbucneşte, i n -
i stinctiv, din matca zbuciumată a sufletului. 

hus, Ideal, Pîrîul şi floarea, Floare şi genune t r ădează 
lupta dintre cugetător şi poetul ce vrea să-şi avînte opti-

! mismul pe piscurile mântui toare ale creaţiei proprii , de-
l parte de umbra u r iaşe a l u i Eminescu: dar armonia aces

tuia, unele în torsă tur i propri i de cugetare şi stil stăruiesc 
obsedant cu inf luenţa lor ; Lui Leo lolstoi e numai o p î l -
pîire pa l idă , în care aripile închipuir i i sunt tîrîte la pămîn t 

i de plumbul greoi al reflexiei. 

i Ce - i apar ţ ine cu totul lu i Cerna e avîntul optimist din 
i neîntrecutele l u i imnuri de dragoste. 
i A sorbit d in veşnicul izvor al iubir i i , cu fouze-msetate, 
• împînzind cîteva poeme ce nu vor muri. 
i Bucuria de viaţă , llegată de cel ma i neînfr înat sentiment 
i omenesc, t ransf igurează lumea ; mişcarea cosmică se-nte-
I ţeste, cînd în noapte se furişează şoaptele pline de fiorul 
i celei aş teptate . î nch ipu i r ea d inamică incendiază cu limbile 
i ei de foc codrul, brazii, împre ju r imi l e ; în f lacăra ei mis-
I tuitoare, fericirea unui singur om se contopeşte cu fericirea 
j universală . Chiar blestemul vieţii lu i Cain, care a născocit 

crima, îşi înăbuşe geamătu l la cîntecul amăgi tor al unicei 
i îndreptă ţ i r i de a suferi. 
i P r i n Chemare, Noapte, Şoapte şi Despărţire — mai ales 

f inalul — prin Plînsul lui Adam şi Lorquato către Leonora, 

272 18—3690 273 



în care l i r ismul direct îmbracă haina legendei sau a episo
dului istoric, ca şi prin durerea ie r tă toare a renunţă r i i din 
Logodna — jerbi i scînteietoare pe altarul ispititoarei 
Erato — Panai t Cerna duce un pas mai departe poezia 
erotică, pe care-o absorbise Eminescu şi-o scoborîse para
frazări le epigonilor săi. 

E drept că l imba poetică nu ia o deosebită s t rălucire 
pe strunele l u i — o învă ţase mai tîrziu — dar, pr in dina
mismul sentimentelor, r ămîne cea mai nobi lă contribuţie 
de a sfăr îma tirania eminesciană. 

N u - i putem bănui evoluţia, dacă ar mai fi t ră i t : poate 
că irosirea p rematu ră , ce urmăreş te , ca un blestem, pe 
poeţii noştri , să-1 fi năpăd i t şi pe el, poate ar fi smuls 
accente noi şi puternice încă. 

Se vede, însă, că zeii iubesc în to tdeauna prea mult pe 
poeţi şi, geloşi pe darurile ce ni le aduc, îi răpesc mai de 
timpuriu, în pacea lumilor astrale, pe care au îndrăzni t să 
le coboare o clipă printre muritori. 

1925 

V . C I O C Î L T E U : 

„ADÎNC ÎMPIETRIT" 
(versuri) * 

Este în volumul d- lui V. Ciocîlteu o voin ţă de poezie, 
impres ionantă ca o forţă e l ementa ră care îşi caută o expre
sie cu o s t rădanie va r i a t ă : r i tmuri de factură diversă, 
tonuri alternative de sat i ră şi madrigal, de umi l in ţă şi or
goliu, de descripţie p u r ă şi dramatism erotic, în t r -o formă 
dură , cu violenţe verbale şi o materialitate a cuvîntului tare 
ca ecoul de nicovală. O primitivitate na ivă şi un venin 
baudelairian se al iază în Adînc împietrit, dacă nu în t r -o 
fuziune de a r tă superioară , în tot cazul în t r -o or iginală 
componenţă de sensibilitate. D. Ciocî l teu crede în straturile 
simţirii sale, în acea răscolire in t imă care-şi caută un mod 
de exprimare ; conştient de felul său rudimentar de a reac
ţiona îşi defineşte specia sa poet ică : 

Eu nu ştiu ce-i nobleţea !... Versul meu 
E strîmb şi noduros ca un ciomag ; 
Cînd corbii croncănesc în juru-mi — eu 
Scot praştia din buzunar şi trag. 
Am mulţi duşmani, dar peste capul lor 
Privesc din turnul meu ca peste-un şes. • 
Din ura lor o leasă-mi ţes 
Cu ferecat pieptar in zimţi de fier sonor. 

(Singur) 

înc l ina ţ ia spre sat i ră şi umor e cea mai greoaie parte 
din volum ; c ic lul Izolare, caracteristic pentru psihologia 

* Editura „Ramuri*. 
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poetului, nu este însă şi cel mai preţios pentru vi r tual i tă ţ i le 
sale artistice. In dramatismul erotic al acestui primitiv, 
dominat de surpr inzătoare descompuneri morale, găsim ceie 
mai personale poeme, de pasiune er încenă, zbatere în t re 
orgoliu şi înf r îngere , amestec de Baudelaire şi naivitate rus
tică, trecute pr in materialitatea de expresie argheziană . Un 
patetism de robustă încordare , o nevroză înves tmîn ta tă în
tr-o plast ică d u r ă e nota or ig inală a l i r icei d-lui Ciocîlteu : 

Nu mai răsări ca soarele de munte 
Din văi de foc, cu cerc de zări pe frunte, 
Beteală de argint, văpăi pe creştet, 
Lumină-n noaptea sufletului veşted ! 
Nici glasul tău ca-n ropotul de grindini 
Nu-l mai aud ecou de pretutindeni ! 
Haotic gînd !.., Prin circiumi cu soldaţi, 
îngrop tăceri, sting ochii scufundaţi, 
Şi-n cîntec de lăute şi ţimbal 
înfig în amintire un pumnal... 

(Sftrfit) 

Tot astfel în Spleen, cu o plast ică de o senzaţie mate
r ială aspră , evocă lupta dintre individualismul v i r i l şi obse
sia dragostei cotropitoare, cu o violenţă persona lă : 

Mă roade gîndul, zilele mă rod. 
Izbeşte timpu-n mine ca-ntr-o casă 
Cu zidul rupt, cu tencuiala roasă, 
Sub ţigle, viespii mişuna în pod. 

Au fost cîndva ospeţe prin odăi, 
Dar toate-s prăfuiie-acum şi mute ; 
Arcuşurile zac pe alăute,' 
iar ochii mei sunt tot mai mici şi răi. 

Vreo brazdă nouă dacă trag cu plugul, 
Prin ţarinile sufletului stors, 
Vin alţii să culeagă pentru tors, 
M-aleg cu mirişti, doar, din tot belşugul! 

Şi tot mai tare mă apasă plumbul! 
De-atîta mişelie sunt sătul, 
Mă simt pustiu şi gol ca un patul 
Din care hoţii au furat porumbul. 

Vrînd să alungi tristeţea mea profundă 
Tu ca o iederă-mi cuprinzi mijlocul. 
Te-nmlădii lin ca nufărul pe undă; 
îmi mistui gindul şi-mi omori norocul! 

Un s imţămînt haiducesc de încredere în sine, o izbuc
nire de primit iv în l u p t ă cu semenii s t răba te poezia d - lu i 
Ciocîlteu : 

Mai înalt sunt decît umbra la amiază, 
însă umbra-i mai înaltă către seară, 
Gîndul meu cu ea pe lespezi se aşează 
Şi adîncul de sub ele îl măsoară. 
La pămînt avîntul paserii se curmă, 
Ca-ntr-o gură ce se-nchide cu nesaţiu, 
Liniştit aştept minunea de pe urmă 
Şi mă risipesc trăind in timp şi-n spaţiu. 

(Umbra) 

în c ic lul intitulat Crugul vremii d. Ciocîlteu se relevă 
un pastelist de o vigoare real is tă esenţială, iar în identi
ficare îşi f ixează psihologia at î t de pregnant, ca în Lup de 
mare, autoportret interior şi definiţ ie l a p i d a r ă a poeziei 
sale : 

în mine se-mpietreşte laolaltă 
Un nufăr cu mătasea de pe baltă, 
Versete şi refrenuri din prohoduri 
Cu zgomotul căruţelor pe poduri, 
Cîntări de cor, acorduri de vioară 
Cu uruitul pietrelor de moară, 
Un fir de praf cu stînca de granit 
Şi veşnicia care îşi deschide 
Prăpastia şi braţele avide 
Cu viaţa ce porneşte spre sfîrşit. 

Pre ţ ioasă ogl indă t emperamenta lă , Adînc împietrit a fu
mă şi v i r tual i tă ţ i le unui poet, cu note diferenţ iale şi cu o 
expresie î n c ă accidentată , c înd nu e prea d i rec tă . D. C i o 
cîlteu şi-a fixat însă un cert punct de plecare. 
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Ş E R B A N C I O C U L E S C U : 

„ASPECTE LIRICE CONTEMPORANE" * 

Cînd se va scrie istoria criticei postlovinesciane, cel d in
tîi lucru de remarcat va f i , cu s iguranţă , comprehensiunea 
ei lungă, în planul estetic al valori lor literare. Caracterul 
„estet izant" şi „ l iberal izant" ce i se atribuie astăzi, ca o 
deficienţă, este însuşi marele ei merit. D u p ă ce critica 
„maeştr i lor" se concentrase în for tăreţele sectare ale s ă m ă 
nător ismului , simbolismului etc. — exager înd valorile res
pective şi minimal iz înd pe cele adverse — genera ţ ia cr i t i 
cilor care s-a afirmat de pe la 1920 a însemnat o adevă ra t ă 
destindere a spiritelor ; menta l i tă ţ i le fanatice au socotit 
această receptivitate o relaxare a cri t ici i , f i indcă a refuzai 
cu îndără tn ic ie lucidă să se ralieze, cu exclusivitate, unei 
formule restrictive de ar tă . Aceas tă genera ţ ie a emancipat 
fenomenul artistic de ideologiile anesletice, privindu-1 nu
mai în expresivitatea lu i , mai mult chiar, şi-a întors p r i v i 
rile că t re trecut şi a verificat, p r in studii sau monografii, 
valoarea „clasicilor" noştri , în tă r ind sentimentul de durata 
al literelor naţ ionale . Scrii torii de la 1848, cei s ămănă to 
rişti, poporaniş t i , simbolişti şi moderniş t i în genere, au fost, 
în bună parte, re integraţ i conşti inţei critice, reasimilaţ i în 
valabilitatea lor pe rmanen tă , d înd istoriei noastre literare 
caracterul ei firesc, de flux şi reflux. 

Cr i t ica de j u d e c a t ă şi de gust, în pr imul r înd, a vegheat 
şi a măr tur is i t cu competenţă şi continuitate, timp de două 

* Edit. „Casei Şcoalelor". 

decenii, asupra diverselor aspecte ale criticei lirice, .epice 
şi chiar ale ideologiei şi teatrului na ţ iona l . 

Cultura, temperamentul şi modul de expresie diferen
ţiază s t ră luci ta eahipă de cr i t ic i postloviinesciani, nuan ţ înd 
individualitatea fiecăruia. Manifes t îndu-se , cu deosebire, 
pr in foiletonism, critica noas t ră estetică a trebuit sa dea, 
necontenit, un examen de supleţe şi mobilitate, să u r m ă 
rească acel echilibru etic şi de in te l igenţă care se cheamă 
impar ţ ia l i ta te , să se abs t ragă , pe cît e cu pu t in ţă omeneşte, 
contingenţelor de tot felul, socotind arta drept o activitate 
spir i tuală ce se satisface p r in sine însăşi şi accept înd deci 
toate structurile, în măsu ra real izăr i i lor. Exemplul rar de 
ucenicie şi mucenicie, echipa de cri t ici estetici care începe 
cu d. Perpessicius şi se sfîrşeşte, se pare, cu d. Şuluţiu, a 
ascultat inima literelor contemporane, înregis t r înd fenome
nele de sistolă şi diastoilă, care în t re ţ ine fluidul vi tal al 
creaţ iunii . Foiletonistica celor d o u ă decenii ultime însem
nează cel mai impresionant inventar, fără de care nu se 
poate scrie nici istoria literaturii noastre şi nici purcede ia 
studii vaste de sinteză despre un autor sau chiar un curent 
determinat. 

Păs t r înd însăşi gruparea, t imbrul şi succesiunea cronolo
gică a ifoiietoanelor sale, d. Perpessicius, încep înd cu al do i 
lea volum al Menţiunilor, cel dint î i şi-a inventariat o b u n ă 
parte din activitatea sa critică. 

D. Şerban Cioculescu, d u p ă două decenii de carieră, îşi 
a d u n ă abia în t r -un pr im volum un sector, acela închinat 
l i r i c i i noastre contemporane, din bogata sa foiletonistica ; 
ea cuprinde numai 31 de articole, scrise în t re 1934—1942. 
în aceste limite de timp e greu să u r m ă r i m însăşi evoluţia 
genera lă a cri t ici i sale şi să refacem complexul de judeca tă 
şi gust în care ne prez in tă un scriitor. Despre poezia d- lu i 
Arghezi , d. Cioculescu a scris în diferite perioade şi din 
diferite puncte de vedere, dar în volumul de faţă nu repro
duce decît trei cronici despre p roduc ţ ia mai recentă a ma
relui l i r ic , şi cîteva glose, în articolul l iminar, O privire 
asupra poeziei noastre ermetice. 

Cele mai multe din articolele d - lu i Cioculescu sunt dăr i 
de seamă critice, pr iv ind volume izolate ale poeţ i lor noştri , 
prezentate pe măsura apar i ţ ie i lor ; dar în toate cazurile, 
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criticul in tegrează volumul unic despre care vorbeşte în 
evoluţia sau chiar în structura mai genera lă a scriitorului, 
îi surprinde notele caracteristice, îi evaluează antologic, 
prin p i lda citatului, opera, mereu pe axa judecă ţ i i şi gustu
lu i . O critică a cr i t ic i i este totdeauna b ineveni tă ; desigur 
că nu toate judecă ţ i le şi toate indicaţ i i le .selective ale c r i 
ticului pot fi adoptate fă ră ret icenţe ; dar intenţ ia noas t ră 
e să confruntăm, să discutăm şi să le opunem, la fiecare 
caz în parte, judecă ţ i lo r sale pe .ale noastre : este suficient 
să r emarcăm că d. Şerban Cioculescu se mişcă pe o scară 
a valor i lor jus tă , în genere, şi că d i ferenţa de trepte e 
însuşi pr incipiul de viabilitate, înilăuntrul valorilor, a c r i 
ticii de j udeca t ă şi gust. O s u m ă de foiletoane, adunate la 
un loc, d u p ă cîtva timp, şi pentru autor şi pentru cititor, 
capă tă un fel de prestigiu special, de fişe critică ; de aceea 
începem a crede că o activitate de cronicar literar, r is ipi tă 
de-a lungul anilor, e bine să fie integral şi cronologic t ipă
ri tă în volume, pentru a putea u rmăr i şi evoluţia criticului 
şi pentru a. reconstitui un peisagiu spiritual în toate varia
tele lu i aspecte, în toa tă conf igura ţ ia lu i vie. Foiletonul 
izolat e desprins din atmosfera l u i , din p rospe ţ imea lu i de 
moment, iar impresia de fragmentar se accentuează. Este 
firesc, în aceste condiţii , să ne găsim mai reliefate însuşirile 
de inte l igenţă lucidă, de anal iză desfăşurată în larg şi în 
adîncime, de j udeca t ă şi gust ale d- lui Cioculescu — în 
acele studii care prez in tă Poezia d-lui I. Vinea, Poemul 
ciclic al d-lui N. Davidescu, Poezia d-lui Lucian Blaga, 
ediţ ia defini t ivă a versurilor d- lui M. Codreanu, l i r i ca d-lui 
Celarianu sau a d- lu i Bacovia, ca şi raporturile dintre poe
zia lui Goga şi volumul postum Din larg, u r m ă r i r e a etape
lor l ir ice ale d- lui Phil ippide, cu ocazia, ultimelor sale 
volume, şi, în sfîrşit, inf luenţa l u i Esenin în l i r i ca noas t r ă 
t î nă ră ; adaug aci şi cele trei foiletoane despre d. Arghezi , 
în care criticul oferă şi reliefuri eoncretizante preţ ioase asu
pra poeziei argheziene, în genere, şi asupra structurii ei. 

Fie că e vorba numai de un debutant, de un scriitor re
marcabil sau de altul excepţional , d. Şerban Cioculescu ne 
apare cu atributele sale propri i , mai evidenţ ia te sau mai 
sobre ; bine orientat teoretic în cadrele l ir ismului nostru 
contemporan, atît de variat şi interesant, s tăpîn pe o jude
cată fermă, ra ţ ional iz îndu-ş i impresiile estetice pe emoţia 

gustului său şi expr imîndu-se cu o seriozitate, o demnitate 
a inteligenţii comprehensive şi lucide, î n t r -un stil în genere 
abstract şi caracterizant, definitoriu. Cu putere de anal iză 
şi sinteză, critica sa este un ghid totdeauna preţios şi, dacă 
indică şi categoriile de curent estetic, nu omite niciodată 
să despr indă şi sunetul propriu aii f iecărui poet. Fi indcă o 
critică apl icată la l ir ism, pe l î n g ă gust şi judeca tă , trebuie, 
cu necesitate, să t r ansmi tă şi ceea ce aş numi lungimea de 
u n d ă a poeziei ; şi d. Şerban Cioculescu posedă şi această 
însuşire, care capă tă variate amplif icări în aparatul său 
critic, din oare distingem şi rezonanta, dincolo de intel i 
genţa lucidă. 

1943 
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D. C I U R E Z U : 

„RĂSĂRIT"' 

D a c ă putem socoti încheiate astăzi destinele sămănă to 
rismului, sub aspectul său de curent compact şi dominator, 
izvoarele a ceea ce ne-am obişnuit a numi t radi ţ ie în lite
ratura noas t ră pot oricînd fi deschise, şerpuind unde noi 
din matca lor bă t r înă ; ca dintr-un strat permeabil ce-şi 
mută capricios ochiul din care şuviţa de argint-viu va ţîşni 
la răs t impur i , tot aşa t radi ţ ional ismul îşi pre lungeş te exis
tenţa subterană . 

D u p ă materialul în t rebuin ţa t , poezia d- lu i D. Ciurezu 
merge în tovărăş ia acelor scriitori ce pogoa ră t rad i ţ ia în 
substratul ei pr im, în acel cerc de mentalitate popu la ră din 
geologia ps ih ică a unui neam : folclorul ; atitudine de in 
stinctivă reacţ iune în faţa marilor probleme ale vieţii, 
folclorul s-a identificat cu însăşi consti tuţia rud imen ta ră a 
colectivităţii etnice, cristal izîndu-se în material cultural, dis
tinctiv nu atît sub unghiul valor i i estetice, cît mai ales prin 
specificitatea de document psihologic. 

i a t ă de ce îndoiel i le noastre în p r iv in ţa valor i i estetice 
a poeziilor cu material folcloric ale d- lui Ciurezu nasc re
zerve principial 'legitimate ; căci şi motivul in t im, cî t şi m i j 
loacele expresive ale poetului sunt prinse cu rădăcini atît 
de tiranice de spiritul creatorului anonim, încî t e greu de 
precizat unde încetează poezia populară , d i ferenţ ia tă prin 

tonul ei de incantaţ ie , des uzitat, şi unde începe contr ibuţia 
scriitorului cult. 

P r i n atitudine şi expresie prezent înd simil i tudini p înă la 
confuzie cu fondul popular, poezia inspi ra tă d in materialul 
strict folcloric poar t ă cu sine os înda unui echivoc de creaţie 
personală . 

Exis tă şi un criteriu ce face posibilă discriminarea poe
ziei populare de cea cultă : f igura ţ ia ; dreptul de a da, în 
specie, d-lui Ciurezu ceea ce îi apar ţ ine , pr in însăşi natura 
inspiraţiei sale, e destul de limitat ; deşi efortul de prelu
crare art ist ică se s t răvede în încercarea de valorificare a 
materialului anonim, peste adaptare şi virtuozitate rareori 
îi putem recunoaşte un atribut mai valabi l . 

Ia tă , de pi ldă, acest peisagiu dinamizat de poet, dar 
incatenat în elemente de o simplitate gemenă cu a baladei 
populare : 

Dinspre Parîng 
un vînăt ring 
cu trap prelung 
se pierde-n crîng, 
si-un chiot lung 
lovit de vînt 
răzbate adînc. 

Din urmă luna 
pe oblînc, 
pe briu, 
pe frîu 
şi pe oţelele de-argint, 
îşi pleacă salba licărind. 

(Haiducul) 

sau această p roaspă tă incanta ţ ie : 

Am venit 
cu zori pe gene 
şi pe tîmple 
cu răcoare de poene ; 
am venit 
în păr cu vînt 
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şi pe glezne 
miros reavăn 
de pămînt, 
să-ţi descînt, 
să-ţi descînt. 

(Descîntec) 

sau elegiaca apelaţ ie , t rasă d in materialul umi l al super
stiţiei populare ce leagă destinul uman de soarta unei gân
găni i : 

Gărgăriţă, gărgăriţă, 
cu catrinţa ta pestriţă, 
cînd cobori pe-un jir de iarbă 
cin s-apleacă, cin te-ntreabă : 
Unde ţi-s comorile 
cînd pe rugi mor florile ? 
Unde-ţi sînt cîntecile 
cînd se surpă luncile ? 
Unde-ţi sînt voile 
cînd te-groapă ploile ? 

( Gărgăriţa) 

C u r m ă m firul citatelor, care au precizat îndeajuns , cre
dem, virtuozitatea de renovare a materialului folcloric fo
losit de d. Ciurezu ; însă ceea ce căutăm noi la un poet l i r ic 
e acel punct nou de intersecţie în t re sensibilitatea sa şi 
lume. Oricît de interesant p r in pitoresc ar fi folclorul, e 
atît de legat de document, încît nu sursa de l i r ism îi dă 
valoarea pr imord ia lă , ci mai presus de orice el lămureş te 
procesul pr in care s-a depus în sedimente milenare menta
litatea unui popor ; din acest punct de vedere, e mai folosi
toare o culegere şi o clasificare, evident relat ivă, ca cea 
încercată de d-na Mar tha Bibescu în cartea sa Izvor (bre
viar folcloristic dispus pe anotimpuri) decît transformarea 
lu i în material de poezie. 

Pe planul l i r ismului descătuşat de folclor, d. D. Ciurezu 
schematizează şi o notă d i ferenţ ia lă : pr in cîteva rude no
taţi i de pastel, dă uneori expresie unei identificări cu pulsul 

instinctiv al naturii ; t r aduc înd acte nu de conştiinţă ele
vată, ci de cinestezie, înscrie în peisagiu o dispoziţie de 
beatitudine pr imi t ivă : 

Am înfruntat asară rîu-n not (sic) 
Şi m-am pierdut în luncă prin lăstari, 
Simţind mereu un joc de ape mari 
Pe trupul meu întărîtat de-n not (sic). 
Am alergat buiac ca să m-astîmpăr 
Prin ierburi verzi cu mirosul amar, 
Am răşghinat o creangă de arţar 
Vigoarea mîinii mele s-o astîmpăr. 
Am speriat o ciută de pe mal 
Ce în genunchi căzuse să s-adape, 
Am ascultat cum murmurul de ape 
Se-ndoaie surd pe umerii de mal. 
Şi mi-a venit atuncea să m-aplec, 
Să-i miros urma suptă de pămînt, 
Să gem prelung cu nările în vînt 
Şi-n fundul vieţii mele să m-aplec. 
Să mă-mpletesc în şipotul pădurii 
Cu fluierul de mierlă pe-n serat (sic) 
Să simt zvîcnind în trupu-mi dezbrăcat 

'• Sălbălăciuni din sufletul pădurii. 

(In pădure) 

î ngemănare succesivă şi d i rectă cu elementele naturii, l i p 
sită de contur conceptual, ca şi de cerebralitate, t r aduc înd 
icoana in te rnă a unui silvan zburd înd în peisagiu rustic, în 
limitele reduse ale conştiinţei ce percepe pr imit iva satisfac
ţie de a f i . P r in acelaşi procedeu de enumerare, cu expresia 
frustă şi sfîşiată de un .inestetic şi voluntar cău ta t lexic 
poporan, dispoziţia se regăseşte şi în Răsărit, Azi-noaple, 
Am sămînat, In soare, La pîndă, Spre Măgură, Mă-nckin, 
poezii în care, mai mult sau mai pu ţ in inegal, d. Ciurezu 
frînge l in ia folclorică, evadînd în sfera unui l ir ism redus 
la rezonanţa aproape fiziologică a bucuriei de viaţă . 

Ceea ce însă constituie o derogare vicioasă din normele 
esteticului e vocabularul său împestr i ţa t cu termeni ca : 
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acov, steble, oman, oarzăn, boarnă, mişină, încetărat, săin, 
ciurdă etc, etc. — expresii ce nu capă tă o încorporare ar
tistică în l imbă, anul înd sensul prin excesul lor regionalist. 

Numa i d. V. Voiculescu adusese în Poeme cu îngeri un 
cortegiu asemenea de cuvinte f ă r ă circulaţie l i t e ra ră ; a 
impune pr in un ciudat prestigiu de lexic regionalist şi ideea 
prin inesteticul vocabularului poetic e o singularizare ce 
pre judic iază în pr imul r înd pe autor, apoi pe lectorul ne
prevenit. 

1927 

D . C I U R E Z U : 

.PĂMÎNTUL LUMINILOR MELE" 

(poeme) * 

Poezia noas t ră con temporană a încercat toate experien
ţele de sensibilitate şi expresie ; din 1918 p înă astăzi istoria 
l i t e ra ră a l i r ismului a înregis t ra t a t î tea nume, at î tea izbînzi 
strălucite, încît se poate spune, fă ră greş şi l audă de sine, 
că am trăi t una din cele mai fecunde epoci şi una din cele 
mai variate. D a r a lă tur i de ceea ce s-a numit modernism, 
s-a dezvoltat un l i r ism de sevă autohtonă , tot atît de i m 
portant şi reprezentat de cîteva temperamente autentice de 
poeţi . Am depăşi t de mult faza polemică, în critică, spre 
a mai p r iv i fie modernismul, fie t radi ţ ional i smul sub un 
unghi de vedere sectar. D a c ă e vorba să facem un bilanţ, 
just, din perspectiva timpului, se găsesc at î tea clişee de 
tematică şi expresie ş i -n t r -un lot şi-n altul al l i r i c i i noastre 
contemporane. Nu tot ce a avut a p a r e n ţ a de noutate a 
însemnat şi o valoare în sine, d u p ă cum nu tot ce a pre
lungit o anume t radi ţ ie a fost caduc. 

Poeţi ca d-ni i Nichi for Cra in ic , Ion Pi i la t , V. Vo icu 
lescu, A d r i a n M a n i u şi Luc ian Blaga însemnează şi un 
climat sufletesc înrudi t , dar expr imă şi o scară de valori 
diferenţ ia te în cuprinsul t radi ţ ional ismului . M a i mult chiar, 
adeziunea mai ta inică sau mai văd i t ă a tuturora cu l i r ica 
europeană , g e r m a n ă sau franceză, fă ră să le fi păgubit , 
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le-a fecundat spiritul şi le-a înnoi t expresia, d înd însăşi 
ideii de t radi ţ ional ism o nouă strălucire. 

iln substanţă , l i r i c a noas t ră t rad i ţ ional i s tă s-a alimentat 
d i n folclor, din peisagiul natal sau, mai general, d i n ,cel 
autohton, d in cultul morţ i lor şi al credinţ i i , din istorie şi 
din ortodoxie ; există, fă ră -ndoia lă , un mănunch i de teme, 
care se pot regăsi la mai toţi poeţii curentului. Diferenţ ie
rile le stabilim însă prin adîncimea de simţire a fiecăruia 
şi prin semnul l imbajului poetic ; o ierarhizare de valori , 
în cuprinsul t radi ţ ional ismului , e cu p u t i n ţ ă numai pe ace
laşi criteriu pe care-l apl icăm şi modernismului. 

Pe d. D. Ciurezu 1-a remarcat Octavian Goga, încă de 
la primele sale poeme. Cel dintî i volum de versuri, Răsărit 
(1927) — în iă ţ i şa un l i r ism în directa prelungire a folclo
rului ; cu deosebire descîntecul şi r i tmul baladei populare 
îi dominau inspiraţ ia . Adeziunea cu poetul anonim era atît 
de strînsă, încît demarca ţ i a se făcea abia perceptibi lă . Un 
limbaj regional, oltenesc, imprima un aer local poemelor, 
f ixîndu-le în t r -un anume orizont sufletesc. Dar aceasta nu 
era singura fa ţă a l i r ismului său, de ma tcă autohtonă. 
Poetul se s imţea legat de peisagiu cu adînci rădăc in i : 
bucuria de-a simţi aerul, lumina, apa şi senzaţ ia de sine, 
vi ta lă p înă la primitivism, împl ineau imagina unui silvan, 
fericit că respi ră şi se identif ică naturii . L i r i s m de instinct 
pur, de sănă toasă sălbătecie, f ă r ă didactism şi ideologie, în 
care ideea de t radi ţ ie nu venea pe cale del iberată , ci prin 
nuditatea ele simţire. 

D u p ă un răs t imp atît de. mare, d. D. Ciurezu reapare, 
prin noul său volum, cu aceeaşi s tructură, bine de te rmina tă . 
Toţ i poeţ i i noştri t radi ţ ional iş t i , cu excepţia sa, au fost 
contaminaţ i de căr turăr ism. U n i i s-au adresat lui Ri lke sau 
lu i Jammes, alţii l u i Maeterlinck sau lui Ştefan George — 
numai d. D. Ciurezu a r ămas credincios autohtoniei. T r a d i 
ţia sa se rezumă la peisagiul natal, la solidaritatea ances
t ra lă cu satul, cu morţi i , la credinţele obşteşti şi la un 
creştinism familiar, în care adora ţ i a l u i Dumnezeu se con
fundă cu adora ţ i a elementelor. N i c i una din tendinţele 

programatice ale t radi ţ ional ismului literar nu-1 tu rbură şi, 
dacă în ciclul Voievodale, cul t ivă arhaismul şi oarecum de
corativul, s imţ i rea sa r ă m î n e tot a unui ţ ă ran . O astfel 
de t radi ţ ie se cufundă în instinctul obştesc, în organic, 
dincolo de istoricitate, cură ţ îndu-se de zgura oricărei ideo
logii . 

La d. Ion Pi l la t , de p i ldă , solidaritatea cu familia şi cu 
peisagiul satului se stilizează, în expresie, şi căr turarul co
pleşit de nostalgii se-ntoarce la p ă m î n t ca la un sprijin 
moral. Sentimentul omului cultivat, revenit la v ia ţa buco
lică, t r ădează pe orăşan, predispus să mediteze asupra 
timpului care fuge, asupra simplicităţi i vieţii şi asupra cal
mului însuşi, redobîndi t pe cale contempla t ivă . 

Conşt i inţa poetului, cîtă se află la d. Ciurezu, creşte ca 
planta d in pămîn t , s imţur i le se regăsesc intacte în contact 
cu elementele, iar orizontul său firesc nu poate depăşi tra
di ţ ia ţ ă ranu lu i . L i r i s m u l său e un fel de restituţie în matca 
obştească ; conşti inţa i nd iv idua l ă t ră ieşte în măsura în care 
oglindeşte conşti inţa unui vitalism ferecat în t radi ţ ie . Sporul 
ei personal constă numai în puterea de a-i da expresie 
poetică. 

Satul său nu e nic i prilej de retor ică, nici satul impre
sionist al d-lui P i l la t , văzut pr in jocul de fantezie al căr
turarului : 

Satul meu sărac n-are hrisov, 
Hrisovul lui e undeva-n pămînt... 
Nu-i pergament, nici piatră, nici cuvînt. 
E sînge şi arşiţă, şi istov. 

S-a adîncit în fiecare zi, 
De la-nceputul lumii pin' acum, 
Prin bulgări grei de trudă şi de scrum 
Şi-n funduri de pămînt s-o odihni. 

Nu ştie nimeni unde e-ngropat 
In cimitir sau undeva pe cîmp. 
Ţăranii doar mai tăinuie-n răstimp 
De volnica putere cui l-a dat-
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El zace acolo-n inimi de pămînt, 
Cu fiare ruginite şi cu oase, 
Cu superstiţii şi cu cioburi arse, 
Morman de chin, de vis şi jurămînt, 

(Sat fSrS hrisov) 

D u p ă cum a trăi în mijlocul naturii înseamnă a trăi la 
fel cu natura, în acelaşi r i tm de plenitudine vital istă ; 

M-am sculat în răsărit de soare 
Mi-am gătit cămaşa mea de in curat, 
Şi sufletul cu vadul turburat 
Şi m-am pierdut pe drumuri şi ponoare. 

Leacul meu l-am căutat prin lunci :u 
în stropii strînşi sub ierburile verzi, 
L-am căutat în lacul cu buezi, i 
în muguri de hotar şi-n mîini de prunci. ] 

Am tras cu boi codalbi şi gemeni, • 1 
în jurul casei brazdă de pămînt, i 
M-ăm afumat cu rînza arsă în vînt M 
Şi-am descîntat în inimi tari de cremeni. 

Că sufletu-mi ca pasărea se-nalţă, 
îl simt zvîcnind cu aripa întinsă. 
Cu capul drept şi cu privire aprinsă f§ 
Orbit mereu de zarea de departe... " ij 

(Viul ţămîntului) m 

La fel şi instinctul vînătoresc din lunga poemă Am j 
omorît îi p rovoacă beţ ia energiei fizice şi-n acelaşi timp îi I 
răscoleşte nu ştiu ce simţ de palpare pa rcă a vieţii vegetale i 
şi animale. i 

[ar viziunea din Belşug creşte p înă la proporţ i i fabu- I 
loase : j 

Anul greu de roade s-a-ndoit din ram i 
Şi spicele în lanuri au căzut pe-o rînă, "6J 
Ugerul turmelor cură-n ţarină ik 
Şi miei nici nu ştiu cîţi mai am. 

Cirezile vin cu sara pe poartă 
Şi boii se-mpung duşmănos, 
Iar duzii de atîtea dude i-am scos 
Şi nici o albină n-am găsit moartă. 

Unde s-adun porcii că-mi rîmă-n grădină 
Şi soarele naibii ce-mi murdăreşte tot ? 
Aş vrea să fiu singur, să stau, şi nu pot 
C-aşlept o sută de care cu aur să-mi vină... 

— Ioane, deschide hambarele-n soare. 
Să le-ndop cu aur pin la căpriori 
Şi să-ncepem apoi brîu de sărbători 
Pînă la viaţa viitoare... 

L i r i c a de inspiraţ ie ru ra l ă a unui Coşbuc pare sterili
za tă p î n ă la artificios fa ţă de asemenea chiot vitalist .; 
sămănător i smul a trecut, desigur, pe versantul celălalt , al 
instinctului explosiv de v ia ţă . Tema dezrădăc inăr i i se com
plineşte cu tema în rădăc ină r i i şi t radi ţ ional ismul postbelic 
face un pas mai departe, în inima autohtoniei. 

Volumul d- lu i D. Ciurezu se încheie cu un ciclu de 
rugăciuni ; ele nu amintesc nic i de dramatici i Psalmi arge-
zieni, n ic i de ortodoxia temat ică a ul t imilor ani şi n ic i de 
neliniştea metafizică a unui Blaga. 

Familiaritatea cu Dumnezeu aminteş te numai de fami
liaritatea ţ ă ranu lu i cu taina, c red in ţa însăşi se identifică 
cu ţa r ina , cu satul, î n t r - u n cuvînt ou acel naturism i n 
stinctiv pe care omul pămîn tu lu i îl colorează firesc de mis-
ticitate : 

Doamne, 
Eu cred în tine, 
Cred, 
Cum cred în vînt, 
în apă 
Şi-n pămînt; 
Şi-n toate cîte sînt 
Spre lauda puterniciei tale. 
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Poetul trăieşte în t reg complexul pe care-l numim tra- 1 
diţie, p r in instinct ancestral ; el simte, crede, şi conjură 
forţele obscure ale vieţii ţărăneşt i , dar se individual izează 
pr in conşti inţa plenitudinii sale vitaliste, pe care şi copacul 
ce-şi îna l ţ ă fruntea-n văzduh ar trebui s-o aibă, dacă ar 
putea asculta cum u rcă seva d in p ă m î n t în trundhiul lui 
bă tu t de lumină . 

1941 
D . C I U R E Z U : 

„ C U N U N A S O A R E L U I " 

(poem) * 

Singurul poem al d- lui Ciurezu e alcătui t din nouă 
cicluri şi evocă v ia ţa campes t ră a ciobanului O ancă şi a 
ciobăniţei Măr ia , două viguroase v lăs tare olteneşti ; Cununa 
soarelui e un puternic poem bucolic, împlet i t cu o idilă 
fur tunoasă ; în s ingură ta tea lor omenească şi-n vraja lor 
identif icată cu natura, Oancă şi M ă r i a se întî lnesc pe căile 
simple, fireşti, ale instinctului, împl in indu-ş i destinul cu 
aceeaşi regularitate a succesiunii anotimpurilor. 

Tema l i r ică e o da t ă a vieţii ţărăneşt i ; poetul n-are 
nevoie să inventeze nimic ; instinctul său vitalist, afirmat 
atît de ferm în Răsărit şi Pămîntul luminilor mele, se 
regăseşte intact în seria de tablouri bucolice şi idilice, în 
care se desfăşoară, ca două energii rudimentare, iubirea lu i 
Oancă şi a Măr ie i . 

Am remarcat şi cu alt prilej că d. D. Ciurezu nu e un 
poet t radi ţ ional is t de teme ideologice ; nici un alt c în tăre ţ 
al autohtoniei nu-i s eamănă sub acest aspect. D. Nichi for 
Crainic e un l i r ic tematic, d. Ion Pi l la t e un c ă r t u r a r 
care-şi fixează medi ta ţ ia ho ra ţ i ană în peisagiul famil ial , 
d. A d r i a n M a n i u e un rafinat gravor, în material t rad i ţ io
nalist, d. V. Voieuleseu e un spirit nelinişti t , u r m ă r i n d eta
pele unei reflexivităţ i t r anspusă în decoruri rustice, d. Luc ian 
Blaga e un l i r ic metafizician, t raduc îndu-ş i anxietatea pr in 
viziuni de folclor fabulos. D i n genera ţ i a nouă, d. Ciurezu 

* Edit. „Fundaţia regală pentru literatură şi artă" (1942). 



e mai cur înd în rud i t cu felul temperamental al d- lui 
N. Crevedia, a cărui energie p lebeiană , de t îrgoveţ, se 
expr imă fără ideologie ; numai că d. Ciurezu a rămas , în 
natura sa int imă, un rural, nealterat de ispitele oraşului . 
Sentimental t ră ieş te în cadrul -şi-n mentalitatea sătească, 
iar s imţuri le sale se pun în funcţiune, psihologic şi estetic, 
exclusiv în contact cu imagina vieţii primare. 

în genera ţ ia mai veche de poeţi cu insipraţ ie bucolică 
şi idilică, d. Ciurezu se poate compara numai cu G. Coşbuc, 
dar care era, în fond, un rafinat, un l i r ic căr turăresc , î n d r ă 
gostit de perfecţiuni metrice, în t re n a t u r ă şi imagina ei 
in te rpunîndu-se mereu artistul. N i c i Coşbuc nu era însă 
un ideolog, şi t radi ţ ional ismul lu i e totuşi un mod tempe
ramental de expresie poet ică . M a i pu ţ in artist, d. Ciurezu 
e mai viguros, mai frust, în in tenţ ia vieţii rurale pe care-o 
evocă, şi, din această cauză, mai natural. Coşbuc e p l in de 
art i f ici i tehnice, stilizînd şi subti l izînd p î n ă la sicitatea 
inspiraţ iei . Bucolica şi idi l ismul lu i au ceva din osteneala 
manierismului, de lucru făcut în atelier ; aşa-numi tu l lu : 
clasicism este însăşi dovada deficienţei l u i de poet, lunecat 
la clişee tematice şi de expresie. 

Cît timp inspi ra ţ ia d - lu i Ciurezu r ămîne în cadrul bu
colic şi id i l ic , poema sa este de o mare vigoare de accent 
şi de expresie, iar vitalismul său găseşte mereu imagini 
noi de afirmare ; ia tă tipul de propor ţ i i fabuloase al cio
banului Oancă : 

Oancă s-a născut din burniţi, din pămînt, 
Trup de piatră, rod de vînturi, joc de fiare; 
S-a spălat cu rînza zării peste ochi 
Şi şi-a pus zăbun pe umeri, vig de soare. 

A crescut c-un mal de spate şi putere, 
Lat cît drumul, cît loitra de la car; 
In mînia lui de braţe este-n stare 
Să răjghine o pădure de stejari. 

Sufletu-i, ca unda-n iazuri, se roteşte 
Peste lunci, peste zăvoaie, prin livezi; 
E argat la poarta-naltă a primăverii 
Şi-mpărat cu drept de moarte-ntre cirezi. 

Cînd se-ndreaptă, lin, cu ciurda către padini, 
Să se piardă printre branişti şi coclauri, 
Inima-i e numai chiot şi lumină, 
Iar privirea-i haiducească, zbor de grauri. 

La r îndu- i , M ă r i a e t u rna t ă pe aceleaşi proporţ i i 
Măria e fata amiezii de vară. 
Cu trupul pietros ca mărul domnesc, 
în pulpele-i rumeni bujorii se bat 
Şi-n umeri arinii zvîcnind înfloresc. 

In iia ci albă, plesnită de viaţa. 
Cresc faguri de miere şi bulgări de maci 
Şi-n mersul ei tînăr îi tremură sînii, 
Ca puii de mierlă năuci şi buimaci. 

,.' Măria e fata crescută-ntre branişti 
Cu zboruri de presuri, cu focuri de mînze, 
Privirea-i e verde ca cimbrul sălbatec 
Şi fruntea-nălbire-nsorită de pînze. 

Lumina o strînge ai braţe de soare, 
Şi-o muşcă de umeri, de smeura gurii; 

: Şi-aşa cum aleargă sărind speriată 
r Pare zvîcnită din coapsa pădurii. 

Instinctul ei sexual e o explozie de energie, ad 
sugerat 

De pe şold zavelca-i cade ca păstaia 
Şi-şi lipeşte coapsa goală de pămînt; 
între armuri simte viaţa cum smunceşle 
Ca frunzişul unei tufe, smuls de vînt. 

îşi striveşte sînii ceteri între mîini, 
Şi-n chilimul ud, de troscot îi apasă; 
Ar voi să vie ursul din pădure, 
Să-i mănînce ca pe-o coarnă gura arsă. 

Şi cu nări de ciută suie tremurînd. 
îşi îmbuibă trupul cald cu primăvară, 
Tot pămîntul suie-n ierburi şi-nfloreşle, 
Iar din carnea ei fierbinte păsări.zboară. 

294 



Tot a t î t de puternic, de expresiv, e sugera tă bărbă ţ ia 
lu i Oancă , s t î rni tâ de p r i m ă v a r ă : 

Parcă-i cîntă-n braţe presuri şi cimpoaie 
Şi toţi cucii primăverii strigă-n el. 
Răpăind, îi sună trupul de viaţă 
Ca o horă vînzolită-ntr-un inel. 

Bucuria-i joacă-n umeri ca un iad 
Şi prin inima-i se-ncurcă mînji scăpaţi; 
Ochii-i ard ca două flăcări de-ntuneric 
Şi-i pătrund parcă sub frunte bulbucaţi. 

Acelaşi instinct vi tal , care izbucneşte o da t ă cu p r imă-
vara-n bă rba t şi femeie, izbucneşte şi-n n a t u r ă ; ci tăm o 
s ingură p i ldă de viguros l i r i sm bucolic, ca să ne d ă m seama 
de cîtă forţă poet ică e apt naturalismul d- lui C iu rezu : 

Şi-a crescut acolo-n cîmp, printre măceşi. 
Floare proaspătă şi udă,, ca văpaia; 
1-a ţesut pe şolduri, crîngul, vîlnic roşu, 
Şi sălbi de strălucire i-a pus ploaia. 1 

Din pămînt îşi soarbe mustul şi mărgeanul 
Şi din soare, fir de aur şi cunună; 
Peste gura ei de flăcări şi de freamăt 
Roi de fluturi şi de viaţă se adună. 

Oancă şi M ă r i a să se consume în t r -o năprasn ică fericire, 
cînd se vor înt î lni , în per ig r inăr i l e lor ciobăneşti : 

Şi-amîndoi legaţi in braţe ca-n verigi 
S-au bătut, ca două fiare, scoşi din fire: 
El o săruta sălbatec şi-o strîngea, 
Ea-l muşca, lovind cu pumnii în neştire. 

Cele treizeci şi patru de tablouri în care se desfăşoară 
cu o vigoare excepţ ională şi cu un simţ rar al poeziei 
sălbatece, dragostea sănă toasă , în r i tmul marilor ceremonii 
ale naturii, dintre Oancă şi M ă r i a — puteau pune capăt 
poemului Cununa soarelui, menţ in îndu-1 în t r -o unitate de 
ton, de viziune şi de expresie ; tot ce urmează , p înă la 
sfîrşit, în cadrul convenţional de furie folclorică, nu mai 
adaugă nimic la frumuseţea lu i ; pentru satisfacţia noas t ră 
cel mult dacă am fi pus, ca final , tabloul X L I , care-ar fi 
încheiat poemul în apoteoza în care se desăvîrşeşte 

Nunta mare-a primăverii şi-a iubirii. 

Poate că, la o nouă ediţie, d. D. Ciurezu îşi va curma 
aci excelentul său poem de sălbatec idi l ism şi de viguroasă 
bucolică. 

1942 

Nimeni n-a văzut cum creşte, cum înfloare. 1 
Cum şi-ndoaie lin mijlocul în lumină, 
Cum se-ndreaptă-n miez de noapte spre luceferi 
Şi-şi deşartă feciorelnic cupa-i plină. 

într-un pod de palmă stă crescută, 
Lîngă patul de muncele, ars de jar, 
Unde gadinile vremii trec spre lună 
Şi zătoarele pămîntului tresar. 

în acest cadru şi cu asemenea vitalitate e firesc ca totul 
să se desfăşoare în marea ordine na tu ra l ă şi ca idi la dintre 
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N . D . C O C E A : 

„VINUL DE VIAŢĂ LUNGĂ" * 

Am putea spune că aproape şt iam anticipat ce va cu
prinde povestirea d- lui N. D. Cocea. Cîteva interviuri prin 
gazete au răspândit, , îna in te de apar i ţ ia cărţii , amintirile 
din scurta car ieră de magistrat a autorului. T re i pă r ţ i din 
Vinul de viaţă lungă nu sunt decît un reportaj retrospectiv 
asupra mediului provincial pr in care a trecut t înăru l î m p ă r -
ţitor aV dreptă ţ i i , venit din capi ta lă la Cotnari . Sumare cre
ionări ale notabi l i tă ţ i lor locale, şar ja te cu o vioiciune de 
ziarist, şi revolta de rigoare a autorului, inadaptabil în 
cadrele meschine în care a fost zvîrlit , alcătuiesc un raport 
verbos asupra mediocri tăţ i i unui t îrg. 

D. N. D. Cocea n-a avut, credem, intenţ ia să constru
iască un roman ; de altfel nimic nu indică aceasta în t re 
filele cărţii ; ceea ce 1-a interesat exclusiv este figura bă
trânului boier Manolache Arcaşu şi mai ales confesiunea 
unei iub i r i a lu i din t inereţe . De aceea, d ispropor ţ ionata 
introducere a Vinidui de viaţă lungă mărtur iseş te numai 
primejdii le unei discursivităţi voioase. U n i c a v înă care pu l 
sează în na r a ţ i unea d - lu i Cocea apare abia d u p ă vreo sută 
de pagini de ocol fă ră accidente însemnate . Cînd ne apro
piem de sfîrşit, ne d ă m seama că am prins adevă ra tu l 
î n c e p u t ; p înă la confesîa conului Manole a tenţ ia absenta, 
ca în t r -o plimbare pe un şes monoton şi uscat de arşi ţă . 

•*-Edit '„Cultura' Naţională"-. "•" . . ' 

Boierul Manole este ul t imul v lăs tar al unei vechi fa
m i l i i ; educat la Paris, vine în ţ a r ă p l in de i luzi i reforma
toare şi cu un simţ abstract al d rep tă ţ i i sociale, format la 
ideile generoase ale l u i Voltaire . Ateu, raţ ionalist , îmbiba t 
de un larg scepticism dobândit pr in contactul unei vaste 
lecturi, Manole îşi expune cu entuziasm planurile ta tă lui 
său, boier de modă veche, autoritar şi reacţ ionar intransi
gent. Pentru t înăru l Manole , p roaspă t descins de la Paris, 
momentul era -de două ori istoric : sosirea lu i coincidea cu 
anul 1848, anul bonjurismului na ţ ional , şi cu hotărârea de 
a participa el însuşi la revoluţ ia din ţ a ră . D u p ă ce-1 ascultă, 
bă t r înu l boier, t a t ă l l u i , fă ră repl ică imediată , î l l asă c î tva 
timp în libertate ; în t r -o d iminea ţă , Manole e însă ridicat 
pe sus şi surghiunit la M-înăstirea Neamţu lu i din ordinul 
bătrânului ; d u p ă un an de izolare şi pedeapsă , îl trimite la 
Cotnari , să îngr i jească de vie, departe de f rămîn ta rea re
volu ţ ionară a tinerilor ieşeni. A c i , Manole se adap tează 
silnic la v ia ţa p r imi t ivă a ţăr i i : conduce, lucrăr i le în pod
gori i , vine în contact cu ţă rani i şi coboară din înă l ţ imi le 
ideologiei lu i abstracte aduse d in s t ră ină ta te pe ţ a r ina rea
li tăţ i lor . Disponibil , ca orice t î nă r deturnat de la ţeluri le 
lu i supreme, Manole se îndrăgos teş te de o ţ igancă, Rada. 
O aduce la curte, pr in intermediul vătafului , îi dă o ocu
paţ ie ca s-o aibă în p rea jmă , o înfăşoară în insistenţe şi 
bunăvoin ţă , t imid cu o sălbăt iciune ispititoare, dar torturat 
de pasiune apr insă . î n t r - o seară, vă taful îi facili tează -o 
în t revedere cu Rada, în c ramă. D u p ă o mustrare violentă, 
f i indcă vătaful îi strecurase în suflet bănu ia l a că Rada 
iubeşte pe un ţ igan, Lae , începe jocul în t re p r a d ă şi vânător. 
Rada a lea rgă pr in cramă, îl hăr ţu ieş te viclean, apoi se 
a runcă în t r e struguri, în călcătoare. Manole îşi ajunge ţ in ta 
şi se cufundă amîndoi în t r -o voluptate sălbatecă, nouă şi 
tinerească. T ă c u t ă şi f rământa tă de - iubire, Rada pleacă 
apoi, şi în toi de noapte Manole află că a căzut în f întînă. 

Episodul scurt, patetic al acestei iubir i învăpă ia te îl 
povesteşte Manole autorului. î n t r -o seară, l ămur indu- i şi 
taina longevităţ i i l u i : şi-a menţ inu t -o cu v inul pe care 1-a 
scos d in călcătoarea unde îşi posedase iubita. V i n u l de v ia ţă 
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lungă e v inul păs t r a t din t inereţe, pe care îl degus tă amîn 
doi în momentul reconstituirii unei pasiuni defuncte şi 
tragice. 

Figura boierului Manole, static evocată în finalul po
vestirii d - lu i Cocea, de altfel singurul a t răgător , se des
prinde, în cadrul aventurii lu i capitale, cu un l i r i sm al 
s imţuri lor h răn i te de un bine cunoscut romantism autohton. 
Episodul Radei par t ic ipă la acelaşi spirit pe care îl găs im 
în numeroasele panouri sanguinare şi erotice d in povestirile 
d-lui M i h a i l Sadoveanu. 

„FECIOR DE SLUGĂ" 
(ediţia Il-a) * 

N . D . C O C E A : 

1931 

Debutul epic din Vinul de viaţa lungă ne-a indicat ati
tudinea satirică a d- lu i Cocea, î n d r e p t a t ă în contra socie
tăţi i provinciale, mediocră şi ucigaşe a oricărei velei tăţ i de 
afirmare a personal i tă ţ i i . Cea dint î i j u m ă t a t e din primul 
său roman miniatural ne-a reamintit de ziaristul militant 
pr in volubilitatea ei cursivă şi p r in înc l inaţ ia spre carica
turizare a omului şi a mediului. P r i n scurtime şi r ap idă 
filmare, ea r ămîne exerciţiul preliminar al romancierului 
de v e r v ă pamf l e t a r ă folosită cu exces în Fecior de slugă, 
frescă socială de fo rmată de subiectivism violent. 

Staroste al romanului nostru social, pr in Ciocoii vechi 
şi noi, gazetarul şi boemul chefliu Nicolae Filirnon a creat 
un gen şi a transmis urmaşi lor o ideologie şi o intuiţ ie, 
constante în esenţa lor, deşi re înnoi te pr in aplicare la suc
cesiunea momentelor sociale diferite. în cadrele viguros 
fixate de el s-au scris at î tea romane, încît pr imul nostru 
romancier de însemnăta te art ist ică şi-a asigurat o posteri
tate necontenit însufleţită. D e la Tănase Scatiu al l u i D u i l i u 
Zamfirescu, pictor înverşunat în contra ciocoismului, p înă 
la d. N. D. Cocea, care regăseşte, sub aspect contemporan, 
tipul lu i D i n u Pă tur ică , amplificat în figura lu i Tase Bo-
joceanu, copil de slugă, crescut din mi l a colonelului Hot-
nog, aprig gazetar naţ ional is t , apoi ofiţer şi comisar regal, 
cu rezerve neistovite de u r ă în contra celor din care se 

* Edit, „Cultura Naţională". 
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t răgea, romanul nostru social este tributar în t ru totul lu i 
Filirnon. Este o secţiune în t reagă de p roză na ţ iona lă , care-şi 
revendică inspira ţ ia şi continuitatea d in Ciocoii vechi şi 
noi. D. Dem. Teodorescu, pr in în cetatea idealului şi Fla
mura roşie, d. N. Davidescu, pr in Conservator et C-ie, 
d. E. Todie, pr in Hîrdăul lui Satan, chiar d. Cezar Petrescu, 
pr in latura sat ir ică şi me lodramat ică d in întunecare, ca şi 
pr in a t î tea tipuri'secundare din alte opere purced din ace
laşi s t rămoş ; semnificativ, toţi aceşti moral iş t i ind igna ţ i , 
la care a d ă u g ă m de-acum şi pe d. N. D. Cocea, cu Fecior 
de" slugă, sunt şi gazetari, deci oameni care şi-au cules 
materialul de observaţie din contactul zi lnic cu v ia ţa po l i 
tică şi ascunzişurile ascensiunilor sau ale decăder i lor so
ciale, pline de uimitoare contraste. De aceea, în t î ln im o 
atitudine pamf le t a ră sau numai uşor satirică, o similitudine 
de tipuri şi o incursiune excesivă a cronicei în corpul crea
ţiei epice la toţi aceşti romancieri sociali. 

Nu numai la romancierii proveni ţ i din ziarişti putem 
observa spiritul tutelar al l u i Fil irnon ; în Craii de Curtea-
Veche al d- lui Mate i L. Caragiale, în Asfinţit de oameni 
de d. L. Dauş , în Roş, galben şi albastru aii d- lui M i n u -
lescu, în cronica ieşană din t impul războiului a d- lui M. Sa
doveanu, Strada Lăpuşneanu, şi chiar în Cartea Facerii a 
d- lui Eugen Goga romanul 'cu fi l iaţie ideologică d in Viaţa 
la ţară, reconstituim, dincolo de valoarea foarte var iab i lă 
a fiecărei opere, elemente d in acelaşi izvor comun, fresca de 
sat i ră socială a realistului Filirnon. 

Problema romanului nostru social nu este numai o pro
b lemă de sociologie, cu date aproape constante, cu diag
noze asemănătoare , cu tipuri re înnoi te exclusiv de momentul 
evoluţiei unei societăţi în ne în t re rup tă prefacere. Descope
r i tă cu insistenţă de at î ţ ia prozatori, structura specifică a 
societăţii române , cu scăderi morale puternice, cu excepţii 
neaş tepta te şi cu t ranzacţ i i ruşinoase, în care cei buni sunt 
învinşi, iar plebeii rezistenţi t r iumfă, este o realitate indis
cutabi lă ; romanul nostru social mai are de dobîndi t şi pres
tigiul creaţiei obiective, pe l îngă pitorescul necontestat al 
materialului uman. D u p ă cum sămănă tor i smul a lichidat 
cu elegia mîngî ie toare a dezadaptatului, cu id i la vieţii ru
rale sau cu violenţa satirică în contra parvenitului, pr in 

masiva creaţie a lu i Ion, romanul urban trebuie s ă . t r e a c ă 
de la cronică la consolidarea epică. Începutu l 1-a făcut d-na 
Papadat-Bengescu, pr in Concert din muzică de Bach şi 
Drumul ascuns. T i p u l lu i Lică Trubadurul , acest arivist al 
mahalalei bucureştene, şi Doctorul Walter , intelectualul 
parvenit pr in atrofierea s imţului moral, i lustrează acelaşi 
proces social, intuit de Filirnon, dar tratat cu de taşare epică, 
şi inciziune psihologică, fă ră violenţe moralizatoare şi i n 
cr iminăr i de pamfletar. 

Drumul anevoios de la subiectiv la obiectiv, presărat, cu 
at î tea jaloane de pitoresc, puse de romanul social î n c ă 
satiric, ne indică insuficienţele artistice ale genului. C î n d v a 
poate se va naşte acea personalitate ba lzac iană care să de
finitiveze, în t r -o frescă amplă , tipurile specifice şi sensul 
sociologic, f ă r ă repulsii şi simpatii făţiş afirmate, ale unei 
autohtone „comedii umane". 

Acţ iunea din Fecior de slugă îmbrăţ işează epoca ante
belică, p remergă toa re revoluţiei d in 1907, prezintă cronica 
revoluţiei însăşi, apoi a anilor turbulenţ i d in perioada neu
tral i tă ţ i i , cronica războiului şi. a vieţii de refugiu din M o l 
dova, ca să încheie cu atmosfera ene rvan tă de după termi
narea ostilităţilor, c înd mişcarea socialistă, amenin ţă toa re 
o clipă, este r ep r ima tă cu violenţă . In relatarea mediului, a 
culorii lu i morale şi a ceea ce ar fi putut să fie. re înviere 
epică a unor vremuri apuse, d. Cocea recapi tulează cursiv, 
cu ve rvă de gazetar, cu atitudine de pamfletar, fapte şi 
fizionomii conservate de reportagiile încă proaspete în me
moria contimporanilor. Evocarea ambianţe i este numai un 
prilej de sat iră, de reluare a temelor sale ziaristice, cu 
incr iminăr i şi revolte, în care prezenţa scriitorului anulează 
contemplaţ ia . Ca şi în romanele d- lui Dem. Teodorescu, 
luăm contact cu vivacitatea publicistului care încalcă pe: 
romancier. 

l a tă de ce spuneam că d. Cocea nu se abate cîtuşi de 
puţ in din l in ia romanelor sociale, sclave acelui subiectivism 
comun, care t ransformă un material epic în t r -o cronică, e 
drept p l ină de vervă, dar cu o viziune nepuri f icată de 
contingent. Este suficient să comparăm evocarea revoltelor 
ţărăneşt i din 1907, din Răscoala d- lu i Rebreanu, ou f i lmul 
în t re tă ia t de consideraţi i şi deformat de violenţă al d- lui 
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Cocea, ca să ne d ă m seama de ce înseamnă arta obiectivă 
a romanului, spre deosebire de caricaturizarea unui tempe
rament militant. Acest spirit de militare în jurul proble
melor şi oamenilor dă o savoare momen tană nara ţ iuni i , dar 
îi sapă soliditatea. Gazetar însemnat cu stigmatul exerci
ţiului profesional, d. Cocea nu se sfieşte să-şi presare po
vestirea cu portretele satirice ale lu i Bră t ianu , Take Ionescu, 
Pî ierekyde, N . lorga, A lecu Conitantinescu, Jean T h . F lo -
rescu, ca reprezentanţ i odioşi ai „ol igarhiei" , pun îndu - i în 
contrast cu Gherea, patriarh domol al socialismului, şi cu 
Fr imu, d in care face un iluminat al proletariatului. însăşi 
această autenticitate este o dovadă de des t rămare a f ic
ţ iunii artistice şi de turburare a contempla ţ ie i pr in inter
venţ ia polemistului. D - l u i Cocea i -a fost prea uşor să-şi 
refacă articolele politice, in t roducîndu- le în cursul nara
ţiunii , dar procedeul este cu totul în paguba romancierului. 

D a r şi în a fa ră de acest grup de personagii istorice, 
fatal luneeînd la ispita polemicei în contra „ol igarhiei" 
sau a elogiului de partizan fa ţă de conducător i i socialis
mului, în care d. Cocea a militat, personagiile fictive ale 
romanului sunt alcătui te cu aceeaşi a l t e rnan ţă de simpatie 
sau repulsie. 

în fruntea lor se află T ă n a s e Bojoceanu, u rmăr i t din 
copi lăr ia lu i umi lă de „fecior de s lugă", f iu al servitorului 
Stan şi ai spălă toresei Stanca (ce simbol facil transparent 
în aceste nume), amîndoi în serviciul colonelului Flotnog. 
încăpă ţ îna t , egoist, prematur vicios, cu voin ţa despera tă ele 
a parveni, profitor şi mediocritate eminentă ca elev, repede 
adaptabil la moravurile venale ale presei autohtone, gazetar 
de duzină , patriotard retoric, învîr t i t la aprovizionare, în 
timpul răboiului , cu pofte vir i le aprige şi neobosit satisfă
cute, r ăp ind iubita prietenului şi binefăcătorului în casa 
căruia crescuse, răsfă ţa t de lumea bună , ini ţ iator de chefuri 
şi iubit de femei, persecutor al muncitorilor, anchetator, cu 
mijloace teroriste, al suspecţilor aduşi la curtea mar ţ i a l ă — 
T ă n a s e este clasicul tip al lu i D i n u Pătur ică , evoluat şi 
adaptat la condiţ i i le prezente ale societăţii . împroşca t de 
verva satirică a scriitorului, T ă n a s e simbolizează şi el ţ in ta 
comună pusă în fa ţa săgeţilor retorice î nd rep t a t e în contra 
parvenitului na ţ iona l de cohorta de romancieri sociali, 
care-şi car ica tur izează eroii. 
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f Pentru că realismul genului se rezolvă mai ales prin 
I expresia tare, uneori t r iv ia lă a povestitorului, nici el. Cocea 
j nu-şi cruţă personagiul de tonul pamfletar. Romantic pr in 
j atitudinea jus t i ţ iară , efectele de psihologie reies din con-
! traste v iz ib i l îngroşate , pr in simplificări violente, de efect 
1 simbolic sau de şarje personal is tă . 
{ în opoziţ ia ou T ăn ase , d. Cocea p rez in tă pe intelectualul 
I idealist, delicat, învins de v ia ţă şi entuziasmat de crezul 
1 socialist, în figura lu i N e l u Azan , nepotul colonelului Ho t -
j nog, f iu 'al unui t a t ă cartofor, sportiv şi epicurian, mort 
f în t r -un accident de automobil, d u p ă ce mîncase averea 
| Măl ine i , sora l u i Hotnog, femeie pasivă, sensibilitate roman-
f tică şi m a m ă care-şi închină v ia ţa copilului. 
1 N e l u A z a n este dezadaptatul na ţ iona l , înfr înt p r in de-
| finiţie, înşelat în dragoste chiar de Tănase , care-i răpeş te 
I pe studenta P i a , (lectoare pas iona tă a „poeţilor b les temaţ i" , 
j repede cucerită de v ia ţa de petreceri şi de viri l i tatea bru-
J ta lă a lu i Bojoceanu. Fatal , d. Cocea îi opune pe Lenu ţa 
j Floareş, s tudentă cu ideal comunist şi iubită pr in elecţiune 
I a l u i Azan , el însuşi devenit comunist, amic al l u i F r imu 
} şi tă inui torul unei tipografii subversive în grajdurile locu-
| inţei răposatului Hotnog. 
1 V ă d i t idealizat, N e l u îşi s t reooară silueta pe un plan 
;j secund şi e transformat în porte-parole al autorului. Ideo-
1 logia l u i , icu justificarea nedrep tă ţ i lo r clasei conducă toa re 
j şi a umil in ţe i poporului (pag. 391—397), d e s t r a m ă v i a ţ a 
j personagiului în -consideraţii de psihologie etnică, d u p ă cum 
} studenta Floareş este, în conversaţ i i le cu Azan , un simbol 
| aii idealului comunist. D. Cocea procedează cu mijloacele 
| cunoscute ale tuturor gazetarilor deveniţ i romancieri, agi-
| t înd fantoşe drept oameni v i i , car icatur iz înd şi ideal izînd, 
| cu a l te rnăr i în t re pamflet şi l i r ism edulcorat. 
| M a i c ru ţa t ă de sat i ră este figura p i torească a colonelului 
| Hotnog, mil i tar de mo d ă veche, brutal, cu simţul familiei 
I şi al clasei puternic dezvoltat, deşi burlac, violent în reac-
I ţ iuni le l u i spontane, cu 'toate că nu e l ipsit de umanitate 
i cînd ia sub ocrotirea-i pe M ă l i n a şi pe Nelu , în preajma 
j căruia T ă n a s e creşte ajutat de măr in imia boierească a stă-
I pinilor lu i Stan, pu t înd astfel să-şi croiască un drum trium-
I fal în v ia ţă . Iar în scenele colective, d. Cocea satir izează 
I direct, ca în cheful dezmăţa t din casele lu i Azan , sau ca 

20—3690 305 



în evocarea vieţii de mizerie şi joc de cărţi , la Iaşi , 
în casa lu i Hotnog : partea aceasta seamănă atît de mult 
cu împre jură r i l e identice, descrise în Cartea Facerii a d-lui 
Eugen Goga, pornind dintr-un comun material documentar. 
D u p ă cum Cotan, regizorul petrecerilor pe care le stipen-
diază Azan , este un frate .bun cu Pirgu, pitorescul interme
diar d in Craii de Curtea-Veche ai d- lui Mate i Caragiale. 
Ampl i f ica tă cu portrete minore, prinse în l i n i i sumare, sa
tirice, romanul Fecior de slugă sporeşte colecţia de violentă 
frescă socială, în care societatea con temporană este biciuită 
cu o ve rvă pamf le ta ră de expresie adesea t r ivială , de con
traste romantic tratate, cu deformăr i lirice nes tăpîni te şi cu 
aceeaşi l ipsă de echilibru epic. 

D. N. D. Cocea şi-a utilizat aci vechile arme de ziarist 
militant, de o spumoasă cursivitate, ca şi confraţ i i săi, care 
şi-au roman ţa t observaţi i le, sub formă de cronică pi torească 
şi de atitudine jus t i ţ iară . 

1933 

N . D . C O C E A : 

„NEA NAE" 
(roman) * 

Feric i tă n a t u r ă de scriitor este d . N. D. Cocea. Jov ia 
litatea sa t emperamenta lă , plebee şi neobosită, nu-i c reează 
n ic iodată dif icul tăţ i artistice. A scrie, pentru d-sa nu este 
un act de constr îngere, de control autocritic şi de lup tă cu 
expresia. Este o na tu ra le ţe t inerească în seria sa de romane 
sociale, o ve rvă de nivel comun, care an t renează şi trans
mite io s igură contagiune î n t r e scriitor şi lector. U l t i m a 
sa carte, Nea Nae, are meritul de a fi părăs i t aproape total 
incursiunile polemice în realitatea cot idiană, atacurile z ia 
ristice în contra persoanelor politice la ordinea zilei , 
îndrăznel i facile, care-i d ă d e a u aerul de „copil teribil" al 
gazetăr iei noastre. Cu excepţia d- lui lorga, pe care nici 
de data aceasta nu-1 cruţă, d. Cocea şi-a impus o frînă, 
care e un bun semn. 

D a r dacă s-a corectat mult în această la tură , nu a 
izbutit să-şi modereze vulgaritatea. N e a Nae, simbol al 
îmbogăţ i tu lui postbelic, b ă d ă r a n , ignorant, plebeu pr in naş 
tere şi gusturi, lacom de viaţă , pe care o percepe exclusiv 
prin apetitul gastric şi sexual, nu mai este o fantoşe ab
stractă, ca tipurile d i n celelalte romane ale sale. N e a Nae 
este expresia dezechilibrului unei societăţi fă ră t radi ţ ie şi 
a unui ind iv id fără nici o disciplină in ter ioară . î n să o fata
litate t emperamen ta l ă îl m înă pe d. Cocea să nu păstreze 
nic iodată justa măsură . C î n d părăseş te schemele eonvenţ io-

* Edit. „Universala-Alcalay". 
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nale ale psihologiei, cade în extrema opusă, aceea ta satirei 
îngroşate , caricaturale. N e a Nae e vulgar, d. Cocea îl va 
întrece în vulgaritate. Nea Nae e un apoplectic, stilul scr i i 
torului se va congestiona şi dl de un retorism insuportabil ; 
N e a Nae este un obsedat de impulsii erotice, romancierul 
îl va depăşi în obsesii lascive, litografiate -cu o uşur in ţă p ă 
gubitoare echilibrului artistic. 

D. Cocea a r ămas la o concepţie periferică, p r i m a r ă a 
artei, a aşa-numite i arte cu tendinţ i . In ten ţ i a sat ir ică d e p ă 
şeşte impresia estetică, realitatea co t id iană mut i lează f ic
ţ iunea, copia directă anulează transpunerea art ist ică. 

în figura lui Nea Nae este un simbol complect, este un 
omenesc autentic ; produs al unei societăţi instabile în struc
tura ei, v ic t imă a unui temperament neînfr înat , N e a Nae 
mer i tă să fie scos la iveală d in anonimatul lui multiplicat 
în numeroase exemplare. 

D. Cocea s-a mărgin i t numai să-i fixeze datele psiholo
gice, să-i ateste existenţa, semna l înd-o ca pe un viguros 
material artistic. N u m a i că acest scriitor preferă succesul 
de public, al unui anumit public, victoriei asupra sa însuşi, 
şi echilibrului artistic îi substituie verva plebee şi facilitatea 
stilistică. D. Cocea, d in nefericire, şi-a impus să-şi alimen
teze cu l i t e ra tură numai pe eroii romanelor sale, at î t de 
frecvenţi în v ia ţă . La urma urmei, e şi acesta un schimb 
reciproc de servicii, o funcţie socială şi economică, respec
tabi lă în sinceritatea ei. Cu aceeaşi sinceritate o d ivu lgăm 
şi noi. 

1935 

M I H A I C O D R E A N U 

Debutul literar al d-lui Codreanu a avut toate atribu
tele manifes tăr i lor juvenile ; imitaţ ia , afectarea şi prezum
ţ ia pe r sona lă nu au l ipsi t n i c i Diafanelor sale, care aduceau 
toată atmosfera m a c a b r ă a lu i Baudelaire şi blazarea f i l 
t r a t ă în versuri, în care sinceritatea fondului era s imula tă 
de pre ten ţ ia verba lă . L e - a urmat, apoi, colecţia in t i tu la tă 
Din cînd în cînd, unde s imţirea s implă îşi găseşte expresia 
poet ică ; dar şi aici retorismul s tă ru ia ostentativ. D. C o 
dreanu se căuta pe sine : în cele din u rmă , s-a statornicit 
în forma severă a sonetului : Statuilor le-au urmat Cîniecul 
deşertăciunii. 

D a c ă preceptul lui Boileau ar fi mai mult decît o gra-
ţiozitate, d. Codreanu ar fi un mare poet ; e, totuşi, un dis
tins parnasian ; neaduc înd o sensibilitate nouă şi adîncă, 
ne-a dărui t , însă, o a r tă ra f ina tă de intelectualitate. în 
spaţiul strimt al sonetului, cizelînd migălos, şi-a pus arta 
la cea mai t rudnică încercare : pr in arabescuri de l i n i i şi 
culori zugrăveşte plastic statua lu i Ştefan cel Mare , în l u 
mina îns îngera tă a unui apus ; evocă pe bibl icul D a v i d , 
halucinat de viziunea r e g a l i t ă ţ i i ; şopteşte încetişor moartea 
l ină, ca o rugăciune, a anahoretului ; plouă, peste trunchiul 
t răsni t al unui stejar, efectele de fan tasmă ale lun i i , sau 
sensibilizează descripţi i personale, ca în Sonet artezian şi 
Plopul; alteori, desenează stări vagi de pl ic t iseală chinui
toare, ca în Liliecii, şi ne fulgeră, pe dinaintea ochilor, ta-
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bloul id i l ic şi păgîn , dintre o n imfă şi Bacus, ca în Vo
luptate. 

D i n cînd în cînd, sub viz iuni de trubadur, îşi s t recoară 
suspinele într-un plic sentimental şi îşi cerne, s tăruitor , do
r inţa , ca în Obsesia, în care îşi amen in ţă iubita : 

Şi-orcît de-aceastâ clipă vei fugi, 
Ea va veni, căci trebuie să vie... 
— M-auzi tu, draga mea ? Aşa va fi... 

şi căreia, în lăn ţu i t de pa t imă, îi aminteş te de-o noapte de 
poezie, cînd : 

...Dominat de-a inimei furtună, 
Simţeam că tremur sub privirea ta, 
Precum pădurea tremură sub lună. 

I a t ă cele mai energice accente de l i r ism la care s-a 
ridicat d. Codreanu ! 

^ Imaginea f inală, procedeu î m p r u m u t a t de la maestrul 
Heredia, i luminează tabloul, an imînd descrierea. 

Abstract şi intelectualist, d. Codreanu se mărg ineş te ade
sea să analizeze noţ iuni , ca în Adam şi Eva, Don Juan, 
Uraganul, Rugăciunea lui Cain etc, ducînd parnasianismul 
p înă la ult ima ra ţ iune : procedeul mecanic, în care meşte
şugul e totul. 

Şi totuşi, a f a ră de arta plast icizări i statuare, d. Codreanu 
are o notă proprie de fantezie umorist ică, amestec de patetic 
şi glumeţ, ca în Rigoletto, Pajul Cupidon, Scrisoare pos
tumă şi în u rmă toa rea Autobiografie postumă, care toa rnă , 
ca în t r -o efigie de pre ţ , portretul celui mai virtuos dintre 
parnasienii noştr i : 

Nu mai rămîne nici o îndoială 
C-am suferit mereu de plictiseală 
Ca un englez cu splină ostenită... 
Şi-aşa m-am strecurat ca o nălucă. 
Miop şi slut, cu haină-n veci cernită; 
Iar semn particular — purtam perucă. 

1925 

I . C O D R U - D R Ă G U Ş A N U : 

„ P E R E G R I N U L T R A N S I L V A N " (1835—1S44) 

Ediţie îngrijită de Şerban Cioculescu * 

Este de mirare cî t de necunoscut a rămas , p înă astăzi, 
un călător at î t de pasionat şi de inteligent, un observator 
at î t de luc id şi de v io i şi un scriitor atît de dotat ca arde
leanul I. C o d r u - D r ă g u ş a n u ! Şi cînd zic necunoscut, nu mă 
gîndesc atît la marele public, ale cărui prefer in ţe sunt atît 
de capricioase, cît la critica şi istoria noas t ră l i terară , ama
toare, de altfel, de a t î tea minuţ ioase şi meticuloase desco
periri . O istorie l i t e ra ră at î t de recentă ca a d- lui G. Căl i 
nescu menţ ionează pe D r ă g u ş a n u numai la bibliografie, 
fă ră să-i acorde nici un r înd , în timp ce, pe b u n ă dreptate, 
prezintă , cu a t î ta i ronică deferen tă şi v iu sentiment al ar
hai tă ţ i i de expresie, pe D in i cu Golescu, pe care s-ar putea 
.spune că 1-a lansat fericita formulă a lu i Pompi l iu Eliade. 

Pentru „peregrinul transilvan", N. Iorga a cheltuit 
destul entuziasm, şi totuşi nu 1-a putut impune conştiinţei 
noastre culturale. Un cri t ic at î t de p l i n de curiozitate şi 
pentru trecut, nu numai pentru prezent, ca d. Perpessicius, 
e drept că n-a scăpat o ocazie (şi Menţiunile sale sunt o 
dovadă irecuzabilă) de-a insista, pr in instructive şi agrea
bile asociaţii, asupra l u i Drăguşanu , ori de cîte ori a avut 
să se ocupe de un memorial de că lă tor ie al unui scriitor 
na ţ iona l . Şi totuşi, I. C o d r u - D r ă g u ş a n u a rămas mai mult 
o legendă, o curiozitate bibl iograf ică decî t un scriitor care-şi 
are locul lu i în istoria l i t e ra ră şi în evoluţia unui gen. 

* Edit. „Cugetarea-Georgescu Delafras". 
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Pr ic ina va f i , desigur, excesul de l imbaj latino-franeo-ita-
lianizant al lu i Drăguşanu , însă cine gustă î n t r - adevă r naiva 
şi pitoreasca îmbinare de arhaism şi neologisme a Golescului 
nu se poate să nu guste şi uneori rebarbativa expresie a 
isteţului „peregr in transilvan" ; asemenea cărţ i nu vor avea, 
niciodată , o l a r g ă aud ien ţă publică, dar ori cînd se vor 
bucura de a ten ţ ia cunoscător i lor şi preţui tor i lor de cul tură 
şi l i te ra tură . 

D. Şerban Cioculescu mer i tă toa tă recunoşt in ţa noas
t ră , f i indcă ne-a pus în circulaţie o nouă ediţie (a treia, 
prima, de la 1865, e a lcătui tă de autor, a doua, din 1910, 
e în tocmită de N. lorga) a încîntă torului Peregrin transil
van, însuşi caracterul mixt al ediţiei sale, în care a moder
nizat nu numai ortografia, dar a şi netezit înfă ţ i şarea cam 
rebarba t ivă a expresiei scriitorului, în locuind latinismele, 
f ranţuzismele sau italianismele prea dese, este binevenit ; 
d. Cioculescu vrea să împingă în conşt i in ţa lectorilor un 
spirit dintre cele ma i interesante şi un scriitor dintre cei 
mai înzestraţ i ; poate că uneori şi-a dus in tenţ ia pu ţ in cam 
departe, înlocuind unele expresii care-ar fi putut r ămînea 
şi care-ş i au savoarea lor, fie şi pedan t ă , şi cu at î t mai 
gus ta tă de un cititor modern. D a r trebuie să ne însuşim 
scopul său, care este de-a atrage, cu insistenţă, a tenţ ia asu
pra unui î n t r - a d e v ă r „scriitor uitat". O ediţie strict şti in
ţifică ar fi fost p rematu ră , p înă c înd nu se va face depl ină 
dreptate memoriei aventurierului de clasă şi valor i i intrinseci 
a memorialului său. Poate că e mai bine ca cititorul ne
prevenit să facă încă o l ec tu ră cî t ma i fă ră impedimente 
şi să-şi asimileze o carte, la care s-ar putea cu interes re
întoarce ; ceea ce e bine să facem noi înşine, cu at î t mai 
mult eu cît am putut uşor reconstitui expresia or ig inară a 
scriitorului, ajutat de notele editorului. 

Şi dacă destinul literar al lu i Codru -Drăguşanu va f i 
cei pe care-l dorim, d. Şerban Cioculescu ne va da şi acea 
ediţie critică pe care-o premerge ediţ ia de faţă şi pe care 
ne-o şi promite în Prefaţă. 

Ajutat ide o Notiţă biografică, de o amp lă şi entuziastă 
Introducere, în care d. Cioculescu pune, în t re altele, şi în 
mod ferm problema redactăr i i omogene a memorialului, nu 
în ordinea cronologică a fiecărei călătorii , cum ar indica 

procedeul epistolar al capitolelor şi, în sfîrşit, de un foarte 
ut i l Glosar, ca şi de notele din josul paginilor, cititorul are 
p regă t i t ă toa tă atmosfera unei lecturi surpr inzătoare . 

Formula apl ica tă de El iade l u i D i n i c u Golescu — „pr i -
nul r omân modern" — pare totuşi ant ic ipat ivă c înd com
p a r ă m Însemnarea călătoriei de la 1826 cu Peregrinul tran
silvan de l a 1865. Boemul muntean, care-şi conduce f i i i l a 
învă ţă tu ră , în Apus, suferă, e drept, o revoluţie de mentali
tate în contact cu civil izaţia ; dar el este un oriental uimit, aş 
zice speriat de civilizaţie, un spirit genuin, care r ămîne 
receptiv chiar d u p ă ce-şi încheiase formaţ ia mora lă , un 
patriot luminat, precursor al generaţ ie i de la 48, un duh 
arhaic ce nu cunoscuse binefacerile evului modern şi pe 
care le-ar dori, din toată inima, realizate şi-n ţ a ra sa. A c e l 
necontenit mea culpa, care este s t r igătul subconştient al î n 
tregii sale clase şi care s t răba te printre toate r îndur i le me
morialului, este semnul revelaţ iei pe care o simte d u p ă ce 
s-a minunat de tot ce-a văzut. Revoluţ ia ce se petrece în el 
îl face simpatic, îi scuză naivitatea şi stângăciile, îi ate
nuează primitivismul ; căci, orice s-ar spune, Din icu G o 
lescu e un pr imit iv , şi ca un african se extaziază în f a ţ a 
arhitecturii, p ic tur i i şi sculpturii, ca şi în fa ţa inst i tuţ i i lor 
din ţări le apusene. 

Modern ca s t ructură, cult, receptiv în mod natural, că
lă tor d in instinct, iubind schimbarea de peisagiu ca o nece
sitate lăuntr ică , aventurier d in f ami l i a de spirite a veacului 
lu i Voltaire, maleabil, cu simţul critic înnăscut şi afinat 
pr in exper ienţa cu oamenii şi împre ju ră r i l e diverse, admi
rativ şi ironic, realist şi lucid, dornic să cunoască mereu şi 
să compare la tot pasul, I. C o d r u - D r ă g u ş a n u ar fi meritat, 
cu mai mult temei, să fie înfăţ işat în sintetica recomandare 
a lui Eliade. 

Ceea ce-1 deosebeşte pe D r ă g u ş a n u de D in i cu Golescu 
este puterea iu i de observaţ ie şi judeca tă , limpezimea lut 
de-a compara în t re ele ţă r i , popoare, instituţii şi peisagii ; 
modestul, ca origine, ardelean nu e t răsni t de uimire ca 
vechiul boier muntean ; s tăpîn pe gustul, pe ideile, pe pre
ferinţele l u i , e mereu animat de spiritul critic. Paginile lu i 
despre Bucureşti , în care j udecă cu asprime toate scăderi le 
vieţii noastre publice, fac un necesar pendant cu paginile 
în care ade ră la tot ce este european în ţăr i le p r in care a 
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cutreierat. Mode lu l Apusului se impune indirect, nu ca o 
nesl î rş i tă pledoarie, pedagogico-patr iot ică , aşa cum se-nt îm-
p lă în însemnarea Golescului. D r ă g u ş a n u apar ţ ine firesc 
altei clase, burgheziei, care ştie să preţuiască confortul so
cial , să t ră iască bine, dar să-şi cultive şi spiritul, să se bu
cure de libertate, ca de un mijloc al perfectăr i i individului , 
să-şi păs t reze p r in ea demnitatea u m a n ă şi să-şi dezvolte 
inte l igenţa înnăscută . P r i n anatemele Golescului vorbeşte 
tot boierul, care e nemul ţumi t de însăşi simplitatea vieţii 
opulente a clasei lu i ; el ar .dori ca ea însăşi să (trăiască 
altfel, ca astfel şi poporul să se împăr tăşească din bineface
ri le civilizaţiei. Golescu face procesul unei clase ; Drăguşanu 
face procesul unei menta l i tă ţ i colective şi al unei structuri 
sociale generale ; căci , Oiridît ar fi de autentic instinctul gra
tuităţ i i la acest aventurier de temperament, memorialul l u i 
e s t răbă tu t de o ascunsă învă ţă tu ră pentru contemporanii 
ş i ţ a r a lu i . 

Şi dacă nu-1 putem despodobi pe D in i cu Golescu de re
pu ta ţ i a de a fi fost socotit drept „pr imul r o m â n modern", 
cu at î t mai mult i se cuvine lu i D r ă g u ş a n u repu ta ţ i a de a 
fi fost p r imul r omân european ; luciditatea cu care j udecă 
psihologia etnică a celor mai în semna te popoare, intuind clar 
însuşiri le lor specifice, ca şi defectele lor, semne distinctive 
ale însăşi civilizaţiei respective, este, poate, pe l îngă far
mecul lu i de inteligent reporter (şi cît e de modern, în 
această ant ic ipaţ ie !), cea mai a t rac t ivă însuşire a Peregri
nului transilvan. 

Văzut în compara ţ i e cu Golescu, I. Cod ru -Drăguşanu e 
mult mai aproape de noi, oglindindu-ne adesea atît de fidel, 
în timp ce naivul boier ne face să ne j e n ă m de stupefiata 
lu i admira ţ i e de oriental în faţa Occidentului. 

1943 

B E N C O R L A C I U : 

„PELERINUL SERILOR" 
(poeme) * 

Se pare că, printre cei mai tineri poeţi de azi, care-şi 
fac ucenicia sub ochii noştri , circulă un consemn (ar putea 
cu vremea să devie şi un semn) de ordine estetică : luc id i 
tatea sau, d a c ă voiţi , in te l igenţa . D a r nu e vorba de ceea 
ce se cheamă inte l igenţă artistică, care este, în fond, o în
suşire tehnică, ci de in te l igenţă ca poezie lirică. Nu ne vom 
ră tăc i în consideraţi i teoretice asupra acestui punct de ve
dere ; ar fi şi inuti l , şi prematur. Ne mul ţumim, deocam
dată , să consta tăm faptul şi, î n t r -un fel , să încercăm a-1 
explica. 

Ul t imele redute cucerite de modernism se năru iseră chiar 
în t impul luptei ; victoria individualismului l i r ic îşi depă 
şise ţeluri le şi îşi supralicita roadele i luzorii . Am asistat la 
debandada obositoare, pr in repeti ţ ie şi uniformitate, a e l i 
berăr i i eului de orice constr îngere ; ceea ce s-a numit „cu
vîntul în libertate" s-a dedat Ia toate tumbele ; subconştien
tul a fost răvăşi t p înă la mecanizare, suprarealitatea a fost 
esca lada tă p înă a fi pierdut orice contact cu însăşi real i
tatea eului şi iureşul de imagini a sfăr îmat însăşi structura 
poemului, care se confundase cu verbul. 

Pe de al tă parte, ermetismul însuşi, care trebuia să fie 
de substanţă (altfel nu mai era nimic), a degenerat î n t r -un 
ermetism pur verbal. Oroarea de banalitatea expresiei a 
împins la alambicarea ei, dar a păs t r a t banalitatea esenţei. 

* Edit. „Alfa", Bucureşti. 
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Intre ermetism şi suprarealism, devenite două simple re ţe te 
l irice, extremismul poetic v ă d e a o extenuare a l i r ismu
lu i însuşi. 

Reacţ iuni le au fost diferite : cea mai s implă (dacă nu şi 
cea mai simplistă) a fost în toarcerea f rancă la l i r ismul sen
timental, la expresia direct sugestivă. Sinceritatea — adică, 
în sens estetic, acordarea cu sine, dincolo de mode şi reţete , 
dobîndi te teoretic — este singurul principiu valabi l de a r t ă 
în toate timpurile şi în toate şcolile literare. 

D a r s-ar putea ca simpla, naiva sinceritate să contravie 
principiului artistic, şi atunci să cadă în t r -o banalitate şi 
mai dureroasă . 

Un alt fel de reacţ iune, în contra ermetismului formal 
şi a suprarealismului automat, este frîna inteligenţei ; şi se 
pare că această u l t imă reacţ iune este cea mai consistentă, 
mai an ima tă de pr incipiul artistic. 

E poate greu pentru critică să-şi dea seama din cî teva 
cazuri izolate şi dintr-un noian de plachete şi volume l i r ice 
de constituirea imedia tă a unei poziţii ; t impul e mai per
spicace decît perspicacitatea noas t ră . 

l o t u ş i , sunt cîteva indic i i ale consemnului de care amin
team, şi ele, pare-se, se ivesc d in partea tinerilor scriitori, 
grupaţ i , acum în urmă, sub egida simpatic prezumţioasă a 
editurii „Alfa" . Nu e încă momentul să ne dăm seama dacă 
vor deţ ine şi A l f a şi Omega l i r ismului nostru. 

Cum e şi firesc, tinerii poeţi de la „Alfa" nu s-au putut 
elibera nici de arghezianism, nici de ermetism, nici chiar 
(horribile dictu !) de suprarealism. Şi n-am vrea să-i co
pleşim sub prea multe isme, care au dominat ostentativ l i 
rismul ult im şi Ia noi. Ne-am ocupat c îndva de versurile 
d-lui Fe l ix An adam (Geo Dumitrescu), de versurile d - lu i 
Ştefan Popescu, de debutul at î t de sigur şi preţios al d- lui 
Dimitr ie Stelaru şi desigur că ne vom mai ocupa de tot ce 
vine din partea acestor tineri poeţi şi a altora, care t ind 
să dea un nou aspect l i r ismului de azi. 

Dintre toţi, p î n ă acum, d. Stelaru este temperamental 
cel mai clarificat, mai cu relief, şi l i r ismul său a imprimat 
stării de boemă şi vagabondaj o rezonanţă certă. 

V o m vorbi astăzi despre d. Ben Corlaciu, a cărui cule
gere, Pelerinul serilor, vădeş te o aplicare constantă a ace

leiaşi lucidi tăţ i sau, d a c ă voiţi , intel igenţe, la temele sale 
poetice. 

D i n pr imul c ic lu al volumului , denumit Moarte ciudată, 
luciditatea stăpîneşte l i r ismul . Citez chiar cea dintî i poemă, 
Bălţile, ca pe o exemplificare l ămur i t ă : 

Străpungerile trupului prea ne-au durut. 
Prea mult privirile ne-au sfîşiat, 
Frigurile bălţilor în noi au crescut, 
Ca o trestie, ca un păcat. 

Neputincioşi, am privit rotirile 
Atîtor ochi împrejurul frunţii, 
Am răsădit în nămol scrîşnirile 
Şi-am coborît, pînă la noi, munţii. 

Toate căderile apelor, toate, 
Ca după noaptea fluxului frînt, 
Ne-au zdrenţuit cîte o stea în coate, 
Ne-au încercănat cu praf şi pămînt. 

Fiecărui gînd i-am alungat ceasul. 
Fiecărei ore gîtul i-am rupt. 
Peste-o zi, ori peste două, ne vom 

schimba pasul 
Frigurile bălţii prea ne-au supt. 

I a t ă şi tema argheziană, în rud i tă cu Duhovnicească (sau, 
mai just, pornind d in poema argheziană) , impregna tă de 
luciditate şi ironie;. 

Iar a fost cineva la masa mea — 
în noaptea aceea, însă, m-a înjurat, 
împrejur pe nimeni nu mai vedea; 
Nu ştiu cine mi-a spus la ureche: 

e beat. 

în buzunar îi luceau două 
sticle pline, 

încrucişate, inundate de sînge, 
M-a înjurat Dumnezeu şi-a-nceput 

a plînge 
Fără să se mai aşeze lîngă mine. 
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Mai fusese odată răstignit, 
Sau săvirşise vreo crimă de rînd ? 
De ce m-a înjurat atuncea, plîngînd, 
Sîngele-acela, de unde era ţîşnit ? 

(Neculai, tatăl meu) 

Al doilea ciclu, Poemele sanatoriului, t ra tează , cu aceeaşi 
luciditate şi cu a m a r ă ironie, motivul f t izici i , nu în tonul 
verlainian al lu i D. lacobescu şi n i c i în cel familiar al lu i 
A d r i a n M a n i u . 

C i tăm o s ingură poemă, al cărui lucid tragism este şi 
nota esenţială a celor cinci ce compun ciclul : 

Nesigur, privindu-şi vîrful picioarelor 
Care nu-l vor mai trece dincolo de parc, 
Ieri a mai venit un om — mai vînăt — 
Trăgînd spre pat spinarea ca un arc. 

Bagajul nici nu mai putea să-l poarte : 
Un geamantan, turtit de zece ani, 
Umplut cu Koch şi doi-trei bolovani. 
Zvîrliţi, la îniîmplare, lîngă-o carte. 

Cîţiva bolnavi l-au înlîlnit pe scări, 
L-au privit, bănuitor, pînă-a intrat. 
Şi-au strîns, în pumni, tot sîngele scuipat 
Şi i-au trimis, discret, vreo cîteva ocări. 

Prea vînăt, ieri. a mai venit 
Un om, dintr-un oraş cu praf şi cu poeţi. 
Azi, în camera de sus cu trei pereţi 
Un altul a murit. 

(Koch) 

U l t i m u l ciclu erotic, întîmpinarea Corinei, mai puţ in 
interesant în totalitate, e totuşi tot a t î t de luc id desfăşurat , 
dar şi cu destule stângăcii : 

Femeie, vezi, fereşte paşii altora : 
Fiecare stea e o monadă. 
Cînd steaua mea are să cadă, 
Mai insîngerată şi-a ta va. cădea. 

Otice spintecare va fi un semn, 
Rupt dintr-un arbore-al veacului — 
împrăştie-ţi gîndurile, dracului, 
Şi lasă odata-nşelările. 

(Spintecate) 

Deocamda tă , concluziile sunt de ordin mai mult gene
ra l : d. Ben Cor lac iu e un l i r i c la care tragismul se expr imă 
lucid, dominat de in te l igenţă ; semnul său particular este 
şi semnul unei g rupă r i , al tinerilor poeţi de la „Alfa" , pe 
care-i vom u r m ă r i cu tot interesul. 

1942 
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B E N C U R L A C I U : 

„ARHIPELAG" * 

Fiecare poem al d- lu i Ben Corlaciu este interesant ; fie 
că vorbeşte cu sine însuşi, fie că vorbeşte cu alţii , cu lumea, 
este mereu pe planul poeziei. Este cel mai mare elogiu pe 
care-l aduc acestui ciudat Arhipelag, îndrăzne ţ în imagine, 
în atitudine, în in tenţ ia de a merge la viziune, adică la 
poezie. Z i c înadins intenţia , f i indcă strofe frumoase, noi, 
pot cita n e n u m ă r a t e din poemele sale ; nu pot cita însă un 
poem întreg, organizat lăunt r ic şi formal, în t r -o viziune care 
să se contureze, fără a-şi pierde şi sugestia. 

F ă r ă îndoia lă că noul său volum este mai realizat par
ţ ia l decî t Pelerinul serilor şi de-o atmosferă mai consistentă 
în totalitate. 

Poetul nu s-a desprins însă de-o anume fumisterie, 
care bîntuie o parte d in l i r i ca celor mai tineri de astăzi ; ea 
e p rezen tă şi în versurile d - l u i Geo Dumitrescu şi, mai 
puţin, în chiar poemele at î t de talentatului Const. Tonegaru, 
cel mai dotat dintre toţi, de o bogăţ ie de sugestii şi de o 
a m p l ă viziune din ce în ce mai organizată , şi deşi de stra
n i i reverbera ţ i i . 

D. Ben Cor lac iu prac t ică un l i r ism ostentativ, uneori 
un fel de umor negru, grotesc, şi un personalism prea acut. 

în prefa ţa-manifes t a volumului ne previne : „Car tea 
aceasta apare în pr imul r înd pentru mine" şi, spre sfîrşit, 

* Edit. „Prometeu". 
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adaogă : „Poate şi pentru Rimbaud", iar în r îndul f inal se 
răsfa ţă tot pe sine, p r in invectiva naivă , sernn al fumiste-
riei de care aminteam : „Cît despre voi — duceţ i -vă cu toţii 
la dracul !". 

Bineînţeles că i-am putea în toarce amabilitatea, dar cu 
poeţii e inut i l să polemizezi. 

îmi propusesem să nu citez nimic din Arhipelag, care se 
citeşte întreg, pentru a tmosferă şi pentru neostenitul exerciţiu 
al poetului cu î n d r ă z n e a l a ; totuşi, desprind un fragment 
d in Demenţă, care ne sugerează numai o stare exagerat 
euforică de beţie : 

Ochii aceia, ca două stepe imense 
mînjite cu întunerec — 
pe cari niciodată n-am reuşit să-i ferec — 
iar se-nvîrtesc împrejurul paharului meu. 

Nu aiurez ? 
La dracu,-s dement, or ce Dumnezeu î !... 
Luminile astea-s albastre sau verzi ? 
Pîn-acum pămîntul nu era pătrat, 
biblia nu spune că Ben s-a-mbătat 
la nunta aceea deocheată. 

Nimic n-a mai fost aşa — şi, iată, 
acuma toate se răstoarnă pe dos ; 
vîntul merge-napoi, luminile-au murit, 
amanta mea, ca un meteor zăpăcit, 
aleargă cu capul în jos; 
inimile au fugit spre picioare, 
ce caută zadarnic un soare; 
soarele de fiecare zi s-a sinucis. 

La dracu, aiurez de-a binelea ! 
Poate-s nebun or ce Dumnezeu ? ! 
Insă nu trebuie să afle nimenea 
întorsătura ceasornicului meu. 
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nici cum se-nvîrtesc anotimpurile, 
planetele, orele sau visurile 
somnului acestuia dement. 

D a c ă d. Ben Corlaciu se va hotăr î să scrie nu numai f 
pentru sine, cum ostentativ ne sfidează, dar şi pentru noi, m 
poate vom .cunoaşte .şi un poet realizat, ide pe acum at î t de 1 
interesant ca atmosferă şi j a c t a n t ă verbală . 

i t [ B E N C O R L A C I U 
1 9 4 4 1 „MANIFEST L I R I C I 

Crit ica, u rmăr ind produc ţ ia la z i , face implicit şi of i 
ciu de istorie l i terară , consemnează directive şi or ien tăr i , 
g rupează scriitori pe famil i i , indică individual i tă ţ i le proe-

1 minente, merg înd în pas cu literatura care se face : acest 
i mers paralel nu are însă aceeaşi s iguranţă ca şi faţă de fe-
[ nomenele care s-au în t împla t : este un grad mai mare sau 

mai mic de aproximaţ ie , este o incertitudine şi o ezitare, 
care se face simţită de fiecare da tă , f i indcă lucrează cu un 
material lunecător şi care poate, cî teodată, să înfăţişeze 
aspecte noi şi nebănui te . Fil iaţ i i le cu trecutul sunt mai uşor 

« de aflat, t radi ţ i i le care se cont inuă şi se înnoiesc se pot mai 
I lesne limpezi decît g rupăr i le contemporane, strînse sau r i s i -
i pite sub ochii noştri . 

,i Forma de cronică l i te rară , sub care p r iv im fenomenele 
° artistice, par t ic ipă pr in for ţa împre ju ră r i lo r la istoria în 

curs ; şi istoria l i t e ra ră înseamnă, în t re altele, şi umplerea 
spaţi i lor dintre marile culmi literare şi descrierea ambianţe i 
în care talentele sau vi r tual i tă ţ i le (uneori chiar pseudota-

i lentele) evoluează : literatura este un organism viu , în ne
contenită prefacere ; a-i u rmăr i creşterile şi descreşterile, 
a-i sui urcuşuri le şi a poposi pe terenurile mai pu ţ in acci
dentate in t ră în firea lucrurilor, şi nu este o operaţ ie v a n ă 

gj cu desăvîrşire să în t re ţ inem un fişier critic în vederea unei 
ş istorii viitoare ; că acest fişier s-ar putea modifica în 

unele puncte, că se va putea completa sau chiar schimba 
Î radical, nu sunt motive de disperare ; utilitatea p r imează 
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şi uşurează o aşezare mai senină, mai certă a cărţ i lor la 
locul cuvenit. Istoria literaturii nu este numai o ierarhic 
de valor i şi punerea lor în perspectiva unui spirit creator, 
constituit ca un corp mobil şi mereu viabi l ; există şi struc
turi de îngrăşămin te sedimentată , din care se hrănesc 
apar i ţ i i le excepţionale, iar miracolul creaţiei individuale nu 
se d is t ramă dacă îi surprindem şi unele firişoare, p r in care 
se leagă cu pămîn tu l ce le-a fertilizat ; dincolo de această 
a m b i a n ţ ă începe lucrarea in t imă a personal i tă ţ i i , pe care 
istoria nu e chemată s-o explice mecanic, căci istoria în 
seamnă desfăşurare în timp şi spaţiu, dar şi î nă l ţ a re peste 
timp şi spaţiu, în cazul operelor de rezistenţă s t ruc tura lă . 

Exis tă în toate manifestele istoriei literare un spirit de 
echipă al scriitorilor ; el se manifes tă fie pr in asocierea în 
cenacle, fie pr in gruparea pe curente, fie pr in rotirea în 
jurul unor teme obsedante, pornind d in izvoare comune, 
d in psihologii în rudi te sau d in fenomenul purei imitaţi i ; 
cu vremea, se vor limpezi categoriile şi se vor delimita şi 
meritele sau dementele. 

La al treilea volum de versuri, pr in recentul s ău Mani
fest liric, d. Ben Corlaciu ni se pare că lucrează .într-un 
spirit de echipă ; i-am putea găsi repede şi echipa, a lcă
tu i tă din d.d. Constant Tonegaru, Geo Dumitrescu şi D i 
mitrie Stelaru ; nu e vorba aci să punem concluziile unor 11 
judecăţ i definitive ; rea l iza tă în grade diferite, la chiar în
ceputul lor, toţi aceşti poeţi au cîteva izvoare comune ; 
cine le va asimila şi le va depăşi , p r in contr ibuţ ia personală , 
va ieşi automat d i n echipă sau se va situa în fruntea ei, ij 
anu l înd sau precizînd pe toţi ceilalţi . > 

D. Ben Corlaciu îşi pre lungeşte perioada de „manifest 
l i r i c" (nici nu se putea un ti t lu mai judicios pentru volumul | 
său) pr in atitudini violente, gesticulate şi prin afirmarea 
unei psihologii a poetului damnat şi neînţeles, t r ă ind i 
în marginea societăţii, pe care o blestemă şi o invectivează, 
pe care o solicită şi o amenin ţă ; psihologie neîndoielnică de > 
boem vagant, nesatisfăcut cu starea lui , aspir înd la o de
păşire , dar căzînd totuşi în cercul iniţial vicios. O boemă f 
sinceră poate fi izvor de poezie ; o boemă detestată devine 
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şi de tes tabi lă dacă nu e zvîr l i tă peste bord. P re lung i t ă 
această stare ia un aer vetust de romantism, capătă o osten
taţie obositoare şi se anemiază h răn indu- se din ea însăşi 
Peste culegerile sale anterioare d. Corlaciu n-a trecut, ca 
nivel literar ; d in lungul şi repetatul său „manifest" re
ţinem Cîteva rînduri despre viaţa de ieri : 

Ronţăiam soarele, prietene, şi-n loc de apă 
aşteptam ploile, ca să-mi spele picioarele, 
de atîta foame mă durea şi creierul mic, 
sîngele mi se urca la 39 de grade 
şi ca nişte ramuri se prelingea spre buric. 
La două palme de mine zburau limuzinele, 
înăuntru zăream o frunte îngustă şi un pîntec umflat: 
uneori cîte o doamnă frumoasă fuma la volan, 
aş ţi vrut s-o întreb cît de mult a mîncat, 
însă prea eram rupt şi semănăm a golan. 
Ehei, cît de mult aş fi vrut să muncesc ! 
Să, port cărămizi la bina ori să dau cu ciocanid. 
Şi totuşi eram nevoit să umblu haihui, 
fiindcă umerii, slabi, nu ţineau greutatea, 
se prăbuşeau sub betonul armat al oricui. 
Dimineţile mă găseau cu petale-n obraz, 
îmi întorceam cămaşa pe dos ca să fie curată, 
şi-n loc să mănînc scriam un poem 
pentru oamenii din oraş şi pentru necaz 
[necazul pe care n-am să-l mai uit niciodată). 
Trecătorii zîmbeau şi credeau că-s nebun, 
sau c-am ieşit de sub poduri, să fur nu ştiu cît de la bancă : 
Oricum, îşi fereau buzunarul şi duceau mîna la nas 
deoarece miroseam a cucută bolnavă 
şi nu meritam să privesc lanţul de aur cu ceas. 
Şi astfel mă strecuram o dată cu orele, 
ca şi cum m-aş ţi scurs lîngă ziduri 
o dată cu ploaia, o dată cu viaţa, 
adunând nopţi după nopţi între riduri 
şi imensa căciulă a soarelui nu mai ieşea, 
la fiece colţ auzeam 
Piază-rea, piază-rea 

Inedit 
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N I C H I F O R C R A I N I C : 

„ŢARA DE PESTE VEAC" 
(poezii) * 

î n t r -o ţ a r ă în care oamenii poli t ici socotesc literatura 
o frivolitate, b u n ă numai pentru femei sentimentale şi 
pentru boemi, specii fă ră valoare economică şi aport electo
ral , d. Nichi for Crainic a izbutit să t reacă drept sinteza 
intelectuali tăţ i i na ţ ionale . Gazetar cuirasat cu o p ruden tă 
retor ică naţ ional is tă , pamfletar cu certe şi versatile animo
zităţ i politice, combatant ortodox, cu l icenţă în teologie şi 
ca tedră univers i tară , ideolog cu sonori tăţ i goale şi cu citate 
ample şi eclectice, director de revistă l i t e ra ră cu stipendii 
oficiale, l a i c în Parlament şi în grădin i le de v a r ă ale capi
talei, în t re a t î tea oneroase act ivi tăţ i mai găseşte timp şi 
pentru poezie. Spirit de martir creştin, se lup tă în t r e ma
terie şi divinitate, cu violenţe de gladiator şi umîl inţ i de 
schimnic istovit de post ; convieţuieşte cu Satana şi se p l imbă 
la bra ţ , familiar şi dulce, cu Isus printre lanurile ţări i , cum 
ar călători în turneu electoral cu d. D. R. Ioaniţescu. P r i n 
aceste multiple şi în tor tocheate ocupaţi i , d. Crainic trece 
drept mare poet na ţ iona l fa ţă de oamenii poli t ici , politician 
abil faţă de colaboratorii Gîndirii, teolog faţă de laici şi 
laic faţă de cler, mucenic printre universitari, cugetător 
în t re ziarişti, ziarist pentru autenticii gîndi tori , iar faţă de 
simpli spectatori, care nu au pri lejul să-1 întâlnească în nici 
una din variatele categorii p r in care circulă prezenţa sa 
ubicuă şi neobosită — cu deosebire un robust simţ de ab i l i -

* Edit. „Cartea Românească". 

tate. Cu această fizionomie compusă cu instinct precis de 
regizor al său însuşi, d. Cra in ic nu e mai puţ in o realitate 
na ţ iona lă . Amator de specifice neidentificate încă, îşi poate 
găsi unul în propria-i intimitate, cu s iguran ţa că va r ămîne 
o f igură istorică, p i ldă vie şi pentru urmaşi . Conştient sau 
nu, d. Crainic îşi surprinde, mai bine ca oricine, tendin
ţele propri i în Glas din cîmp, elegie de dezrădăc ina t sămă
nătorist , în care, d a c ă o d e z b r ă c ă m de f iguraţ ie şi de atitu
dinea de umi l in ţă poet ică , îl vedem sub înfă ţ i şarea unui 
bine chibzuit rural, cu presupus mesianism şi g ra tu i tă 
aureolă : 

Nu samăn niciodată ca s-adun, 
Adun întotdeauna ca să samăn — 
Nici rău nu sînt, nici bun. 
Mereu culeg, dar mîinile mi-s goale, 
Azvîrl mereu, 
Iar inima mi-e plină de răscoale. 
Din poala mea tu vii şi ciuguli boabe, 
Flămîndă lume, 
Săracă lume plină de podoabe... 

unde reminiscenţa sacului cu g r ăun ţ e apare sub formă de 
generozitate creştină. 

Ca şi în Darurile pămîntului, regăs im în Ţara de peste 
veac o poezie p rogramat ică , de teme t radi ţ ional is te uzate 
şi de locuri comune de ideologie, desfăşurate în la rg i exer
ciţii retorice. Gazetar de formaţ ie sămănător is tă , poetul 
versifică o atitudine care a circulat şi mai circulă încă în 
articolele sale, în cotidiane şi manifeste, în polemici şi ati
tudini de sutaş al neamului. Nu trebuie să-nţe legem cumva 
că materialul însuşi al acestei poezii e incapabil să-nfioare, 
cu rezonanţe noi şi real izăr i de expresie. Ceea ce menţ ine 
în t r -o zonă medie ne acest poet t radi ţ ional is t e penuria de 
sensibilitate. Structural, d. Nichi for Crainic e încl inat spre 
discursivitate şi retorică, spre anal iză în serii de argumen
tări . Fundamentul na ţ iona l al poeziei sale nu trece din 
abstract în sensibil pe căi le intuiţ iei revelatoare a unui 
univers halucinant, fie şi sub forma unui strimt localism, în 
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care imagina să irizeze sugestii. Dincolo de conturul clar 
al cuvîntullui şi de decorul ortodox al poemelor pretinse 
mistice nu f reamătă ecouri de simţire. D. Crainic a î nvă ţ a t 
meşteşugul grada ţ i i lo r şi pauza t ranzi ţ i i lor savante din poe
tica ru t ina tă a lui Vlahu ţă . Poate fi vorba de o lapidaritate 
formală şi de o plast ică susţ inută în compoziţii le sale versi
ficate, dar nu şi de .o viziune smulsă d i n subeonşt iente iz
bucniri. 

în cercul t radi ţ ional is t al Gîndirii, poezia trăieşte în 
pastelurile elegiace ale d - lu i Ion Pi l la t , în ingenuitatea cău
t a t ă a d- lu i A d r i a n M a n i u ş i în imagisimil d - lu i Luc ian 
Blaga. Calitativ, ca şi în ideologia sa, d. Crainic e un poet de 
al treilea ordin, trudind în (laboratoare farmaceutice precipi
tate f ă r ă mister, dar cu re ţe tă . Poezia sa este forma indus
t r ia l izată a t iradiţionalismului etnic şi a ortodoxismului, a 
misticismului fă ră tenebre şi a patriotismului armonizat 
pentru public. D. Cra in ic p r o p a g ă teoretic şi ritmat, regi
zează şi contabil izează o mişcare de a r t ă cu metode de 
tribun. Literatura sa expr imă latura poli t ică a grupului unei 
reviste. Pentru acest scop este desigur cel mai dotat, căci 
fă ră a fi un animator iluminat, e un tactician abil , care 
beneficiază cel d in t î i de popularitate, deşi este întrecut , în 
valoare art ist ică, de alţi colaboratori. Cu o fermă psihologie 
de conducător sectant, pr in voinţă , d. Crainic se s i tuează 
fatal în fruntea tuturor. 

S-a născut legenda unei mişcări mistice în literatura 
noas t ră ; a-ncercat s-o afirme însuşi d. Crainic, în repetate 
articole ce se completau, se contraziceau şi se amendau, ca 
să se anuleze în t r -o retor ică dezor ien ta tă . î n t r - u n articol 
mai vechi d in revista Kalende,1 ne-am s t rădu i t să a r ă t ă m 
că misticismul ortodox al d- lui Crainic e în realitate pur 
folclorism, decorativ şi popular, fără nelinişti şi exper ienţe 
interioare. C i c l u l de poezii cu veleitate mistică, din prezen
tul volum, confirmă impresia noas t ră . 

I a t ă cum îşi imaginează d. Crainic , didactic şi exterior, 
universul misticii sale : 

1 Creştinismul folcloric, Kalende, an. I, nr. 5, martie 29, p. 132— 
137 (n. ed.). 

Spre ţara lui Lerui-Ler 
Nu e zbor, nici drum-de-fier, 
Numai lamură de gînd, 
Numai suflet tremurînd 
Şi vîslaş un înger. 
Spre ţara de peste veac, 
Nesfîrşire fără leac, 
Vămile văzduhului, 
Săbiile Duhului, 
Pururea de strajă. 

(Ţara de peste veac] 

Imagina de o naivitate copi lărească a eterni tăţ i i — în 
care nu există cale ferată , unde sufletele sunt vîslite de un 
înger-barcagiu , iar vămi le păzi te de un dumnezeu-gardian 
nedorit — este de o materialitate rud imen ta ră , ca în căr ţ i le 
poporane pentru baba Stanca şi moş Ion. 

în Isus prin gnu, cu discursivitate şi descripţ ie , sur
prindem numai o maş ină versificată, cu un Cristos demo
crat şi rustic, s t răbă t înd lanurile autohtone, absent şi 
convenţ ional : 

Prin griul copt, pe-unde-aleargă 
şerpuitoarea mea cărare. 
Ce scăpată departe-n aur 
de glorioasă înserare, 

Mi s-a părut că treci, Isuse, 
precum treceai pe vremea ceea 
Gustînd în mers prietenia 
pescarilor din Galileea. 

Text pentru abecedar ilustrat cu figuri biblice, poema 
nu par t ic ipă cu nimic la o v ia ţă de ferventă creştină. 

Pastelul d- lui Crainic se -mbracă în rasă şi poa r t ă co
manac, cu o neserioasă transpunere or todoxă. în el în t î ln im 
numai o regizură de termeni bisericeşti, artificial folosiţi,, 
pentru a exprima un peisagiu clerical ce nu depăşeşte me
diocritatea ; astfel, men ţ ionăm : 

Seară ca o rasă de călugăriţă 
Înnegrind tăcut pe braţe de troiţă 
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Iar fumul casei i se pare că : 

E mai drept şi mai albastru şi mai clar, 
Parcă tămîiază stelele cu jar. 

Aceeaşi atitudine formală îl îmbie pe d. Crainic la 
analogii ridicule ; nişte copii ce se sca ldă-n rîu sunt pre
zentaţ i în decor mistic, de efect hilar : 

De după norul luminos 
De nu ştiu unde-adus, 
Par îngeri să privească-n jos ; 
Copii goi surîd în sus. 

Şi-un stol de porumbei 
Din sinul cerului fierbinte 
Scinteie peste apă, peste ei 
Ca nişte duhuri sfinte. 

{Duminica) 

Autohtonizarea personagiilor sfinte e rezolvată în t r -un 
sămănător i sm, înnoi t numai pr in incongruenţe . î n t r - u n Co
lind (pag. 62), d. Crainic ne prez in tă pe sfîntul Petre : 

Sfîntul Petre, pîrcălab, 
Şade-n poartă la Cetate. 

Tot astfel, Dumnezeu e imaginat ca un proprietar agri
col, la care poetul in t ră argat: 

Că iată eu ţarina o-ndur, trudit argat, 
Dar gînd şi cîmp sub norul de umbră s-au vărgat: 
Răstorni tu-n ceruri brazda pe care eu o fac f 
Găsi-va vrejul firav acolo un arac ? 
Va înflori la tine ce-a-nmugurit în glod 
Şi ce-a-nflorit aicea va prinde-acolo rod ? 
Strîngi tu din holda lumii cerescul seceriş ? 

(Nor) 

interogaţ i i retorice p r in care un suflet de clăcaş parce lează 
eternitatea ca pe o moşie sau ca pe un cîmp cu pepeni, 
visînd o împropr ie tă r i re şi în cer, după ce a dobîndi t ' una 
pe pămîn t ! 

Credem că este concludent acum la ce se reduce misti
cismul d-lui Crainic : sămănător i sm şi folclor brut, decorat 
cu odăjdi i ortodoxe. Poetul nu s-a depăş i t deci cu nimic 
în esenţă. Retorismul şi discursivitatea se răsfaţă în cele
lalte poeme, c înd pur descriptive, cînd cu teme sociale sau 
religioase, ca în Paradis şi Trudă, unde procedeele anali
tice ale lu i Cerna sunt folosite în t r -o serie de ter ţ ine cu 
fond didactic. 

Sentimentul morţ i i e _ tratat după aceleaşi norme şi 
refrenuri mecanice în Elegie, de p i ldă : 

Aceste vîrfuri de molid 
Ce picură-n văzduh răşină, 
Aceste viţe ce se-nclină. 
Viitoare verde peste zid. 
Eu mîine n-am să le mai văd. 
Eu mîine n-am să le mai văd ! 

Dar d. Crainic nu purcede numai d in poetica lu i V l a h u ţ ă ; 
unde de inf luenţe variate adie peste versurile sale. Coşbuc 
şi d. Ion Pi l la t , d i n cîmpul t radi ţ ional is t , sunt completaţ i 
cu d. Arghezi , în această r imă : 

De ce te-acăţi puternic în moarte, Doamne, şi-n 
Jelanie de mame sfîrşite în leşin ? 

sau în plastica u r m ă t o a r e : 
Se zbate comoara mea-n răvăşeală 
Că prinde rugină şi prinde cocleală... 

ca şi în familiaritatea aspră : 

Azvîrl pe-adîncurile reci 
Un hohot de beteală rară 
Dar cineva, ca dintr-un beci, 
Parcă mi-l miorlăie şi-l zbiară, 

(Cellalt) 

şi uneori din d. Ion Barbu : 
Sus ! pe spate frunţi de pei, 
Şovăielnici paşi ai mei! 
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_Nu contestăm d-lui Crainic o plasticitate abi lă şi o dex
teritate, cînd retorică, cînd l ap idară , în formulăr i de notaţi i 
şi în a rgumen tă r i discursive, ca şi în pr imul său volum. 
Renun ţăm la citate, f i indcă nu adaugă nimic nou la fizio
nomia sa definită ; în scurte poeme, d. Crainic schiţează 
o ingenuitate pr imi t ivă , ca în Odihnă, de re ţ inut integral 
şi ult ima strofă d in Elegia celor doi : 

O, pe ce ţărm al părerii de rău 
Singură te-a lăsat 
Sufletul meu, ce l-am vrut lopătat 
De luntrea cu nuferi a trupului tău ! 

D a c ă Tara de peste veac reedi tează vechile mijloace 
din Darurile pământului, l ichidează însă şi legenda unui 
pretins poet mistic, de inspiraţ ie or todoxă. 

1932 

ION CREANGA 

Nealtoit cu mlăd i ţe s trăine, trunchiul pr imit iv al aces
tui mare artist, glas î n t rupa t din spiritul rural al Moldovei , 
a filtrat esenţa unor caractere de c i rcumstanţ ia lă psihologie 
etnică, deşi Amintirile par a-şi fi găsit o circulaţie mai 
v ie printre tineret, f i indcă erau în consonanţă cu dorul lu i 
de ghiduşii . 

Maturitatea însă apreciază în C r e a n g ă pe cel dintî i geo
log ce scoate la lumină rocile primitive de stratificare a 
psihologiei etnice a ţ ă ranu lu i ; cu excepţia pitorescului ver
bal , legat de provincia de peste Mi lcov , C r e a n g ă a sădit în 
ţ ă ran i i lu i germenii de v ia ţă ai ţ ă ranu lu i r omân de pretu
tindeni. 

Poporul nostru nu şi-a creat o epopee na ţ iona lă ; nu 
î-au lipsit faptele de glorie s t r ăbună pe care să-şi clădească 
cicluri le sale homerice ; nici va lu l civilizaţiei nu ne-a inun
dat prea de timpuriu, ca să-nmormînteze sub el minunea 
unui univers moral, t înăr şi frust. Ero icu l nostru s-a frag
mentat în cristalul baladelor populare, dintre care Mioriţa 
expr imă şi suprema metafizică popu la ră faţă de misterul 
morţ i i . Poate ne-a lipsit suflul larg, cosmic, necesar aglo
meră r i i de pietre, pentru edificiul unui univers al sufle
tului eroic revolut. F ă r ă să-I fi închegat în uni tă ţ i imasive, 
poporul a mîngî ia t mai predilect viziunea unei lumi comice, 
în figura popularului Păca lă , sinteză de şiretenie contra
făcută, de prostie s imulată şi melancol ică resemnare, d in-
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tr-o nea l t e ra t ă naivitate etică. Reflexia etică stă la baza 
ficţiunilor geniului nostru popular, al cărui idealism esen
ţial se concretizează în libertatea imaginaţ ie i . Basmul român 
bogat, variat în motive, care-şi leagă capetele cu f luviul 
oriental al i luziei epice — povestea — şi-a fixat mai precis 
anumite t ipuri sufleteşti. Ati tudinea de v ia ţă a poporului, 
în basm şi în aspectele umoristice şi-a definit mai mult 
conturul. 

D a c ă s-ar fi născut cîteva veacuri mai îna in te , diaconul 
povestaş din Creangă ar fi fost poate un rapsod al sufle
tului grandios na ţ iona l ; răsăr i t în zori i civilizaţiei r omâne , 
şi-a însemnat în Amintiri, o da tă cu poznele copilăriei, ima
ginile familiare ale vieţii specific autohtone. 

în elementul epic, memoriile acestea ating, pe cîteva 
portative mai jos, epopeea vieţii medii şi paşnice a ţ ă r a 
nului român . 

Monografice pr in autenticul lor, Amintirile evocă .o gale
rie eroică, deposeda tă de atributele mitice, căci zeii s-au 
umanizat p înă Ia identificare cu oamenii. N imbu l de basm 
încercuieşte cî teva principale figuri din cartea crezută nu
mai a copilăr iei , f i indcă despre ea vorbeşte îndeosebi ; dar 
Amintirile sunt cartea copilăriei unui neam, în care p r imi 
tivitatea se zbate compr imată . 

Cîteva acte de v ia ţă ale eroilor prelungesc umbra că
zută din basm peste figurile lor reale. Nu mai vorbim de 
tonul de element natural al povestirii ; faptele curg din 
albia vie a unui pîr îu, nemeşteşugit pa rcă de m î n ă ome
nească. Oamenii se mişcă asemenea unor fenomene ale 
f i r i i şi se-ntreţes ca voinţe multiple ale ei ; născuţi spre a 
se consuma în fapte pure, ca instinctele lor, cresc cu sem
nificaţie de gest cosmic; dacă grandiosul nu-i înfăşură 
complet, e f i indcă au fost c î ndva aievea, i-a cunoscut au-
torul şi le-a retezat proporţ i i le i luzori i , pr in apropiere. De 
n-ar fi t ră i t a lă tur i de Creangă , oamenii despre care vor
beşte ar fi putut fi căpcăuni coborâţi din pînzele închipuir i i , 
locuitori ai unor ţ inutur i de basm, situate arbitrar în 
preajma Neamţu lu i . Iată-.l pe Oşlobanul , î n t rupa re de tai
nică metempsicoză a lu i Păca lă , fă ră tîlcul mitului, barbar 
bl înd „robit p întecului" , pur t îndu-ş i „ursul" de mămăl igă 
în sîn, ca pe un talisman al nevoilor lu i imperioase de 

vjBÎncău şi j nă t î ng dat la şcoală printr-o prec ip i ta tă dor in ţă 
păr intească de a-1 trece în rândul oamenilor de frunte ai 
satului ; şi ce-i lipseşte, ca autentic miraculos, aceleiaşi, 
matahale a Oşlobanului , cînd cîştigă prinsoarea cu omul 
care rămîne uluit de for ţa lu i calmă, ce i -a luat în spate 
căruţa cu lemne ? Cine se-ndoieşte că în lenea masivă, 
liniştită, şi în aversiunea^ opacă pentru carte a lu i T răsnea , 
tovarăşul de studii la Făl t iceni al l u i Creangă , nu clipeşte 
somnolent energia unui erou mitic, rupt de la rosturile lui 
de f iu al naturii şi torturat de gri j i le unei vieţi ce începe 
a fi art if icială pr in civilizaţie ? 

înseşi ne în t re rupte le isprăvi ale copilului Ion, de la 
lunecarea în apa Ozanei la p răvă l i r ea bolovanului peste 
casa î r inucăi ; de-aci la fuga celor doi complici pe plutele 
Bistriţei, dormind noaptea, ca doi eroi de basm, la focul 
înteţit în pădure , p î n ă la aventuroasa re în toarcere acasă — 
Ulise umoresc şi infantil , revenit la Itaca păr in tească , scăr
pinat de r î ia lua tă de la caprele gazdei — nu sunt episoade 
în care neprevăzutu l şi temerarul s tăpînesc cu suprem pres
tigiu ? 

Oriunde nebunatecul N i c - a l u i Ştefan a Petrei a fost 
mînat de ambi ţ ia mamă-se i de a se lumina, pr in învă ţă 
tură, el ş i -a dus sufletul de copil năzdrăvan , pentru care 
viaţa se înfăţ işa în culori de basm. în furnicarul de pozne 
de la Pavel Ciubotarul, energia copiilor se cheltuieşte nu 
în grij i le învăţă tur i i , ci în fapta gra tu i tă , zbucnind d in 
elementarul fiinţei lor. în sălbateca întrecere de a-şi pune 
„postii" unul altuia, în răcnetul de vi tă răni tă , cu o can
didă cruzime, al l u i Pavel , ars de durere, în somn, în preo
cuparea de a-şi smulge reciproc bună tă ţ i l e aduse de-acasă, 
ferite amarnic de dor in ţe le nebirui ţ i lor mîncăi , suflul de 
basm trece liber prin copilăr ia acestui povestitor de isprăvi 
neobişnuite. Iar în mijlocul acestui iad, în care r ău ta t ea 
n-are conştiinţa de sine, moş Bodr îngă , a rh ivă a m b u l a n t ă 
dc folclor, ţ ine rolul de îmblînzi tor , pr in cîntec şi poveste, 
al unui autohton Orfeu. D a c ă din tolba eresurilor, pe care 
mama lui Ion o deschide la fiece clipă, nu se mai naşte un 
miracol, e că o generaţ ie , cea dintre m a m ă şi f iu, a sfîşiat 
pînza superstiţ iei , care-şi desfăşura a l t ăda t ă minunatele i n 
tervenţi i în ordinea firească a lucrurilor. 
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Toate aceste isprăvi apropie Amintirile de geniul na
rativ popular. C reangă şi-a înveşmântat faptele copilăriei 
în aureolă de basm, făcînd să vorbească, în sufletul lu i fră
mântat, graiul mut al spiri tului anonim din care a răsăr i t , 
ca o fe rmecată floare de vis. Şi peste tot, -cu o discreţie 
care rareori îşi dezvăluie melancolia celor ne în t rupa te peste 
zbuciumul care 1-a în tovărăş i t p înă la maturitate, şi poate 
şi mai tîrziu, lunecă silueta spr in ţa ră a Smărănd i ţe i popii , 
Ileana Cosinzeană de t rona tă din cerul ei de basm, f i ind 
o s implă fa tă de ţa ră , pă r taşe a jocurilor lu i copilăreşti şi 
a mângâieri lor dureroase ale „s imţului Nicoiae" , că lăr ind 
pe Bălan, el însuşi zmeu degradat la rolul unei unelte de 
pr imi t ivă corecţiune pedagogică . Şcoala a rupt în două 
sufletul de ră tăci tor al lu i Ion, care se simţea mai bine 
scormonind scorbura copacului, unde se ascunsese pupăza 
satului, cînd nu bă tea valurile apei, cu palmele înfr igura te 
rle fiorul şuvoiului, sau strivea cînepa mătuşei Măr i a , pre
ferind cireşele streine, savurate în t re teama de a nu fi 
surprins şi riscul de a se p răvă l i d in vîrful pomului la 
rădăcină . 

Creangă a scris însă şi basme pure, în care v ia ţa lui 
proprie nu mai e t recută prin porţ i de imit ; Harap-Alb e 
însăşi sinteza basmului românesc . T o a t ă filozofia noas t ră 
populară , în t re fatalitatea rău lu i şi ideala căutare a binelui, 
se lămureş te în încercăr i le grele ale f iului de împă ra t , 
robit diavolului cu chip de om, preschimbat în Spîn, şi 
mîntui t de bună ta t ea şi curăţ ia lui prin colaborarea ur ia
şilor întrupând principiul puterii cosmice şi ale eticului 
linear. în Harap-Alb, C reangă desprinde din adîncul spi
ritului anonim elemente de epopee ; fantezia nu mai e 
stânjenită de ţ inutur i le reale ale Moldovei , v ia ţa eroilor 
nu mai e micşora tă de împre jură r i l e sociale care stăvileau, 
pr in civilizaţie, puterea lu i Oşlobanu şi în t re rupeau apetitul 
de năzdrăvăn i i fără finalitate al copiilor încarceraţ i în t re 
zidurile învă ţă tur i i . 

H a r a p - A l b încearcă absolutul, aservit Diavolu lu i ; izbu
teşte, f i indcă a înfrunta t eroic primejdiile, însă te rmină 
umanizat, prin iubire satisfăcută. Scopul vieţii e deci iubi
rea. Idealul c aci, pe pămîn t ; tenta ţ ia vine numai dm 
credulitatea în Diavoî , care-ţ i cumpără sufletul, speculîndu-1 

spre folosul l u i . D a r cine e bun p r in esenţă, dacă s-a lăsa t 
momit de rău, ispitind absolutul, va triumfa, fi indcă n-a 
şovăit. Răsp la ta vine tot de la v ia ţă ; gravitatea riscului e 
dovada neîndoielnică a mora l i tă ţ i i : resemnarea, după în
cercări repetate, d in care eroul nu sucombă sub deznăde jde , 
e completa tă de imprevizibi l . 

Setilă, Geri lă , F lămînz i lă şi Păsă r i -Lă ţ i -Lung i l ă repre
zintă duhul pămîn tu lu i ; neutri în intenţ ie , cu potente su
praumane de a î n l ă tu ra piedicile, ca un hazard binevoitor 
v in în momentele supreme de pierzanie, rezolvînd, de la 
sine, irezolvafoilul. în figurile simbolice ale basmului, 
C reangă a prins copcile fanteziei populare, coborînd în 
geniul nativ al rasei şi în filozofia l u i asupra vieţii . 

Creangă _ povestitorul e un sol al marelui anonim. 
Creangă artistul e expresia nea l t e ra t ă a unei individual i tă ţ i 
ce însumează dispoziţiile creatoare ale spiritului etic Spe
cificul iu i se confunda în specificul virtual al rasei, care 
şi-a găsit excepţional miracolul expresiei atît în suferinţa 
dezinteresată, cît şi în forme de pitoresc gigant, de umor 
masiv şi calm. 
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ION CREANGĂ 

Geniu l colectiv al poeziei populare expr imă o „matcă 
stilistică" d in care se vor prelungi numeroase fire, iar ge
niul cronicarilor este mai mult un ingenium, în mare parte 
şi el de caracter colectiv. Opera lu i Creangă , pornind d in 
folclor şi d in anume real i tă ţ i sociale şi psihologice, depă 
şeşte folclorul, ca şi mentalitatea a rha ică a cronicarilor, 
real izînd o s t ructură ; ea inaugurează o categorie de s e n s i 

bilitate, ţ î şn ind d in subconştient, ca dintr-un fel de stil 
latent al 'spiri tuali tăţ i i române . C r e a n g ă este capul de l inie 
dintr-un şir în t reg de creatori, care vor exprima cu nuan ţ e 
diferite, ou puternice individual i tă ţ i , anume sensibilitate 
etnică ; opera l u i este cea dint î i expresie intui t ivă pe calea 
artei, a conşt i inţei unui popor, mani fes ta tă în mediul ei 
cosmic şi etic. Dospi tă în stratul milenar al unui mod de 
contemplare, depozi tează în zăcămintele ei o istorie sufle
tească acumula tă lent şi cristalizează o mister ioasă eredi
tate, în Ion Creangă vedem astăzi pe p r imul romancier al 
l i teraturii noastre, pe pr imul creator de epos, nu în timp 
istorico-literar, ci în t r -o d u r a t ă spir i tuală, f i indcă romanul 
lu i Fil irnon ant ic ipează cu două decenii Amintirile. 

Satul l u i C r e a n g ă este anterior, ca psihologie şi aşezare 
socială, fa ţă de oraşul ciocoilor lu i Filirnon, iar amîndoi 
sunt ctitori a d o u ă structuri şi t radi ţ i i de sensibilitate în 
proza românească . 

Făc înd d in opera lu i C r e a n g ă o categorie de sensibili
tate, f ixăm numai schema unei structuri sufleteşti, cu mult 

mai cupr inzătoare , mai maleabi lă , cum vom vedea ; ea 
reprezintă o valoare t ranscendentă . A reduce psihologist şi 
dogmatic, aşa cum au făcut sămănător i smul şi poporanis
mul, specificul etnic la anume note invariabile, î n seamnă 
a judeca orice creaţie în raport cu o schemă în ţepeni tă sau 
a pune carul îna in tea boilor. Pentru noi, un scriitor nu 
este implici t şi o valoare creatoare, f i ind specific ; din 
contra, cu cît va avea o mai mare valoare universală , cu 
a'ui va fi mai specific. C A I alte cuvinte, creaţia luminează 
structura psihologică, nu psihologia va lumina creaţ ia , 
î n t r -o posibilă caracterizare a sufletului românesc, în f ic
ţ iune artistică, nu se porneşte de la teorii, ci de la valori , 
adică de la organic la teoretic, de la mobil la static, de la 
intuiţii la concept. N u m a i aşa se poate ocoli patul teoretic 
al iu i Procust, fără a mutila dimensiunile şi complexitatea 
in ternă a individual i tă ţ i lor . Legi le creaţiei sunt legi ale 
subconştientului ; ele nu se revelă decî t în expresie, deşi 
posibil i tăţ i le lu i latente sunt, î n t r -un fel, nedeterminabile. 
D a c ă încercăm a înţelege pe Creangă în raport cu o cate
gorie de sensibilitate românească , o facem numai pe baza 
acelor valori artistice care purced dintr-o s t ructură comună, 
dar se diversifică în cuprinsul acestei structuri, după intuiţii 
specifice. 

O ax iomă cri t ică spune că natura-peisagiu este o cate
gorie a orginal i tă ţ i i autohtone ; s-a reactualizat cu ocazia 
dezbaterii asupra lui Caragiale, găsit neaderent, în t re altele 
şi din cauza absenţei sau minimei prezenţe a naturii-pei-
sagiu, în proza lu i . Ceea ce dovedeşte o confuzie în t re 
pitoresc şi structura sensibilităţii ; cu această axiomă am 
putea respinge, ca neaderent, pe însuşi specificul Creangă . 
Cîtă na tură-pe isag iu se află oare în Amintiri ? Cam tot 
atît de pu ţ ină cît se găseşte şi în Caragiale. A identifica 
materialul artistic cu intuiţ i i le unui scriitor este exact a 
identifica haina cu sufletul unui om. Natura-peisagiu este 
accesorie în opera lui Creangă . în Amintiri, un singur epi
sod mai lung este încadra t în peisagiu ceva mai insistent ; 
episodul fugii de la Irinuca şi popasul noaptea în pădure , 
cînd plutaşii a t î ţ ă j m foc de legendă, să se încălzească de 
re întoarcerea subită a iernii ; mai sunt cîteva imagini fulgu
rante, de mare sugestie, în descrierea Humulcşt i lor , la înce
putul capitolului al treilea. At î t , în t r -o operă aşa de roma-
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nească, aşa de specifică. Ce putem conchide de-aci ? Numai 
că Ion C r e a n g ă nu este un poet al naturii, cum sunt Hogaş 
şi M. Sadoveanu, structuri în rudi te totuşi, dar viziuni per
sonale. C reangă observă exclusiv natura u m a n ă ; geniul lu i 
lucid, muşcător , spiritul realist şi umorul l u i melancolic 
revelă un moralist. Nara t iv şi observator p r in excelenţă, 
C reangă este un psiholog în mişcare. For ţa lu i creatoare 
este epică, iar neuitatele tipuri d in Amintiri sunt prinse în 
structura lor etică. Mama, ta tă l , fraţii , bunicul şi bunica, 
mătuşi le şi megieşii cresc din esenţa lor mora lă , cu însuşi
rile şi defectele fundamentale ale ţ ă ranu lu i legat de real i
tăţ i le tangibile ale satului şi profesiei. Creator de tipuri, 
C reangă va aplica aceeaşi observaţie, c a l m ă şi muşcătoare , 
asupra colegilor, dascălilor, asupra popilor şi c î torva tipuri 
pitoreşti, poet iz îndu-i numai în potenţa imaginaţ ie i t inzînd 
spre epos. Amintirile sunt o epopee a satului şi o atitudine 
a sensibilităţii , o aceptare a vieţii, în ecourile ei profund 
umane, cu filozofia ei resemnată . Umorul lu i Creangă este 
însuşi umorul vieţii , al acestui fenomen organic, în care 
durerea şi bucuria, rău l şi binele, prostia şi intel igenţa, 
umbra şi lumina se îmbră ţ i şează alternativ, ca s-o exprime 
în toată realitatea. 

Oamenii l u i C reangă sunt v i i ca viaţa , schimbători ca 
ea, naturali ca rădăcini le ei, de care nu se pot desprinde. 
Ion Creangă este autentic f i indcă este firesc, este clasic 
fi indcă este n u a n ţ a t în omenesc şi este mereu proaspăt , 
fiindcă intuiţi i le lu i sunt înseşi intuiţii le naturii omeneşti . 
Observatorul a în f runta t t impul — şi-1 va înf runta şi de-aci 
încolo. D a r observaţ ia nu se l imitează la ceilalţi ; ea creşte, 
ca dintr-o celulă organică, din sine însuşi ; nu este Creangă 
cel dint î i şi cel mai complex creator al psihologiei copilului 
de ţ a r ă ? Fantezia, curiozitatea, cruzimea, instinctul liber
tăţii, sentimentul nostalgic pentru sat şi păr in ţ i sunt tot 
atî tea intuiţii etice, tot a t î tea caractere permanente ale su
fletului infantil . Satul ca realitate socială şi sufletească, 
ţ ă ranul ca expresie a lu i , fie matur sau copil — se contu
rează în Amintiri cu o mare forţă plast ică. î na in t e de a se 
naşte, teoretic şi tendenţios, doctrinele sămănător i s to-po-
poraniste, C reangă a intuit v ia ţa ţă ranulu i , fără s-o puie 
în teorii ; el anulează, anticipat, toate mistificările unei 
literaturi pornite d in reţete literare, nu din autenticitatea 

de viziune. De aceea trece peste curente şi se in tegrează 
ca un fenomen firesc, în t r -o categorie de sensibilitate autoh
tonă, în t r -o matcă organică . Exper ien ţa de v ia ţă a ţăranului 
este încadra tă în c î teva real i tă ţ i care sunt structurale în 
tradi ţ i i le satului, în celula familiei , în şcoală şi biserică. 
S-ar pă rea că exper ienţa erotică este mai expeditiv expri
ma tă ; uneori de o del icateţe, o nostalgie fă ră pereche, se 
rezumă în ecoul pur sentimental. Amint i rea obsedantă a 
Smărăndi ţ i i , vanitatea bărbă tească a t înărului catihet, ad
mirat de fetele satului, cînd cîntă îngerul a strigat, ca şi 
ecoul cimil i tur i i 1 unsul felegunsul l-au turburat ori l-au 
j ignit în substratul lui de flăcău căruia a-nceput „să-i m i 
roasă a ca t r in ţă" . Şi poate că din acest instinct de ţ a p 
naşte viziunea dragostei l u i de ţ ă r an realist şi sceptic, t ră i t 
în atmosfera unor predeterminate raporturi dintre bă rba t 
şi femeie. La maturitate, mai vede în amintire cînd „Smă-
rănd i ţ a începe a mă fura din cînd în cînd cu ochiul - ' , în 
şcoala de la Humuleş t i , iar din amarnica ei păt imire , de 
pe urma „Sf. N i c o l a i " , i -a r ă m a s imagina feminităţ i i ei, 
cînd „şedea cu mîini le la ochi şi p l îngea ca o mireasă, de 
sărea cămeşia de pe dîrisa" ; oîte n-a îndura t dreptul, teme
rarul H a r a p - A l b pentru fata lu i Ve rde - împăra t , p înă să-i 
fie soţie, în tovărăş ia Spinului, care era gata să-i reteze 
capul ; şi cît de aprins povesteşte de „cinsti ta crîşmă, la 
fata vornicului de la Rădăşeni , unde mai m u l t ă lume se 
aduna de dragostea crîşmăriţei decît de dorul v inulu i" . Dar 
şi mai adevă ra t a lu i pă re re despre iubire o insinuează în 
aventura „coţcariului" de Nichifor , mt î rz ia t clin viclenie, 
noaptea, în pădure , cu jup în i ţ a M a i c a . Discreţ ia , f ineţea de 
tratare a nuvelistului exploatează o situaţie riscată, cu a t î ta 
firesc şi umor şi cu a t î ta robustă poezie. 

Secretul popular i tă ţ i i Amintirilor, în t re toate vîrstele de 
cititori, este omenescul figurilor şi sentimentelor evocate ; 
este un fel de poezie ver idică a vieţ i i , care se degaje dintre 
fapte şi psihologii. î n c a d r a t în t r -o ereditate şi o s u m ă de 
t radi ţ i i , C r e a n g ă expr imă acel echilibru clasic dintre aspi
raţ ie şi posibilitatea de realizare pe care-l naşte structura 
mi lenară a satului şi orizontul lu i moral de un precis con
tur. Un fel de clopot vast, în care omul nu se poate sufoca, 
dar nici rătăci ; şi este caracteristic pentru sensibilitatea lui 

340 341 



de ^scriitor că Amintirile se t e rmină o da tă cu plecarea 
t înărului catihet la Iaşi, la Socola. Dincolo de sat şi de 
lumea lui speci f ică începe t î rgul şi mahalaua, în care 
Creangă , păş ind peste copilăria şi adolescenţa lu i rura lă , 
devine el însuşi un tip pitoresc, erou de roman şi prilej 
de zeflemea pentru orăşeni. Creangă , institutorul şi maha
lagiul gh iduşar de la în t runi r i le publice („popa Smînt înă" , 
cum i-a zis lacob Negruzzi), este un dezrădăcina t . îl va 
salva de r idicol şi t r i s te ţea s ingurătăţ i i umorul lui verde şi 
verva lu i de jPăcală în straie de şîac. Sufletul lui de ţ ă ran 
are o rezervă etică în substrucţia lui ; ea va ascunde pe 
ruralul naiv, scoţînd în lupta vieţii pe mucalit şi pe viclean, 
cu falsa^ lui modestie, cu vorbirea în „parabo le" satirice, 
cu t răsnăi le lui neconformiste, faţă de autoritate, în genere, 
şi de cea bisericească mai ales. Dacă răspopind amator de 
teatru, de pă lă r ie la ică şi de v înatul vrăbi i lor cu puşca nu 
ajungea institutor în Iaşi, autor de manuale şi protejatul 
„domnulu i" Maiorescu şi al „bădiei" M i h a i , luminat inspec
tor şcolar, ar fi fost un alt moş Bodrîngă, în Humuieş t i i 
lu i natali, de unde a fost smuls de ambi ţ ia mame-sei de a 
se face popă ; sau, rămas în cadrele bisericii, ar fi fost un 
alt Popa Duhu, pentru care manifestă at î ta văd i tă înţele
gere, ca pentru un înaintaş revoltat şi duhliu. 

Ceea ce a făcut totuşi ca isteţul humuleş tean să se adap
teze repede la via ţa şi atmosfera suburbiei este însăşi spe
cificitatea ei de limbaj, de mentalitate şi de realism, p l in 
de savuroasă trivialitate şi g rasă ve rvă umorist ică. Cred 
că lexicul regional, cu locuţiuni şi metafore ermetice, cu 
proverbe, jocuri de cuvinte şi cu filozofia lui imagistă, 
c rea tă de exper ienţa colectivă, are aceeaşi semnificaţie lite
r a r ă ca şi l imbajul comediilor lu i Caragiale. C r e a n g ă a 
ridicat la expresie de a r t ă l imba ţă ran i lo r d in ţ inutul Neam
ţului, cu tot cuprinsul ei etic şi cu virtuţi le ei figurative 
fă ră seamăn, d u p ă cum Ion L u c a a dat valoare art ist ică 
lexicului şi locuţiunilor mahalalei bucureştene. Creator de 
t ipuri specifice, C reangă este creator de expresie specifică ; 
ea e concrescută din fondul psihologic al personagiilor, cum 
este şi expresia comediilor caragialiene. Este oare mai pre
jos, ca vervă, ca expresivitate, l imba lui J u p î n Dumitrache 
faţă de a 'lui moş Bodr îngă , de exemplu ? î n t ru cît l imba 
regională este mai estetică decît l imba mahalalei ? Valoarea 

lor este neut ră , în sine, devenind expresie art ist ică în crea
ţia tipurilor. î n t r u cî t particularismul rustic este superior 
particularismului lexical al suburbiei ? L imba este via ţa , 
la Creangă, ca şi la Caragiale, este ogl indă a sufletului 
omenesc în diferitele lui zone morale şi sociale. Viziune 
realistă şi socială a tipurilor, s imţ psihologic şi social al 
l imbi i , fac laola l tă un organism v iu din Amintiri; senti
mentul că nu e nimic placat în expresia prozei lu i memo
rialiste este comun senzaţiei produse de comediile caragia-
î iane. Esteţii subţiri şi cu pre judecă ţ i groase, care socot că 
l imba regional is tă a lu i C reangă este mai f rumoasă decît 
a lu i Caragiale, r apor t înd-o la mediul respectiv — cred că 
a crea expresie înseamnă a l imi ta pe scriitor la un material 
unic. M a r i i creatori de expresie ai literaturii noastre „cla
sice" din veacul trecut sunt Eminescu, Creangă şi Cara
giale ; unul a creat l imbajul l i r i c , al doilea pe cel epic şi 
ul t imul l imbajul comediei ; Ia creaţi i structurale — expresii 
structurale. 

Este Creangă poet în Amintiri ? l a t ă o în t rebare firească 
pentru un evocator al copilăriei , fie şi sub aspectul epic 
sub care o prezintă . D a c ă natura-peisagiu este at î t de rară , 
precum am văzut, se poate vorbi de poezia lu i Creangă 
Poezia Amintirilor este în re t rospecţ iunea sentimentului, în 
acel nostalgic paseism, at î t de caracteristic scriitorilor mol 
doveni. Creangă e poet în substrucţia sensibilităţii , în sen
zaţ ia de iremisibil care se s trecoară printre fapte şi oameni, 
de-a-lungul paginilor ; este o vraje care se pre lungeşte d in
colo de final, un fel de magie a copilăriei şi adolescenţii , 
r ă m a s ă ca <o imagine p u r ă în spiritul nostru. D a r poetul 
Creangă este mai complex decît ar pă rea ; el este poet 
chiar în poveşti le Iui cu tîlc, în modul parabolic de a insi
nua adevărur i morale şi de a personifica forţele naturii : 
poetul se află în mitul narativ din Harap-Alb, în forţa lu i 
de a surprinde, în fantasticul făptur i lor , c î teva t răsă tur i 
umane şi cîteva idei. Filozofia l u i C r e a n g ă este filozofia 
poporului. Spinul i lustrează proverbul „fă-te frate cu dracul 
p înă treci puntea", iar H a r a p - A l b — „unde nu-i cap, vai 
de picioare". Soluţia lor este „cine sapă groapa altuia cade 
el în ea", aşa cum i s-a în t împla t Spinului uzurpator şi 
d u ş m a n de moarte al f iu lu i de împăra t . Şi ca să ducem mai 
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departe această interpretare etică a basmului, ajutorul pe 
care urieşii, albinele şi furnicile îl dau, la t impul oportun, 
lu i H a r a p - A l b concretizează proverbul : „Dumnezeu nu lasă 
pe omul bun". Ca şi poporul, C reangă gîndeşte mitic şi 
epic ; didaotismul c î torva anecdote şi poveşt i minore ale 
lu i nu mai apare şi-n extraordinarul lu i basm. Moralist şi 
psiholog, dl nu u i tă natura u m a n ă n ic i în jocul cel ma i liber 
al fanteziei, împinsă p înă la fantasticitate ; dar intuiţi i le lui 
nu se desfăşoară decît subteran, şi „filozofia" este i m p l i 
cată în povestire. Basmul Harap-Alb este o sinteză a bas
mului nostru şi cel mai frumos basm românesc, prelucrat 
de un artist crescut el însuşi ca o forţă mit ică din geniul 
subconştient al rasei. S-a spus că urieşii sunt zugrăviţ i , în 
fantasticitatea lor, cu acelaşi realism ca şi ţ ă ran i i d in H u -
muleşti ; desigur, f i indcă simbolul lor acoperă intuiţii ale 
naturii umane, caractere şi adevărur i morale sau forţe ale 
naturii însăşi ; frigul, setea, foamea (Geri lă , Setilă, F lă 
mânzilă), binele şi rău l (Harap-Alb şi Spinul), categoriile 
sensibilităţii noastre, t impul şi spaţ iu l (Ochilă şi Păsări- , 
Lă ţ i -Lungi lă ) ori ispita pierzaniei (Cerbul). 

î n t r e amintirile copilăriei şi povestea lu i H a r a p - A l b 
este acelaşi raport de subsecventă ca în t re începutul şi 
sfîrşitul vieţii . Creangă nu şi-a povestit maturitatea sub 
formă de memorial ; a învălu i t -o în mit şi a rezumat-o 
înt r -o exper ienţă fantast ică, va lab i lă pentru om în genere ; 
şi dl a luptat cu spinii , cu primejdii le şi nevoile, şi el s-a 
iăcut frate cu dracul, ca să t reacă punţ i le vieţii, iar nemu
rirea şi-a dobîndi t -o d in apa vie şi apa moa r t ă a creaţiei 
lu i artistice. Fi lozofia surîzătoare a l u i H a r a p - A l b a fost 
filozofia lu i p înă în pragul morţ i i , iar în ţe lepciunea ei a 
fost în ţe lepciunea vieţii însăşi, e te rnă şi p l ină de umbre 
şi lumini . 

Compara ţ i a în t r e Creangă , Hogaş şi Sadoveanu a deve
nit un loc comun al criticei ; o familie de spirite, a lcătuind 
o t radi ţ ie l i t e ra ră şi purcezînd dintr-o s t ructură comună a 
sensibilităţii . Opera lor evocă un om românesc teluric, ferit 
de civilizaţia oraşului , lăsat sub conducerea instinctelor na
turale. Totuşi , există viziuni distincte, la Creangă , H o g a ş 
şi Sadoveanu, ale omului autohton. Am văzut cît de puţ ină 
na tură-pe isag iu este în Creangă ; humuleş teanul este un 

realist, chiar în fantasticitatea poveşti lor şi observaţ ia 
naturii umane alcătuieşte substanţa universului său artistic. 
Viz iunea lu i Hogaş merge mai în perspectiva trecutului ; 
cadrul drumeţie i lu i nu mai este satul, cu structura lu i bine 
definită, cu milenara l u i statornicie în tipuri şi t radi ţ i i ; 
conştiinţa lu i este a unui om liber, în vastitatea naturii cos
mice. Sufletul lu i H o g a ş este o regresiune p înă în stadiul 
pastoral al spiritului autohton. Solidar cu intemperiile, cu 
soarele, cu noaptea, cu luna şi cu apele, frate cu umbra 
codrului şi cu s ingură ta tea , asemenea ciobanului, prieten cu 
animalul, rătăceşte, fă ră ţel, aproape de cer şi de „ in ima 
lucruri lor" universale. H o g a ş este expresia cea mai auten
tică a sentimentului mioritic al ex i s t en ţ i i ; lumea lu i ar
tistică are puritatea or ig inară a spaţ iului vast, ondulat şi 
nesfîrşit. Ceea ce numeş te d. Luc ian Blaga „spaţiul m i o r i 
tic", în înţelesul de s t ructură subconştientă a spaţiului inte
rior, este mai evident ca la oricare dintre mari i noştr i 
scriitori. 

Natura-peisagiu este o formă a sentimentului ciclopic 
de care este animat acest poet ; căci H o g a ş este un poet de 
o i o r ţ ă ex t raord inară , un poet de sensibilitate cosmică. 
Viziunea l u i are proporţ i i geologice şi eroismul lu i de 
nomad are ceva din nedefinitul odiseii omerice ; numai că 
Uiise împl inea un blestem, o ră tăc i re pe ape insidioase şi-n 
ţ inutur i inospitaliere, în timp ce H o g a ş este mîna t de un 
neliniştit instinct migratoriu ; rareori un automatism ances
tral , acel al transhumantei, s-a păs t ra t mai intact î n t r - o 
sensibilitate de excursionist paşnic, profesor de lat ineşte şi 
greceşte, dintr-un veac şi o lume închipui te ca un veac al 
civilizaţiei. Hogaş reface odiseea unui popor de munteni, 
a lă tur i de Pisicuţa l u i , singura pr ie tenă credincioasă, ca 
mioara din Mioriţa sau ca murgul l u i M i h u Copi lu l ; ani
mal miraculos, adevă ra t ă „pa ju ră" , îi lipseşte doar graiul 
ca s-o anexăm unei lumi legendare. Oamenii întîlniţi de 
Hogaş au ceva de fenomen al naturii , de reuşi tă suprafi
rească, de g lumă grotescă sau ceva din mimetismul anima
lu lu i , ca neuitatul pă r in te G h e r m ă n u ţ ă , vever i ţă a pădu r i i , 
cu mersul şerpuit şi cu statura înghi ţ i tă de umbrele înşelă
toare. Oamenii sunt şi ei ciclopici, iar dacă nu mai sunt 
căpcăuni , se datoreşte numai evoluţiei în timp, f i indcă ape
titul lor ur iaş se satisface cu vîrtoşie în ospeţe la care ia 
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parte şi scriitorul. Fantasticitatea t răieşte cu prezenţa unei 
real i tă ţ i purificate de via ţa g regară a satului şi a t radi ţ iei ; 
şi nu ştiu ce putere senzorială, a văzului şi auzului, nu ştiu 
ce inepuizabil animism integrează natura-peisagiu în t r -o v i - *| 
ziune umaniza tă . 

D a c ă omul lu i Hogaş este omul transhumantei, omul lui 
Sadoveanu este ţ ă r anu l dacic şi păzi torul intransigent al 
•obiceiului pămîn tu lu i . Sentimentul baladic al haiduciei 
s t ructurează proza sadovenis tă ; împlet i t cu instinctul^bachic, 
cu aventura erotică şi cu extazul mor ţ i i , omul lu i Sadoveanu ,| 
îşi are rădăc in i le ancestrale în strămoşul trac. V i a ţ a este ;j 
o viziune orgiacă, în natura umană , ca şi în natura-peisagiu. | 
Viziunea istoricităţii noastre etnice nu vine din document 
sau numai din arhaismul cronicăresc al expresiei, ea se pre- ] 
lungeşte dintr-o sensibilitate ce vine d in negura preistoriei ; y\ 
un fel de intuiţ ie arheologică a trecutului se d e a p ă n ă în j 
romanul istoric sadovenist ; oricît de variat ar fi scrisul său, f 
care îmbrăţ işează şi v ia ţa t îrgului , a intelectualului şi a 
ţ ă ranu lu i contemporan, în l in i i le ei interioare se mişcă j 
î n t r -un univers de ba ladă , de esenţă daco- t rac ică . %\ 

La centenarul naşter i i l u i C reangă nu poposim ca la un i 
fenomen izolat de istorie l i t e ra ră ; nu recapi tu lăm numai j 
o e tapă a prozei noastre ; .suta de an i de la apar i ţ i a hu.mu- ] 
leşteanului genial are sensul unui început de originalitate j 
etnică şi rostul de nucleu al unei categorii de sensibilitate. j 
îna in taş în timp al lu i Hogaş şi Sadoveanu, Ion Creangă t j 
expr imă un stadiu de sensibilitate mai apropiat de structura j 
fixă a omului rustic şi a satului, ca mediu social ; îi antici- ţj 
pează însă viziunea de basm a Iui H a r a p - A l b şi chiar în j 
aureola ce învălu ie unele tipuri cu forţe suprafireşt i din j 
Amintiri, ca acel n ă z d r ă v a n Oşlobanu. Hogaş ne duce spre 
epoca păstor i tului , iar Sadoveanu spre fondul turbure al 
elementului autohton. 

1937 

N . C R E V E D I A : 

„BACALAUREATUL L U I P U I U 

în literatura de viziune comică s-a în t împla t un fenomen 
analog cu dependen ţa l i r ismului de c rea ţ ia lu i Eminescu. 
Dacă de ^eminescianism ne-am scuturat p r in reacţ ia simbo
listă, _ lăsînd imagina marelui poet p u r ă de seria contra
faceri lor, de caragialism încă nu putem spune că s-au eman
cipat scriitorii umorişt i , care au venit după marea frescă 
a Momentelor. Mahalaua a ieşit d in lumina comicului ca
ragial ian p r in opozi ţ ia evocări lor tragice. Cu excepţia d-lui 
G. Brăescu, descoperitor al comediei vieţii cazone, produc
ţ ia na ţ iona lă şi-a căutat un l iman în umorul mecanic, de 
specie amer icană , şi în fantezia absurdă , i naugura tă de 
Urmuz. D. N. Crevedia are curajul de a nu căuta o ieşire 
pr in nici una din aceste căi ; culegerea sa de nuvele umo
ristice^ porneş te de la observaţ ia realistă, căut înd să sur
p r i n d ă tipuri şi contraste comice în t r -un material amenin ţa t 
de dominaţ ia geniului caragialian. De aceea, debutul său nu 
scapă de proiecţ ia umbrei marelui satiric. în schiţa Prieteni 
în t î ln im doi^ vechi cunoscuţi, desprinşi din coasta nemurito
rului Mitică. Familiaritatea s p o n t a n ă şi comoda rezolvare 
a unui diferend printr-un chef uşor improvizat, d u p ă ce 
au simulat o ş i reată recunoaştere , v i n d in psihologia bine 
de te rmina tă a eroului tipic d in Momente. D i n lotul acestor 
schiţe, Zece Mai este, după noi, şi cea mai izbutită, prin 
observaţ ia unor amănun te care întregesc o fizionomie. M e -

* Editura „Cugetarea". 
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najul pitoresc al soţilor Pânde le , p leca ţ i să asiste la parada 
na ţ iona lă , cu toa tă dependen ţa l u i de viziunea caragia l iană , 
ar fi putut alcătui un serios punct de plecare în seria schi
ţelor sale cu subiect din mica burghezie. în a fa ră de unele 
facile transpuneri a numelor oamenilor poli t ici (Titulescu — 
Niculescu, Bră t ianu — Gră t i anu , Averescu — Zaverescu 
etc), d. Crevedia t e rmină cu totul nefiresc. Cău t înd un 
sfîrşit, î l găseşte în t r -o si tuaţie melodramat ică . Soţii P â n 
dele, încurca ţ i în calea demnitarilor, i r i tă pe un colonel 
de la Comenduirea Pieţ i i , mai ales pr in riposta p r o m p t ă a 
femeii. Tablou neaş tep ta t : sunt arestaţ i chiar de f iul lor, 
caporalul P â n d e l e Ştefan. A c i ajungem la adevă ra tu l punct 
nevralgic al schiţelor d-lui N. Crevedia ; pornind sigur la 
drum, dezvol t înd de obicei gradat, deşi uneori cam prolix, 
nu ştie mai n ic iodată să sfîrşească. U r m ă r i n d un efect, îl 
ra tează p r in însăşi evidenţa de a-1 fi căuta t cît mai tare. 
Salvarea o găseşte în melodramatic, deviind impresia gene
ra lă a povestirii şi t rucînd astfel psihologia tipurilor. 
Aceasta dovedeşte nu numai inabilitatea tehnică a scriito
rului , dar mai ales nepreciziunea de viziune. Cît timp îşi 
găseşte un sprij in în modelul Caragiale, se mişcă mai uşor ; 
încercînd o ieşire proprie, scapă din m î n ă f i rul de con
ducere. 

Observaţ ia se poate aplica celor mai multe bucăţ i ; nu
mai în Domnii muştiriu se pare că a ocolit inconvenientul, 
schimbînd ordinea momentelor. P u n î n d la început moartea 
subită a „muşter iului" , client vechi, dar anonim, al d-lui 
lanakaki, melodramaticul e un punct de plecare, lăsînd 
si tuaţia comică în a doua parte. Dar impresia este şi aci 
dub lă şi, deci, vicioasă. Momentele se con t ra r i ază în t r -o 
proporţ ie egală. D. Crevedia a voit să dea măsura max imă 
a mijloacelor sale comice în nuvela Bacalaureatul lui Puiu, 
dezvol ta tă pe aproape j u m ă t a t e din cuprinsul volumului său. 
Există aci o amploare necontesta tă în caracterizarea t ipuri
lor. Preocuparea întregii fami l i i , a servitorilor, a satului 
chiar (acţ iunea se petrece la moşie) în ju ru l marelui eve
niment pr in care va trece odrasla d- lui Blejeanu şi indife
renţa de sportiv şi de bă ia t de bani gata a eroului dau 
prilej d-lui Crevedia să precizeze multiple aspecte comice. 
Figura acelei fete bă t r îne , T a n ' Bica, înger păzitor al micu
lui delicvescent de la orice disciplină şi r ăspundere perso

na lă , este o reuşi tă de care trebuie să ţ inem seama. Conci l ia 
bulele, intervenţ i i le a lcătui te cu o strategie minuţ ioasă pen
tru salvarea l u i Pu iu de barajul examenului, consultarea 
spiritelor, nel iniştea ta tă lui , a mamei şi mai presus a acestei 
mătuşi care trece p r in toate emoţii le, alcătuiesc cele mai 
bune pagini ale nuvelei. Dar d. Crevedia, aventurat pe 
aproape 100 de pagini de tablouri comice, trebuie să gă 
sească şi un sfîrşit. îl găseşte în t r -o şar jă neverosimilă a 
examenului însuşi, unde Pu iu este insignifiant şi pueril 
impertinent, unde comisia este o fantoşe colectivă şi de o 
neseriozitate prea nesusţ inută artistic, iar temerile ta tă lui , 
conu jean, prea serioase, ca să ajungem la rezultatul admi
terii i u i Puiu, re îneăput pe mîini le materne ale Bicăi, dor
nică să-1 v a d ă admis ş i în şcoala mi l i ta ră . Nu observaţ ia 
schematică îi l ipseşte d - l u i N. Crevedia ; o sobrietate de 
na ra ţ iune şi o abi lă dozare de situaţi i comice îi stau la 
îndemînă . Ceea ce este deficient în proza sa este o incom
ple tă prelucrare a datelor reale şi o împl in i re a v iz iuni i 
comice în t r -o disciplină organică . 

Ca să prec izăm impresiile noastre asupra fiecărei schiţe, 
menţ ionăm că aceea in t i tu la tă Supă de mazăre verde este 
total facilă, iar Satisfacţie şi Rendez-vous sunt simple re-
portagii dialogate, d u p ă cum Ghinion, p r in vulgaritate, este 
un pur ghinion anecdotic ; despre Dragoste veche, cu ma
terial d in v ia ţ a ru ra lă , nu putem spune decît că abuzează 
de un lung dialog sonorizat, î n t r - u n f i lm nestilizat, iar 
f inalul aminteş te de deliciosul Flirt a l d - lu i G. Brăescu. 
F ă r ă savoarea originalului, schiţa A murit regele, cu inten
ţ ia de a lumina psihologia e l emen ta ră a ruralului care, 
chemat la serviciul d i v i n pentru odihna regelui Ferdinand, 
se g îndeşte în p r imul r înd la p o m a n ă , este o contrafacere 
a disociaţii lor comice ale d- lui Brăescu asupra psihologiei 
ţ ă ranu lu i . Pentru anume însuşiri pa r ţ i a le , pe d. Crevedia 
trebuie să-1 aş teptăm însă cu spe ran ţa unei matur izăr i , i m 
perios cerută de însuşi terenul d i f ic i l al observaţiei comice. 

1933 
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N. C R E V E D I A : 

„BULGĂRI ŞI STELE* * 

Sunt cîţ iva ani de cînd d. N. Crevedia a debutat cu 
un volum de Epigrame; gen facil , dar şi d i f ic i l în acelaşi 
timp, epigrama se pare că nu era domeniul în care sâ-şi 
afirme o notorietate : recenta Antologie a epigramei româ
neşti, a lcă tu i tă în colaborare cu d. Calotescu-Neicu, nu ne 
îndrep tă ţea mai mult să credem că d. Crevedia este un poet. 
P r i n colecţia de schiţe umoristice din Bacalaureatul lui Putu 
b ă n u i a m >că satiricul în t rezăr i t cândva îşi caută un drum pro
pr iu . Nu mică ne este surpriza astăzi, cînd vedem că p r in 
Bulgări şi stele d. Crevedia se dovedeşte un autentic poet. 
începutu l său literar de-aci trebuie socotit, f i indcă recenta 
culegere de poeme este tot ce a scris mai valoros p înă acum. 

Cînd zicem că d. Crevedia este un autentic poet nu î n ţ e 
legem însă că este şi un creator integral de sensibilitate şi 
expresie l ir ică. Cu s iguran ţă că de n-ar fi existat d. Arghezi , 
n-ar fi existat nici poezia d- lui Crevedia ; în tot cazul, n-ar 
fi existat această poezie. La o lectură superficială, Bulgări 
si stele este o carte at î t de argheziană, încît nu ştii unde 
sfîrşeşte contrafacerea şi unde începe personalitatea poetu
lu i . Sunt unele poeme care ut i l izează mai mult l imba lite
r a r ă şi o anume familiaritate sent imenta lă care vine direct 
d in Cuvinte potrivite; sunt altele de o viguroasă plastică, 
şi de un realism al viziuni i care te pun imediat în atmosfera. 

* Edit. „Cartea Românească", colecţia „Gîndirea" 
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Florilor de mucigai, D. Crevedia este fă ră-ndoia lă un dis
cipol al d- lui Arghezi , însă, p înă acum, cel mai înzestrat , 
cel care a şt iut să folosească o lecţie de mare ar tă , fă ră să-şi 
anuleze totuşi personalitatea. Aceas tă individualitate, d a c ă 
este enorm t r ibu ta ră l i r icei argheziene, este şi un caz rar 
de sensibilitate proprie, pu te rn ică şi de o certă specificitate, 
înveşmînta tă în t r -o h a i n ă în care lucesc at î tea stele dintr-o 
h l a m i d ă streină. 

Nu ne vom opri la acele poeme de o di rectă expresie 
şi de o vu lga ră afirmare, în care poetul îşi destinde un 
orgoliu de plebeu descătuşat de ascendenţa sa ru ra lă sau 
îşi t remolează o satisfacţie de parvenit înfometat de glorie 
şi bani. Cu toate acestea, a d e v ă r a t a originalitate de atitu
dine a d- lui Crevedia constă în explozia poet izată a unui 
sincer suflet de plebeu, care nu se ruşinează de origina lui 
umilă , făcîndu-şi d in ea un punct de onoare şi un sprijin 
moral. Este pentru prima da t ă în l i r i ca noas t ră cînd o atare 
atitudine ia înfăţ işare l i te rară . In aceasta stă cu deosebire 
izbitoarea autenticitate din Bulgări şi stele. 

Sămănător i smul , pr in Goga şi Iosif, a poetizat acea nos
talgie a intelectualului de or igină rura lă , cunoscută sub 
numele de dezrădăc inare . A l t eo r i s-a complăcut în t r -o idea
lizare convenţ ională , cam mecaniza tă şi plictisitoare, a tre
cutului voivodal. Ei bine, d. Crevedia are meritul de a fi 
rupt definitiv cu această t radi ţ ie şi de a fi scos la lumină, 
un fond ascuns de bărbăţ ie , o bucurie de a se lupta piept la 
piept cu viaţa , de a înv inge şi a savura roadele unei ieşiri 
d in anonimat. 

în Bulgări şi stele se creează poezia instinctului sănătos 
al plebeului rural, delirul dionisiac al voinţii de a t ră i , tre-
cînd dintr-un mediu restrîns în aerul p l in de ispite al o ra 
şului. Fondul poeziei d- lui Crevedia este de o energie v i 
ta lă nes imula tă ; amatorii de autenticitate, ul t ima formulă 
de a r tă contemporană , pot fi pe deplin satisfăcuţi . Nu vom 
proceda în această prezentare a unui poet savuros la o me
ticuloasă anal iză de stabilire a influenţelor argheziene ; ar 
fi şi injust, dar şi prea uşor. D. Crevedia poate fi „dis trus" 
de orice critic neavizat printr-o a m p l ă statistică de cuvinte,, 
de inversiuni sintactice, de imagini chiar tipic argheziene. 
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Ceea ce ne interesează este sunetul său propriu, care există 
şi care îi ga ran t ează rezistenţa. 

Ce l puţ in două poeme din volumul său, Foamete şi Taica, 
sunt de ajuns să-1 consacre poet de proprie viziune. Chia r 
dacă unele lungimi narative sau direct descriptive le îm
p ied ică avîntul , chiar dacă unele scăderi le impr imă impu
r i t ă ţ i evidente, e l exămîn bucăţ i antologice în cariera poetului. 

I a t ă începutul d i n Foamete : 

Am uitat şi leatul şi ceasul. 
Se-mpleticeşte plaivasul. 
E vremea d-apoi ori e vis ? 
Morile s-au închis, 
Pătulele-s deşarte, 
Trei ani în marte, de cînd n-a mai plouat. 

Islazurile-au crăpat. 
Nechează toată noaptea caii, 
Spre lucerna-nflorită pe cer. 
Pomii, încremeniţi ca de ger 
N-am mai auzit cucul, nici privighetoarea 

Nu s-au mai alivănit berze pe casă, 
Şi nici sub streşini nu mai ciripesc rîndunici. 

Senzaţ ia de secetă şi de secare a vieţii, desfăşurată pe 
un ton şi cu amănun te din ce în ce mai realiste, cuprinde 
mai mult de j u m ă t a t e a poemului. însă obsesia foamei ia o 
e îevare l ir ică at î t de susţ inută spre sfîrşit, încît transfigu
rează materialul prea elementar : 

Aţipim, se face c-a dat colţul ierbii, 
C-au scos iarăşi berzele pui pe case — 
I-a. dat parcă porumbului mătasea — 
Ori batem nucii, ori culegem viile, 
Şi nu mai prididim cumetriile, 
Care ţin cu săptămîna. 
O, de-am putea dormi aşa, într-una ! 
Uite, în zare, 
Nici un nor, ca un şervet cu demîncare. 
Uite, copilaşii mei, săracii, 
Au tăbărît pe-o baligă —ca gîndacii— 

Dumnezeu ! 
Dumnezeu a murit. 
S-a-nsurat poate, 
Şi ne-a dat uitării. 
Cîte lacrimi să ne trimită ploaie, . 
S-arunce mană, ca ovreilor în pustie... 
Nu vrea să ştie. 
Nici noi nu vrem să-l mai ştim de primar 
Pe-acest... 

familiaritate nefericită, dar sa lva tă pr in acest final : 

Logofătului îi pică plaivasul, 
Glasul i se rupse, 
Mîna-i căzu ca o verigă. 

Pe cer, vărsase o tivgă cu lapte, 
Stelele-nfloriră — boabe coapte, 
Luna plină creştea, creştea — ca o mămăligă... 

Cu deosebire această materializare a foamei este de un 
efect foarte puternic, iar f iguraţ ia de o sugestie at î t de 
adecvată , fără să ne supere aparentul ei prozaism. Astfel , 
r ămîne singura realizare poetică a instinctului elementar al 
foamei, deşi tema a mai fost t r a t a t ă în Seceta anemică a 
lu i St. O. Iosif şi în Cetatea Soarelui a d-lui Corneliu M o l -
dovanu. 

M a i anecdotică, mai p i toreseă ş i uneori ma i prozaică 
este poema laica, portret amplu şi savuros, care se r idică 
deasupra tuturor figurilor familiale evocate de sămănă to 
rişti ; este aci o potentă simbolică în anume t răsă tur i tipice 
şi milenare ale bătrânului ta tă , descris cînd cu elevaţie, cînd 
cu familiaritate. 

Ci tăm mai ales versurile în care se-ncheagă portretul 
lu i fizic, f i ind şi cele mai viguroase : 

Uscat, oacheş: sfînt, 
Taica pare făcut din buturugi şi pămînt. 

Mîinile noduroase-i vin 
Aşa, ca rădăcinile de anin, 
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Ca ursul, ca lupul, 

Păr pe picioare, pe piept, pe lot trupul. 

Treaz, 

Ochiul afund, cu apa neagră de puţ părăsit, 
Caută mai mult a năcaz. 
Aplecat de istovie şi păsuri, 
Mersu-i lin, ca al apelor din şesuri, 
Scrie frunze desculţe ori de opincă... 

sau, evocarea acestei instinctive înţelegeri cu animalul : 

Cind ară, primăvara, 
Ori răriţează zarea-n mai, 
Taica le fluieră la cai, 
Ca la şerpi, 
Roibii, juncii lui — nişte cerbi. 
Mîne noaptea cu ei în izlaz. 
Şi se-nţcleg după glas, sub luna cit o găleată... 

sau această admi rab i l ă no tă de continuitate în istorie : 

Portul — p-ăl din moşi-strămoşi: 
Brîu de lină, cămaşă de tort, 
Nădragi, largi in craci — 
Cînd ia ipingeaua pe el şi-şi pune căciula-n cap : 
Matei Basarab întreg... 

şi, în sfîrşit, această t r ă să tu ră de o psihologie at î t de auten

tic ru ra l ă • 
Mama, deoparte, se-nekină: 
De, creştina lu Dumnezeu, că le-ai zăltat! 
Nu mai poate, totuşi, de părere de bine: 
L-a mai văzut şi pe dînsnl, ca oamenii — beat. 

S-ar p ă r e a curios că d. Crevedia, a cărui p roză umoris
t ică ţ in tea la o esenţ ială afirmare, uneori nu l ipsi tă de însu
şiri , să nu izbutească tocmai în versurile cu pre ten ţ ie umor-
ristică. Ni se par cele mai for ţa te , cele mai fă ră suflu şi 
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nu rareori triviale. N u m a i cînd îşi expr imă o sensibilitate 
rud imenta ră , ch inui tă în imagini , se poate vorbi de o sa
voare rustică a poeziei sale. De aceea poeme ca Mărturie, 
Mi-e foame, mi-e sete, Fapte diverse, Străinătăţi, Radio, 
Ceai dansant (aceasta cu unele infi l t raţ i i din Ion Pil lat) a l 
cătuiesc adevăra te le facil i tăţi d in volum. 

A b i a dacă poema Argat conţine unele note de umor, 
prinse în t r -o simplitate şi în t r -o p ronun ţa re regionalis tă care 
ne cuceresc : 

Doamne, pupa-ţi-aş tălpile tele, cit chin ! 
Cite ape-am trecut; cîine flămînd, cîte zloate nu m-au bătut! 
Că mă culcam pe lingă uluci: velniţă — ceru, pulberea — aşternut. 
N-am fost dat la carte, dar mi-arătase cocoana cum să mă-nchin. 
Stăpîn bun, care cică ai grijă dă toate — pînă şi de-o ceapă, 
Mult mi-e dragă fata rumânului, dar, de, sînt venetic şi sărac. 
Arată-mi-te sara-n porumbari şi povăţuie-mă cum să fac. 
Gî ţi-oi slugări, Domnicule, toată pă lumea-ailaltă — dăgeăba. 

Cu toa tă tehnica imagini i , cu toate inf i l t ra ţ iuni le lexice 
argheziene, poemele scurte de iubire, iîn care o senzualitate 
plebee îşi zbuciuma dor inţa , sunt cu deosebire interesante. 
Reproducem Corectitudine, d in care se poate vedea ce este 
inf luenţă a rghez iană şi ce este colaborare fericită a d- lui 
Crevedia : 

Braţ la braţ, ca-n Marea Taină, mirii 
Lacătul ursitei să nu sară. 
Ne îngroapă-n fiecare seară 
Dulcea puşcărie a iubirii 

Nu întinde-aripa — subţioara, 
Că te ia la vale — valuri — griul, 
CU de molcom culcă vremea rîul, 
Cînd la pieptul tău desprind vioara... 

Dar povestea nouă de-ţi supun. 
Cînd o stea alunecă-ntre brazi, 
Ti s-aprinde-o proaspătă-n obraji 
Piersici?,, floare de tutun. 
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Papură, cu foi de vis la umeri. 
Prunc frumos de optsprezece ani, 
Braţul nu te seceră, avan, 
Berzele trecutului să-ţi numeri; 

Braţe albe mi-ai întins — nuiele, 
Să-mi anini a visurilor viţă. 
Poate cerul te-a cusut: altiţă, 
La cămaşa fericirii mele, 

Ci-nţlorindu-şi bolta iarăşi prunii, 
Pe tristeţea-mi veche şi săteană, 
lat-o, răsărind ca o dojana, 
Peste plopii mei — opinca lunii. 

în Bulgări şi stele există o v iguroasă forţă poet ică, de 
oare trebuie să se ţ ină s e a m ă ; aş vrea totuşi să-i recitesc 
pe d. Crevedia numai peste zece ani, căci în admi ra ţ i a noas
t ră de-acum in t r ă o at î t de t i ranică prezenţă argheziană, 
încît ne falsifică optica. 

1934 

i 
H 

N. C R E V E D I A : 

„DRAGOSTE CU TERMEN REDUS" 
(roman) * 

Lunga nuve lă Bacalaureatul lui Puiu era o indicaţie 
că d. N. Crevedia poate îmbră ţ i şa un material uman mai 
complex. Fie că primele sale schiţe erau scrise în t r -o fază 
de intuiţie, fie că este în realitate mai greu să condensezi 
tipuri şi psihologii în cî teva pagini (Caragiale este în acest 
sens un neîntrecut maestru), d. Crevedia se simte mai în 
largul său cînd narează o succesiune de în t împlăr i hazl i i 
ale unui personagiu. D u p ă lectura primului său roman 
umoristic, Dragoste cu termen redus, încrederea în însuşi
rile eminente de povestitor ale sale ne este deplin cîştigată. 
Tr ibula ţ i i l e t înărului T ă g î r ţ a n , elev cu termen redus, por
nit să-şi cruţe cît mai mult ostenelile stagiului militar, 
accept înd să ia asupră-şi o boa lă imag ina ră spre a fi t r i 
mis la spital, sunt atît de antrenante, sub condeiul vioi 
al scriitorului, încît just i f ică pe deplin abordarea roma
nului. S-ar putea crede că d. Crevedia merge aci pe urmele 
d-lui Brăescu ; nimic mai neadevă ra t însă, căci nu mediul 
cazon este obiectul acestei povestiri. A b i a dacă apar cîteva 
siluete de medici mil i tar i , abia dacă ni se amintesc cîteva 
trucuri de a simula boala, care n-are nimic d in psihologia 
profesională cazonă. Socotim chiar că această parte este 
oarecum convenţ ională pr in datele ei, care trebuie acceptate 
fără discuţie. 

Ceea ce formează a d e v ă r a t a t emă a romanului este 
naivitatea lui T ă g î r ţ a n , îndrăgos t i t de infirmiera Aurora , 

* Edit. „Cugetarea". 
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pe care el o vede în t r -o lumină de apa ren t ă candoare, în 
timp ce ea este un suflet vulgar, dornic de aventuri cu 
pensionarii mai viguroşi şi mai îndrăzneţ i ai spitalului şi 
t e rmin înd pr in a se măr i t a cu un simplu major. 

T ă g î r ţ a n este un t imid conştient de infirmitatea lu i ; 
numai aşa se explică autopersif îăr i le lu i . în acest sens, 
d. Crevedia are pagini de virtuozitate, în care îmb ină sen
timentalismul cu umorul, î n t r - u n stil imagist, dar destul de 
concentrat. E rou l , care-şi povesteşte în t împlăr i le la per
soana întî ia, dovedeşte o observaţie ascuţi tă şi o expresie 
umorist ică de bună calitate. 

U n a d i n cele mai izbutite t răsă tur i pe care d. Crevedia 
o scoate în evidenţă din psihologia lu i T ă g î r ţ a n este per
manenta lu i j e n ă de manierele rudimentare ale păr inţ i lor . 
Ţ ă r a n i chiaburi, dar suflete rudimentare, ei i se par pie
dica cea mai grea, în proiectata căsătorie cu Aurora . M o 
mentul sosirii ta tă lui şi mamă-se i la spital, cu famil iar i 
tă ţ i le lor, cu spaima lui T ă g î r ţ a n de a nu-i surprinde 
Aurora , eforturile l u i de a-i face să plece, este unul d in 
cele mai bune capitole de observaţ ie ale romanului. D i a 
logul natural, conturul psihologic al păr in ţ i lo r şi impresia 
de catastrofă iminentă a unei vizite inopinate ne rectifica 
acuzaţ ia de deficienţă din schiţele cu material rural ale 
d- lui Crevedia din pr imul său volum. Aceas tă impresie 
real is tă nu se desprinde numai d in conversaţ ie , ci şi din 
această pi torească prezentare a grupului care a venit să-1 
viziteze pe bolnav : 

„ M a m a avea vreo trei-patru fuste pe ea, pe deasupra 
scurteica. în cap broboada şi-n picioare papuci cu ciorapi 
groşi de l înă, văpsi ţ i roşu. Tata, pe dedesubtul hainei îm
blăn i tă icu oaie, a l t ă h a i n ă de postav de Azuga şi-un co-
jocel unsuros. Pantaloni de aba vă<psită, ghete de toval. 
Căciula cît un berbec o a t î rnase în cuier. Soru-mea avea, 
chipurile, pă lă r ie , dar d u p ă moda de-acum opt ani. Deşi 
a fa ră se d e s p r i m ă v ă r a şi n ic i noroi nu era pe jos, ea venise 
cu şoşonii, poate să nu răcească, cu sarcina ei, căci şi 
mănuşi le de piele le ţ inea tot pe mînă . Popa, ras proaspăt , 
numai c-o l ac r imă de cioc, ca M i h a i l Kogălniceanu, îşi 
îmbrăcase rasa nouă, gambeta şi, a runcîndu-ş i coada ochiu
lui în perete, credea că prelatul d in ogl indă e irezistibil. 
Frate-meu Mişu, ţ igănos, mititel, frizura boga tă ca a f i lo

zofului Krishnamurti . Şoaică, sluga, nu interesează cum era" 
(pag. 186). 

O da t ă primejdia familiei t recută, i se rezervă naivului 
T ă g î r ţ a n şi suprema revela ţ ie asupra distincţiei Aurore i ; 
în t r -o seară o surprinde în b ra ţe le unui marinar, tovarăş 
de cameră cu el. 

Condus cu abilitate, cu un gradat interes, romanul Dra
goste cu termen redus î n l ă t u r ă şi marele inconvenient din 
schiţele cuprinse în Bacalaureatul lui Puiu. Sfîrşitul nu 
mai este forţat sau ilogic, nici mai prejos de restui poves
t i r i i . T ă g î r ţ a n se v indecă de dragostea lu i înşelată, se 
act ivează, revine t r iumfător m satul în care consătenii îl ad
miră , iar Auro ra se m ă r i t ă cu un piutonier-major din spi
tal. Poate numai faptul morţi i mamei lui T ă g î r ţ a n chiar 
în ziua sosirii lu i (căzuse dintr-un dud) să mai amintească 
ceva din felul brusc al d-lui Crevedia de a termina o po
veste umorist ică. Obiecţie cu totul secundară însă, f i indcă 
Dragoste cu termen redus a f i rmă un talent comic în de
pl ină posesiune a mijloacelor sale de exprimare. Dia logul , 
situaţiile, descrierile, observaţ ia satirică, o anume bufonerie 
lirică în paginile de autoironie şi o cursivitate mereu a l i 
men ta t ă de interes fac din acest roman o operă de savuros 
umor. 

1934 
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N . C R E V E D I A : 

„MĂRIA" 

(poezii) * 

Intre poemele de v înă plebee, atît de argheziene, în ex
presie, în ritm, şi totuşi atît de savuroase, din Bulgări şi 
stele, existau şi cîteva de in imă albastră , spuse pe un ton 
mai jos, dar destul de preţioase, ca să indice complexitatea 
temelor sale l i r ice. Este, în simţirea d- lui N. Crevedia, o 
pornire d i rec tă de a t răi , o vibraţ ie vi tală , care-l apropie 
de un lot specific al poeziei noastre, de spiritul anton-
pannesc. 

Gingăşi i le şi oftaturile, toanele şi bucuriile unui târgo
veţ abia desprins de zarea satului, oscilînd în t re fericirea 
rustică şi descoperirea senzaţii lor orăşeneşti , se-nt î lneau 
şi-n pr imul său volum. Dar acolo erau umbrite de chiotul 
plebeu care-şi striga dreptul la viaţă , ca un drept atavic. 
Şi, f ă r ă -ndo ia l ă că peisajul Bulgărilor era mai variat, sim
ţ i rea mai liber expr imată şi accentul mai puternic. 

D. N. Crevedia n-a încetat să se desp r indă din acelaşi 
vînjos trunchi arghezian. Şi chiar dacă duhul antonpannesc 
de care vorbeam e mai unitar aci, să nu u i t ăm că el s t ră
bate şi unele ferestre interioare ale Cuvintelor potrivite, 
ca în admirabilul Dor dur ş i-n a rză toarea Tinca. Elegia 
micului dor nu in t r ă însă în tonalitatea a rghez iană ; cel 
mai mare poet de astăzi se-na l ţă peste media simţirii ori 
în ce domeniu îşi acordă strunele, şi un suflu larg, viguros, 

* Edit. „Cartea românească". 

un accent v i r i l îl zbuciumă necontenit. Poemele de dra
goste ale d-lui Crevedia se mişcă în t r -o zonă potolită, se 
complac în vir tuozi tăţ i formale, î n t r - u n pitoresc de limbaj 
cam prea ornamental, fă ră să se înal ţe niciodată peste un 
anume intimism suburban. Argheziene sînt numai proce
deele imagiste, culoarea exter ioară a verbului, tencuiala 
stilistică. 

Vorbeam de rezonanţa de mic dor a versurilor erotice 
ale d-lui Crevedia ; iată cîteva pilde : 

Cin'sâ mai te-adoarmă ? Cine 
Să-ţi mai scrie-n versuri steme ? 
Altul n-o să te blesteme 
Mai cu patimă ca mine. 
t'rea mi-erai susai şi landră... 
Jurubiţo de tămiie, 
Und'se duc, unde-o să mîie 
Norii noştri de olandă ? 
berze-mi cad din nou pe lunci — 
Dau trecutului cu var — 
Trup de miere, ochi curvari, 
Leneşelor gene lungi... 

(Pasionala a doua) 

sau : 

Dar amintirea ta ca vinu-i 
De tare şi de somnoros — 
Chiar cînd mă-nchin copil gustos, 
Mi-e dor aşa să te mai chinui. 
Eu slrîng la piept de-acum păpuşă, 
Din cerul verde-i lai tunică — 
Dar ială-i, ciripind la uşă, 
Căpriii ochi de rîndunică. 
Mă diavole, cu unghii fine, 
Ce sfîntă iederă ne leagă 
De dincolo de rău şi bine ? 
Căci chiar cînd te urăsc, mi-eşli 

dragă. 

(Iederi) 
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sau : 

Dar, într-o zi de-un verde-jad, 
Cu cerul ca răcoarea bluzii, 
Ochioase fetele ca-n iad, 
Trecea prin mai ca vechi iluzii, 
Cu sinul cum e-al lacului, 
De-l umflă, primăvara, vîntul, 
Atunci — să fie-al dracului! — 
Eu, alteia mi-am dat cuvîntul. 

(Te-am pirîsit) 

Cele mai făcute, mai puţ in spontane şi ornamentale 
poeme din volumul d- lu i Crevedia sunt acelea de şagă 
amoroasă, de d răgă lăşen ie idilică ; pe deasupra amintesc 
prea mult de suavi tă ţ i le argheziene, căzînd în t r -un soi de 
coşbucianism suburban. Simplitatea i se cade mai firesc 
poetului şi cîritecul de in im-a lbas t ră îi este mai propriu : 

Mă dau în vorbă lot de tine, 
Că-n file iarăşi îmi răsai, 
Tot zveltă cît e un susai 
De care eu anin aldine. 
Cînd seara-i ca o mînăstire 
Şi-apusu-n vii îşi varsă deca, 
Nimic nu-ntîmpină poteca, 
Sipică-naltă şi supţire, 
Şi te plivesc şi mi le ciump 
Şi sfoara ploii rog să lase, 
De le-au dat buclelor mătasea. 
Tu, firul vieţii-mi, de porumb. 
Mărunţi, grăbiţi şi dulci, ca toaca, 
Iţi simt pe sub ferestre paşii — 
legumen, ies în tinda casei, 
Să-ţi sorb pe gene promoroaca ! 
Cînd, proaspăt, cît o rază mică, 
Pe cer, luceafărul de seară, 
Pe tine, galeşă povară, 
Mi te găseşte tot în caică. 

Iar noaptea vrăjitoare cînd, 
Tainic, îşi adună corbii, 
Ne căutăm, bolnavi, ca orbii, 
Spre reverie, gînd la gînd. 

(Sipica) 

unde preocuparea de amănu tu l ornamental e încă vizibilă, 
Cea mai f rumoasă p o e m ă a volumului ni se pare Măria, 
în care o anume de l ica te ţă se uneşte cu familiaritatea şi cu 
nostalgia, fă ră eforturi formale. Ea dă măsura l ir icei ero
tice a d - lu i Crevedia, cupr insă în t re sfiiciune şi omagiu, de 
un ton epistolar at î t de potrivit : 

Ţi-am citit cu drag citeţul 
Scrisul tău, cu flori şi oale. 
Mov, biletul dumitale, 
Mi-l aduse Băltăreţul. 

Mă întrebi, cocoană mică, 
Ce mai fac ? Din fumul cetii, 
Din albastrul dimineţii, 
Iţi cioplesc mereu icoana. 

Seara, cînd la masă stau, 
Mă trezesc că vorbesc singur, 
Amintindu-mi chipul tău, 
Ca ovalul unei linguri. 

Şcolăriţă cu gibernă, 
Rochii — strofe — ţi-am făcut, 
Lung brăţările-ţi sărut — 
Nani, nani, nani, pernă. 

Altfel, pe la noi e bine — 
Sură, fiecare seară. 
Cade cîte-o stea — şi-n ţară 
Griul a crescut cit tine. 

Vino, mai degrabă, vină, 
Cedru din Liban, miroasă 
Că de dorul tău prin casă 
Şi păpuşile suspină. 
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Şi, ca să-mi aduci păunii 
Apelor ce ne-au sfinţit, 
Satul tău, îndrăgostit, 
îţi trimite luntrea lunii. 

La care aş adăuga şi Aur, o sugestivă evocare pe un 
ingenios motiv de „cheia viselor". 

M a i unitar, mai simplu, volumul Măria exploatează, cu 
mul tă dexteritate, o v înă mai ascunsă a simţirii d - lu i Cre
vedia ; din ea se prelinge un alean de dragoste, cîntat pe 
o scripcă antopannescă , cu var ia ţ i i argheziene. 

1938 

M I R C E A D A M I A N : 

„EU SAU FRATE-MEU ? !..." * 

îna in te de-a fi literar, umorul e o categorie psihologică 
şi etnică. Umoru l lat in e realist, satiric şi didactic. De d i -
dactism se poate dispensa, printr-o super ioară realizare 
artistică. De aspectul realist credem că nu se poate dis
pensa decît printr-o pierdere de individualitate. M ă r t u 
risim că umorul american, placat pe absurd şi pe fantezie 
mecanică, in t ră mai puţ in în gustul nostru. P re fe răm comi
cul realist şi psihologic, dictat de unghiul sufletesc al sen
sibilităţii noastre latine. 

Schiţele şi nuvelele d-lui Damian cult ivă mai ales umo
rul american : absurd, fantastic şi neverosimil. Sub această 
ha ină s t ră ină de spiritul nostru surprindem şi un sens şi o 
reflexie a m a r ă asupra vieţii , ascunsă sub un cinism de ima
ginaţ ie . E drept că literar sunt superioare tocmai povesti
ri le din categoria aceasta ; d. Damian se abate însă şi în 
comicul de observaţie re la t ivă , ca în vizită, în tramvai şi 
fragmentul autobiografic O călătorie de plăcere. 

Inferioare ca prelucrare artistică, acestea sunt prefera
bile pr in directa lor umanitate. Rămîne ca acest talent pre
simţit să-şi hotărască drumul ; noi l -am dori în sensul latin 
al comicului. 

1930 

* Editura „Ramuri". 
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M I R C E A D A M I A N : 

„ C E L U L A NR. 13" * 

De la cîteva teme restrînse, proza r o m â n ă a trecut după 
război la o varietate remarcabi lă de motive. î nno i r ea de 
material, dacă nu este implicit şi semnul unei valori , este, 
în orice caz, o deschidere de perspect ivă în desişurile su
fletului uman. 

De la exper ienţa erotică şi a problemei sociale a deza-
daptatului sau arivistului, scriitorul autohton s-a abătu t 
spre ţ inuturi noi, necălcate de înaintaş i . 

Un incident de publicistică şi un proces de Ztw-majes-
tate i-au impus d- lui Mircea Damian o şedere for ţa tă în t re 
zidurile închisorii Văcăreş t i . Pentru un scriitor, o atare 
exper ienţă se t rans formă fatal în material literar. D. D a 
mian a observat t ipuri şi stări morale, metode de condu
cere şi procedee de judeca tă î n t r - u n mediu în care scruta
rea e, în genere, interzisă. E drept că a avut în fa ţă un 
mare model de ar tă , Poarta neagră a d-lui Arghezi , evoca
tor de amp lă şi l i r ică viziune a închisorii . 

în impresia noas t ră de p înă acum, d. Damian se fixase 
ca un umorist de fantezie amer icană , pe situaţii absurde, 
însă cu un evident substrat satiric. încercase şi literatura 
de observaţie directă, în amintirile vagabondajului său, cu 
peripeţi i tragicomice. D i n v îna experienţei reale, în con
tinuare cu aceste indicaţi i , s-a p l ămăd i t şi Celula nr. 13. 
Cartea p rezen tă e un carnet de observaţi i realiste, sub l a -

* Institutul de arte grafice „Vremea". 

tura psihologică, socială şi pi torescă a regimului celular. 
Sub aspectul re la tăr i lor sale de pe n a t u r ă circulă şi o ati
tudine de critică. D. Damian ne înfăţ işează mecanismul ad
ministrativ şi modul gospodăresc al închisorii, subtilitatea 
dep r iman tă a procedurii criminale, starea san i ta ră , fizică 
şi mora lă a deţ inuţ i lor , cu evidenta intenţie de a judeca, 
prin proprie experienţă , o insti tuţie creată pentru ideala 
ocrotire a societăţii. Acest aspect documentar, de uşor ton 
statistic, alcătuieşte punctul de vedere practic al amintir i 
lor sale. 

D a r Celula nr. 13 este o carte l i terară . în raza acestei 
semnificaţii ne interesează deci mijloacele sale de evocare. 
Cu un subiectivism comprimat, d. D a m i a n aplică un cre
dincios simţ de cercetător la oamenii şi moravurile d in în
chisoare. O izolare dureroasă , o monotonie demora l izantă 
a individual i tă ţ i i încarcera te se pref i ră ca o t resăr i re per
sonală, cu tot ochiul rece, uneori cu sclipiri de satiră, p l im
bat de-a lungul aspectelor înregis t ra te . în compoziţia m i 
n ia tura lă a capitolelor, d. Damian nu este s trăin de în-
r îur i rea Porţii negre. 

Alternarea portretului cu dispoziţia lirică, a descrierii 
cu na ra ţ iunea , a criticii sociale cu pitorescul menţ in o va
rietate ne tăgădu i t ă şi un interes v iu al cărţii . 

Subiectul Celulei nr. 13 putea uşor deveni prilej de 
declamaţ ie uman i t a ră şi sentimentalism incolor. î n t r - u n 
dialog cu veracitate de interogator, printre fapte tragice, 
promiscue ori revol tă toare , d. Mi rcea Damian păs t rează o 
sobrietate a patosului, convingătoare ca orice rea lă expe
r ienţă umană . 

Desprindem cîteva exemple de ton reţ inut al emoţiei, 
simplu şi măsura t redată , în legă tură cu mizeriile vieţii de 
închisoare. 

I a t ă în ce scur tă atitudine încadrează d. Damian starea 
deţ inuţ i lor bolnavi, izolaţi în spital : 

„Să f i i bolnav şi închis ! Nu în dormitor, la prevenţa 
mare sau la condamnaţ i . Aco lo cred că n-ar fi at î t de 
groaznic. D a r să f i i închis în spital, să asculţi cum se văie tă 
noaptea vecinul, să-1 vezi cum slăbeşte d in zi în z i , din mo
ment în moment ; cum oftează simplu şi singur. Nu se văd 
luminăr i aprinse, mu se simte miros de f lori , de mort şi de 

366 367 



tămîie , nu se aude clopotul, nu se vede preotul, nu-1 pl înge 
nimeni... 

— Deţ inuţ i : 840 ; femei : 40 ; morţ i : 1..." (pag. 50). 
Pe tonul acesta de ordin de z i , d. Damian semnalează 

o tragedie în dalele ei esenţiale. 
Şi satira par t i c ipă la aceeaşi sobrietate de prezentare : 
„Tot a doua duminică, se oficiază slujba religioasă de 

preotul închisori i . Deţ inuţ i i sunt aduşi cu frontul. De ase
meni femeile, sub supravegherea strictă a gardienei ; ele 
sunt în istrana d in st înga. Biserica are un cor a lcă tui t din 
puşcăriaşi i cu voce, dirijat de un falsificator de o rdonanţe 
de p la tă , smerit şi bisericos, care îndepl ineşte to toda tă şi 
a t r ibuţkini le ţîrcovnicuilui" (pag. 42). 

Gînd d. Damian foloseşte mijloace de evocaţie, nu 
pune culoare în tablou, cu aprinderi lucitoare. Evocaţ ia sa 
e mai mult o jus tă definiţie în prezentarea „pavil ioanelor 1 ' : 

„Totul pare artificial. To tu l este umed, îmbîcsit şi trist. 
P a r c ă şi oamenii au fost crescuţi artificial. P a r c ă n ic iodată 
n-au văzut «oarele şi lumina şi în tuner icu l , aşa cum sunt. 
Pentru că aci nu se vede nic iodată lumină depl ină şi albă, 
n ic iodată nu se vede în tuner ic compact. Este ceva în t re zi 
şi noapte, un fel de combinaţ ie stranie de vrăj i tor medie
val , care nu seamănă nici cu noaptea, n ic i cu ziua, ceva 
fă ră răsăr i t şi fă ră apus. O eternitate grotescă, pururi 
lumina tă , dar l ipsită de lumină, pr in care nu trece noaptea 
şi nu se vede ziua..." (pag. 23). 

D i n acelaşi sentiment de jus te ţe real is tă sunt făcute şi 
portretele ; î n t r e ele, cel mai amănun ţ i t e a lu i Ata ţch i , 
erou bine cunoscut al reportagiilor penale. 

Cu Celula nr. 13, d. Mi rcea Damian realizează un frag
ment de umanitate, contrast de observaţ ie îşi sobrietate faţă 
de schiţele sale umoristice. 

1932 

M I R C E A D A M I A N : 

„DOUĂ ŞI-UN CĂŢEL" * 

La a l treilea volum a l său, d . Mi rcea Damian r ămîne 
încă o speranţă , f ă ră să-şi fi precizat o personalitate. Cu 
Eu sau ţrate-meu ? !... is-a m e n ţ i n u t în zona unui umorism 
american, de situaţii extravagante, de efecte mecanice şi 
de farsă absurdă, din care uneori sc degaja un sens sim
bolic. Ne exprimam, cu .ocazia apar i ţ ie i primelor sale nu
vele, rezerva asupra genului însuşi ; observasem şi unele 
abateri spre observaţ ia realistă, dar prea pu ţ in pre lucra tă , 
î n t r e timp, d. Damian a suferit u rmăr i l e unui incident de 
presă care i-a adus şi o vremelnica încarcerare . Rodul po
pasului său printre deţ inuţ i i de la Văcăreşt i s-a afirmat 
în t r -o carte u m a n ă de un sobru patetism, Celula nr. 13, 
unde nu lipsea nici un umor îngheţa t , suflu rece peste o 
febrilă sufer inţă . Astăz i ne putem raporta la această operă 
ca la cea mai pre ţ ioasă realizare a scriitorului. Culegerea 
de schiţe şi nuvele umoristice din Două şi-un căţel este un 
regres faţă de Celula nr. 13, căci d. Damian experimen
tează, în cele mai multe, un material subtil în esenţă, dar 
at î t de î n d e p ă r t a t de o izbândă care să ne icueerească. 
Meşteşugar abil în dispunerea fo rmală a nara ţ iun i lo r sale 
umoristice, nu depăşeşte mijloacele de farsă amer icană , în 
schiţele realiste, de altfel puţ ine , ut i l izînd un elementar 
comic de repeti ţ ie . Ca să prezinte un tip de t imid, cu în
drăznel i temerare, în Crăciunul unui scriitor, foloseşte aglo-

* Editura „Cugetarea" 
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merarea scenelor facil filmate a „gafelor" personagiului. 
Comedie de gust ieftin, cu mijloacele primitive, directe, ale 
lu i Stan şi Bran. 

Al teor i , ca în Un act de curaj, nu strein de reminiscenţe 
caragialiane, d i n Cănuţă, om sucit, eroii Nicoiae lordache 
şi Cleopatra Stăndoiu îşi f i lmează în două simetrice atitu
dini d o u ă siluete mecanice : clasicul „ghinionist" şi tipica 
falsă sent imentală , cu pudoare s imulată , rezolvînd opoziţia 
prin căderea cortinei pe un final de b a n a l ă „poantă" ; ce-
d înd lu i lordache, Cleopatra protestează formal, dar cu 
vulgaritate : 

„—- V a i !... Eşti nebun ? !... Stai să-mi dezbrac rochia... 
c-o şifonezi !..." 

Scenele lunecă fără adîncime şi incisivitate de obser
vaţ ie . Ceva uzat, de h a i n ă pu r t a t ă , au toate schiţele realiste 
ale d- lu i Damian. D i n aceeaşi categorie amintim şi Po
veste cu iubire, dialog banal, calitativ la nivelul unei în-
seilări comice din Rampa, Reportaj de răsuf la tă dispută 
amoroasă în t re o femeie romanţ ioasă şi un bărba t prozaic, 
cu f ina l senzaţ ional de melodramă, şi această schiţă ne 
pune în evidenţă că d. Damian lucrează pe teme decolo
rate de timp şi utilizare. 

Spuneam însă că cele mai numeroase nuvele intenţ ionează 
să creeze o lume de subtil i tăţ i psihologice. D. Mircea D a 
mian a evoluat de la comicul pur american, de situaţie 
grotescă, la un fel de pirandellism întors spre satiră şi 
umor. Disocierea eului în elementele l u i subconştiente şi 
reale, obsesia actelor refulate, dedublarea conştiinţei, pro
vocarea unor stări halucinante pe bază de autosugestie, cu 
efecte hilare sau tragice, mai just, de sentimentalism faciL 
îl prezintă pe d. Damian în t r -o dezavan ta ja tă postură . Să 
ne înţe legem : nu preocupăr i le sale sunt blamabile ; din 
contra, ele vădesc o nouă orientare în scrisul său, dar m i j 
loacele de comic american sunt insuficiente să realizeze 
ascuţite analize psihologice, să sondeze zone morbide^ de 
conştiinţă. Piesa l iminară a volumului, Două şi-un căţel, 
nu trece peste farsele mecanice obişnuite ale scriitorului, 
cu simil i tudini de situaţii şi contraste grave şi exterioare, 
nes t răbă tu te de o necesară subtilitate ; obsesia suprapusă 
a eroului, s imbolizată de cele două motive de rea preves

tire, căţelul unei iubite şi f i u l celeilalte, sunt numai fan
toşe materiale, fără teroarea sugestivă a povestirilor poeşii. 
D. Damian este un ceasornicar precis, cu rotiţe şi capace 
abil înşurubate ; lipseşte mecanismelor sale perfecte acel 
f luid interior, dinamica misterioasă care face dintr-o ma
şină o fiinţă cu pulsaţi i v i i . 

Aceleaşi observaţi i le putem aplica şi nuvelei între ab
surd şi imposibil, unde contagiunea afectivă şi confuzia 
personal i tă ţ i i , de popularizat pirandellism, se desfăşură cu 
o filmare de plat realism, în t re subti l i tă ţ i care scapă pr in
tre degete noduroase, ca argintul-viu printre vase hî rbui te . 
La fel, impresia de inadaptare Ia gen se întăreşte în Mă-
rinache Pitpidîc (facilă sugerare a fluidităţi i eului), în care 
d. Damian exploatează cu aceeaşi superficialitate şi exac
titate fotograf ică problema dedublăr i i de conştiinţă ; eul, 
r ămas în t r -un punct mort interior, funcţionează mecanic, 
dincolo de realitatea lu i in t imă. D a c ă în Eu sau frate-meu?! 
ne regăseam în t r -o frecventă combinaţie , de umor spe
culat din absurd exterior, strict american, evoluţia spre 
pirandellism a d - lu i Damian ne indică insuficienţele sale 
de substanţă, menţ in îndu-1 pe acelaşi plan de senzaţional . 
Acceptabil în t r -o ipostază fără pretenţ i i de intelectualitate, 
umorismul său nu se mai poate susţine printr-o egală dex
teritate, f i indcă nimic nu e mai contradictoriu decît aliajul 
sugestiei psihologice cu ieftinul comic de si tuaţ ie . 

Obiecţiile noastre se potrivesc tuturor celorlalte schiţe ; 
analiza lor ne-ar duce la aceeaşi concluzie. Totuşi , d. D a 
mian a nimerit o s ingură da t ă tonul elevat, organizarea 
in ternă a unei obsesii, sugestia surpr insă cu amănun te esen
ţiale în evocarea unui act refulat, devenit chin halucinant 
şi cu necesara rezolvare pr in sinucidere. Este vorba de nu
vela Cauza, adevă ra t punct de plecare, prin re la t ivă reu
şită, în genul noilor sale preocupăr i . 

Ceea ce ne previne însă în scrisul d- lui Damian sunt 
anume platitudini, vulgar i tă ţ i de expresie, fie apa r ţ in înd 
direct autorului, fie utilizate în dialogul dintre personagii. 
Deficienţele sale de stil erau mai uşor trecute în umbră în 
Eu sau frate-meu ? !,..; aici contrastul devine repulsiv, cu 
atît mai mult cu cît o p roză cu veleitate de subtilităţi p i -
randelliene pretinde o ţ inută art ist ică cu str icteţe păzită . 
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Fi indcă d. Damian util izează comicul de s i tuaţ ie şi proce
deele de repetiţie mecanică, uneori se repetă cu similitudini 
supărătoare. 

I a t ă această scenă din Două şi-un căţel: 
,— Nu vrei să v i i cu mine ? mă invită, pun îndu-mi 

mîna pe umăr . 
— Amîndo i suntem beţi ! Dar eu sunt beat de iubire 

şi d-ta eşti beat de v in . I a t ă de ce nu ne putem întovărăşi . . . 
— Tot beţ ie este ! zise el. 
— Tot, dar sunt două" (pag. 18), 

ca, în Un act de curaj, să reia replica : 
„El pricepu cu oarecare înt î rziere şi adaugă : 
— Tot beat sunt... dar nu de vin . . . " (pag. 81). 
A m ă n u n t u l comic al cadoului unei perechi de şireturi 

pentru pantofi, din Cadoul, este reluat (pag. 86) în Un act 
de curaj; sunt negl i jenţe şi repetăr i care trebuiesc evitate. 

Cu nuvelele din Două şi-un căţel d. Mi rcea Damian îşi 
verifică a doua oară mijloacele de scriitor umorist ; r ămase 
în punctul iniţial , noi îi oferim prin observaţi i le prezente 
un prilej de medi ta ţ ie . D o r i m ca autorul Celulei nr. 13 
să revină la simplitatea de observaţ ie şi la un unghi uman 
de scrutare a real i tăţ i i . Comicul american şi pirandellismul 
aplicat lui Pîtpîdîc nu pot împinge un scriitor la o noto
rietate pe care o aş tep tăm cu încredere . 

1933 

M I R C E A D A M I A N : 

„ D E - A CURMEZIŞUL" 

(roman) * 

Asemeni marilor scriitori, d. Mi rcea Damian s-a hotăr î t 
să-şi scrie autobiografia sub formă de roman. înc rede re -n 
sine p rematu ră , f i indcă n-a ajuns, bănu im, la l imita con
tribuţiei sale literare, iar v ia ţa sa nu e excepţional de i m 
pres ionantă pr in ce-ar putea să trezească revelator în noi. 
D. Damian adop tă în De-a curmezişul un ton de referat, 
cu impresia că ar fi un istoric impar ţ i a l al seamănului său, 
M a r i n Dogaru. Faptul că n-a avut curajul să povestească 
direct, fără cea mai uşoară travestire, evenimentele exis
tenţii sale de vagabond pitoresc este un indiciu că, în lipsa 
unui material fictiv, scriitorul a voit să facă un roman 
autobiografic. Nu acuzăm procedeul ; oricine liber e să se 
folosească pe sine sau pe alţii în t r -o operă de imaginaţ ie . 
Este însă î n t r - a d e v ă r De-a curmezişul o operă de imagi
na ţ ie ? N u m a i atît în t ru cî t noi bănuim, în raporturile noas
tre cotidiane cu d. Damian, un refractar mult iplu ; din rac 
ment ce parcurgem toate etapele vieţii sale, povestite ev 
nuditate, orice joc al închipuir i i nu mai e posibil, căci pa
radoxul acestei autobiografii este de a fi o fişe strict anec 
dotică, de un interes omenesc prea redus. Crezînd că sir 
ceritatea b ru ta lă este în mod necesar şi artistică, d. Mi rcea 
Damian îşi închipuie că e suficient să-şi fotografieze v ia ţa 
în diferite momente şi situaţii . Rareori am cetit o mai l i p 
sită de omenesc, de semnificaţie, tragic sau dc umor auto-

* Edit. „ Universala-Alcalaj?.'* 
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biografie. De vreme ce şi-a subintitulat cartea roman, sun
tem în drept să-i pretindem o transfigurare, un nivel de 
contemplaţ ie , de la care să-şi evoce v ia ţa personală . Ce-au 
făcut din autobiografia lor Jack London, Knut Harnsun, 
M a x i m G o r k i sau Panait Istrati, probabil^ că ştie şi d. M i r 
cea Damian, a cărui penibi lă exper ienţă se pare a avea 
a t î t ea puncte ide contact, p r in autenticitate, cu a mari lor 
săi înaintaş i . Să fie de v ină o pr imejd ioasă lipsă de pers
pect ivă în timp, sau numai o ciudata încredere-n sine în 
De-a curmezişul ? Se pare a fi amândouă, căci d. Damian 
îşi t r a tează biografia ca pe un raport, iar persoana sa ca 
pe o defini t ivă celebritate. M a r i n Dogaru e un fel de 
Cănuţă, om sucit, ân dezacord cu sine î n s u ş i t cu oamenii, 
cu împre ju ră r i l e şi cu toată ordinea socială^; să nu ne-nşe-
l ăm cînd spunem ordine socială, pentru că el nu este un 
revoltat, în numele unui ideal umanitar sau de al tă na
tură . Dogaru e un vanitos, un invidios, un ne încadra t în t r -o 
si tuaţie care să-i satisfacă egoismul. At î t numai ! De aceea 
e semnificativ că eroul-revers al d-lui Damian nu e sim
patic şi nu ne impresionează. Agresiv, b ă d ă r a n , nerecu
noscător, mai adesea, e numai un primit iv, în căutare de 
satisfacţii. D a c ă D i n u Pă tu r i că ş i-ar f i divulgat autobio
grafia, ar fi fost poate mai uman, mai n u a n ţ a t decît rudi
mentarul M a r i n Dogaru, atât de refractar ia oameni, ia 
peisagiu şi chiar la propria-i psihologie. Sufer inţa face pe 
om înţe legător ; Dogaru n-are nici cel puţ in indulgenţă ; 
p l in de sine, trece pr in v ia ţă ca printr-un tren cu figuri 
streine, ostile şi inexpresive. I a t ă de ce nu găsim nimic 
revelator, ca observaţie, ca rezonanţă , în toate în t împlă-
rile lu i ; a fost î nvă ţă to r şi gazetar de provincie, vagabond, 
că lă tor ind fără bilet (e în acest fapt o adevă ra t ă pasiune 
de a sfida civilizaţia, la care d. Damian revine cu o insis
ten ţă obositoare), hamal, în t re ţ inut , musafir incomod şi 
îndrăgost i t , dar în orice situaţie reacţ ionează aproape auto
mat. O psihologie a t î t de l ineară poate f i , desigur, veridică, 
dar este de un şters interes omenesc. 

D. Mi rcea Damian, deşi porneşte de la un material trăit , 
t ra tează pe M a r i n Dogaru după acelaşi automatism moral 
ca şi pe invar iabi l i i eroi din schiţele-i de umor american ; 
cu deosebirea că, în lipsa unui omenesc mai adînc, nu sun

tem compensaţi nici chiar de hazul întâmplări lor pr in care 
personagiul trece. 

D a c ă faptele mai pu ţ in controlabile, din trecutul lu i , 
sunt neprelucrate de sensibilitatea scriitorului, dacă via ţa 
lui de vagabond n-are amploare şi ecou în fantezia noastră , 
paginile în care d. Damian ne povesteşte cariera sa de 
scriitor bucureştean, re la t înd episoade mai recente şi ob
ştesc şt iute, pierd p înă şi interesul documentar. Cu excepţia 
portretului d-lui Cami l Petrescu, pe timpul conducerii 
Universului literar, unde d. Damian a debutat, tot ceea ce 
priveşte activitatea sa de capşist, de gazetar, ca şi de fa
milist relativ adaptat la normele sociale trece de-a dreptul 
în reportaj de a doua mină . 

Singura exper ienţă din v ia ţa sa de refractar violent, 
r igid este aceea a închisorii ; din ea d. Damian a scos şi 
cele mai bune, mai umane pagini ale scrisului său, Celula 
nr. 13. Nu e deci surpr inzător că cei mai substanţial capitol 
din De-a curmezişul este Uăcăreştii (pag. 243—274) .; d in
tr-o autobiografie de aproape 300 de pagini, episodul acesta 
depăşeşte anecdotica nudă , povestirea schematică a unei 
cărţi triste pr in lipsa ei de t r is teţe şi bucurie u m a n ă . Este 
singura d a t ă cînd d. Damian î i descoperă lui M a r i n Dogaru 
o conştiinţă, dincolo de biologie şi de faptul brut. Stând pe 
loc, are cea dintî i confruntare cu natura, cu semenii şi cu 
sine însuşi, real i tăţ i pe care n-a putut să ie găsească în t re 
a t î tea variate şi aspre în t împlăr i . 

închisoarea îl face pe Dogaru chiar meditativ : 
„Tăcerea la închisoare este un lucru cu deosebire dezo

lant. Un om oare tace este în general plictisitor. C înd însă 
omul tace la închisoare, c înd tace o tăcere na tu ra l ă , s-ar 
putea spune, pentru că t ăce rea omului Ia închisoare nu este 
nici agresivă, nici protestatoare, n i c i t r is tă — sau dacă e 
tristă, este prin ea însăşi, nu prin vreo semnificaţie oare
care •—- simţi l ămur i t cum ţi se împrăş t i e minţ i le . încerci o 
deznăde jde cumpl i tă , o mi l ă cupr inzătoare pentru om, o 
revol tă t r is tă ." 

Sau îl cuminecă pa rcă întâia oară cu sufer inţa : 
„A trebuit să stea la închisoare ca să ştie că lacrima 

arde ca apa tare, nu numai inima, nu numai pleoapele, dar 
şi lemnul, şi sârma, şi oţelul. . ." 
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îi re levează natura, pe care n-a simţit-o p înă atunci, 
deşi a t ră i t în mijlocul ei : 

„Văzuse toamna şi din şanţuri , o văzuse şi în Bucureşti , 
de la etajul 7, trecuse pr in ca, cu trenul, de a t î tea ori... 
Nicăier i nu o văzuse atît de nouă, atît de p roaspă tă ca aci, 
la Văcăreş t i , unde s-adunase toa tă ." 

Sau îi trezeşte fantezia, după ce v ia ţa - i fantezistă i-o 
anulase : 

„A fost o i a rnă grea în anul acela. Ca şi toamna, pa rcă 
se strânsese toa tă la Văcăreşt i . Un viscol siberian r idica 
zăpada în trombe, apoi o î n g r ă m ă d e a în troiene de jur îm
prejurul mînăst ir i i , pr in porţ i le pavilioanelor, în uşa spi
talului. Ziua-noaptea s-auzea viscolul f luierînd şi vâ ie t în-
du-se ca un puşcăriaş nebun, care u r l ă şi chiuie, izbindu-se 
cu capul de zidul împrejur imi lor , cînd în partea asta, cînd 
în cealal tă . Lampa din mijlocul curţii , o l a m p ă ro tundă şi 
mare, se c la t ină violent, aş te rn înd lumini şi umbre fan
tastice pe zidurile coşcovite ale mînăst ir i i , pe z ă p a d a în 
gheţa tă , peste plopi i care se zbăteau, mici şi drepţ i , tre-
mur înd ca de frig.. ." 

Iar cele două scrisori adresate soţiei, din închisoare, 
mai amintesc şi de umoristul Damian, de un umor trist şi 
comprimat în ceea ce are el dureros şi uman. 

1936 

M I R C E A D A M I A N : 

„OM" 

(roman) * 

Subtilitatea psihologică n-a fost una d in dificultăţile-
literaturii d - lu i Mircea Damian ; poate nici n-am fi bănui t 
că ar putea deveni în t r -o z i , dacă n-am fi citit ult imul său 
roman, Om. Anecdota e s implă : un băia t iubea o fată ; ar 
fi fost şi profund umană , de n-ar fi confuză, în resorturile 
ei intime. T î n ă r u l arhitect Tudor Zamfir , fiu din popor 
ridicat prin m u n c ă personală , membru marcant în t r -un par
tid politic şi viitor subsecretar de stat şi ministru (de altfel, 
cariera lui poli t ică e fără necesitate art ist ică prea mare), 
se îndrăgosteş te la un bal de f i ica unui fost ministru, Ioana 
Catrina (neverosimil nume !), cu o dragoste păt imaşe , fără 
subtili tăţi , dar destul de t ra inică să justifice reciprocitatea. 
Ioana Catrina este însă o fiinţă ciudată. Frumoasă, bogată , 
emancipată , refuză totuşi să se măr i te , f i indcă aş teaptă 
dezlănţui rea iubir i i , ca o catastrofă. Numai atunci poate 
s-ar măr i ta , d u p ă dor in ţa păr inţ i lor . î n să Ioana Catrina 
nu suferă nici o constrângere d inafa ră . De o libertate de-
săvîrşită, fără grij i materiale, ar fi interesant să ne dez
văluie şi nouă psihologia ei. M a i bine zis, ar fi datoria 
romancierului. Ioana Catrina (oribil nume!) acceptă însă 
numai prietenia lu i Tudor Zamf i r ; se simte totuşi a t rasă 
de el,^ visează nopţ i întregi a lă tur i de el, se p l imbă îm
preună , îşi telefonează, vine ila arhitect acasă, irămîne Ia el 
noaptea, îi cedează, îi recedează, dar nu-1 iubeşte. Cel puţin 

* Edit. „Cultura românească". 
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aşa ne a i inna scriitorul. Tudor Zamfi r se istoveşte moral
mente, a ş t eap tă marea dezlănţuire , suprema mărturisire» 
cure nu. vine nici p inâ .13, s i i r şitul cărţii . Ioana Catrina nu-1 
iubeşte, i~o repetă , cu destul cinism, p înă cînd t înăru l Z a m 
fir, ajuns ministru, se căsătoreşte cu a l tă femeie. Cînd îi 
aduce la cunoşt inţă in tenţ ia ul t imă, Ioana Catrina (ener
vant nume !) îl persiflează şi acceptă cu aceeaşi l ipsă de 
reac ţ iune vestea. Bineînţeles că Tudor Zamfi r nu va uita-o 
n ic iodată şi-n fiecare femeie (ca şi în soţia lui) va vedea 
imagina idealiă a Ioanei Catr ina. 

Drama reporterului Ion Dobre şi a soţiei l u i (un caz şi 
mai mult un fapt divers de patologie erotică) n-are nici o 
legă tură organică şi nu explică nimic d in drama arhitec
tului plebeian, ca origine, şi a boieroaicei negativiste. 
Sporeşte numai paginile romanului. M ă - n t r e b ce va fi ur
măr i t d. Mi rcea Damian în Om. Tudor Zamfi r e un „om", 
pr in felul lu i normal de a se comporta ; să fi voit să de
monstreze că Ioana Catrina (antipatic nume !) este „neom", 
este un monstru feminin ? Cam prea puţ in şi prea sumar ! 

Misoghinismul anecdotic nu e interesant în l i te ra tură . 
Să fie o f r igidă mora lă Ioana Catrina, căci fiziceşte e cert 
că nu apa r ţ ine acestei categorii ? Greu de spus ! Să fie o 
emancipa tă , f ă r ă scrupule, deşi este la pr ima ei dragoste, 
dacă nu depl ină, cel puţ in cu simţuri le ? Şi mai enigma
tic ! Să fie o demonst ra ţ ie simbolică, o ant i teză în t re un 
fiu al poporului, sincer, om înt reg, şi o ar is tocrată, rece, 
fără in imă ? E prea de tot convenţional ! Să fie un simplu 
caz patologic de fa tă modernă ? E prea neinteresant ome
neşte ! 

Ar mai putea să fie, în sfîrşit, o ghiduşie psihologică a 
d- lu i Mircea Damian, care şi-a găsit vocaţie în subtil i tăţi 
asupra „eternului feminin". în acest caz, romanul Om este 
opera unui umorist real, grav, atît de grav, încî t ni se pare 
o g ravă eroare de optică l i te rară , în care n-ar trebui să 
stăruiască. îmi vine şi mie să repet, cu Tudor Zamfir , eroul 
stupefiat al d- lui Damian : 

— Doamne, Doamne i . . . 
Exc lamaţ ie de la om la om şi mai pu ţ in de la carte Ia 

scriitor. 

1937 

S E R G I U D A N : 

. . D R A G O S T E ŞI M O A R T E ÎN P R O V I N C I E " * 

Debutul d- lui Sergiu Dan , în forma amplă a romanului,, 
a f i rmă interesante cali tăţi de psiholog şi o linişte în nara
ţ iune destul de susţ inută, deşi lunecînd mai mult peste 
suprafa ţa faptelor. S-a amintit, în legă tură cu acest roman, 
numele lui Flaubert şi figura d-nei Bovary. Nu poate fi 
în nici un, caz vorba de o compara ţ ie cali tat ivă, dar este 
evident că d. Sergiu D a n porneş te de la un concept literar 
în scrutarea psihologiei romanţ ioase a eroinei Cora Negrea. 
Tragicul stors din banalul vieţii transfigurate de o închi
puire ma lad ivă e o temă f lauber t iană pe care o găsim uti
l izată în Dragoste şi moarte în provincie, ca o putern ică re
miniscenţă abstractă . 

D. Sergiu D a n trece sumar asupra evocării mediului 
provincial în care îşi consumă tragedia Cora Negrea. Cîteva 
t răsă tur i generale şi convenţ ionale ale provinciei, acceptată 
ca noţ iune a mediocri tă ţ i i şi pustiului moral, cîteva siluete 
estompate, în t re care cea mai consistentă este figura un
chiului Andre i , dau o tonalitate de ambian ţă fumurie tra
gediei esenţiale a Corei. 

Procedeul unitar în t rebuin ţa t de autor ni se pare însă 
de o simplitate anecdotică prea accentua tă spre a surprinde 
o d r a m ă de iubire cu u rmăr i catastrofale din cîteva aglu
t inări de evenimente fă ră o susţ inută adîncime. Crescută 
sub orizontul de perspective precise şi burgheze al mamei 

* Edit. „Cugetarea". 
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şi al unchiului său, Cora Negrea se lasă acapa ra t ă de o 
apatie d in care cu greu o putem imagina scoasă de ini ţ ia
t iva de care dă mai tîrziu dovadă . îndrăgos t i t ă spontan, 
printr-un joc firesc al spiritelor adolescente, de fratele celei 
mai bune prietene, avocatul Stroescu, dezamăgi tă repede 
de uitarea t înărului , care îşi aranjase o căsătorie bănoasă 
în capi ta lă , Cora va accepta deziluzia cu o resemnare pe 
care o crezi nezdruncina tă . O căsătorie mediocră şi onestă 
cu moşierul Tomi ţa , bă rba t vîrstnic, rudimentar, munci
tor cinstit şi fire placidă, o menţ ine îns t ră ina tă de tova
răşul impus de voinţa famil ie i . Astfel îşi r ep r imă pornirile 
romanţ ioase în convieţuirea aproape strict gospodărească 
a soţului. Cu simţuri le şi imagina ţ ia încă virgine, Cora e 
disponibilă cu aceeaşi acuitate ca şi îna in te de căsătorie. 
E remarcabil relieful s impli tăţ i i în care evoluează liniştit 
T o m i ţ a ; ideile l u i despre femeie sunt rudimentare şi defi
nitiv clasate. Băia t de vechil care s-a ridicat prin muncă 
aspră, iubirea a jucat în v ia ţa lu i un rol secundar ; n-a 
avut timpul să experimenteze sufletul femeii, nici nu şi-a 
închipui t că dragostea poate fi altceva decît o tovărăşie 
de gospodari. De aceea, la capriciile nemotivate ale Corei , 
simţul lu i opac răspunde cu o formulă i n v a r i a b i l ă : aşa 
sunt femeile, neînţelese, cu dispoziţia schimbătoare . N a i v i 
tatea lu i nu caută explicaţi i individuale ; dincolo de buna 
stare, nu bănuieş te că ar putea exista enigme interioare şi 
nelinişti inutile. Că T o m i ţ a e r idicul în această simplitate 
de bloc cioplit din material impermeabil ne-o confirmă un 
discret sentiment de ironie, imperceptibil abia, în care îl 
învăluie romancierul. D. Sergiu D a n şi-a interzis, cu o m ă 
sură lăudabi lă , orice t r ăsă tu ră de şarje f a ţă de eroul său. 
Tomi ţ a nu este un Caro l Bovary autohtonizat ; el este p l ă 
mădi t d in materie na ţ ională . Este T ă n a s e Scatiu privi t 
în t r -o efigie nouă, aceea de îndrăgost i t şi de î n c o r n o r a t ; 
d. Sergiu D a n îl c ru ţă de procesul social obişnuit. Simplu, 
unitar în resorturile lui interioare, T o m i ţ a are însă o exis
tenţă mai contura tă decît Cora, mai greu de realizat, 
fiindcă e mai complexă. în acest lot, psihologismul auto
rului scapă de la un control interior sigur. Vacantă sufle
teşte, Cora se îndrăgosteş te de un cunoscut din adolescenţă, 
ofiţerul Blă jeanu. Adul te ru l clasic se consumă cu o regu
laritate mecanică ; dar o nouă dezamăgi re îi rezervă aven

tura pe care o credea e ternă. Blă jeanu e un simplu donjuan 
de provincie, un profitor care-şi împar te pasiunea d u p ă 
zilele calendarului, a l te rn înd amantele, în acelaşi canton 
izolat în care se înt î lnea, la marginea oraşului, cu fiecare. 
Cora manifestă o v a g ă nostalgie d u p ă capi ta lă şi după 
Stroescu ; dar jocul întâmplări i politice îl aduce la Poiana, 
în cuprinsul gospodăriei l u i Tomi ţa , şi închipuirea somno
lentă anvolează din nou pe cel dintî i iubit ; adulterul e 3a 
a doua serie. Tomi ţa , bănui tor dintr-o întâlnire fortuită cu 
Stroescu, sub impulsul unei fa ta l i tă ţ i nemotivate lăuntr ic , 
a r e . aprehensiuni de v inovăţ ia Corei ; la o v înă toare or
ganiza tă pentru musafirii poli t ici din Bucureşti , Stroescu 
e ucis de un glonţ răzleţ. T o m i ţ a s-a răzbunat , iar Cora, în 
urma unei rapide pneumonii, moare şi ea precipitat. Acest 
i i na l grăbi t şi exterior are ceva de deznodământ cinema
tografia Neaş tep ta t , d. Sergiu D a n părăseşte analiza şi se 
preocupă de sfîrşitul romanului, care sapă goluri în psiho
logia Corei ; obsesia modelului literar, coborî tă din datele 
ei abstracte, abate cursul evenimentelor de la interior la 
senzaţ ional . 

Scris în t r -un stil de o nuditate cursivă, romanul Dra
goste şi^ moarte în provincie e un debut remarcabil, deşi 
mutilat în l in ia lui psihologică. 
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S E R G I U D A N : 

„ARSENIC" 
(roman) * 

D u p ă un debut în colaborare cu d. Romulus Di anii. 
pr in Viaţa minunată a lui Anton Pann (în care paginile 
de ironie cursivă îi apa r ţ in cu s iguranţă !), d u p ă afirmarea 
prin Dragoste şi moarte în provincie, unde a reluat tema 
bovarysmului sentimental, în t rezăr i tă în provincia autoh
tonă, cu romanul Arsenic, d. Sergiu D a n se impune ca 
unul d i n cei mai fermecător i romancieri t ineri . în struc
tura talentului său este o necesitate de armonie, vizibilă şi 
în abila compoziţie a povestirii, este apoi o grije a limpe
zimii de expresie şi a puri tă ţ i i l imbi i care-1 deosebesc esen
ţial în foarte activa fa langă de romancieri contemporani. 

D. Sergiu D a n este un povestitor cu atitudine detaşată 
faţă de eroii săi, un ironist care nu apasă pe pedală , ca să 
decadă în ca r i ca tu ră sau în sat iră, şi surpr inzător — este 
şi un poet de discretă melancolie. Ceea ce lipseşte de multe 
ori romancierilor noştr i se află, cu eminente calităţi , în 
scrisul acestui armonios povestitor, adică acel ton specific, 
muzică in ter ioară regăsi tă în expresie, care îi indică t im
brul personal. 

Remarcasem chiar în Dragoste şi moarte în provincie 
această de taşare de personagii, dar acolo se pare că se 
rezolvă în t r -o prea uşoară cursivitate. împle t i r ea de u m b r ă 
şi lumină, dozarea precisă de ironie şi t r is teţe, însuşiri ce 

* Editura „Cultura Naţională". 

| 
i 
[ acordă operei şi o îna l t ă contemplativitate, ajung la pleni-
j tudine în Arsenic, a cărui temă este tot at î t de extinsă ca 
j şi viaţa . De data aceasta ni se defineşte dar şi caracteris-
{ tica de scriitor a d- lui Sergiu Dan . P r i n excelenţă povesti-
\ tor, fondul său organic este aceia al unui comentator al 

vieţii. Cînd spunem comentator nu trebuie să înţelegem 
j însă o intervenţ ie di rectă sau o preocupare teoretică ap l i -
j cată faptelor evocate. D. Sergiu D a n este el însuşi un spec
ii tator în t r -un fotoliu, un duios şi ironic ochi plecat peste 
j existenţa păpuşi lor sale umane, pe care le regizează cu 
( o p ruden tă discreţie de culise. 
j Care este, aşadar , subiectul povestirii din Arsenic ? Este 
i atî t de fragil, încît orice accentuare prea tare riscă să-1 
î r isipească sau să- i îngroaşe l in i i l e dincolo de intenţ ia p r i 

mord ia lă a autorului. Erou l acestei feerice comedii umane, 
doctorul Fi l imon, este el însuşi un indiv id fără asperi tă ţ i 
prea evidente, un fel de şăgalnic joc al destinului în marea 

i comedie a vieţii . T o a t ă a tenţ ia (romancierului s-a concentrat 
ţ în această f igură centra lă a cărţ i i , şi din ea vom încerca 
f şi noi să scoatem sensul comediei feerice care este Arsenic. 
' F i l imon este un tip de o complexitate de nuan ţe atît de 
î fine, încî t uşor îi poţ i pierde unitatea d a c ă îi omiţ i cumva 

vreuna din t răsătur i . Ar fi un ratat doctorul acesta de 
cartier dacă şi-ar fi propus vreo ţ in tă supremă în via ţă ; ar 
fi o v ic t imă a societăţii în care se mişcă dacă în t împla rea 
nu l-ar fi situat în cadrul ei ; ar putea fi un pasional dacă 
voinţa l -ar face să desăvîrşească cel pu ţ in o prostie cu ur-

I măr i tragice. Eroul d-lui. Sergiu D a n nu este însă un carac-
I ter, în ' sensul unei simplificări psihologice. M a i curînd, el 

este un suflet în disponibilitate ; şi este cu atît mai ade
vă ra t ă această fizionomie a l u i cu cît, după în t împlă r i l e 
prin care trece, F i l imon rămîne identic cu sine, aşa cum 
l-am găsit la începutul acestei comedii narative. Ai impre
sia că exper ienţa lui se poate repeta la infinit, cu aceleaşi 

s reacţ iuni , oricît de variate ar fi împre jură r i l e care l-ar 
P atinge, oricare ar fi oamenii ou care ar fi în contact. Pen-
s tru el, v ia ţa e un spectacol ; n-o trăieşte, ci o joacă , aşa 

§ cum i se impun rolurile. De aceea, sunt at î t de semnifica-
* tive primele capitole ale romanului, poate şi cele mai sa-
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vuroase ca subtilitate psihologică, în care asis tăm la modul 
cum eroul se angajează în t r -o comedie, pe care nic i n-o 
aş teaptă , dar nici n-o respinge. In această disponibilitate 
a Iui se află simbolul povestirii din Arsenic, altminteri un 
simplu divertisment narativ, dacă n-ai prins cheia faptelor 
ce se vor succede, de la începutur i le lor. Pentru doctoraşul 
din cartierul Cotroceni v ia ţa se reduce la aventura care-l 
invadează pe nesimţite. Neprevăzu tu l este singura ei lo
gică. Misterul în care d. Sergiu D a n învăluie pe amicul lu i 
în t împlă tor , B i b i , ocupaţ ia l u i de traficant de carne vie, 
localul de noapte, de care aminteşte , acel „ m i r a j " , care 
va deveni simbolic pentru Filirnon, cunoşt inţa nevestii lu i 
B i b i , A n a , care-i va deveni aman tă , fi indcă şi ea aş tepta 
ceva, va evolua în t r -o tr is tă masca radă v ia ţa lu i de spirit 
disponibil ; şi foarte logice vor a p ă r e a de-acum accesele 
lu i de gelozie, cînd află că A n a mai are un amant, pe pre
zidentul unei amabile escrocherii, deghizată sub firma unei 
societăţi de binefacere, ca şi acceptarea de a se răzbuna, 
d înd lui B i b i un flacon dc arsenic, spre a ucide pe prezi
dent (acum r iva lu l amîndoura) ; această substituire de 
voinţă — căci el încredinţează onoarea faptelor lu i B ib i , 
p înă la pacificarea prin compromis a celor trei — r idică 
Ia o fictivă po ten tă psihologia lu i Filirnon. Intrat fă ră voie 
în comedia vieţii, naivul doctor este eliminat de acelaşi 
hazard, pr in precipitarea faptelor care-l domină. O can
doare to ta lă 1-a condus, în tot timpul acestor tr ibulaţ i i , pe 
care le-a acceptat fă ră să se revolte şi fă ră să aibă con
şti inţa r idiculului în care se îmbracă . Scăpa t din hazardul 
împre jurăr i lor , pe care nu el le-a provocat, Fil irnon se anu
lează, în toate vi r tual i tă ţ i le lu i de erou. îş i va relua cu 
s iguran ţă clientela modestă şi obiceiurile, îşi va făuri noi 
visuri sentimentale, d u p ă plecarea în provincie a A l i n e i , 
vecina de la etaj, pe care credea că o iubeşte, fără să aibă 
curajul unei hotăr î r i . Destinul lu i este de spectator al vieţii ; 
necontenit disponibil pentru fapte, nu va avea nic iodată 
ini ţ iat iva lor ; oricînd gata să se înroleze în comedia vieţii, 
nu-i va apa r ţ ine însă niciodată, f i ind eliminat din ea de 
jocul capricios al hazardului. 

384 

Sub aparen ţe le unei îne în tă toare povestiri, d. Sergiu 
Dan a realizat un tip de o complexitate împlet i tă în nuan ţe 
de ironie şi tristeţe, d înd o po ten tă simbolică eroului cen
tral, doctorul Fil irnon — actor şi spectator umanizat în 
marea comedie a existenţei . De o fluiditate savuroasă, de 
o compoziţie superior închegată , de un simţ ironic atenuat 
de nu ştiu ce poezie feerică, romanul Arsenic consacră pe 
d. Sergiu D a n ca pe unul din cei mai personali scriitori ai 
acelei tinere generaţ i i ce cu greu se lasă precizată prin 
atributele talentului neîndoie lnic . 
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S E R G I U D A N : 

.SURORILE VENI AMIN" 

(roman) * 

Romanul contemporan a izbutit şi la noi să-şi impună 
supremaţ ia . Oricî te pr imejdi i de industrializare l -au ame
nin ţa t în ultima vreme, real izăr i le lu i n u m ă r ă totuşi cîteva 
opere de remarcabi lă impor tan ţă . 

D a c ă î n t r - u n an se desprind, din cele cîteva zeci de 
romane, trei sau patru la care se poate reveni ca la nişte 
valori sigure, este semnul unui triumf evident al genului. 
Varietatea lu i este apoi un alt indiciu de maturitate ; as
tăzi, scriitorii români exper imentează cele mai complexe 
forme epice, nebănui te încă la apar i ţ ia lu i Ion al d-lui Re
breanu. în mai pu ţ in de două decenii, istoria l i t e ra ră a 
înregis t ra t un progres echivalent cu o ne t ăgădu i t ă r enaş 
tere. Şi este surpr inzător pentru vitalitatea romanului nostru 
că acei scriitori care au făcut succesive concesiuni industriei 
anecdotice au fost repede înlocuiţ i de talente noi, cu un mai 
acut simţ autocritic, menţ in înd astfel producţ ia la un nivel 
artistic superior. în configuraţ ia ac tua lă a prozei na ţ ionale , 
putem prevedea fără greş care sunt cititorii unui romancier ; 
democra ţ ia l i te rară , pe l îngă inconvenientul scrisului în 
serie, are şi marele avantagiu de a-şi distribui produsele 
pe medii intelectuale. Consumatorul de romane are pre
ferinţe, gusturi şi criterii de evaluare ce fac posibilă exis
tenţa geniilor tipografice, ca şi a talentelor de calitate mai 
raf inată , fă ră ca adevăra te le valori să fie prejudiciate. 

* Edit. „Cultura Naţională". 

Poate este o lege de higiena intelectuală, sa lu tară pentru 
creator şi cititor deopotr ivă , această distribuire a l i te
raturii româneşt i pe categorii sociale şi sufleteşti. Ne amin
t im de teoria unui critic minor ai veacului trecut, Emi le 
Hennequin, a cărui p re ten ţ ie „ştiinţifică" era să reconstituie 
spiritul t impului d u p ă n u m ă r u l ediţii lor unor opere şi re
partizarea lor pe straturile sociale. O statistică în acest 
sens ar fi oricînd instruct ivă. 

D a r ne-am abă tu t destul de la obiectul acestei cronici, 
care este romanul Surorile Veniamin, al d-lui Sergiu Dan . 
La a treia carte a sa, scriitorul a s t răbătut un drum şi a 
atins un punct de maturitate, de unde poate fi privi t cu 
toată încrederea criticei. D u p ă Arsenic, cuceritoarea po
veste, f luidă, de a tmosferă sugest ivă şi de o disciplină a 
expresiei î n t r - adevă r clasică, prin simplitatea mijloacelor, 
d. Sergiu D a n reia genul romanului psihologic, aşa cum ni 
1-a indicat prima sa încercare , Dragoste şi moarte în pro
vincie. De data aceasta, s iguran ţa de compoziţie, amploarea 
epică şi de t a şa rea faţă de personagii se găsesc în t r -un mo
ment al deplinei lor s tăpînir i . 

D. Sergiu D a n este dintre acei puţ ini romancieri ai t i 
nerei generaţ i i care u rmăresc un ideal artistic, real iz îndu-se 
în t r -o progres ivă depăşire , în raport cu speranţele afirmate 
la debut. 

Cr i t ica a cerut de n e n u m ă r a t e ori o schimbare de ma
terial şi de perspect ivă u m a n ă şi art ist ică romancierilor 
noştri ; abuzul de l i r i sm, de ruralism, predi lecţ ia pentru 
schemele psihologice reduse la tipul arivistului şi al învin
sului, invariabil în t î ln i te în romanul social, s-au micşorat 
p înă la dispari ţ ie aproape în u l t imi i ani. Literatura cu hai
duci şi ţ ă ran i sentimentali, cu a rendaş i feroci şi boieri i d i 
l ic i apa r ţ ine trecutului. 

V ia ţ a con temporană u rbană oferă complicate probleme, 
subtile cazuri de conştiinţă şi t ipuri diverse ; pasiuni reale 
încep să-şi facă loc în operile scriitorilor care astăzi îşi 
a f i rmă personalitatea în epica noast ră . D. Sergiu D a n este 
dintre aceştia, şi romanele sale apa r ţ in timpului nostru, 
corespund sensibilităţii prezente şi unui r i tm de civilizaţie 
conştientă de sine însăşi. Nu este o s implă în t împla re că 
at î ţ ia romancieri îşi aleg personagiile din mediul capitalei, 
că nu se sfiesc să pr ivească tipurile contemporane şi peisa-
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gii le încon jură toa re eu un ochi deschis şi lucid. în Patul 
lui Procust, d. Gamil Petrescu vorbeşte de Bucureşti ca de 
o realitate pa lpabi lă , în Întoarcerea din rai, d. Mircea 
Eliade îşi p l imbă eroii în acelaşi mediu, în Steaua robilor, 
d-ra H. Y. Stahl anal izează un temperament feminin în 
acelaşi cadru, după cum d. Sergiu D a n îşi fixează acţ iunea 
în Arsenic şi Surorile Veniamin în aceeaşi ambian ţă mo
ra lă de metropolă . 

Chiar un romancier ca d. Rebreanu, d u p ă cîteva opere 
care îl c i rcumstanţ iau la un anume mediu şi anumite pro
bleme, a simţit nevoia în Jar, indiferent de reuşită, să-şi 
ia eroii din burghezia bucureş teană . Evoluţ ie foarte firească 
şi singura posibilitate de a salva romanul contemporan de 
fantoşele vag simbolice şi de marionetele în general consa
crate. Ceea ce înseamnă că romancierii buni ai timpului au 
renun ţa t la re ţetele literare, la sentimentalismele l i r ic dez
bătute şi la psihologiile convenţionale. 

Ce l dintî i elogiu pe care-1 aducem noului roman al d-lui 
Sergiu D a n este uşurinţa şi s iguranţa verosimilă de a-şi 
u rmăr i eroii în diferite medii . Ac ţ iunea din Surorile Ve
niamin începe în t r -o s taţ iune ba lnea ră , psihologia persona
gii lor adap t îndu-se perfect la condiţii le de v ia ţă est ivală 
ale unui moment de vacan ţă profesională . Continuarea şi 
sfârşitul ei se petrec în Bucureşti , dar şi aci nu numai 
în t r -un singur mediu, care ar l imita orizontul faptelor şi al 
tipurilor. 

Fel ic ia şi M ă r i a Veniamin, fetele unui profesor craio-
vean, d u p ă o cură de uşor snobism şi mondenitate, îngă
dui tă de o lună de apa ren tă libertate, revin în mediul lor 
natural, cu preocupăr i le şi habitudinile respective. D. Sergiu 
D a n izbuteşte însă din primele capitole să ne precizeze f i 
zionomia mora l ă a eroinelor, încl inaţ iuni le lor, dorinţele , 
reacţ iunea t emperamenta lă , cu o s iguranţă ce nu se va dez
minţi nici în restul romanului. Calitatea esenţială a unui 
romancier care nu abuzează nici de descrierea mediului, nici 
de schemele comode de psihologie. Acţ iunea personagiilor 
şi ambian ţa se împletesc în t r -o organică atmosferă con-
tur înd oameni v iabi l i , nu fantoşe descărna te . Fi indcă Fe l i 
cia şi M ă r i a sunt personagiile centrale ale romanului, este 
necesar să a r ă t ă m că schimbarea mediului le păst rează 
constanţa sufletească. 

în dragostea Feliciei cu t înăru l M i h a i Vas i l iu , agitator 
comunist şi marxist feroce, în dezamăgir i le ei, în speran
ţele ei, vom regăsi pe aceeaşi f a t ă sent imenta lă , în fond 
naivă , încl inată" spre reflecţie, dar vict imă a „bovarysmu-
l u i " ei revoluţ ionar . Iar în psihologia de fată comună, 
semidoctă, ambiţ ioasă şi amatoare de bogăţ ie a Mărie i , me
diul schimbat, aventurile ei, reacţ iuni le ei nu modifică 
nimic din intui ţ ia clară a personagiului, aşa cum îl s imţim 
de la primele pagini. 

D. Sergiu D a n şi-a studiat precis eroii, le-a calculat 
orice gest, orice gînd, i-a văzut în toate resorturile lor, a lcă-
tuindu-le o stare c ivi lă fă ră surprize discordante. Cu o r a r ă 
economie in ter ioară , cu o compozi ţ ie strînsă, cu un simţ 
al faptului semnificativ împins p înă la severitate, a ştiut 
să-şi anime personagiile de la început p înă la sfîrşit. O l u 
ciditate artistică dusă p înă la amănun t , un spirit autocritic 
necru ţă tor ne amintesc că d. Sergiu D a n s-a format la 
estetica romanului de realism psihologic francez. Dozarea 
acţiunii , organizarea in te rnă a capitolelor, sfîrşitul lor sem
nificativ, utilizarea nuanţe lor de expresie, de observaţie, în 
s tăr i le morale ale eroilor, sunt cal i tă ţ i însuşite din ace
laşi izvor. 

Romancierul nu păcătuieşte prin abundenţă , dar nici nu 
sucombă pr in facilitate. A r t ă de ceasornicar migălos, de 
tehnician obsedat de perfecţie, viziunea de romancier a 
d- lui Sergiu D a n se conturează cu o preciziune clasică. 
Exemplu rar de discipl ină a scrisului, în t r -o l i t e ra tură de 
inegali tăţ i t inereşti , de veleităţ i grandioase, schi ţate numai, 
de dispreţ al tehnicii migăloase . O astfel de l i te ra tură tre
buie gusta tă în nuanţe le ei, în precîziunea şi finitul ei. C u 
ră ţ i t ă de asperi tăţ i , ea nu este totuşi sterilizată, căci roma
nele sale au o atmosferă sent imentală , o duioşie corectată 
de simţul măsuri i , un tragism ponderat de ironie, un fel de 
mijlocie a omenescului. 

Că d. Sergiu Dan procedează cu disciplină clasică ne-o 
dovedeşte modul de a-şi caracteriza eroii. Fixaţi pe o axă 
sigură, în juru l căreia converg nuan ţe le subordonate, tipu
rile sale romaneşt i sunt de o psihologie l ineară . Ce sunt 
altceva surorile Veniamin decît două cazuri tipice de bo-
varysm ? 
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Fel ic ia se lasă mode la tă de voin ţa v i r i lă a „revoluţ iona
rului" Vas i l iu , îşi anulează personalitatea, împrumut înd 
ideile, resentimentele, modul de v ia ţă al bă rba tu lu i iubit. 
Dezamăgi tă , se retrage în sine, cu o resemnare fără mur
mur, cu o re t icenţă sent imenta lă de „mică-burgheză" r ă t ă 
cită un moment în t r -o aven tu ră înşelătoare . Jurnalul ei 
intim, monoloagele interioare o a r a t ă în esenţa ei adevă
ra tă . D. Sergiu D a n a u rmăr i t -o pe această dub lă psiholo
gie, a l t e rn înd faptele cu reflexia, na ra ţ i unea cu introspecţia. 
M ă r i a este at î t de tipică, în superficialitatea, în visul ei 
fals de a-şi t ră i v ia ţa în lux şi adula ţ ie sent imentală , ac
ceptând voinţa lu i Korner, amatorul de fecioare, pe care 
le plăteşte ca să le uite repede, încît dezmorţ i rea ei din 
hipnoza bovarycă echivalează cu revela ţ ia masculului pe 
care-i caută inconştient. Aventura ei cu Vas i l iu , amantul 
Feliciei , pe care-l găzduieşte în casa închi r ia tă de Korner 
ca să-1 salveze de u rmăr i r ea poliţ iei , este o s implă deş tep
tare d in t ransă . 

Psihologia acestor două femei evoluează în t re premise 
şi concluzie cu o s iguranţă deplin calculată. D. Sergiu Dan 
a reluat vechea sa intuiţ ie a bovarysmului feminin din Dra
goste şi moarte în provincie, dar i -a dat o expresie de o 
plenitudine, de un realism sufletesc şi o preclziune care gra
vează distinct d o u ă personagii. 

Cu toa tă simetria de si tuaţie a surorilor Veniamin, vic
time ale aceluiaşi bovarysm sentimentali, temperamental, de
ziluzia lor provine din două structuri deosebite. Felicia este 
a d e v ă r a t a romant ică , iar M ă r i a numai o vic t imă a imagi
naţiei erotice, de care, o da tă decristal izată, se va mul ţumi 
cu o v ia ţă inst inctuală, pe care o căutase subconştient. Sunt 
nuanţe ce nu trebuiesc pierdute, căci altfel am comite ne
dreptatea de a confunda două personagii complet variate. 

Vorbeam de intui ţ ia lucidă a mediului, pe care d. Ser
giu D a n o are în cel mai îna l t grad. Pensiunea d-nei l să-
cescu, unde locuiesc surorile Veniamin, este atît de preg
nant zugrăvi tă , încep înd cu patroana şi t recînd printre f i 
gurile tuturor locatarilor : d-ra Angola , fata bătrână, A t a -
nasiu, Paludis, medicinista Lenuş Apostoliu, actorul ratat 
Ivănuş . 

Aceeaşi p r e g n a n ţ ă şi în prezentarea funcţ ionar i lor lui 
Korner, de la „Metropol O i i " , începînd cu Stamatin, şeful 

personalului, continuînd cu maniacul Binder, cu jovia lu l 
Teodorescu, cu nefericitul Silbert, p înă la vulgara A n a 
Silaghi şi la funcţ ionara t ipică Elena Calc iu ; iar Gertrude 
Tubig , metresa l u i Korner, d izgra ţ i a t ă pr in venirea M a n e i , 
îşi proiectează silueta cu o sugestivă apar i ţ ie . 

D. Sergiu D a n conturează clar orice personagiu. A d a l -
bert Korner, petrolistul donjuan, care-şi susţ ine prestigiul 
masculin prin valuta forte a l i rei sterline, ar fi un persona
giu uşor amenin ţa t de convenţ ional ; e însă realizat cu o 
s iguran ţă fără greş. Şi pe M i h a i Vas i l iu , cu cinismul, cu bru
talitatea şi obsesia lu i revolu ţ ionară , d. Sergiu D a n 1-a 
zugrăvit cu o lucidă s tăpîn i re artistică, deşi se oferea unei 
prezentăr i caricaturale. Iar tovarăşi i lu i , poeţi i P î rvu şi 
Adamov, întregesc o a tmosferă de autenticitate bucureş teană, 
de boemă şi de stil „nouă genera ţ i e" . 

Am voi să r emarcăm at î tea reuşite, a t î tea variate m i j 
loace tehnice d in acest roman. Povestirea, portretul, analiza 
directă sau pr in monolog interior (jurnalul Feliciei are 
acelaşi sens) converg cu o in te l igenţă art ist ică super ioară 
să creeze atît mediul, cît şi personagiile. 

Sunt cazuri c înd d. Sergiu D a n a izbutit să redea o ri t
mică a povestirii de o deosebită sugestie, ca în scena pose
siunii Măr ie i , c înd reminiscenţele sfaturilor pe oare i le dase 
mama sa, durerea fizică, precipitarea faptelor reuşesc să 
t ransmi tă o stare sufletească cu mult dinamism ; sau scena 
cînd Fe l ic ia surprinde pe M ă r i a dormind cu amantul ei, 
pă răs ind privel iş tea cu semisomnolenţa în care pluteau şi 
vinovaţ i i . 

De la Arsenic, povestirea de o feerică ironie a vieţii 
lui Filirnon, la Surorile Veniamin, armonios închegat , lucid 
construit în structura psihologică a eroilor, sobru în expre
sie şi obiectiv realizat în atitudinea lu i umană , d. Sergiu 
D a n a trecut cu uşur inţă şi dep l ină posesiune a mijloacelor 
sale de scriitor la romanul de anal iză . 

1934 
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L U D O V I C D A U Ş : 

„DRĂCEASCA SCHIMBARE DE PIELE" 

Impresiile noastre despre opera an te r ioară a d-lui Dauş 
se topesc în d e p ă r t a r e a incer tă a lecturilor la care n-am 
mai^ revenit v reodată . De aceea le putem acorda, deopo
tr ivă, calităţi ce nu le apar ţ in sau le considerăm învălui te 
în aceeaşi b r u m ă a trecutului, s t re ină de orice intenţie de 
valorificare. 

Romanul acesta, cu un ti t lu atît de ciudat şi nefericit 
l i terariceşte, dar a ţ î ţă tor pr in aerul l u i enigmatic, cît şi 
desenurile de pe copertă şi din interiorul lu i ar pă rea exclu
siv o nouă contribuţie în lanţul nesfîrşit al operelor de sen
zaţie. In tenţ ie comercială sau veleitate artistică, acest exte
rior — colaborare a ochiului la impresia l i te rară — e 
dovada unei oscilări în t re industrie şi ar tă . 

Cadrul ostentativ monden, a tenţ ia d a t ă modei, mobilie
rului, tonul fr ivol şi cultivarea amănun tu lu i picant sau. şi 
mai des, a scabrosului indică suficient dozarea conştientă 
a elementelor de succes. Acest interes de atmosferă, su
perficial, formează şi inferioritatea art ist ică a romanului ; 
însă, ca toţi scriitorii dotaţ i cu însuşiri medii, autorul, pr in 
mijloace exterioare şi de inofensivă frivolitate, crede că 
poate mai uşor trata o p rob lemă psihologică sau chiar i n 
fuza, discret, morala fabulei. A c i stă d i ferenţa specifică 
în t re creatorul de valori literare şi un scriitor oarecare : 
la primul, elementele psihologice se subordonează creaţiei , 
iar atmosfera reiese firesc din conturarea adîncă a psiholo
giei ; scriitorii mari, t r a t înd situaţii aşa-zise „scandaloase" 

sau insistînd asupra unui mediu, vor interesa mai întîi pr in 
creaţie, în al doilea r înd pr in elementele caduce, de modă 
şi atmosferă. 

Cu aceste esenţiale rezerve, romanul d-lui Dauş nu e 
însă lipsit de interes şi unele cali tăţi literare. Scris cursiv, 
pe alocuri concentrat, ca stil, deşi în t r -o l imbă nu îndeajuns 
supraveghea tă ( inundată supără tor mai ales de franţuzisme), 
rareori vulgară , schiţînd sumare siluete, îndemînat ic prinse, 
romanul se concentrează în juru l unei singure figuri : Zoe 
Pleşea, soţia unui avocat mai vîrstnic ca ea, muncitor şi 
cumpăta t , m a m ă devota tă şi de un lung şir de ani credin
cioasă vieţii burgheze, morale pe care o trăieşte din tempe
rament şi convingere ; brusc însă e lua tă de şuvoiul trepi
dant al plăceri lor postbelice, îşi urăş te bărba tu l , devine 
frivolă şi se prăbuşeş te -n aventura b a n a l ă cu pictorul Paul 
Luncescu, o secătură ce şi-a făcut un scop din seducţie şi 
plăceri ; chinui tă de vic iu şi lup t înd contra lu i , sfîrşeşte-n 
ghearele demenţ i i . Subiect f ă ră noutate, desigur, dar pro
gresiv şi meşteşugit dezvoltat. 

î n să punctul instabil al creaţiei d- lui Dauş î l formează, 
enigmaticul, mai just mult iplul aspect al cauzelor ce de
termină această „drăcească schimbare de piele" ; d a c ă l i 
terariceşte e nefericit, în schimb ti t lul e sugestiv pr in l i m i 
tarea ce de la sine o indică. Căci, în definitiv, nu ştii unde 
cade accentul acestei metamorfoze psihice. Se explică oare 
prin inf luenţa mediului frivol, p r in cali tăţ i le lu i Paul (pe 
oare nu le dovedeşte o clipă), pr in acea licitaţie a lenjurilor 
Nataşe i pe care le cumpără Zoe, i a r ă o necesitate simţită, 
prin diferenţa de vîrs tă dintre ea şi Pleşea, sau prin o de
viere subită, subconştientă a eului ei echilibrat ? Parţial , , 
răspunsul ţ i-l dă oricare din acestea, în mod definitiv nici 
una din cauzele enumerate. în această lipsă de fuziune — 
aparent complexitate de nuan ţe — constă slăbiciunea ro
manului : psihiatria e domeniul comod în care se refugiază 
scriitorii ce scapă din mînă firele psihologice. 

Există , totuşi, în .romanul d-lui Dauş un procedeu inge
nios, ce expr imă, în acelaşi timp, şi abilitatea sa psiholo
gică, şi o discretă ironie : acea păpuşe care simbolizează 
iubirea frivolă, în care Zoe în t rupează obsesia lui Paul ; 
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procedeul s-ar p ă r e a artificial, poate chiar pueril ; d. Dauş 
îl ut i l izează însă cu precauţ ie şi oarecare fineţe, servindu-i 
de elucidare psihologică : în fiecare femeie există o dor in ţă 
l a t en t ă de a se da 'cuceritorilor cu notorietate ; în fiecare ger
minează obsesia de a fi sedusă, de a se şti pr in aceasta 
supravalor i f ica tă , în atributele sexului, fa ţă de toate cele
lalte pe care întâmplarea le-a înscris în statistica plăceri lor 
unui donjuan. Instinctul frivolităţi i zace în cea mai cinstită 
femeie ; cînd se simte î n l ă tu r a t ă de la o glorie pe care ştie 
c-ar putea-o cuceri, riscă totul ; în capriciul de a se-năl ţa , 
pe scara instinctelor sexului, mocneşte însă şi germenul 
descompunerii ei morale. 

P r i n această intuiţ ie şi pr in procedeul abil de a o ilus
tra, deşi fă ră mul tă profunzime, în Zoe Pleşea, d. Ludovic 
Dauş a reuşit să schiţeze un tip feminin, sub un anumit 
aspect. E un semn bun, care, poate, va fi şi o garanţ ie . . . 

1927 

L U D O V I C D A U Ş : 

„ASFINŢIT DE OAMENI" * 

(roman) 

în Asfinţit de oameni d. Dauş reia t radi ţ ia romanului 
social, început de N. Filirnon, trecut pr in D u i l i u Zamfirescu 
şi ramificat, cu a d a p t ă r i l e necesare, p î n ă în timpul prezent. 
Moldovean de origină, scriitorul păs t rează o contemplati
vitate domoală în monografia aristocraţiei botoşenene în 
descompunere, deşi nu este un l i r ic . Romanul nostru social 
deviază de obicei spre sa t i ră violentă, cu un rechizitoriu 
încărcat de concluzii pesimiste. Recunoaştem că d. Dauş s-a 
menţ inu t în t r -un ton de p lac idă expunere a evenimentelor, 
fără car icatur izăr i forţate şi cu o nostalgie p o n d e r a t ă după 
vremurile apuse. M a i psiholog decît îngăduie convenţia na
ţ ională a genului, se mişcă printre fapte şi oameni cu un 
ochi atent şi de un realism bucolic, cu toate vici i le pe care 
le evocă, în t r -o societate în r a p i d ă dezmembrare. 

Eroul romanului este echivalentul lui D i n u Pă tur ică şi 
al lu i T ă n a s e Scatiu, în provincia de peste Mi l cov . Vangheli 
Zionea, grec de origină, aventurier şi inteligent, ucigaş al 
maicilor Eprax ia şi Măr ia , de la Mînăs t i rea Văra t ic , aren
daş , proprietar şi deputat, d u p ă ce a fost naturalizat, pro
fită de cangrena d in juru l său, înă l ţ îndu-se pe putrigaiul 
social al boierimii, cu suflet d î rz şi candori de purificare 
prin amor, necesare să-1 facă simpatic. D. Dauş priveşte 
procesul decăderi i boierilor şi al r idicării veneticului Zionea 

* Editura „Adevărul". 
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ca un fapt biologic. Tr iumful celui mai tare e astfel accep
tat, f ă r ă lamente şi repulsii etice. î n t r e o imoralitate pasivă; 
şi leneşe e un spectacol tonic victoria unei imoral i tă ţ i v igu
roase ; v ia ţa îşi u rmează legile, peste convenienţe şi rezerve 
subiective. Cea mai mare grije a l u i Zionea este îmbogă
ţ irea, pentru care şi ucide pe cele două maici ; ajutat de: 
împre ju ră r i şi ferm pe voinţa de a parveni, Vanghel i e de-
o distincţie care-1 deosebeşte de confraţii lu i de arivism, 
însăşi înfă ţ işarea lu i fizică îl face atractiv, mai ales faţă. 
de femei, iar nevoia de a se limpezi pr in iubire îi acordă 
o umanitate absentă eroilor de n u d ă ascensiune d in romanul 
nostru social. E drept că afecţiunile lu i sunt şi rezolvări 
practice, dar iubirea primei logodnice, Consuela Stihi, dez
gus ta tă de intrigile femeilor interesate să nu-1 p i a r d ă pe 
Zionea, şi dragostea Floricăi Negură , constantă şi con
ştientă, îl s i tuează în t r -o regiune de posibil sentimentalism. 
Parvenitul d-lui Dauş este superior celorlal ţ i semeni lite
rari ; calitatea lu i nu ştim dacă vine din obiectivitatea ro
mancierului, din atmosfera Moldovei sau din realitatea i n 
te r ioară a eroului. D i n u Pă tu r i că şi Scatiu îşi t e rmină pro
cesul de ascensiune lîin mod tragic ; odios şi fără cruţare , îşi 
primesc pedeapsa, fie melodramatic, fie din reacţ iunea vic
timelor. D. Dauş nu-ş i mal t ra tează eroul, nu-I expune ia. 
r ă scumpără r i de crime şi nici nu-i pune obstacole în v ia ţă . 
Zionea se descurcă singur, abil şi veridic. Autenticitatea lui 
îi dă un aer de fiinţă n o r m a l ă şi foarte răsp îndi tă în so
cietate. E un merit esenţial al romancierului, scăpat de par
ţ ia l i ta tea inevi tabi lă unui evocator de chefuri şi aventuri 
amoroase din trecutul unei boierimi în repede degeneres
centă, pe ale cărei ruine s-au vărsa t p î r a i e de lacrimi l i 
terare ! 

Fresca epică din Asfinţit de oameni cuprinde nenumă
rate figuri pitoreşti , de prezentare stat ică şi descriptivă, cu 
intenţ ia de a în t regi o atmosferă socială şi mora lă . în pre-
ciziunea portret is t ică şi în situarea locurilor, a numelor şi 
stării civile a personagiilor se pare că d. Dauş s-a folosit, 
de cronica vie a Botoşanilor. Romanul său poate fi un do
cument, cu re la tă r i controlabile în memoria generaţ i i lor 

vechi. Este, desigur, o presupunere a noas t ră ; de altfel, în
săşi lectura mai anevoioasă a acestor pasagii documentai e 
este un motiv să le considerăm ca incursiuni de cronică 
locală . în impor tan ţă l i terară , a doua figură imediat u r m ă 
toare lu i Zionea este N a t a l i ţ a Dragnea, fiică na tu r a l ă din 
os domnesc, femeie de pat obştesc şi calcule interminabile, 
mijlocitoare de căsătorii , cu profituri personale, a m a n t ă care 
.grevează punga clienţilor sentimentali cu inumanitate de 
cămăta r . Na t a l i ţ a e vie şi de o psihologie t ipică ; există şi 
astăzi , în provincie, ca şi în capi tală , cu mai puţ in blazon, 
dar mai accentuată abilitate şi mai înt insă rază de acţ iune. 
E prostituata de lume bună , cu aparen ţe de obiceiuri bur
gheze, to lerată în famil i i şi nel ipsi tă din orice aranjament, 
doamna ga l an tă respectată de necunoscători , detes ta tă de 
cunoscuţi , dar p r imi tă ca o necesitate de legă tură în t re 
oameni cu suspecte moravuri, exercitate pe ascuns. N a t a l i ţ a 
a fost amanta lu i N e g u r ă , socrul lui Zionea, a acestuia 
însuşi şi a tuturor de la care a putut recolta beneficii. De o 
trivialitate fără margini, ea îşi uti l izează soţul, pe bietul 
proxenet involuntar Dragnea, martor al des t răbălăr i i ei suc
cesive, să-i descurce drumurile, în plasa de pă ian jen a p lă 
cerilor ei remunerate. Ratat şi degradat de soţie cu perver
sitate, Dragnea e un învins, un fel de P a n ă T r ă s n e a Sfîntul, 
devenit portar de bordel casnic, suflet duios, care îşi con
sumă via ţa în contact cu florile, unica l u i pasiune inocentă. 

Femeile din Asfinţit de oameni sunt născute prostituate ; 
t î nă ra Cal iopi , sora lui Vanghel i , in t ră cu uşur inţă în so
cietatea î na l t ă botoşeneană, g ra ţ i e adap tă r i i ei la moravurile 
tarifate ale mediului. A m a n t ă costisitoare a 'lui N e g u r ă , C a 
l iopi e biciuită de acelaşi instinct de parvenire ca şi Zionea. 
Cu abilitate strică ho tă r î r ea a două famil i i de a se înrudi , 
sus t răgînd pe descreieratul Polidor Gursky, f iu de venerabil 
aghiotant al lui Cuza, putred de bogat şi destinat să fie soţ 
al Floricăi Negură , care îl prefera totuşi pe Vanghel i . C a 
liopi se serveşte întîi pe ea, reuşind să-1 lege pe Polidor de 
farmecele ei valorificate pecuniar, dar îi facili tează şi lu i 
Zionea drumul spre inima fetii lu i Negură . în acelaşi cor
tegiu de metrese profesioniste, cu avariat prestigiu social, 
se situează şi E l v i r a Mustea, care cu şt irea mamei sale îşi 
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vinde suspinele erotice, pe canapeaua pa te rnă , lu i Bozan, 
de o dărnic ie in termitentă , căut înd să capteze însă stipen
diile mai substanţ ia le ale lu i Zionea. Femeile se-nţeleg în t re 
ele, se a ju tă şi se tolerează, şi numai primejdia căsătoriei 
clienţilor le înca ieră în t r -o trivialitate cu dela ţ iuni înră i te . 
Aris tocraţ ia botcşeneană evocată de d. Dauş apare astfel ca 
un vast bordel. D a c ă bărba ţ i i se mac ină pr in chefuri şi 
inactivitate şi sfîrşesc pr in sinucidere, d u p ă ce s-au ruinat, 
ca p r in ţu l Cantacazi şi t inerii D a n şi Tău tu , femeile rezistă, 
se adaptează , se vînd şi se concurează cu o neruş inare pe 
care numai privelegiul lor social le-o îngăduie . D. Dauş 
creionează şi cîteva tipuri comune de politiciani local i , cu 
ideologie de bodegă şi ambi ţ iuni sterpe ; de asemeni, îşi 
populează romanul cu inevitabili cămăta r i evrei, l ip i tor i 
ascunse, care-şi sug hrana din sîngele infectat al cartofori
lor şi amanţ i lo r jefuiţi . Ei alcătuiesc un consorţiu tacit cu 
vînzătoarele de trupuri din buna societate d in Botoşani, 
precipi t înd, p r in a l ian ţa aceasta, dezagregarea famili i lor şi 
ruina averii celor de neam boieresc. Un roman social im
plică şi judecata autorului. D. Dauş s-a ferit de imixtiuni 
directe ,; ş i-a ales însă un raisonneur în figura preşedintelui 
de tribunal localnic, elocventul Ciu le i , fost pr in s t ră inătă ţ i , 
resemnat să mucezească în provincie, spirit lucid, cu o amă
răc iune conţ inută şi cu o curiozitate dezinteresată ; el u r m ă 
reşte procesul ascensiunii lui Zionea, încura j îndu-1 , el auten
tifică legal descompunerea mora lă şi îns t ră inarea averii 
boierilor scăpăta ţ i pr in v ic i i ş i l a rghe ţă dementă . Neadaptat 
la moravurile curente, circulă izolat pr in lume şi asistă cu 
o satisfacţie tr istă la un spectacol de carnaval porcesc. 

Deşi fă ră noutate a temei, cu pitoresc exterior şi t ipuri 
statice şi episodice, romanul d- lu i Dauş se citeşte cu interes 
şi reţ ine pr in l iniştea lu i expozitivă. Scris cu o cursivitate 
concentra tă , chiar atunci cînd unele capitole se în t ind prea 
mult în document social şi retorică de ideologie paseistă, 
Asfinţit de oameni e o replică preţ ioasă la jelaniile lirice 
ale prozatorilor moldoveni, romantici pr in esenţă şi poeţi 
prin temperament. Moldovenismul d- lu i Dauş constă în t r -o 
naivitate bucolică şi în scenele de frivolitate şi viciu. Rea-
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l ismul său e atenuat de o onestitate, fă ră adîncimi de evo
care şi subtil i tăţ i de psihologie. D a c ă multe capitole se i n 
t i tulează cu ostentaţ ie de roman-foileton, procedeele gene
rale de expresie rareori concede gustului popular. Cu Asfin
ţit de oameni, d. Dauş re in t ră în actualitatea l i t e ra ră cu 
un document de monografie socială, cu atît mai remarca
bilă cu cît a renunţa t la incr iminăr i retorice faţă de pito
reştii săi eroi. 
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N . D A V I D E S C U : 

„FiNTÎNA CU CHIPURI"* 
(roman) 

Romanul d-lui N. Davidescu, Fîntîna cu chipuri, ne poate 
demonstra cît de arbitrare sunt clasificările istoriei literare. 
S-ar pă rea astăzi că t răim atî t de departe de simbolism, 
că mai ales romanul contemporan n-a profitat nimic din 
estetica şi procedeele unui curent cu un glorios trecut, chiar 
în literatura noast ră . Totuşi , fără ambian ţa simbolistă, n-ar 
fi fost posibilă apar i ţ ia Fînlînei cu chipuri. Exis tă aci o pre
dilecţie pentru jocurile obscure ale subconştientului , o neos
tenită in terferenţă de simboluri, o extenuare pe axele aso
cierii^ şi disocierii gourmontiene şi o ţ inută a expresiei de 
un căutat şi savuros prestigiu artistic. Estetismul pe care 
a t î ţ ia t ineri scriitori îl cred steril este însă unica substanţă 
a romanului d- lu i Davidescu. 

Fabula pe care se grefează tema acestei subtile sondări 
în misterul creaţiei artistice este un simplu pretext. Roman
cierul Pan loni ţă Drăcea , obsedat de figura unei enigmatice 
femei, pe care o zăreşte în t r -o maşină , este nu atît o perso
nalitate eu stare civilă, cît un simbol al artistului. începutul 
arbitrar al faptelor, cu predestinata afinitate carc-1 face să 
închirieze locuinţa L y d i e i Şarpe, v ă d u v a soli tară, care-şi 
petrece timpul în t r -o clădire prea marc, înconjura tă de un 
parc şi de tăceri fermecătoare , numai în tovărăş ia servi
toarei Flora, nu mai are nimic din i logicul reali tăţ i i . T o a t ă 
acţ iunea se va petrece pe un plan de ficţiune, cadrul vieţii 

* Edit. „Naţionala-Ciornei". 

concrete r ămîn înd numai o schemă în care pulsează o a l tă 
viaţă, aceea a g îndur i lor şi a imaginilor. De altfel, în t reaga 
desfăşurare a evenimentelor interne d in Fîntîna cu chipwi 
dizolvă noţ iunea de roman, în locuind-o cu aceea de eseu. 
Romanul d-lui Davidescu rămâne, credem, încercarea cea 
mai amplă din literatura noas t ră de a defini în t r -o labo
rioasă ficţiune estetica unei în t regi scoale a simbolismului. 
Să nu ui tăm că d. Davidescu este printre cei dintî i poeţi 
care au experimentat narcozele sensibilităţii moderniste şi 
mai ales este cel mai pre ţ ios critic al generaţ ie i sale, care 
a căutat să su rpr indă cîteva -aspecte şi a glosat cîţiva crea
tori ai noului curent. în Fîntîna cu chipuri îşi dau mîna, 
în t r -un suprem efort, poetul simbolist şi criticul lucid, îm
pletind evocarea cu analiza, ca să definească estetica 
unei şcoli. 

Dar să revenim la tema romanului : Necunoscuta în t i e -
zări tă de Pan loni ţă Drăcea este numai imboldul pr im al 
unei opere. N u m i t ă poetic U n a Lar is , ea va fi motivul mu
zical în jurul căreia se va crea simfonia de imagini a roma
nului. Mut îndu-se la L y d i a Şarpe, Drăcea caută numai un 
mediu prielnic scrisului. î n s ă de aci încolo un subtil proces 
de decantare a visului în realitate şi de în t repă t rundere d 
real i tăţ i i în vis va ţese o în t reagă fantasmagorie, modificată 
sub această pa ra le l ă inf luenţă, colaborînd să dea naştere 
operii de ar tă . 

Pan loni ţă D r ă c e a este el însuşi o personalitate diso
ciată : autor şi actor, creator şi contemplator al modului cum 
se agregă ficţiunea în spiritul l u i . Pe oglinzile acestea para
lele, Fîntîna cu chipuri devine astfel un atelier de lucru, 
în care se găseşte materialul brut şi uneltele care-1 prefac, 
dar în care vei putea u rmăr i numai cîteva etape ale pro
cesului de creaţie. 

Ambi ţ i a d - lu i Davidescu este una din cele mai vaste : 
a surprinde însuşi procesul de creaţie, în germinarea lu i 
misterioasă, este o temă faust iană. D i n cele trei elemente 
care vor fuziona să alcătuiască opera de ar tă , realitatea, 
fantezia transfiguratoare şi sinteza lor, care este însuşi ro
manul, noi nu luăm cunoşt inţă decît despre cele dintî i . Căci 
sinteza însăşi este un rezultat, nu o pregăt i re . Ea nu poate 
fi anal izată , ci numai t ră i tă . D a r anal iz înd-o în t impul for
mări i , d. Davidescu o face obiect de studiu, imaterial de 
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reflexie lucidă, descompunîndu- i vraja în pă r ţ i izolate. R o 
manul devine şi el ilustrarea unei estetice, dar nu însuşi 
romanul romanului. F i indcă a face f ic ţ iunea unei ficţiuni în 
seamnă a transpune în p u r ă psihologie, f ă ră cont ingenţe cu 
realitatea, un proces inanalizabil la rece. 

A t î t ea formule pe care d. Davidescu le pune în gura lu i 
Pan l on i ţ ă D r ă c e a pot fi înţelese în izolarea lor şi în sub
s tan ţa lor ra ţ ională . A le da o v ia ţă este cu neput in ţă . I a t ă 
această glosă, pe care o-nţelegem în esenţa ei, dar pe care 
n-o putem vedea t rans formată în însuşi subiectul romanului : 

„Eu cred î n t r -un fel de lege fizică, în univers, de rever
sibilitate a gândului, a gândului sau a imaginii , a sufletului, 
numai la nevoie, în dublul lor material şi apoi contrariu. 
Nu se poate naşte undeva o cugetare fără să îşi a ibă mai 
dinainte, cine ştie unde, şi realitatea ei imedia tă şi cores
pondentă . T ră i e sc însă numai acelea care au norocul să 
se găsească atunci cînd trebuie şi să se fecundeze reciproc" 
(pag. 22). 

Ceea ce vrea să demonstreze d. Davidescu este, f ă r ă - n d o -
ială, propozi ţ ia că opera de a r t ă este suprapunerea cî torva 
imagini reale, asocierea şi disocierea lor, în raport cu o ima
gină ideală . Crea ţ i a este un act de cunoaştere, dar un act 
a t î t de complex, încî t este o sinteză în t re real şi imaginar, 
Una Lar is , eroina t ră i tă în t r -o intuiţ ie narc is iană a spi
ritului, este însăşi sinteza dintre L y d a Şarpe, F lora şi 
această ha luc inan tă proiecţ ie a eului. A c i este şi nodul dez
baterii esteticei d i n Fîntîna cu chipuri. însă procesul acesta, 
atît de clar în formularea lui ra ţ ională , nu poate fi sugerat 
decît printr-o serie suprapusă de simboluri. Dificultatea pro
vine tocmai d in imposibilitatea de a sintetiza aceste sim
boluri î n t r -o imagine unică, globală, care să fie însăşi crea
ţia, în toa tă plenitudinea ei real izată . Pa r ţ i a l , simbolurile 
sunt evocări de peisagii interioare pline de poezie ; cînd 
autorul vrea să le sudeze, atunci recurge Ia reflecţia luc idă . 
Cum spuneam, romanul se t ransformă fatal în eseu. N i c i 
oda tă nu vom dobîndi intui ţ ia romanului ca proces de crea
ţie, ci vom surprinde numai disociat evocări le de o parte 
şi medi ta ţ ia estetică de alta. în această ireconciliere a mis
terului analizat pe cale ra ţ ională , cu integrala Iui revelare, 
pe cale intui t ivă, r a tează tema din Fîntîna cu chipuri. 

D i n conşti inţa că actul creaţiei este el însuşi o mitologie,, 
d. Davidescu, ori de cîte or i vrea să sugereze procesul sub
conştient al fanteziei creatoare, recurge la imagini mitolo
gice. Asociaţi i le poetice ale lui D r ă c e a se rezolvă în cortegii 
de nimfe şi fauni, tîn peisagii de gra ţ ioasă bucolică ant ică. 
D a r au aceste p recau ţ iun i de cuceritoare poezie vreo legă
tură directă cu însăşi creaţ ia romanului pe care şi 1-a pro
pus să-1 scrie D r ă c e a ? D a c ă ar fi astfel, am putea la sfîrşit 
integra toate evocări le pa r ţ i a le în t r -o sinteză dominatoare 
şi am obţine însuşi romanul la fo rmaţ ia căruia se pretinde 
că asistăm. Ciudat însă , putem spune mai curînd că asis
t ăm la un fel de degradare a fanteziei şi la un joc al ca
priciului imaginaţ ie i care se modelează pe potriva real i tă ţ i i . 
Identificarea L y d e i Şarpe cu U n a Lar is , pr in dragostea re
ciprocă dintre romancier şi proprietara sa, deschide o a l t ă 
perspectivă, aceea a psihologiei umane a creatorului, care-şi 
real izează o ficţiune î n t r -o pe r soană tangibi lă . Psihologia 
creaţiei este fantasmagoria unor acte de pu ră conşti inţă ; 
pentru a-i u rmăr i procesul nu e nevoie de un cadru real ! 
Aşa cum a procedat, d. Davidescu a reluat estetica roma
nelor lu i Remy de Gourmont, în t r -o nouă ficţiune, de o in 
tensă poezie bucolică. Poate este mai bine aşa decît să fi 
adoptat metoda dosarului unui roman, ca Andre Gide în 
Le journal des faux monnayeurs. 

Pentru analogia de interpretare ce există în t re procesul 
creaţiei muzicale, aşa cum d. E. Lovinescu a definit-o de 
nenumăra t e ori , şi î n t r e acelaşi mod de a în ţe lege creaţ ia 
poetică, ci tăm acest instructiv pasagiu din volumul d- lui N. 
Davidescu, a căru i cont r ibu ţ ie la explicarea simbolismului 
este an te r ioa ră autorului Poeziei noi : 

„Simt încă pu t in ţa de a duce îna in te , ritmic, b a g ă bine 
de seamă, f i ru l de sensibilitate pe care am pornit, şi am 
convingerea că e singurul luc ru de care trebuie să se pre
ocupe un autor. Ri tmul sufletesc al scrisului este pâinea cea 
de toate zilele şi supremul lu i adevăr . Restul vine de la 
sine" (pag. 189). 

Sau : „ U n a Lar i s este şi nu este U n a Lar i s . Ea s-a trezit 
a fi un cântec. în t î i le ei note nu mai sînt, fireşte, aceleaşi 
d in portativul u rmă to r ; d a c ă însă toate laola l tă , desfăşu-
rându-se succesiv şi no tă cu notă , în parte, fac, după aceea, 
o melodie, apoi ajunge eu pr isos in ţă" (pag. 190). 
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Cartea d-ilui Davidescu are darul de a fi un ferment la 
medi ta ţ ie pe tema creaţiei şi este un caz tipic de eseu sub 
formă de roman. 

Dacă , în totalitate, Fîntîna cu chipuri este o p u r ă fan
tasmagorie pe tema actului creaţiei poetice, sunt totuşi unele 
pagini de poezie care vor r ămîne printre cele mai valoroase 
pagini antologice d in opera d- lui Davidescu şi d in acest 
roman. în special capitolul a l V l - l e a , în care evocă g r ă 
dina feeric t rans f igura tă a L y d e i Şarpe, cu viziunea mitolo
gică a Florei şi olteanului Dănă i l ă , cuprinşi în t r -o frenezie 
dioniziacă de cîntec şi iubire, este o admi rab i l ă p i ldă de 
gra ţ ie , de fantezie şi expresie artistică. D. Davidescu îmbină 
în stilul său o puritate abs t rac tă cu o muzicalitate f luidă şi 
colorată. P r i n Fîntîna cu chipuri se depăşesc toate poemele 
în p roză ale florei simboliste, at î t de amatoare de mitologie 
sent imenta lă . 

1934 

N . D A V I D E S C U : 

„HELADA" 
(poem) * 

în literatura atît de diversă ca preocupăr i şi teme a d-lui 
N. Davidescu există o unitate, care este şi măsu ra persona
li tăţ i i sale — intel igenţa art ist ică. Dintre scriitorii genera
ţiei sale, cu începutur i le fixate acum vreo trei decenii, 
d. Davidescu a urmat una d in cele mai laborioase cariere, 
fă ră să a t ingă popularitatea nici chiar la punctul matur i tă ţ i i 
sale, nedepăş ind o notorietate acceptată în t r -un cerc foarte 
restrîns. Expl ica ţ ia acestei izolări trebuie căuta tă în însăşi 
natura talentului său, a cărui luciditate proveni tă dintr-un 
sever intelectualism nu poate duce la succes. Sunt astăzi 
scriitori cu mult inferiori d- lui N. Davidescu şi care au avut 
totuşi „momentul" lor, deşi au epuizat o formulă art ist ică 
şi o substanţă sufletească p înă la saţ ietate. Istoria l i t e r a ră 
are, în t re altele, şi menirea de a restitui unor l i teraţ i com
pensaţ i i pe care nu le-au avut la t impul cuvenit. D. D a v i 
descu va beneficia în t re p r imi i de aceste repara ţ i i tardive. 
Ne g înd im la destinul fericit al d-lor Brătescu-Voineşt i şi 
I. A. Bassarabescu, a căror „operă completă" a cunoscut 
elogiile, pe care istoria l i te rară nu le va mai ratifica cu 
aceeaşi generozitate. Ceea ce a -ndepă r t a t publicul de lite
ratura d-lui Davidescu este însuşi caracterul ei de neconte
ni tă exper ienţă art ist ică. Cit i torul are optica simplistă : 
acceptă cu entuziasm pe .scriitorii reductibili la o formulă, 
asimilabilă pr in sentimentalitatea l u i directă. D. Davidescu a 

Edit. Fundaţia pentru lit. şi arta „Regele Carol II". 
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refuzat cu pbstinare să se definească, adică să se limiteze. 
Nu voim să facem din d-sa o vic t imă a ingratitudinii con
timporane, ci^ voim mai curînd să-i explicam restr însa au
d ien ţă publică. A-nceput pr in a se ra l ia simbolismului, în t r -o 
vreme cînd era ridiculizat şi neînţeles. D a r d. Davidescu nu 
este un simbolist, după cum nu este nici un romantic, nici 
un clasic. Sensibilitate eclectică, acest literat a mers cu p în -
zele larg deschise d u p ă bă ta ia tuturor vîntur i lor artistice. 
Cînd a fost la zenit l i r ismul satanic baudelairian, a baude-
laireianizat, cu luciditate, cu apl icaţ ie şi suficientă răceală , 
ca să-şi fi putut defini fizionomia. în La fîntîna Castaliei 
şi în Inscripţii, d. Davidescu a fost modernist cu voinţă 
ar t is t ică ; în Cîntecul omului (ludeea) şi în Ilelada este par
nasian cu exclusivitate, în Leagăn de cîntece s-a dovedit 
poet de suavităţ i şi gingăşii l irice care anulau maladivitatea 
Inscripţiilor. Aceasta, deocamdată , în poezie, căci proza 
d-lui Davidescu nu este mai puţ in var ia tă . în Sfinxul şi 
Crima din strada Nopţii a cultivat nuvela fantastică, ca în 
Conservator et C-ie să reia t radi ţ ia romanului social ce 
purcede din Filirnon. M a i tîrziu, în Vioara mută, a realizat 
unul din cele mai migăloase, mai echilibrat construite ro
mane de ana l iză psihologică, spre a aborda, în Fîntîna cu 
chipuri, romanul simbolist, cu o subtilitate egală. Adăuga ţ i 
la acest mozaic o activitate de critic cu un precis simţ al va
lorilor, mai ales ale poeziei noi — pentru care printre cei 
dint î i a luptat s-o i m p u n ă atenţ iei publice — şi veţi avea 
o imagină sumară a scriitorului N. Davidescu. 

Nică ie r i poate nu este mai evident faptul că d. N. D a 
videscu are o concepţ ie inteleotualistă a artei, de o severă 
discipl ină fo rmală şi de o labor ioasă aplicaţie, ca în poezie. 
N o u l său volum, Ilelada, subintitulat „poem", este alcătui t 
dintr-un ciclu de poezii care-şi propun să evoce un stil de 
simţire şi cugetare, acel al lumii elenice. Unitatea „poemu
l u i " nu stă însă în viziunea lu i l ir ică, fiindcă d. Davidescu 
retrăieşte prea mult pr in intelectualitate universul Greciei 
antice. Se simte în Ilelada că avem de-a face mai mult cu 
un subiect precis delimitat, treitat cu aplicaţie conştiincioasă 
şi cu o voin ţă art ist ică s t ăp înă pe s ine; poetul îşi asimilează 

mitul elenic din lecturi şi p r in clare definiţii intelectuale. 
D. Davidescu este un meşteşugar abil, un lucid constructor 
de poeme, în strofe logic desfăşurate. Emoţ i a lirică, sugestia 
verba lă se sterilizează în lapidare sent inţe , în caracterizări 
intelectuale exacte, referitor la personagii mitologice sau 
din istoria şi cultura elenă. N - a m găsi astfel o mai potr iv i tă 
caracterizare a ciclului poetic din Helada decît acest Epilog, 
sentenţios, lucid şi echilibrat în structura lu i , autodefinire 
preţ ioasă, f i indcă d. Davidescu însuşi cunoaşte preciziunea 
crit ică : 

Am văzut Helada-înlr-o uşoară 
Pinză de coloane şi ruine, 
Şi, prin ea, s-a deşteptat în mine 
Zeul care-am fost odinioară. 

Noaptea mi-a vorbit atunci cu glasul 
Apelor în albia lor moale 
Şi, cu toate graţiile-n poale, 
Mi-a oprit în mijlocul ei pasul. 

Ne-am privit făpturile ca două 
Cunoştinţe-n linişte-nnoite 
Şi-nde noi am oglindit ursite 
De luceferi într-un bob de rouă. 

Am desăvîrşit în ea gîndirea 
Susceptibilă prin înălţare 
Să dureze, ea, cuvîntul care 
Să-i învestmînteze-n aur firea. 

Am condus în mine însumi zborul 
Odisseei şi al Iliadei 
Pe podişul ţărmului Heladei 
Cu corabia în vînt şi norul. 

M-am jucat cu Afrodita pentru 
Că era frumoasă şi-nţeleaptă 
Şi-am făcut din flacăra ei dreaptă 
Sferă sufletului meu şi centru. 
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Pan, satirii, nimfele şi zeii. 
Eroinele şi cu eroii, 
Mi-au păzit în cuget ca zăvoii 
Si mi-au rîs în inimă ca mieii. 

Spiritul elen, în zbor, şi gîndul 
Înţelepţilor în pas cu timpul 
Mi-au înfăptuit din nou Olimpul 
Şi mi l-au cinstit împrospătîndu-l. 

Luptele atîtor generaţii, 
Munca lor atît de omenească, 
Şi-au găsit expresia firească 
In căldura unei inspiraţii. 

Gîndul apoi, izvorît fierbinte, 
A suit cît a putut să suie 
Şi s-a rotunjit acum statuie 
De granitice cuvinte. 

Cine poate -să-şi formuleze atît de lucid elanurile l ir ice 
dă, fără-ndoiajă , şi dovada că şi-a propus să realizeze o 
poezie tematică. Cele mai multe exemple ne-ar duce astfel 
la concluzia pu ţ in deza rman tă a unor subiecte corect versi
ficate, a unui parnasianism care se satisface în propria lu i 
dexteritate formală . D a c ă d. Davidescu nu este un poet de 
suflu ciclic, dacă viziunea sa l ir ică nu ne vrăjeşte în crista
lu l prea transparent al poemelor, putem cita totuşi at î tea 
realizări antologice pr in puritatea lor de expresie. Şi nu 
este mai pu ţ in adevă ra t că adesea artistul a strecurat şi un 
fior sau a învia t î n t r -un desen tremurat o figură de o sen
zaţie de seninătate , de echilibru interior, care trec şi dincolo 
de simpla tehnică. Este mai drept să r emarcăm acele poezii 
care nu-şi pierd nimic din conturul lor, chiar dacă facem 
abstracţ ie de integrarea lor în t r -un ciclu. Oriunde mitologia 
şi istoria iau un sens simbolic, de-a t î tea ori d. Davidescu 
scapă de simpla dexteritate, născînd o vibraţ ie in ter ioară : 

Psiche venea ca un izvor 
De frăgezime şi lumină 
Şi ca un freamăt de albină 
Invesmîntat în ea uşor. 

Se legăna ca o tulpină 
A unui gînd turburător 
Pe galbenul unui covor 
Al cîmpurilor de sulfină. 

Mi-a rîs apoi ca unui zeu, 
Dar n-a fost decît geniul meu 
Kăsfiînt în treacăt în afară ; 

A stat în urmă ca o stea 
In cupa unei nopţi de vară, 
Şi n-a fost decît umbra mea. 

(Psiche) 

Simbol clar, explicat, de o suavitate care circul 
r îndur i discret. Al teor i plenitudinea verbului şi 
descript ivă se-ntîlnesc în t r -o fericită fuziune : 

Masca i-a transfigurat împărăteşte 
Liniile feţei lui întunecate, 
Diadema de pe cap îl ocroteşte, 
Iar annura-l scoate din eternitate. 

Spada-n fiori de crini pe şold apasă 
Cu minerul ei lucrat în corn de taur 
Şi coloanele-mpletesc în juru-i plasă 
Şi tot plasă fac brăţările de aur. 

Pietre i are-mprăştiate-ntre tibule, 
Plăci de-argint cu pectoralele grămadă. 
Risipesc cu frăgezimi de libelule 
Jocul lor de purpură şi de zăpadă. 

E mormîntul regelui de la Mycena, 
Stîlp de veghe la cetatea lui şi-n humă, 
Şi e fastul de la curtea lui şi trena 
Mărturie a strălucirii lui postumă. 

; (Mormîntul regelui de la Mycena) 
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sau această inscripţie g rav înd o Umă funerară: 

1-a dat olaru-nfafişare a plină 
A unui bulb împărătesc de ceapă 
Şi~a încrustat în zmalţuri cu lumină 
Un peisaj oriental de apă. 

Solicită drumeţului o floare 
Libaţie de rouă dimineţii, 
Zefirilor miresme şi răcoare 
Şi greierului cîntecul vieţii. 

E pentru tînăra şi blonda Heră 
Care-nflorea cu zîmbetu-i natura 
Şi care încă-o dată-ţi mai oferă 
In macul stins depe mormîntu-i gura. 

Am mai reţ ine, pentru frumuseţea lor plastică, Corintiană 
(pag. 62) şi Peisaj de seară (pag. 85), Stela funerară (pag. 
100), Europa (pag. 106) şi Acleon (pag. 129). 

Sunt cîteva poeme, în Heluda, care se desfăşoară pe unde 
de l i r ism pur, f ă ră aluzii istorice şi mitologice elene. D. D a 
videscu le-a înglobat în acelaşi ciclu, probabil pentru seni
nă t a t ea lor de un clasicism interior neîndoios. Şi nu i-aş 
aduce un convenţional elogiu dacă aş considera aceste poeme 
la acelaşi nivel cu unele din cele mai bune poezii ale lui 
D u i l i u Zamfirescu, al cărui clasicism a fost atît de organic. 
Reproducem numai u rmă toa rea Aşteptare: 

Facă Notos care mişcă 
Algele-n adine să fie 
Luntrea ei trandafirie 
Sigură ca o podişcă. 

Nereidele să-i spună 
Bunătatea-naltei pronii 
Şi să-i fluture-alcionii 
Scăpărări de clar de lună. 

Pie-i gîndul meu prielnic 
La dus jertfă şi jertfelnic, 
Iar la-niors făclie fie-i; 

Ş Krâtere cu vin adastă 
' Infnndate-n crama viei 
I Gura ei de floare castă... 

:' la care am adăuga încă Lacrimi (pag. 94), Pastorală (pag. 
' 95), Amintire (pag. 109). Idilă (pag. 117) şi Chemare 1 ( P ^ - 122). 

La d. Davidescu disciplina artistica, intel igenţa estetica 
t şi voin ţa de înnoire sunt atît de nobile, încît orice operă a 
§ sa este un triumf al lucidităţ i i , un stimulent de intelectuali-
i tate şi semnul unei evoluţii care nu se l a s ă j m p i e t r i t ă în t r -o 

; formă ul t imă. Exper ienţe le sale artistice mărturisesc mistica 
unui estetism în care conţinutul este un simplu material ce 
trebuie modelat expresiei. 

} 1935 
I ţ 
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N . D A V I D E S C U - . 

„ROMA" 

(poem) * 

O ̂ evocare ciclică a civilizaţiilor este o în t repr indere 
d e m n ă de tot respectul, dar şi p l ină de toate primejdiile. 
D. N. Davidescu n-a putut să le ocolească nici în ludeea, 
nici în Ilelada şi este peste pu t in ţă să le evite în Roma. 
O poezie savan tă este semnul unei steri l izări a simţirii , 
căci emoţia istorică este amen in ţ a t ă de livresc la fiecare 
pas. A reconstitui o civilizaţie nu înseamnă a verifica o 
sumă de ant ichi tă ţ i . Poemele d- lu i Davidescu ne-nva ţă , cu 
ostentaţie şi preciziune, despre zeii, eroii, v ia ţa şi chiar 
peisagiul latin. Este aci o nobleţe didact ică, sentenţioasă, 
dar monotonă pr in tehnica ei laborioasă. 

Un astfel de l i r ism este de epocă decaden tă ; 1-a cu
noscut şi literatura la t ină, p r in Ovid iu , 1-a practicat poe
zia franceză a veacului al X V I I I - l e a , ca şi parnasianismul 
secolului trecut. C înd poezia se confundă cu erudi ţ ia şi 
emoţia u m a n ă cu livrescul, e semn că izvoarele lirice au 
secătuit. D. Davidescu avea în fa ţă cazul lu i D u i l i u Z a m -
firescu, pe care 1-a calificat c îndva „un poet decadent" 
pentru acelaşi soi de alexandrinism versificat. Astăzi e 
foarte di f ic i l să citezi ceva d in poemele italo-greco-latine 
ale defunctului literat ; o senzaţie de foi uscate, cu sunet 
lemnos, se desprinde eovîrşi tor din în t insa l u i operă . Cu 
bunăvoin ţă , abia de mai poţi aminti unele sonete, Dorm 
românite sau La Vila Aldobrandini. Şi D u i l i u Zamfirescu 

Editura Fundaţiile „Regele Carol II". 

a avut pr i lejul să se inspire direct din atmosfera romană , 
în lungul lu i popas printre relicvele glorioase de sub ce
rul latin. 

Poemele d- lu i N. Davidescu, de o construcţie lucidă, 
rece, de expresie clară şi sonoră, împing didactismul p înă 
la cea mai definit ivă proză. D a c ă le-ar lipsi r i tmul şi rima, 
ar putea foarte bine să figureze în t r -un preţios manual 
informativ. 

I a t ă l a -n t împla re cîteva exemple : 
Mînia cheamă plebea pentru răzvrătire 
Şi e neputincioasă şi magistratura 
Să dea Senatidui şi legii sprijinire 
Şi să oprească-n clocotele gloatei ura. 

Se-aprvpie duşmanul însă de cetate 
Şi fiecare-şi ia şi rangul lui şi rîndul 
Şi-aceeaşi grea răspundere prin to{i străbate 
Şi le îmbărbătează faptele şi gîndul. 

(Titti Livm vorbeşte) 

sau : 

Ştirile dureroase se-nmulţeau în senat, 
Şi ţinea Syracuza parte lui Anibal, 
Capturată, Tarente, se surpa ca un mal, 
Şi duşmanului însuşi Capua s-a predat. 

(Homo novtts) 

sau : 

Îşi împing ca pe vite pe neveste-nainte 
Şi se duc la-ntîmplare cu copiii pe urmă, 
Şi sunt toţi o flămîndă şi nevolnică turmă 
Dezbrăcată prin lipsuri pînă şi de vesminte. 

(Grăbii) ' 

sau, în sfîrşit : 

Antoniu n-a mai fost la noi al nimănui. 
Ci un monarc oriental înfăptuit 
De-o curtezană — ai cărei fii au împărţit 
Provinciile ţării de sub paza lui. 

(Cuvînt pentru Antoniu) 
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r 
Ar fi abuziv să mai cont inuăm citatele, ele nefiind e» 

excepţie, î n t r - u n şir de poeme ce par simple re la tă r i inte
lectuale. 

Procedeul este at î t de generalizat, în ult ima sa operă , 
încît ciclul referitor la Helada apare, cu toate scăder i le 
analoage, ca un volum de puritate l i r ică l îngă un dicţ io
nar istoric. 

Deşi impresia dominan t ă este aceasta, nu vrem să-1 
strivim pe d. N. Davidescu sub masivitatea propriei sale 
proze. Orioît de rare ar fi momentele de poezie din Roma, 
ne facem o p lăcere măr i t ă să le men ţ ionăm ; este un oma
giu adus scriitorului, de o ţ inu tă d e m n ă , conştiincioasă şi 
de o emoţ ionantă s tă ru in ţă în jocul înşe lă tor al silabelor 
muzicale. 

V o m trimite deci pe cititor la micile oaze de l i r i sm ale 
volumului, ca o compensaţ ie mer i t a t ă a sa şi a poetului, 
rătăci t în t r -o a sp ră în t repr indere . 

D i n Forumul lui luliu Cesar, desprindem aceste d o u ă 
strofe, de o l a rgă frumuseţe p las t ică : 

Porticele, dantelă granitică-n azur, 
Se ridicau cu calmă şi limpede zvelteţe 
Şi nimfele cu gesturi de amplă tinereţe 
Păzeau neostenite fîntînile-mprejur. 

O Veneră-n mijlocul incintei, „născătoare", 
Se-naripa cu stilul narcotic din Corint; 
Arcesilas, de-a pururi, cu mîinile-i de-argint, 
Viaţă zămislise din marmora-i şi soare... 

sau acest cortegiu al Cleopatrei, în drum spre Tarsus. 
unde aş tepta Anton iu : 

Luntrea, cu un gigantic tron în aur, părea 
Că preface-n jeratic împrejurul ei marea 
Şi, cu ai pînzelor fluturi mari de purpură, zarea 
Despica-n zbor fantastic de lumină şi nea. 

Un centaur la prora din argint greu bătută 
Susţinea, parfumate, pînzele pe catarg 
De-alerga vîntul după urmele ei în larg 
Să •sărute, din fugă, undei, fiece cută. 

Ramele- n argint iarăşi, potriveau al lor mers 
După flaute calde şi suave-nainte, 
Şi era pretutindeni strălucire fierbinte 
Şi scandare de valuri hexametre în vers. 

(întâlnirea de la Tarsus) 

La drept vorbind, nici aceste poeme, d in care am citat, 
nu depăşesc parnasianismul ; de ne tăgădu i t e vir tuozităţ i 
formale, ele sunt m ă r t u r i a a ceea <oe putea să fie lîntreg 
ciclul, ca să-1 salveze de un prozaism prea compact. Sen
sibilitatea unor asemenea evocări este minimă, jocul fan
teziei exerci t îndu-se pe un fond de văd i t ă cerebralitate. 
Pentru puritatea viz iuni i şi pentru echilibrul lor neoclasic 
sunt mai interesante acele mici poeme în care sentimentul 
bucolic se răs fa ţă cu suavitate. 

Şi-© Helada, p re fe r in ţa noas t r ă mergea spre acelaşi 
ciclu, acolo mai bogat. De altfel, sensibilitatea d- lu i N. D a 
videscu s-a realizat, cu gingăşie raf inată , în t r -un volum 
întreg, Leagăn de cîntece, mult mai unitar, mai expresiv 
şi ma i caracteristic pentru a doua parte a carierii sale 
poetice. 

In ciclul destinat Romei, abia dacă putem aminti cî teva 
exemple pe care le restituim aceleiaşi atmosfere. Remar
căm deci Idilă, In grădină, Aşteptare şi, cu deosebire, ur
mătoarea Bucolică, pe care o reproducem integral : 

Măru-c'cesta a fost crescut de Ore, 
Şi hrănit de-un pom şi-apoi de soare, 
Copt anume pentru sărbătoare, 
In culoarea blondei aurore 

Nu-l putea lăsa pe jos să cadă 
Şi să-l calce turmele-n picioare 
Şi nici şarpele să-i muşte-n floare 
Carnea lui de foc şi de zăpadă. 

Mai puţin putea apoi să fie 
Comparat pe cracă cu Olimpul 
Pînă ce l-ar fi mîncat sus timpul 
într-o zi de iulie tîrzie. 
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A frodită 1-a primit o dată 
Semn al frumuseţii ei vrăjite. 
Şi-l primeşti acum şi tu-n ispite 
Tulburi de-nnoptare-n noi lăsată. 

P r i n astfel de frumuseţi de l ir ică rece, d. N. Davidescu 
t r iumfă asupra exerciţiului monoton, didactic şi prea cere
brali, din care şi-a făcut, în ul t imul timp, o sterilă volup
tate tehnică. 

1936 



ALEXANDRU DAVILA 

Un om care ş i -a închinat v i a ţ a teatrului : s-a s t rădui t 
pentru răsp îndi rea lu i în public, dovedind gust, compe
tenţă şi muncă s tărui toare , atunci cînd a trecut pe la 
direcţ ia Teatrului N a ţ i o n a l ; apoi şi-a întocmit pe proprie 
r ă spundere un ansamblu de actori, cont inuînd să infiltreze 
în mase iubirea pentru arta d r ama t i că . 

în l i te ra tură , d . Alexandru D a v i l a , pe l îngă încercări 
ce n-au reuşit «să iasă d i n umbră , e autorul unei singure 
drame istorice ; apă r înd brusc în lumea scriitoricească, la 
o vîrs tă matură , p r in Vlaicu-vodă a s t î rni t o fur tună de 
discuţii în juru l autentici tăţ i i piesei. 

V a g i indicaţ i i de istorie l i te rară , nedumerirea publ i 
ciştilor în fa ţa unui debut atît de tardiv şi totuşi definitiv, 
urzelile unui mic scandal beletristic au ridicat controverse 
şi discuţii şi au pus la îndoia lă paternitatea operei d-lui 
Dav i l a , a t r ibui tă răposatului Odobescu. D a r a t î t probele 
pur literare, cît şi amănun te le istorice au fost spulberate 
ca netemeinice ; d. D a v i l a a r ămas autorul necontestat al 

i celei mai bune drame romantice româneşt i , a lă tur i de fer
mecătorul Delavrancea. 

Teatrul nostru istoric, începînd cu stîngaciul Grigore-
i vodă al lu i Depă ră ţ i anu , cont inuînd pr in greoiul în con

strucţie şi retoricul Despot-vodă al îui Alecsandri, pr in şi 
i mai retoricul Răzvan şi Vidra al l u i Hasdeu, atinge cele 
i mai îna l te real izăr i pr in Apus de soare al lu i Delavrancea, 
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Vlaicu-vodă al d - lu i D a v i l a şi Letopiseţii d-lui Sorbul ; 
încercăr i le d - lu i Eft imiu ş i A. de Herz pot f i uşor igno
rate, iar şi mai repetatele încercări ale d- lui N. lorga nu 
sunt decî t s t răduinţe le unui erudit fă ră viziune dramat ică . 

Ca fond, toate operile amintite îmbră ţ i şează preocupăr i 
comune : conflicte politice izvorîte din si tuaţ ia veşnic ne
s igură a principatelor româneşt i ; ca tendin ţe artistice şi 
temperament dramatic fac parte din curentul romantic. 
Ecou al şcoalei franceze ilustrate de Victor Hugo, drama 
noas t ră is torică e concepută d u p ă normele convenţ ionale 
de idealizare ale romantismului ; se abate de la aceasta 
numai talentul viguros al realistului Sorbul. De aceea, 
deşi istorică, drama acestuia înch ide un fond omenesc mai 
profund decît celelalte. 

Alecsandri , Hasdeu, Delavrancea ş i A l . D a v i l a pornesc 
de la un fond na ţ iona l : conflictul î n t r e duşmanul extern 
sau aventurierul intrus, în t re boieri şi domn sau în t re 
streini şi acesta, sprijinit în to tdeauna pe na ţ iune . 

Drama noas t ră istorică e astfel romant ică şi demo
crată ; e na ţ iona lă şi patr iot ică , p u n î n d pe pr imul p lan 
interesul obştesc al neamului şi apoi pe tragedia in t imă a 
eroului ; e o d r a m ă socială. 

Drama rega l i ană a lu i Shakespeare e individual is tă : 
ne interesează mai ales tragedia persona lă a eroilor ; în 
această ordine de preocupăr i , pr imul pas de individual i 
zare al tragicului istoric îl face la noi Sorbul, p r in Leto-
piseţi. Drama lu i l o n - v o d ă e mai mult drama unui erou 
decît a unei na ţ iun i ; omenescul e scrutat mai adînc ; peste 
el suflul fa tal i tă ţ i i tragice îşi bate înfiorat aripile. 

în Vlaicu-vodă ac ţ iunea îşi concentrează razele spre 
focarul interesului obştesc : lupta dintre Doamna Clara şi 
V la i cu , sprijinit de boieri şi popor, e lupta românismului 
cotropit de valuri le politicei catolice. 

V la i cu , î n t rupa re a spiritului diplomatic muntean, for
mat din simulare, voin ţă dîrză, dar re ţ inută , din umil in ţă 
apa ren t ă şi ho t ă r î r e oportunistă, e simbol şi exponent 
psihic al neamului ; de el sunt legaţ i boierii , de el e s t r îns 
un i tă masa p o p u l a r ă — trei forţe ce în t rupează ideea su
p remă a intereselor na ţ iona le . Conflictul dramatic nu e 
în t re indiv idual i tă ţ i izolate, ci în t re factori împlet i ţ i în t r -o 

forţă colectivă. Tragedia se subtilizează astfel în regiunea 
mai abst ractă a categoriilor generale ; conflictul personal 
e un element subordonat conflictului general. De aceea 
spuneam că V l a i c u e un simbol, un individ ce rezumă tipic 
o colectivitate şi cel mai realizat esteticeşte dintre perso
nagii . Energi i mecanice aproape — M i k e d , taciturnul ab
solut Grue, Groza, N i c o d i m şi tot anturajul curţii — îşi 
primesc v ia ţa p r in radierea de la general la particular, 
din legă tura insolubilă în t re ei şi s t î lpul de granit al ideii 
na ţ ionale , în ţe leptul V la i cu , veghetorul neamului. 

De cealal tă parte a ba lanţe i : Doamna Clara , Kal iany , 
Pala , Mircea (o unea l t ă în mîini le ambiţioasei catolice) 
totalizează categoria opusă dintre cei doi factori ai con
flictului. 

Clara, Ka l i any şi Pa l a însumează forţa catolicismului 
venetic în luptă cu ortodoxismul şi neamul românesc ; 
uniţ i prin ideea cent ra lă ce reprezintă , sunt individual i tă ţ i 
estetice mai ş t e r s e : Doamna Cla ra e prea retoric real i
zată, Ka l iany e un manechin, iar Pa la o uneal tă , ca şi 
Mircea, frînt în fragmente neorganice, risipit ca existenţă 
personală şi subsumat ambiţiei Doamnei Clara, energie 
vi r i lă ş i in te l igenţă poli t ică d e o s e b i t ă ; dar p r in insufi
cienţa creatoare, atît individual , >oît şi colectiv, factorul dra
matic ce reprez in tă catolicismul e în tunecat de s iguranţa 
prin care d. D a v i l a zugrăveşte opoziţia na ţ ională . 

Simetric construit, luc id în scopul artistic pe care-l 
urmăreş te , poate chiar prea lucid, văd ind o in te l igenţă 
art ist ică remarcabi lă , deşi nu şi un mare temperament 
dramatic, Vlaicu-vodă, pr in ideea în t rupa tă în domnul 
ţări i şi p r in viabilitatea caracterului său, cu toa tă conven
ţ ionala idealizare a personagiilor, r ămîne cea mai valo
roasă d r a m ă istorică în repertoriul at î t de să rac al teatrului 
nostru. 

P r i n frumuseţea versului, e leganţa l imbi i şi unele l ap i 
dare în torsă tur i aforistice ale stilului, este o operă l i t e ra ră 
de o deosebi tă dist incţ ie , cu mult super ioa ră ; verbalis
mului declamatoriu al Iui Hasdeu şi Vasi le Alecsandri . 
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BARBU DELAVRANCEA 

Peste amintirea marelui orator un deceniu şi-a scutu
rat clipele ; p r in patetica identificare cu instinctul na ţ ional , 
Delavrancea şi-a gravat imaginea, în conşti inţa publică, 
de apostol pasional, în t ru realizarea idealului suprem al 
unui neam. 

U l t i m a şi singura d a t ă l - am auzit, d u p ă trista înfr în-
gere de la Turtucaia ; glasul lu i de tunet înfundat , t ă ind 
fulgere de imagini pe cerul clocotitor al indignăr i i , înfio
rase cupola solemnă a unei şedinţe la Academie ; cu gest 
violent şi inspirat, Delavrancea pă rea însăşi forma con
cretă a conştiinţei de neam, zgudui tă de durere, dar afir-
mîndu-ş i înc rederea dîrz ; dintre mari i oratori pe care i-am 
auzit, numai d. Iorga mai posedă verva vehementă a aces
tui neobosit a ţ î ţă tor de patimi populare. 

Barbu Delavrancea reprez in tă însă şi un important ca
pitol d in istoria li teraturii contemporane ; legat de gene
ra ţ ia l u i V lahu ţă şi Caragiale, în opera l u i se oglindesc 
tendinţe le contradictorii ale epocii ; din atmosfera de agi
tatoare î n d r u m a r e gher is tă s-a îmbibat mai pu ţ in decît 
prietenul său V l a h u ţ ă ; din l i n i a l i r ică a prozei noastre, 
a reluat, pe noi motive, dispoziţia dezadaptatului, înecată 
în s î rguinţa descript ivă din Paraziţii, iar din procedeele 
realismului dominant atunci a împrumuta t tehnica de aglo
merare a episodicului ; din nenumăra te l e lu i schiţe şi nu
vele de observaţie s-a de taşa t figura simbolică a lu i Hagi -

Tudose ; dacă din atmosfera vremii a întregis trat o u n d ă 
sensibilă, pr in temperament Delavrancea a fost un roman
tic ; un lot respectabil din opera lu i o mărtur iseşte pu
ternic ; t r ibulaţ i i le ciudate ale Trubadurului , figura dez
amăgi tă a doctorului d in Linişte, dezadaptat voluntar şi 
t r ă ind în artificial, sau reveriile molatice în t re hotarele 
oscilatoare dintre „vis şi v i a ţ ă" aduc predi lecţ ia scriitoru
lu i pentru fantastic şi morbid ; i-ar fi trebuit poate mai 
mul tă putere de inciziune ca să vedem în Delavrancea un 
creator de nuvelă psihologică ; dar, ca şi în unele teme 
rurale (Sultănica), şi aci grotescul de situaţie sau de ima
ginaţ ie suplineşte lunecarea în interior ; în Delavrancea 
precumpăneş te poetul : o anume vervă imagina t ivă se des
prinde din toate operele lui : deformaţ ia pr in poezie e 
poate caracterul său esenţial . 

D a c ă aoceptăm reducerea temp er arnen tul ui său la nota 
poetică, credem că îl. putem pr iv i ca pe un poet al i d i l i 
cului : sub forma famil iară din Domnul Vucea, prezentat 
în incantaţ ie de basm, ca în micile tablouri din Bunicul şi 
Bunica, sentimental şi duios, ca în Irinel, împlet i t cu gra
vitate, ca în Apus de soare sau în Luceafărid, cerul id i l ic 
al acestui maestru de melodie ve rba lă în t inde zări pline 
de chemări propri i ; id i l ic e şi D u i l i u Zamfiresou ; dar la 
acesta dispoziţia se-ncheagă dintr-o viziune stilizată a 
omului, pe c înd >la Delavrancea e o p e r m a n e n t ă infuziune 
în însăşi substanţa l ir ică a talentului ; v înă reală de inspi
raţie, din gîlgîi tul ei s-a desprins dezordonatul convenţio
nalism poetic al d- lui Ionel Teodoreanu. 

Delavrancea a avut for ţa revelatoare a evocării ; în 
discurs, în nuvelă , ca şi în teatru, sufletul său retoric îşi 
destinde fîlfîitul, cu zbateri de aripi ocrotitoare ; dramele 
lu i istorice sunt discursuri dialogate şi resuscitări de poezie 
şi patriotism. 

în scrisul Iui elogiem farmecul poetic şi că ldura vizio
narului, care a înnobi la t patriotismul în formele cuceri
toare ale artei. 
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L U C I A D E M E TR I U S : 

„TINEREŢE" 
(roman) * 

îmj l i t e ra tura noas t ră con t imporană există o impor tan tă 
echipă de scriitoare. D-nele Hortensia Papadat-Bengescu, 
T i c u A r h i p , Henriette Yvonne Stahl, O t i l i a Cazimir , Sanda 
Movi lă şi de cîtva timp L u c i a Demetrius alcătuiesc un 
peisagiu distins, deşi divers, de prozatoare. Dar proza 
feminină este s t răbă tu tă de nu ştiu ce poezie g ravă , e 
învăluită^ de o atmosferă lirică at î t de caracteristică, încît 
r ă scumpără absenţa unor mari poete în forma versificată. 

Cît de J u e i d ă ar f i l i teratura d-nei Papadat-Bengescu, 
de o forţă ana l i s tă excepţională, cît de matematica este 
tehnica nuvelelor d-rei A r h i p , cît de sobră, v i r i lă aproape, 
este ^ arta d-rei Stahl, dincolo de l in ia precisă a desenului 
se zbate un suflu l i r ic , se desprinde o viziune pa te t ică a 
vieţii . O sensibilitate febrilă d o m i n ă literatura noas t ră 
feminină. Accentul de exper ienţă sufletească, de document 
omenesc v iu conferă scriitoarelor de astăzi o maturitate 
art is t ică surpr inzătoare . Nu ştiu d a c ă s-a remarcat lipsa 
to ta lă de spirit industrial a prozatoarelor noastre. Oricî te 
volume ar fi scris d-na Papadat-Bengescu (cea mai mare 
şi maj fecundă dintre toate), dincolo de calitatea lor va
r iabi lă nu se observă nici o concesiune făcută gustului 
public. 

Slăbiciunile li teraturii feminine, cîte se pot indica, nu 
ţin de producţ ia în serie şi, cînd sunt, apa r ţ in numai struc
turii ei speciale. O super ioară conşt i in ţă artistică, o pudi-

* Edit. Fundaţia „Regele CaroJ II". 

citate ina l terabi lă pentru cuvîntul scris sunt semnele artei 
feminine. 

Carte a iubir i i adolescente, cu extaze şi oboseli, cu ne
linişti şi stări de suflet nebuloase, de o sinceritate uneori 
directă, în ton confesional, Tinereţe aminteş te de cele mai 
recente romanciere engleze, de Rosamond Lehman sau de 
V i r g i n i a Woolf , pr in tehnica, pr in l i r ismul acut şi melan
colia ei i remediabi lă . Nu este vorba de o situare de valori , 
ci numai de indicaţ ia unei singure influenţe, de l ă rg i rea 
posibilităţilor de a concepe altfel romanul. T o a t ă poezia 
infuză, toată atmosfera de feerie care se găseşte în Tine
reţe, romanul unei iubir i , al iubir i i adolescente, par t ic ipă 
ia insensibila agregare şi dezagregare, la reluata exaltare 
şi oboseală a s tări lor pr in care cele trei eroine trec. O apa
rentă nevertebrare, o reluare a aceloraşi dispoziţii, un fel 
de stare pe loc a faptelor (care par mereu aceleaşi) dau 
uneori romanului d-rei Demetrius o senzaţie de rarefiere 
a substanţei . 

Fă ră îndoia lă că nu numai tehnica aceasta de sur le vif 
este responsabilă ; este evident şi un sentimentalism prea 
direct, o oarecare prolixitate l i r ică în cartea sa. Un fel de 
frenezie a banalului, a cotidianului sau a faptului minor 
impr imă paginilor sale o exaltare verbală , pierzîndu-i din 
densitate. 

Observaţ ia pr iveşte mai ales începutul romanului, unde 
tonul de jurnal int im este prea prezent ; se r emarcă aci 
un fel de transcriere pe o p lacă subţire a sensibilităţii . 
No ta ţ i a e mai confuză în partea aceasta, deşi se pot găsi 
a t î tea surpr inzătoare nuan ţe , a t î tea ingenioase intuiţi i . N a -
talia, eroina care-şi d i v u l g ă sensibilitatea, e stânjenită de 
o exaltare cam na ivă pentru a r t ă (pictură, l i t e ra tură , dans, 
teatru), amintind ceva d in cabotinismul Măr ie i Bashkirt-
seff, amestec de diletantism ambiţios şi livresc recent. E x 
presia este şi ea mai nesigură, reflecţiile mai didactice sau 
mai naive — în cele 50 de pagini iniţ iale, care ne atmos-
ferizează cu simţirea prea l i te ra tur iza tă a eroinei. D a r pe 
măsură ce î n a i n t ă m înspre criza esenţ ială a Nata l ie i (dra* 
gostea mistică pentru pictorul Lascăr Vlad imir ) , romanul 
se umanizează, cîştigă în densitate, în patetism şi expresia 
se str înge, se simplifică. Fervoarea in ter ioară se măreşte , 
confesiunea devine mai nervoasă şi semnif icaţ ia faptelor 
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se lărgeşte, se unifică, în prezentarea în t re ţesută a elanu
rilor unui clan de adolescenţi şi adolescente, pustiite de 
aceeaşi fatalitate a dragostei care spe ră şi deznădăjduieş te , 
se d i la tă şi se dezumflă, lăs îndu- ţ i un sentiment de dure
roasă melancolie, de neput incioasă amărăc iune . 

Realitatea devine aer iană , miraculoasă , gesturile cele 
mai obişnuite trezesc ecouri nemăsura te , micile incidente 
sentimentale iau aspect cosmic, faptele diverse capă tă d i 
mensiunea sufletească. Un (lirism platonic, beţ ie a fanteziei 
şi a sensibilităţii , fă ră senzualism, fără finalitate, o aş tep
tare neobosită, lacomă, şi un fel de înfr îngere extat ică fac 
din dragostea Nata l ie i pentru V l a d i m i r — ca şi a priete
nelor ei, L u l u , pentru un fantomal muzicant, a Ane i , pen
tru un coleg, George Toma — o simfonie de acorduri care 
se nasc şi mor în t r -o extrem de sensibilă cutie de rezonanţă . 
Sunt pagini de anal iză nuan ţa tă , de febră luc idă în roma
nul Tinereţe, dovedind o mare autenticitate u m a n ă . 

D - r a L u c i a Demetrius descoperă o î n t r e a g ă poezie a 
gesturilor, a în t î ln i r i lor şi despăr ţ i r i lor de iubire, a aş tep
tări i şi a bucuriei unei prezenţe aproape divine a dragostei. 
Ri tmul interior se încordează cu o tensiune dureroasă , ca 
să termine în t r -o decristalizare echivalentă cu o decantare 
de energie mora lă . 

Aş cita a t î tea momente l ir ice din a doua parte a roma
nului, acesta de v ib ran tă confesiune ; mă mărginesc a 
aminti scena putern ică a reconstituirii, pr in sensibilitate, 
a prezenţei iubitului, în atelierul lu i Diaconu, cînd Nata l ia 
simte, f ă r ă să vadă , printr-un fel de halucinaţ ie substi
tuită, apropierea l u i V l a d i m i r (pag. 76—78), sau acele pa
gini de anal iză a creşteri i şi descreşteri i memoriei afective, 
a ui tăr i i şi prezenţei sentimentului dragostei (poate prelun
gir i ale psihologiei proustiene), care apropie criza eroinei 
de o l imi tă şi un l iman. Desprind un fragment : 

„Urc greu, treptele joacă şi se măresc ca î n t r -un f i lm 
cu Micky-Mouse . Sus e cald. N - a p r i n d lampa, cad greu 
pe divan. în faţa mea fereastra peste acoperişuri vede 
numai cerul încă albastru, sinil iu, luminos. Mă aud pl în-
gînd. A i c i , acum trei săptămîni , în lumina asta, pe geamul 
ăsta profilat, capul l u i . Atunc i am simţit acel bine nemă
surat care nu e al iubir i i : elan şi proiectare în care pe 
tine te posezi singur, ci al schimbului de iubiri , al superbei 

pierderi totale de tine şi al topiri i celuilalt, pe care renunţ i 
să-1 contempli, al d is t i lăr i i (lui, tot aşa de inexistent mate
r ia l ca şi tine, în t r -o cea ţă luminoasă care eşti tu şi el, 
un vast sentiment de bine. R e n u n ţ a r e a la mine şi încredin
ţarea mea altuia, ca sentiment, aici am cunoscut-o, aici i 
A u d pl însul meu ur î t şi discordant ca o rupere, simt r ă 
ceala florilor pe obraz, îmi fac bine şi rău, pentru că mă 
simt aşa de nenoroci tă că aş vrea să mă umilesc mai mult, 
mai mult, mai r ău , nu f lo r i , nu frumos l ingă mine, nu, nu..." 
(pag. 159). 

Aş reproşa numai tonul prea teoretic, abstract al aces
tui pasagiu, dar el este totuşi caracteristic pentru efortul 
ele obiectivare a unei sensibili tăţi frenetice, printr-o dedu
blare a lucidităţ i i care se observă. 

Romanul Tinereţe trebuie însă luat în consideraţ ie prin 
rezonanţele lu i concentrice, de poezie, în jurul dragostei ; 
d-ra L u c i a Demetrius este o scriitoare de atmosferă preg
nan tă şi de subtile notaţ i i psihologice. 

1936 

424 



L U C I A D E M E T R I U S : 

„MAREA FUGĂ" 
(roman) * 

Cînd ai citit numeroase cărţ i feminine, eşti încl inat la 
unele observaţi i , oricît de primejdioase ar fi general i tă ţ i le 
în problemele de psihologie. Mi se pare că nu atît predi
lecţia pentru confesiune (de la romantism încoace literatura 
bărba ţ i lo r a cunoscut a t î tea celebre spovedanii) este carac
teristic feminină ; o găsesc mai cur înd în lipsa unei anume 
pre judecăţ i artistice. Superst i ţ ia „artei pentru a r t ă " este 
exclusiv mascul ină . Un Flaubert sau un Elemir Bourges 
scriitoare mi s-ar p ă r e a o imposibilitate de n a t u r ă in t imă ; 
literatura feminină este de o r a r ă unitate t emperamenta lă , 
şi de la Sapho la Colette d is tan ţa este mai mare în timp 
decît în spirit. 

A r t a p r iv i t ă ca p rob lemă de cunoaştere este o perspec
tivă a intel igenţi i bărbăteşt i , po rn i t ă spre speculaţie ab
stractă, amatoare de probleme, de a descoperi valori 
interne, modal i tă ţ i noi estetice. Nu este semnificativ că 
scriitoarele n-au fost n ic iodată in i ţ ia toare de curente şi 
că n-au subtilizat asupra investigaţi i lor tehnice ? Un i n 
stinct sigur, direct şi uman stă la baza artei lor. In tu i ţ ia 
şi efectul sunt suficiente să alimenteze o inspiraţ ie mereu 
spontană , mereu proaspă tă . 

Simbolul belfegorian prez idează orice destin literar fe
minin ; şi nu e nevoie să-i d ă m nuanţe le peiorative pe 
care i le-a impus Ju î ien Benda ca să-nţe legem patosul 

* Ed „Naţionala-Ciornei". 

visceral al acestei literaturi specifice. Femeile gîndesc cu 
nervii , de aceea arta lor e emeri tă , viziunea lor emotivă 
şi senzaţiile de nuan ţ e pulverizante. Excelente creatoare de 
stări lirice, scapă de o anume uscăciune a spiritului mai 
ales cînd se folosesc de analism ; analiza nu tinde spre 
generalizare, ci se epuizează-n nota ţ ie inter ioară, se-n-
d reap tă spre izvoarele simţirii , nu ca s -o-ncremenească-n-
tr-o formulă, dar ca s-o capteze în şerpuir i lc ei misterioase. 

Cine cunoaşte romanul Tinereţe al d-rei Lucia Deme
trius n-a uitat desigur toa tă frenezia paginilor iu i despre 
dragoste, toa tă beţ ia de senzaţii lăuntr ice , născute din su
prema experienţă a vieţii feminine. 

Aspectul de jurnal sentimental, tonul de confesie şi un 
anume exces tineresc de l i r ism, care erau semnele înce
putului, s-au atenuat mult în Marea fugă. Nu e vorba de 
o alterare de n a t u r ă în talentul d-rei Demetrius, tot at î t de 
femenin, de frenetic şi de preocupat de fericire p r in iubire ; 
diferenţele în t re cele două romane sunt de maturitate a 
observaţiei , de luciditate şi de un grad de depăşi re în pu
t inţa revelăr i lor . Condiţ i i le societăţii moderne n-au schim
bat firea femeii ; dacă • s-a emancipat de unele pudori 
ascunse, f i ind obl igată să t ră iască mai liber, mai pu ţ in 
convenţional , resorturile ei sufleteşti au devenit mai sen
sibile, iar capacitatea de v ia ţ ă erotică a devenit un fel de 
exasperare. Dragostea ca lmă a murit, lu îndu- i locul un fel 
de neurastenie a simţuri lor, un sentiment al tragicului pro
venit din căutarea exclusivei fericiri de a fi iubită. A m o r u l 
absolut este un concept al orgoliului masculin, o formă 
a instinctului integral de posesiune, fă ră concesii ; cînd nu 
e m i n a t ă de nici un interes lă tura ln ic , femeia e mai sin
ceră, mai ra ţ iona lă şi mai pu ţ in orgolioasă în dragoste. 
E de ajuns să se s imtă fericită, să-şi satisfacă un fel de 
simţ imediat al vieţii , ca să accepte a t î tea compromisuri 
morale. N u m a i bă rba tu l face din iubire o p rob lemă com-
pl ic înd-o, confrunt înd-o cu tot felul de năluci , presupuse 
idealuri ; o anume insensibilitate etică este condiţ ia esen
ţial feminină a dragostei. Instinctul ei sigur de fericire nu 
reflectează, nu falsifică. D - r a L u c i a Demetrius are această 
intuiţ ie clară, firească a eroticei ; romanul său e o t ranşe 
de v ia ţă inter ioară, o frescă mobi lă pa rcă a „eternului 
feminin". Ceea ce numim obişnuit eroul romanului este 
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un t înăr actor, cu însuşiri artistice pu ţ in controlabile, dar 
un -mascul -avid de -dragoste, -versatil, fă ră scrupule inutile 
de conşt i inţă , a d e v ă r a t homme ă femmes, p r in vocaţie bio
logică. Tony e iubit -fiindcă e iresponsabil, ca viaţa , f i indcă 
e mereu aproape de instinctul pur al feminităţi i , fiindcă 
atrage magnetic. D a c ă pare sortit ra tă r i i în carieră, se 
poate spune că-şi a f l ă -compensaţia în modalitatea s implă 
a existenţii . D a r bă rba tu l este mai cu r înd un pretext, în 
acest roman, unde femeile au ini ţ iat iva, trec pe pr imul 
plan al interesului nostru şi mărtur isesc intenţi i le psiholo
gice ale scriitoarei, jul ienne este o a l t ă fa ţă a Natal ie i , 
din Tinereţe, mistui tă de f lăcăr i le reci ale pasiunii plato
nice ; Na ta l i a era obsedată de iubire, ca de un ideal de 
atins ; exaltarea ei era s tearpă, neizbutind să se dăruiască . 
Sexualitatea ei se consuma imaginativ, pusă la mari pre
siuni, e -drept, dar fără accentul vieţii , al experienţi i , care 
umanizează. D i n acest punct de vedere trebuie să în ţe legem 
maturitatea de observaţ ie d i n Marea fugă şi densitatea lu i 
sufletească ; toate tipurile p o a r t ă pecetea unui destin, toate 
dramele l-or sunt deopo t r ivă de interesante şi pot fi suscep
tibile de a fi dezvoltate. D - r a Demetrius a voit să exprime 
mai mult o a tmosferă mora lă , să sugerc o imagină mai 
mult g lobală a temei romanulu i ; existenţa colectivă a lo
catarilor hotelului parizian, unde se ţes at î tea tragedii şi 
se nă ru ie sau se înf i r ipează a t î tea năde jd i , are rolul unui 
decor v iu al vieţii însăşi, văzu tă în instinctul ei funda
mentai, dragostea. Cazul Tony este un prilej de amplă 
confesiune, de acută nota ţ ie , de lente acumulăr i de stări 
sufleteşti, o axă s igură în juru l că re ia se î-nvîrtesc toate 
celelalte episoade. Şi dacă Tony spuneam că este mai mult 
un pretext, care să provoace reacţ iunile feminine, să orien
teze f luxul şi refluxul lor, adevăra te le eroine ale roma
nului sunt Măr i e Al-don şi cu deosebire Julienne, pentru 
care iubirea este un cult şi o fascinaţie, iar bă rba tu l o 
legătură indisolubilă -cu v ia ţa şi optimismul ei inconştient ; 
cînd Tony simte vîr te jul ameţ i tor al ra tăr i i , încercarea lui 
de a pleca la Holywood cu Măr i e A l d o n neizbutind, 
Julienne scoate d in rezervele dragostei toate argumentele, 
mai mult instinctive decî t ra ţ ionale , şi-1 smulge d in despe
rarea în care căzuse. Feminitatea ei este mai putern ică 
decît toate ambiţ i i le , decît toate nălucir i le lu i Tony ; o 

d a t ă aburul lor risipit, integrarea în v ia ţă se face prin for
ţele ei permanente şi mai pu ţ in înşelătoare . O iubeşte j 'unv 
pe Julienne ? I a t ă o în t r eba re greu de l ămur i t ; nu ştiu 
dacă o iubeşte sau nu, dar t inere ţea lor se-nţelege instinc
tiv, iar femeia a izbutit să creeze în ju ru l lui o magie de 
atmosferă erotică, a descoperit toate firele încîlcite ale 
psihologiei lu i masculine, s lăbiciunile , ca şi punctele de 
mare rezistenţă, automatismele şi însăşi candoarea lui na
tivă. Figura acestei Julienne este a lcătui tă cu ascuţită i n 
tuiţie, cu un fel de na tu r a l ă poezie a feminităţii , cu 
luciditate şi cu un discret sentiment tragic al condiţiei ei 
sexuale ; pentru această b i ru in ţă şi pentru toate cali tăţ i le 
de anal is tă , d-ra L u c i a Demetrius se dovedeşte o scriitoare 
nu numai de multe posibili tăţi , dar şi de palpabile reali
zări , ducînd mai departe, matur iz îndu- le darurile din Ti
nereţe ; un singur regret ne-a r ămas , -după ce am terminat 
Marea fugă: că romanul se petrece în t r -un mediu cosmo
polit. 

1938 
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N T J V E L E L E L U C I E I D E M E T R I U S 

A scrie despre o carte de nuvele este dif ic i l : varieta
tea subiectelor şi inegalitatea t ra tă r i i te obligă să te ocupi 
de fiecare, r înd pe r înd şi minuţios ; î n rud i rea temat ică 
în t re unele te sileşte să scoţi în evidenţă o atmosferă, o 
lume, d a c ă e cazul, ag i ta tă de anumite preocupăr i , dar 
să reliefezi şi cele mai realizate bucăţi , individual . Ope
ra ţ ia crit ică a l ternează în t re general şi caracteristic, pe 
două planuri , care trebuie să se îmbine şi să se despar tă , 
cu paza a ten tă a nuanţe lor . 

Cînd are în faţă nuvelistul prin excelenţă, ca Maupas-
sant, Cehov sau Bunin , sarcina criticului este, î n t r -un fel, 
uşura tă ; o societate u m a n ă cu anume caracteristice se 
impune unitar atenţ iei , iar o tehnică a povestirii se des
prinde cu evidenţă din multiplicitatea şi varietatea bu
căţilor. 

Nuvel iş t i i de vocaţie excepţ ională te în t împină însă 
foarte rar ; ei sunt maeştr i i genului, culmile care domină 
ameninţă tor , scriitori cu o precisă viziune a omului şi de 
o tehnică împinsă p înă la perfecţie, semne totdeauna dis
tinctive faţă de masa tuturor povestitorilor. 

Spre deosebire de roman, nuvela îşi are legile ei i n 
time ; o economie in te rnă şi ex ternă specifică o reduc la 
un moment esenţial de criză a eroului, spre care converg 
toate faptele, toate nuan ţe le ; romanul are o acţ iune cen
tr ifugală, o desfăşurare ne l imi ta tă în timp ; nuvela pre
tinde acţ iune centr ipetală , cu o desfăşurare s t r ingentă de 

episoade, î n t r -un timp l imitat ; cr iza mora lă a eroului este 
acută, iar deznodămîntu l ei se p r ec : p i t ă cu o intensitate 
care nu exclude totuşi arta g r a d a t ă a povestirii. î n t împ lă -
rile converg, ca spre un centru solar, spre un singur per
sonaj, a căru i d r a m ă absoarbe toate episoadele şi toa tă 
a tenţ ia scriitorului. 

Considerate sub acest aspect, nuvelele din Album de 
familie, oscilează în t re romanul schematic şi nuvela pro-
priu-zisă ; iată, de p i ldă , însăşi pr ima povestire, care îm
p r u m u t ă t i t lul în t regi i culegeri ; se găsesc aci toate ele
mentele unui roman. Drama fundamen ta l ă a lu i Tudor şi 
a Sultanei este î ncad ra t ă de un complex de drame Ia care 
par t ic ipă o familie zbuciumată de o serie de în t împlăr i , 
scoase da ilumina cu acest pr i le j . Incestul, care se so ldează 
cu sinuciderea eroilor, r e înv ie un cortegiu de tragedii retro
spective, care-şi găsesc culminarea în moartea fraţi lor în 
drăgosti ţ i , inconştienţi că au săvîrşit un păcat . Elementele 
centrifugalk alle nuvelei dezvă lu ie tainele ascunse ale altor 
personaje, risipesc a tenţ ia spre M i h a i , ta tă l copiilor, şi 
recheamă pe pr imul p lan figurile surorilor îndrăgost i te 
succesiv de un bă rba t fatal. 

Tot un roman condensat este şi lunga na ra ţ i une Po
veste veche. Sunt aci mai multe existenţe şi drame care 
se-ncrucişează ; mai întâi drama Zamf i r i i şi a lui A lexan 
dru, cu imposibilitatea lor de a se căsători, f i indcă bă rba tu l 
era însura t ; apoi drama l u i Radu, îndrăgos t i t şi el de 
Zamfira , accept înd-o eu un copi l , cu Ilinca, fata lu i A l e 
xandru, sfîrşind de timpuriu d in cauza alcoolismului, de 
care nu s-a putut dezbăra . în sfîrşit, dramele împlet i te ale 
Zamfirei , ale lu i Andre i , logodnicul dezamăgi t al I l incăi , 
şi a acesteia, roasă de o cruntă ereditate, căreia nu i se 
poate opune, d u p ă ce a trebuit să renunţe la bă rba tu l 
iubit, f i indcă n-a avut curajul să-i divulge rostul în t î ln i r i i , 
la hotel, în Iaşi , cu t a t ă l ei adevăra t . 

Mater ia lu l este mult prea complex şi planurile poves
t i r i i mult prea numeroase ca să fi putut concentra toată 
a tenţ ia asupra crizei fundamentale, drama Il incăi , cu dez
nodămîn tu l ei fatal. Nuve la tinde spre roman cu mai mul tă 
amploare decî t Album de familie, împlet ind cîteva exis
tenţe pe f i ru l interesului esenţial . 
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D i n aceeaşi categorie a romanelor schematice face parte 
şi povestirea O viaţă, desfăşurînd o iubire hipnot ică, a 
S i lv ie i , pentru scriitorul Petre Duma, pe spa ţ iu l unei exis
tenţe întregi , p înă la moartea pr in boa lă a eroinei ; sub
s tan ţa pare totuşi înpuţimată, «fiindcă t ipurile acţ ionează 
aproape automat ; versatilitatea l u i Duma, cu rare intermij 
tente de revenire, şi paralizia mora l ă a Si lv ie i , cu_ doua 
infructuoase încercări de-a se scutura de hipnoza c iuda tă 
a unui b ă r b a t care n-o iubeşte, ar fi putut alcătuit un reve
lator roman analitic, dacă nu s-ar fi redus, toa tă povesti
rea, (la c î teva în t împlă r i anecdotice, risipite pe o î n t r eagă 
existenţă. 

Cu excepţ ia celor două schiţe mai mult de atmosfera, 
Pensiunea „Steaua magilor" şi Sanatoriul de odihnă, toate 
celelalte povestiri se desfăşoară numai în juru l unui mo
ment de criză acută, în mers spre deznodămîn t . D a r aci 
locul e să facem alte observaţii . P r i n Tinereţe şi Marea 
fugă,, cele două romane de confesie lirică, pr in care s-a 
remarcat d-ra L u c i a Demetrius, am luat cunoşt inţă de 
accentele patetice ale sensibil i tăţ i i f rămîn ta te de o adevă 
r a t ă mistică a iubir i i . Fie că este vorba de o exaltare mai 
mult p la tonică , ca în prima carte, totuşi în t r -o nota ţ ie de 
acute răsfr îngeri fiziologice, fie că e vorba^ de un delir 
sexual, ca în Marea fugă, nota caracterist ică a^ literaturii 
sale este un romantism feminin, pe care-l regăsim intact 
şi-n nuvele. Fireşte că efortul de obiectivare este aci re
marcabil şi că aplicarea la obiect se face cu mai mul tă 
luciditate şi s tăpîni re de sine, dar toate eroinele din nuvele 
sunt afectate de acelaşi romantism al adolescenţei . Pasiu
nile lor sunt copleşitoare, ţ in de erotismul absolut şi se 
învoîburează î n t i - u n l i r ism de o autent ică şi pate t ică exal
tare. Sufletul lor este o aglomerare de cr ispaţ i i şi se d i l a 
tează în t r -o încordare m a x i m ă ; de aceea povestirea se 
di luează, anal iza se abureşte p a r c ă şi se des t ramă în t r -un 
l i r ism confuz, cum este cazul, cu deosebire, în Melopee, 
unde o femeie măr i t a t ă şi cu copil îşi părăseş te soţul pen
tru o săp tămînă , plecînd cu iubitul î n t r -un oraş de pro
vincie. Panica sub care dragostea lor se zbate, amen in ţa t ă 
de timpul măsura t , de teama curioşilor, de spaima sosirii 
posibile a soţului, conşti inţa t ragică a unicităţ i i acestui mo

ment se traduc şi în expresia nuvelei, î n t r -un l i r ism prea 

I puţ in controlat şi naiv în euforia l u i . 
Deşi este vorba tot de iubire, de data asta împl ini tă , 

ca lmă dar absorbantă , în Fantezie romantică se s t răvede 

I aceeaşi exaltare a eroinei ; fantezia soţului , de a-şi fi con
struit o vilă pe locul unui fost cimitir, este mai p a l i d ă fa ţă 
de fantezia soţiei, care reconstituie pe baza unor sumare 
indicaţi i o poveste nefer ic i tă de .dragoste în t re doi defuncţi , 

| ale căror morminte le descoperă în parcul unde soţii cre-
f deau că şi-au găsit l iniştea şi fericirea deplină. 
I î a r în La început a fost iubirea c în t ă rea ţa sep tuagenară 

care îşi scrie memoriile se opreşte tot asupra unui moment 
de exaltare romant ică d in adolescenţa ei îndepăr ta tă , cînd 
a fost iubită de un bă t r în poet, cu toa tă puterea lu i de 
transfigurare şi cu toată lucida lu i deznăde jde , născută din 
nepotrivirea lor de vîrs tă de-atunci. 

O d r a m ă cu oscilări şi refulări , cu penumbre şi tragic 
final sugeră Zi de noiemvrie, unde copilul femeii neferi
cite, care are un soţ cartofor şi afemeiat, simte că se pe
trece ceva neobişnuit cu m a m ă - s a ; aci exaltarea e-n 
sufletul micului, care presimte, deşi nu înţelege, f i ind tot 

| aşa de nenorocit ca şi eroina, de a cărei afecţiune se vede 
f privat. 
I D a c ă în Un an de reculegere exaltarea amoroasă a 
j doctoriţei , care este îndrăgos t i tă de un bă rba t enigmatic, 
! mare pianist, este dub la tă de o ascunsă ironie, pr in finele 

de neprimire a pasiunii ei indiscrete, faţă de un necunos-
r cut aproape, în Sfîrşitul turneului, nuvela cea mai substan

ţială, mai acută, p r in criza in ter ioară a Magdei , pune-n 
lumină, cu toate reflexele tragice, starea de h ipnoză erotică 

[ a femeii. Dragostea ei, apr insă d in s t răfundur i adormite 
j pentru fostul ei soţ, de care d ivor ţase , înt î lnirea lor, neaş

tepta tă , î n t r -un turneu teatral, în provincie (Magda e ac
tr i ţă) , p rezen ţa lu i , în t re ar t iş t i , cî teva zile, ind i fe ren ţa îui 
şi exaltarea ei crescîndă duc la un final tragic gradat, de 

I o duritate pe care n-o înt î ln im în celelalte nuvele, 
f Sub figura diferitelor eroine, d-ra Luc ia Demetrius zu-
| grăveşte , în fond, acelaşi tip exaltat de femeie ; un roman
ii tism patetic al sensibili tăţi i le scutură , deopotr ivă , făcîn-
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du-le • s ă . ..treacă, alternativ, pr in maxima fericire şi . 
nefericire sau el iber îndu-le pr in moarte de o prea mare 
tensiune a iubir i i . 

Scriitoarea travesteşte, în t r -o serie de povestiri, o intui
ţie l i r ică a vieţi i ; absorbită de pasiunea erotică, pe care o 
expr imă ca o crispaţie vizibilă în substanţa şi-n forma, 
uneori atît de tu rmenta tă , a pateticelor în t împlăr i exteri- Jj 
oare, nuvelele sale sunt mai ales pretexte pentru a vibra, 
cu amplificate rezonanţe , la ideea de absolut a iubir i i . -tu 

• OVID DENSUSIANU 
1946 

M i c de s tatură, eu fizionomie de cenobit scăpat brusc 
d in chil ia cărţilor, deşi spilcuit p înă la oarecare e leganţă 
mondenă , cu un timbru afectat de modula ţ i i feminine, în
tr-o frază ce se î nnoadă cu t rudă , s t răbă t înd printre inter
mitente, dar prelungi suspine ce expiază-n plafon, d. O v i d 
Densusianu impresionează printr-un profund contrast faţă 
de şt i inţa a r idă pe care o profesează la Universitate. 

Luminoase, sistematizate şi totdeauna noi, prelegerile 
sale de filologie au darul să cucerească chiar şi pe cei mai 
declaraţ i duşmani ai acestei rebarbative disecări a celui 
mai v iu organism : l imba. Pe fi lolog îl s i tuăm în fruntea 
valorilor ce s-au consacrat studiului acestei discipline. 

Dar în d. O v i d Densusianu se mai zbate încă o fiinţă 
care a depăşit strimtul cerc de activitate univers i tară , ma-
nifestîndu-se în poezie <şi cr i t ică. Predi lecţ ia aceasta o 
cultivă, în propor ţ i i minore, şi la curs, unde în fiecare an 
an ină la prelegerile de specialitate şi o anexă de critică sau 
de istorie l i te rară . 

în d. Densusianu am admirat în to tdeauna o eroică per
sistenţă : despăr ţ indu-se brusc de Sămănătorul, a militat 
20 de ani pentru literatura nouă, pr in articole în care a 
subliniat, anemic, dar cu repe ta tă s tăruinţă , diferenţ ierea 
de tot ce se scria la celelalte reviste. Iritat şi exclusivist, 
a combătut orice al tă inf luenţă s t ră ină , exal t înd numai pe 
cea franceză, considerînd simbolismul ca o expresie p u r ă 
a spiritului latin. Cr i t ica sa e astfel panegi r ieă , cr i t ică mai 
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ales programatica, pxopagînd o ideologie l i te rară , dacă nu 
cu fanatismul elanului interior, cel puţ in cu mul tă convin
gere de idei. Mer i tu l de a fi adoptat mişcarea simbolistă 
îi revine d - lu i Densusianu, printre cei d in t î i partizani ai 
noului curent. 

D a r numai a t î t , căci Viaţa nouă a văd i t o simpatie 
larg generoasă pentru mediocritatea poetică, pentru efebii 
colecţionari de cuvinte nobile şi pentru versurile stoarse de 
orice vitalitate ale directorului ei, E r v i n ; pe de al tă parte, 
d. Densusianu a negat toate valori le literare ale timpului, 
în noti ţe critice de o ind igenţă ra ră , ext inzînd nega ţ ia p înă 
şi asupra celor mai valoroşi reprezentanţ i ai propriului său 
curent ; d-sa în t rupează paradoxala psihologie de a fi că
zut învins tocmai în momentul cînd curentele noi de a r t ă 
au triumfat. Cr i t ica sa, exclusiv ideologică şi p rogramat ică , 
e o critică inf irmă, f i ind l ipsită de gust şi comprehensiune. 

Apologist al simbolismului francez şi al spiritului latin, 
negator meschin al talentului na ţ iona l pe care 1-a expulzat 
sistematic din paginile revistei sale, crit ic invidios şi poet 
anemiat în laborioase abstracţ iuni sau teoret izăr i versificate 
ale poeziei noi (Limanuri albe), d. Densusianu r ămîne to
tuşi cu incontestabilul merit de a fi răspîndit^ ideologia 
simbolistă în articole de o rece eleganţă , în stilistice flori 
de seră , ce n-au rodit în brazda s t ea rpă a Vieţii noi, dis
p ă r u t ă din perversiunea c iudată de a-şi fi alungat proge
nitura legi t imă, de rea lă calitate poet ică . 

1926 

OVID DENSUSIANU 

N u - m i trebuie un efort prea mare ca să revăd în amin
tire figura at î t de dist insă a marelui că r tu ra r plecat brusc 
dintre noi şi totuşi discret, aşa .cum i-a fost în t r eaga făp
tură. Cursurile l u i O v i d Densusianu a t răgeau, fă ră să 
entuziasmeze, impuneau respect, fă ră a fanatiza, şi cu deo
sebire ne ţ ineau necontenit vie curiozitatea. 

în cei patru ani în care l -am audiat nu s-a repetat o 
s ingură da tă , n-a-ncremenit un moment asupra unei pro
bleme d in care să nu mai iasă. 

Severa disciplină a fi lologiei , prac t ica tă cu toată r i 
goarea ştiinţifică de acest învă ţa t î n t r - a d e v ă r european, 
căpă ta nu ştiu ce viaţă , nu ştiu ce perspect ivă în prelege
rile lu i , bine nutrite, elegante şi clare. Format la şcoala 
romanistului Gaston Paris, O v i d Densusianu ş i -a însuşit, 
spiritul erudiţ iei franceze, în care ordinea şi ş t i inţa , g ra ţ i a şi 
limpezimea se uneau cu puterea de sinteză. Clasica lui 
Istorie a limbii române a rămas , p înă astăzi, un model al 
genului şi o carte fundamenta lă a li teraturii noastre 
ştiinţifice. 

Veni t după uluitoarea f igură a lu i Hasdeu, Densusianu 
şi-a cîştigat locul de frunte în t re l ingvişti i t impului, rup înd 
definitiv cu improvizaţ ia şi romantismul, ca şi cu erudi ţ ia 
ostentat ivă şi fără obiect adesea a marelui său îna in taş . 
Spirit tenace, prob, luminat de simţ critic şi de pasiunea 
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adevăru lu i , n-a cunoscut în lunga şi bogata lui car ieră 
decît satisfacţia muncii şi orgoliul aristocrat al savantului. 

Omul acesta p lăpînd, p înă la efeminare, cu graţ i i afec
tate, cu gingăşii de poet şi infinite nuan ţe protocolare, nu 
şi-a dezminţi t o clipă origina. A făcut parte din rasa 
austerilor benedictini ardeleni, care ş i-au zidit din ştiinţă 
un canonicat şi din muncă o voluptate. D i n fanatismul 
lor n-a păs t ra t decît devoţ iunea pentru studiu şi gustul 
pentru s ingură ta te . Ov id Densusianu a fost un izolat, pr in 
temperament, pr in însăşi natura disciplinii profesate şi 
printr-un fel de etică dîrză a vieţii . Chiar capriciile lu i 
purtau semnul tenacităţ i i , ca şi resentimentele sau admi
raţi i le lu i . 

î n t r -o vreme în care fi lologia şi romanistica, în spe
cial, a junseseră la un nivel ştiinţific nebănui t de Şcoala 
a rde leană şi urmaşi i ei, Densusianu şi-a refăcut totuşi le
gă tu ra subti lă cu ei, fără să cedeze nimic din cuceririle 
s imţului critic. Cul tu l l u i pentru latinitate s-a transpus în
tr-un p lan nou, în t r -o viziune estetică a l u i . Cine i-a ascul
tat prelegerile despre trubaduri, cine a citit volumele lu i 
închinate poeziei simboliste, sub denumirea de Sufletul 
latin şi literatura nouă sau studiul despre Dante şi latini
tatea, ca şi savantele lu i excursii ştiinţifice despre Păslo-
rilul la popoarele romanice şi Viaţa păstorească în poezia 
noastră populară nu poate uita că unitatea lor stă în ideea 
la t ină . 

D a r nu e vorba de cultul pur i tă ţ i i rasiale aşa cum îl 
în ţe legeau fanaticii Şcolii ardelene, ci de o viziune a vieţii, 
sintetizate în idealism, în rafinament şi claritate, în e leganţă 
şi ordine. O v i d Densusianu, ardeleanul, a respins instinctiv 
spiritul germanic, în erudi ţ ia lu i , în umbrele lu i confuze, 
în materialitatea lu i apăsă toare . Şi n-a fost mai mare ad
mirator, în toa tă cultura noas t ră modernă , al spiritului 
francez decît acest ardelean. Drept este că romanitatea era 
pentru Densusianu un concept larg, în care se cuprindeau 
toate literaturile neolatine şi toate subti l i tăţ i le vorbir i i . 

Romanistica a fost în viziunea lui ştiinţifică nu o spe
cialitate seacă, ci o realitate sufletească, un fel de aristo

craţ ie a disciplinei filologice. In acest sens, cursurile lui 
inedite de semant ică şi de estetica l imbi i române sunt 
preţ ioase sondări în spiritualitatea l ingvist ică româna . i r -
tuiţii surpr inzătoare , smulse d in v ia ţa in t imă a expresie;. 
Poetul care era latent în savant iese pur la lumină în i n 
terpre tăr i le lu i ingenioase, în asociaţii le lu i erudite şi psi
hologice, cu îne în tă toare pă t runde re . 

Curiozitatea lui Ov id Densusianu a fost atît de l a rgă , 
încît n-a fost r a m u r ă l ingvist ică şi strat al spiritului na ţ iona l 
pe care să nu le-a t ingă. Istoricul l imbi i române se împle
teşte ou dialectologull, cu romanistul şi cu folcloristul în t r -o 
cercetare cînd migăloasă, cînd de sinteză, şi în t r -o activi
tate fără preget, pe care numai moartea a putut-o curma. 
Va fi datoria generaţ i i lor noi de savanţ i şi specialişti să 
p u n ă în lumină vastitatea şi semnificaţ ia operei lu i şti in
ţifice. 

D a r oricît de complexă şi de pr im plan ar fi perso
nalitatea lingvistului pentru cultura română , O v i d Densu
sianu are drept şi la alte recunoştinţ i . 

începutul carierii l u i universitare 1-a făcut ca profe
sor la istoria li teraturii române . T ipă r i t e după douăzeci 
de ani, cursurile lu i a lcă tu ind cele trei volume de Litera
tură română modernă, în t re Şcoala a rde leană şi Alecsan
dri , pot fi şi astăzi consultate cu folos, mai ales ca niş te 
manuale suple, clare, ordonate, î n t r -un domeniu în care s-a 
îna in ta t atît de greu şi uneori s-a lucrat atît de nefericit. 

Tenaci tă ţ i i lu i şi cultului pentru latinitate, pentru ino
vaţ ie şi progres literatura r o m â n ă îi datoreş te un în t reg 
capitol, în t ru biruinţele pe care le-a înscris în trei decenii, 
în tabla valori lor contemporane. î n t r - u n timp de etnicitate 
exclusivistă, de ţ ă răn i sm literar şi de protecţionism împins 
p înă la abuz, pentru producţ ia na ţ ională , Ov id Densusianu 
a avut curajul să înf runte intemperanta sămănător is tă , 
opunîndu- i o revistă de a r tă şi de luptă, Viaţa noua (ce 
titlu dantesc i) şi î nd rumînd teoretic poezia vremii, în t î r -
z iată-n romantism epigonic, spre noi orizonturi l irice. 

Iar dacă savantul şi propagatorul de frumos şi la t in i 
tate prin simbolismul francez a-ncercat el însuşi, sub pseu-
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donimul Ervin, să creeze poezie, în forme reci academice 
şi în expresie intelectualistă, necomunicat ivă , să nu-i j i g 
n im discreţia şi pasiunea ar is tocrată . 

O v i d Densusianu a fost poet prin suflet, prin devota
ment faţă de poezie şi pr in erudi ţ ia lu i în frumos, ca în t r -o 
a doua categorie a idealului, cea dintî i f i ind adevăru l , pe 
care 1-a servit cu at î ta abnegaţ ie şi clasică modestie. 

1938 
[OMAGIU LUI OVID DENSUSIANU] 

In istoria mişcării simbolismului nostru rolul revistei 
Viaţa nouă, pentru care a militat două decenii ne în t re rupt , 
este covîrşitor ; despre contr ibuţ ia ei s-ar putea scrie un 
capitol important, atî t sub aspectul ideologic sau mai drept 
spus propagandistic, cît şi al real izăr i lor de ar tă . 

Fa ţ ă de curentele contemporane, sămănător ismul , po
poranismul şi junimismul în lichidare, Viaţa nouă îşi re
vendică exclusivitatea în t ru promovarea modernismului, 
primtr-o atitudine de dînză opoziţie ; fireşte că ini ţ ia t iva 
nu-i apar ţ inea , iar d u p ă 1918 stindardul inovaţi i lor fîlfîie 
în at î tea mîini viguroase, încît modernismul Vieţii noi ia 
un cert aer de academism ; depăş i t ă de noile generaţ i i l i 
rice, în 1924 îşi suspendă apar i ţ i a , t recînd astfel în istorie. 

Animatorul revistei, O v i d Densusianu, a oficiat un 
adevăra t cult al simbolismului francez, propagîndu-1 ideo
logic şi prin studii critice şi la difuzarea prin versurile lu i 
E rv in , pseudonim ce ascundea inspira ţ ia l u i rece şi de o 
pa l idă distincţie ; fa ţă de literatura simbolistă na ţ ională , 
criticul care trebuia să fie Densusianu a fost totuşi de o 
rezervă şi l ipsă de cordialitate notorii : mai mult chiar, în 
noti ţele lui avare, se mul ţumea să aprecieze sever şi să 
şicaneze, pr in observaţi i de amănun t , pe unii dintre cei 
mai remarcabili poeţi modernişt i ai timpului ; critica lu i , 
apl icată la fenomenul literar autohton, este pulbere zvîr-
l i tă în ochii cei mai strălucitori ai contemporanilor, pe 
care, în loc să-i a t r agă şi să-i promoveze, i-a îndepăr t a t 
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dintr-un ciudat instinct de comprimare al elanului critic ; 
spiritul ccnacular al Vieţii noi funcţiona printr-un j e l de 
selecţiune ascunsă, dar şi organică, a tot ceea ce dădea o 
p a t i n ă academică simbolismului însuşi. Temperamental, 
Densusianu af i rmă o duplicitate curioasă : pe de o parte, 
e un fervent admirator al simboliştilor francezi, iar pe de 
alta e un Aristarc şicanator al simboliştilor români . E drept 
că admi ra ţ i a lu i mergea nu spre Mal la rme şi Rimbaud, ci 
spre talentele minore sau clasicizante ale simbolismului 
francez, în care vedea o expresie a „sufletului latin".^ 

în t r -o comunicare publică, d in 25 mai 1945, şi t ipăr i tă 
în Memoriile secţiunii literare d in Analele Academiei Ro
mâne, d. Basi l Munteanu aduce un omagiu pios şi critic, 
în acelaşi timp, f iguri i de propagandist al simbolismului 
francez, în literatura noastră , al lu i O v i d Densusianu, în-
cad r înd -o în emblema de „vizionar al la t in i tă ţ i i" . 

Cercetarea d - lu i Bas i l Munteanu se spri j ină pe nume
roase texte, colaţ ionînd at î tea citate din opera lu i Densu
sianu, spre a elucida atît conceptul de latinitate, cît şi acela 
de simbolism, în care s-a drapat animatorul Vieţii noi. 

O v i d Densusianu nu era însă un cap speculativ ; obse
dat de un panlatinism pe care îl căuta în Dante, în poezia 
trubadurilor, în epopeiele şi în simbolismul francez, n-a 
izbutit totuşi să fixeze notele specifice ale spiritului latin, 
manifestat în t r -o unitate s t ructura lă şi în aspectele lu i 
d i ferenţ ia te ale fiecărei literaturi romanice. D i n latinitate 
a văzut numai unele însuşiri prea evidente, ca măsura , 
e leganţa , subtilitatea de expresie, claritatea med i t e r aneană 
şi intelectualismul ; exact atributele academice ale spiri
tului latin. P î n ă la u rmă , am putea spune că Densusianu, 
care avea repulsie fa ţă de spiritul german, în şt i inţă, ca 
şi în l i te ra tură , a definit spiritul lat in nu atît intrinsec, cît 
printr-o opoziţie formală cu spiritul nordic. Viziunea lu i 
asupra la t ini tăţ i i nu se coordonează nicăieri cu profun
zime şi originalitate : din marea familie de spirite, care 
ar putea duce la încercarea unei definiţii a spiritului latin 
ca atare, el s-a oprit mai ales asupra romani tă ţ i i fran
ceze ; iar pr in cultul în t re ţ inut în juru l simbolismului, din 
acelaşi izvor, apare mai curînd ca un francizant păt imaş , 
cum a fost, de pi ldă, un Macedonski, cu alt temperament 
şi mijloace de realizare, în poezie. D. Basi l Munteanu in 

sistă, convingător , asupra insuficienţii speculative a lu i 
Densusianu în l ămur i rea conceptului de latinitate ; atri-
buindu-i calificaţia de „vizionar" , o face ca un omagiu 
academic, în dublul sens de expresie şi de protocol, în 
incinta unde a ocupat un scaun de „nemuri tor" savantul 
şi literatul căruia îi închină un foarte documentat studiu 
istoric şi critic. încadrîncl şi simbolismul în atmosfera l a 
t ini tăţ i i , în care Densusianu s-a complăcut , d-sa distinge 
„o t r ip lă metodă, apl ica tă fie succesiv, fie concomitent : 
o metodă descriptivă, o me todă istorică şi o metodă oa
recum speculat ivă şi teoret ică" . Observaţ ia este de o justeţe 
exempla r ă în însăşi formularea ei ; proeedînd la analiza 
„triplei metode", d. Basi l Munteanu limpezeşte cu luc i 
ditate, cu venera ţ ie şi e leganţă , dar şi cu texte de o pro
b a n t ă evidenţă că atît criticul cît şi istoricul literar şi este
ticianul ne-a înfăţişat o imagine în t ru totul subiectivă a 
curentului, pentru care s-a s t rădui t şi pe care 1-a propo
vădui t cu nobi lă abnegaţ ie şi monotonă distincţie timp de 
două decenii. 

în practica propriu-zis critică asupra poeţi lor francezi 
ai simbolismului, d. Basi l Munteanu remarcă , pe bună 
dreptate, că Densusianu foloseşte procedee universitare, 
sooţînd în relief nu at î t personalitatea şi structura ind iv i 
dua lă a scriitorilor, cît temele pe care le-a cultivat. 

Ca istoric al simbolismului, O. Densusianu procedează, 
cum excelent defineşte d. Basi l Munteanu, „ca şi în psiho
logia lat ini tăţ i i , problema e pr iv i tă antinomic, adică se 
atribuie simbolismului cali tăţi contradictorii, care se l i m i 
tează una pe alta şi se contopesc în armonia supremă a 
perfecţ iunii" . în sfîrşit, d. Basi l Munteanu supune unei 
analize amănun ţ i t e presupusul concept al esteticii simbo
liste, scos din textele lu i Densusianu ; libertatea, energia, 
contemplativitatea, misticismul, simţul misterului, panteis
mul, sensul infinitului şi al naturii, apoi urbanismul, vers-
librismul şi intelectualizarea emoţiei sunt, r înd pe r înd, 
scoase în evidenţă şi discutate critic ; concluzia acestor succe
sive analize este de o fermitate care trebuie subl iniată : 
. .Omul care, vorbind de poezie, recurge în .permanenţă la ter
meni ca înălţare, îmbogăţire, energie a personal i tă ţ i i , şi care, 
în u l t imă anal iză , cere poeziei să realizeze «o viziune mă-
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reaţă a vieţii», omul acesta este mai mult un nobil pionier 
al binelui decî t un estetician al purului joc l i r i c " . 

Aceasta despre estetician ; despre zelul faţă de simbo
lism al animatorului Vieţii noi d. Munteanu spune, nu mai 
pu ţ in categoric : „De fapt, Densusianu este reprezentantul 
unui moment precis al evoluţiei poetice ; el reprez in tă sim
bolismul francez în ceea ce această şcoală are mai cuminte 
şi mai uşor asimilabil" . 

Iar despre critic af i rmă cu aceeaşi jus te ţe : „Fapt este 
că metoda crit ică a lu i Densusianu nu este altceva decî t un 
impresionism întemeia t pe «impresii» şi pe «intuiţii», în 
general juste, dar uneori destul de vagi" . 

Comemorarea academică a d- lui Bas i l Munteanu, în
chinată l u i Ov id Densusianu, nu are nimic din aerul con
venţ ional al unor asemenea omagii. Cu pietate, cu infor
maţie , cu simţ critic şi expresie e legantă , ca şi cu acel 
respect pe care personalitatea de nobi lă înfăţ işare a de
functului academician 1-a inspirat totdeauna, d. Basi l 
Munteanu a împle t i t o monografie indispensabilă oricui va 
voi să se documenteze asupra animatorului Vieţii noi. 

Inedit 

A L . D I M A : 
„ASPECTE ŞI ATITUDINI IDEOLOGICE" * 

Despre cercetăr i le ideologice ale d-lui A l . D i m a ne-am 
mai ocupat acum un an, cu pr i le ju l broşurei sale Criza 
culturii româneşti. Reprodus şi-n volumul prezent, studiul 
său rămîne un document interesant, mai ales în latura 
descript ivă a fenomenului de criză a culturii europene. 
M a i puţ in concludent în ce pr iveşte soluţia da tă unei pre
supuse crize a culturii române , referatul d-lui D i m a cîştigă 
în semnificaţie dacă îl punem în imedia tă legă tură cu cel 
despre Problema mişcării ortodoxiste. D u p ă noi, este cel 
mai preţios din cuprinsul volumului, p r in bogăţ ia de in 
formaţie, pr in metoda clară şi l iniştea critică sub care pre
zintă dezbaterea, astăzi amuţ i t ă , în jurul ortodoxismului 
literar, militat de Gîndirea. Avanta ju l d- lu i D i m a constă 
în faptul că f i ind d ina fa ră campaniilor duse de ambele 
tabere, studiul său are ga ran ţ i a unui istoric conştiincios, 
ajutat şi de o m a t u r ă putere de judeca tă . Este cu atît mai 
remarcabil aceasta cu cît d. D i m a , pr in temperament şi 
educaţ ie l i terară , pract ică o văd i tă simpatie teoretică pen
tru t radi ţ ional ism, în genere. Ne bucură apoi concluziile 
sale, f i indcă ele concordă cu ale noastre, afirmate în dife
rite articole polemice şi susţinute mai ferm în revista 
Kalende; ne mi răm chiar cum d. A l . Dima , istoric cu 
atent scrupul informativ, nu menţ ionează atitudinea aces-

* Edit. „Datina". 
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tei reviste, care a avut o ţ inu tă un i t a ră în ceea ce pr iveş te 
poziţia nega t ivă fa ţă de ortodoxismul literar al Gîndirii, 
Care sunt însă obiecţiile temeinice pe care d. A l . D i m a le 
aduce mişcării ortodoxiste ? D. Nichifor Crainic căuta un 
temei popular, t radi ţ ional is t deci, ortodoxismului cult. Re-
lu înd ideologia Daciei literare şi a Sămănătorului, a î n 
cercat s-o completeze cu o nouă faţă. însă cercetarea so
ciologică şi psihologică a d-lui D i m a dovedeşte că orto
doxismul popular e pur ritualism, fără o conştiinţă spon
tană, puternică , precum apare în ortodoxismul rusesc. Tot 
astfel, l ipsa unui spirit religios în poezia p o p u l a r ă duce la 
concluzia negăr i i acelui „duh creator ortodox"' presupus la 
baza creaţiei „poporului" . 

V o m căuta însă, în timp ce u r m ă r i m argumentarea 
d- lui D i m a , s-o completăm cu unele constatări ale noastre, 
în care insistăm asupra faptului că mişcarea l i te rară veche 
or todoxă este pur căr turărească, f ă ră ecou în spiritul popu
lar, numai o cultură suprapusă tiranic, dar neorganică , atît 
pr in lipsa ei de ade ren ţă cu duhul autohton, cît şi pr in 
lipsa de valoare creatoare. Na ţ iona l i za rea ortodoxismului 
slav este în trecutul nostru istoric o problemă politică, în 
ordinea pract ică , iar în cea ideală, o s implă p rob lemă f i lo
logică : formarea l imbi i literare româneşt i . însuşi faptul 
că ortodoxismul nu creează valori interne, ci se mărgineş te 
numai la traducerea căr ţ i lor bisericeşti, deci la simpla 
înveşmînta re românească a unui fond slav, este suficient 
să sublinieze p răpas t i a dintre conştiinţa populară , neorto-
doxă, şi ortodoxismul căr turăresc . D. Dragnea, locotenent 
supus, pomenea, în campania de secundare ortodoxistă a 
d-lui Cra in ic , de opera capi tală a ortodoxismului, Mărtu
risirea ortodoxă, a mitropolitului Kievulu i , Petru Movi lă . 
Dar acesta, patron spiritual şi propagandist ortodox la 
care se pregăt ise mitropolitul moldovean, Varlaam, nu 
u rmărea decît o desfăşurare de politică bisericească ; voia 
să-nglobeze principatele române în mişcarea panor todoxâ 
rusească, ţ in t ind astfel la o anexare, pr in subordonarea 
spiritului românesc, nu la suscitarea forţelor lui creatoare, 
care se realizează, în literatura popula ră , în afara con
ştiinţei ortodoxe, iar la cronicari p r in contactul cu uma

nismul venit d in Polonia. N i m i c mai fals deci, în atitu
dinea Gîndirii, decît i luzia de a da ortodoxismului un 
substrat de t radi ţ ional ism. Şi aici d. D ima , re în torc îndu-ne 
la propria sa argumentare, în mod surpr inzător se ra l iază 
la atitudinea occidentalişti lor, deci a modernismului, în 
u l t imă consecinţă, c înd af i rmă foarte ju s t : „ N u orice m i ş 
care cul tura lă e exponentul sufletului popular. Să mai d ă m 
exemple ? Grecismul începutului li teraturii româneşt i , i ta
lienismul lu i Heliade, «modernismul» grupului Macedonski 
şi în t regul modernism ide la Viaţa nouă şi p î n ă azi n-au 
avut n ic i un contact cu sufletul popular şi deci n-au fost 
expresia l u i " — constatăr i care-l duc, în mod logic, la 
afirmarea pr incipia lă , pe care o a p l a u d ă m cu efuziune : 
„Ceea ce înseamnă că există posibilitatea de d i sc repan ţă 
în t re cu l tu ră şi sufletul etnic" (pag. 60). 

Af i rmaţ i i care-l duc pe d. D i m a la o constatare şi mai 
largă , d u p ă ce privise ortodoxismul ca pe un element strein 
de t radi ţ ional ismul nostru literar : „în veacul al X l X - l e a , 
epoca adevăra te i renaşter i a culturii româneşt i , . caracterul 
religios a d ispărut dintr-o da tă , simultan cu aderarea Ia 
popor a acestei cul turi" (pag. 61). 

Căc i ne î n t r e b ă m şi noi care este f ibra or todoxă a en
tuziasmului pentru popor a generaţ ie i de la 1848, c înd 
Vasile Alecsandri , Alecu Russo, A l . Odobescu, Hasdeu, în 
latura activităţi i l u i folcloriste, exal t înd creaţ ia literaturii 
populare nu amintesc şi de o conşt i in ţă o r todoxă ? Odobescu 
a încl inat spre ipoteza ecoului unui tracism etnic, în Mi»-
riţa, iar A lecu Russo, evident cu mistică exagerare, nu se 
sfia să compare frumuseţi le literaturii populare cu V i r g i l 
şi Homer. Comple tă r i l e noastre sunt tot pe bază de „ t ra
di ţ ional ism", adică pe ideea unui specific etnic rural, a?*i 
cum paşoptişti i formaţi la „duhul na ţ iona l" al ideologiei 
Daciei literare au teoretizat t radi ţ ional i smul pe care l-au 
reluat Sărnănătorid şi Gîndirea. Este firesc deci să ajungem 
la decisivele concluzii ale d-lui A l . Dima , istoric imparţ ia l 
al problemei, mînui tor critic de abstracţ iuni şi spirit de 
serioasă metodă : „Con t r aa rgumen ta rea noastră constat înd : 
lipsa unor fenomene religioase populare de amploarea şi 
simptomatica celor ruseşti, lipsa caracterului religios orto-
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dox, imediat sezizabil, în creaţ ia noas t ră popula ră , soluţia 
de continuitate a culturii româneşt i , la început rel igioasă 
(cum era şi firesc), apoi în veacul făurir i i unei adevăra te 
culturi originale pierzînd cu totul religiozitatea or todoxă 
cu toate că pr in curentul poporan se dorea şi izbutea să 
fie tot ma i mult expresia etnicului, ceea ce demons t rează 
tocmai probabila inexistenţă a ortodoxiei populare, care, 
dacă ar fi f i inţat puternic, s-ar fi rostit inconştient în 
crea ţ ia popu la r ă şi cultă, a zguduit şi mai mult^ posibil i
tatea ortodoxiei noastre populare, pe care clacă dintr-o 
p r u d e n ţ ă metodologică n-o negăm, o încon jurăm totuşi ^de 
umbre de îndoieli . Iar toate aceste consta tăr i duc la o în
cheiere pe care lapidar o în semnăm aci : „Or todoxia noas
t ră nu numai că n-a fost dovedi tă de d. Crainic, dar s-a 
a ră t a t pasibi lă de a fi t ăgădu i t ă" (pag. 62). 

î n t r -o succintă recapitulare a li teraturii moderne 
anexate de d. Dragnea ortodoxismului, d. A l . D ima , pe 
b u n ă dreptate, nu vede această caracteris t ică dori tă de 
obedientul secundam al d- lui Crainic, a că ru i poezie este 
o desfăşurare de teme didactice, iar nu o viziune înal t 
mistică. Pe d. Blaga, revendicat pentru acelaşi demon
strativ rezultat, d. D i m a îl vede, cum şi noi totdeauna am 
remarcat, un cerebral, care şi-a grefat o cul tură filozofică 
apuseană pe ipoteza poetică a t radi ţ ional ismului să tracic, 
dar în nici un caz ortodox. 

N e g î n d viabilitatea creatoare a literaturii d u p ă re ţe tă 
or todoxă, care b în tu ia mai acum vreo patru ani în Gîndi-
rea, d. D i m a pune eticheta şi pe „ideologia" d- lui Crainic : 
„Se pare că ortodoxismul gîndir is t nu e decît ecoul artifi
cial al mişcării religioase a unor gîndi tor i străini ca Massis, 
Mar i t a in , Berdiaeff etc." (pag. 71). 

D a c ă ne este îngădui t , trimitem pe cititor la un vechi 
articol al nostru, din 1928, cules în volumul Opere şi 
autori, ca şi la discuţiile noastre polemice din Kalende, în 
care ajunsesem ia aceleaşi concluzii. 

D. A l . D ima , venind pe urmele polemicelor, a ştiut să 
se orienteze în informaţ ia t impului, a sistematizat şi a ana
lizat critic ideile, d înd un referat obiectiv asupra proble
mei ortodoxismului nostru literar. 

Ar fi de ajuns numai relevarea acestui studiu d in vo
lumul -d-lui A l . Dima , spre a ne da seama de interesul 
cultural al cercetări lor sale. D u p ă noi este şi cel mai va
loros, f i indcă în el găsim şi afirmarea unui punct de ve
dere mai reliefat. Mer i tu l esenţial al investigaţi i lor d- lu i 
D i m a constă, e drept, în t r -o obiectivitate p î n ă la adum-
brirea personalismului ; am putea spune chiar, p înă la un 
grad de anulare a personal i tă ţ i i sale. Caracterul de referat 
al celorlalte articole este prea r igid observat, deşi spuneam 
că d. D i m a se ral iază, pr in activitatea sa ideologică, unui 
t radi ţ ional ism, rămas încă, în mare parte, în faza sămănă
toristă. Un fir subţire, care s t r ăba te articolele sale, se poate 
urmăr i pe baza acestei încl inaţ i i . Toate punctele de vedere 
sunt legitime şi am dori, pr in urmare, o adîncire a atitu
d in i i sale personale, tocmai în sensul adunăr i i elementelor 
şi formulări i unui t radi ţ ional ism ştiinţific. Deocamdată , 
d- D i m a . cu o p ruden ţă metodică şi obiectivitate expozi
tivă, se mărgineşte mai mult să informeze. în acest sens, 
trebuiesc luate unele articole ale sale, ca acel despre ideo
logia lu i Vasile Pâ rvan , despre concepţia „personalismului 
energetic" al d-lui C. Rădulescu-Motru , ca şi ciclul de 
„probleme estetice", în care expune estetica lu i A n d r c 
Gide, d in Les ţaux monnayeurs, a lu i Pirandello, d in Şase 
personagii în căutarea unui autor sau a lu i Pietro Mignosi , 
care dă esteticei un substrat teologic, a f i rmînd şi superiori
tatea poeziei faţă de celelalte arte. M a i mult referinţe re
zumative, aceste indicaţi i mărtur isesc o diversitate de i n 
formaţie, fără să angajeze pe autor şi în t r -o atitudine 
precisă. 

M u l t mai fugitive sunt cele patru „probleme literare", 
unde d. D i m a se opreşte în pragul unor sugestii pe care 
însă nu le exploatează. Dintre ele, Sentimentul matern în 
lirica noastră este numai o didact ică însăi lare , pe un peni
bi l subiect de c i rcumstanţă . 

D i n ciclul de „valori directoare", observate în cultura 
română , mai personal este articolul despre Tradiţionalismul 
lui Mihai Eminescu. Şi aci d. D i m a mai mult referă, dar 
silinţele sale tind să oiganizezc din afirmaţi i şi materiale 
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răzleţi te, din proza .politică a marelui poet, o viziune 
coerentă asupra filozofiei istoriei, ap l ica tă la poporul ro
mân . Cu toată eterogenitatea ideologiei eminesciane, cu 
tot substratul ei afectiv destul de revărsa t peste îngrăd i r i l e 
reflexiei, d. D i m a găseşte ca o noutate, în invest igaţ ia f i lo
zofică a intransigentului conservator, „că a încercat o adap
tare or ig inală a idealismului hegelian la concepţ ia teolo
gică a istoriei' 1. M a i categorică, în ceea ce d-sa numeşte 
„ fundamentul sociologic" a l t radi ţ ional ismului lu i E m i 
nescu, este constatarea : „Determinismul social, cu pre
ţuirea p recumpăni toa re a masei în evoluţia istoriei şi cu 
deprecierea personal i tă ţ i i , curent de vază în a I l - a j u m ă 
tate a veacului trecut, de la K a r l M a r x la H . Taine, cu
prinde dar şi pe Eminescu". 

î n c a d r a r e a e cu at î t mai preţ ioasă cu cît astăzi E m i 
nescu, readus în contemporaneitate printr-o serie de studii, 
fie de izvoare literare şi filozofice, fie privi t în elementele 
lui biografice, fie în ideologia lu i poli t ică sau în încercarea 
de a-i determina universalitatea artei, pe bază etnică, se 
bucură de o interpretare mai adîncă decît în timpul sămă
nătorismului . Este de ajuns să reamintim studiul d-lui Tudor 
Vianu despre Poezia lui Eminescu, în care se integra opera 
poetului în motivele de simţire universa lă ale romantismu
lui sau se descurcau multiplele fire de ideologie topită în 
sensibilitatea lu i , sau incursiunea subtilă a d- lui Lucian 
Boz, care vrea să precizeze o viziune etnică din elementele 
ideologice ale poeziei eminesciane. De la revalorizarea sen
t imentală , pe bază de conservatorism romantic şi de folclo-
rism, din epoca sămănător is tă , Eminescu a trecut astăzi în t r -o 
fază, e drept cam ta lmudică , de in terpre tăr i ideologice. 
D. D i m a concil iază viziunea poetică a conservatorismului 
eminescian, în substratul lu i temperamental cunoscut, cu un 
sistem schiţat din cercetarea a ten tă a articolelor programa
tice ale sociologiei poetului. îrribinînd aceste două aspecte, 
studiul său este î n t r - adevă r un pas mai departe. Transcriem 
concluzia d- lui Dima , destul de sugestivă pentru cine va-n-
cerca oda tă să reia în t r -o interpretare completă „proza 
polit ică" a lu i Eminescu : „Tradi ţ ional i smul acesta era apoi 
susţinut de osatura unei sociologii istorice organic evolu
ţioniste, după care unitatea socială a neamului, s t răbă tu tă 

de un divin spirit istoric, îşi realiza destinul specific, lent 
dar progresiv, sub egida implacabi lă şi impună toare a unui 
trecut strălucit . Ceea ce caracter izează în t r - adevăr scrisul 
îui Eminescu e acel spirit istoric de care e p l in veacul său, 
dar pe care nimeni în cultura românească nu 1-a t răi t cu 
a t î ta intensitate îna in tea l u i " (p. 105). 

Cu informaţ ia şi matura sa judeca tă , ca şi cu uşur in ţa 
de a mînui abstracţ iuni le , fă ră pedantism şi echivocă origi
nalitate, d. D i m a este unul din cercetători i tinerei generaţ i i 
cu o serioasă pregăt i re . 

1933 
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EXEGEZE EMINESCIANE * 

A v e m astăzi a t î tea studii de a m ă n u n t asupra lu i E m i 
nescu, încît o bibliografie sistematică a lor ar fi de o mare 
utilitate. Cine vrea să cerceteze creaţ ia eminesciană găseşte 
numeroase exegeze asupra izvoarelor filozofice şi artistice 
ale marelui poet, explicat cu a t î ta subtilitate şi multiple 
refer inţe . O clarificare şi o precizare cr i t ică a lor ar deveni 
un folositor instrument de cercetare, f i indcă în multe p r i -
vinţi s-a ajuns la rezultate aproape definitive. Ceea ce nu 
va în lă tu ra controversele în t re exegeţii care nu obosesc în 
cău ta rea de noi influenţe. Evident că unii au abuzat cu 
subtilitatea şi ingeniozităţ i le cele mai hazardate. în opera 
l u i Eminescu se caută astăzi toate ideologiile, se speculează 
asupra-i cu cele mai talmudice in terpre tăr i , din dor in ţa de 
a sistematiza, î n t r -un sens sau în altul, o cugetare risipită 
în at î tea faţete, uneori foarte înşelătoare. Exageră r i l e nu 
compromit însă informaţi i le serioase, iar adevărul că min
tea poetului a fost una din cele mai cultivate ale timpului 
său poate fi susţinut cu o impres ionantă justificare. 

Cercetători i antebelici au căutat în special să identifice 
„filozofia" din poeziile lu i Eminescu ; numeroşi glosatori 
postbelici şi-au extins cîmpul de investigaţie, înglobînd şi 
proza polit ică şi l i t e ra ră eminesciană în aceste preocupăr i . 
De pe acum însă se poate conchide că nu este vorba de un 
sistem coerent şi unic în cugetarea poetului. Eminescu nu 

* Al. Dima : Motive hegeliene în scrisul eminescian, tiparul „Da
cia Traiană", Sibiu. 
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este ceea ce îndeobşte se-nţelege printr-un filozof. în p r i 
mul r înd, el n-a ambi ţ ionat să creeze un sistem original.. 
N i c i n-avea nevoie, filozofia f i ind pentru el o substanţă, 
intelectuală d in care-ş i alimenta sensibilitatea. Eminescu; 
este un mare afectiv, dublat de o excepţ ională intel igenţă ; 
cunoştinţele l u i filozofice, resorbite din diferite izvoare, se 
în t repă t rund , fuzionează imperceptibil, topindu-se în t r -o 
emoţie profundă şi devenind viziuni poetice. Cine-şi închi
puie că va izbuti v reoda tă să închege o filozofie emines
ciană definitivă, c l a ră şi sistematizată, se amăgeşte . D i n ce 
în ce, tocmai pe baza exegezelor de ideologie din opera 
poetului, ni se în tăreş te convingerea că Eminescu este un 
mare creator de valori sufleteşti, de mituri lirice. F ă r ă a 
conchide la inanitatea cercetări lor de izvoare, în structura 
acestor mituri, încl inăm a crede că în mare măsu ră acest 
păienjeniş de referinţe, împlet i t oda tă p înă la saţietate, ne 
va limpezi zarea spre interpretarea g lobală a valorilor spi
rituale şi poetice eminesciane. D e o c a m d a t ă toate aceste să
pătur i în inima operii lu i ne dau impresia unei febrile acti
vităţ i de arheologie l i te rară . Ca în t r -o uluitoare cetate, în
g ropa tă de timp şi pămîn t şi scoasă treptat la lumină, încep 
«a se precizeze în lăun t ru l ei elementele variate care o a lcă 
tuiesc. Pe baza lor se poate reconstitui arta, v ia ţa ei bogată , 
închegată în t r -o unitate indestruct ibi lă . V o m ajunge deci 
la sinteză şi cu ajutorul acestor minuţ ioase analize, care azi 
par disparate şi fără viaţă . 

Deşi Eminescu nu este un filozof, în sensul propriu al 
cuvîntului, structura operei l u i este însă profund metafi
zică. F ă r ă o orientare serioasă în problematica poeziei lui 
nu putem înţe lege at î tea subti l i tăţ i care o alcătuiesc. E v i 
dent că valoarea art ist ică a creaţiei eminesciane vine din 
misterioasa originalitate a alchimiei ei afective, nu dintr-o 
abstracţie seacă. A - i găsi şi explica toate conceptele ideolo
gice nu înseamnă a-i determina şi valoarea, care, în u l t imă 
instanţă, este o operaţ ie de critică l i terară . Exegezele de 
izvoare filozofice din opera eminesciană au deschis însă o 
perspectivă cu totul nouă înseşi posibilelor ei in te rpre tăr i 
critice. 

î n t r e cercetătorii de izvoare ideologice ai lu i Eminescu, 
a. A l . D i m a trece printre cei cu informaţie serioasă şi cu o 
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bună metodă critică. Autor al unui substanţ ial studiu despre 
Tradiţionalismul lui Eminescu, publicat mai întîi în t r -o bro
şură, apoi în volumul său de Aspecte şi atitudini ideologice, 
t ipăr i t în 1933, d. A l . D i m a este pr imul cercetător care a 
căuta t să sistematizeze, în juru l cîtGirva texte eminesciane, 
înrâuririle filozofiei hegeliane asupra poetului nostru. A n u l 
trecut, cînd am scris despre culegerea sa de studii, reunite 
sub ti t lul citat, insistînd asupra celui referitor la „ t radi ţ io
nalismul lu i Eminescu", conchideam : „D. D i m a conciliază 
viziunea poet ică a conservatorismului eminescian, în sub
stratul l u i temperamental cunoscut, cu un sistem schiţat din 
cercetarea a ten tă a articolelor programatice ale sociologiei 
poetului. îmb in înd aceste d o u ă aspecte, studiul .său este în 
t r - adevă r un pas mai departe." 

Deşi a f i rma tă categoric şi sus ţ inută cu texte probante, 
inf luenţa hege l iană în concepţia filozofică a statului emi
nescian nu formează decît un fragment al studiului d in vo
lumul citat al d-lui D ima . Acolo se sprijinea pe unele texte 
d in O problemă a istoricului, pe scrisoarea adresa tă de 
poet lu i Dumit ru Bră t ianu, conţ inînd reflecţii istorice asu
pra serbăr i i de la Putna şi pe c î teva alte extrase d in cuge
tări le politice ale lu i Eminescu din edi ţ ia Cuza. 

Cît pr iveş te hegelianismul acestor idei, era dovedit prin 
raportare la atmosfera genera lă a filozofiei lu i Hegel . M a i 
mult o indicare de sens spre hegelianism decît o confrun
tare a textelor eminesciane ou cele ale gânditorului german, 
în Motive hegeliene în scrisul eminescian, b roşura de astăzi, 
d. D i m a aduce şi precizarea t impului în care Eminescu a 
fost inf luenţat de Hegel şi, mai cu seamă, ne oferă şi tex
tele lor comparative, din care reies clar influenţele he
geliane. 

D u p ă ce enumera şi alţi cercetători care au în t rezăr i t 
izvoare hegeliane în ideologia eminesciană, d . A l . D i m a 
fixează şi data de 1874, p înă cînd opera lui Eminescu e 
pă t runsă de infi l t raţ i i hegeliane. D a c ă mai apoi a respins 
hegelianismul, cu violenţă chiar, aceasta înseamnă numai 
o nouă orientare în cugetarea poetului, dar nu şi o anulare 
a influenţelor d i n Hegel , însuşite p înă la această da tă . 
D. D i m a extrage idei, expresii, pasagii întregi din Andrei 
Mureşianu, d in Natura şi statul, din Împărat şi proletar, 
din povestirea fantast ică Archaeus, d in Sărmanul Dionis, 

din Scrisoarea IV chiar, d in basmul Făt-Frumos, din arti
colul Independenţa română, d in Geniu pustiu, re luînd şi 
cugetări le cuprinse în O problemă a istoricului, ca şi în 
scrisoarea către D. Bră t i anu (folosite şi în 'I radiţionalismid 
lui Eminescu) — subliniind sensul hegelian. 

De data aceasta numeroase a lă tu ră r i cu textul marelui 
filozof german fac proba defini t ivă că ideologia politică şi 
socială eminesciană conţine elemente din Hegel at î t în m i j 
loacele ei dialectice, cît şi în concepţie. 

D. A l . D i m a nu recurge e l însuşi la nici o dialect ică 
specioasă, l a . nici o subtilitate de interpretare spre a con
firma hegelianismul lu i Eminescu. C u m spune singur, îşi 
mărgineş te cercetarea „ îneadr îndu-se at î t în metoda unei 
critici istorice, cît şi în aceea a unei critici filozofice". 

Exegeză serioasă în argumentare şi strict documenta tă , 
studiul de mică proporţ ie (numai 16 pagini !), dar de sub
s tanţ ia lă contribuţie a l d- lu i A l . D i m a , ne îndreptă ţeş te , 
încă o da tă , să punem temei pe autoritatea sa de emines-
colog în ceea ce priveşte izvoarele hegeliane ale cugetări i 
istorice ale marelui nostru poet. 

D. D i m a însuşi fixase data de 1874 ca l imi tă a inf i l t ra-
ţ iunilor hegeliane aflate în opera lui Eminescu. Poate ne
voia de a proba mai mult sau o uşoară încl inaţ ie spre sub-
tilizare îl fac însă să-şi depăşească metoda strict critică, 
ci t înd şi unele texte eminesciane, ce nu pot fi o oglindire 
a ideologiei lu i Hegel. 

în preţiosul său studiu despre Poezia lui Eminescu, 
d. Tudor Vianu , în capitolul Eminescu şi etica lui Schopen-
hauer, a identificat că poezia Cu mine zilele-ţi adaugi „îşi 
are un izvor precis în textele schopenhaueriane pe care le-am 
citat şi este pesimistă cel pu ţ in cît modelul care a inspi
rat-o" (pag. 48), în timp ce d. D i m a o crede grefa tă pe 
ideologia hegel iană a „e tern-prezentu lu i" . 

Rezonanţa sent imentală a acestei poeme, în întregul ei, 
nu numai că este neîndoielnic schopenhauer iană , dar A l . 
D i m a se foloseşte, în spri j inul hegelianismului ei, de o 
strofă din variantele poemei, e l iminată din ediţ ia Ma io 
rescu, din 1884, de unde d. V i a n u o reproduce. 

Citatul d-lui D i m a face parte dintr-o serie de strofe 
„la care a r enun ţa t " însuşi Eminescu, după cum ara tă 
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d. C. Botez în ediţ ia critică a Poeziilor (Note şi variante? 
pag. 475). în al doilea r înd, anul apari ţ ie i , 1884, în edi ţ ia 
Maiorescu mai înfcîi, apoi în Convorbiri literare, este cu un 
deceniu mai tîrziu faţă de data în juru l căreia d. Dima. 
însuşi fixează hegelianismul poetului. 

Tot astfel, d. D i m a ci tează versurile 33—38 din Glossa, 
d îndu- le un sens hegelian. M a i concludent, pe bază de texte 
confruntate si pe aceea a însemnăr i lor lu i Eminescu însuşi,, 
d. V ianu vede în Glossa „ ident i ta tea dintre motivul anisto
ric la eleaţi şi la Schopenhauer" (pag. 51). Nu mai insistăm 
şi asupra faptului că poema lu i Eminescu este publ ica tă tot 
în 1884, întîi în ediţ ia Maiorescu, apoi în Convorbiri. 

D i n aceeaşi dor in ţă de a proba hegelianismul ideologiei 
eminesciane, d. D i m a citează cîteva versuri ca : 

Al lumii-ntregul sîmbur, dorinţa-i şi mărirea 
In inima oricărui i-ascuns şi trăitor 

din Împărat şi proletar, care sunt categoric din izvorul 
schopenhauerian, dorinţa identif icîndu-se aici cu voinţa f i 
lozofului pesimist. Sau aceste versuri d i n Scrisoarea IV : 

Povestesc ca papagalii mii de glume şi poveşti 
Fără ca să le priceapă... După ele un actor 
Stă de vorbă cu el însuşi. 

Dar Scrisoarea IV, în concepţ ia ei filozofică, nu este 
altceva decît un comentariu poetizat la Metafizica amorului 
lu i Schopenhauer, iar acel actor de care vorbeşte poetul nu 
este altul decît „geniul speciei", şi nu ideea hegel iană de 
Weltgeist, cum crede d. Dima , printr-o deplasare a sen
sului poemei eminesciane. 

în sens deformat in terpre tează d. D i m a şi aceste versuri 
din Scrisoarea IV, identif icîndu-le cu ideea „vicleniei ra
ţ iuni i" hegeliane : 

Nu trăiţi voi, ci un altul vă inspiră — el trăieşte. 
El cu gura noastră rîde, el se-ncruntă, el şopteşte... 

cînd sub acest el trebuie să înţelegem, fără controversă, 
acelaşi „geniu al speciei" d in metafizica schopenhauer iană . 
Numai no ţ iunea de Demiurg poate avea sensul hegelian 

căutat de d. D ima , şi atunci încă ţ in înd seamă de faptul 
să n-o facă dubioasă contextul poemei. 

E drept că, în concluzie, d. D i m a a tenuează hegelianis
mul d in exemplele citate, deşi în toate este clară inf luenţa 
lui Schopenhauer: 

„ în parte însă, viclenia hegel iană a raţ iuni i se acopere 
probabil cu viclenia schopenhauer iană a instinctului." 

Totuşi , r ă m î n e m la convingerea că, în versurile citate 
din nou şi de noi, pentru mai mul tă s iguranţă , nu este vorba 
nici de u r m ă de hegelianism. 

Cu aceste rectificări, studiul d- lui A l . D i m a rămîne cel 
mai complet îşi concludent în p r i v in ţ a influenţei l u i Hegel 
asupra operei lu i Eminescu. 
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A L . D I M A : 

„ZĂCĂMINTE FOLCLORICE ÎN POEZIA NOASTRĂ 
CONTEMPORANĂ"* 

Romanticii au profesat un fel de idolatrie faţă de fol 
clor ; pentru ei folclorul era un mit, era poporul cu toate 
însuşiri le lu i latente, cu toate posibili tăţi le lu i creatoare. 
Paralel cu mistica democrată , în politică, veacul trecut a 
cunoscut o mistică a spiritului popular. De la A lecu Russo 
la Alecsandri şi chiar la Maiorescu şi Odobescu, cercetă
tor i i folclorului na ţ ional au fost s t răbătuţ i de un fior re l i 
gios în contact cu producţ i i le „marelui anonim". A b i a cu 
Hasdeu, cu Lază r Şă ineanu şi Gaster se af i rmă un spirit 
•ştiinţific în problemele folclorice ; şi dacă ne g înd im la 
Delavrancea şi M. Sadoveanu, ne în toarcem din nou la cul
tul creaţiei populare, ca, în sfîrşit, cu d. O v i d Densusianu 
să re in t răm în tehnica ştiinţifică a cercetări lor de acest fel. 

N - a m uitat pe Eminescu, ale cărui culegeri de l i te ra tură 
popula ră mărturisesc o admirab i lă intuiţ ie ştiinţifică, ma-
terialurile strînse de el prezent îndu-se în stare de minereu, 
cu impur i tă ţ i le constitutive şi s t ră lucirea lor na t ivă . 

Nu mai vorbim de un S. FI. Mar ian , de un G. Dem. 
Teodorescu, de un Ar tu r Gorovei , de un Tudor Pamfile, 
de Elena Voronca şi alţi culegători , care au procedat la o 
inventariere impres ionantă a folclorului naţ ional , a d u n î n d 
şi clasificînd o vas tă producţie , de unde vor putea porni 
sintezele necesare în t r -un domeniu atît de complex. Entu
ziasmului romantic al paşoptişti lor i-a urmat o fecundă cer-

* Edit. Fundaţia „Regele Carol II". 

cetare ştiinţifică, migăloasă şi documentară , în ritm cu cer
cetările similare apusene. 

At î t de întinse sunt aceste investigaţi i , încît ult ima e tapă 
a studiilor folclorice (metoda comparat ivă) îşi aş teaptă crea
torul cu toată încrederea . 

Studiul d-lui A l . D i m a despre poezia noas t ră contempo
r a n ă şi utilizarea motivelor folclorice este un început re
velator de cîte posibil i tăţi oferă acest cîmp de cercetare în 
cultura românească. Zicem că este numai un început, f i indcă 
d. D i m a s-a mul ţumi t mai ales să semnaleze, cu o metodă 
înt ru totul descriptivă, numeroasele infil traţii ale folcloru
lu i în l i r ica noas t ră modernă . Refer inţele sale sunt at î t de 
ispititoare, apl icaţ ia sa este at î t de atentă, încît nu putem 
considera monografia sa decî t ca bineveni tă . Ceea ce avem 
să imputăm d-lui D i m a este metoda insuficientă pe care o 
foloseşte, cercetătorul a procedat pr in analogie. Adop t înd 
un criteriu de clasificare propriu folclorului ca atare (me
toda Charlotei Burnne), d. D i m a a fă râmi ţa t orice put in ţă 
de interpretare în t r -un sens individual , raportat la fiecare 
poet cult, al infi l traţ i i lor folclorice. A constata, de pi ldă, 
frecvenţa motivelor magice la o sumă de poeţi contimpo
rani înseamnă a proceda oarecum statistic. Fi indcă în l i r ica 
modernă , contrar modului folosit de Alecsandri şi de s ămă
nătorişt i , folclorul nu mai are o funcţie pur decorat ivă sau 
de pastişe. A l t f e l pre lucrează d. Luc ian Blaga motivele fol 
clorice, altfel d. Ion Barbu, altfel d. Ion Pi lat . Fiecare le 
rapor tează la o sensibilitate proprie, lia o concepţie organică, 
la o viziune personală de univers l i r i c . Alecsandri, în Doine 
şi uneile Mărgăritarele, imită p înă la past işe temele, metrica, 
lexicul popular ; poezia anonimă c un model, un prilej de 
virtuozitate formală a admiratorului extaziat. 

Alecsandri nu caută consonanţele de sensibilitate în t re 
el şi sensibilitatea . anonimă; el versifică doine, balade, 
legende, cu aceeaşi uşur inţă , pe un plan de încîntare inte
lectuală, nu de afinitate emotivă. Pentru el folclorul este 
un mijloc de a-şi forma o expresie, nu un punct de plecare. 

Eminescu abia consideră folclorul ca un ecou de sensi
bilitate, pre lucr îndu- i totdeauna motivele în conformitate 
cu marea lui putere de asimilare şi sinteză lirică. Doina, Ce 
te legeni, codrule, Codrule, codruţule, Mai am un singur 
dor, Călin, Luceafărul sunt puncte de contact în absolutul 
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sensibilităţii etnice, dar şi opere profund personale. P re 
lungir i în subconştientul etnic, aceste poeme nu mai sunt 
imitaţ i i , ci p re lucrăr i dintr-un mare rezervoriu de s imţi re 
colectivă. Ca să ne referim numai la Luceafărul, şi vom 
vedea că, în cadrul unui basm (şi aci feericul nu este de
corativ, ci structural), Eminescu zideşte un mit l i r ic de o 
semnificaţie şi de o complexitate excepţională. Basmul este 
un semn al spiri tuali tăţ i i , un auxiliar al ficţiunii, nu un 
motiv popular versificat. 

E drept că d. D i m a face şi aceste distincţii în cel mai 
substanţial şi de sinteză capitol al cercetării sale (Problema 
folclorului în poezia contemporană), dar obiecţia de me
todă r ămîne integral în picioare ; credem că ar fi fost mai 
bine să studieze individual poeţi i moderni care s-au a l i 
mentat din „zăcămintele folclorice", rapor t îndu- i la o inter
pretare de pure valori lirice, la un sens spiritual în confor
mitate cu structura fiecăruia. 

Căci dacă d. V. Voiculescu se foloseşte de folclor mar 
mult decorativ, fie în motive, fie în lexic (cu unele excepţii 
discutabile, indicate şi de d. Dima), d. Luc ian Blaga îşi 
creează din folclor un peisagiu l i r i c fantastic, de o semni
ficaţie pur metafizică. Dacă la d. A d r i a n Man iu , elementele 
folclorice sunt picturale, de un rafinament primitivist sa
vuros, la d. Ion Barbu ele iau aspectul unor incantaţ i i de 
magic, încadr îndu-se în t r -o s t ructură ideologică. în paste
lurile d- lu i Pi l la t , folclorul este decorativ, de asemeni, iar 
în Biserica de altădată e conceptual. A c i d. D i m a a iden
tificat unele izvoare populare foarte pre ţ ioase şi a insistat 
mai accentuat asupra caracterului conceptual, dar î n t r -un 
capitol referitor la temele pastorale şi haiduceşti a trecut 
d in nou la metoda statistică nesemnificat ivă. 

Nu-n ţe l eg de ce d. D i m a a omis Zamolxe şi Meşterul 
Manole (de altfel, ca şi tot teatrul său literar, interesant 
sub acest aspect) de d. Blaga sau Meşterul d- lui Adr iani 
Man iu . E r a cel mai bun prilej să adînceaseă în aceste i n 
terpretăr i lirice, în aceste mituri împrospă ta te cele mai sub
tile sensuri ale unor motive populare, prelucrate de sensi
bilitatea ind iv idua lă a poetului cult. Poate îi va fi inter
zis-o metoda sa prea descript ivă ; cu at î t mai mult ni se
pare eronat criteriul său cu cît în capitolul f inal amintit 
d. D i m a spune, cu b u n ă dreptate, în t r -un loc : „Poezia con

t emporană a selectat deci pentru cuprinsul ei l i r ic motivele 
folclorice ce i s-au pă ru t mai adecvate st i lului ei interior" 
(pag. 90). P r i n intermediul „stilului interior" trebuia să ne 
dezvăluie cît de structural sunt asimilate motivele folclorice 
în l i r i c i i noştri moderni. Astfel , nu mai şt im dacă multe 
d in aceste infil traţii n-au decît o valoare pur lexicală, de
corat ivă şi nu sunt cumva decît o manie ră , un fel de a este-
tiza revolut. 

Pentru r îvna sa migăloasă, pentru unele preţ ioase apro
pieri textuale pe care le-a făcut în t re l i r i ca modernă şi 
„zăcămintele folclorice" şi pentru înt î ie ta tea acestei î n t r e 
prinderi, studiul d-lui A l . D i m a e un punct de plecare se
rios ; r eg re tăm că metoda sa anal i t ică nu poate duce şi la 
rezultate mai adinei, la valorif icări concludente. 

1936 
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A L . D I M A : 

„GÎNDIREA ROMÂNEASCĂ ÎN ESTETICĂ" 

(Aspecte contemporane) * 

Pe cît ştim, cele dintîi indicaţi i despre Contribuţia ro
mânească în estetică le-a dat d. Tudor Vianu , în t r -un isto
ric concis, publicat în t r -o revistă .germană de specialitate, 
în 1933 ; ele au fost reproduse apoi în Introducerea ce în
soţeşte volumul Istoria esteticei de la Kant pînă azi în texte 
alese (1934). 

î ncep înd cu Radu Ionescu şi t e rmin înd cu d. Luc ian 
Blaga, d. V i a n u schiţează, î n t r -o repede privire istorică, 
l in i i le generale ale diferitelor atitudini de estetică teoretică 
în critica şi f i lozofia română . 

Desigur că punctul de plecare al cărţi i d-lui A l . D i m a 
se găseşte în tabloul succint întocmit, mai mult cu ti t lu i n 
formativ, de d. V ianu . 

D. A l . D i m a este un cercetător cu gustul bine marcat 
pentru inventariile sistematice şi critice de idei ; astfel, ne-a 
înfăţişat Problema mişcării ortodoxiste, Tradiţionalismul lui 
Eminescu, unele Motive hegeliene în scrisul eminescian, Ză
căminte folclorice în poezia noastră contemporană, Feno-
menid românesc sub noi priviri critice, Conceptul de artă 
populară, ca să nu cităm decît cele mai caracteristice con
tribuţii ale sale în domenii at î t de diverse totuşi. 

De data aceasta ne prezintă în t r -o privire sistematică 
şi critică, pe bază de texte strict în lăn ţu i te şi cu un atent şi 
minuţios simţ al analizei, Gîndirea românească în estetică, 
în t re G. Ib ră i l eanu s i d . Tudor V ianu . 

* Ed. „Dacia Traiană", Sibiu. 

De formaţie filozofică şi de serioasă cul tură, d. D i m a 
este un cercetător pasionat de probleme, d a c ă nu în esenţa 
lor, în felul de a se reflecta în opera altora. Să nu fiu 
greşit înţeles : d. D i m a nu este un simplu informator ; i n 
formaţia sa este numai un fundament, care-i dă put in ţa să 
expună, să sistematizeze, să analizeze, să nuanţeze şi să cr i 
tice ideile despre care-şi propune să ne întreţ ie . 

Format la spiritul de idei generale şi la arta metodo
logică a lui Vianu , d. D i m a este un spirit independent în 
judecată şi un ghid foarte preţios în ceea ce s-ar putea 
numi bibliografia critică a ideilor şi problemelor. 

Ponderat, supus la obiect cu o stricteţe exemplară , în 
monografiile sale vădeşte mai ales un simţ expozitiv de o 
desăvîrşi tă claritate, o certă s t r ingenţă de a sistematiza şi 
o remarcabi lă pă t runde re anal i t ică ; cu aceste însuşiri , la 
care trebuie să a d ă u g ă m totdeauna seriozitatea informaţiei , 
d. A I . D i m a nu-şi rătăceşte nic iodată cititorii, şi orice carte 
a sa este un preţios instrument de lucru. 

în ce priveşte noul său volum, să-1 lăsăm pe d. D i m a 
însuşi să-1 delimiteze în metoda şi ţeluri le lu i : 

„Opusculul nostru înfăţ işează contribuţi i le esteticienilor 
români în mod sintetic, în l in i i le lor mari şi esenţiale, s t ră-
duindu-se doar a surprinde felul propriu al gîndir i i fiecă
ruia, atitudinile principale ce au adoptat în estetică, v ibra
ţia specifică a filozofului. Ideile sunt prezentate descriptiv, 
încadra te istoric şi comentate critic potrivit felului nostru 
propriu de a gîndi ." 

D i n atitudinea critică faţă de fiecare estetician român, 
ca şi din spiritul general al volumului, ne putem da seama 
şi de felul de-a gîndi al d- lui D i m a ; poziţia sa este a unui 
spirit ferm convins de valoarea ştiinţifică a esteticii şi de 
partizan al autonomiei valori lor estetice ; însăşi clasificarea 
în care cuprinde cercetătorii înfăţ işaţ i şi anal izaţ i ne duce 
la aceeaşi concluzie. Astfel , sub denumirea de Fragmenta-
rism estetic, p rez in tă pe G. Ibră i leanu, P. Zar i fopol şi 
M. Ralea, adică trei spirite care incidental şi nesistematic 
au reflectat şi asupra unor probleme de estetică. 

în Forme sceptice ale esteticei se ocupă de relativismul 
d- lu i E. Lovinescu şi de „principi i le" d-lui G. Călinescu. 
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Sub categoria de Forme metafizice ale esteticei, expune, 
<ca o subdiviziune p r i m ă (Misticism estetic), reflecţiile despre 
a r t ă şi creaţie ale lui Pâ rvan , concepţ ia teologică a d-lui 
Niehifor Crainic şi estetica dedusă din sistemul metafizic 
al d-ilui Luc ian Blaga ; într-^o a doua subdiviziune (O formă 
metafizică generală), anal izează opera d- lu i L i v i u Rusu, 
iar în a treia subdiviziune (între ştiinţă şi metafizică) ex
pune şi discută ideile lui M. Dragomireseu. 

Cercetarea se încheie cu prezentarea „concepţiei vi ta
liste a frumosului" a dnlui E. Speranţ ia şi cu „perspectivele 
etice ale esteticei", deduse din tratatul d- lui Tudor Vianu , 
cel mai informat şi mai specializat estetician dintre toţi cîţi 
act ivează în domeniul teoretic aii Frumosului. 

Varietatea de tendinţe , diversitatea soluţiilor, ingenio
zitatea sugestiilor, originalitatea, cînd este cazul, gîndir i i 
româneşt i în estetică — ia tă ţelul cercetăr i i d-llui D i m a ; 
sensul ei pozitiv este evident cu prisosinţă. 

In cazul „ f ragmenţar ismului" s-ar putea spune că efor
tul de sistematizare este uneori mai mare decît rezultatul 
obţinut şi că în special la Ibră i leanu şi d. Ralea estetica 
este impl ica tă în critică, d u p ă cum la P â r v a n medi ta ţ i a 
despre a r t ă şi dificultatea i n t e rnă faţă de expresie este mai 
eur înd o confesie a scriitorului decît o încercare specula
t i v ă ; d i n t e n d i n ţ a de obiectivitate, d . A l . D i m a cam for
ţează impor tan ţa teoretică a unor p r iv i r i fugitive, contra
dictorii şi par ţ ia le . 

D. D i m a ne promite să se ocupe şi „de merituoasele cer
cetări ale generaţ ie i tinere de esteticieni" ; tabloul său ex
pozitiv şi critic s-ar completa, în eventualitatea reluări i mo
nografiei sale împinse p înă la z i , după cum n-ar fi rău să 
integreze şi pe cei mai vechi esteticieni români , în t r -o miş
care de idei, care atestă şi nivelul teoretic al unui sector 
d in cultura noas t ră şi-i f ixează şi tendinţe le în dome
niul artei. 

P r i n seriozitatea, apl icaţ ia metodică şi orientarea sa în 
problemele Frumosului, d. D i m a şi-a creat obligaţia mora lă 
de-a pune la punct un în t reg capitol din g îndi rea noast ră . 

1943 

I O N D O N G O R O Z I : 

„ P O V E S T I R I L E L U I C O N U C O S T A K I S T U P K A N " 

Ca şi d. Lascarov-Moldovanu, d. I. Dongorozi se a lă 
tură , pr in mentalitate şi procedee literare, curentului sămă
nătorist . Formula t radi ţ ional is tă îi cuprinde pe amîndoi , 
însă nivelul scriitoricesc îi diferenţ iază, cu menţ iuni nota
bile pentru d. Dongorozi. Ar fi nedrept să nu le subliniem. 
Dacă ne-am l imita numai la un principiu de psihologie 
e lementară , d. Dongorozi devine dintr-o da t ă apreciabil, 
f i indcă ne poate incita interesul lecturii, pe care prol ixi ta
tea ilizibilă a d- iui Lascarov îl ucide în t re filele cărţii . 

A m b i i purced d in matca boga tă a li teraturii d- lui Sa
doveanu ; o reamintim, f i indcă excesele maeştr i lor , chiar 
cele crescute din cali tăţ i le lor, nu se pun îni r -o lumină mai 
c rudă decît în operele discipolilor. 

Pr inc ip iu l generator al esteticii d - lu i Dongorozi e des
crierea ; dar ceea ce la d. Sadoveanu e animat de elanul 
interior la d. Dongorozi devine procedeu mecanic. 

Astfel , lungile povestiri genealogice ale lu i Costaki Stup-
kan se mărginesc a ne da aspectul epidermic al evenimen
telor, aburind neantul sufletesc al personagiilor în rotocoa-
lele de fum al cafelelor şi al nelipsitului ciubuc al lu i Stup-
kan : e zestrea comună dă ru i t ă de d. Sadoveanu tuturor 
t radi ţ ional iş t i lor minori . Pe axa acestui procedeu, d. D o n 
gorozi suplineşte analiza psihologică pr in colectarea plat i-
tudinei în tomuri descriptive, reproduce mecanic replici mo
notone şi clişee în locul observaţiei v i i , constituind din tot 
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acest material paiele cu care umple sufletul v id , de ma
rionetă, al siluetelor zugrăvi te (Buclucuri, Binefacere). 

P r i n aceeaşi concepţie, pe l îngă accentul sintactic şi 
lexic al formei, in tenţ ionat poporanist, d. Dongorozi îm
pinge procedeul de şcoală chiar p înă la uzitarea de inu
tile şi reprobabile vulgar i tă ţ i (torocala nopţii. , ,) : caractere 
superficiale, simpliste, ce pun în evidenţă formula de cu
rent literar fă ră talent. 

Totuş i , d. Dongorozi posedă un nerv narativ sensibil şi 
unele cal i tăţ i de observaţ ie cu relief faţă de confratele său, 
d. Lascarov. 

în genere, descrierea prol ixă sau na r a ţ i unea în t î rz ia tă 
subliniază fondul anecdotic al nuvelelor sale, în care scîn-
teia vieţii ar cădea inoportun. Unele fragmente de obser
vaţ ie realistă, umbrind un discret pesimism pr in poan tă , 
se desprind remarcabil din povestirile d- lui Dongorozi ; 
astfel, scena în care Fanache Gîn ţă adoarme, prostit de 
teamă, în coşar, d îndu-ş i foc din imprudenţă , deşi venise 
să răzbune ruşinea adulterului făptuit de nevas tă cu şeful 
de jandarmi (Răzbunare), sau dezgustul brusc răsăr i t în 
sufletul Laure i pentru amantul ei, cînd prozaismul împre 
jurăr i lor îi revelează mediocritatea aceluia pe care 1-a 
iubit (Prima şi ultima lor noapte de dragoste). 

Anecdotice, exterioare, nuvelele d- lu i Dongorozi, pen
tru a se diferenţ ia mai mult, pe l îngă extirparea capita
lelor defecte amintite, au nevoie de mai mul tă concentrare 
pentru a ne solicita interesul chiar numai cu dinamismul 
nara ţ iuni i , la care-şi l imitează mijloacele literare. 

1926 

I O N D O N G O R O Z I : 

„SOCOTELI GREŞITE" 

D u p ă război, ideologia sămănă to r i smulu i defunct a evo
luat la un agresiv regionalism literar, mobilizat în citade
lele revistelor de provincie ; îndeosebi, ramura ol teană a 
afirmat, cu mul t ă şi necumpăn i t ă v iolenţă de l imbaj, con
fuzia s t r identă în t re categoria etnică, l imi ta tă la solidari
tatea t emperamen ta l ă a unei provinci i , şi valoarea este
tică. Acest regionalism strimt, desfăşura t în proporţ i i de 
h i l a ră infatuare, se reduce, ca ideologie, la un s ămănă to 
rism localizat şi la un na ţ iona l i sm fracţ ional pe provincii ; 
ca estetică, la apologia retor ică a peisagiului individualizat 
p înă la particularitatea geograf ică ; ca expresie poetică, la 
aglomerarea maladiv luxur ian tă a amănun tu lu i exterior, 
descriptiv, iar ca împrospă ta re a l imbi i literare, la o ineste
tică invazie a provincialismului. 

Activi tatea nuvelis t ică a d - lu i I. Dongorozi s-a dezvol
tat în atmosfera acestor p reocupăr i ; materialul său narativ, 
extras din p ă t u r a socială a provincialului monoton în p la
titudinea habitudinilor, vegetativ şi fă râmi ţa t în t r -o anec
dotică meschină, este, pr in realizare, o prelungire a natura
lismului sufocat în ind igenţă psihologică, pe care acum 
douăzeci de ani 1-a practicat d. Sadoveanu, cu mult mai 
mari resurse de expresie. 

Anecdotele prolixe ale lu i Dongorozi răsfa ţă pe un i m 
pună tor n u m ă r de pagini banalele nemul ţumir i casnice şi 
profesionale ale d - lu i Tache Mar incu , zdruncinat în pus-
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t iul interior al tabieturilor sale de o destituire i legală şi o 
soţie a r ţăgoasă şi rea — de care scapă printr-un leşin „în 
bra ţe le cucoanei M a t i l d a " — şi o laşe dezer ţ iune de ina
daptabil care-şi salvează micile slăbiciuni zugrăvi te cu o 
exaspe ran tă minuţ ie . 

I a t ă în ce sosuri de gospodărească descripţie nauf rag iază 
d. Dongorozi şi cea mai mică u m b r ă de perspect ivă a te
rnelor tratate : „Pe masa cea mare de la intrare sunt r în -
duite tot soiul de bună tă ţ i : morun tă ia t fel i i , scrumbii de 
D u n ă r e la gheaţă , creier de viţel, fudulii de berbece, an-
tricoate de purcel, pă t l ăge le vinete şi roşii cu piel i ţa grasă, 
lucioasă, castraveciori cu negi, iar pe un fund rotund de 
tei, o p i r a m i d ă cu două caturi de mititei usturoiaţ i şi pre
săra ţ i cu chimion şi pă t run je l verde", şi, d u p ă acest epic 
tablou gastronomic, de p roven ien ţă specific na ţ ională , de
zastrul artei, înecată în subtilele senzaţii gustative ale ace
luiaşi insignifiant domn Tache Mar incu , pe care autorul 
are gri ja să-1 fotografieze în postură de tacticos erou car
nivor : „Tache Mar incu muşcă din mititel, p l imbă dumica
tul dintr-o parte în t r -a l t a să-i mai ostoaie f ierbinţeala, re
tează cu dinţii din fa ţă ardeiul verde, micuţ, cît un degetar, 
se oţăreşte, îşi ş terge lacrimile cu dosul palmei, soarbe din 
ţoiul de ţuică, se scutură şi sughiţe cu noduri : — M i c , mic, 
dar afurisit !" 

Ca , în sfîrşit, d u p ă alte respectabile pagini de neostenit 
dialog în juru l unor bogate şi la rg i gesticulate acte reflexe, 
d. Mar incu să reuşească a evada, spre salvarea confortului 
său de antropoid domestic şi spre bucuria lectorului, din 
t î rgul Ga la ţu lu i şi din memoria noas t ră (Domnul 'Tache 
Marincu). 

Tot aşa, d. Dongorozi se face biograful copios în detalii 
nesemnificative şi anecdote diluate al lu i „cuconu" T u d o r i ţ ă 
Cosmeanu şi al soţiei lu i , „cucoana" Mi ţa , care „iubea f lo 
rile la nebunie ; stîlpii peronului îi înzorzonase cu zorele 
bătute , ferestrele de la etaj erau burduş i te cu sacsii de 
toa tă mîna , în g răd in i ţ ă ronturi cu betunii, lalele şi ochiul 
boului învoi t , chioşcul î m b r ă c a t cu fasole nemţească, care 
înfloreşte p î n ă toamna tîrziu şi numai ciorchine grele vio
lete", r e împrospă t înd astfel ghirlandele vestejite cu care 

sămănător iş t i i minori împodobeau mumiile băt r în i lor cu-
coni şi cucoane, monotoni, şterşi şi anosti ca o zi de v a r ă 
pustie, pe care n-o an imează nic i un accident. 

Şi, ca să fie decorul complet, nu lipsesc „cafelele turceşti 
cu caimacul gros şi vanilat, tutunul Bectimes, uşor j i l ăv i t 
cu felioare de morcov"... 

Firesc e că asemenea fiinţe, ce populează muzeul p r ă 
fuit al tabieturilor şi funcţiilor vegetative, să iasă apoi din 
ri tmul lînced al existenţii printr-o în t împla re nenoroci tă ce 
răvăşeşte apa moa r t ă de lacuri s tă tute din sufletul lor egal 
şi împiet r i t în acte mecanice ; cuconul T o d e r i ţ ă e scos la 
pensie, fiindcă, dobor î t de moartea copilului adoptiv, î ne 
cat d in imprudenţă , nu-şi mai poate exercita atent funcţia 
de şef de s ta ţ ie şi a pricinuit astfel un accident de tren ; 
iar cucoana M i ţ a „s-a stins la vreo două luni , aşa cum s-ar 
stinge o candelă căreia i s-a sleit prea repede untelemnul". 

Conu Tode r i ţ ă îşi mai pre lungeş te calvarul, ispăşind 
prin sărăc ie şi evanghel ică resemnare v ina de a fi lăsat să 
înveţe înotul pe copiii, înghi ţ i t de valur i din neprevederea 
lui (Domnul şef). 

Pe acest plan, d. Dongorozi ne dă copia bana lă a vieţii 
provinciale, făcînd din impresia ce vrea să sugere un inuti l 
scop artistic. 

Al teor i , autorul ne prezintă reversul umoristic al eroilor 
săi preferaţ i , cu ceva mai mul tă reuşi tă poate, însă cu un 
deficit artistic tot atît de evident, pr in cultivarea a m ă n u n 
tului, picant p înă la trivialitate, a dialogului fără nerv 
condus şi a şarjei directe, pr in cău tarea obositoare şi pur 
anecdot ică a situaţiei comice (Socoteli greşite, Furtună tre
cătoare, A deraiat un expres sau Antihîrţ). 

Uneor i (Satisfacţie) e obsedat de situaţii şi chiar for
mule lapidare, unanim răsp îndi te de Caragiale. 

D a r dacă p r in materialul artistic şi realizarea Iui vo
lumul d- lui Dongorozi e o parafrazare de sămănător is t 
minor şi perimat, pr in l imba în t rebuin ţa tă , in tenţ ionat v u l 
gar iza tă şi profund inestetică, e o p i ldă de poporanism de
generat la procedee formale ce evidenţ iază definitiv o-
eroare de curent literar prin uzitarea provincialismului anti-
artistic. 
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Expresi i ca : şumoiog de lumină spălăcită, spuzala as
faltului, hurducăială, huială, lărmuială, calup de răzbunare, 5 
găvanele urechilor, tăifăiueşti, kojma şi a t î tea /metafore 
inestetice, provineialisme neliterare ori expresii de o de- * 
z a r m a n t ă familiaritate fac d i n d. Dongorozi — prol ix na- * 
turalist anecdotic şi copios pictor de a m ă n u n t e triviale sau 
simplu nesemnificative — un inacceptabil stilist şi un scri i 
tor lipsit total de simţul artistic al l imbi i . 

1926 i MIHAIL DRAGOMIRESCU 

în mintea contemporanilor, ecoul personal i tăţ i i d-lui 
Dragomireseu se zbate în t re hu l ă şi admira ţ ie . 

Expl ica ţ ia e s implă : categoricul judecăţ i i , pozitiv sau 
negativ, i m p r i m ă o impulsiune de simpatie sau de antipa
tie ; obiectivitatea criticului e in te rpre ta tă de scriitori tot
deauna ca o p u r ă atitudine sen t imenta lă ; în dosul judecăţ i i 
estetice ei văd u r ă sau iubire. Cu greu pun impor tan ţă pe 
probitate şi adevăr . 

Şi primul gest rar care 1-a dus pe d-1 Dragomireseu în 
clocotul ur i i sau al iubir i i a fost un act de probitate i n 
te lec tuală ; în 1907 s-a despăr ţ i t de T i t u Maiorescu fi indcă 
acesta începuse să-şi calce principii le ce-î călăuzise aproape 
o j u m ă t a t e de veac. Invadat de apele turburi ale politicei, 
stindarul adevăru lu i amen in ţa să se prăbuşească. L - a smuls 
d-1 Dragomireseu, împl înt îndu-1 la Convorbiri critice. în 
activitatea sa publicist ică e cel mai înal t titlu de recu
noşt inţă pe care i-1 aduce literatura română . 

D i n coloanele acestei reviste şi-au luat zborul cî teva ta
lente caracteristice, iar altele, nedrep tă ţ i t e -n propriul lor 
cerc, şi-au găsit aprecierea mer i t a t ă pr in valoarea ce-o 
dovedeau. 

î na in t ea omului — opera ! I a t ă fundamentul spiritului 
critic al d-lui Dragomireseu. 

Consecvent lu i , a căuta t să-i dea toa tă amploarea ; 
centrul criticei devenind exclusiv opera, literatura este o 
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discipl ină simplă, i ndependen tă de orice corelaţie cu cele
lalte şti inţe. Fenomenul estetic trebuie studiat în sine, nu 
exterior. Astfel , lumea creaţiei artistice e o lume au tonomă 
de cea fizică şi de propria noas t ră activitate. Ea îşi are le
gile ei, natura ei distinctă, şi deci şi mijloacele de a p ă -
trunde-n taina creaţiunii vor fi altele. 

Aceste consideraţ iuni l-au dus pe d-1 M i h a i l Dragomi
reseu la necesitatea de a-şi crea un sistem şi o metodă de 
cercetare pur l i t e ra ră ; îl profesează la Universitate, reu
şind printr-o admirab i lă s tăruin ţă să disocieze arta de cele
lalte discipline. 

Nu e o idee absurdă, ci un adevăr elementar. Cine nu 
i-a auzit la curs sau n-a citit un r înd critic al său îşi poate 
închipui că d-1 Dragomireseu e un metafizician tardiv şi 
nebulos. 

Metafizician ? D a r a t î t cere pentru studiul l i teraturii : 
asimilarea opere; p înă la pu t in ţa contemplări i , probitatea 
impresiilor, multiplicarea experienţi i literare şi ad înc i rea 
creaţiei p î n ă la cel mai îna l t grad de motivare ra ţ iona lă a 
elementelor ei constitutive. 

Un criteriu pur estetic pe un principiu raţ ionalist . 
C e i superficiali se opresc la crusta ghimpoasă a termi

nologiei pe care d-1 M i h a i l Dragomireseu o mînuieşte ; 
miopia îi împiedică să v a d ă un spirit organic care-o an imă . 

Scri i tori i zîmbesc la auzul cuvîntului metodologie, şi 
totuşi v in cu încredere să-i c ea ră sfatul, sunt sensibili la 
judecă ţ i l e ce le decernă, sunt curtenitori cînd bănuiesc că 
i-ar putea smulge o consacrare şi înjurioşi cînd n-au do-
bîndi t -o . De la 1907 încoace, mai nu e scriitor care să nu 
se fi prezentat personal sau să-i fi trimis operele cu dedi
caţii omagiale în vederea unei aprecieri. 

L - a m audiat pe d-1 M i h a i l Dragomireseu şi am luat 
parte la cenaclul său literar. 

I-am admirat viziunea critică ; opera devine pentru d-sa 
o existenţă : o descompune analitic şi o reface sintetic, sub-
l in i indu- i defectele sau cali tăţ i le. 

Lectura operelor devine astfel o pasiune. E un iluzionist 
al geniului na ţ ional , aş teaptă talentul de oriunde. 

Pasiunea l i te rară 1-a dus la două slăbiciuni ; de pe urma 
uneia profi tă literatura română , de pe urma alteia pierde 
d-sa personal. 

Crezînd în puterea de creaţ ie art ist ică a poporului ro
mân, a cău ta t să-i promoveze producţ i i le la nivelul pan
teonului universal. Descoperind talentul naţ ional , 1-a 
ridicat cu bunăvo in ţă pe scara valor i i : pr inz înd s îmburele 
original i tăţ i i etnice, i -a anticipat roadele. 

D-sa însuşi conştient de acest misticism raţional, i ro
nizat chiar de cei înă l ţa ţ i de el, literatura română a fost 
însă împinsă în planul de cunoşt inţă al celorlalte literaturi. 

Energiile na ţ ionale au prins curaj. 
Pasionat de operă, d. Dragomireseu s-a lăsat cuprins 

de bună ta t e ier tă toare : la injurie r ă s p u n d e cu tăcere, ia 
ingratitudine cu recunoaşterea celui ce o meri tă . Şi nici 
chiar în raporturile sale personale n-a păs t r a t antipatie 
pentru ponegritori : p r imeş te respectuoase salutăr i de la 
cei ce-1 hulesc, le risipeşte cu dărnic ie mul ţumir i şi strân
geri de mînă, surîde cu bună t a t e candidă . 

D-1 M i h a i l Dragomireseu nu ştie să u r a s c ă ; aici s tă 
cheia explicări i ingratitudinii celor pe care i-a î nd ruma t 
şi lăudat . 

Absorbit în viziunea unei lumi populate numai de f i inţe 
estetice, d. Dragomireseu, pasionat şi incurabil locuitor al 
domeniului psiho-ţizic, a pierdut no ţ iunea comună a con
tactului omenesc cu semenii săi şi s-a înă l ţa t în lumea 
senină a artei. 

N u - i facem o v ină din aceasta, ci îi subliniem o s lă 
biciune simpatică, pe care puţ in i dintre noi o pot avea. 

P r i n sfaturile sale dornice, pr in activitatea sa critică, 
î nd rumătoa re a tinerelor talente, în t re care se simte tot
deauna la locul său, prin învă ţămin te le din care au pro
fitat a t î ţ ia scriitori dintre care astăzi unii îl hulesc, d. D r a 
gomireseu a avut pentru literatura noas t ră rolul pe care 
î îoi leau 1-a avut pentru literatura franceză. 

P r i n obiectivitatea şi puterea de anal iză critică, p r i n 
delimitarea noţiunii estetice de orice corelative oneroase, 
d. Dragomireseu s-a dovedit cel ma i sigur spirit critic al 
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nostru ; n-are oricind daruri bogate de scriitor şi ora
tor ? E pr imul care o recunoaşte. i 

Ca totdeauna vorbeşte bazat pe o idee — ar trebui s-o 
recunoască toţi, fă ră nici o pierdere din partea lor. 

î n t r -o a tmosferă de hu lă orbitoare sau de admira ţ i e 
oa rbă şi anonimă, am scris aceste r îndur i cu probitatea 
unuia care ou vrea să l inguşească, n i c i să blameze. 

1 9 2 5 i M I I I A I L D R A G O M I R E S C U : 

„ C O P I L U L C U T R E I D E G E T E D E A U R " 

(Ogrezeni şi Dărmăneşt i ) * 

Reportagiile literare ne-au vestit timp de un an apro
piata senzaţie : d. Dragomirescu lucrează la un roman în 
cî teva volume. U n i i au crezut, alţii s-au înfiorat numai la 
g îndu l probabilei hotăr î r i , cei mai mulţ i au ridicat ne în 
crezător din umeri. în sfîrşit, i a t ă -ne în faţa primului 
volum, dintr-o serie nepreciza tă încă a t înărului roman
cier, însuşir i le literare ale autorului, t i t lul năzd răvan al 
operei şi p ropor ţ ia ei amen in ţă toa re ne-au ţ inut în t r -o 
ironică aş teptare ; cu oricît scepticism nc-am fi îna rmat , 
curiozitatea credem că- i va asigura autorului un ciudat 
succes de l ibrăr ie . D. Lovinescu, din liniştea rodnică a 
Fălt icenilor , îşi va fi în t re rup t plimbarea zilnică sau pa
gina începută , căut înd la l ibrarul local cartea bătăiosului 
său adversar ; susţ inut de cîteva duzini de creioane, va fi 
pornit, desigur, la o amuzan tă v înă toare de solecisme şi 
efecte de stil hilariant ; confraţii noştri de calvar sau 
bucurie săp tămîna lă îşi vor fi imaginat un pian strategic 
de succes estival, în p l in sezon de reviste şi balet. Ei bine, 
toţi am fost dezamăgi ţ i ; d. Dragomirescu a scris cu grama
tica lu i M a n l i u în faţă, a respectat aproape necontenit 
acordul dintre subiect şi predicat şi mai ales a renunţa t , 
spre dezolarea genera lă , să facă stil. Iar naş terea miracu
losului „copil cu trei degete de aur" e un eveniment atît 
de banal, încît t i t lul trebuia păs t ra t pentru un conţinut 

* F.dit. „Cartea românească". 
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demn de promisiunile lu i latente. D a c ă deziluzia ne-a brus
cat, viziunea an t ic ipa tă despre posibil i tăţ i le noului roman
cier se suprapune, în l i n i i generale, real i tăţ i i . în p r imul 
r înd , conşti inţa clasificatoare a d- lui Dragomirescu se do
vedeşte o fan tasmă chinuitoare numai a scriitorilor încăpu ţ i 
pe masa de disecţie a criticului ; în al doilea r înd, carac
terul integral de memorii al cărţii se apropie mai cur înd 
de banalitate decît de ex t r avagan ţa supoziţiilor noastre.. 
D. Dragomirescu nu s-a dezminţi t însă în esenţă ; p r imul 
său volum s-a născut dintr-o apr igă voin ţă de emulaţ ie ; 
obsedat de gloria l u i Creangă şi de savoarea l u i regională , 
s-a imaginat un semen muntean al marelui povestitor ai 
Moldovei şi a purces Ia drum simplu şi cu naivitate de ru
ral , însei l înd o serie de episoade d in v ia ţa unui sat. D i f e 
ren ţa faţă de înaintaşul său constă aşadar în valoarea de 
semnificaţie a faptelor narate. D u p ă o lectură a t en t ă şi,, 
măr tur is im, suficient de a t r ăgă toa re în subs tanţa ei senza
ţ ională, am rămas cu impresia unei onesti tăţi de în reg i s 
trare de impor tan ţă documentară . At î t peisajul, cît şi sensul 
intern al personagiilor ne fixează în t r -un limitat cerc de 
monografie a două famil i i . î nvă ţă to ru l Gheorgh i ţă D ă r -
mănescu, în ascensiune de fruntaş al satului Ogrezeni, unde 
se căsătoreşte cu fiica preotului Andre i Ogrezeanu, Ioana, 
reuşind să-şi păstreze situaţia, cu toate advers i tă ţ i le celor 
doi cumnaţi , Vasilache şi Manole, cumnaţi i lu i , apoi p ă 
rinţi i şi socrii, notabi l i tă ţ i le satului, proprietarul moşiei şi 
administratorul, vecinii şi rudele, servitorii şi copiii oame
nilor intra ţ i sub oblăduirea Iui sufletească, toţi par t ic ipă la 
o nedezminţ i tă autenticitate, f i indcă au t ră i t aievea, au 
vorbit şi au simţit, cu exactitatea de s t enogramă pr in care 
sunt prezenta ţ i . Personagiile au o v ia ţă am putea spune 
didact ică. Sunt migălos catalogate pr in fapte, unele mai 
importante, multe de min imă însemnăta te . Gheorgh i ţă e 
ceea ce se c h e a m ă un „om cumsecade", soţ ascultător, s lu j 
baş^ vrednic şi gospodar neostenit. Ioana, soţia lu i , e c in 
stită, muncitoare şi a lă tur i de bărba t , prevenindu-1 în con
tra nenorocirilor ce-i pregătesc cumnaţi i . Vasilache e 
violent .^arţăgos, beţ iv şi invidios, perfid şi în repede decla
sare. Păr in te le A n d r e i e împăciui tor , autoritar cu f i i i , deş i 
mîhni t de faptele lor nevrednice. Manole e înfumurat şi 
afemeiat, impulsiv şi nesigur pe hotăr î r i le lu i de adoles-
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cent. Aşa vor fi fost şi în v ia ţă , vor fi trecut prin aceleaşi 
împre ju r ă r i pe care le consemnează memorialistul Ogreze-
nilor. Dar toa tă această amănun ţ i t ă î ncad ra re în t r -un mediu 
de mediocritate mora lă şi de neînţelegeri familiale se pare 
a constitui un element de contrast faţă de năzdrăvanu l 
„copil cu trei degete de aur". D. Dragomirescu n-a mers 
p înă a-şi califica eroul, în sens propriu, cu falange de metal 
preţios ; o, fiţi l iniştiţi , ne găsim în faţa unei inofensive 
metafore, discutabilă numai în efectele ei de bun-gust. 
Sănducu — astfel îl cheamă pe copilul năs t ruşnic al lui 
Gheo rgh i ţ ă — e ornamentat în visul t înărului Gavr i l aş cu 
cele trei degete miraculoase de aur ; căci ia tă ce des tă inu-
ieşte bătr înei Oprina, mama lu i Gheorgh i ţ ă : 

„— Uite, bunicuţo, am visat că pa rcă revenisem de la 
şcoală, şi dumneata mi-a i ieşit în în t împinare la poarta 
sub salcâmul înflorit , cu un copil mic în bra ţe . Şi dumneata 
mi-ai pus copilul la piept şi mi-a i zis : «Uite , ce bă ia t a 
născut ţ a ţă - t a» . Eu m-am uitat atunci la el ş i -am văzut 
că copilul avea trei degete de aur — degetele cu care ţii 
condeiul cînd scri i" (pag. 108). 

De-aic i se naşte legenda despre un copil excepţional , 
deşi Sănducu nu depăşeşte manifestăr i le semenilor săi de 
vîrstă. 

E drept că îi place să fie legănat ne în t rerupt , ţ ipă în -
spă imîn t îndu-ş i păr inţ i i , protestează cînd e în ţărcat , spune 
cî teva vorbe obişnuite, sau numai dă i luzia că e precoce 
în glas, cere luna din cer, dintr-o firească lipsă de perspec
t ivă a ochiului, comună tuturor copiilor, şi papagal izează 
profeţ ia unor cumetre, care descifrau, în semnele naturii, 
iv i rea războiului franco-german de Ia 1870. D i n aceste 
indicaţ i i banale nu se poate prevesti un geniu ; nici măcar 
o indulgentă „genial i ta te pa r ţ i a lă" , cum acordă d. Drago
mirescu unor scriitori, nu-i putem bănu i lui Sănducu. 

Şi aci scriitorul devine f ă r ă voie umorist, u rmăr ind su
b l imul prin simpla banalitate; în figura embr ionară a 
micului sugaci stă nucleul funest al volumelor viitoare, în 
care se va desfăşura exis tenţa miraculoasă a „copilului cu 
trei degete de aur". 

Spuneam că d. Dragomirescu şi-a impus o echivalenţă 
l i t e r a ră cu Amintirile lu i C r e a n g ă ; mai cur înd a rezolvat 
o pastişe, în ton narativ, în stil familiar şi direct p înă la 
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vulgaritate, ca şi în t r -o simplitate a menta l i tă ţ i i de spec
tator retrospectiv, împinsă p înă la o ingenuitate frustra. 
I a t ă prezentarea unui grup de personagii, cu ticuri şi parti
cular i tă ţ i , după maniera memoriilor marelui moldovan.. 
E vorba de par t ic ipanţ i i la nunta învăţă toru lu i Gheorgh i ţă : 

„La n u n t ă s-au strîns toţ i din toate păr ţ i le , dar mai cu 
deosebire rubedeniile de seamă, de nu s-ajungeau mesele. 

D i n partea păr in te lui Andre i , a sosit de la Dărăş t i 
Dospina, cu negul ei din frunte, şi cu pă r in te le Alexandru ; 
de la Cernica, vă ru l păr in te lu i Andre i , preotul Grigore, cu 
barba lungă şi cu nasul adus deasupra mustăţ i lor . împreună 
cu preoteasa Cat incuţa , mică şi grăsulie , care-şi pxisese 
malacov. 

De faţă mai erau Vasilache, cu jacheta neag ră şi fa ţa 
albă, î m p r e u n ă cu Sultana lu i s labă şi mărunţ ică . A p o i 
păr inte le Dav id , ginerele păr in te lu i Andre i , cu preoteasa. 
Leanea, oacheşe şi cu a luni ţă în colţul guri i . Nae îşi p ă r ă 
sise o săp tămînă încheia tă meseria lu i ta inică şi venise, 
tăcut, cum îi era obiceiul, cu Săftica lu i durdulie şi cu 
pieptul alb. Manole, deşi era asupra examenului de clasa 
a doua de seminar, veni şi el, învoit pe două zile, î m b r ă 
cat t i l ivichiu, cu pantalonii iu i cu buzunăr i le de-a curme
zişul, î m p r e u n ă cu Profir i ţa , î m b r ă c a t ă în alb. Nu lipsi 
nici D inu , nepotul păr in te lu i Andre i , cu mîna lu i închir-
cliită şi cu nevasta l u i , Paraschi ţa , subţ ir ică şi g ingaşe ca 
o trestie. 

D i n partea l u i moş Alecu , t a t ă l lu i Gheorghi ţă , care 
îşi cususe cu m î n a lu i porturi noi, se înfi inţase cum şi tre
buia, eu maica Oprina, soacra mare, mit i t ică, boţ i tă la f a ţ ă 
şi cu marama de borangic. A p o i L ixand ru ţ a , nevasta logo
fătului Dobre. Nu l ipsi nici păr in te le G a v r i l ă de la Frăs i -
nei, răguşi t şi cu barba roşcată, care veni cu preoteasa 
L u x a , îmbrăca tă ca o ţă rancă . 

Nu l ipsiră nici fratele cel mai mare al l u i Gheorghi ţă , 
loni ţă , c în tă re ţu l d i n Frăsinei , împreună cu nevastă^sa 
Lencuţa , cu ochi ce-i jucau în cap ; nici Matei , care se lă 
sase de cî rc iumări t şi c înta în strana a doua la Bălăceanca. 
El veni cu V o i c a lu i , care avea un nas subţ i re şi jupuit şi 
ochi spălăciţ i , dar era v rednică şi spornică la t r eabă" 
(pagina 16—17). 

Imi ta ţ ia este evidentă , ca şi l ipsa de poezie evocatoare, 
în acest stil se desfăşoară memorialul asupra Ogrezenilor 
şi Dărmăneş t i lo r , cu episoade cînd mai v i i , cînd mai banale. 
D a c ă d. Dragomireseu n-are stil, în sensul artistic al cuvîntu-
lu i , t oa t ă povestirea respiră , prin primitivitate şi famil iar i 
tate d i rec tă şi bonomă, î n t r eaga personalitate a omului. De 
data aceasta, adagiul Iui Buffon se confirmă cu expresivi
tate : „Stilul e omul însuşi" . Nu ştim însă de ce toate voca
lele finale accentuate, în special verbele la perfectul simplu, 
se t e rmină cu î ; d. Dragomireseu scrie : luptî , sculî, tăiî , 
tu rn î etc. Să fi inventat şi o ortografie, pe l îngă o „estetică 
in tegra lă" ? 

1932 
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MIHAIL DRAGOMIRESCU 

O istorie a junimismului, de la origini p înă la ultimele 
l u i repercusiuni, ar fi foarte ut i lă şi instruct ivă ; ea anga
jează creaţ ia l i t e ra ră , polit ică ş i cul turală . D u p ă cum M a i o 
rescu a impus scriitori şi a fixat în portrete incisive oameni 
poli t ici , tot aşa a făcut numeroşi profesori universitari. J u 
nimismul e un fenomen destul de complex, selectînd scriitori, 
încura j înd cariere politice şi împingînd spre învăţărnîntul 
superior pe acei tineri care p ă r e a u mai dotaţ i ; este indife
rent dacă Maiorescu s-a-nşeiat uneori şi dacă cei a jutaţ i de 
el nu şi-au realizat promisiunile. Cînd izvoarele de energie 
spir i tuală sunt limitate, nici cel mai bun cunoscător de oa
meni şi p re ţu i to r de intel igenţe nu poate scoate mai mult 
decît îngădu ie un anume moment istoric. D a r nu de asta e 
vorba acum şi aci ; Maiorescu a avut deseori mîna noro
coasă nu numai pentru cel miruit, ci şi pentru literatura şi 
cultura noas t ră superioară . 

M i h a i l Dragomireseu apar ţ ine acelei generaţ i i de jun i 
mişti care a dat universi tăţ i i pe un D. Evolceanu, I. A. R ă -
dulescu-Pogcncanu, S. Mehedin ţ i , P. P. Negulescu şi C. Ră-
dulescu-Motru. 

Continuator prezumtiv al direcţiei critice de la Convor
biri literare, p ă r e a cel mai indicat să susţie poziţ ia estetică 
a maestrului ; temperament combativ şi in te l igenţă dogma
tică, M i h a i l Dragomireseu s-a simţit st înjenit de prestigiul 
maiorescian şi s-a desprins relativ cur înd de vatra junimis tă . 
Vocaţ ia crit ică a lu i D. Evolceanu s-a stins repede, pole

mica de principi i cu Gherea şi gherismul a lu i P. P. Negu
lescu nu putea duce la o car ie ră cr i t ică, iar retorica senti
men ta l ă a d- lui S. Mehed in ţ i , cu mi reasmă de amvon, era 
un indiciu şi ma i clar că, în a doua genera ţ ie , junimismul nu 
era în stare să impună un critic v iu şi cu autoritate. In t r înd 
pe m î n a istoricilor, geografilor şi filologilor, Convorbirile li
terare ş i -au menţ inu t prestigiul tot pr in prezenţa maiores
ciană ; dar criticul a cedat treptat-treptat omului politic, şi 
astfel Convorbirile n-au mai fost un centru de selectare a 
valori lor literare. 

Pe de a l tă parte, reviste ca Sămănătorul, Viaţa nouă şi 
Viaţa românească, indiferent de idealurile lor artistice d i 
vergente, au început să anime mişcarea l i t e ra ră a timpului ; 
in t rans igenţa lor ideologică amen in ţ a însă cu o r ă s tu rna re 
a valori lor estetice, şi ceea ce era bun pentru N. Iorga de
venea detestabil pentru O v i d Densusianu şi suspect pentru 
Stere şi Ibră i leanu. în această atmosferă, Convorbirile lite
rare agonizau în marginea li teraturii sau se mul ţumeau cu 
palide producţi i , de un academism ce indica sterilitatea şi 
diletantismul. C u m p ă n a criteriului estetic pe care o ţ inea 
încă Maiorescu, pr in rare rapoarte academice şi simple citări 
de nume, cu ocazia unei noi ediţi i a Criticelor, nu putea 
impune şi o susţ inută poziţie şi, cu at î t mai puţ in , o mişcare 
l i t e ra ră vie. 

D u p ă 16 ani de colaborare în mij locul junimismului, 
M i h a i l Dragomireseu se retrage de la Convorbiri literare şi 
în temeiază Convorbiri critice. Pecetea maioresoiană era 
definitiv g r a v a t ă în spiritul lu i ; criticul n-aducea o ideolo
gie nouă, ci reactualiza ideile directivei estetice junimiste, 
în învă lmăşea la polemică a momentului şi-n atmosfera ideo
logiilor intransigente ce s tăp îneau revistele conduse de Iorga, 
Densusianu, Stere şi Ibră i leanu, M i h a i l Dragomireseu îşi pro
pune să restabi lească drepturile judecă ţ i i critice, indiferentă 
Ia conţinutul operei de a r t ă şi a ten tă numai la valoarea ei 
expresivă. Astfel , Convorbirile critice vor înfăţ işa o litera
tu ră de gust eclectic şi o poziţie critică f ixată pe planul 
estetic. 

Temperament combativ şi dogmatic, obsedat de prestigiul 
maestrului, M i h a i l Dragomireseu, a cărui pasiune l i t e ra ră 
este au ten t ică şi marc, prin analogie cu „direcţia nouă" 
începe a teoretiza „şcoala nouă" . Cenaclu] noilor Convorbiri 
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devine un atelier critic, în sensul de „critică act ivă", adică 
de impietare a criticului dogmatic asupra creaţiei literare 
(cu toate dezminţ i r i le lu i teoretice) şi de boga tă revistă c r i 
tică, în care opereie sunt analizate, discutate, relevate şi 
categoric judecate. Cu toate acestea, dogmatismul lui D r a 
gomirescu e mai puţ in accentuat la Convorbiri critice, sau 
mai curînd ia forma limitelor gustului său literar, mai trans
parent f i ind spiritul de cenaclu. Supraevaluarea l i teraţ i lor 
ce colaborează la propria revistă începe să inspire ne încre
dere în cri teriul estetic, practicat cu. a t î ta măsu ră şi n u a n ţ ă 
de Maiorescu şi încl inat spre h iperbolă la discipolul l u i . 
Epoca de glorie a criticii dragomiresciene se-nchide totuşi în 
paginile Convorbirilor critice. Obsedat de conceptul capo
doperei încă de pe atunci, pornit spre teoretizare şi sistem, 
dogmatismul cel mai refractar îl ia-n stăpînire, trcptat-
treptat, ducîndu-1 de la Critica ştiinţifică şi Eminescu, unde 
se află în germen ideile lu i estetice, la Ştiinţa literaturii, 
în care aceleaşi idei se închid fără pu t in ţă de evoluţie. 

D u p ă încetarea Convorbirilor critice, M i h a i l Dragomi
rescu a avut un contact din ce în ce mai sporadic cu critica 
l i te rară : foiletoanele lu i d i n Viitorul, strînse-n volumul De 
la misticism la raţionalism,, diversele reviste pe care le-a 
patronat, activitatea mai mult ora lă de la Institutul de lite
r a t u r ă s-au desfăşura t sub semnul dogmatismului, didacti
cismului şi ipertrofiei de j udeca t ă ; impermeabil la evoluţia 
în special a l i r ismului , apl ic înd cu un fel de automatism 
primejdios paragrafele sistemului la opera l i te rară vie, ş i-a 
contrazis, în a doua parte a carierii, tot ce afirmase şi sus
ţ inuse în prima ei parte. 

Profesor al a t î tor genera ţ i i de s tudenţi , animat de pa
siune l i terară , spirit analitic şi dialectician pînă în pînzele 
albe, pun înd analiza şi dialectica în slujba unui dogmatism 
fă ră concesiuni, M i h a i l Dragomirescu lasă o amintire dura
bilă printre profesorii secundari de l i t e ra tură română , că
rora le-a pus la dispoziţie o metodă de lucru, le-a insuflat 
dragostea pentru clasicii noştri şi le-a impus planul de cer
cetare estetică a operei de ar tă , cu toate exagerăr i le de jude
cată, cu toa tă rebarbativa lu i „şt i inţă", pe care o socotea, 
cu vîrsta, infail ibilă şi capabi lă să creeze cri t ici din neant, 
înlocuind intui ţ ia cu formula abstractă şi caracterizarea cu 
stearpa clasificare. 

Ca discipoli direcţ i cri t ica îi datorcşte pe I. Tr ivale , mort 
prematur şi încă nedescătuşat de inf luenţa seminarului de 
l i tera tură , şi pe Const. Emi l ian , a cărui teză de doctorat, 
despre Anarhismul poetic, s-a născut sub semnul metodolo
giei maestrului. Iar pentru noi toţi, care i-am fost s tudenţi , 
r ămîne un exemplu de pasiune l i terară , de bonomie şi de 
generozitate, de exactitate şi r îvnă profesorală, cu toate um
brele care cădeau ca niş te pete mari peste spiritul l u i at î t 
de inegal, de rebarbativ şi de obstinat, pus totuşi în slujba 
lieraturii , pe care d a c ă a mutilat-o adesea, pr in ciudate 
verdicte, a iubit-o cu acea pasiune vizibilă p înă şi-n formele 
ei negative. Sortit să accepte şi -să înţeleagă, pr in poziţ ia 
estetismului maiorescian, la care s-a format, M i h a i l Drago
mirescu a ajuns, prea adesea, să respingă pr in temperamen
tul şi in te l igenţa lu i , pr in care s-a deformat, ca orice dog
matic sever şi absolutist. 

1942 
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G E O R G E D U M I T R E S C U : 

„CÎNTECE P E N T R U M A D O N A M I C A " 

~ D a c ă expresia n u d ă a sincerităţi i ar fi un criteriu de 
supremă valorificare estetică, am concede d- lu i George D u -
mitrescu posesia unor ilimitate resurse poetice. Autoru l Cîn-
iecelor pentru madona mică a t ipărit , ca debut, o plachetă^, 
Primăveri scuturate, ce afirma, puţ in monoton, o abur i tă 
a tmosferă de melancolie distilând dispoziţi i aproape orga
nice de nede t e rmina t ă tr isteţe. Lamente poetic versificate, 
broderie de d e s t r ă m a t sentimentalism, Primăverile^ v ă d e a u 
virtuozitate r i tmică şi uneori 'descriptivă, reuşind în După 
moartea lui Werther, poem de simbolică confesiune lirică, 
să susţ ină izbutite şi proaspete imagini, pe un portativ su
perior psihologismului pur. 

Şi v ina cea mare a versurilor d- lu i George Dumitrescu 
stă închisă în această ireconciliere cont inuă a expresiei direct 
şi supără tor psihologice şi a e laborăr i i ei artistice. Inconve
nientul pers is tă şi î n aceste Cîntece, cu înfăţ işare de intim 
jurnal de iubire, cu o j e n a n t ă raportare la si tuaţia anecdo
tică, copios u rmăr i t ă , şi cu par t icu lar izăr i exterioare ce 
acordă banalului o prioritate prea departe împinsă, ca în 
aceas tă enumerare : 

Căci glasul tău e-un şipot cristalin, 
Şi zîmbetul — risipă de cununi, 
Şi-mi umezea privirea-nduioşată 
Copilăria ochilor tăi buni 

(Amintire) 

sau în neexpresiva j e n ă a iubitei necredincioase : 

jf Vei împietri în loc fără viaţă 
jl Şi cu privirea risipită-n drum 
S Şi vei simţi — năvală caldă — cum 
j j 'îţi înfloreşte singele în ţaţă... 

jl (Mindrie) 

sau în convenţ ionalul poetic al cadrului naturii, ce suplineşte 
rezonanţa in ter ioară : 

Dă-mi, tăcută, mîna mică, şi-om porni încet în seară, 
|§ Să ne pierdem în lumina liniştită din amurg, 
|| Să te mingîie pe frunte vîntul blînd de primăvară 
:|J Şi să-ţi plouă peste creştet mierea razelor ce curg ! 

| | (Linişte) 

1 Aceas tă esenţială 'obiecţie adusă neprelucratei s incer i tă ţ i 
ii a d- lu i Dumitrescu se poate completa cu imputarea unui în 

târziat eminescianism, prea transparent parafrazat în armonia 
formală , în unele imagini şi chiar în adaptarea expresiilor 
verbale. 

P i ldă de armonie eminesciană, amintind ritmica elegiacă 
d in O, mamă... 

s| O, dacă-ar fi, iubito, vreodată să te pierd, 
j| S-ar stinge ochii-mi dornici cu care te dezmierd, 
jl Ar amuţi cuvîntul pe gura mea în veci 
(1 Şi n-ar mai bate gîndu-mi sub gheaţa tîmplei reci. 

W (Închinare) 

| sau această s t rofă ce amestecă lao la l tă reminiscenţe din ma
rele poet şi versuri propri i : 

j Zvonul plopilor cu frunza de argint va curge lin, 
§ Cîte-o pasăre va trece către cuibul ei pe-aproape, 
I Vor suna departe-n noapte glasuri tainice de ape 
I Şi-au să crească pe-ai tăi umeri albe aripe de crin. 

m- (Linişte) 

Am poposit de-ajuns în preajma scăderi lor din poeziile 
d-lui Dumitrescu ; e timpul să pescuim, atent, din apele râ -
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1 1 
văşite ale sentimentalismului său şi fr înturi lc de alge ce 
vestesc împrospă ta re de expresie şi scuturarea influenţelor i 
amintite. | 

In note de minuscul interior sentimental d. Dumitrescu | 
ne oferă uneori o expresie înnoită, pe care ne facem o p lă- ş 
cută datorie a o cita, ca semn de posibile evoluări : .} 

Dar n-ai să ştii că-n limpedea-mi privire j 
Sînt ape turburi trase în afund I 
Şi că-n tăcere dureros ascund 1 
Aceeaşi pantomimă de-amintire... I 

sau, pe acelaşi fond de l imita tă afectivitate, imaginea amin
t i r i i obsedante : I 

Şi iată-ntunecata amintire I 
— Călugăriţă neagră — vine iar j 
Cu degete de vis să îmi deşire | 
Mătăniile ei, tăcut şi rar... j 

sau uşoara melancolie, vioi cadenţa tă , din Romanţă şi Dru- [ 
muri în seară, se creionează o discretă sensibilitate de inte
rior sentimental. I 

M a i mul tă concentrare şi efort spre expresia personală , ş 
pă răs i rea unui diluat şi retoric psihologism, a facilului s im- | 
bol descriptiv, ca şi a locului comun filozoiant sau senti
mental, ar netezi poteca poetului, ce, poate, i-ar r ămîne ca .j 
un mic domeniu propriu, în care n-am mai reclama unele j 
pa te rn i tă ţ i streine. «I 

1926 I 

G 1£ O R G îi D U M 1 T R E S C U : 

„PIETATE" 

L i r i c a de p înă acum a d- lui George Dumitrescu afirma 
un romantism minor, risipit în directe accente elegiace şi în 
notaţ i i de pastel fugar. D i n această atmosferă de sentimen
talism revolut a ieşit însă şi cea mai caracterist ică poemă a 
primelor sale acorduri, După moartea lui Wertker. în poe
mul ^proză r i tmată , Pietate, această stare de spirit wer'the-
r i ană găseşte remarcabile accente lirice. A v e m de făcut 
suficiente rezerve şi asupra acestei incantaţ i i de durere şi 
iubire. Cele mai multe >se referă la lipsa de unitate a atmo-
•sferii poetice şi, fatal, a expresiei. Poema trebuia să se des
făşoare numai pe planul superior al sent imental i tă ţ i i ce 
î ranscendc realitatea bru tă . Amint i rea directă, no ta ţ ia de 
interior cu intenţii de veridic sau filozofarea discurs ivă sunt 
note sterpe în evocarea unei dispoziţii absolute ; acestea 
apar ca impuri tă ţ i în t r -o masă de l i r ism şi căderi dintr-o 
paradiz iacă elevaţie sent imentală . 

Peste creştetul sfînt al celei evocate adie des zefirul de 
cleştar al visului, def ini t ivă suprarealitate, g r a v a t ă pe o 
deznăde jde absolută. Acestea sunt cele mai expresive pa
gini, oaze de contemplaţ ie , în care s t răbate o imagine ideală, 
ţesută cu lucidă halucinaţ ie . Pietate nu atestă numai o per
sistentă dispoziţie wer the r i ană şi noval is iană ; în ea simţi 
prezenţa unei dureri, trecute din contingent în stare de 
absolut. 

1930 
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G E O R G E D U M I T R E S C U 

„ELEGII" * 

Cînd d. George Dumitrescu şi-a intitulat ultimul volum 
Elegii şi-a definit şi sensibilitatea. 

Melancol ică salcie p l îngă toarc , poezia d- lui Dumitrescu 
este o confesiune şi un necontenit accent omenesc. Cîn tă o 
melodie a durerii printre aceste poeme, este o lunecare spre 
o moarte indefini tă şi o chemare fără năde jde în l i tanii le 
sale. Poezie de formă clasică, de un delicat intimism, ea se 
cont inuă în afara modelor literare şi în t r -o ascensiune pur 
sent imenta lă . Cine nu simte duioşia acestui cîntec, fără c la-
mori şi de o b l îndă resemnare : 

Lumina vine, lumina trece, 
Si mă inundă-nserarea. 
Nu se mai vede cărarea, 

Mina mi-e rece, 
Dibui prin noapte cu degete oarbe. 
Strig — şi ecoul nimic nu-mi răspunde, 
Beznă, tîrzie şi udă, mă soarbe — 

Frigul pătrunde. 
Mina ta dă-mi-o prin negura deasă — 
Fruntea mi-o roade rugina. 
Inima : şerpii. Mină duioasă, 

Adu lumina 1 

(Lumina) 

* Edit, «Vremea" 

Cântec şi rugăciune, i a t ă hotele esenţiale ale acestor 
Elegii. Cu un patetism sobru, poezia Spaimă uneşte ambele 
nuan ţe , ca în acest început : 

Tatăl nostru, mă apără ! 
Spaima vine — de unde ? — 
Cu tristeţi să inunde 
Steaua mea care scapără. 
Tatăl nostru, grădinile 
Mi-au rămas neudate. 
Cine-mi stinge luminile 
La ferestrele toate ? 
Tatăl nostru, mă razimă 
De lumina ta darnică — 
Mi-este inima: azimă 
Neprimită: zadarnică. 

C a şi acest exemplu din o serie de Stanţe : 

Mina ta are-ntr-însa puterea 
Delicată şi crudă-mpreună, 
Peste frunte să-mi pună cunună 
Şi să-şi lunece lin mîngîierea, 
Ori să-şi tragă lumina-napoi 
Cu surîs de copil ce se joaca, 
închid ochii şi spun : să se facă 
Voia ta, de mi-e rea ori mi-e bună. 
Spun durerii din suflet: să tacă — 
Şi ascund într-un colţ de batistă 
Bucuria de a fi amîndoi 

Şi o lacrimă tristă. 

Pentru elegiaca lor armonie, desprindem şi aceste strofe 
din F i n a l : 

Ruginită, de cînd nimeni nu mai vine, mi-este clanţa 
De la uşă — şi cleştarul de cuvinte l-am uitat. 
Toropită de lingoare mi-este zdreanţă 
De viaţă, ca o umbră lepădată peste pat. 
Milă are pentru sine fiecare 
Şi de-aceea fiecare a plecat 
Să nu vadă bradul verde scuturat, 
Cînd departe este chiu de sărbătoare. 

488 48» 



Nu putem încheia aceasta prezentare a Elegiilor d- lui 
George Dumitrescu fără a releva cele două lungi poeme, 
de dramatic l ir ism, Tantal şi Strigăt, piese esenţiale în vo
lum, pentru ritmica lor abrup tă , în care cîntecul şi r ugă 
ciunea capă tă o dure roasă rezonan ţă umană . 

Poezie de o sinceritate caldă, aceste Elegii a f i rmă rezis
t en ţa poeziei de sentiment, î n t r -un timp de ermetism, împins 
p î n ă la p roză ş i saţietate. 

1933 
M I R C E A E L i A D E : 

„ISABEL ŞI APELE DIAVOLULUI" * 

U r m ă r i m scrisul d- lui Mi rcea El iade d in momentul de
butului : un spirit inteligent, cu lecturi bogate şi diverse 
p înă la dezordine, cu încl inaţ i i de precoce poligraf şi cu 
in temperan tă de atitudine p l ină de toate riscurile, începînd 
cu infatuarea şi t e rmin înd cu agresiunea stilistică, nu tot
deauna savuroasă, .dar punîndu-1 adesea în inegala pozi-
ţ iune de copil zgîr i ind un elefant. 

Contaminare de contradicţi i , acest agitat de timpuriu 
mărtur iseş te un romantism vehement, sfîşiat de scăpărăr i şi 
na iv i tă ţ i , a l t e rn înd în t re confesiune şi erudi ţ ie rapid asimi
la tă , obsedat de monştr i i unei imaginaţ i i biciuite de un me
reu prezent egotism. A abordat critica, pamfletul, poemul, 
glosa filozofică, manifestul şi confesia intelectuală (Itinerar 
spiritual), s-a ini ţ iat în religiile şi ideologia or ientală , ca 
să a j u n g ă la roman. T e n t a ţ i a de aven tu ră spir i tuală , de cău
tare în t r -un absolut al cunoaşter i i 1-a chinuit cu o eferves
cenţă ne tăgădui tă . Obsedat de a l te rnanţe le de poziţii inte
rioare ale lu i Papini , m î n a t de conjectură şi generalizare, 
şi-a schiţat, ca o necesitate de orgoliu intim, o fizionomie 
înfricoşătoare pentru adolescenţă. Spiri tul său vioi şi p l in de 
contraste reface, ca în t r -o ontogenie intelectuală , drumurile 
interioare ale adolescentului îna in te de a păşi la maturitate. 
D. Eliade se vrea începător de epocă spir i tuală, creator de 

* Edit. „Naţionala-S. Ciornei". 
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poziţie intelectuală, cu o precipitare impresionantă , O ab
senţă de spirit critic încura ja toare şi de minim scepticism 
asupra propri i lor forţe, ca şi refuzul de a se adînci î n t r -o 
specializare pe care o detestă ne-au dat cel mai pitoresc 
spectacol al căutări i de sine, î n t r -un proces încă nelimpezit. 
Această „voinţă de putere" în domeniul spir i tual i tăţ i i i -a 
atras şi simpatia tinerimii, ca re-ş i vede-n undele turburi ale 
intel igenţi i sale o realizare. 'Considerat ca un t înă r mag 
ocrotitor de un grup de entuziaşti , d. El iade îşi poate îngă 
dui din faşe i luzia de r ă s tu rnă to r de valor i şi de nou far 
în contemporaneitate. M i c u l profet plecat în India să-şi în
carce proviz i i de mister a l ă sa t un stat-major de febri l i 
admiratori, care a d a o g ă reclamei obişnuite un nimb de ro
mantism, s t rccurînd în gazete not i ţe elogioase, multiplicate 
ş i în t r -o act ivă p r o p a g a n d ă o ra lă . 

U n i i văd în d. El iade un exponent al misticismului, cre-
zîndu-1 întemeietor de directive. D a c ă numim misticism o 
confuzie savuroasă şi o poligrafie neobosită, o căutare de 
sine f r în tă în ocoluri adulmecînd un absolut neprecis, 
d. El iade p o a r t ă toate semnele misticismului. D a c ă îi pre
tindem axa unei atitudini, o găs im în pînzele umflate ale 
unui organic egotism. D. El iade îşi duce o nel in iş te perso
nală, f i ind în cău ta rea unei orgolioase a f i rmăr i individua
liste. E şi aceasta o mistică — mistica egotismului. 

în ce măsu ră va izbuti să-şi creeze o personalitate muş
cată de şerpii visului în t r -o izolare d ramat i că — apa r ţ i ne 
vii torului . 

în încrucişarea de drumuri variate, s t răbătu te înfr igurat , 
acest solitar merge în tovărăş ia exclusivă a propriei umbre : 
un eu devorat de ambi ţ ia cunoaşter i i , miruit de o gra ţ ie pe 
care n-o vrea cu nimeni împăr ţ i t ă . Spiri tul d- lui Mi rcea 
Eliade se simbolizează pe sine : o imagine in ternă rapid pro
iectată şi revenind în centrul originar ca în t r -un fermecat 
cerc vicios, obiect şi subiect, înca rce ra te î n t r -un necontestat 
temperament romantic. 

P r imu l său roman fi inţează pe un act de pur egotism ; 
omul este pentru d. Mi rcea Eliade un element statistic, me
diocru prin definiţie, l a rvă interesantă ca punct de compa-
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ra ţ i e pentru eul său excepţional . Isabel nu mărtur iseş te v i 
ziunea unui romancier. E o confesie, un jurnal cerebral 
confuz romanţa t , un carnet de exper ienţe morale al unui 
intelectual care se vede numai pe sine în contactul cu lumea. 
Să nu confundăm metoda d- lu i El iade cu principiul ego
tismului stendfoalian, sublimat în personaje cu existenţe i n 
dependente. Romanul realist e mai ales documentar ; roma
nul psihologic e un transferi de subiectivism, în personagii 
obiectivate. Bovarysmud flaubertian, ca şi egotismul l u i Sten-
dhal au depăş i t l imi t a jurnalului intim, t ree înd din psiho
logic în ficţiune. D. El iade n-a putut face acest pas. Fişele 
sale interne se a lă tu ră dezordonat, f ă ră unitatea unui p r in 
cipiu de ar tă , care să taie opera de placenta mate rnă . Isabel 
e o confesiune r ămasă la marginile ficţiunii. 

T î n ă r u l doctor orientalist, eroul.din Isabel, e un alter ego 
al d- lui Eliade, uşor deghizat. Conceput ca un „geniu sterp", 
sfîşiat intre velei tăţ i de creaţ ie ştiinţifică şi avid de v ia ţă , 
voind să domine şi să modeleze suflete, in i ţ i indu- le în pă 
catul cărni i şi în evaziunea d in societate, spre o s inguratecă 
afirmare egoistă, el este un donjuan luciferian, îmbibat de 
cazuistică, un supraom deformat, redus ia intelect şi sexua
litate. Omul transpare-n idea ţ ia sa ca un monstru fiziologic, 
format d in cap şi sex, cu misiune de p u r ă experienţă , în 
baza unei superior i tă ţ i aprioric decernate şi f ă ră responsa
bilitatea actelor sale : nietzscheanism de adolescent, spăimîn-
tat de propria-i erecţ iune, intoxicat de ideea unicităţ i i şi 
trecut pr in Andre Gide : „risc şi gratuitate e începutul 
t inereţ i i" . 

Nietzsche şi Evanghelia, în ideea purif icăr i i p r in izolare 
(cunoscute infi l traţ i i gidiene), ca şi demonologia acestuia 
ap l i ca tă la o sexualitate îşi dau în t î ln i re în jurnalul spiritual 
ai d- lui El iade. Romanul său este f idela ogl indă a unor va
riate i n f l u e n ţ e ; razele lor convergente trec să experimenteze 
propria-i v ia ţă , cu docilitate de discipol. Drama g id iană s-a 
născut d in conflictul eredi tăţ i i l u i protestante, austere şi pa-
ralizatoare a eului şi din descoperirea vieţii instinctuale. 
Conflictul int im de r ivă la d. El iade dintr-un vag teologism, 
care văzuse în forţa Diavo lu lu i o f an tasmă t ranscenden tă şi 
d in postulatele unei metafizici ruinate în contact cu desco
perirea vieţii. P r ima fază a crizei învinsă, Dumnezeu şi D i a -

493 



voiul nu-i mai apar ca niş te concepte transcendente ; ei sunt 
puteri imanente faptului, real i tă ţ i i t ră i te cu fiecare expe
r ienţă . Tragedia de conşti inţă a d-lui El iade poate fi pr iv i tă 
ca o degradare a teoriei cunoaşteri i de pe un plan intelec
tual. D iavo lu l e un demon activ ; el pretinde cunoaşterea 
pr in act ; actul duce la noţ iunea păcatului : purificarea pr in 
păcat e însă un concept creştin ; ia tă cum Lucifer este i nd i 
solubil conexat ideii de Dumnezeu. Vechea filozofie a dua
lismului, bine şi rău, Ormuzd şi Ahr iman , pr incipi i inaltera
bile ale vieţii, fuzionează şi în morala d-lui Mircea Eliade. 
M a i pu ţ in atitudine mistică şi mai puţ in creştină, ne găsim 
în p l ină filozofie romant ică . Romanul se t ransformă î n t r - u n 
conflict de concepte. Isabel simbolizează mediocritatea satis-
i ăcu tă -n cadre sociale prestabilite. T o m (personagiu desprins 
din Gide) îi revelează un nou aspect al păcatului , prin pede
raşti c, iar Miss Roth expr imă o atitudine de estetism d'an-
nunzian, în care v ic iu l şi arta apar ca forme supreme ale 
af irmări i individualiste. D a c ă pr imul episod cu habcl e un 
carnet de însemnăr i fragmentare, de na ra ţ iune mai mult 
in ter ioară decît epică, evocarea societăţii şi a atmosferii mo
rale din v i l a profesoarei Roth este agasan tă prin pedantism 
şi prin epatare de erudiţ ie oriental istă. D. El iade se sufocă 
în controverse de texte şi refer inţe de studii savante, ui t înd 
că scopul principal al romanului este v ia ţa rea lă sau auto
biografia, şi nu abs t rac ţ ia scămoasă. 

Isabel fusese părăs i tă după ce doctorul orientalist o into
xicase cu ini ţ ierea-n v ia ţa s imţuri lor ; masculinitatea lu i 
orgolioasă s-a rupt de prizonieratul cărnii şi al încadrăr i i 
în societate. D a r o brută , un soldat mediocru, inopinat i n 
trodus în scenă, va decristaliza închipuirea de îndrăgos t i tă 
a Isabelei ; printr-un transfert mental, se lasă posedată de 
acesta, r ămîn înd însărcinată . î ncă o cunoaş tere prin păcat . 
Demonologia g id iană se complică aci cu mistica sexuală 
rusească. Rostul de ini ţ ia tor în păca tu l carnal al t înărului 
doctor e terminat. Se purif ică, luîtid de soţie pe Isabel, tre
cută pr in infernul experienţelor . Demonul cunoaşteri i e sa
tisfăcut de-acum ; Isabel moare, dar Diavo lu l 1-a vindecat 
pe t înă ru l metafizician de „geniul sterp'". P r i n cunoaşterea 
faptei a ajuns la sensul vieţii : creaţ ia stă în suferinţă şi în 
act ; rodul cunoaşteri i e pruncul născut de Isabel, prin pură 

inf luenţă mora lă . Diavo lu l e însuşi doctorul orientalist, care 
a-ndemnat femeia la păca tu l originar. 

Isabel şi apele Diavolului, această biografie ideologică, 
e un roman dezarticulat, în oare nietzscheanisinul, morala 
g id iană şi mistica s lavă a eroticei altoite pe egotism se s t r îng 
î n t r - u n exces de cazuistică, descriind contradicţ i i le unui spi
rit obsedat de o fe rventă problemat ică . D. Mi rcea Eliade e 
un temperament şi o in te l igenţă iscoditoare ; îi mai trebuie 
o expresie solubilă şi discipl ină i n t e rnă spre a realiza şi 
artistic. 

1930 
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M I R C E A E L I A D E : 

„SOI.ILOCYir * 

D. Mi rcea El iade s-a născut în t r -o zodie favorabi lă . P r i n 
nu ştiu ce zvîenire de sinceritate, prim dinamism şi bogăţ ie 
de sugestii, acest adolescent, construit darnic, vioi, mobil, 
cu o afabilitate nest i lată, dar cuceritoare, te eîştigă din p r i 
mul contact. îi u r m ă r i m scrisul poligraf şi fragmentat,^ fă ră 
oboseli şi dezamăgir i . D. Mi rcea Eliade este o cont inuă de
venire. Descins p roaspă t d in India misterelor şi a fanatisme-
îor impresionante, l -am cunoscut în redacţ ia Vremii, încon
jurat de admiratori şi curioşi. Comunicativ, dar nefamiliar, 
foarte informat, dar nepedant, limpede la minte, deşi aso
ciativ, fr înt şi cu o s iguranţă de expresie d i rec tă şi convinsă, 
d. El iade n-are nimic din imagina convenţ ionala de profet 
desculţ şi hieratic pe care i -au popularizat-o reporterii admi
rat ivi . A c u m ne d ă m seama că o cohortă de maimuţo i mistici 
mai mult l -au deservit decît să-1 facă simpatic O t inereţe 
autent ică, v în joasă şi fără pr incipi i de g e n e r a ţ i e j î agi tă pe 
iscoditorul orientalist, -care îşi t ră ieşte o exper ienţă spi r i tuală , 
fă ră necesitate de anexe. Am remarcat încă din romanul său 
Isabel şi apele Diavolului că d. Eliade conversează cu sine, 
că se satisface în t r -o s ingură ta te fertilă, cu o vitalitate ego
centrică de fervoare romant ică . Adolescenţ i i cogitativi s-au 
regăsit î n t r - u n exemplar distins şi îşi închipuie că par t ic ipă 
şi ei la o v ia ţă spir i tuală, pe care o vor pr imi tă printr-un 
creier strein. D. Mi rcea Eliade este un energic temperament 

* Colecţia „Cartea cu semne". 

difuz, în cău tarea unor precise coordonate interioare. î n t r -o 
zi se va fixa, desigur, pe o axă solidă, iar pleava de tineri 
cu instincte de genera ţ ie se va r isipi î n t r -un vînt ucigător. 

în romanul său, d. El iade se l epăda de literaturism ca de 
Satana. în acest carnet de reflexii, neorganizate, spontane şi 
netranscrise J D C paragrafe, se scutură de filozofi şi filozofie. 
IŞÎ revendică numai o sinceritate nea l te ra tă , cu sine însuşi, 
în raport cu marile probleme ale vieţii . Dogmatismul său 
refuză cadrele rigide ale ra ţ iun i i ; dacă îşi caută o d o g m ă 
şi-o impune pe aceea a temperamentului : „Sinceri tatea e 
adesea a lă tur i de adevă r sau împot r iva lu i . A fi sincer faţă 
de mine însumi sau fa ţă de lume nu confirmă validitatea 
concluziilor mele", ne măr tur i seş te autorul în cîteva justifi
cări preliminare ale acestui jurnal intelectual. 

Prezentele Solilocvii sunt fişele v i i ale unui t înăr căr tu
rar, în căutare de orizonturi propri i . De aceea nimic nu e 
mai propice decît consemnări le sale fugitive şi cu salturi 
fără t ranzi ţ i i , pentru a încura ja o serie ele eseişti ai confu-
zîunii. D a r d. Mi rcea Eliade e conştient de l imitele expe
rienţelor sale stricte şi de fragilitatea momentului de apa
riţ ie : „De fapt, în t inere ţe g înd im mult, viguros, curajos şi 
variat, şi totuşi nu în ţe legem. Pur şi simplu nu înţelegem, 
deşi ştim. şi s imţ im cum stau lucrurile. Poate ştim şi de ce 
stau astfel şi nu altfel" (pag. 72). 

G î n d i r e a d- lui El iade îşi desemnează structura, dar e 
l ipsi tă de metodă . E tot farmecul acestui carnet, cu file rupte 
dintr-o medi ta ţ ie în curs. Vreţ i să ştiţi despre ce scrie 
d. El iade — vă putem în jgheba o t ab lă de materii aproxi
ma t ivă : despre moarte şi dans, despre religie şi dragoste, 
despjre magie şi cinematograf, despre a r t ă şi război, despre 
v ia ţă şi vis. Teme generale, eterne şi pr in esenţă filozofice. 
Ceea ce spune despre fiecare în parte este mai puţ in impor
tant, căci nu caută soluţii. Valoarea problemelor atinse aci 
e strict funcţională. Sunt va len ţe misterioase ale unui agre
gat sufletesc, în l i n i i largi , cu pre tenţ ie de viziune asupra 
l u m i i ; sunt preţ ioase membra disjecta, care vor alcătui un 
tablou coerent, cînd d. Eliade, d u p ă interogăr i nenumăra te , 
va renunţa ia cercetări şi va emite certitudini subiective. 
D e o c a m d a t ă îşi da tează reflexia dincolo de timp, în absolut 



romantic şi în t r -o asp i ra ţ ie de unitate cosmică : „Cea dintîi 
datorie a omului e cea dint î i p i ldă a lu i Dumnezeu : cosmi-
zarea sa. E adevă ra t că numai Dumnezeu poate crea ; dar 
orice om e capabil de a ordona, ritma şi însufleţi această 
creaţie. Creşterea şi împl in i rea nu sunt posibile decî t pr in 
cosmizare" (pag. 18). 

Tensiune faust iană scoborîtă din absolutul filozofiei ro
mantice, orgoliu de a imprima o efigie ind iv idua lă elemen
telor universale, retopite în unitatea simţiri i propri i . 

Cu alte cuvinte, cl. El iade reia aceeaşi idee, de eliberare 
d in carcera forţelor intime, spre uniformizarea unor semne 
cardinale în spirit : „Ori de unde aş p r iv i , văd negreşi t în 
om instinctul acesta de ieşire d in sine. Ieşire din sine şi din 
destinul său. De aici imboldul către participare în t r -o via ţă 
supra ind iv idua lă , de aci setea de exper ien ţă fantastică, de 
simbol" (pag. 55). 

Salvarea d in mizeria noas t ră psihologică stă deci în 
aven tură . D. El iade a căuta t -o în India, cum ne-a relatat 
în interesantele sale reportagii, în v i a ţ a de asceză, în f i lo
zofia şi în experienţele de fanatism social ale unui popor 
situat pe un climat moral în afară de legile spirituale eu
ropene. 

Credem că cea mai d r e a p t ă concluzie asupra notelor d- lu i 
El iade o găs im în înseşi r îndur i lc sale finale : „Car tea 
aceasta nu are nic i început , n ic i sfîrşit. Putea începe foarte 
bine de la ult ima pagină . Putea începe de oriunde. Căci, 
asemenea unei g îndir i isoliiocvii, nu probează nimic, nu d â -
r îmă nimic şi, mai ales, nu epuizează nimic" (pag. 83). 

Asemenea unor fişe de t empera tu ră , cu var ia ţ i i bruşte , 
Solilocviile d- lui El iade sunt momente de febră inter ioară , 
cu d iagnoză în absolut. Pacientul nu e amenin ţa t de nici o 
primejdie, f i indcă îşi este singur medic şi teren de experi
mentare. 

1932 

M I R C E A E L I A D E 

„MAITREYI" 
(roman) * 

Pr imu l roman al d - l u i M i r c e a Eliade, Isabel şi apele 
Diavolului, a fost un compendiu de ideologie, alternat de 
un febril jurnal int im ; de o n e t ă g ă d u i t ă fervoare spir i tuală, 
ne-a făcut însă impresia unei galere supra încărca te şi văd i t 
învălmăşi te în variatele materiale ce conţinea. 

Ne -am exprimat, cu pri lejul celei d in t î i opere a d-sale, 
nedumerirea fa ţă de romancier, deşi am insistat asupra pro
blematicei dezbătute . îi lipsea d - l u i El iade o necesară solu-
bilitate în na ra ţ iune şi organizarea in t e rnă care implică arta 
romanului. Poate în rezervele noastre se ascundea şi o i n 
t imă convingere în def ic ienţa unei organice aplicaţi i pentru 
evocarea epică. T i m p u l ne-a dezminţ i t revelator, căci Mai-
treyi este una din acele că r ţ i cu destin de miracol în cariera 
unui scriitor şi chiar a unei genera ţ i i . Se va cita romanul 
d- lu i Eliade, în istoria noas t ră l i terară , ca un moment de 
g ra ţ i e al autorului, v i i torul rezerv înd operii o s i tuaţ ie ana-
loagă cu Manon Lescaut, cu Paul el Virginie sau cu acea 
înc în tă toare poveste de iubire a evului mediu, Le roman de 
'Iristan el Iseut. T rag icu l episod din Maitreyi par t ic ipă la 
ardenta pas iona lă şi la aureola de mit a romanticilor, care 
au evocat profunda d e z n ă d e j d e şi i luminata poezie a celui 
mai devastator sentiment uman. 

Printr-o uşoară deviaţ ie de la simplitatea îna l t ă a na
raţ iuni i febrile sub care este scris Maitreyi, d. Mi rcea 

* Edit. „Cultura Naţională". 
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Eliade s-a folosit de procedeul jurnalului int im numai cu 
in termi tenţă ; cu p recăde re în capitolele VI şi V I I ş i în 
unele pasagii de monolog interior, în care eroul A l l a n , an
gajat în t r -o în t repr indere tehnică în India, îşi comentează 
cu mentalitatea lu i p rezentă şi lucidă^ anume etape din 
transa erotică pe care a parcurs-o în tovărăş ia tu rbură toare i 
Mai t rey i , fi ica inginerului Narendra Sen, care îl luase în 
cercul familiei , sub ocrotirea m a t e r n ă a soţiei lu i , Strimatri 
Dev i Indira, în t r -o adopţ iune spi r i tua lă de fiu. 

D. El iade n-a scris un aşa-zis roman exotic ; l ipsa de 
culoare descr ip t ivă (peisagiile sunt toate interiorizate), redu
cerea atmosferii locale la cîteva duzini de expresii strict 
necesare pentru a ne aminti că faptele se petrec în India 
îl p rezervă de toa tă facilitatea genului atît de cultivat, d in-
tr-un decorativ romantism european pentru Orient şi far
mecul lu i standardizat în re ţe te literare. D a c ă şi-a adaptat 
sensibilitatea la mediu, aceasta a făcut-o numai în măsura 
în care Mai t rey i , eroina, t răieşte pe etica dragostei specific 
indiene. Exis tă un pitoresc moral, în a lcă tui rea de magnif ică 
pornire a •turburătoarei iubite a lu i A l l a n , european luc id , 
chiar în tensiunea supremă a patimei ce-1 consumă, fascinat 
de vraja fizică şi de superst i ţ ia poetică a exoticei cu destin 
damnat. însuşi acest predestin la nefericire ne readuce în 
zona fami l ia ră a romantismului din veacul trecut, care ^ a 
sanctificat iubirea şi i -a dat sensul de misiune supremă în 
v ia ţa individului . D. Mi rcea Eliade ne pune în contact cu 
simbolismul poetic şi înc în ta rea de mit, ţesute în juru l dra
gostei, de toa tă romantica unui veac renăscut în psihologia 
celor do i parteneri, zguduiţ i de miracolul revelat al propriei 
lor pasiuni. 

Tânăru l A l l a n poa r t ă semnele elective ale tuturor ma
rilor obsedaţi de aven tu ră byron iană , de evadare d in con
temporan şi istoric, de refugiu în exotism şi reverie, de 
atracţ ie a eternului feminin — ca o expresie a unui puter
nic individualism! şi a unui îndă ră tn ic egotism. D a r senti
mentalismul patetic al romanticilor se compl ică la acest spi
rit modern cu o luciditate de autoanal iză , un gust al 
experienţei morale şi un obscur instinct demoniac a t î t de 
acute, încît îl s i tuează în preajma unui corosiv ^monolog 
interior, de n a t u r ă g id iană . A l l a n se comentează în scurte, 
dar repetate paranteze, îşi dedublează personalitatea, 

scrut înd Ia rece şi cele mai înal te ale l u i avîntur i . D. Mircea 
Eliade ş i -a combinat metoda nara t ivă , a l ternînd introspecţia 
anal i t ică şi elanul pur, transfigurator al iubir i i . De aceea, 
Maitreyi se îmbină pe două planuri , aproape fuzionate : al 
lucidităţi i masculine şi al evocării de poetică na ra ţ i une al 
unui senzualism de magie erotică. Modern pr in cea dintîi 
încl inaţ ie , dovedind o nelinişte intelectuală şi un dubiu ner
vos^ de om al veacului, d. Mi rcea El iade se abandonează 
însă unei instinctive şi patetice s impli tă ţ i în crearea mitului 
erotic, născut din pasiunea eroinei. In centrul romanului este 
fără îndoia lă figura imater ia lă şi totuşi de o prezenţă car
na lă atît de vie a Mai t reyie i . F i in ţă u m a n ă şi aspiraţ ie me
tafizică, naivitate an ima lă şi trecere lunară , printre nori 
diafani, ingenuitate şi rafinament, pudicitate şi îndrăznea lă 
impetuoasă, pachet de senzaţii forte şi prelungire de vis ma
gic, consumare de simţuri şi ecou de adora ţ ie mistică — în 
această armonie de antinomii t răieşte, ca în t r -o t ransă, ne
fericita Mai t rey i , despăr ţ i tă brutal de habotnicia h indusă a 
familiei, cînd Chabu, sora ci mică, dezvăluie taina dintre 
ea şi albul intrus, care le-a adus în casă o d r a m a t i c ă $i 
nepermisă pasiune. Mai t rey i este o femeie şi un m i t ; este 
mai ales un simbol al sacrificiului în iubire, t ră ind cu o 
intensitate şi un farmec de substanţă tare, aromitoare ca 
înseşi parfumurile orientale. în acest pian de suprarealitate 
stă marea sugestie a romanu lu i ; în specificul intrinsec al 
pasiunii de b r a h m a n ă a Mai t reyie i care-şi înconjoară dra
gostea cu toate superst i ţ i i le atavice ale misticismului de rasă, 
descifrăm exotismul d- lui El iade. I n să dacă decort icăm înve
lişul uşor suprapus peste miezul povestirii, dincolo de apa-
r e n ţ e j l ă m peste p e r m a n e n ţ a u m a n ă a unei tragedii de iubire, 
idilică în împre ju ră r i l e materiale in care se desfăşoară, de 
un patetism ad înc în esenţa ei sufletească. 

D u p ă izgonirea lui A l l a n din casa lui Narendra Sen, 
d. El iade urmăreş te şi procesul de dezintoxicare al roman
ticului său erou. Retras în t r -o s ingură ta te de pustnic indian, 
departe de oameni, de civil izaţie şi de prezenţa fascinatoare 
şi pr imejdioasă a Maitreyiei , A l l a n se exercitează să-şi re
capete luciditatea. A c i apare contrastul în t re două mentali
tăţi ^ în t re europeanul s tăpîn pe voinţa care-i scăpase din 
mînă şi asiaticul cufundat în fericirea propriei suferinţi . 



D o u ă civilizaţii şi două moduri specifice de reacţ iune mora lă 1 
se definesc în final. Mai t rey i îşi ia asupră-ş i toată vina p ă - » 
catului ; no ţ iunea de ispăşire îi este atît de organică, încît I 
supor tă rumillinţi, claustrare, dar nu-ş i r eneagă şi nu r eg re t ă • I 
o pasiune funestă. V r e a să-şi reîntâlnească iubitul şi să se i 
cufunde, nelimitat, cu un s imţ al eternului indic, în pasiunea | 
care a sanctificat-o pr in suferinţă. D a c ă nu-1 va putea re- j 
găsi îşi dă întâlnire în v ia ţa de dincolo. Metafizica iubir i i ş 
este o t ră i re autent ică în această b r a h m a n ă , o mitologie ţ 
pa lpabi lă , ca şi panteismul ei atavic. A l l a n însă refuză în - \ 
dă ră tn ic să reintre în magia unei pasiuni devastatoare. Indi- § 
vidualismul lu i de intelectual egotist, luciditatea lu i euro
p e a n ă nu doreşte decî t eliberarea. Clă t ina t în temeliile j 
personal i tă ţ i i , A l l a n doreşte o refacere şi o purificare. Şi-o | 
regăseşte în retragerea în sine. Egotismul este însăşi etica l u i . | 
Demonismul II salivează de nefiinţă, ca şi de abera ţ i a abso
lutului. Episodul cu Mai t r ey i va r ămînea cea mai ad încă 
exper ien ţă pas iona lă a lu i , pe care va re t ră i -o în imagina ţ ie I 
şi în acel trist şi poetic farmec al re t rospecţ iuni i . Pentru el, § 
iubirea nu e o mitologie, ci numai o creş tere supraf i rească I 
a personal i tă ţ i i . Dincolo de punctul ei maxim, începe însă ţ 
disoluţi a ; de aceea se opreşte la confinele ra tăr i i . Sunt sem- I 
nificative episoadele finale ale romanului d - lu i El iade pen- • 
tru aceas tă psihologie de alb şi pentru terapeutica mora l ă § 
pe care şi-o impune A l l a n , asemenea olimpicului Goethe, I 
care-şi al ina demenţa roman t i că pr in expurgarea eului de f 
pasiune. A l l a n n-o apl ică pe planul contemplaţ iei artistice. |§ 
Spirit voluntar, se v indecă de un exces de vitalitate inte
r ioară pr in adaptarea la platitudinea vieţii moderne. Se pu- i 
rifică de metafizica iubi r i i p r in fizica ei. Ironia în care în
văluie mania ind ian izan tă a muzicantei Jenia Isaac, pe care 
o posedă rece, şi s impla eolare cu Geurtrie, care-i î m p a r t e ; 
patul şi banii , fă ră tragedii incomodante, îl restabileşte în t 
individualismul lu i ini ţ ial şi nativ. Sustras d in magia indică 
a Mai t reyie i , . r e in t ră în contingentul vieţii mecanice euro
pene. Pasiunea lu i a fost şi o exper ienţă , t end in ţa de a-şi 
mult ipl ica eul, printr-un transfert de m a x i m ă t ră i re în pa
siunea unei brahmane. Jenia Isaac este o reluare a simbo
lului de snobism exotic exprimat în Miss Roth din Isabel; 
este un corectiv venit la timp, ca să-1 l impezească de vraja 
or ienta lă în care se cufundase ca un somnambul. A l l a n are 

o concepţie europeană , la ică, orgolioasă a păcatului : sinu
ciderea personal i tă ţ i i p r in pasiune. Metafizica lu i este o 
exper ienţă care îi refuză absolutul, sub aspectul indic al to
p i r i i definitive, in neantul pasiunii, a individului . Ra ţ iunea 
europeană îi îngădu ie numai îmbogăţ i rea eului, care din 
exper ien ţa u m a n ă face material de reflexie şi prilej de con
templa ţ ie poet ică. 

Nu fără adîncă semnificaţie, romanul d- lu i Mircea El iade 
se închide cu aceste rânduri , de nostalgică evocare a M a i 
treyiei, dar şi de sa lu ta ră inhibi ţ ie a dezastrului personal ; 
r înd află că f i ica l u i Sen s-a lăsat posedată de un vînzător 
de fructe, ca t a t ă l ei s-o considere spurcată , s-o alunge şi 
să-şi poa tă astfel reîntâlni iubitul, A l l a n reflectează : 

„...Şi dacă n-ar fi decît o păcă lea l ă a dragostei mele ? 
De ce să cred ? De unde ştiu eu ? Aş vrea să privesc ochii 
Mai t reyie i . " 

î n d o i a l a e semnul refacerii din combustia pas ională , iar 
do r in ţa este certitudinea că exper ien ţa u m a n ă se purif ică în 
contemplaţ ie . 

în complexitatea fibrelor de sensibilitate pr in care t r ă 
ieşte A l l a n , regăsim toa tă problematica din Isabel; de data 
aceasta fuzionată în t r -o n a r a ţ i u n e patet ică, în al cărui cen
tru de foc r ămîne simbolul Mai t reyie i , eroină şi realizare 
poet ică de excepţ ională valoare în romanul d- lui Mircea 
El iade şi în proza contemporană . Cartea sa e grea de re
vela ţ ia unui miracol, poate singular în însăşi cariera sa l i 
te ra ră . 

1933 
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M I R C E A E L I A D E : 

„ÎNTOARCEREA DIN RAI" 

(roman) * 

N - a m priceput n ic ioda tă de ce d. Mircea El iade crede a 
fi descoperit o formulă art ist ică nouă -în teoria autentici tăţ i i . 
Nu ne închipuim să existe n ic i o operă de a r tă viabi lă f ă r ă 
să fi respectat acest postulat. D a r autenticitatea nu este un 
scop al artei ; ea este cel mult o condi ţ ie . Ch ia r în 
curentele de excesiv estetism nu se poate t ăgădui autenti
citatea. Nu este oare autent ică opera l u i Oscar W i l d e fi indcă 
autentic a fost şi snobismul lu i , ca şi gustul pentru art i f icial ? 
Estetismul wi ld ian este mai înt î i o formulă de viaţă , apoi 
una de ar tă . Nu se poate iarăşi contesta autenticitatea este
ticei lu i M a l larme, dis tantă, de o singularizare a poetului 
peste limitele fireşti ale comunităţ i i , după cum, la polul 
opus, tot a t î t de autent ică este şi frenezia v i ta lă a lu i R i m -
baud. Este o eroare inacceptabi lă aceea care susţine că ar 
putea exista a r t ă fă ră un conţinut psihologic. Creatorul nu 
poate fi altul decî t el însuşi, oricît ar tinde unele şcoli ar
tistice spre o impersonalitate, imposibilă în chip absolut. în 
cuprinsul operelor diferi ţ i lor scriitori de p r imă valoare sunt 
zone psihologice, unele mai împl în ta te în real, altele în ima
ginar, dar toate pornind de la respectivele autent ic i tă ţ i . 

T e a m ă ne este că d. El iade înţe lege pr in autenticitate 
pe rpe tuă căutare de sine, devenire în etape şi cont inuă tra
vestire a autobiografiei, în sensul mult iplu de ideologie, 

* Edit. „Naţionala-Ciornei". 

anecdotică şi exper ienţă subiectivă. Atunci a fi autentic î n -
>| seamnă a fi mobil . D a r nic i aceasta nu este o condiţie de 
1 superioritate artistică. A te căuta pur şi simplu este o ope-
î ra ţ ie de strict interes int im ; a te exprima artistic, în aceste 

etape ale căutări i de sine, î n seamnă a crea. 
Nu putem nega că în sensul strîns psihologic d. Mircea 

I El iade posedă autenticitatea de a se căuta pe sine ; după 
I trei romane publicate, ne d ă m seama precis de ce evoluţii 
| intime a fost capab i l ă conşti inţa sa. Desigur că această cău-
I tare de sine, în domeniul moral, mai poate duce la crearea 
i de valor i sufleteşti . Un miare scriitor c reează paralel va -
t lor i morale şi valori expresive. Cazul lu i Andre Gide , 
4 în t re moderni, este şi cel mai cunoscut, şi cel mai elocvent. 

D a r dacă Gide nu era şi un mare artist, pu ţ in ne interesau 
I exper ienţe le lu i intime, autenticitatea l u i deci. Şi încă astăzi, 
I d u p ă o s t ră luci tă carieră, se pot stabili ierarhii pur artistice 

în fazele experienţelor psihologice gidîene. Ceea ce revine 
I la concluzia că autenticul nu este v iab i l f ă ră estetic. 
} Pusă pe terenul pur al autent ici tăţ i i , ce este chiar în acti

vitatea de romancier a d- lui El iade autenticitatea sa ? D a c ă 
ne referim la Isabel şi apele Diavolului, autenticitatea se 
rezumă la o prodigioasă infi l t raţ ie de influenţe ideologice. 

I Să fie autenticitate ceea ce este încă necristalizat şi strein 
în conştiinţa unui scri i tor? în cazul acesta, autenticitatea 
este autobiografie cerebrală. I a t ă cum ajungem la aceeaşi 

f concluzie : că autentic este numai ceea ce se expr imă cu o 
f intensitate şi o strălucire fo rmală care înglobează conţinutul 

psihologic în expresia art ist ică. D i n acest punct de vedere 
privite romanele d- lu i El iade, cea mai autent ică operă a sa 

£ r ămîne tot Maitreyi, unde conţinutul autentic şi-a găsit şi 
I exteriorizarea .autentică. 

N o u l său roman, întoarcerea din rai, reprez in tă o nouă 
I e tapă în evoluţia acestei autent ici tă ţ i , în ţe leasă ca un eon
ii ţ inut moral . Este aci un M i r c e a El iade familiar, discursiv, 
I meditativ, disociativ şi imaginativ, senzual şi ascetic, orgo

lios, uman şi dispreţui tor . Cu alte cuvinte, o diversitate care 
Î an t renează , surprinde, nedumereş te , in teresează sau dezamă-
< geşte. Ai adesea impresia că faptele povestite, substanţa epică 

a romanului sunt numai pretexte de ideologie. S-ar putea 
stabili citîtea analogii în t re reflexiile din întoarcerea din rai 

504 505 



şi Solilocvii sau unele d in Fragmentele nefilozofice, publ i 
cate în Vremea. 

Sub acest raport există desigur autenticitate. Dar nu 
ideologul interesează în t r -un roman al tinerei generaţ i i ; în 
el trebuie să c ă u t ă m predispoziţ i i le , dramele şi rezolvări le 
unor adolescenţi şi ale unor tineri, care pot fi autentici, dar 
trebuie să fie şi expresivi. P r i n această p r i smă privit , ro
manul d- lu i Mi rcea Eliade este un f i lm rupt şi reluat, în 
care a t î tea personagii se s t răduiesc să-şi deseneze o siluetă, 
î n t r e b a r e a este d a c ă viziunea p l u r a l ă a scriitorului este at î t 
de cupr inză toare şi de adînci tă ca să p r i n d ă înt r -o s ingură 
pr ivel iş te o umanitate cu specificele ei caractere. A c i , r ă s 
punsul nostru oscilează. Sunt cîteva figuri mai consistente 
în întoarcerea din rai, însă ai necontenita senzaţie că asişti 
la o serie de jurnale intime, împlet i te , ca să evoce un frag
ment de viaţă . Ceea ce face neîndoielnică impresia de jurnal 
int im dezvoltat este şi procedeul uniform al monologului i n 
terior. ^Personagiile îşi gîndesc faptele, şi le comentează, şi 
le retrăiesc mental. De aceea ajungi la sfîrşit la strania con
cluzie că romanul este de un epic trucat. 

Cei mai mul ţ i din eroii individual izaţ i par a fi feţe ale 
unei aceleiaşi prisme ; depinde de cum te aşezi în perspec
tivă. O p rezen ţă impl ica tă a scriitorului, în fiecare fapt, în 
fiecare gest al t ipului aparent divers, reduce la un fel de 
unitate diversitatea lor. Tocmai necesara iluzie a vieţi i au
tonome, condiţ ie esenţial epică, se risipeşte dintr-o prea re
pede succesiune de filme mentale. Se poate obiecta că eroii 
sunt intelectuali, că toţi au o v ia ţă inter ioară , că toţi au 
capacitatea de a-şi judeca actele. Obiecţie pur ra ţ ională , 
în temeia tă numai ca observaţie. î n să oricîtă exasperan tă ne
gl i jenţă formală (şi aici este vorba numai de stil) dovedeşte 
ul t imul roman al d- lu i Eliade, nu este mai pu ţ in v iz ib i l că 
scriitorul u rmăreş te o tehnică foarte precisă. Succesiunea de 
mici capitole, respectiv nişte „solilocvii" fiecare, p r in care 
vrea să dea impresia de viaţă , de construcţie epică, este şi 
divulgarea unui artificiu tehnic ce aduce după sine incon
veniente de ordin artistic. în Isabel, d: El iade aproape nu 
povestea ; aglomera reflexii sau evoca simbolic. în Maitreyi, 
din contra, povesteşte, şi înseşi evocări le lirice de a rden t ă 
pasionalitate sunt s t r ăbă tu t e de o u n d ă n a r a t i v ă pu te rn ică ; 
Maitreyi este un imn şi o poveste de dragoste ; aceste două 

I elemente se-mpletesc at î t de armonic, încît î ţ i dau o sen-
1 zaţ ie de plenitudine. Ei bine, în t re monologurile interioare 
I şi păr ţ i le pur epice din întoarcerea din rai nu se produce 
I aceeaşi fuziune ca să-ţ i lase o nouă impresie de plenitudine. 
| Ca să precizăm, credem că figura cea mai contura tă este 
I aceea a lu i Emi l i an , t înărul comunist care ia parte la mişca-
1 rea lucrători lor ceferişti. E m i l i a n gîndeşte mai puţ in , adică 
I autorul îl vede mai mult epic decît îl comentează ideologic. 
I Şi oriunde elementul ideologic este mai atenuat, epicul t r i -
I umfă. Ce frescă ar fi putut d. El iade să zugrăvească din 
I famil ia Dragu, cu semnificativa l up t ă î n t r e generaţ i i , în t re 
j păr in ţ i şi copii. Ar fi fost mai autent ică decît toate teoriile 
I şi gesturile de emancipare pe care le încearcă Dav id . D a r 
1 impresia de epic trucat este aci at î t de puternică , încît este 
I şi suprema dovadă de tara ideologică a romanului. î n c ă una 
1 d in observaţii le capitale ce ne sugeră întoarcerea din rai 
I este nepreciziunea mediului în care personagiile evoluează. 
I Deşi ni se vorbeşte mereu de Bucureşt i , de cafenelele lu i , de 
I o redacţ ie şi de famil i i cu stare civilă, este ceva de vis som-
I nambulic în toa tă ambian ţa povestirii, încît romanul putea 
I să se pe t reacă oriunde. Autenticitatea l u i este foarte du-
I bioasă în această la tură . Iarăş i ni s-ar putea obiecta că în-
I toarcerea din rai este un roman psihologic ; da, dar e vorba 
I de psihologia unei genera ţ i i care t răieşte î n t r -un anumit 
\ climat moral, în anume împre ju ră r i sociale. D. El iade a 
I voit să fie aci pictorul unei umani tă ţ i pe care-ş i propune s-o 
I v a d ă în culorile ei atît de variate, nu să ne anexeze ju r -
| naiul int im al unor tineri în căutare de soluţii personale. 
| Cazul pe care ei îl fac de generaţ ie , de solidaritatea tineri-
I lor în contra bătrânilor, de reacţ iune în contra unei inerţi i 
a autohtone obşteşti este prea mare ca să ne mul ţumim numai 
I cu teorii şi solilocvii. 
j Cu toate acestea, sunt pă r ţ i d i n roman mai dense, deşi 
| în totalitate nu putem vorbi de o operă real izată . Este tra-
| gedia sau cazul lu i Pavel Anicet , hă r ţu i t de femei, r is ipin-
f du-ş i t impul în t re U n a şi Ghigh i , înşe l îndu-se pe sine şi pe 

ceilalţi cu i luzia unei vieţi normale, fă ră complicaţ i i sufle
teşti, este tipul foarte v i u al lu i Emi l i an , este menajul D o -
bridor, este apoi cazul lu i D a v i d Dragu, înfrânt de v ia ţa de 
familie, umanizat pr in nenorocirea morţ i i ta tă lu i său şi scos 
d in turnul de fildeş al egoismului Iui de intelectual, este, 
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în sfîrşit, silueta sumară a l u i Petru, fratele Iui Pavel, ia 
primele lu i exper ienţe de adolescent. 

Poate nu greş im dacă a f i rmăm că d. El iade ar fi făcut 
mai bine să se rezume la evocarea nelinişti lor unui clan de 
adolescenţi decî t să ambiţ ioneze a r idica harta spir i tuală a 
unei în t reg i generaţ i i . Velei tă ţ i le , înfr îngeri le , riscurile şi 
anarhia individual is tă a personagiilor din Întoarcerea din 
rai sunt singurele exper ienţe care ne afectează din toa tă 
această aglomerare de fapte şi ideologii filmate. 

Iar dintre toate, exper ien ţa erotică este cea mai specifică 
adolescenţi i . Scenele în care Emi l i an violează pe servitoarea 
Sevasta şi elanurile erotice ale l u i Pavel pentru U n a sunt 
dintre cele mai v i i pagini ale romanului. 

Cu Întoarcerea din rai, d. Mi rcea El iade îşi îngroaşe res
pectabil fişele de autenticitate, dar nu-ş i sporeşte şi presti
g iu l artistic. D-sa r ă m î n e încă creatorul atins de g ra ţ i a poe
tică al arzătoare i poveşti de iubire din Maitreyi. E singura 
d a t ă cînd autenticitatea sa devine şi fapt estetic p l in . 

1934 

M I R C E A E L I A D E : 

„LUMINA CE SE STINGE" 

(roman) * 

Pr imul roman al d- lui Mi rcea Eliade, Isabel şi apele 
Diavolului, apăruse în 1930 ; trebuia să-i urmeze Lumina ce 
se stinge, publicat în parte numai în foiletonul Cuvîntului. 
Ca o indicaţ ie a atmosferei, problematicei şi compoziţiei , 
autorul însuşi subdatează acest roman în 1930—1931. 

Se pare că şi fragmentele apă ru t e au fost modificate 
(n-avem la îndemână pr ima formă), iar continuarea poate 
fi mai recentă decît l imi ta indica tă de anul 1931. P r i n da
tarea lui imediat după Isabel, chiar dacă redacţ ia defini t ivă 
este mult poster ioară , Lumina ce se stinge este în mod logic 
al doilea roman imaginat de problematica d-lui Eliade. 
Accen tuăm pe ideea de p rob lemă inter ioară , f i indcă în teh
nica lu i se-ntretaie procedee mai vechi şi mai noi. Na ra 
ţ iunea directă, cea fantast ică, confesiunea, monologul inte
rior, ideologia pas ională şi, cu bunăvoin ţă , s-ar mai putea 
identifica şi alte forme în pluralul mod de expresie al aces
tui roman. 

Ne este totuşi indiferent d a c ă nu putem u rmăr i evoluţia 
scrisului d-lui El iade în t r -o ordine istorică ; judecat în sine, 
romanul de acum pune o serie de în t rebăr i , toate esenţiale, 
pentru caracterul eteroclit al tehnicei lu i . 

Fă ră -ndo ia l ă că intenţ ia d- lui El iade a fost să scrie un 
roman fantastic, în datele lu i , în coincidenţele faptelor, atî t 

* Edit. „Cartea românească". 
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de senzaţ ional încrucişate şi mai ales în transfigurarea unor 
personagii care sunt simbolurile unor idei-forţe. 

V o m remarca însă că în Lumina ce se stinge, mai mult 
decît în Isabel, d. El iade este în t r -a t î t dominat de mate
r ia lu l brut, al ficţiunii sale, încît îşi pierde necontenit pu
terea magică de-a-1 stăpîni , de a-1 coordona şi de a-1 ete
riza. Este fă ră -ndo ia lă cartea isa cea mai elocventă pentru 
a ilustra superst i ţ ia acelei autent ici tă ţ i pe care a teoretizat-o 
ca pe suprema însuşire a unei opere de ar tă . D a r aci auten
ticitatea este nebulozitate, prolixitate, vagabondaj în con
cret, în subconştient, în senzaţ ional , fă ră echilibrare inte
r i oa ră şi ou o i r i tan tă schimbare de tehnici. F rumuse ţea 
Luminei ce se stinge constă în i reuşi ta to ta lă şi în izbînzile ei 
par ţ ia le . Este ceva de cataclism geologic în asimetria stra
turilor acestui roman : materiale variate, inegale, rudimen
tare şi ra r prelucrate, poate şi atunci de ' înt împlare, în ve
derea c reăr i i unui univers armonic. S t răbăt îndu-1 , î ţ i zgîrii 
mîini le , te cufunzi în mlaşt ini , t e -na l ţ i în zone eterice, obo
seşti, te reculegi şi iar porneşt i la drum, evad înd cu o t rudă 
dezamăgi tă . D. El iade nu-ş i c ru ţă lectorii. : î i introduce-n la
boratorul babilonic al creaţiei, î i u imeşte şi-i deziluzionează, 
îi enervează şi-i î nca rcă cu materiale — rudis indigesta-
que moles. 

D a r să cău tăm coloana ve r t eb ra l ă a acestei lungi povestiri 
fantastice. Î n t r - u n oraş fă ră nume d i n Italia, în t r -un placid 
mediu provincial , se -n t împlă un fapt care va revoluţ iona 
cîteva suflete. Erudi tu l Cezare, bibliotecar, celibatar, exis
tenţă abstractă , ident i f icată cu l i tera manuscriselor, este scos 
din universul l u i pietrificat la o v ia ţă p l ină de neprevăzut , 
î n t r -o cameră a lă tu ra tă , profesorul slavist Weinr ich , lite
ratul şi amoralistul Manuel şi asistenta Melan ia sunt sur
prinşi de un incendiu brusc, în t impul unui ritual erotic. 
D o u ă lumi a t î t de apropiate-n spaţiu, dar a t î t de antagonice 
în structura lor in ternă . în panica genera lă , Cezare sa lvează 
pe Melania , des f igura tă de foc, dar acest p r im act de v ia ţă 
î l an t renează pe un plan imprevizibi l . D i n anonimatul lu i 
se proiectează înt r -o lumină eroică , devine obiect de curio
zitate obştească, este intervievat, fotografiat, admirat şi r i 
dicat la rangul unei g lor i i oficiale. Cezare devine un mit, 
iar viata l u i o m a s c a r a d ă şi o tragedie. A m e n i n ţ a t cu orbi-
rcr, A;1, — — c 1. • rea. a m 
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cauza tocului pr in care a trecut cu Melania , in t ră 

în sanatoriul local, iar d u p ă o uşoară ameliorare a vederii , 
pleacă, ului t de noua ipostază a vieţ i i l u i , să-şi găsească l i 
niştea la mare, î n t r -un oraş apropiat, f ă r ă preciziune geo
grafică. D. El iade dă în t regi i acţ iuni o a tmosferă fantastica, 
o impreciziune voită. iîn tren, Cezare se înt î lneşte cu doi 
necunoscuţi , care-1 iscodesc ; unul d i n ei este director de 
gazetă, d. George, care se insinuează profesional în tra
gedia bibliotecarului. î i promite protecţ ia lu i , î l conjură şi-1 
convinge să devie oaspe în v i l a ce posedă în ireala loca
litate mar i t imă . Cezare va deveni oaspele l u i George. S-ar 
p ă r e a că romanul d- lui El iade este de o simplitate l ineară 
în expunerea noast ră . Nic idecum, f i indcă s implif icăm noi, 
ne o r ien tăm în labirintul faptelor interne şi externe. In epi
sodul întâlnirii l u i Cezare, lîn tren, cu cei doi necunoscuţi , 
d. El iade foloseşte o tehnică a coincidenţelor, o atmosferi-
zare fantast ică de idei , de personagii, ca î n t r - u n punct fatal 
de înt î lnire . Nu este cea mai izbuti tă parte a romanului său ; 
ag lomera tă , scr isă-n tonuri diferite, încă rca tă cu ideologie, 
î n t r e care şi o teorie a istoriei, poet ică , seducătoare , dar pa
raz i ta ră , ea este una d i n cele mai relevante dovezi de ceea 
ce numeam nebulozitatea sa. 

Cezare, turburat de f ap tă , se re t răsese î n t r - u n lung mo
nolog cu sine însuşi : dar ra ţ ional ismul .sec, tehnicismul pro
fesional al d - lu i George îi violează conşti inţa ; publ ică un 
senzaţional reportaj despre Cezare, readus în conşti inţa cu
riozităţii publice. Cezare se va elibera ; fuge neobservat d i n 
vilă, fuge de oameni şi de sine, ră tăceş te în preajma mări i , 
cu spectrul sinuciderii a lă tur i . Fapta 1-a dezvălu i t indiscre
ţiei publice, i -a anulat libertatea şi l iniştea in te r ioară , 1-a 
făcut prizonierul unui mit stupid, erou fă ră voie. Cezare 
fuge şi n imereşte la o bos tănăr ie . 

A c i se t e rmină prima parte a romanului. 
Partea a doua, pe care o preferăm, pr in densitate, pr in 

fluenţă, p r in fervoarea ei simbolică şi pr in relativa descă
tuşare de asociaţ i i ideologice, explică toa tă fantasmagoria 
anter ioară . Schematizînd, în t r -o p ă d u r e de fapte, idei, pro
l ixi tăţ i , ne m i r ă m noi înşine de simplitatea in ten ţ iona lă a 
structurii acestui roman. D. El iade este dintre acei scriitori 
care se pierde pr in amplif icări , p r in amănunte , pr in indis
cipl ină artistică, f i indcă schemele sale ideologice sunt mai 
precise decît înc l inarea spre divagare a temperamentului 
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său. Autenticitatea care detestă expresivitatea, artistic î n 
t rupa t ă ; i a tă esenţ iala dezbinare din f icţ iunile sale. Dispre
ţul pentru disciplina luminoasă, coordonatoare a esteticului, 
dăunează autenticului. Este poate o p re judeca tă nu t r i t ă din 
romanul Iui Proust şi d in Ulysse al 'lui Joyce. D a r Proust 
şi Joyce descoperă terenuri sufleteşti neexplorate, cu o teh
nică proprie. D. El iade t ransf igurează fantastic idei-forţe ; 
arta sa nu descoperă nimic. Dramat izează , t răieşte concepte, 
însufleţeşte abstracţ iuni , se extenuează în t r -o febrilă dia
lectică. Apropierea cu Chesterton este mai firească ; noţ iu
nea de eseu romanţa t , de roman filozofic este mai evidentă 
în romanele sale ideologice. Proust şi Joyce sunt descope
ritori de psihologie, Chesterton este un filozof care-şi t răieşte 
ficţiunile. D a c ă este vorba de autenticitate în Lumina ce se 
stinge, cu s iguran ţă este o autenticitate fantast ică. 

Simple sugestii pentru definirea tendinţe i romanelor ideo
logice ale d- lui El iade, cel mai interesant şi poate singurul 
scriitor care oferă romanului na ţ iona l o substanţă abst ractă , 
d ramat iz înd-o . 

D u p ă incendiul simbolic al bibliotecii, invadare a fap
tului în împie t r i rea vieţii redusă la texte, la erudi ţ ie şi ca
talogare, d u p ă t r ibulaţ i i le tragicomice ale lu i Cezare, după 
satira r isipi tă ele d. El iade asupra societăţii, a îui George şi 
chiar a bibliotecarului (şi aci ne reamintim de deformări le 
satirei l u i Chesterton), p ă t r u n d e m în explicarea unor feno
mene i ra ţ iona le . 

Cel mai substanţial , mai fervent şi mai ispititor capitol 
d in partea a doua a romanului d- lui Eliade, super ioară în 
genere celei dintî i , ni se pare al X l I I - l e a , care cuprinde Me
moriile lui Manoil. 

în el ne regăsim în tonul direct al confesiei, aşa cum 1-a 
utilizat d. El iade şi în cele mai puternice fragmente din 
Isabel, cum 1-a folosit unitar şi în Maitreyi, O indicaţ ie că 
d. El iade se poate obiectiva pe sine, dar nu se poate mult i 
pl ica în personagii exterioare. N - a m observat, în Întoarce
rea din rai, încercarea de a zugrăvi amplu fresca unei ge
neraţ i i , că d. El iade este însufleţit de idei, de probleme, de 
propriile sale nelinişti , şi nu de oameni ? Poate tot romanul 
fantastic, tot senzaţia unui l i r i sm magic (şi Maitreyi nu este 
un poem magic al iubir i i ?) să fie lotul în care d. El iade se 

poate mai firesc realiza. Confesiile lu i M a n o i l cuprind toată 
ideologia sa, creşterea dionisiacă a eului, s tăpînirea de sine 
şi domina ţ i a celorlal ţ i printr-un magnetic demonism al per
sonalităţi i . M a n o i l este o ipostază mai adîncă, mai complexă 
a acelui .concept al t ră i r i i simbolizat în doctorul d i n Isabel 
şi chiar a lui A l l a n , din Maitreyi. Ac to r i i ceilalţi , Melan ia , 
Weinr ich , Cezare, sunt emanaţ i i concrete ale spiritului său 
diabolic, de zeu crud care-şi creează spectacole din voinţe 
subordonate. 

Conceptul de „vacui ta te" pe care-l simbolizează M a n o i l 
este conceptul central al ideologiei pasionale a d-lui Eliade, 
realizare demonică, sup raumană . în ideologia lui , care or i -
cînd poate fi anal iza tă pe text, d. El iade se autodefineşte, 
îşi concretizează egocentrismul : 

„Jocul , cel mai sigur instrument de liberare, privilegiu 
divin. D a r zeii nu se l iberează abandonînd , ci posedînd, 
creînd dansul lu i Shiva. Universul creat de paşii lu i , de 
arcurile picioarelor lu i creînd spaţ iul , de ghirlanda bra ţe lor 
creînd ritmul, t impul. Ce simplu, ce simplu !... Dar trebuie 
să f i i enorm, nelimitat, unul şi acelaşi , oricînd tu însuţi , f ă ră 
valuri , fă ră ezitări, fără must ră r i — vacuitate, nonsens, d in
colo de categorii. E u , eu" (pag. 337). 

De aceea exclamarea lu i Cezare, care ucide în spirit pe 
Manoi l , s t r igînd eliberat de D iavo l , de supraom : „ A m ucis 
pe fratele meu", este explicarea întregi i fantasmagorii care 
agitase personagiile din Lumina ce se stinge sub biciul de 
foc al voinţei l u i demoniace. 

Ar fi de făcut, d u p ă această anal iză a romanului, un în
treg tablou al deficienţelor de stil, de. l imbă, de gramat ică , 
de construcţi i neromâneşt i ce furnică în Lumina ce se stinge. 

Chiar în Maitreyi, cel mai bine scris din romanele sale, 
d. El iade nu străluceşte pr in expresie. Ea este aci o pre
lungire magnet ică a f luidului sentimental, nu şi o tehnică, 
în Isabel, stilul este dezordonat, aritmie, în Întoarcerea din 
rai, d. Cioculescu şi-a făcut o p lăcere de a recolta un tablou 
de uimitoare negl i jen ţe şi Incorectitudini formale. 

Exemplarul nostru din Lumina ce se stinge este împăien
jenit de semne de mirare şi exclamare, de sublinieri care 
indică o enormă neîngr i j i re a expresiei : franţuzisme, impro
prietăţ i , construcţii sintactice imposibile, erori de corespon-
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den ţa timpurilor, gramaticale, chiar ortografice a b u n d ă 
şi aci. 

Ar însemna să mai scriem o cronică pentru a le releva ; 
l ăsăm altora p lăcerea să le catalogheze. Şi n-ar fi lipsit de 
utilitate să se fixeze, în t r -o z i , o h a r t ă a tuturor scăderi lor 
formale din scrisul d-lui El iade. Este o autenticitate care 
trebuie n e a p ă r a t părăsi tă , f i indcă este mai supără toare decît 
nebulozitatea in te rnă a romanelor sale. 

Cine se anga jează în acest distractiv rol de geograf al 
accidentelor de expresie din opera d-lui El iade ? 

1934 

M I R C E A E L I A D E . 

„INDIA" * 

1 Cultura r o m â n ă s-a dezvoltat l a conf luenţa dintre Occi-
i dent şi Orient. Suntem şi astăzi î n t r -o d ramat ică poziţie spi-
1 r i tuală , în care nu s-a l impezit încă un proces actualizat mai 
I acum cî ţ iva ani. U n i i — şi poate cei mai mulţ i — au fixat 
j drept condiţ ie a dezvoltării noastre culturale apropierea de 
I civilizaţia apuseană ; alţii , aşa-numiţ i i t radiţ ionalişt i , cau tă 
| încă elementele fundamentale ale unei spir i tual i tă ţ i slavo-
j bizantine, pe baza cărora ne-am putea integra Orientului , 
j Simpla istorie a culturei na ţ iona le dovedeşte cel mult o 
j dublă influenţă, a Apusului şi a Răsăr i tu lui , asupra epocilor 
j ei de evoluţie. Istoria spir i tuală a unui popor nu în seamnă 
j însă, în fazele ei succesive, şi o to ta lă organicitate. 
I Ca pi ldă, ortodoxismul nostru, care n-a depăşit , de cele 
I mai multe ori, impor tan ţa unei dogme fixe, fără capacitatea, 

in ter ioară de a se depăşi . 
Iar infi l traţi i le culturii bizantine, oricît ar fi de accen

tuate în unele momente istorice şi în unele domenii de acti
vitate spir i tuală, ne-au lăsat mai mult indicaţii decît valori 
de la care să pornim ulterior. Şi aici, ca să precizăm, este 
vorba de pictură, aproape unica înr îur i re art ist ică de o mai 
p rofundă penetrare în cultura or ientală . Aşadar , nu putem 
vorbi de o afiliere to ta lă şi o rganică a spir i tual i tăţ i i noastre 
la Orient. Că se pot relua şi sublima unele motive de cul-

1 t u r ă or ienta lă chiar în timpurile noastre este neîndoios. D a r 

* Editura „Cugetarea". 
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a ne rupe definitiv de Occident înseamnă să ne l imi tăm ia 
un t radi ţ ional ism cu primejdioase încl inări spre sterilitate. 

Astăzi însuşi ortodoxismul rus, a cărui inf luenţă am su
ferit-o în trecut, a fost depăşi t de n e n u m ă r a t e elemente apu
sene, iar cultura b izant ină înseamnă un capitol istoric al spi
r i tual i tă ţ i i Orientului. 

Culturi le na ţ iona le se c reează pr in conjugarea istoricu
lui şi a organicului ; este atît de greu să precizăm, în com
ponen ţa unei culturi, ce este valoare strict istorică de ce 
este valoare profund organică şi, deci, izvor v iu şi perma
nent de spiritualitate. D a c ă istoricii culturii române au ex
plicat, uneori în cele mai mici amănun te , inf luenţele externe 
exercitate asupra noastră , cr i t ic i i culturii na ţ ionale nu ne-au 
lămur i t încă asupra acelor valor i istorice care au devenit şi 
valori organice. N-avem încă acele necesare studii de eru
diţ ie compara tă care să epuizeze istoric toate influenţele din 
cultura na ţ iona lă , începînd de la folclor p înă la creaţ ia 
cultă. Ipotezele criticilor culturi i r ămîn fatal par ţ i a le şi ne
concludente, baz îndu-se numai pe analogii de suprafa ţă şi 
pe o documentare insuficientă. O sinteză defini t ivă asupra 
ciuturii r omâne , în care spiritualitatea Orientului şi a Occ i 
dentului s-au întî lnit , spre a naş te o spiritualitate nouă, este 
astăzi peste put in ţă . Cînd vom avea o serie de studii com
parative, a lcătui te pe o erudi ţ ie completă, atunci numai c r i 
tica culturii se va putea p ronun ţa asupra valorilor din Apus 
şi din Răsăr i t care au prezidat la crearea organică a cul
turii r omâne . 

Toate aceste observaţi i ne-au venit firesc în minte cu 
ocazia cărţii de reportaj asupra Indiei, a d- lui Mircea 
Eliade, care este în momentul prezent cel mai pregăt i t spirit 
să î n t r evadă în ce măsură Orientul a contribuit la cdcătuirea 
culturii na ţ iona le . Cele două articole ale sale, publicate de 
cur înd în Vremea, asupra volumului de Cercetări literare, 
scos sub îngr i j i rea d- lui N. Cartojan şi pr iv ind literatura 
noas t ră populară , ne a ra t ă cît suntem de departe încă de 
metodele comparate ale orientalisticei moderne. 

D. El iade are marele avantaj de a fi un călător în Orient 
şi un erudit care s-a pus la curent cu cele mai noi studii 
asupra civilizaţiei orientale. Se va hotăr î c îndva să scrie o 
carte documenta tă , în care erudi ţ ia şi critica culturii să se 
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împletească în t r -o sinteză luminoasă ? Chestie de timp, de
sigur, dar şi de posibilitate de lucru, în t r -o ţ a ră în care 
via ţa de bibliotecă este încă un deziderat. 

P înă la bănui te le sale în t repr inder i orientalistice, d. E l i 
ade a scris o carte de reportaj dens, uimit uneori şi în ge
nere informativ, asupra Indiei. Cum singur spune în Pre
faţă : „Am înlocuit aventura cu reportajul şi reportajul cu 
povestirea". Este poate, deocamdată , metoda cea mai b u n ă 
de a ne ini ţ ia în misterele Indiei fabuloase, pentru români 
un fel de en igmă sau de falsă imagine a unor reportagii de 
senzaţional american. Fruct al unui contact direct cu India 
( între anii 1928—1931), cartea d - lu i Mi rcea Eliade este cea 
dint î i m ă r t u r i e pre ţ ioasă a unui r o m â n asupra unui extraor
dinar l e a g ă n de civilizaţie şi spiritualitate or ienta lă . Sunt atît 
de pu ţ in i scriitori [naţionali care au cunoscut .cugetarea şi 
poezia indiană, încît a aminti pe Hasdeu, că ru i a nu i -a scăpat 
aproape nimic din erudi ţ ia orientalist ică a timpului, a cita 
pe Eminescu, a cărui metafizică şi reverie budistă, atî t de 
pregnante, au fost resorbite pr in intermediul lu i Schopen-
hauer, şi a termina cu G. Coşbuc, ale cărui traduceri din 
Calidassa şi epopeile indiene ne-au dat cel dintî i gust exotic 
asupra marei poezii d in ţ a ra Gangelui, î n seamnă a încheia 
sumarul capitol al informaţi i lor na ţ iona le asupra acestei spi
r i tual i tă ţ i orientale. Al patrulea cercetător indiolog în cul
tura română , d. Mircea Eliade, are deschisă înainte- i o per
spectivă nel imitată , î n t r -un domeniu în care nu mai există 
specialişti autohtoni. 

N-avem prea multe cărţ i de călă tor ie nici asupra A p u 
sului, dar călătorii români în Orient sunt păsăr i rare, atrase 
de mirajul exoticului. 

D. Mircea Eliade a scris asupra Indiei o carte de desă -
vîrşi tă iniţiere. Paginile sale sunt pline de fapte şi aspecte 
variate : fauna, flora, arhitectura, femeia indiană , mistica 
rel igioasă şi cea naţ ional is tă , degenerescentele credinţei , 
grandioasele manifestăr i colective, tot de n a t u r ă religioasă, 
inexistente în civilizaţia europeană de azi, supersti ţ i i le lo
cale şi marile elanuri spirituale ne oferă o icoană atît de 
nuan ţ a t ă a fabuloasei Indi i . 

D. El iade n-a făcut l i t e ra tură cu intenţie în acest repor
taj. A văzut, a trăit intens şi s-a identificat, pe cît îi este 
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îngădu i t unui european, cu spiritualitatea indiană . Sunt 
totuşi pagini de evocare poetică, pe care le amintim ca pe 
nişte insule preţ ioase înt r -o mare de informaţi i . Evocarea 
femeii indiene (pag. 67), a dansurilor specific indiene 
(pag. 72—74), ca şi capitolul î n t r eg Vorbeşte Rabindranath 
Tagore transmit unele din cele mai personale senzaţii ale 
scriitorului. 

D a r cu atît mai mult pre ţuim India d - lu i El iade cu cît 
ş i -a interzis aproape orice comentariu subiectiv ; a lăsat fap
tele, oamenii, moravurile, scăderi le şi elevări le unei ţări 
ur iaşe să vorbească direct, simplu şi deci autentic. 

11934 

M I R C E A E L I A D E : 

„ŞANTIER" * 

în Prezentarea acestei noi cărţi , d. Mi rcea Eliade scrie : 
„Am numit acest caiet « roman indirect» nu atît pentru 

necesităţi editoriale, cît pentru a exprima mai precis carac
terul indirect al epicei pe care îl cuprinde. «Indirect» de
oarece toate pornesc de la mine, de la voinţa mea de a cu
noaşte, păs t ra sau respinge oamenii." 

Subtilitatea punctului de vedere se poate în t r -un sens 
susţine ; Şantier, care este un clasic „ jurna l intim' ' , ca orice 
operă de această na tură , are certe af ini tă ţ i cu romanul. 
T e n d i n ţ a de a surprinde şi obiectiva cele mai ascunse şi 
imprecise s tăr i sufleteşti este şi opera ţ ia unui romancier. 

Jurnalul intim este, fă ră îndoială , un exerciţiu spiritual 
ce are atingeri cu romanescul, fiindcă orice cunoaştere de 
sine tinde să exprime o tipologie, ori cît de individual is tă ar 
fi ea. Sub acest aspect, celebrul jurnal al lui A m i e l conţine 
cele mai bogate fişe ale unui roman confesional, ca şi Con-
fesiile lu i Rousseau, care sunt, d u p ă opinia lui Faguet, îm
p reună cu Emile şi Contractul social, tot nişte romane. P a -
sionalismul rousseauist s t răba te nu numai jurnalul lu i intim, 
ci şi aceste două pretinse opere de şt i inţă pedagogică şi so
ciologică. Iar hamletismul intelectual, coli t iv şi sexual al 
l u i A m i e l , este romanul sincer şi dizolvant al sufletului mo
dern, multiplicat în nenumăra t e exemplare. Imagina ţ ia ca 

* Edit. „Cug-etarca", 
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putere intr insecă a necesităţii de a exagera, de a trece în 
simbol, conferă oricărui jurnal intim prestigiul de roman. 

Unde începe însă deosebirea în t r e jurnalul int im şi ro
man ? Jurnalul int im este încă un material de posibi lă ro-
man ţa re , o serie de fişe care pot fi sintetizate şi prelucrate ; 
el este mai aproape de transcrierea decît de transpunerea 
psihologică. _ Nedesprins încă de cordonul ombil ical al psi
hologismului pur, ca să devie impresie, estetică, jurnalul in 
t im este un roman latent. Jurnalul in t im are variabile grade 
de încl inaţ ie spre document sufletesc şi ficţiune. 

Dintre toate jurnalele pe care le cunosc, al l u i A m i e l 
este cel mai complex, t inzînd spre ficţiune. în el se zbate 
un critic, un metafizician, un poet tandru şi un romancier, 
p r in ceea ce intuieşte ca sens tragic d i n destinul omului. 

D. Mi rcea El iade este, cu s iguran ţă , unul d in cele mai 
subiective spirite ale generaţ ie i sale. Teoria autentici tăţ i i , 
de care a făcut a t î ta caz, în toate împre ju ră r i l e , deveni tă 
azi loc comun în scrisul tinerilor, impl ică acest subiectivism, 
mai just, accentul pe confesia ideologică şi psihologică. 
Isabel şi apele Diavolului e un jurnal de idei şi pasiuni, o 
fişe mora l ă mai cur înd decî t un roman ; Întoarcerea din rai, 
pr in necontenita confesiune a personagiilor şi p r in acele 
ne în t re rup te „solilocvii" ale lor , transpuse în monolog i n 
terior, arc structura unui jurnal ; Lumina ce se stinge, pr in 
excesul de ideologie, este tot un jurnal , pe un plan mai 
abstract, iar Maitreyi, cel mai roman din „ romanele" d-lui 
Eliade, este o confesie învă lu i t ă în ficţiune poetică. 

D i n teoria autentici tăţ i i trebuie să reţ inem, deci, acest 
caracter de confesie, de l i r i sm analitic, înt î lni t şi în eseurile 
d-lui Cioran, şi în egotismul cabotin al d - lu i Eugen Ionescu. 
Autenticitatea este mai ales un punct de orientare în preocu
pări le unui scriitor, nu o formulă art ist ică : astfel înţeleasă, 
nu mai poate da loc la confuziuni. 

Pentru un scriitor cu variate opere şi preocupăr i , jurna
lu l int im rămîne ma i ales un document sufletesc. D i n acest 
punct de vedere, Şantier este o preţ ioasă contr ibuţ ie la com-
plectarea psihologiei d-lui Mircea Eliade. Alcătui t din trei 
„Caiete" şi un „Intermezzo", jurnalul acesta are numeroase 
corespondenţe cu celelalte cărţ i ale sale. Nu sunt greu de 
stabilit : astfel, Intermezzo este un capitol mai viu, mai au
tentic, f i indcă e scris sub impresia putern ică a momentului. 

f din India, în partea ce trata despre revoluţ ia civilă în contra 
A englezilor. Spuneam că un jurnal in t im este un „ r o m a n : 
I: latent" ; în Şantier se observă cu p recăde re ce este latent 
f în romancierul Mi rcea El iade . Mater ia lu l este dispus pe 

două planuri, distincte în subs tan ţa lor, deşi împlet i te în 
i ordinea in te rnă a succesiunii. î n t r - u n plan se poate u rmăr i 

observatorul obiectiv, în altul introspectivul. Sunt cî teva 
I t ipuri, cîteva drame omeneşti schi ţa te alert, condensat, în 
I acest Şantier. E curios de constatat cît de veridic observă 

pe v iu şi în mod episodic d. El iade şi cît de ceţos devine 
acest material de observaţie cînd este crescut la propor ţ i i le 
ficţiunii. O distincţie e încă necesară : d. El iade vede ceea 

I ce i se încredin ţează direct, ceea ce este confesie ; tipurile 
observate aci îi sunt mai în t î i familiare omeneşte ; nu ştii 
dacă scriitorul ar bănui tragediile schiţate dacă nu i-ar f i 
fost expuse. Romancierul veritabil are acel dar al credibil i
tăţ i i ficţiunii, de care vorbeşte Bourget, dar ce se găseşte în 
proporţ i i supraumane în romanele lu i Balzac. Ar fi un stu
diu interesant, pe care nu-1 putem face aci : să se compare 
personagiile reale observate în Şantier cu cele imaginare d in 
romanele d - lu i M i r c e a El iade. Sub ini ţ ia la M. se ascunde, 
f ă ră îndoia lă , eroina Mai t rey i . în roman, Mai t r ey i ^este mai 
ales un simbol, o eroină de specie romant ică , văzu tă în sen
zualitatea şi sacrificiul ei poetizate. Observa ţ ia este schema
tică şi. în jurnal. 

Pensiunea d-nei P. conţine însă o lume ap tă să fie pre
zenta tă în t r -un roman ; schema romancierului latent din 
d. El iade în observarea tipurilor aci se pref igurează. Sunt 
tipuri clar schiţate, sunt oameni v i i , ca d-na P., gazda , J Ic l -
len, fi ica ei, portughezul Lobo, Catherine, a cărei v ia ţă este 
dramatic desfăşurată, profesorul D . , ta tă l lu i Mai t rey i (Nan-
dra Sen în roman), dr . S t e l a Kramrisoh ( interesantă f i indcă 
în Isabel a devenit Miss Roth), W i l l y şi Lorr ie , băieţi i 
d-nei P., apoi Iris, Ruth, Jeny — un clan în care p r e d o m i n ă 
adolescenţii chinuiţi de instincte, cu deosebire de cel sexual, 
de ambiţi i , de visuri , de pasiuni autentice. 

Mă gîndesc ce roman latent este aci, cîte fapte, cîte 
tipuri precise, cîte senzaţi i s-au prefăcut în simple fişe, în 
materialuri de „şant ier" , din care nu s-a înă l ţa t şi o con
strucţie definit ivă. Dacă d. El iade n-ar fi scris nici un ro-
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man, i-am fi prezis un viitor de romancier numai din aceste 
fugare indicaţ i i . Totuşi , cînd a scris Întoarcerea din rai — 
romanul unei generaţ i i de adolescenţi în luptă cu viaţa , cu 
mediul, cu ei înşişi — cîte abstracţi i , cî te „teori i" au nă 
pădi t peste via ţa personagiilor, schemat iz îndu- le . 

D i n Şantier deducem că d. El iade re ţ ine admirabil da
tele psihologice concrete ale oamenilor, dar că autenticitatea 
lor se pierde în elaborarea ficţiunii epice. Cît de autent ică 
este atmosfera adolescenţi lor d i n acest jurnal intim şi cît de 
discursivă este aceea d in Întoarcerea ! 

Al doilea plan pe care se desfăşoară „ romanul latent" d in 
Şantier este planul introspecţiei ; sunt cîteva autodefiniri 
psihologice preţ ioase ân jurnalul intim al d- lui El iade care 
ne vor explica însăşi dualitatea concret -abst ractă a tempera
mentului său, dezbinarea lăunt r ică a cărei repercusiune se 
simte în literatura sa de imaginaţ ie . 

în Prezentare, d. El iade are i luzia că obiectivîndu-şi con
flictele intime în paginile acestui jurnal , s-a depăşi t în în
săşi esenţa sa psihologică, socotind că un eu al său mai 
vechi ar fi defunct. Este numai o metaforă în această pă
rere .; în tot cazul, a murit numai senzaţia imediată , identi
tatea ei concretă cu sine, nu însă şi structura sa psihologică. 
Bergsonismul ne-a dat marea iluzie a mult ipl ici tăţ i i eului 
nostru, mitul fluidităţi i noastre personale. D a c ă senzaţiile 
noastre sunt mereu noi, d îndu-ne i luzia că suntem o succe
siune de euri, eul nostru este permanent în s tructură. Contra
dicţia dintre euri este ea însăşi o s tructură, o realitate mo
rală, şi nu o serie de structuri. Ant inomii le morale ale lu i 
Papini nu expr imă o multiplicitate de euri, ci un singur eu, 
o s t ructură ant inomică în substanţa ei. 

D i n numeroasele autodefiniri ale d- lu i El iade reiese o 
structură precisă. 

Juxtapunem cîteva autodefiniri : 
„Cînd se mişcă Ruth, pijamaua ei roz se subţiează ca o 

dîră . î ncă un pas mai mult spre zona semiîntunecată , şi ar 
dispare. Spaţ iul meu e acum prodigios. îngh i te şi produce 
obiectele fără nici o regulă de perspectivă. Mă gîndesc ce 
admirabil instrument de contemplaţ ie am eu, oricînd, la 
îndemînă , în miopia mea" (pag. 188). 

T ranspune ţ i senzaţia în psihologia romancierului Eliade, 
şi aveţ i sensul deplin al definirii unei optici romaneşt i . 

\ Sau : 
I „E înspăimântător cît de repede uit — fără voinţa mea 
i şi fără nici o satisfacţie ; uit aşa cum uit foamea după masă" 
} (pag. 208). 
i Sau : 
I „Cî teodată gândurile mele «originale» izbucnesc nepoto-
j iit, variat, sufocîndu-mă şi depăş indu-mă . încerc să prind 

din ele, pe bucăţi de hîr t ie (pe care le adun apoi în «că-
! măşi»), dar se refuză, se risipesc. Ceasurile acestea de po

sedare sunt dramatice. Un adevă ra t entuziasm, un raptus ; 
i şi incapabil să le exprim" (pag. 222).^ 
[ I a t ă d ivu lga tă teroarea autent ic i tă ţ i i ! 
S D a r astfel de pasagii a b u n d ă în Şantier ; extrase şi coor

donate, ar alcătui o schemă completă a structurii intelec
tuale şi morale a d- lu i Mi rcea Eliade. 

Scris cu o densitate sufletească neaf la tă în romanele sale, 
cu o nuditate de expresie care este o supremă însuşire, cu 
o s t r ingenţă a frazei pe care d-1 Mircea Eliade n-o cu
noaşte în ficţiunile sale, Şantier ni se pare una din cele mai 
a t r ăgă toa re şi semnificative opere ale sale ; p r in valoarea 
ei documenta ră este cea mai b u n ă cale de orientare în mo-

j dul său de a simţi şi gîndi . 

! 19.15 
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M I R C E A E L I A D E : 

„HULIGANII" 
(roman, I, ÎI) * 

Este surpr inză tor saltul pe care-l face d. Mi rcea El iade 
de ia întoarcerea din rai la Huliganii, pr in mul ţ imea şi va
rietatea tipurilor, a mediilor sociale, ca şi pr in dramatica 
dezbatere a a t î tor probleme psihologice. Viziunea sa epică 
cuprinde un material uman de o mare autenticitate şi, oricîtă 
ideologie se mai scutură încă în filele acestei fresce, ea nu 
în tunecă limpedele contur al personagiilor ; o tensiune pu
ternică, a vieţii însăşi, dă celor două tomuri un r i tm i n 
terior, rareori relaxat, iar ficţiunii în t regi , o de taşare şi c 
plenitudine nemaiîntâlni te în opera sa de romancier. P r i n 
Huliganii d. El iade se a f i rmă ca cel mai complex, mai 
tu rbură tor şi divers romancier al generaţ ie i sale ; e poate 
prea vast c împul faptelor şi destinelor omeneşti pe care le 
îmbrăţ işează, prea multe personagii se-mbulzesc în conştiinţa 
sa epică şi prea felurite planuri se-ntretaie în acţiunile con
vergente ale densei sale povestiri. 

însă d. El iade dă o depl ină dovadă de s tăpînire a ma
terialului epic, p î n ă şi în prezentarea tipurilor extrem epi
sodice, de care romanul său abundă . L i n i i l e Iui generale 
sunt atît de precise, iar acţ iunile multiple se diversifică şi 
se -nnoadă spre finaluri organic pregăt i te . 

Aş fi ispitit să văd în Huliganii un roman antiburghez, 
un roman al des t rămăr i i famil iei , p r in tot ceea ce implică 
ea ca ipocrizie, ca forţă socială iner tă şi constrîngere a 

* Edit. „Naţionala-Ciornei" 
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indiv idual i tă ţ i i ; o to ta lă r ă s tu rna re de norme, de habi
tudini o devastează, sub impulsul tinerilor care, făţiş sau 
pe ascuns, pornesc să se realizeze personal, căutând o 
nouă etică a vieţii ; poate acesta să fie şi sensul, alterat 
de 'la accepţ ia lu i comună, a „hul iganismului" lor. Ţ i -
n înd seama de această vo in ţă ana rh ică (în raport cu o 
a l t ă ordine) a tineretului d i n romanul d - lu i Eliade, ne 
expl icăm şi rolul de raisonneur al l u i D a v i d Dragu, ob
sedat de probleme etice, refulat în toate instinctele lu i p r i 
mare şi ducînd o v ia ţă de asceză spir i tuală ; în t re at î ţ ia 
„hul igani" , care tind să se realizeze dincolo de responsa
bilităţi şi sancţiuni , el este singurul „înţelept" , care-ş i re
p r i m ă pornirile prea omeneşti , dar prea contradictorii. N u 
mai în interpretarea aceasta văzut, romanul d- lui El iade îşi 
justifică prezentarea atâtor famil i i , dinamitate de impudica 
sinceritate a t inereţi i . Dintre toate, cea mai in te resan tă este, 
desigur, famil ia Leeea, acea c iudată rămăş i ţă a burgheziei 
antebelice, cu un t a t ă maniac erudit, cu o m a m ă adul te r ină 
şi înc l ina tă spre viciu şi cu două fete desprinse din normele 
unei ipocrizii tacit acceptate. Intrarea Iui Petru Anicet, amo-
ralistul, în casa Lccca aduce un vînt de t inereţe, un ferment 
de anarhie act ivă în această desuetă formă a familiei . Con
flictul dintre societatea veche şi indiv idul în cău ta re de alte 
orizonturi s t răba te şi famili i le Piesa, Dragu, Baly , D u m i -
naşcu (contaminînd deci şi provincia) şi Paşalega , în lăun t ru i 
cărora v ia ţa anarh iza tă p ă t r u n d e ca o molimă, d i s t rug înd 
obiceiuri şi norme stabile : iar famil ia Anicet, din care a 
mai r ămas numai Petru şi declasata lu i mamă , după moartea 
tatălui şi sinuciderea lui Pavel , reprezintă procesul cel mai 
inaintat al descompunerii sociale şi morale. P răpas t i a în t re 
generaţ i i , în t re bă t r în i şi tineri şi conşti inţa încă haot ică a 
acestora — ia tă destinul sub care se desfăşoară dramatic, 
intens, romanul d-lui El iade. în famil ia Lecca, Adr i ana şi 
Anişoara îşi caută v ia ţa în afara clanului ; cea mai t înără , 
Anişoara , i se dă lu i Petru, fură pentru el, căutând să eva
deze dintr-un cerc vicios p r in monotonia l u i . Alexandru 
Pleşea lasă-n provincie, unde-ş i făcuse stagiul militar, o 
iubită moar tă , introduce un vînt de dezechilibru în sufletul 
Valentinei Puşcariu, logodnică subit cucerită şi tot at î t de 
repede părăsi tă , L i z a şi Getta Dragu, surorile l u i Dav , nu 
mai au nimic solidar cu familia, Fel ic ia Ba ly şi-a omorît 
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sufletul, în t r -o penibi lă aven tu ră erotică, rămîn îndu- i d in 
dragoste numai incapacitatea de a iubi, Marcel la Streina 
(alias^ Dumitraşcu) acceptă aventura de dorul carierii artis
tice, iar Petru Anicet calcă-n picioare orice mora lă tradi
ţ ională, interesîndu-1 numai realizarea lu i , creaţ ia muzicală 
Suferinţele nu depr imă însă pe nimeni din cei tineri ; dure
rea lor are un paradoxal efect stenic : îi s t imulează să nu se 
fixeze, să nu cedeze, t recînd peste scrupule, peste-ndoieli, 
peste pr incipi i , ca nişte bolnavi lucizi , ce-şi caută neconte
nit salvarea. Acesta ni se pare a fi sensul epic şi spiritual 
al Huliganilor; însăşi generala obsesie sexuală a eroilor 
(din care unii au făcut o v ină romanului) n-are al tă semni
ficaţie decît aceea a unei frenezii vitale în derută , dar care 
îşi explică ruperea zăgazuri lor prin aceeaşi cău ta re de sine. 

U n u l din capitolele de mare sugestie, de expresie colec
t ivă şi s imbolică d in roman este acela al seratei da tă în ca
sele familiei Ba ly şi p rez ida tă de Felicia. Atmosfera orgiacă, 
exuberan ţa t inerească, insatisfacţia sexua lă a partenerilor, 
în contrast cu bătr îni i , sunt adevăra te tururi de forţă tehnică 
ale romancierului, care expr imă aci o intui ţ ie psihologică de 
mare adîncime. 

Am căutat mai ales, în cele spuse p î n ă acum. să des
prindem semnificaţia g lobală a Huliganilor, atî t de bogat 
în episoade epice şi în sensuri psihologice. Ea reprez in tă ele
mentul nou, diferenţial , din romanul d- lui El iade şi expr imă 
autenticitatea sa de scriitor. 

Dar nu toate personagiile se bucură de o atenţie de pr im 
plan ; dinamica genera lă a romanului le dă tuturora aproape 
aceeaşi direcţ ie unică, spre acelaşi sens lăuntr ic , însă dra
mele esenţiale, tipurile mai amplu urmăr i te sunt numai 
cîteva. în pr imul r înd este Petru Anicet şi mai ales doamna 
Anicet, cea mai u m a n ă figură din tot romanul ; descompu
nerea ei mora lă p înă la umil in ţa supremă (cînd d-na Lee ca 
o cheamă acasă şi-i d ivulgă ro lu l moral al lu i Petru în 
furtul Anişoarei ) , sinuciderea ei şi î nmormîn ta rea alcătuiesc 
o unitate epică deplin real izată . Observarea mediului, ca 
şi a reacţ iuni lor sufleteşti ale d-nei Anicet sunt atît de 
pregnante, încît episodul acesta singur mărtur iseş te mij loa
cele mari, de epică pură , ale d- lu i El iade. 

Oricît de reliefată, de u m a n ă în stupida ei suferinţă 
este drama lu i Mit ică Gheorghiu, oricît de cu tact susţi

nută este umi l in ţa penib i lă a Marcel le i Streinu, u rmăr i t ă 
şi posedată , din răzbunare , de tragicomicul ei iubit refuzat, 
este ceva caricatural în toa tă povestea lor şi ceva demon
strativ în prezentarea bă rba tu lu i dezolat din dragoste. 
De altfel, cu toa tă in tenţ ia d- lui El iade de a scoate în evi
denţă „mit icismul" lu i Gheorghiu, suferinţa lu i depăşeşte 
comicul printr-un autentic tragic ; de aj:eea mă-n t r eb : 
întru cît este mai p u ţ i n „miticism" în sen ină ta tea paradoxe-
lor facile ale lu i Alexandru Pleşea, pr in care îşi justifică 
libertatea în iubire, f i ind, din punct de vedere ^epic, de
sigur, mai pu ţ in autentic, mai puţ in v iu decît însuşi ca
ricaturalul Mi t ică Gheorghiu? De v ină poate este aci şi 
ascunsa intenţie de contrast psihologic în t re dezaxatul M i 
tică şi ceilalţi „hul igani" , fortificaţi p r in suferinţă. Simbo
l u l însă este arbitrar, căci „mit icismul", în accepţia lu i ca-
ragia l iană , înseamnă chiul şi resemnare uşoară, chiar în 
problemele sentimentale. D a c ă n-ar fi avut un accent prea 
tematic, t ipul l u i Gheorghiu ar fi mult mai uman şi de o 
plenitudine simbolică mai mare. 

Romanul Huliganii este o mare izbîndă a d-lui Mircea 
Eliade ; î n t r -un fel, este şi pr imul său adevă ra t roman, 
iar controlul expresiei, r i tmul lu i interior şi uşur in ţa de a 
uti l iza mai multe tehnici, spre un scop unic, îl f ixează 
printre cele mai bune şi mai autentice opere ale epicei 
noastre tinere. 
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M I R C E A E L I A D E : 

„DOMNIŞOARA CHRISTINA" * 
(roman) 

M - a m în t rebat de-a t î tea ori de ce nu-mi plac romanele 
fantastice ; să fie o infirmitate a gustului meu, să fie genul 
atît de uşor f i indcă rareori poate cuprinde un adevăr ome
nesc ? Şi totuşi, „povestiri le extraordinare" ale lu i Poe 
emană nu numai o teroare l i t e r a ră ; ele ascund un simbo
lism ad îne , urmăresc enigme tu rbură toare , oricît Edgar Poe 
a fost revendicat drept pă r in t e al romanului poliţist. Nu 
demult mi-am exprimat entuziasmul pentru Cimitirul Buna
vestire, romanul fantastic al d - lu i Arghezi, iar în Sărma
nul Dionis văd o intuiţ ie metafizică a lumii , concretizată 
în t r -o poveste cu multe ascunzişuri spirituale. Cînd roma
nul fantastic se desfăşoară la rece, nu mai văd nici o dis
tincţie în t re procedeele lu i şi reţetele romanului poliţist. 
Reuşi ta ţ ine în acest caz mai mult de tehnică, şi mă pr ind 
că în t r -o lună pot scrie un roman fantastic, pe o t emă da tă , 
ca un simplu divertisment. Nicăier i nu mi se pare că abi
litatea, în ceea ce are ea mai convenţional , nu este mai 
suverană ca în romanul fantastic înţeles ca atare. Un ro
man de-acest fel, dacă nu expr imă o intuiţie, dacă n-are 
o semnificaţie simbolică, dacă nu e revelator, pentru sub
conştientul din noi, r ămîne un joc al imaginaţ ie i . î l apro
piasem de romanul poliţ ist ; n -aş putea tot atît de bine 
să-1 apropii de vodevil , ca dexteritate. 

D. Mi rcea Eliade a mai scris un roman fantastic, în 
Lumina ce se stinge; desfăşurat pe mai multe planuri, 

* Editura „Cultura Naţională". 

saturat de teme simbolice, învălmăşi t , confuz uneori, era 
totuşi un roman de rezonanţe omeneşti . Desigur că Dom
nişoara Chrislina m-a desfă ta t şi m-a intrigat ; ca simplu 
cititor, am toate motivele să f iu satisfăcut. Dar un roman 
fantastic n-ajunge să fie scris ; el este un fel de cripto
grafie spir i tuală, mereu ascunsă şi mereu luminoasă , dez
vol ta tă în jurul unei intuiţi i , aş zice mai degrabă în juru l 
unei febre. D. El iade a pornit de Ia o temă folclorică ; 
existenţa strigoilor, care teror izează pe cei v i i cu prezenţa 
lor, le stoarce vlaga, modif ic îndu- le planul reali tăţ i i , în 
locuit cu al unei ficţiuni de o for ţă ha luc inan tă . Blestemul 
se poate în lă tura , printr-o pract ică de magie, b u n ă o a r ă 
înfigînd un cuţ i t în inima mortului, spre a ucide fantoma, 
în schema da tă a unui simbol, romanul Domnişoara Chris-
tina se organizează lucid, se conf igurează tehnic, misterul 
e dozat cu abilitate, iar la sfîrşit, ceea ce era de demon
strat se demonstrează cu exces. Pictorul Egor, arheologul 
Nazarie, doctorul Panaitescu, oameni normali p înă la re
fuz, se văd invadaţ i de spectre, se lasă convinşi de lumea 
de dincolo de simţuri , sunt terorizaţ i c î teva zile la un co
nac boieresc de umbra domnişoarei Christina, ucisă în timpul 
revoltei din 1907, dar necontenit p rezen tă în v ia ţa fami
l iei , a d-nei Moscu, mama ei, a Sandei şi a Siminei, suro
rile ei, al căror destin îl conduce cu o voinţă demonică. 
Numai cînd Egor se scutură de vraja care începuse să-1 r ă -
puie şi pe el, înf igînd un fier în inima strigoiului şi incen
diind conacul, încetează, şi magia îşi împlineşte cercul. 

D. El iade a izbutit să realizeze exact ceea ce şi-a pro
pus, iar dacă şi-a propus mai mult (ceea ce s-ar p ă r e a une
ori), atunci dincolo de f i lmul puţ in american al povestirii 
de groază din Domnişoara Christina trebuie să înţelegem o 
răzbunare a instinctelor obscure, ancestrale ale unor inte
lectuali asupra ra ţ iuni i . Şi în acest caz ne af lăm tot în 
faţa unei teme literare. 
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M I R C E A E L I A D E : 

„ Ş A R P E L E " 

(roman) * 

Ca şi Domnişoara Christina, romanul Şarpele porneş te 
de la o idee folclorică a descîntecului de dragoste şi a efec
tului magic asupra omului. Idee care operează pr in inter
mediul unui personagiu real, de data aceasta, un t înăr mis
terios, Andronic , întâmpinat în drum de cîteva famil i i 
bucureştene, care se duceau cu maşina , la o riiînăstire. să 
pe t reacă burghez şi fără surprize magice. în Domnişoara 
Christina ideea folclorică ;se -prezenta ca" o exper ien ţă directă, 
fără mijlocirea unui „medium" : nă luca moartei era palpa
bilă. P lanul ficţiunii şi al real i tă ţ i i se amesteca, se substituia, 
iar exper ien ţa fantast ică era considerată ca o exper ienţă sen
sibilă. Romanul a pierdut astfel tocmai credibilitatea în 
ficţiune ; devenind demonstrativ, îşi arogase dreptul de a 
ne in i ţ i a în t r -o cunoaştere pr in folclor. î n t r u această „cu
noaş tere" opera direct ideea, fără intermediu, f icţiunea şi 
realitatea desfăşurindu-se pe acelaşi plan. Cînd zicem că 
arta este cunoaştere, în sensul general, nu înseamnă că arta 
este cunoaştere exper imenta lă . 

D. El iade crede că sunt fapte concrete, de experienţă , 
care ies de sub controlul documentului, al logicei, al ra
ţiunii ; că exper ienţa folclorică este, ia origine, o cunoaş
tere concretă. N i m i c de obiectat acestui mod de a explica 
fenomenele şi ideile folclorice ; dar acestea sunt explicaţii 
generale, ştiinţifice, genetice. A explica legea atracţiei 

* Edit. „Naţiona'a-Ciornei". 
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l universale sau legea căderii corpurilor este un act de eunoaş -
| tere universal valabi l ; cum poate fi şi explicarea unui 
î fenomen magic. Cunoaş terea art ist ică este ea însăşi o expe-
l r ienţă , o intuiţ ie. Pentru un poet, legea căder i i corpurilor 

n-are o valoare de exper ien ţă art ist ică decît în momentul 
I cînd o simte acţ ionînd direct, cu sens de unicitate asupra 
I Iui însuşi. Cîte legi psihologice nu sunt adevărur i univer-
i sale ; ar însemna oare că este de-ajuns ca un scriitor să 

pornească de la o idee, de la un concept, ca să realizeze o 
operă de a r t ă ? Cunoaş te rea ca atare, fie magică, fie şti in-

| ţifică, este un adevăr care se obiectivează, se impersonali-
I zează. D i n constatarea fenomenului de levi ta ţ ie , ca şi din 
I constatarea pr incipiului lu i Arhimede nu se poate în ace-
I laşi timp scoate o identitate de cunoaştere a fenomenului, 

una ştiinţifică, alta art ist ică. A r t a e cunoaştere intui t ivă ; 
t oricîte fapte, documente, explicaţi i ar aduce cineva pentru 
f a f ixa adevăru l asupra unor serii de fenomene, nu în-
! s eamnă că actul cunoaşter i i , în acest plan, este identic cu 

actul cunoaşteri i artistice. în şt i inţă e ra ţ iunea care con
sta tă ; în a r t ă e ra ţ iunea care se constată. Cînd, în apar i ţ ia 

j fantomei domnişoarei Chris t ina, omul -de şti inţă poate vedea 
| o realitate concretă , o exper ienţă , nu face altceva decît 
| să-mi afirme un adevă r constatat ; cînd se transpune pe 
! plan artistic acest adevăr , nu mai am nevoie de o nouă 

demonst ra ţ ie a veraci tă ţ i i l u i . Credibilitatea-n ficţiune por-
i neşte de la o intuiţie, de la o d a t ă imedia tă a conştiinţei, 
i de la un adevă r care se face, nu care s-a făcut şi se ve-
i rifică. Ideea magică nu trebuie să opereze, î n t r -o ficţiune 
i fantastică, ca o exper ienţă concretă, lucidă : trecerea ei în 

subconştient, sau mai just retrezirea ei în subconştient, pro
vocată de o întâmplare ciudată, de surpriză, este calea cu
noaşteri i artistice. D. El iade a s imţi t instinctiv acest lucru, 
şi în Şarpele a trecut exper ien ţa în zonele misterioase ale 
sufletului ; ceea ce în Domnişoara Christina voia să fie ex
per ien ţă pas cu pas, explicare genet ică a unei idei folclo
rice, este aci s implă acţ iune în subconştient : de-aci şi mai 

i marea credibilitate în f icţ iune a povestirii fantastice. 
' Apa r i ţ i a şarpelui , noaptea, sub razele lunare, chemat 

pr in vraje de Andronic , c a p ă t ă sensul unui fenomen de su
gestie. A venit Şarpele sau n-a venit, nu interesează, din 
punct de vedere al cunoaşteri i . P lanu l de ficţiune şi de 
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realitate se -n t repă t rund , prelungirea fenomenului în sub- 4 în colecţia de „Nuvele inedite" scoasă de editura „Ade-
conştient, în vis îi dă un sens hipnotic. Andronic este un vă ru l " . 
„medium" , un creator de i luzi i , şi-mi e de-ajuns să accept Interesul lor stă în unghiul nou de vedere pe care 
apoi toate faptele în t r -o organicitate a ficţiunii. De-altfel, d-nul Eliade îl ap l ică conceptului de aventură , de risc şi 
d. El iade ne p repară , cu mul tă virtuozitate tehnică, sur- gratuitate. î n to r să tu ra umoris t ică pe care o ia fapta lu i 
priza esenţ ia lă a romanului, cu at î tea alte fapte. Andronic Cernat d in întîlnire, care in t ră în t r -o casă necunoscută, 
apare brusc, misterios, în mijlocul clanului de amici care &pre a-ncerca aventura, este cu totul savuroasă. Scena de 
mergeau la mînăst i re . Scena jocului noaptea, în pădure , gelozie în t re cei doi soţi, întorşi noaptea, tîrziu, acasă, des-
este^de o sugestie efectivă asupra spiritelor ; este un fel de coperirea lui Cernat, luat drept un donjuan, bă ta i a psiho-
derutare a automatismelor lor psihice, o ini ţ iere în mister, logic just if icată pe care „aventur ie ru l" o mănîncă dau 
în libertatea subconştientului şi crearea unei' disponibil i tăţ i toa tă semnificaţia şi densitatea nuvelei. Mi se pare prea 
pentru tot ce va veni. Turburarea erotică a partenerilor, lungă, prea monotonă pr ima ei parte, p înă la sosirea so-
dor in ţa de aventură , de necunoscut, iscată de jocul lu i t»lor. O nuvelă pretinde mai mul tă concentrare a substan-
Andronic, justif ică tot ce se va în t împla . P r i n acest perso- tei şi o eliminare a frazeologiei. Cît priveşte Aventură, 
nagiu, d. El iade dă un sens mai pregnant magiei. Andronic cent ra tă pe aceeaşi idee satirică, a unei aventuri care de-
este un simbol prezent sub at î tea înfăţ işări în romanele sale t vine o pacoste, ca şi pe şar ja tipului mediocru, r id icul din 
anterioare ; el este agentul perturbator, este actul i n d i v i - cauza ra tăr i i unei situaţii de risc, îmi face impresia a fi 
dual, ideea de personalitate, elanul dionisiac, acţ ionînd mult un episod desprins dintr-o acţ iune mai lungă, 
asuora omului. Andronic este un personagiu alcătui t din Poate să mă înşel, dar prefer, ca virtuozitate de anal iză 
substanţa doctorului din Isabel, a lu i A l l a n din Maitreyi, a psihologică, nuvela întîlnire. 
lui M a n o i l d in Lumina ce se stinge, al l u i Pavel Anicet Sunt primele atitudini de umor d in proza d - lu i El iade 
din Huliganii. Ideea de risc, de gratuitate şi dinamizare Şi cu atît mai preţ ioase şi mai pline de probabi l i tă ţ i , 
a personal i tă ţ i i , î n t r e farsă şi magie, în t re conştient şi sub
conştient, este destul de abi l şi verosimil sugera tă cu aju- j 1 9 3 7 
torul lu i Andronic . Cunoaşterea folclorică, în Şarpele, cade ' 
pe al doilea plan ; cunoaşterea de sine, revelaţ ia în subcon
ştient a unor for ţe adormite şi trezite de Andronic , p înă 
la hipnoza exerci ta tă asupra Dorinei , ia tă adevă ra t a linie 
a romanului. Iar acea insulă miraculoasă, emanînd de sen- I 
zualitate, este simbolică ; chemarea ei este fuga de medio- i 
critatea vieţii şi izolarea omului în t r -un stadiu originar, | 
pur. Sediu al Şarpelui , dese în ta t de Andronic , insula su- ! 
gerează trecerea d in v ia ţa convenienţelor şi automatismelor I 
în. v ia ţa fă ră constr îngeri . Povestirea fantast ică a d-lui I 
Bliade scoate un sens simbolic dintr-un motiv folcloric, j 
cum nu izbutise să scoată (în Domnişoara Christina. Pă răs ind i 
ideea de cunoaştere , de exper ienţă concretă, de data aceasta 
plutim în t r -o exper ienţă fantast ică a cărei credibilitate-n 
ficţiune există. 

D. El iade anexează şi d o u ă nuvele la acelaşi volum, 
întîlnire şi Aventură, aceasta din u rmă publicată mai întîi 



MIHAIL EMINESCU 

Geniu l artistic e reprezentativ şi totuşi contradictoriu. 
Natura îl zămisleşte capricios şi cu zgîrcenie. 
Pentru literatura română , M i h a i l Eminescu a fost, cum 

spune undeva Carlyle , un t răsnet picat din cer. 
S-a în t rupa t deodată , fă ră ca un lan ţ de vestitori să- i 

fi netezit calea ; de aceea a s t răbătut cu anevoin ţă sînge-
roasă drumul de la indi ferenţă la admi ra ţ i a uimită . 

Eminescu ne-a făcut un dar pe care nu-1 meritam, iar 
noi i^am întâmpinat cu totul nepregăt i ţ i . 

L - a m dispreţuit , f i indcă ne-a turburat apele leneşe ale 
conştiinţei adormite, dar facla încreder i i în sine i -a l u m i 
nat izbucnirea geniului. 

în sfîrşit, 1-a relevat nenorocirea lu i omenească şi în
ţelegerea l u i Maiorescu. 

Ca un sculptor îndără tn ic , Eminescu şi-a modelat v i z i 
unea in te rnă în marmura iner tă a vorbelor ne încăpătoare , 
dă l tu ind o nouă fizionomie l imb i i poetice. 

A creat şi icoana, şi materialul în care a eternizat-o. 
Ca un demiurg, a închega t d in haos minunea unei existenţe 
nebănui te . 

A în t rupa t , cu o putere covîrşitoare, cel mai înfiorător 
sentiment omenesc : zădărn ic ia universală . 

A simţi t mai adînc ca oricine voluptatea a m a r ă a iub i r i i 
nefericite, poleind-o cu praful argintiu al razelor lunare, 
învă îu ind-o în taina î ng îna t ă de şopotul izvoarelor şi frea
mătu l codrului. 

A exaltat poezia amăgi toa re a trecutului şi a zvîrlit 
plasa înăbuşi toare a ur i i peste proza prezentului. 

Pe sensibilitatea at î tor genera ţ i i Eminescu a picurat me
lodia pă t runză toa re a nimicniciei eterne. 

D i n neant sau părere , din nefericire şi ură , din mize
rie şi idealitate visată, a ţesut o lume imaginară , ispititoare 
ca o realitate aievea. 

Ţ inu tu l poeziei eminesciane e p resă ra t cu bogăţ ia culo
r i i , cu ad înc imea simţirii şi culmea s t ră luci toare a ideii — 
ca un munte scăldat în soare. 

D a r poetul s-a coborît, d in cetatea eternităţ i i , şi la ne
voile aspre ale neamului. 

I-a sorbit în ţe lepciunea şi i -a îmbina t fâşiile închipuiri i , 
din care s-a h r ă n i t cu pietate. 

A biciuit turma îns t ră ina ţ i lo r cu indignare profetică. 
A izbit fă ră cruţare , cu violenţa dreptă ţ i i jignite, tot 

ce i s-a pă ru t că în tunecă imagina lu i ideală despre ro
mânism. 

Cu pasiunea cu care a negat v ia ţa universală a crezut 
în fiinţa neamului său. 

A năzui t să-1 îna l ţe p r in activitate şi contemplaţ ie . 
P r i n Eminescu, literatura r o m â n ă a făcut cea mai mare 

cucerire în panteonul! uman. 
Sensibilitatea 1-a situat în marea familie a l i r ic i lor vea

cului a l X l X - l e a . 
A i c i a adus cu sine .cea mai a rmonică închipuire şi cea 

mai ad încă ogl indă a umani tă ţ i i . 
Byron e un egotist cu o imagina ţ ie ur iaşă : Mus set e un 

retor languros ; Leopardi , un personalist d e z n ă d ă j d u i t ; L a -
marbine e plângător şi sentimental ; V igny , un stoic împie t r i t 
de suferinţă ; Eminescu, pr in închipui rea cea mai colorată, 
pr in adîncul tu rbură tor a l s imţir i i ce pă t runde , melodioasă, 
p înă -n substratul metafizic al existenţii şi p r in ţăr i le lumi
noase ale cugetării , răsfr înge durerea un iversa lă şi zădăr 
nicia vieţii şi cîntâ voluptatea iubir i i nefericite. 

In pragul veacului al X X - l e a , Eminescu e măr tu r i a 
mînd ră a sensibilităţii r omâne în fa ţa li teraturii universale. 

1925 



DESTINUL OPEREI LUI EMINESCU 

Sunt scriitori mari pr in fizionomia lor izola tă ; de pi ldă, 
Dan te ; sunt scriitori a căror sensibilitate a modelat o 
epocă, devenind reprezentativi pentru cîteva generaţ i i suc
cesive. Cei din pr ima categorie r ă m î n expresia culminantă 
şi rezumat ivă a unei epoci devenite istorice pentru totdea
una în evoluţia spiritului uman ; ceilalţi sunt permanente 
surse de revalorizare, în timp, ale unei dispoziţii interioare 
create de ei înşişi. 

Eminescu face parte dintre aceştia ; în rudi t cu spiritul 
marei poezii lirice a veacului trecut, izolat, în raport cu o 
legiune de precursori ce nu l-au pregăt i t , el a creat cea 
mai dominan tă sensibilitate poetică din literatura română . 

Coşbuc a fost un scurt interegn înt re suveranitatea emi-
nescianismului ; Goga, o deviere a poeziei în poli t ică şi 
retorică ; Cerna, o re în toarcere oscilatoare pe culmile emi
nesciane, iar Iosif, o sinteză de influenţe, grefate pe o sen
sibilitate prea mino ră pentru a determina o atmosferă 
proprie. 

O valoare creatoare răsfrânge o imagine var iabi lă în 
oglinda conştiinţei diferitelor generaţ i i literare ; astfel, şi 
soarta operei lu i Eminescu a ridicat la zenitul admira ţ ie i 
numai fragmente rupte din totalitatea spiritului său, în ar
monie cu o fibră specifică fiecărei generaţ i i ce i -a succedat. 
Translatori sîrguincioşi ai noului f luid de sensibilitate în 
conşti inţa publică, poeţi i imediat posteminesciani l-au 
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multiplicat p î n ă la primejdia demonetizăr i i , în neobosite, dar 
obositoare imi ta ţ i i ; începînd cu Vlahu ţă , care e cel mai 
asiduu vulgarizator al sensibili tăţii eminesciane, chiar cei 
mai personali scriitori — Coşbuc, Goga — cînd şi-au isto
vit resursele propri i , au naufragiat în apele cotropitoare ale 
l i r i c i i marelui c întăre ţ . 

în perioada sămănător ismului , Eminescu trăieşte pr in 
ideologia polit ică şi poezia lu i pat r io t ică ; acum se încheagă 
icoana unui Eminescu violent apă ră to r al t radi ţ iei , optimist 
credincios în vigoarea poporului românesc, un Eminescu 
nou, combativ şi practic, în tunecînd imagina pasivului ad
mirator al Ni rvane i şi a răscoli torului tristei voluptăţ i a 
iubir i i nefericite. Fizionomia pe care Gherea a încercat să 
i-o recompuie, printr-o interpretare contrafăcută, d u p ă un 
ideal ad-hoc, a resuscitat brusc în contact cu sensibilitatea 
sămănător is tă , care a refăcut portretul moral al poetului, 
scoţînd în pr imul plan pe ziarist, pe pamfletarul profetic 
al t radi ţ iei înfr înte, pe conservatorul Eminescu, cel mai 
dogmatic conservator al nostru. D. Iorga a parafrazat ast
fel ideologia poli t ică eminesciană, cu bogate resurse de 
vervă, reedi t înd o l a t u r ă din fizionomia lui in ter ioară , cu 
o vehementă imaginaţ ie apocal ipt ică. 

în sfîrşit, simbolismul a perpetuat pe Eminescu în l u 
mina contemporanei tă ţ i i , pentru valoarea muzicală a poe
ziei sale. Asis tăm, deci, la o ne în t r e rup tă reintegrare în 
actualitate a valori i spirituale eminesciane. Astăzi el nu 
trăieşte în noi nici pr in atitudinea sent imenta lă — pesimis
mul (generaţ i i le tinere sunt profund îndrep ta te spre acţiune 
pragmat ică) ; nu e glorificat nici pentru fobia sa fa ţă de 
modernizarea Românie i (pa t r iarhal ismuî e o stare socială 
progresiv anacronică) ; nu e preţui t nici pentru poezia l u i 
patr iot ică, ce a h răn i t aspiraţ i i le realizate acum ale neamu
lui românesc. Astăzi Eminescu e descoperit de genera ţ ia 
noas t ră l i t e ra ră exclusiv pentru arta sa. 

Cr i t ica i s-a înch ina t totdeauna extatic .; nu 1-a valor i 
ficat însă în complexul factorilor vremii în care a scris şi 
nici nu i -a zugrăvi t fizionomia creatoare în liniamente pre
cise : n-avem un studiu temeinic asupra poeziei emines
ciane ; n-avem o ediţie critică definit ivă, căci ne lipseşte 
disciplina filologică ce necesită o asemenea lucrare. T r ă i m 
din frânturi de idei şi locur i comune : îl in te rpre tăm pe E m i -
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nescu pr in manualele de şcoală sau pr in îngusta pr i smă 
didact ică a seminariilor de l i te ra tură . 

T i t u Maiorescu ia emis asupra operei eminesciane o ele
m e n t a r ă şi succintă devinaţ ie a unui om de gust sigur şi 
rafinat, dar străin de marea critică in terpre ta t ivă , care 
recreează icoana in t imă a unui scriitor pr in mijloace co
mune disciplinei ştiinţifice şi creaţiei artistice. E drept că 
t impul în care Maiorescu a scris îi scuză limitarea, dar 
spiritul l u i avar îi just if ică schematismul. 

Gherea a mutilat-o de dragul unor himerice idealuri 
sociale şi a trecut-o prin patosul vulgar al unei sensibil i tăţ i 
naive ; d. Dragomireseu, apă r înd -o în contra in terpre tăr i i 
lui Gherea, a făcut din ea un vîscos cocoloş, zvîr l ind în 
critica eu ropeană a l u i Taine şi Sainte-Beuve, de ale căror 
ră tăci r i nu-ş i poate găsi l iniştea de peste un sfert de veac ! 
Amin t i r i l e lu i Panu, lacob Negruzzi şi Ion Slavici sunt do
vada unor spirite de o modică posibilitate de în ţe legere 
a unei personal i tă ţ i de dimensiunile lu i Eminescu, şi numai 
un ut i l material documentar, iar recentele d ivagaţ i i de pre-
zumţioasă critică gene t ico-compara t ivo-sud-es t -europeană 
ale d- lui D. Caracostea sunt băşicuţe de săpun cu care ne 
amuză cel mai grav şi găunos critic al nostru ; tot astfel, 
lucrarea răposatu lu i Zahar ia e conştiincioasa monografie 
a unui spirit lipsit de simţ critic, dar de o preţ ioasă coordo
nare de mater ial . bibliografic ; de reprobabilele impietăţ i 
istorico-Iiterare ale d- lui M i n a r amintim numai ca de o 
culpabi lă pasivitate, a celor ce-i îngădui esc să le exploa
teze cu perseveren ţă . Singur d. Sanieleviei, î n t r -un rar mo
ment de dispoziţie ant iantropologică , a situat nuvela Săr
manul Dionis în atmosfera metafizicei germane din care a 
luat fiinţă ; cunosc, de asemeni, un substanţ ia l articol al 
d - lu i G. Ib ră i l eanu (Note şi impresii), în care r apo r t ă 
esenţa poeziei eminesciane la metafizica l u i Schopenhauer 
şi la calitatea ei muzicală . 

D u p ă o experimentare l i t e ra ră de patru decenii de la 
moartea l u i , d u p ă o boga tă şi va r i a t ă contr ibuţie a scriito
ri lor ce i-au succedat în timp, genera ţ ia noas t ră se re în
toarce la Eminescu, la cea mai p u r ă în t rupa re de poezie ; 
adevă ra t a lu i fizionomie trebuie re in tegra tă în valoarea ei 
definit ivă în raport ou literatura universală , la al cărei 

nivel s-a impus de la începu t şi în reala sa capacitate de 
creaţ ie in t imă, nedepăş i tă p î n ă acum în sfera poeziei române . 

G e n e r a ţ i a ac tua lă formulează ferm dezideratul s i tuăr i i 
pur artistice a poeziei eminesciane : t end in ţă regeneratoare 
şi o d o v a d ă de consacrare luc idă a valori lor noastre pro
pr i i . Pentru critică e o p i a t r ă de încercare : ş i -ar afirma, 
pentru pr ima oară , natura ei de creaţ ie in terpre ta t ivă , iar 
celui mai mare scriitor r o m â n , p î n ă astăzi nesituat în l u 
mina Iui a d e v ă r a t ă , i s-ar aduce târzia, dar recunoseă-
toarea integrare în conşt i inţa scrisului na ţ iona l şi a poeziei 
universale. 

1926 
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RECITIND PROZA POLITICĂ A LUI EMINESCU 

Pr iv i t ă în perspectiva senină a istoriei, proza pol i t ică 
a Iui Eminescu îşi a tenuează caracterul pamfletar pe ca-
re- l avea în momentul apar i ţ ie i succesive şi în încă ie ra rea 
de forţe antagoniste care îşi disputau orientarea tinerei 
civilizaţii române . Vio len ţa l imbajului, atacul personal şi 
fanatismul convingerii ne apar astăzi ca expresia tem
pe ramen ta l ă şi art ist ică a polemistului care şi-a propagat 
ideile sociale cu ardoare l i r ică şi brutalitatea ineren tă lup
telor încorda te de fiecare z i . 

Eminescu înseamnă şi un bine definit capitol din evo
luţ ia pamfletului na ţ ional , pus în slujba unui ideal po
l i t ic şi a unei ideologii de na ţ ional i sm extremist ; el este 
şi un creator de expresie, care poate fi s tudia tă în raport 
cu etapele succesive ale genului, în t r -o privire istorică 
a evoluţiei lu i . D a r mai important pentru orientarea noas
t ră cul turală e faptul influenţii ideologice şi sentimentale 
pe care naţ ional ismul conservator şi ţărănismul romantic 
al pamfletului eminescian 1-a propagat în spiritul genera
ţiilor u rmă toa re . 

în cultura şi literatura veacului al X l X - î e a , Eminescu 
apare, de la d i s tan ţa spir i tuală de la care îl j udecăm, ca 
un mare creator de sensibilitate. Prestigiul operii lu i nu 
este acela de ciclu închis : el se revalorif ică pr in sugestii 
şi re luăr i , pr in crearea unui curent de simţire izvorînd 
direct din afectivitatea lu i compactă. Eminescianismul se 

naş te cu o violenţă contagioasă cu a t î t mai puternică , cu 
cit în t impul vieţii şi în momentul istoric de manifestare 
al poetului, f igura l u i era mai izolată. 

în poezie am t ră i t p î n ă la 'Coşbuc şi Goga sub fascinaţia 
dominatoare a muzicei intime, a expresiei şi sentimentali
tă ţ i i l i r i c i i lu i . Numa i tr iumful simbolismului pune sta
vi lă şi încheie în cadre istorice f luxul sensibilităţii emi
nesciane, care a istăpînit cu ecoul ei. 'des repetat mişcarea 
poetică a peste două decenii. Poezia lu i a creat valori 
sufleteşti paralel cu valorile expresive. Geniu l poetic emi
nescian este confirmat de o p le i adă de discipoli imitatori, 
umbri ţ i de fruntea lu i înal tă , peste t impul care-1 ţ inea 
mereu v iu . 

Destinul pe care 1-a avut poezia de adîncă simţire ro
man t i că a lu i EminescLi în fa ţa generaţ i i lor ce l-au urmat 
îl împăr tăşeş te şi atitudinea sa polit ico-socială. 

Spir i tul general în care s-a desfăşurat sociologia poe
tului este spiri tul junimist. A lă tu r i de Ca rp şi Maiorescu, 
activitatea lu i de ziarist şi de doctrinar al conservatoris
mului a ţ inut să reacţ ioneze în contra consecinţelor revo
luţiei burgheze de la 1848 şi să se opună noilor forme 
de liberalism în cultură, în poli t ică şi economie. Cr i t ica 
iu i merge a lă tur i de cri t icismul junimist, ca cel mai fidel 
şi fanatic aliat în contra revoluţ ionar ismului burghez 
şi urban. 

D a c ă junimismul a creat o a tmosferă genera lă de spi
ritualitate şi a stilizat un tip de intelectual estet, logician 
elegant şi ironist incisiv, se da toreş te mai mult inf luenţei 
maiorescianismullui, care a ' învăluit cultura univers i ta ră şi 
critica l i t e ra ră sub un nimb de abs t rac ţ iune . 

Maiorescu e un cap filozofic, un analist tăios şi un 
duh echilibrat : el îşi în t inde domina ţ i a asupra lumi i aca
demice a vremii , în fixarea acelei pă tur i elevate care avea 
menirea să răspîndească pr in şcoală un fond cultural în 
tr-o formă dist insă. Maiorescu a creat un gen de filozofie 
oratorică, a afirmat o me todă şi a educat un s imţ estetic 
purificat de contingenţe pragmatice. 

Proza poli t ică a lu i Eminescu, deşi se înglobează în 
cadrele largi ale junimismului, a creat o sensibilitate şi 
a descătuşat o pasiune naţ ional is tă . Ideologia lu i are un 
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profund caracter sentimental. Maiorescu opera în regiunea, 
mai fr igidă a raţ iunii , pe cînd Eminescu se adresează 
unui instinct vi ta l , de forţe ancestrale obscure. Ca şi în 
poezie, în ideologia poli t ică eminesciană circulă un sub
conştient neînfr înat , se cristalizează o afectivitate al cărei 
gest agresiv dovedeşte existenţa unui fond romantic ame
n in ţa t să fie alterat în absolutul lu i pur. Proza poli t ică 
eminesciană creează deci o valoare sufletească ; ea e mai 
mult expresia unei simţiri decî t rezultatul reflexiei reci. 
Nu voim a spune prin aceasta că Eminescu nu util izează 
cunoştinţe solide de istorie, de economie şi de poli t ică : 
însă ele se subordonează unui concept afectiv prestabilit, 
unui univers aproape poetic al românismului şi a ceea ce 
el socoteşte „naţ ia pozi t ivă" . 

Sociologia lu i Eminescu este agresiunea unei simţiri 
romantice, refugiate în puritatea etnică, în trecutul voie
vodal şi în idealizarea unui tip de r o m â n , scos din reverie 
şi istorie şi în t rupa t în ţ ă ran . Eminescu e f rămînta t de o 
sensibilitate e lementa ră care îl duce la absurditatea unei 
civilizaţii idil ice, rurale şi izolate în t r -un zid chinezesc 
de conservare fără amendă r i . Aşadar , critica socială a 
îui Eminescu af i rmă, pr in revers, o sensibilitate ru ra lă , 
paradox de poet, în pragul urbanizăr i i , pr in liberalism a 
civilizaţiei române . 

Caracterul de ideologie afect ivă a sociologiei lu i ne 
rezervă pr ivel iş tea unui spectacol de contagiune analog cu 
acel al sensibilităţii romantice din poezia sa. Sămănă to 
rismul îşi găseşte consonanţa afectivă în „misticismul na
ţ ional" eminescian pe o stare sufletească găsi tă în aer. 
D. Iorga eminescianizează în critica sa cu l tu ra lă şi în 
acţ iunea politică, d u p ă cum deveniseră eminesciani cî teva 
legiuni de poeţi care-şi găsiseră şi ei o simţire şi o ex
presie de prestigiu l i r ic . For ţa de contagiune a scrisului 
eminescian expr imă deci un paralelism de atitudini l i 
rice .; în poezie, ca şi în problematica socială, Eminescu 
dăduse glas unui fond subconştient, divulgat pe două ' căi 
contradictorii. Romantismul negaţ ie i universale din poe
mele lu i este teza ce-şi r echeamă antiteza romantismului 
naţionalist . Este surpr inzător cum aceeaşi sensibilitate trăieşte 

ideea categor ică a neantului, în poezie, şi respiră vi
talismul ridicat la valoarea unei enti tăţ i a ideii de na ţ iune , 
identif icată cu ţ ă r anu l şi voievozii. 

Dar în acest aparent tablou contradictoriu se poate 
găsi o u n d ă l a r g ă de rezonanţă ca o t răsură de unire 
in ter ioară . Afectivitatea poetului este paseistă atît în evo
carea iubir i i , cît şi în evocarea vieţii na ţ ionale . F i indcă 
în poezie contemplativitatea p u r ă nu-i era amen in ţa t ă de 
nici o primejdie, pesimismul eminescian şi-a destins aripile 
în t r -o rotire dep l ină . In sociologie, reveria lu i ca lmă a 
fost violent contrazisă de evenimente istorice şi contempo
rane ; aci contempla ţ ia s-a însenina t în trecut, iar pesi
mismul şi ura, blestemul şi dezastrul au apăru t ca forme 
apocaliptice ale vi i torului , care-şi profi la amenin ţă r i l e p r in 
crearea unei vieţi urbane în locul ruralismului edenic con-

} siderat ca singura cetăţuie a naţ ional ismului . 
I Nu vom discuta aci valoarea ştiinţifică a sociologiei 
L, lui Eminescu : au făcut-o alţi i , cu destulă competenţă , 
& anal iz îndu- i caracterul retrograd şi confrunt înd-o cu evo

luţ ia istorică a societăţii noastre, care a intrat organic în 
j faza burgheziei orăşeneşti , fă ră primejdii şi dezmin ţ ind 
; pesimismul poetului. 
i Ceea ce am voit să subliniem cu ocazia recit ir i i prozei 
! Iui politice este valoare de mit, forţa afectivă şi f luxul de 
ş rezonanţă l ir ică al simţirii politice eminesciane, exerci-

t înd aceeaşi sugestie ca şi poezia lu i asupra generaţ i i lor 
; posterioare. D a c ă t radi ţ ional ismul acesta n-are sensul şi 
I fundamentul unei acţiuni ştiinţifice pe care se poate con-
i tinua o problemat ică socială, el a avut rolul de a fi pus 
! în circulaţie o valoare afectivă. 
1 Am văzut cum d. Iorga i -a reluat unda şi a multiplicat-o 

cu pasiunea şi închipuirea sa în epoca sămănător i smulu i ; 
în t r -un moment mai aproape de noi, l i r ismul naţ ionalis t 
eminescian s-a refăcut în accente noi, pr in acţ iunea ora-

j torică şi ideologia sent imenta lă a unui alt poet îndrep ta t 
! spre politică, d. Octavian Goga. Ch ia r în unele discursuri 
| patriotice ale l u i Delavrancea, în t r -o expresie renovată , 
I circulă acelaşi şuvoi de simţire naţ ional is tă din stînca l ir icei 
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l u i Eminescu, care a formulat, cu elan mistic, unele coman
damente de subconştient colectiv. < 

Poezia şi proza iu i poli t ică au creat un substrat senti- ' 
mental, pe care-1 găsim revalorizat şi dincolo de momentul 
strict istoric în care a luat naş tere . Ad înc imea sensibilităţii f 
eminesciane a răspîndi t poate cele mai îna l t e şuviţe arte
ziene în popasurile de p înă acum ale istoriei noastre literare. f 

1931 | 

GLOSE EMINESCIANE 

Sunt trei decenii de cînd Ilarie Chendi a remarcat pe 
un debutant, d. Const. A l e x , Mironescu, chemîndu-1 la o 
activitate mai intensă, pentru însuşiri poetice găsite în 
„versuri erotice, de un romantism particular şi de o r a r ă 
uşur in ţă ca înţe les" . 

N imen i nu-ş i mai aminteş te de acest nume şi cu atît 
mai pu ţ in de opera lu i versificată ; totuşi, d. Mironescu a 
ieşit la lumină cu un volum de Poezii de peste 100 de 
pagini, în care se-nchide o î n t r eagă car ieră l i t e ra ră . C u 
legerea sa n-are as tăzi dec î t o valoare de document. D. M i 
ronescu este un poet întârziat cu un veac în evoluţia l i r ismu
lu i nostru. Ceea ce Ilarie Chendi califica „un romantism 
particular" este pur eminescianism ; cî t pr iveşte cea la l tă 
pre t insă calitate — „o r a r ă uşur in ţă ca în ţe les" — apare 
ca o formulă fă ră conţ inut precis, cînd l i r i ca na ţ iona lă a 
ajuns la unele expresii ermetice pe care nici nu le bănuia 
genera ţ i a pos teminesciană şi n ic i criticul Ilarie Chendi. 
De o valorificare a poeziilor d - lu i Mironescu nu poate fi 
cît de pu ţ in vorba. Le vom considera deci ca pe un ciudat 
caz de prelungire în timp a unei covîrşi toare inf luenţe l i 
terare, cea mai contagioasă inf luenţă care s-a exercitat 
asupra l i r ismului na ţ ional . D a r mai presus de aceas tă co
m u n ă constatare, eminesoianismul d- lui Mironescu ne va 
servi la o serie de observaţi i teoretice, în care vom în
cerca unele indicaţ i i de cercetare asupra poeziei l u i E m i 
nescu. Despre excepţ ionala vigoare in t imă de revalorizare 
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a creaţiei eminesciane am mai avut pr i lejul să ne ocupăm 
şi .altă da tă . î n t r - u n mai vechi articol al nostru despre 
Destinul operei lui Eminescu am u r m ă r i t aspectele diverse 
sub care opera poetului a fost necontenit ac tual izată în 
conşt i inţa generaţ i i lor literare care l -au succedat. E r a o 
încercare de disociere istorică, în t r -o d u r a t ă mereu re în 
noi tă , a valori lor l u i intime. A l t ă da tă , ocup îndu-ne de 
„proza poli t ică" a marelui poet, am căutat s-o apropiem 
de valorile absolute ale polilor l u i sufleteşti , in tegr înd-o 
în conceptele metafizice ale romantismului său. Iar nu de
mult, recapi tu l înd imaginile succesive ale in terpre tăr i i c r i 
tice în care opera poetului s-a oglindit, am a ră t a t pa r ţ i a l a 
şi deci insuficienta p ă t r u n d e r e a criticei fa ţă de cea mai 
mare f igură a l i teraturii noastre. 

Versurile d- lui Mironescu ne sugerează astăzi cîteva 
disocieri în ju ru l eminescianismului, înţeles ca o neis tovi tă 
formă de imita ţ ie a poeziei marelui l i r ic . 

Este foarte instructiv de constatat că ceea ce n-a fost 
încă pus în p r inc ipa lă evidenţă de critică, de cîte ori s-a 
apropiat de misterul poeziei l u i Eminescu, adică de pro
funda ei muzicalitate, specifică în evoluţia l i r i c i i noastre 
şi n e a l t e r a t ă de timp, a fost asimilat şi vulgarizat de co
horta de imitatori eminesciani. Originalitatea celui mai 
mare poet na ţ iona l a fost expl icată în pesimismul ei me
tafizic, în multiplele elemente ideologice din care şi-a ţe 
sut conceptualitatea, în pasivismul sensibil i tăţ i i şi în nos
talgica memorie afectivă a elegiilor l u i erotice. Tot ceea 
ce a fost mai general, apar ţ inând istoriei ideilor şi tipo
logiei romantice a poeziei l u i , a fost cu înverşunare glosat, 
cu subtilitate t a lmudică interpretat, cu scopul de a în t regi 
o viziune proprie a universului poetic eminescian. U l t i 
mele contr ibuţ i i la studiul poeziei l u i Eminescu s-au epui
zat în ingeniozităţ i de a găsi izvoare tematice, de a le 
fuziona, ca pe baza lor să tă lmăcească fiecare interpret o 
imagine cît mai deosebitoare, multiplicând o valoare l ir ică 
în tot a t î tea răsfrângeri cîte minţ i au căuta t s-o asimileze. 

M a i instinctiv şi mai eficace, imitatorii în versuri ai 
poetului au mers direct în in ima specificului inalterabil 
al creaţiei care i-a obsedat cu marea ei sugestivitate. Ceea 
ce au î m p r u m u t a t aceşti past işori sunt expresia şi muzi
calitatea eminesciană. Acestea sunt valorile subtile ale l i r i c i i 

l u i Eminescu şi ele trebuie să formeze obiectul unei 
critici care vrea să l ămurească genialitatea poetului. Exis tă 
o temat ică a romantismului care este comună tuturor ma
ri lor l i r i c i ai veacului trecut. L imi t a t ă la poeţii de a tmosferă 
metafizică, în t re care Eminescu se aşază cu preexcelenţă , ea 
poate fi uşor identif icată. D a r ea formează numai substratul 
pishologic, materialul nedi ferenţ ia t pr in expresie al l i r ic i lor 
pesimişti din veacul trecut. C î t e a semănăr i fructuoase pentru 
a defini viziunea eminesciană nu se pot stabili în t re Shelley 
şi Eminescu, î n t r e acesta şi Leopardi , î n t r e el şi Vigny , sau 
cîte d i n temele romanticilor germani nu sunt comune şi poe
tului Scrisorilor. M a i firesc decât ocolul în ju ru l feluritelor 
elemente ideologice topite în poezia eminesciană ar fi o s i
tuare comparat ivă , de r apor t ă r i şi deosebiri, î n t r e poezia 
romanticilor europeni şi poezia l u i Eminescu. Temelia unui 
vast studiu critic aci trebuie af lată , şi nu în amănunte le , de 
cele mai multe ori presupuse, ale conceptelor atît de negu
roase care se-ntî lnesc în opera lu i . Tematica romant ică a 
poeziei eminesciane ne oferă însuşi substratul de sensibilitate 
din care s-au desprins valori le ei creatoare. Studiul poeziei 
lu i Eminescu este cu p recăde re un mare capitol de l i t e ra tură 
compara tă , în ţe leasă nu ca o descoperire de mărunţ işur i sau, 
şi mai grav, de aproape textuale past işăr i , cum reieşea 
dintr-o cercetare a d- lu i I . M. Raşcu, pub l ica tă în re
vista Îndreptar. D. Raşcu a avut o intui ţ ie fericită c înd a 
înţeles acest adevăr , dar a practicat o m e t o d ă în neferi
citele ei consecinţe de exagerare. Eminescu nu mai apă 
rea decî t un epigon al l i r i c i i apusene, pe care a folosit-o 
în mici împrumutu r i de f iguraţ ie . Simpla aplicaţ ie meti
culoasă nu este suficientă ca să abordezi poezia emines
ciană. Eroare pe care au practicat-o şi diferiţii v înător i de 
surse ideologice, în marginea valor i i l ir ice a lu i Eminescu, 
eroare cont inuată şi de un cercetător care porneşte de la 
metodele l i teraturii comparate. O adevă ra t ă interpretare 
cri t ică a lu i Eminescu este o împlet i re de viziune globală 
asupra poeziei l u i şi de completăr i de amănun t , care să 
nu în tunece imagina mare, luminoasă a valor i i l u i univer
sale. De aceea credem că opera poet ică eminesciană este 
încă numai un prilej de experimentare nedefini t ivă a c r i 
ticei, p înă cînd se va p o m i de la un punct de vedere va-
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l ab i l . A c e l a pe care-1 preconizăm noi ni se pare şi cel 
mai just. 

Acesta ar fi numai pr imul stadiu pe care obligatoriu 
trebuie să-1 s t răba tă o interpretare cr i t ică a l i r i ce i emi
nesciane. Rămâne să vedem ce constituie .al doilea stadiu, 
mai d i f ic i l chiar, pentru a ajunge la punerea în evidenţă 
a or iginal i tă ţ i i poetului. D a c ă o fixare a l u i în atmosfera 
tematicei romantice este o elaborare mai mult cul tura lă 
f i indcă este şi o operaţ ie de istorie l i te rară , analiza expre
siei şi muzical i tăţ i i eminesciane este un efort de intui ţ ie 
critică, de luminare tehnică a valor i i interioare a unui 
mare l i r i c . 

Nu pretindem, în aceste simple sugestii, să rezolvăm 
şi dorita interpretare pe care o dorim poetului. V o m în
cerca numai o limpezire, un punct de plecare în t r -o foarte 
del icată problemă. 

Gînd d. N. Davidescu a ridicat stindardul modernis
mului creator de l i r i sm, a revendicat şi pe Eminescu pr in
tre simbolişti, pentru muzicalitatea şi marea putere de 
sugestie a poeziei l u i . L u a t ă ca o clasificare, a f i rmaţ ia sa 
r ămîne un inofensiv şi facil paradox. Pr iv i tă mai puţ in 
exterior, a f i rmaţ ia d- lui Davidescu este va labi lă numai 
în măsu ra în care se valorifică, pr in misterioasa muzica
litate, semn al genial i tăţ i i , o ope ră poet ică. P r i n muzica 
ei inefabilă, l i r i ca eminesciană este cea dintî i creaţ ie mare 
a poeziei na ţ iona le . Sub această restricţie luată , c lasif i 
carea d- lui Davidescu mu mai este nici neserioasă şi nici 
inuti lă. Este o j udeca t ă jus tă , sub formă de paradox. 

în poezia eminesciană, în vederea unei analize tehnice, 
deosebim trei elemente : cel de latitudine (pesimismul), cel 
muzical (sensibilitatea) şi cel de expresie sau formal (figu
ra ţ ia) . D i n intui ţ ia lor completă putem extrage specifi
cul original i tăţ i i poetului. Poeţi i sămănător iş t i , cu teme 
restrânse, cu atitudine de simpatie ru ra l ă şi de viziune 
idilică, n-au avut toţi şi originalitatea de expresie. Au 
î m p r u m u t a t mult d in armonia in t imă eminesciană şi chiar 
din f iguraţ ia l u i . Cazul l u i Iosif, care este o sinteză de 
eminescianism, de Heine şi Coşbuc, cazul Iui Cerna, care 
nu s-a desprins de vraja fo rmală a Luceafărului, naufragiul 
eroticii d-ilui Goga în pas t i şa eminesciană, însăşi 

contaminarea l u i Coşbuc, în bucăţ i le elegiace, în care 
Gherea vedea un contact cu pesimismul marelui l i r ic . Nu 
mai vorbim de însuşi fenomenul eminescianismului, de 
acea seric de poeţ i minori , care au vulgarizat în marginea 
unui creator excepţional . î neep înd cu Vlahu ţă , capul de 
l inie a l imitatorilor, trecând l a A r t u r Stavri, Gonst. A l . M i 
ronescu, Popovic i -Bănă ţeanu şi atâţia alţii , uni i salvaţi mai 
tîrziu, pr in note personale, ca D u i l i u Zamfirescu, continuând 
cu vestigiile infiltrate în opera unor modernişt i ca D. A n -
ghel, chiar în Romanţele d - lu i I. Minulescu sau în unele 
elegii ale d- lui Arghezî , inf luenţa l u i Eminescu s-a exer
citat cu o s tăruin ţă nemai în t î ln i tă . C e i mai puţin ta lenta ţ i 
şi-au luat numai timbrul muzical eminescian, dar au con
t rafăcut şi expresia, imaginile, l imba poetică. Cazul lu i 
V l a h u ţ ă (în pr ima parte a activităţ i i lu i de epigon emines
cian) sau al recentului volum de Poezii al d-lui Mironescu. 
D. Anghe l şi-a înnoit f iguraţ ia , dar n-a scăpat şi de in 
f luenţa facturii interne a versului eminescian. D. Arghezi , 
cu o mare invenţie verba lă , s-a d i ferenţ ia t p r in imagini, 
deşi a păs t ra t muzica eminesciană. I a t ă un exemplu eloc
vent din însăşi colecţia de Cuvinte potrivite : 

Am luat ceasul de-ntîlnire 
Cînd se turbură-n fund lacul 
Şi-n perdeaua lui subţire 
Îşi petrece steaua acul. 

Cîtă vreme n-a venit 
M-am uitat cu dor în zare. 
Orele şi-au împletit 
Firul lor cu firul mare. 

Şi acum c-o văd venind 
Pe poteca solitară, 
De departe, simt un jind 
Şi-aş voi să mi se pară. 

(Melancolic) 

Armonia eminesciană este evidentă , deşi f iguraţ ia este 
or iginală . Am găsit n e n u m ă r a t e imagini personale chiar l a 
d. Mironescu, dar de o armonie atît de eminesciană, încît 
anulează şi cele cîteva elemente plastice care-i apa r ţ in . 
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Exemplele acestea, ica şi reamintirea poeţi lor eminesciani, 
indică ce obsedantă este muzicalitatea marelui poet. Ea li 
acordă enormul prestigiu, în fa ţa contemporanei tă ţ i i , ea 
î -a prezervat îmbă t r în i rea timp de o j u m ă t a t e de veac, chiar 
dacă f iguraţ ia este pe-alocuri a v a r i a t ă de progresul expre
siei simboliste. Şi aci ajungem la o foarte in teresantă ob
servaţie . Cînd se a f i rmă ca semn de originalitate lirică 
expresia, această noţ iune este în ţe leasă prea exterior. Ca 
expresie, adică ingeniozitate de îmbina re lexică, nici d. T o -
pîrceanu, umoristul vulgarizat, nu este un creator demn de 
dispreţ . Jongleria sa formală este de o ne tăgădu i t ă sugesti
vitate, î n să îi l ipseşte acel ecou ad înc , de rezonanţă muzi
cală, aureolă in te r ioară a adevăra tu lu i poet. Ca ingeniozitate 
a expresiei, deci ca noutate de figuraţie, echilibriştii de la 
Unu depăşesc nu numai pe toţ i simboliştii la un loc, dar 
chiar pe Eminescu. Şi totuşi , poezia lor este a t î t de defi
cientă d in cauza absenţei sau rarefierii acelei vră j i muzicale 
care dă f iguraţ iei o ladîneime şi o (atmosferă de neuitat. 

P r i n expresie nu trebuie să în ţe legem, în poezie, numai 
invenţ ia verbală , ci complexa îmbinare de muzical şi plas
tic, semn al marei poezii. Gen iu l verbal al l u i Victor Hugo 
este incomensurabil fa ţă de cel modest al Iui Baudelaire, 
care r ămîne totuşi un l i r ic mai adînc, pr in însăşi muzicala 
lu i înf iorare , decît îl poate realiza sunetul de t rompetă al 
poeziei hugoliene. î n t r e subtilitatea pianului şi ostentaţ ia 
muzicii mari este o enormă diferenţă de calitate. 

Crea ţ ia ve rba lă eminesciană este şi creaţie muzicală ; 
nimeni dintre poeţi i veacului trecut n-a fuzionat mai impre
sionant aceste două elemente ale expresiei lirice ca autorul 
Luceafărului. Banalizat de seria de vulgarizatori, poeţii 
eminesciani, în lexic, în unele elemente de figuraţie, E m i 
nescu a supravieţui t p r i n inextricabila legă tură dintre ima
gine şi muzicalitate. 

Cine urmăreş te istoria eminesicianismului Ia epigonii 
marelui poet îşi dă seama că parcurge un cimitir p resăra t 
cu f lor i smulse clin cununa nemuritorului cîntăreţ . 

I a t ă de ce just i f icăm necesitatea acestor glose emines
ciane ca o precizare a noţ iuni i de expresie, în dublul sens 
de inovaţ ie formală şi originalitate de timbru muzical. 
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EROS ŞI DAIMONION 

Cea dintî i imagine crit ică a poetului ne-a înfăţ işat -o 
Maiorescu. Concepţ ia crit ică maioresciană era însă î ng ră 
di tă în anume l imite ; spirit de idei generale, u r m ă r i n d să 
constituie d i n ele o estetică, Maiorescu a fost preocupat, 
cu deosebire, să delimiteze noţ iunea de valoare, în creaţ ia 
l i te rară , să organizeze un corp coerent de pr incipi i ; a d ă u -
g îndu-se gustul şi cultura l u i personală , ele au putut deveni 
şi fructuoase, fecundînd o epocă în t r eagă . Cr i t ica l u i „ju
decătorească" este ea însăşi o formulă a judecă ţ i i de va 
loare, exerc i ta tă în verdicte generale şi în d iscr iminăr i 
categorice. D a c ă Maiorescu ar fi cunoscut şi asimilat critica 
Iui Sainte-Beuve, şi n-ar fi r ă m a s :1a Lessing şi la estetica 
genera lă , ar fi în temeiat , nu numai ar fi pres imţi t , adevă
rata noas t ră cr i t ică l i t e r a r ă modernă . El privea opera în 
sine ; în cazul lu i Eminescu privea chiar capodopera ; nu 
privea însă şi structura unui scriitor. Studiul despre E m i 
nescu şi poeziile sale încearcă totuşi , în pr ima parte, să 
definească şi o s t ruc tură a personal i tă ţ i i ; dar ea este o 
s t ruc tură abstractă , t ipologică şi convenită , decupînd struc
tura metafizică a geniului d u p ă teoria schopenhauer iană . 
Spirit filozofic, dar şi de intui ţ ie cr i t ică , nu i - a scăpat j u 
decata de valoare asupra poeziei eminesciane. Pun îndu-ş i 
o p rob lemă exter ioară şi genera lă (structura geniului meta
fizic, de atitudine pesimistă) şi substituind-o personal i tă ţ i i 
concrete a poetului, Maiorescu a r ămas în pragul operaţiei 
propriu-zis critice. Gherea, preocupat de metodă şi de doc-
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t r ină, opune atitudinii „metafizice" maioresciane o atitu
dine „şti inţifică". El explică p r in factori exteriori structura 
poetului ; mai mult, o răs tă lmăceş te , d u p ă teoriile lu i m i l i 
tante, .sociologice. î n t r - u n fel, şi el atinge problema struc
turii , dar o vede strimt psihologic, expl ic înd-o conflictual, 
dar nu p r in forţele personal i tă ţ i i eminesciane, ci prin in 
f luenţa mediului social şi cultural, junimist. Cu alte cuvinte, 
regre tă pa rcă a nu fi putut regenta pe Eminescu, în spiritul 
doctrinei lu i militante, socialiste şi umanitare. Căci Gherea 
credea că ro lu l criticei sociale ar fi să devie o crescătorie 
de „ar t iş t i -cetă ţeni" . Om de gust, sensibil la f rumuseţ i le 
expresiei, în a doua parte a studiului său Maiorescu trece 
la cri t ica tehnică a poeziei eminesciane. Gherea nu făcuse 
nici a t î t , iar aprecierile l u i artistice sunt de o s t îngăcie ca
racterist ică. Că pe Maiorescu nu 1-a interesat structura spe
cifică a poetului, şi ca p rob lemă esenţ ială a cri t ici i literare, 
stă dovadă şi l ipsa lu i de curiozitate faţă de manuscrisele 
lui Eminescu, pe care le-a păs t ra t douăzeci de ani, fă ră să 
le cerceteze, don îndu- l e apoi Academiei , ca pe o rel icvă 
pioasă. Cr i t ica maioresciană avea prejudecata cristalizării 
definitive (e c lară justificarea la ediţ ia Poeziilor pe care 
le selectează d u p ă acest criteriu) ; dar şi d u p ă cît exista 
definitiv, în opera lu i Eminescu, se putea pune problema 
personal i tă ţ i i l u i artistice, în mod concret, structural, nu 
numai tipologic, în sensul schopenhauerian. Prestigiul c r i 
t ici i maioresciane a fost a t î t de tiranic, încî t Ibră i leanu, cu 
toate aderenţe le lu i gheriste, 1-a moşteni t în bună parte. 
Studiind „postumele" şi scri ind despre Geniu pustiu, t i pă 
rit de Scurtu, Ib ră i l eanu rezolvă problema cam tot în spirit 
maiorescian. Dominat şi el de ideea de definitiv, păşeşte în 
atelierul de lucru al poetului cu o p recau ţ iune excesivă ; 
din „postume" î l interesează să adune cu grije, ca pe nişte 
diamante, toate versurile definitive, care au trecut în poe
mele cristalizate ale marelui l i r ic . Iar p r in dojana aspră 
adresa tă Iui Scurtu, care-a publicat un bruillon repudiat de 
autor şi ale căru i pasaje esenţ ia le au trecut în Sărmanul 
Dionis, crede că şi-a făcut o d u b l ă datorie : de critică şi 
pietate. Cu mari restr icţ i i , admite că acest material de ate
lier este u t i l cercetător i lor speciali, dar că, în genere, el 
dăunează memoriei şi imaginei cristaline, în care un crea
tor trebuie să se prezinte poster i tăţ i i . 
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' Problema structurii eminesciane şi-a pus-o d in p l i n 
1. G. Călinescu ; d-sa este cel dint î i crit ic care-a îndrăzn i t 
• ă folosească manuscrisele, în scopul descrierii personal i tă ţ i i 
:reatoare eminesciane, nu numai editorial şi educativ-na-
ional, ca Scurtu şi Chendi , editori meri tuoşi în unele p r i 

vinţe, dar cr i t ic i inexistenţi , cum e pr imul , sau mi l i tanţ i , 
' ' a r ă orizont, cum e secundul. D a r şi d. Căl inescu, cu t o a t ă 

arga arie în care-a treierat opera lui Eminescu, a r ămas 
,a unele inconveniente. M a i înt î i , d î n d o extindere abuzivă 
:oordonări i motivelor eminesciane (în Descrierea operei), 

i ă c î n d dublă operaţ ie , în acelaş i timp de editor de texte şi 
de critic, re lu înd apoi -acelaşi material la caracterizarea în 
Cadrul psihic şi Cadrul fizic, d u p ă ce-1 folosise în pr imul 

*. /olum la descrierea „ideologiei teoretice şi practice", ca 
să-1 reia în ult imul, :într-o serie de analize individuale, r i 
sipind ceea ce adunase. Imaginea structurii eminesciane este 
atît de răsf irată , atî t de acoper i tă de fişe în atelierul în 

.mers al redactăr i i , încît această s t ructură scormonită în 
•toate direcţii le pare un şant ier tot t impul, chiar c înd ai 
crezut că s-a desăvîrşi t construcţia. în acest chip, însăşi 
imaginea cri t ică, adică imaginea creată d in toate aceste 
elemente ca să înfăţişeze o structură, se s făr îmă. U r m ă r i t ă 
cu a ten ţ ie , la r ă s t impur i se reface, printre materiale, şi este 

• ~> prelungire a imaginei omului din biografia care-a pre-
; ners studiul operei. Imagine domina tă de erotism, ca de o 
forţă generatoare, din care se deduc şi celelalte note struc
turale ale personal i tă ţ i i eminesciane. De la tipologia con
venită, zugrăvi tă de Maiorescu, la săpă tur i l e arheologice, 

. depuse în straturi grele, de reconstituiri fragmentare adesea 
i sau repetate, ale „or ienta le i" monografii a d- lu i Călinescu, 
'- trecem printr-o succesivă pe r ioadă critică, pe care nimeni 
r n-o poate contesta în marele ei efort şi în noua ei orientare. 

Problema fundamen ta l ă a crit icii faţă de Eminescu este 
încă aceea a caracter izăr i i personal i tă ţ i i l u i , văzută în struc
tura ei complexă şi în valorile ei spirituale. D a c ă Maiorescu 
o redusese la impersonalitate, închizînd-o în tipologia ge
niului descris de Schopenhauer, dacă Gherea mil i ta pentru 
o conversiune spre optimism, ratat din cauza mediului so-
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cial şi economic, dacă Ibră i leanu o aproxima în esenţa 
muzicală a metafizicii l i r ice, d e d u s ă din „voinţa" schopen
hauer iană , d, G. Căl inescu a fixat-o în t r -o p ro fundă struc
tu ră erotică, în care se implică şi d in care se amplif ică toate 
t răsă tur i le sensibilităţii eminesciane. Centrul solar al per
sonali tăţ i i l u i a fost, aşadar , „un erotism instinctiv, arhaic", 
în ju ru l căru ia se g rupează celelalte note. Imaginea critică 
ex t ra să din opera eminesciană de d. Căl inescu este de un 
relief nou, desigur, dar de un relief prea simplificator. 
Însuşi Gherea, vorbind despre atitudinea erotică a poetului, 
făcuse iremarca destul de apăsa tă despre naturalismul ei, 
deşi „un naturalism ca acela care s-a manifestat în Grecia 
an t ică" , opunîndu- i spiritualismul l i r ice i lu i Lenau. 

în studiul său de izvoare, dar şi de caracterizare c r i 
tică, anterior d- lui Călinescu, d. Tudor Vianu urmăreş te şi 
o -complexă î n c a d r a r e a personal i tă ţ i i poetului, t ă ind , ca să 
zicem astfel, cî teva luminoase secţiuni în structura ei ; î n -
cepînd cu acele poezii de t inereţe, care ţ in de epoca orien
tăr i i spre romantismul francez, şi care conciliază revolta 
cu scepticismul, trecîn-d la epoca vieneză şi ber l ineză, de 
înr îur i re a eticei schopenhaueriene, d i fe ren ţ i ind atitudinea 
eminesciană faţă de na tură , în compara ţ ie cu aceea a ro
manticilor -apuseni, şi încheind cu sinteza planurilor struc
turale, din faza cea mai complexă, c înd poetul îşi organi
zează în Luceafărul un mit l i r i c , d. V i a n u a zugrăvi t cu 
mai multe a m ă n u n t e structura personal i tă ţ i i l u i Eminescu. 
Studiul său e însă construit pe un dublu plan : pe acela 
al izvoarelor succesive, oarecum istoric delimitate, şi pe 
secţiuni metodice, pe g rupăr i de teme. D a c ă d. Tudor V i a n u 
şi-ar fi propus o sinteză organică a lor, dacă ar fi mers 
spre o imagine cen t r a l ă sau spre o constelaţie a valori lor 
eminesciane, grupate în juru l unui astru de p r i m ă măr ime , 
desigur că structura secţionată -a studiului său ar fi fost o 
s t ructură sedimenta tă . î n t r -o astfel de s t ruc tu ră sedimen
t a t ă a zugrăvi t d. Căl inescu personalitatea eminesciană. 
Cr i t ic vorbind, metoda sa este -mai cupr inzătoare ; discu
t ab i l ă r ămîne intui ţ ia sa, nucleul din -care pornesc toate 
straturile suprapuse, î n t r -un mers concentric, -spre inima 
personal i tă ţ i i descrise. D a r o imagine cr i t ică este o con
strucţ ie personală , ea f i ind însăşi nobleţă şi ra ţ iunea unei 
noi in terpre tăr i . 

Proza l i te ra ră a l u i Eminescu s-a bucurat, pare-se, de o 
pre ţui re mai mică ; va fi contribuit la asta şi concepţia 
pur i tă ţ i i genurilor, atî t de d o m i n a n t ă în cri t ica veacului 
trecut. Proză de poet, ne răspunz înd regulilor epice şi com-
plăoîndu-se în fantastic, nuvelele eminesciane au fost soco
tite un fel de exerciţiu interesant, cînd de teme, identifi
cate atît de scrupulos, c înd de frumuseţi expresive, cu at î tea 
ecouri, s trăluci te e -drept, d in şi î n sp re poemele l u i . Văzute 
oarecum d ina fa ră , sau numai în caracterul lor „livresc", 
de inf luenţe romantice, nuvelele pa r t i c ipă în realitate la 
toate acele mari poeme de maturitate ale l u i Eminescu, 
în t re care cea mai ad încă e Luceafărul, la toate acele m i 
turi lirice, în care -se a f l ă temeliile personal i tă ţ i i l u i . Şi nu 
trebuie să trecem cu vederea nici acea încercare de t inere ţe 
care este Geniu pustiu, socoti tă numai de i m p o r t a n ţ ă bio
grafică şi ca un exerciţiu, din care s-au desprins unele t ră 
sături portretistice ale Sărmanului Dionis, sau d in care 
s-au reluat unele pas agii foarte apropiate textual şi trecute 
în cea .mai însemnată povestire fantast ică a l u i . La drept 
vorbind, nuvelele l u i Eminescu nu sunt fantastice decît în 
măsura în care e şi Luceafărul, faptele desfăşur îndu-se pe 
un plan de fantasticitate ; miezul lo r este însă cu totul s im
bolic, t raducînd o viziune lirică, a lcă tu ind etapele unui mit 
al vieţii . S-ar p ă r e a că exclusiv exper ien ţa erotică for
mează centrul lo r ; de la Geniu pustiu (1889) la Făt-Frumos 
din lacrimă (1876), t recînd pr in Sărmanul Dionis (1872—73) 
pînă La aniversară (1876), povestirile eminesciane sunt s t r ă 
bă tu te de o linie groasă : obsesia fericir i i prin iubire. Obse
sie comună tuturor romanticilor şi t emă absorbantă în toa tă 
l i r i ca lu i . Nu vom încerca să le s ch imbăm însăşi axa ; vom 
accentua însă că Erosul eminescian este şi o modalitate de 
cunoaştere în centrul v i ta l a l personal i tă ţ i i l u i . Numa i că 
această personalitate, departe de a fi expresia unui instinct, 
l imitat la potentele lu i rudimentare şi transfigurat pr in a r tă , 
este expresia unui titanism, a unui demonism în sensul go-e-
thean al cuvîntului ; demonism care ia dimensiuni cosmice, 
care implică în erotism însăşi ideea de geniu. Eminescu face 
din cunoaşterea metafizică un act de posesiune cosmică. 

Ca şi natura, care e veşnică, absolutul nu poate fi t ră i t 
şi experimentat decît pornind de la datele permanente ale 
naturii ; în t re ele, Erosul este cea mai evidentă. D a r să nu 
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ui tăm că ordinul t ranscendenţe i este, la Eunineseu, un ordin 
superior organici tăţ i i ; concepţia l u i despre stat este de 
aceeaşi na tu ră . Na ţ iun i l e sunt ent i tă ţ i în ordinea transcen
den tă ; sunt idei care au o existenţă veşnică ; românismul 
lu i , oricît ar fi de activ, de combativ, este şi o idee în înţeles 
hegelian ; na ţ iunea se manifestă , ca fenomen, ca organism, 
printr-o colectivitate, care este o voinţă, în sensul schopen-
hauerian ; dar această voinţă e ea însăşi reflexul unei idei, 
o idee care se real izează în istorie şi cultură. Problema 
disocierii celor două atitudini, cea polit ică, de un vitalism 
categoric, şi cea metafizică, de un budism tot a t î t de catego
rie, ni se pare o p rob lemă falsă. în eternitate, în absolut, 
popoarele sunt „microscopice", universul, în ordinea lu i me
tafizică, este un „vis al morţ i i eterne" ; d u p ă cum iubirea e 
un joc al geniului speciei (tot o idee), un „instinct atît de 
van" sau „un lung prilej pentru durere", tot aşa na ţ iun i le 
nu sunt, fa ţă de „st ingerea e te rnă" şi de în toarcerea în 
„haosul" iniţ ial , decî t nişte „muşuroaie de furnici". Meta
fizica eminesciană, sc indată în „filozofie teoret ică" şi „filo
zofie prac t ică" , nu se contrazice, nu se d i s t r amă în unitatea 
ei. Pe p lanul unic al contempla ţ ie i se întî lnesc în acelaşi 
punct comun, al ideii „morţii eterne" ; Demiurgul este u l 
tima în ţe lepciune, „cenzura t ranscendentă" , peste care nu 
putem trece, ca peste o l imi tă super ioară . Erotica emines
ciană par t ic ipă şi ea la o spiritualitate, la un destin, este 
ea însăşi o esenţă a voinţi i noastre, care nu ne părăseş te 
în nici o exper ien ţă metafizică. Demonism sau titanism sunt 
forme de experimentare ale absolutului, în tot ce implică 
a lcă tu i rea noas t ră u m a n ă . Fixaţ i , ca în t r -un cadru relativ, 
în voinţă, fie mani fes ta tă ca erotism sau eroism, nu putem 
tinde spre absolut, spre idee decî t în aceste condiţii date ; 
ba chiar natura, în înţeles de peisaj, este o dimensiune a 
cosmosului, pe care Eminescu o transpune în toate viziunile 
lui fantastice. At î t ea „insule" misterioase, a t î tea peisaje 
lunare, serafice sau interastrale, sunt şi ele nişte Idei ale 
naturii, nişte arhetipuri, către care tindem. Asemuirea celor 
mai idealizate, mai spiritualizate peisaje d in Luceafărul şi 
din Scrisoarea 1, d i n Sărmanul Dionis dau cosmosului o 
unitate, o expresie eman înd dintr-o Idee. Pentru Eminescu, 
voinţa este un complex, compus d i n Eros, din N a t u r ă şi 
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Eroism. Cadre ale Demonismului său, ele sunt şi cadre ale 
| unei metafizici văzute în mod sensibil. 
{ Voin ţa eminesciană, în erotică şi în eroism, transcende ; 
} însăşi natura transcende ; atmosfera de basm, de feerie l u 

na ră , chiar din multe roman ţe are valoare t ranscendentă . 
) Despre impor tan ţa is torico-I i terară a Geniului pustiu 
\ e inut i l să s tăruim prea mult aici ; o identificare de teme, 

de s tăr i l ir ice, de texte chiar, peste cele trecute în Sărma-
manul Dionis, s-ar putea face î n t r -un studiu strict de 
tematică ; romanul adolescenţe i l u i Eminescu în b u n ă parte 
coincide acelei epoci spirituale identif icată, în „poeziile de 
t inere ţe" , de d. Tudor V i a n u . în tot cazul, pare a fi 

i conceput, d a c ă nu şi scris, îna in te de epoca vieneză ; el 
l corespunde deci unei caracterizate stări de Sturm und 
l Drang; sfîşiindu-şi sufletele în t re erotism absolut şi eroism 

absolut, Toma Nour şi Ioan, care nu sunt decît două feţe 
ale unui alter ego eminescian, amîndoi t e rmină în moarte ; 
dar nu în stingerea budis tă , esenţ ială altei faze de dezvol
tare a eticii poetului {după contactul cu Schopenhauer), ci 
în moartea pr iv i tă ca o des t r ămare a individului , în eare-au 
încăput tendin ţe le contradictorii cele mai accentuate, în care 
s-au zbătut revoluţ ionar ismul cel mai ardent şi scepticismul 
cel mai amar. Personajele fundamentale sunt ipostaze, în 
ficţiune, ale eului eminescian, care caută să t ră iască via ţa 
în t r -o absorbţie demonică ; Ioan şi T o m a sunt feţele de
monismului, sunt expresia titanismului său, personaje în 
spirit, idei poetice transpuse în fapte, impulsii ale unei 
personal i tă ţ i explozive, care-şi caută un echilibru. De ce 
Geniu pustiu a fost socotit „ roman" de crit icii care l-au p r i 
vit în l ipsa lu i de „cris tal izare" definit ivă, o ne izbîndă 
epică ? Desigur, din ignorarea structurii eminesciane ŞT d in 
superst i ţ ia pur i tă ţ i i genurilor. Eminescu îşi previne citito
rul, căci ia tă cum începe : 

„Dumas zice că romanul a existat totdeauna. Se poate. 
El e metafora vieţii . Pr ivi ţ i reversul aurit al unei monete 
calpe, ascultaţ i cîntecul absurd al unei zile care n-a avut 

i pre tenţ iunea de-a face mai mult zgomot în lume decît cele-
j lalte în genere, extrageţ i din astea poezia ce poate exista 
j în ele, şi iată romanul." 
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Aşada r , Geniu pustiu, oricît s-ar încadra în epoca de 
formaţie, istoriceşte vorbind, a geniului eminescian* este şi 
o prefigurare a în t regi i l u i structuri ; prefigurare a titani s-
mului, a demonismului din Luceafărul, d in Făt-Frumos din 
lacrimă şi din Sărmanul Dionis. Şi aş zice că este o prefi
gurare a însăşi „filozofiei proctice" eminesciane. Eroismul 
lu i Toma şi loan, luptele lor cu ungurii pref igurează şi 
ideea de na ţ iune şi de voinţă colectivă, pe care-o af lăm 
în articolele l u i politice ş i în portretul l u i Mircea d in 
Scrisoarea III. Şi e caracteristic pentru Ideea de na ţ ie emi
nesciană că individuarea, în eroism, are un sens tot colec
tiv, că voievodul se identifică, în înfăţ işare , ân port, în 
solidarizarea cu „sărăcia şi nevoile şi neamul" şi cu. natura, 
p r i e t enă autohtonă, v ră jmaşe duşmanulu i . în germen, în 
la tenţe le lui_ interioare, cu tot caracterul de Slurm und 
Drang, Geniu pustiu p ref igurează în t r eaga s t ructură emi
nesciană. Fă t -F rumos din lac r imă nu lup t ă oare pentru sa
tisfacţia celor doi î m p ă r a ţ i , nu se subordonează ideii de 
supunere a două state ? El nu lup tă cu zmeul, adică nu 
lup tă cu răul ,^ pentru sine, ci pentru l iniş t i rea a două î m 
părăţ i i , una b în tu i tă de primejdia războiului , alta de furia 
oarbă a Ghenarului . Eroism modest, ca al lu i Mircea , 
eroism supus unor Idei. 

Dificultatea^ de a defini personalitatea eminesciană pro
vine, pare-se, din abunden ţ a spiritului de r o m a n ţ ă şi elegie 
erotică al operei lu i . Poet al iubir i i pasionale, adînci şi ne
fericite, uneori graţ ios şi feeric, Eminescu se l a să mai uşor 
în t revăzut în aspectul instinctual, mai pu ţ in spiritualizat, 
ai structurii l u i intime. D. Călinescu, în integrarea eroticei 
în „cadrul psihic", s-a desfătat , aş zice, să scoată în lumină 
frenezia vener ică a acestui gros strat eminescian. Şi chiar 
în marile lu i poeme, ca şi în nuvele, a insistat asupra ace
loraşi amănun te , in tegr îndu- le î n t r -o concepţie l ineară . 
Subordonînd erotismului instinctual înseşi procesiunile oni
rice ale fanteziei poetului, ca şi intuiţ i i le cosmogonice care-i 
s t răbat l i r ica , d. Călinescu conchide categoric": „Cercet înd 
aşadar registrul afectiv al lu i Eminescu, "băgăm de seamă 
că poezia l u i se bizuie pe c î teva sentimente" primare, fun
damentale : o mare memorie a procesului de naştere , ex
pr imată _ poeticeşte p r i n vocaţ ia neptunică şi uranică , un 
erotism instinctiv, arhaic, şi o înc l inare spre extincţie, simbo

lizată în «domă» şi în genere în imaginile eschatologiee. 
A f a r ă de aceasta, poetul nu mai e s imţi tor la nimic, f i indcă 
trebuie să ţ inem seamă că Scrisorile apar ţ in mai d e g r a b ă 
activităţi i politice. Eminescu e un poet esenţial pr in che
marea i u i proprie şi oricî tă în r îu r i re l i t e ra ră i s-ar afla, 
temele lu i rămân împ l în t a t e p î n ă în adîneul subconştien
tului" (Opera, I V , pag. 161). 

în t reacă t numai, î n t r ebăm : Scrisorile I, a 11-a şi a I V - a 
să „apar ţ ină mai d e g r a b ă activităţ i i politice" ? Cu neput in ţă , 
chiar d a c ă am admite că multe accente din partea lor sati
rică sunt de n a t u r ă socială, nu exclusiv pol i t ică ; putem trece 
peste evocăr i le de îna l t ă a tmosferă l ir ică din ele ? D a r să 
nu compl icăm lucrurile în amănun t . Fapt este că^ sjructura, 
personal i tăţ i i poetului se complineşte şi cu alte t răsă tur i , că 
însăşi erotica eminesciană, acest orbitor centru solar, cu
prinde mâ i multe trepte. C e a mai l a rgă , mai ne tedă este cea 
inst inctuală, a t î t de vizibilă în roman ţe . Ca să ne în toar
cem la proza lu i , e desigur fă ră dubiu că La aniversară 
este o gra ţ ioasă schiţă, baza tă exclusiv pe jocul instinctului 
amoros, pe acea specifică atitudine a femeii, care „mai 
nu vrea şi mai se l a să" . Nu vom căuta o s t ruc tură com
plexă în t r -o imagine at î t de s implă. 

Este, în esenţă, joaca, p rez ida tă de geniul speciei,^dintre 
Că tă l in ş i Că tă l ina , f ă r ă p rezen ţa nic i unui Luceafăr de
monic, este joaca din Geniu pustiu, în t re Fini ta şi Toma 
Nour , o prefigurare atît de tipică, în atitudine, în limbaj 
chiar, a id i le i dintre Itînărul paj şi fata de î m p ă r a t . N u m a i 
că T o m a Nour , romantic absolutist în dragostea pentru 
Poesis, î n t rupa re de Venere şi M a d o n ă , îşi derivase demo
nismul în ac ţ iune na ţ iona lă , revoluţ ionară , d u p ă exper ienţa 
dure roasă şi moartea iubitei. Joaca lu i cu Fin i ta e o despi-
ritualizare, o în toarcere la instinctul pur, f ă ră nici^un sub
strat demonic. Demonul din înger şi Demon s t răbate un 
drum invers ; pornind de la anarhism, se împacă în iubire, 
t recînd de la fap tă la contempla ţ ie ş i la moarte. T o m a Nour 
de la iubire absolută trece la faptă , sfîrşind p r in revoluţ ie . 
Luceafăru l e un Demon, în care spiritul e senin, pacificat 
pr in însăşi conştiinţa supremă a esenţei l u i superioare. De
zamăgi t în iubirea pămîn teană , la care condescinde o cl ipă, 
se retrage în demnitatea l u i cosmică, î n t r -un dispreţ o l im
pian de a l tă sferă. Erotica pas iona lă din Geniu pustiu, din 
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Venere şi Madonă, din înger şi Demon este at î t de spir i 
tual izată , incit s lăbiciunea instinctului apare numai ca o 
posibilă cădere a geniului ; ea este, p î n ă la sfîrşit, apana
j u l l u i Că tă l in şi al Că tă l ine i ; dar şi Că tă l ina este în t r -un 
fel spir i tual izată, p r i n nostalgia exerci ta tă permanent de 
Luceafăr , p r in obsesia l u i demonică. Nu este oare semnifi
cativ că şi în clipele c înd se complace în joaca erotică a 
pajului, mintea ei e s tăpîni tă de demon, pe care-l imploră 
să-i lumineze norocul ? Pentru Luceafăr , iubirea nu mai e o 
pasiune, fie şi de proporţ i i cosmice, de furtuni romantice ; 
pentru el este o încercare de a domina un spirit, de a se 
identifica î n t r - o esenţă. Esenţe le sunt însă necomunicabile, 
iar atitudinea u l t imă a Demonului nu mai par t i c ipă la re
vol tă sau^ pacificare. Este o t r eap tă de erotism platonic, 
care depăşeşte toa tă erotica eminesciană ; inclusiv şi pe 
aceea din Călin, care e omenească , dar desfăşura tă în t r -o 
lume feerică, şi pe aceea din Scrisoarea IV, care o de pur 
absolutism sentimental, de vis posibil la 1400, î n t r -un c l i 
mat romantic impropriu vremurilor moderne. P î n ă la treapta 
supremă & eroticei eminesciane, a Demonului împăca t în 
esenţa lui_ superioară , în t re instinct şi pasiune, în t re joacă 
şi absolutism romantic, mai trecem printr-o zonă de spi
ritualizare^ de n u a n ţ ă mistică. Sunt acele poeme de reve
ren ţă lirică, de cult, i-aş zice madonic, al iubitei, care a lcă
tuiesc o zonă specia lă în erotica poetului ; poeme ca Atît 
de fragedă, Nu mă-nţelegi, Despărţire, Din valurile vremii, 
Apari să dai lumină nu sunt numai je lani i „suferi toare" 
ale instinctului, ici reprezintă o t reap tă de purificare în spi
rit a durerii şi a iubir i i . Iar orgoliul în care culminează 
Pe Ungă plopii, cu tot începutul de roman ţă directă, p re i i -
gurează^ atitudinea demonică a Luceafăru lu i în cel puţ in 
o l a tu ră a esenţei ce se va revela sieşi atît de impună to r 
în poema de s inteză a eroticii eminesciane. 

Eresul, la Eminescu, pendu lează în t re spiritualizare şi 
frenezie pas ională , în categoriile demonicei romantice, fie 
că t e r m i n ă anarhic sau conciliant, fie că se refugiază-n vis. 
D a r Luceafărul însumează un echilibru in ter ior /o s tăpînire 
de sine care impune o al tă categorie, un fel de clasicism 
coordonînd universul nu numai pe axa pasiunii, ci şi pe 
aceea a unei prototipii a spiritului. In Cezar a, al cărui ca
racter pasional, frenetic este, fă ră discuţie, evident, şi unde 

demonul (Ieronim) este confiscat în t r -o izolare de cosmic 
| „egoisme â deux", se schiţează totuşi o d r a m ă în spiritul 

Iui. T î n ă r u l schimnic nu f inal izează în pasiune, fără să 
I oscileze. Pentru în t reg i rea t ipului demonic eminescian, care 

se pref igurează în Ioan şi T o m a din Geniu pustiu, cu etica 
i izbăvi toare a pasiunii p r in fap tă civică, ce duce Ia stingerea 
f individului , trebuie să ţ inem seama şi de unele a m ă n u n t e 
i semnificative ale lu i Ieronim, îna in te de a-şi găsi absolutul 

în pasiunea izolatoare. Cezar a este, desigur, o Că tă l ină 
năvalnică , un demon al pas iun i i ; dar personalitatea emi-

I nesciană este aici p rezentă în trei prof i lur i . Nuvelele lu i 
! Eminescu nu sunt altceva decît disociaţi i ample ale eului 
I său, procese dialectice rezolvate l i r i c ale personal i tă ţ i i l u i , 

a lcă tui tă din elemente divergente. 
Sensul de titanism al acestei personal i tă ţ i ne apare mai 

I clar ca oriunde în proza poetică, la a cărei înţelegere tre
buie să pa r t i c ipăm pe planul mitologiei l i r ice .; a fabula ţ ia ej 

f ex t r avagan tă sau fantast ică este indiciul cel mai clar că 
Eminescu a cău ta t aici un domeniu mai liber, ca să-şi ad în -

\ ceaşcă personalitatea. Defini ţ ia lu i , c i tată d in Geniu pustiu, 
' da tă romanului, care „este metafora vieţi i" , în acest înţeles 

trebuie lua tă . Şi în t r - adevăr , ce sunt scrisorile lu i Euthana-
sius, ale l u i Ieronim şi ale Cezarei decît trei ipostaze lirice 

I a trei tendin ţe divergente, care luptau în spiritul poetului ? 
Concluzia chiar de este refugiul în pasiune, să nu ui tăm 

i că ea trece pr in alte d o u ă trepte preliminare, care apar ţ in 
acelei personal i tă ţ i disociate a poetului, acelui titanism de 

| care spiritul lu i dă dovadă . 
î n d e m n u l la N i rvana al lu i Euthanasius este o ipostază ; 

! î ndemnul la pasiune al Cezarei este alta ; dar mai este un 
; îndemn, la platonism, al l u i Ieronim, adresat Cezarei. N e -
f exper ienţa t înărului că lugăr în ale vieţi i pref igurează un 

avertisment al viitoarei exper ienţe a Luceafăru lu i ; căci, 
| biografic vorbind, nu numai intrinsec, Luceafărul conden

sează nu numai o experienţă , ci o sumă de experienţe, de 
f dezamăgir i sentimentale. A t î t ea ecouri de roman ţă , în ima-
1 gini , în atitudini, a t î tea ecouri cosmogonice, at î tea ecouri 
i elegiace, care se împletesc în substraturile de sensibilitate 
I ale poemei, sunt şi o măr tu r i e t ex tua lă (care oricînd se poate 
I face, în t r -un studiu tehnic) că Luceafărul expr imă o expe-
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r ienţă p l ena ră , nu numai artistică, dar şi spir i tuală . D a r 
să desprindem şi această prefigurare de demon căzut, cu 
rezistenţe subconşt iente mai mult, a lu i Ieronim, prefigu
rare ce ne lămureş te de o parte titanismul eminescian, iar 
de alta ne oferă şi un amănun t d in Eresul Iui atît de com
plex. Ieronim e un Luceafăr latent, nerealizat, obnubilat 
de n ă v a l a pas ională a Cezarei : 

„Dacă te -aş putea iubi ca pe o stea din cer... da ! D a r 
dacă suspin, dacă doresc... n-aud eu din toate păr ţ i le ace
leaşi suspine ordinare, aceleaşi doruri... ordinare ? Căci 
care-i scopul lor ? P lăcerea dobitoceasca, reproducerea în 
moşinoiul pămîn tu l ui de viermi noi, cu aceleaşi murdare 
dor in ţe în piept, pe care le îmbracă cu lumina lunii şi cu 
s t ră luci rea lacurilor, aceleaşi săru tăr i greţoase, pe care ie 
a seamănă cu susurul zefirilor şi cu aurirea frunzelor de 
fag. Este aşa sau nu ? 

Pr iveşte- ţ i - i , acei tineri, cu zîmbiri banale, cu simţuri 
muieratice, cu şoapte echivoce — vezi acele femei care le 
răspund pr in ochiri voluptoase şi mişeîndu-şi buzele — vezi ! 
împre ju ru l acestui instinct se învî r teş te v i a ţ a omenirii. M î n -
care şi reproducere, reproducere şi mînca re ! Şi eu să cad 
în rolul lor ? Să cerşesc o să ru ta re ? Să fiu sclavul papu
cului tău, să tremur cînd îţi vei descoperi sinul... sînul care 
mî ine va fl an cadavru şi care, d u p ă fi inţa sa, este şi 
astăzi ?... Să mă frizez ca să-ţ i plac, să- ţ i spun minciuni ca 
să petrec mintea ta uşoară ; să mă fac o păpuşă pentru... 
cine o şi mai spune pentru ce ? Nu ! nu mă voi face come
diantul acelui r ău care s tăpîneşte lumea; mi-e milă de 
tine, de mine, mi-e mi lă de lumea în t reagă . M a i bine mi-aş 
stoarce tot focul din inimă, ca să se r isipească în seîntei, 
decît să animez cu el o s imţire pe care-o cred nu numai 
culpabilă, ci ordinară . . . Lasă - i să se mîngî ie în simţirile lor, 
lasă- i să se iubească, lasă- i să m o a r ă cum au t ră i t ; eu voi 
trece nepăsă tor pr in această via ţă , ca un exilat, ca un 
paria, ca un nebun — numai nu ca ei. 

Sîmburele vieţi i este egoismul, şi hrana lu i , minciuna. 
Nu sunt nici egoist, nici mincinos. Adesea, cînd mă sui 

pe o p ia t r ă înal tă , îmi pare că în creţii mantalei, aruncate 
peste umăr , am încremeni t şi am devenit o s ta tuă de bronz, 
pe lângă care trece o lume ce ştie că acest bronz nu are 
nici o simţire comună cu ea... L a s ă - m ă în m î n d r i a şi r ă 

ceala mea. D a c ă lumea ar trebui să p i a r ă şi eu aş putea 
s-o scap printr-o minciună, eu n-aş spune-o, ci aş lăsa lumea 
să^pia ră . De ce vrei tu să mă cobor de pe piedestal şi să 
mă amestesc cu mul ţ imea ? Eu mă uit în sus, asemenea 
statuei lu i Apol lo . . . f i i steaua cea din cer, rece şi lumi
noasă ! ş-atunci ochii mei s-or uita etern la tine. 

Demonul care va cădea totuşi rezistă pr in orgoliu, conş
tient de esenţa lu i ; pasivă, este drept, de data aceasta, 
devine înal t inhibi t ivă în Luceafărul, cînd treptele demo-
niei ating pe cea mai de sus. 

Pref igurăr i ale acestei demonii, din Luceafărul, sunt şi 
revoltele meditative din Scrisoarea IV şi d in Dalila ; instinc
tul combătu t în esenţa Iui, satirizat în Cezara şi în cele două 
scrisori amintite, este spiritualizat în Luceafărul, f i indcă 
aici Demonul nu este numai pasiune şi instinct. Nu este 
oare Ieronim un Luceafă r revoltat, cu ecouri din satira de 
reflecţie schopenhauer iană ? şi, curios, bă t r înu l dascăl, din 
Scrisoarea I, nu este un demon care cunoaşte pr in intel i
genţă , extirpat de esenţa voinţi i , un demon care-şi prelun
geşte l imi ta în Demiurg, de unde purced v ia ţa şi moartea ? 

Demonismul eminescian s t r înge toate aceste elemente, 
mai pu ţ in revolta, în Sărmanul Dionis, a lcătui t din două 
feţe, una a bă t r înu lu i dascăl, ce ţ ine universul în „degetul 
l u i mic" , şi alta a Luceafărului , ce cuprinde-n esenţa lu i 
puterea dragostei spiritualizate, absolute, care se confundă 
cu însăşi cunoaşterea. Dionis e o a l tă ipostază a Erosului 
şi Demonului eminescian. î n t r - u n fel, este mai mult decît 
Luceafărul , în t r -a l tu l , mai puţ in decî t el. Luceafăru l este 
integrat esenţei platonice a geniului, deşi subordonat De
miurgului, care a trebuit să-1 dezlege de condi ţ ia eterni tăţ i i , 
să se întrupeze, devenind o prezenţă ca şi pa lpab i l ă Că tă 
l i n i i . D a r şi î n t rupă r i l e lu i sunt fantastice ; Luceafăru l este 
Demon, esenţă pură , în cer ; pe p ă m î n t ia chip de Neptun 
şi „ t înăr Voievod" ; însăşi naş te rea lu i este tot de esenţă 
cosmică. î n t r u p a t din Mare , apoi d in Haos, Luceafăru l nu-şi 
pierde esenţa lu i superioară , în cele două ipostaze terestre, 
în care-i apare Cătăl inei . Născut d in haosul în care De
miurgul a pus seînteia vieţii (Scrisoarea I), vrea să se în 
toarcă în haos ; adică în condiţ ia pur u m a n ă ; spectacolul 
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ireconciliabilei lu i esenţe cu a Cătăl inei îl re in tegrează în 
sfera l u i de Demon. Drumul lu i Dionis este invers, de la 
p ă m î n t la cer, de la condiţ ia u m a n ă la cea eternă. Dionis 
are în sine forţa t i tanică de a anula t impul şi spaţiul . For ţă 
in ter ioară care face posibilă o in ter ferenţă şi o transpunere 
de euri ; migra ţ iunea sufletului este semnul acestui tita-
nism. Satisfăcut în Eros, identif icînd pe M ă r i a (numele nu 
e simbolic ?) cu o t reap tă a absolutului, o face să participe 
la acelaşi titanism şi transpunere de euri : din epoca lui 
Alexandru cel Bun, trec amîndoi , î n t r -un drum interaslral, 
invers cu drumul Luceafărului , din cer spre pămînt , în lună, 
care e sediul Demiurgului ; pămîn tu l transformat în t r -o 
mărgea , a t î rna tă de gî tul Măr ie i , e o reducţ ie a macrocos
mului la microcosm, o transpunere în planul cosmic ; ele
mentul oniric, pornit de la încîlcite semne astrologice, este 
o prelungire, pe cale de vis, a eului, p înă Ia pragul esenţei 
divine. Doma lu i Dumnezeu, simbol al Demiurgului , care 
este totuşi ascuns ca un mister suprem în t r -o f iguraţ ie^de 
arh i tec tură sacră, nu e nicidecum, cum ne sugeră d. Că l i 
nescu, un simbol al „extincţiei" , ci însuşi marele mister, 
forţa supremă, Demiurgul . A i c i Eros şi Demon vor să se 
identifice şi cu Demiurgul . Vo in ţa de a se socoti el însuşi 
Dumnezeu, de a deţ ine taina timpului, spaţiului şi cauzali
tăţii , este suprema t r e a p t ă a problemei personal i tăţ i i emi
nesciane. Onir icul n-are aici sens erotic, ci pur spiritual, 
este însăşi puterea absolută a Visu lu i , care d ă poetului i l u 
zia că s-a ridicat la esenţa cea mai p u r ă a personal i tă ţ i i , 
la Ideea de personalitate creatoare, început şi sfîrşit al 
lumi i , Logosul însuşi. Ruperea visului şi r ecăderea în timp 
şi spaţiu, ca şi refacerea ident i tăţ i i cosmice, în treptele ei 
prestabilite are sensul unei veritabile „cenzuri transcen
dente" a unei fine de neprimire, d in partea misterului, a 
Mare lu i Anon im. Geniu l este, desigur, o^copie a Demiurgu
lu i , în Luceafăru l subordonarea e clară, deşi esenţa p l a 
tonică a geniului este de n a t u r ă demiurgică. D a r ca să fie 
„dezlegat" de nemurire, geniul are nevoie de permisiunea 
supremă. însuşi faptul că poate fi dezlegat de eternitate, ca 
de o vra jă , că poate să se integreze şi naturii l u i umane, 
este semnul categoric al l imitelor concepţiei despre demon 
la Eminescu. Demonul poate lupta împot r iva răului pur, 
împotr iva M u m i i Pădu r i i şi a Ghenarului, împot r iva De

monului văzut în fa ţa 'lui pur negat ivă . Fă t -Frumos , d u p ă 
ce în l ă tu ră răul , se in tegrează în natura lui demonică, de 
forţă supraf i rească (în înţelesul goethean), şi în absolutul 
iubir i i . Dionis, î n t rupa re to ta l i t a ră a Demonului, cunoaştere 
ul t imă a misterului, în spirit faustic, şi identificare în Eros, 
încearcă să depăşească înseşi forţele titanice ale lu i Fă t -
Frumos. Titanismul eminescian este însă subordonat D e 
miurgului, iar singura l u i condi ţ ie de a se identifica abso
lutului ţ ine de Eros, de pr incipiul .prin care Demiurgul s-a 
relevat sieşi, c re înd universul clin fecundarea haosului, care 
este mama, el f i ind tatăl , iar lumea — o în t rupare a acelui 
„dor nemărg in i t " (Scrisoarea 1). 

Cosmogonia eminesciană s t ructurează concepţia de Eros 
şi Demon, care este însăşi axa personal i tă ţ i i poetului. Marea 
insatisfacţie amoroasă a l i r i c i i l u i , hipnotica chemare a 
iubitei şi goana d u p ă un absolut al dragostei sunt, în u l t imă 
anal iză, chinurile sacre, zvârcolirile creatoare ale Demiur
gului, care a dat omului voluptatea „dureros de dulce" a 
acestui „dor nemărg in i t " . Dincolo de ea e moartea, e 
haosul — „eterna pace" ; sentimentul morţi i universale 
este numai un sentiment de integrare în cosmos, în nedife-
renţ ierea lu i in i ţ ia lă . D a c ă v ia ţa e „vis al morţi i eterne", 
moartea însăşi e „un vistiernic de vie ţ i" . Un fel dc rotaţ ie 
cosmică se desprinde d in erotica eminesciană ; destinul 
omului de a suferi este însăşi condi ţ ia vieţii , manifes ta tă în 
voinţă. Reîn toarcerea în „e terna pace" este o împăca re cu 
sine a Demiurgului , o înch idere a misterului î n t r -un mister 
ult im. Demonismul eminescian este şi el de esenţă cosmică, 
un fel de grad suprem de a t ră i c rea ţ ia , în dublul plan al 
instinctului, al „voinţei" ş i al Ideii . Eternitatea naturii , 
eleatismul din Cu mine zilele-ţi adaugi (relevat de d. Tudor 
Vianu) este tot o formă a creaţiei , tot o manifestare a De
miurgului, care ne-a încadra t în vraja Iui complice, ca să 
ne t r ă im destinul. Peisajul eminescian, nelipsit nicăieri , de 
la r o m a n ţ ă la mitul l i r ic , de la aspectul lu i pămîn tean la 
cel transcendent, este tot o Idee, tot o în t rupa re a Demiur
gului. Spaţ iul interastral este figurat de Eminescu (în Scri
soarea I, în Luceafărul, în Sărmanul Dionis) cu aceleaşi 
elemente de unitate cosmică, d u p ă cum sfîrşitul universului 
din Scrisoarea I, în viziunea „băt r înului dască l" , apare cu 
aceeaşi s t ructură. Natura cosmică este unid imensională , în 
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concepţia eminesciană. F i i n d forma în t rupa t ă a unei Idei, 
fie că are valoare senzorială sau t ranscendentă , natura este 
un cadru cosmic, o dimensiune revela tă a Demiurgului. 

Proza poetică eminesciană nu este jocul suplimentar al 
unui geniu, în marginea poeziei l u i ; ea se in tegrează în t r -un 
sistem de mitur i l irice, î n t r -o s t ruc tu ră a personal i tă ţ i i , ofe-
rindu-ne un în t reg spa ţ iu spiritual, în lăun t ru l căruia putem 
descifra mai clar viziunea cosmică a poetului. Departe de 
a fi un produs pur livresc, cum cred unii , derivat din ro
mantica ge rmană , şi mai departe de a fi un sector de fan-
tasticitate pură , de l ipsă de fr înâ a imaginaţ ie i , proza lite
r a r ă cuprinde tot at î tea trepte de valori spirituale şi ipostaze 
ale ideii de personalitate. Pă t runz înd-o în esenţele ei, vom 
părăs i imaginile tipologice, sociale sau freudiene — înche
gate de critică în juru l operei eminesciane ; structura ei 
este mult mai complexă , văzută în toate firele care-o-mple-
tesc. F ă r ă să cădem în simplificarea în care-au căzut unii , 
dar şi fără să subtil izăm, ca alţi i , î n t r -un vîr te j de izvoare, 
unele sigure, altele probabile sau numai imaginare, scoţînd 
figura poetului dintre lianele erudiţ iei , e mai firesc să ne 
adresăm operei, care ne pune la dispoziţie elementele fun
damentale ale structurii lu i Eminescu. T i m p u l lucrează în 
favoarea l u i , ia r istoria l i t e ra ră , oricîte izvoare va mai 
putea să adune, şi d u p ă cei cincizeci de ani de la moartea 
lu i , nu va izbuti să- i surpe statua magnif ică sub un mor
man de vreascuri. Arborele vieţii spirituale eminesciane 
creşte, tot mai înal t , tot mai rămuros , din însăşi inima lu i , 
ca arborele din pieptul sultanului, acoperind continentele cu 
umbra-i mărea ţ ă . Eminescu este un univers de precise con
tururi, de reliefuri complexe, de ape v i i , cuprinse în t re me
ridiane fixe. Tot ce-a căzut d in ceruri streine pe acest 
pămîn t fertil a fost transformat în subs tan ţă proprie ; tot ce 
vîntur i le erudiţ iei vor mai aduce de-acum încolo nu va 
putea să doboare pe cel mai falnic arbore al poeziei noastre. 
Foşnetul frunzelor moarte nu va acoperi niciodată foşnetul 
frunzelor care-au crescut d in seva şi din trunchiul l u i . 

1939 

O CATEDRĂ EMINESCU 

Dc-o j u m ă t a t e de veac de cînd omul Eminescu s-a stins, 
opera l u i a fost necontenit prezentă în spiritul generaţ i i lor 
literare care i-au urmat ; s-ar putea spune că însuşi omul, 
cu suferinţele şi peregr inăr i le lu i , a fost tot at î t de actual, 
p r in n e n u m ă r a t e amintiri , refer inţe şi documente, publicate 
de foştii prieteni, de admiratori şi de zeloşi cercetători . O 
în t r eagă a rh ivă de fapte şi impresii a în t re ţ inu t însuşi pro
cesul vieţii chinuite a celui mai mare poet na ţ iona l . Ro 
mantic pr in operă şi pr in existenţă, Eminescu a fost sortit 
să nu beneficieze, d u p ă moarte, de destinul Luceafărului , cu 
care s-a identificat, şi dacă a strălucit „nemuri tor" , nu i -a 
fost dat să fie şi de o s t ră lucire „rece". 

Imaginii convenite de geniu transcendent, neatins de 
mizeriile pămînteş t i , a lcă tui tă de Maiorescu, i - a urmat ima
gina de vic t imă a societăţii româneş t i şi a dezamăgir i lor 
de idealist, de vic t imă a pesimismului schopenhauerian şi 
a „ Jun imi i " , în jgheba tă cu patos de Gherea. Socialismul 
sentimental al veacului trecut 1-a iubit şi depl îns pe „reac
ţ ionaru l" Eminescu, văzut ca o vic t imă a burgheziei, şi toţi 
poeţii eminescian! ş i-au ciupit strunele în r i tmul marelui 
maestru. 

M ă r al discordiei dintre critica metafizică şi critica 
ştiinţifică, aşa cum au înţeles-o şi practicat-o crit icii maio-
resciani şi gherişti , opera şi v ia ţa poetului au fost un pre
text de dispute, de incr iminăr i şi de teorii pe care istoria 
le-a înregis t ra t cu minuţ ie . 
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Naţ iona l i smul sămănător is t şi cel derivat din el au 
văzut în Eminescu un luptător , un profet al românismului , 
un doctrinar al conservatorismului etnic şi un steag larg 
desfăşurat , sub cutele căruia s-au înrola t mi l i tanţ i mai v în -
joşi sau mai anemici. 

Eminescu a dominat visul poeţ i lor romantici care l -au 
imitat şi a s trăjui t aspiraţ i i le , vrerile şi d î rzenia mil i tanţ i lor 
naţ ional iş t i . 

D i n c înd în cînd, c î te -un cercetător mai asiduu sau mai 
sporadic a folosit opera t ipăr i tă şi inedi tă a poetului pentru 
probleme de istorie l i te rară , de ediţie critică, de estetică, 
fă ră^să ducă la un sfîrşit o ini ţ iere sau alta. Deschizători 
de căi, cu aproximaţ ie , cu grabă , cu erori fatale, aceşti pio
nieri ai^ eminescologiei, şi ei s-au certat, s-au completat, 
s-au s t rădui t , în tot cazul, să lumineze a t î tea şi a t î tea pro
bleme care se puneau în l egă tură cu o scumpă moştenire 
spir i tuală . 

Opera eminesciană a fost un teren de .întîlnire pentru 
at î ţ ia cercetători , mai norocoşi sau mai neîndemînat ic i , mai 
pr icepuţ i sau mai rătăci ţ i , cu toţii însă t inz înd să se orien
teze în t r -un dedal, în care f i rul Ariadmei se-ntindea şi 
se-ncîlcea, alternativ, ca din nou să v ină un altul şi să se 
a t ingă de ghemul vră j i t al problemelor iscate de ea. 

D i n toate aceste s t rădani i , generaţ i i le succesive au re
ţ inut cîte ceva, au respins altceva, au adăuga t noi lumini , 
învî r t indu-se în acelaşi cerc fermecat al eminescologiei ; căci 
emineseolog a început să se socotească şi dezgropătorul de 
fapte şi date, şi editorul de texte, cunoscute sau inedite, şi 
biograful modest sau pretenţ ios , şi iscoditorul naiv sau sa
vant de izvoare, şi a lcătui torul de sinteze critice, mai inte
resante sau nu, şi povestitorul de „viaţă r o m a n ţ a t ă " mai 
episodică sau mai in terpre ta t ivă . Eminescu a devenit un bun 
comun al culturii, un centru de înt î ln i re al tuturor care-au 
avut de spus un cuvînt autorizat sau şi numai o vorbă de 
clacă despre v ia ţ a şi opera lu i . 

Bibliografia eminesciană, va r i a t ă ca p reocupăr i şi i m 
por tan ţă , a crescut at î t de mult, în cincizeci de ani, încît 
ea însăşi presupune o .specializare pentru a selecta a m ă n u n 
tul de esenţial, adevăru l de neadevăr , contr ibuţia efectivă 
(mai mare sau mai mică) a fiecăruia, dintr-un şant ier în 

care lucrător i i necalificaţi , cei calificaţi şi constructorii ve
r i tabi l i s-au perindat f ă ră înce ta re — atraşi de dificultatea 
în t repr inder i i , uni i , de faima poetului sau de vanitatea lor 
proprie, alţii . 

Eminescu este astăzi o insti tuţie na ţ iona lă ; v ia ţa şi 
opera lu i alcătuiesc un monument neclintit al culturii ro
m â n e ; nici intemperiile vremii , nici advers i tă ţ i le crunte ale 
istoriei, nici momentele de decădere şi înă l ţa re ale oame
nilor, nimic nu-1 poate atinge în eternitatea l u i spi r i tuală ; 
căci Eminescu nu mai este un simplu nume, oricît de mare 
ar fi el, d in repertoriul divers al literelor na ţ iona le ; el este 
însăşi măr tu r i a supremă a existenţei noastre ideale, este 
una din marile just if icări ale existenţii de român, în t re a t î 
tea ent i tă ţ i etnice şi spirituale care-şi d i spu tă un loc sub 
soare. 

Pentru noi, cincizeci de ani de cult în preajma operei 
şi vieţii l u i nu înseamnă un drum închis sau o epuizare de 
cercetări .; înseamnă o consfinţire, o l imită m a x i m ă (în ra
port cu începutur i le şi p î n ă la acest prag) la care s-a ajuns 
prin serii de s t rădani i , mai merituoase sau mai modeste. 

Cînd trei luni am trăi t o cumpli tă d r a m ă naţ ională , ale 
cărei răn i s îngeră şi vor s îngera cît nu se ştie, cînd cu toţii 
ne zbatem în t r -o criză acută a existenţei noastre, cu spe
ranţe , cu credinţe nesecătuite, o fixare în t r -o entitate spi
r i tua lă ni se pare leacul cel mai a l ină tor şi m î n d r i a cea mai 
în tăr i toare , d u p ă o serie de umil inţ i şi crucificări. 

I a t ă de ce n-am vrea să fie socotită propunerea ce-o 
facem drept o c iudată tichie de mărgăr i t a r , î n t r -un timp de 
gr i j i practice fă ră asemănare , de remedii urgente şi de so
luţii salvatoare pe care momentul le rec lamă s tă ru i tor şi 
imperios. 

Un neam îşi a p ă r ă f i inţa colectivă cu toate mijloacele 
ce-i stau la dispoziţie. Astăzi ne stau la îndemînă mai mult 
mijloacele morale ; istoria ce se face peste capul nostru nu 
ne poate lua şi sufletul ; iar dacă e vorba să concret izăm 
acest suflet în t r -o valoare nediscutată , să-1 concretizăm în 
cel mai ales, ma i ad înc şi mai cuprinzător suflet al roma
nităţi i , el este, recunoscut unanim de noi înş ine şi verificat 
şi peste hotare, în Eminescu. 
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O catedră Eminescu la Universitate este astăzi nu numai 
un capitol de buget, şi nici o s implă formă de încad ra re a 
unui om şi a unei funcţii ; o ca tedră Eminescu este un 
templu, în care să se oficieze, cu venera ţ ie şi competenţă , 
simbolul ânsuşi -al existenţei noastre spirituale, în p r imul 
r înd ; şi mai este un vast şi v iu laborator de discipline li te
rare, de apl icaţ ia lor metodică şi la nivel european, asupra 
vieţii şi operei celui mai pur şi dominant geniu românesc . 

Ne vom permite să schiţăm mai toate acele preocupăr i 
şi discipline ce-ar putea să se nut rească din cîmpul fertil 
al creaţiei eminesciane, expusă în faţa tinerelor generaţ i i şi 
l umina tă în cît mai multe din aspectele ei complexe. 

O catedră Eminescu, în cel mai imediat scop al ei, ar 
avea la m d c m î n ă un excepţional exemplu biografic ; o viaţă 
patet ică, agi ta tă , ră tăc i toare printre toţi români i vechii 
Dac i i , curioasă să cunoască istoria şi l imba, folclorul şi as
piraţ i i le specifice şi totuşi unitare ale provinciilor româ
neşti. O p i ldă de complexă psihologie individuală , în care 
visul şi acţ iunea, deznăde jdea metafizică şi credinţa etnică 
i luminată se împletesc în t r -un aliaj misterios ; o serie de 
încercări dureroase, de atitudini multiple, un strat v iz ib i l 
de v ia ţă socială şi un strat int im de v ia ţă amoroasă şi crea
toare în spirit, care funcţionează şi a l ternează, fără a se 
stânjeni reciproc ; o mare tragedie omenească, din care ge
niul şi-a salvat tot ce-a putut salva, printr-o neostenită şi 
relativ scurtă încorda re de creaţie, şi din care omul s-a 
mistuit p înă la depersonalizarea iscată de boală . Istoria l i 
t e ra ră propriu-zisă , psihologia ind iv iduală şi rădăcin i le ra
mificate şi ascunse ale psihologiei etnice pot colabora în t r -o 
cupr inzătoare sinteză biograf ică. î n t r e boemul Eminescu şi 
geniul Eminescu sunt punţ i de l egă tu ră şi poduri rupte 
peste care un spirit atent şi subtil va şti să t reacă insen
sibil , să le asocieze şi disocieze, la nevoie, în t r -o expunere 
dintre cele mai ispititoare. în Eminescu lucrează ereditatea 
etnică şi fami l ia lă , o psihologie b i la tera lă , pa t e rnă şi ma
ternă, geniul lu i propriu, structura lu i complexă, împre ju ră 
rile şi constantele lui de sensibilitate şi g îndire . Chiar forma 
depersonal izată a individual i tă ţ i i lu i , de d u p ă boală p înă 
la moarte, se mişcă în unele tipare automatizate ale perso
nal i tă ţ i i lu i excepţ ionale ; sub aspectul dureros al vieţii lu i , 

Eminescu nu e numai un bolnav comun, cu simptomele cla
sice ale maladiei de care-a suferit, ci un bolnav în care se 
mai zbat umbrele geniului stins. 

Biografia lu i Eminescu, oricîte în rud i r i ar avea cu tipo
logia geniilor romantice, este totuşi biografia unui geniu 
românesc, sortit să se nască î n t r - u n anume timp istoric, 
în t r -o anume atmosferă m o r a l ă şi cul turală , dintr-o anume 
ereditate etnică şi famil ială, şi să se fi desfăşurat în t re anu
miţi oameni, consumîndu-se pr in fapte strict individuale. 

D a r poetul nu ne-a l ăsa t moştenire numai o v ia ţă excep
ţ ională , d ramat ică şi oricînd în stare să ispitească un bio
graf, s-o refacă şi s-o interpreteze lăunt r ic din re ţeaua de 
în t împlăr i în care s-a z b ă t u t ; de pe urma lu i a rămas cea 
mai bogată , mai v a r i a t ă şi mai expresivă operă a unui geniu 
românesc. Un noroc aproape uimitor a făcut să se păstreze 
posteri tăţ i i , pe l î ngă opera l u i scrisă, şi cel mai preţios 
laborator de creaţie art ist ică pe care 1-a lăsat vreun scriitor 
na ţ ional . Omul care-şi purta, ca înţe leptul antic, totul cu 
sine, care n-a avut cămin, n-a avut o situaţie socială, care 
n-a agonisit nimic, ca să-şi fixeze în urme materiale o exis
ten ţă de o r a r ă bogăţ ie , ş i -a conservat cu o gr i jă minuţ ioasă, 
cu o conşt i in ţă super ioară cele mai multe d in etapele crea
ţiei l u i scrise. Manuscrisele eminesciane, încăpute după 
moarte pe mîini le ferme ale l u i Maiorescu şi cedate A c a 
demiei Române , alcătuiesc un adevă ra t corpus al operei 
lu i , pe care-am început s-o cunoaştem în toate uimitoarele 
ei evoluţii , în mersul ei v iu spre o formă perfectă. Este un 
a d e v ă r a t miracol să vezi ce labor ioasă muncă de atelier, 
cîtă s t rădan ie şi ce joc alternativ, în t re inspiraţ ie şi reflecţie 
critică, mărtur isesc filele l u i de manuscris. 

Se poate spune că Eminescu ne-a impus, pr in acest legat 
spiritual, lăsa t moştenire urmaşi lor , să ne c r e ă m cîteva 
discipline în care cercetătorii să afle şi metoda de lucru, şi 
materialul cel mai important. 

Cr i t ica de texte, în vederea unei ediţii definitive, nu-şi 
găseşte un teren mai fertil ca în opera lu i manuscrisă . Pro
blema variantelor apare în cea mai dificilă şi seducătoare 
faţă a ei, în aceea a variantelor interne ale poemului şi a 
variantelor lu i externe. Ceea ce înţe lege critica m o d e r n ă 
pr in expresie, ad ică l egă tu r a organică în t re conţinut şi 
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formă, este preocuparea fundamenta lă a variantelor emi
nesciane. 

Un fi lolog aplicat la manuscrisele poetului este nu numai 
un simplu restaurator de materiale ; el trebuie să fie însoţit 
în aceeaşi persoană de un istoric literar priceput, de un c r i 
tic subtil şi de un estetician înţelegător . Iar fi lologul însuşi, 
pe l îngă cunoaş terea l imbi i (în continuă evoluţie) poetului 
şi a manuscriselor, în aspectul lor material, e n e a p ă r a t 
nevoie să fie şi un expert grafolog. Nu un grafolog oficial, 
cu diplome şi sisteme de explicaţie a grafiei individuale, ci 
un _ grafolog crescut în atmosfera specifică şi organică a 
scrisului eminescian. 

î n t r -o no tă foarte interesantă, a d ă u g a t ă la controversa 
cu N. Iorga, referitor la comunicarea sa făcută la Academie 
despre cel dintî i tom al ediţiei critice de Opere eminesciane, 
d. Perpessicius, cel mai bun cunoscător al manuscriselor 
poetului, r emarcă : 

„Prob lema grafii lor la Eminescu este pe cît de c l a r ă tot 
pe atît şi de obscură. Cîte ceva am schiţat şi noi în intro
ducerea ediţiei noastre, fără să g îndim că un atît ele vast 
subiect ar putea fi epuizat în cîteva r îndur i . Scrisul emines
cian în aspectele lu i dificile evident este at î t de înşelător 
:şi mistifică cu atît a măies t r ie , încît f ă r ă o ini ţ iere a profun-
d a ţ ă ră tăceşte şi pierde. E tocmai pricina multora din gre
şelile de fi l iaţie şi cronologie ale l u i Constantin Botez." 

Şi mai departe, drept concluzie a constatării : „Grafolo
gia eminesciană se pare totuşi că mer i tă o cercetare de al tă 
na tură , oarecum inter ioară, nu numai de suprafaţă . Ideea 
unui curs de grafologie eminesciană, afectat şcoalei de ar
hivistică, ar trebui să ispitească pe cei în drept. Un curs. 
negreşit , cu studenţi i catedrelor de l i te ra tură , şi care ar 
ţ ine cel puţ in 10 ani.''' 

Ne permitem să credem că cercetarea propusă , de na
tu ră oarecum inter ioară , s-ar nimeri mai cur înd unui curs 
nu de p u r ă arhivist ică, c i a r f i una d in preocupăr i le multiple, 
care-ar intra în competenţa doritei catedre Eminescu. Căci 
oricît ar fi de vastă opera poetului şi oricît de numeroase 
problemele ce le iscă, Eminescu este unul şi indiviz ib i l , este 
un univers cu toate bogăţ i i le şi accidentaţ i i le lu i ; şi cine 
se dedică acestui univers trebuie să fie un veritabil enci
clopedist emineseolog. Fi indcă emineseolog înseamnă şi spe

cialist în Eminescu, dar şi în toate problemele cîte se pot 
pune în legă tură cu v ia ţa şi opera l u i . 

D. Perpessicius însuşi, închis în t re vastele zări ale uni
versului Eminescu, de cîţ iva ani, descoperă singur unele din 
aceste dificile şi subtile probleme. Nu mai departe decît în 
aceeaşi controversă cu d. Iorga, în acelaşi al treilea şi ult im 
articol, d in eare-am citat, discutînd în principiu şi în fapt 
cîteva din ediţ i i le anterioare ale poetului, ca şi proiectata 
ediţie Iorga, voi tă sub auspiciile Academiei, ne împăr tăşeş te 
cîteva preţ ioase observaţii asupra arhitecturii personale ale 
ediţiei Maiorescu. 

Dar , desigur, toate aceste posibile probleme sunt şi r ămîn 
preocupări colaterale sau incidentale, în legătură mai mult 
cu istoria ediţiilor critice întocmite în diverse spirite d in 
opera poetului. 

Universalitatea creaţiei eminesciane, înţe leasă atît de 
bine de Maiorescu, este astăzi un fapt evident ; este chiar 
şi un loc comun. Numai un raport în t re valorile interne ale 
operei poetului şi valori le l i r i c i i universale ne poate da o 
imagine fermă despre acest univers. 

Literatura comparat is tă , care este o lă rg i re de sferă a 
istoriei literare izolate, autarhice, a încercat , şi în domeniul 
eminescologiei, să s tabi lească anume înrudi r i ele motive, 
anume simili tudini şi deosebiri î n t r e opera eminesciană şi 
operele at î tor l i tera ţ i streini. O a d e v ă r a t ă întrecere de a 
descoperi „ izvoare" a născut at î ţ ia sourcier-işti, ma i nota
b i l i sau nu, şi Eminescu a fost în primejdie, uneori, să fie 
înecat în apele succesive ale unor „izvoare" diverse, din 
Orient şi Occident, amenin ţ înd , pr in afluenţă, să acopere 
în t r -o mare moa r t ă personalitatea lu i creatoare. D a c ă există 
o sumă de „izvoare" care-au udat p ă m î n t u l rodnic al geniu
lu i eminescian, ele n-au putut să-i inunde culmile, să- i te
şească reliefurile. 

Universul eminescian nu este produsul unor influenţe 
livreşti cu exclusivitate ; au căzut în ele tot soiul de se
minţe , dar au fost în pămîn tu l lu i originar, în misterioasa 
l u i fo r ţ ă creatoare, a t î tea seminţe propri i , care-au rodit 
însutit ; mai curînd s-ar putea vorbi de altoiuri, în imensul 
copac al geniului eminescian. 
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O cercetare statistică de „izvoare" este numai o operaţ ie 
de spirit pedestru. Eminescu este un complicat relief ; în 
perspectiva creaţiei , relieful lu i trebuie văzut în raport cu 
alte reliefuri. î ng loba t în marea familie de spirite a ro
manticilor, Eminescu se valorif ică în comparaţ ie cu reliefu
rile at î tor individual i tă ţ i ale ei. 

Comparatistul eminescian, dacă se mul ţumeş te să adune 
aşchii, frunze şi vreascuri, face operă de pădura r , nu. de 
alpinist. Şi tocmai un asemenea alpinism ar trebui să fie 
metoda compara t i s t ă apl ica tă la studiul l u i Eminescu, v ă z u t 
în raport cu un Leopardi , un Byron, un Musset, un Al f r ed 
de Vigny , un Victor Hugo, un Puşkin, un Sheiley sau cu 
oricare geniu l i r i c înrudi t . 

Sentimentul că poetul nostru este unul d in cei mai mari 
poeţi ai lumi i şi că rădăc in i le lu i daco-romane au h răn i t 
un copac cu vîrful î na l t şi ramurile stufoase să nu mai fie 
un sentiment vag sau un adevăr restrâns la cîteva spirite. 
Ca şi arborele visat de sultan, din Scrisoarea III, arborele 
geniului eminescian să fie un semn al puterii creatoare v ă 
dite a geniului românesc . Crescut d i n pieptul poetului, des
tinul lu i o să foşnească viu, a lă tur i de ceilalţi arbori rodi
tori ai l i r i c i i universale. 

Poet, critic al culturi i , ziarist şi polemist, doctrinar al na
ţ ionalismului , critic literar şi dramatic, culegător de fo lc lo i , 
preocupat de filologie, de pedagogie, de metafizică, de po l i 
tică şi de cîte altele, Eminescu este un geniu complet şi com
plex, iar opera lu i are atingeri cu at î tea domenii ale spi
r i tului . 

Nu vom face eroarea să punem pe acelaşi p lan şi să ve
dem aceeaşi adînoime în toate multiplele l u i preocupăr i . 
Pentru noi, cei de astăzi, el nu mai este un mit, ci o realitate 
spir i tuală, o valoare p e r m a n e n t ă a culturii na ţ ionale . Opera 
lui nu se epuizează în t r -o genera ţ ie ; ea se asimilează şi se 
aşează în perspective felurite. Cî tă inf luenţă şi cît ecou e în 
stare să p roducă opera eminesciană, în succesiunea istorică 
a culturii noastre, e interesant abia în al doilea r înd să ne 
preocupăm. F ă r ă a fi lipsit de rost, un atare studiu, d a c ă e 
să-1 facă cineva, ţ ine mai mult de curiozitatea istoricului, 
care ar vrea să stabilească re la ţ iuni în t re o valoare spir i

tua lă p e r m a n e n t ă şi răsfrângerile ei în anume personal i tă ţ i , 
epoci sau momente. 

In sine însăşi , opera eminesciană este o unică valoare 
creatoare, şi în acest plan trebuie ţ inu tă necontenit în ac
tualitate. 

O catedră Eminescu ar avea, în pr imul r înd, să în t re ţ ie 
un foc veşnic aprins la un altar, în care ri tualul este nu 
numai un semn exterior al credinţ i i , ci expresia credinţi i 
însăşi. 

în dialectica istorică a civilizaţiei noastre, poezia emi
nesciană a fost văzută mai ales ca un produs al romantis
mului ; este, desigur, şi aceasta ; dar în p e r m a n e n ţ a valor i i 
ei, poezia eminesciană este o cristalizare a Poeziei însăşi. 

In aceeaşi dialectică istorică, doctrina naţ ional is tă emi
nesciană a fost văzu tă mai mult drept un produs al conser
vatorismului nostru etnic, ba chiar al reacţ ionar ismului nos
tru politic, î n t r -o anume fază : este, desigur, şi aceasta ; dar 
în p e r m a n e n ţ a valor i i l u i , na ţ ional i smul eminescian este o 
cristalizare a Naţ iona l i smulu i î n s u ş i . 1 

în evoluţia cr i t ic i i noastre, opera eminesciană a fost un 
material imens de lucru, şi un . corp de aplicare a at î tor me
tode. Pentru Maiorescu a fost un prilej de aplicare a este
ticii schopenhaueriene, a tipologiei geniului, din acelaşi izvor, 
şi a cri t ici i estetice. Pentru Gherea, un prilej de aplicare a 
„criticii ştiinţifice", aşa cum el o în ţe legea şi practica. Pen
tru d. Dragomireseu, un prilej de teoretizare a altei „critici 
şt i inţifice". Pentru d. G. Călinescu, pr i lejul unui vast studiu 
critic, sub un anume unghi de vedere şi cu anume aplicaţ i i 
a disciplinelor critice. Pentru d. Perpessicius, un prilej de a 
realiza o excepţ ională ediţie critică. Pentru d. Tudor V ianu , 
un prilej de izvoare filozofice cu predi lec ţ ie căutate şi aflate. 
Pentru d. D. Caracostea, un prilej de a aplica o anume d i 
rect ivă a cri t ici i germane contemporane în exclusiva privire 
a operei poetului ca expresie a „artei cuvântului". Pentru 
uni i , un prilej de a căuta şi identifica izvoare ; pentru alţii, 
în sfîrşit, un gras subiect de probleme istorieo-literare şi bio
grafice sau de psihologie r o m a n ţ a t ă . 

1 Referindu-se la o perioadă de luptă pentru împlinirea idealului 
de unitate naţională, Pompiliu Constantinescu conferă „Naţionalismu
lui" lui Eminescu accepţia largă a sentimentului inaţional-patriotic (n. ed.}. 
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Opera eminesciană, dacă a favorizat toate aceste apl i 
caţii , î n seamnă că poa r t ă în sine numeroase semnificaţii ; 
î nseamnă că, în contact cu ea, toate disciplinele istoriei şi 
crit icii literare se însufleţesc şi devin fertile.' 

La cele pomenite p î n ă acum se mai pot isca încă at î tea 
alte p reocupăr i : despre influenţele exercitate asupra scrii
torilor posteriori, despre ecoul în critica streină, despre ma
rele n u m ă r de traduceri în alte l imbi , de var iab i lă impor
t an ţ ă ; apoi probleme în legă tură cu estetica poeziei, cu 
versificaţia şi estetica l imbajului (un domeniu încă de ex
ploatat de-aci înainte) , cu iconografia eminesciană etc. 
. . .Cînd Maiorescu, în cunoscuta lui scrisoare adresa tă poetu
lu i , d u p ă primul^ acces al bol i i , care trebuia să-1 mistuie, i 
se adresa cu măgul i toa rea recunoaştere a geniului, „care 
pentru noi este şi va r ămînea cea mai îna l t ă încorporare a 
intel igenţei ^ române" , vorbea anticipat, în numele întregii 
culturi române , nu numai în numele „Jun imi i " . 

T i t u Maiorescu a văzut, şi de data asta, clar şi pe plan 
universal. O ca tedră Eminescu ar fi o ca tedră a culturii 
române , un templu închinat în cinstea celui mai mare geniu 
na ţ iona l şi un altar în care să se slujească ceea ce în mod 
permanent şi desăvîrşi t ar trebui să însemne pr in vorba cam 
rebarba t ivă eminescologie ! 

1940 

[EMINESCU - POET PĂGÎNj 

M a r i i poeţi se recitesc de infinite ori ; pentru plăcerea 
de a te cufunda în lumea lor subiectivă, poate nic iodată cu
pr insă în toate orizonturile şi nuanţe le ei, şi pentru a găsi 
noi perspective critice, din care să a p a r ă mereu aceeaşi şi 
totuşi mereu alta ; este apanajul operelor de geniu de-a ne 
rechema necontenit atenţia , de a ne subjuga şi de a nu con
teni să le istovim înţelesuri le . 

Eminescu e un poet păg în ; geneza din viziunea „bătr î -
nului dascăl" nu este p rez ida tă de Duhul Sfînt ; universul 
se în t rupează dintr-un misterios impuls al voinţei lu i însăşi, 
organizîndu-se în t r -un sistem planetar spontan cristalizat : 
acelaşi univers, născut d i n „noaptea nefi inţei" , se va sfîrşi 
neprevestit de semnele apocaliptice cunoscute d in Biblie ; 
lumea va reintra în „e terna pace", din care s-a în t ruchipat , 
peste splendorile ei dominînd acelaşi neant ini ţ ial . V ia ţa 
însăşi este o iluzie. 

„Căci e vis al nefiinţei universul cel himeric * 
în poema de adolescenţă, Mortua est, f i g u r e a z ă u n mo

ment şi existenţa unui paradis, în care sufletul iubitei moarte 
s-ar putea refugia, dar ipoteza aceasta e numai trecătoare^, 
fiindcă, în tumultul lu i de dureri, se aga ţă de-o speran ţă 
salvatoare, în care totuşi nu persistă. Viziunea nimici r i i uni
versului îl năpădeş t e în toa tă amara şi aspra ei realitate j 
prefigurând viziunea „bătrânului dască l" , care-şi imaginează 
calm naş te rea şi moartea universului, poetul conchide pa
tetic : 



Doar poate... o ! capu-mi pustiu, cu furtune, 
Gîndirile-mi rele. sugrum cele bune... 
Cînd sorii se sting şi stelele pică, 
Îmi vine a crede că toate-s nimica. 
Se poate ca bolta de sus să se spargă, i j 
Să cadă nimicul cu noaptea lui largă, 
Să văd cerul negru că lunile-şi cerne s 
Ca prăzi trecătoare a morţii eterne. 

Ca după o seric de consideraţi i , de un învolbura t pesi
mism, să termine cu diatriba : 

De e sens într-asta, e-ntors şi ateu, * ? 
Pe palida-ţi frunte nu-i scris Dumnezeu. i 

De altfel, completând destinul neprielnic al geniului, după 
moarte, cînd „băt r înul dascăl" nu va fi înţeles în sublimita- j 
tea gândurilor lui de către urmaşi , se resemnează, fără aba
teri viforoase, cu ideea neantului a tots tăpîni tor : 

Şi pe toţi ce-n asta lume sunt supuşi puterii sorţii I 
Deopotrivă-i stăpîneşte raza ta şi geniul morţii! ! 

Şi anticii credeau ântr-un geniu al morţi i , izbăvitor. Poema i 
împărat şi proletar, ce p ă r e a de un viguros accent revoluţ ia- j 
nar, sfârşeşte în t r -o resemnată contemplare a zădărniciei tu- 1 
turor eforturilor umane : I 

Cînd ştii că visu-acesta în moarte se sfîrşeşte, j 
Că-n urmă-ţi rămîn toate astfel cum sunt, de dregi j 
Oricît ai drege-n lume — atunci te oboseşte j 
Eterna alergare... ş-un gînd te-ademeneşte: I 
Că vis al morţii eterne e viaţa lumii-ntregL j 

i 
% 

Creştinismul ne oferă mîngî ierea unei vieţi de apoi ; păgî- I 
nismul eminescian ne taie orice punte posibi lă spre a l tă lume j 
şi af irmă, cu tenacitate, o moarte categorică, definit ivă. 

S-ar pă rea că există totuşi unele texte care să contrazică i 
imagina de poet păg în al l u i Eminescu ; cel dint î i este al j 
poemei Rugăciunea unui dac, care expr imă o apr igă do r in ţ ă i 
de reintrare în neant a insului şi o c iuda tă rugă adresa tă lui J 
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Dumnezeu ; dar, dacă citim cu atenţie, nu trebuie să ne de
ruteze unele expresii ca : 

El este moartea morţii şi învierea vieţii... 

sau apelaţ i i le de „păr in te" şi „s tăpîne" , pe care dacul le 
adresează, în fierbintele lui monolog, celui care i-a dat viaţa 
şi pe care-l roagă să i-o ia înapoi . Creatorul acesta nu este 
Dumnezeu creştin ; poetul însuşi se -n t reabă : 

Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inimi ? 

D a c ă : 
El singur zeu stătut-a-nainte de-a fi zeii 
Şi, din noian de ape puteri au dat scînteii. 
El zeilor dă suflet şi lumii fericire, 
El este-al omenirii izvor de mîntuire 

Şi dacă, ca-ntr-un imn sacru, î n d e a m n ă pe oameni : 

Sus inimile noastre ! Cîntare aduceţi-i... 

să remarcăm, totuşi, că este vorba de un zeu, anterior celor
lalţ i zei, pe care tot el i -a creat. Ş i -a fară de-aceasta, un cre
dincios care se adresează Iui Dumnezeu, în b u n ă concepţie 
creştină, nu-i poate cere să-1 pr igonească aşa cum aprins 
imploră dacul pe zeul căruia i se-nchină, şi să-1 reintegreze 
neantului, d i n care ştie că nu va mai renaşte . Finalul poemei 
este şi mai categoric. F i indcă numai unui zeu păgîn i se pot 
solicita at î tea bunevoinţ i negative : 

Astfel numai, părinte, eu pot să-ţi mulţumesc 
Că tu mi-ai dat în lume norocul să trăiesc. 
Să cer a tale daruri, genunchi şi frunte nu plec, 
Spre ură şi blestemuri aş vrea să te înduplec, 
Să simt că de suflarea-ţi suflarea mea se curmă 
Şi-n stingerea eternă dispar fără de urmă ! 

Viziunea despre v ia ţă şi moarte a dacului se in tegrează 
în viziunea genera lă a l i r i c i i eminesciane ; începutul poemei, 
în t r -o f iguraţie mai schematică, pref igurează freneza închi
pui tă de „bătr înul dască l" : 

Pe cînd nu era moarte, nimic nemuritor, 
Nici sîmburul luminii de viaţă dătător, 
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Nu era azi, nici mîine, nici ieri, nici totdeauna, 
Căci unul era-n toate şi totul era una ; 
Pe cînd pămîntul, cerul, văzduhul, lumea toată 
Erau din rîndul celor ce n-au fost niciodată..-. 

O al tă poemă care-ar putea să contrazică imagina de poet 
păgîn a lui Eminescu este Luceafărul; îndrăgost i t de-o mu
ritoare, Hyper ion se duce la creatorul lumii şi—1 roagă să-1 
dezlege „de greul negrei vecinici i" , spre a se coborî pe pă 
mînt, unde credea că-1 aş teaptă Cătă l ina . Apelaţ i i le de „pă
rinte" şi „Doamne" , cu care i se adresează, nu trebuie să 
ne inducă în eroare ; sunt simple autohtonizăr i verbale, ca 
şi Rugăciunea unui dac. Creatorul f igurează aici ideea de 
nemurire, de esenţă e ternă ; cerîndu-i să-i. .ia „al nemuriri i 
nimb", pentru „o oră de iubire", adică clin geniu să-1 trans
forme în muritor, Luceafăru l precizează şi esenţa vieţii 
umane de aceeaşi n a t u r ă ca şi în poemele anterioare, unde 
a fost vorba de v ia ţ ă şi moarte : 

Din chaos, Doamne,-am apărut 
Şi m-aş întoarce-n haos, 
Şi din repaos m-am născut, 
Mi-e sete de repaos, 

adaogă Hyperion, cerînd să fie umanizat, să fie adică la fel 
cu iubita, pentru care r enun ţă la esenţa lui super ioară ; exi-
stînd dincolo de timp şi loc şi necunoscînd moartea, Crea
torul şi geniul care par t ic ipă la „forma cea dint î i ' ' sunt două 
eterne idei platonice : nemurirea lor nu este deci nemurirea 
creştină, dobîndi tă după moarte, în t r -o v ia ţă de dincolo. 

Poet păg în în înţeles metafizic, Eminescu nu cultivă un 
păgînism mitologic, în felul ilui Leconte de Lis le , visînd să 
retrăiască în t r -o Jume antică, reconsti tuită prin fantezie ; 
păgînismul eminescian e, aşadar , fără decor romantic, cum 
îl s imţeau Macedonski şi D u i l i u Zamfirescu, poeţi moderni, 
întorşi spre o concepţie de v ia ţă pe care-o socoteau mai fru
moasă şi mai vir i lă . 

Eminescu gîndeşte şi simte păgîn semnificaţia vieţii şi a 
morţi i pentru individ şi univers. 

Inedit 
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p. 5, la rubrica „Fapte şi idei". 
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Cu prilejul reluării „D-ale carnavalului" 
Apare în Vremea, an. VIII, nr. 417, decembrie 1935, 
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G. Călinescu: 
„Viaţa lui Mihai Eminescu" 

Apare în Vremea, an. V, nr. 247, 24 iulie 1932, p. 6, 
la rubrica „Cronica literară"; 

Republicat în Critice, Editura „Vremea", 1933, p. 
100—106. 

Se reproduce textul din Critice, revăzut de autor 
•după publicare. 

G. Călinescu: 

„Cartea nunţii" 

Apare în Vremea, an. VI, nr. 284, 23 aprilie 1933, 
ip. 7, la rubrica „Cronica literară". 

•Se reproduce textul din Vremea.. 

G. Călinescu: 

„Enigma Otiliei" 

Apare în Vremea, an. XI, nr. 534, aprilie 1938, p. 25, 
la rubrica „Cronica literară". 

Reprodus de G. Călinescu în Istoria literaturii române 
•de la origini pînă în prezent, Editura regală pentru lite
ratură şi artă, 1941, p. 840—842. 

Republicat — postum — în Scrieri alese, E.S.P.L.A., 
1957, p. 286—290. 

Se reproduce textul din Vremea. 

Un profesor volubil 

Apare în Spectacolul, an. I, nr. 8, 21 mai 1939, 
p. 6—8, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Spectacolul. 

G. Călinescu: 

„Sun sau calea neturburaiă" (Mit mongol) 

Apare în Vremea, an. XVI, nr. 706, 11 iulie 1943, 

p. 9, la rubrica „Cronica literară". 
Din această cronică cenzura a suprimat două rînduri. 

Era timpul cînd George Călinescu nu trebuia lăudat. 
Se reproduce textul mutilat din Vremea. 

{„Compendiul" d-lui G. Călinescu]. 
Conferinţă radiodifuzată la 23 iunie 1945. 
Textul se reproduce după manuscris. 



Ion Călugăru: 
„Paradisul statistic" 

Apare în Viaţa literară, an I, nr. 37, 12 februarie 1927, 
p. 3, Ia rubrica „Opere şi autori". 

Se reproduce textul din Viaţa literară, revăzut de 
autor după publicare. 

/ o n C ăl u g & r u : 

„Abecedar de povestiri populare" 

Apare în Vremea, an. III, nr. 135, 9 octombrie 1930, 
p. 4, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Ion Călugăru: 

„Omul de după uşe" (roman) 

Apare în Vremea, an. V, nr. 221, 17 ianuarie 1932, 
p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Ion Călugăru: 

„Charlot" (studiu critic) 

Apare în Vremea, an. VI, nr. 287, 14 mai 1933, p. 7, 
la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Ion Călugăru: 

„Don Juan Cocoşatul" (roman) 

Apare în Vremea, an. VII, nr. 321, 14 ianuarie 1934, 
p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Ion Călugăru: 

„Erdora" 

Apare în Vremea, an. VII, nr. 333, 15 aprilie 1934, 
p. 13, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea, revăzut de autor 
după publicare. 

Ion Călugăru: 

„De la cinci pînă la cinci" 
Apare în Vremea, an. IX, nr. 422, 26 ianuarie 1936, 

p. 11, la rubrica „Cronica literară". 
Se reproduce textul din Vremea. 

Ion Călugăru: 

„Copilăria unui netrebnic" (roman) 
Apare în Vremea, an. IX, nr. 432, aprilie 1936, p. 27, 

. la rubrica „Cronica literară". 
Se reproduce textul din Vremea. 

Ion Călugăru: 

„Trustul" (roman) 
Apare în Vremea, an. X, nr. 482, 4 aprilie 1937, p. 4, 

Ia rubrica „Cronica literară". 
Se reproduce1 textul din Vremea. 

Mihail Celarianu: 

„Polca pe furate" (roman) 

Apare în Vremea, an. VII, nr. 331, 25 martie 1934, 
|>. 8, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Mihail Celarianu: 

„Femeia sîngelui meu" (roman) 

Apare în Vremea, an. IX , nr. 433, 19 aprilie 1936, 
p. 11, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Mihail Celarianu: 

„Flori fără pace" 

Apare în Vremea, an. XI, nr. 532, 3 aprilie 1938, 
?p. 9 şi 10, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

P. Cerna 
Apare în Mişcarea literară, an. II, nr. 24, 25 aprilie 

1925, p. 1, la rubrica „Medalioane". 



Republicat în volumul Mişcarea literară, Editura „An
cora" — S. Benvenisti, 1927, Colecţia „Biblioteca univer
sală" nr. 144—146, p, 35—39. 

Se reproduce textul din volumul Mişcarea literară. 

V. Ciocîlteu: 
„Adînc împietrit" (versuri) 

Apare în Vremea, an. VI, nr. 273, 29 ianuarie 1933r 

p. 7, la rubrica „Cronica literară". 
Se reproduce textul din Vremea. 

Ş e r b an C i o c ul e s c u : 
„Aspecte lirice contemporane" 

Apare în Vremea, an. XV, nr. 684, 31 ianuarie 1943, 
p. 9, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

D. Ciur e z u : 

„Răsărit" 
Apare în Viaţa literară, an. II, nr. 66, 17 decembrie 

1927, p. 3, la rubrica „Opere şi autori". 
Se reproduce textul din Viaţa literară, revăzut de 

autor după publicare. 
D. Ciur e zu: 

„Pămîntul luminilor mele" (poeme) 
Apare în Vremea războiului, an. XIII, nr. 614, 17 au

gust 1941, p. 4, la rubrica „Cronica literară". 
Se reproduce textul din Vremea războiului 

D. C i u r e zu : 
„Cununa soarelui" (poem) 

Apare în Vremea războiului, an. XIV, nr. 655, 5 iulie 
1942, p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea războiului. 

N. D. Cocea: 
„Vinul de viaţă lungă" 

Apare în Vremea, an. IV, nr. 183, 19 aprilie 1931, 
p. 6, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

N. D. C o c e a : 

„Fecior de slugă (ediţia Il-a) 
Apare în Vremea, an. VI, nr. 296, 16 iulie 1933, p. 7, 

la rubrica „Cronica literară". 
Se reproduce textul din Vremea. 

N. D. Cocea: 

„Nea Nae" (roman) 

Apare în Vremea, an. VIII, nr. 390, 3 iunie 1935, p. 7, 
la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Mihai Codreanu 

Apare în Mişcarea literară, an. II, nr. 26, 9 mai 1925, 
p. 1, la rubrica „Medalioane". 

Republicat în volumul Mişcarea literară, Editura „An
cora" — S. Benvenisti, 1927, Colecţia „Biblioteca univer
sală", nr. 144—146, p. 19—52. 

Se reproduce textul din volumul Mişcarea literară. 

1. Codru-Drăguşanu: 
Peregrinul transilvan (1835—1844) 

(Ediţie îngrijită de Şerban Cioculescu) 
Apare în Vremea, an. X V , nr. 690, 14 martie 1943. 

p. 4. la rubrica „Cronica literară". 
Se reproduce textul din Vremea. 

B e n Corlaciu: 

„Pelerinul serilor" (poeme) 

Apare în Vremea războiului, an. XIV, nr. 667, 27 sep
tembrie 1942, p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea războiului 

B en Corlaciu: 

„Arhipelag" 

Apare în Vremea an. XVI, nr 740, 12 martie 1944, 
p. 9, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

590 59î 



[Ben Corlaciu: 
„Manifest liric" 

Conferinţă radiodifuzată la 23 martie 1944 
Textul se reproduce după manuscris. 

Nichifor Crainic: 
„Ţara de peste veac" (poezii) 

Apare în Vremea, an. V, nr. 228, 6 martie 1932, p. 7, 
la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Ion Creangă 

Apare în Gazeta literară, an. 1, nr. 1, 31 ianuarie 
1929, p. 4, la rubrica „Clasioii", cu titlul Creangă — po
vestitorul, şi în Gazeta literară, an I, nr. 2, 7 februarie 
1929, p. 5, la rubrica „Clasicii", cu titlul Creangă — me
morialist. 

Republicate cu titlul Ion Creangă, în Critice, Editura 
.„Vremea", 1933, p. 290—302. 

Se reproduce textul din Critice. 

Ion Creangă 

Apare în Vremea, an. X, nr. 478, 7 martie 1937, p. 9, 
•cu titlul Centenarul lui Creangă. Republicat în Figuri lite
rare, Editura „Vremea", 1938, p. 5—14, cu titlul Ion 
Creangă şi — postum — în Scrieri alese, E.S.P.L.A., 1957, 
p. 231—241, cu titlul Ion Creangă. 

Se reproduce textul din Figuri literare. 

N. Crevedia: 

„Bacalaureatul lui Puiu" 
Apare în Vremea, an. VI, nr. 304, 10 septembrie 1933, 

p. 7, la rubrica „Cronica literară". 
Se reproduce textul din Vremea. 

N. Crevedia: 

„Bulgări si stele" 
Apare în Vremea, an. VII, nr. 322, 21 ianuarie 1934, 

p. 7, la rubrica „Cronica literară". 
Se reproduce textul din Vremea. 

N. Crevedia: 

„Dragoste cu termen redus" (roman) 
Apare în Vremea, an. VII, nr. 330, 18 martie 1934, 

P- 7, la rubrica „Cronica literară". 
vSe reproduce textul din Vremea. 

N. Crevedia: 

„Măria" (poezii) 
Apare în Vremea, an. XI, nr. 541, 12 iunie 1938, 

p. 9, la rubrica „Cronica literară". 
Se reproduce textul din Vremea. 

Mircea Damian: 

„Eu sau frate-meu ? !..." 
Apare în Vremea, an. III, nr. 112, 

Ja rubrica „Cronica literară". 
Se reproduce textul din Vremea. 

mai 1930, p. 4. 

Mircea Damian: 

„Celula nr. 13" 

Apare în Vremea, an. V, nr. 234, 17 aprilie 1932, p. 7, 
la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Mircea Damian: 

„Două şi-un căţel" 

Apare în Vremea, an. VI, nr. 295, 9 iulie 1933, p. 7, 
la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Mircea Damian: 

„De-a curmezişul" (roman) 

Apare în Vremea, an. IX, nr. 426, 23 februarie 1936, 
p. 11, la rubrica „Cronica literară*. 

Se reproduce textul din Vremea. 
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Mircea Damian: 
„Om" (roman) 

Apare în Vremea, an. X, nr. 472, 24 ianuarie 1937, 
p. 9, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Sergiu Da n : 
„Dragoste şi moarte în provincie" 

Apare în Vremea, an. IV, nr. 183, 19 aprilie 1931, p. 6, 
la rubrica .Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Sergiu Dan: 
„Arsenic" (roman) 

Apare în Vremea, an. VII, nr. 333, 15 aprilie 1934 
p. 13, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Sergiu Dan: 
„Surorile Veniamin" (roman) 

Apare în Vremea, an. VIII, nr. 385, aprilie, 1935, 
p. 12, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Ludovic Dauş: 
„Drăceasca schimbare de piele" 

Apare în Viaţa literară, an. II, nr. 42, 19 martie 1927, 
p. 3, la rubrica „Opere şi autori". 

Se reproduce textul din Viaţa literară, revăzut de. 
autor după publicare. 

Ludovic Dauş: 
„Asfinţit de oameni" (romam) 

Apare în Vremea, an. V, nr. 244, 3 iulie 1932, p. 7, 
la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

N. D ax/ i d. e s c u : 
„Fîntîna cu chipuri" (roman) 

Apare în Vremea, an. VII, nr. 327, 25 februarie 1934, 
p. 7 şi 8, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

N. D avide s cu : 

„Helada" (poem) 
Apare în Vremea, an. VIII, nr. 377, 24 februarie 1935, 

p. 9, la rubrica „Cronica literară". 
Se reproduce textul din Vremea. 

N. D av i d eseu : 

„Roma" (poem) 
Apare în Vremea, an. IX, nr. 425, 16 februarie 1936, 

p. 8, la rubrica „Cronica literară". 
Se reproduce textul din Vremea. 

Alexandru Davila 
Apare în Mişcarea literară, an. II, nr. 49, 17 octom

brie 1925, p. 1, la rubrica „Medalioane". 
Se reproduce textul din Mişcarea literară, revăzut de 

autor după publicare. 

Barbu Delavrancea 
Apare în Viaţa literară, an. III, nr. 85, 19 mai 1928, 

p. 1, la rubrica „Rememorări". 
Se reproduce textul din Viaţa literară. 

Lucia Demetrius: 
„Tinereţe" (roman) 

Apare în Vremea, an. IX, nr. 437, 17 mai 1936, p. 4, 
la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Lucia D eme tr î u s : 
„Marea fugă" (roman) 

Apare în Vremea, an. XI, nr. 529, 13 martie 1938, 
p. 9, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Nuvelele Luciei Demetrius 

Apare în Revista Fundaţiilor regale, an. XIII, serie 
nouă, nr. 1, ianuarie 1946, p. 140—143, Ia rubrica „Co
mentarii critice". 
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Republicat — postum — în Eseuri critice, Editura 
.Casa şcoalelor", 1947, p. 309—316. 

Se reproduce textul din Revista Fundaţiilor regale. 

Ovid Densusianu 
Apare în Viaţa literară, an. I, nr. 17, 12 iunie 1926, 

p. 1, la rubrica „Profiluri". 
Se reproduce textul din Viaţa literară. 

Ovid Densusianu 
Apare î n Vremea, an. XI, nr. 542, 19 iunie 1938, 

p. 8, la rubrica „Cronica l iterară". 
Se reproduce textul din Vremea. 

[Omagiu lui Ovid Densusianu] 
Conferinţă radiodifuzată la 26 ianuarie 1946. 

Textul se reproduce după manuscris. 

Al. Dima : 
„Aspecte şi atitudini ideologice" 

Apare în Vremea, an. VI, nr. 301, 20 august 1933, 

p. 7, la rubrica „Cronica literară"; 

Se reproduce textul din Vremea. 

Exegeze eminesciane 
Apare în Vremea, an. VII, nr. 356, 23 septembrie 1934, 

p. 7, la rubrica „Cronica literară". 
Se reproduce textul din Vremea. 

Al. Dima: 

„Zăcăminte folclorice în poezia noastră contemporană" 
Apare î n Vremea, an. IX, nr. 461, 1 noiembrie 1936, 

p. 11, la rubrica „Cronica l iterară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Al. Dima: 

„Gîndirea românească în estetică" (Aspecte contemporane) 

Apare în Vremea, an. XV, nr. 698, 16 mai 1943, p. 9, 
Ia rubrica „Cronica l iterară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Ion Dongorozi: 

„Povestirile lui conu Costaki Stupkan" 

Apare în Zburătorul, an. IV, nr. 2, serie nouă, aprilie 

1926, p. 22, la rubrica „Revista cărţilor". 

Se reproduce textul din Sburătorul, revăzut de autor 
după publicare. 

Ion Dongorozi: 

„Socoteli greşite" 
Apare în Sburătorul, an. IV, -nr. 5, serie nouă, noiem

brie 1926, p. 69—70, la rubrica „Aspecte le vieţi i literare". 

Se reproduce textul din Sburătorul. 

Mihail Dragomirescu 

Apare în Mişcarea literară, an. II, nr. 29, 30 mai 
1925, p. 1, la rubrica „Medal ioane". 

Se reproduce textul din Mişcarea literară, revăzut de 
autor după publicare. 

Mihail Dragomirescu: 

„Copilul cu trei degete de aur" (Ogrezeni şi Dărmăneşt i ) 

Apare în Vremea, an. V, nr. 250, 14 august 1932, 

p. 7, la rubrica „Cronica l iterară". 
Se reproduce textul din Vremea. 

Mihail Dragomirescu 

Apare în Vremea războiului, an. XIV, nr. 677, 6 de
cembrie 1942, p. 8, la rubrica „Cronica l iterară". 

Se reproduce textul din Vremea războiului. 

George Dumitrescu: 

„Cîntece pentru madona mică" 

Apare în Viaţa literară, an. I, nr. 26, 6 noiembrie 
1926, p. 3, la rubrica „Opere şi autori". 

Se reproduce textul din Viaţa literară, revăzut de 
autor după publicare. 



George Dumitrescu: 
„Pietate" 

Apare în Vremea, an. III, nr. 111, 1 mai 1930, p. 5, 
la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

George Dumitrescu: 
„Elegii" 

Apare în Vremea, an. VI, nr. 318, decembrie, 1933, 
p. 22, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Mircea Eliade: 
„Isabel şi apele Diavolului" 

Apare în Vremea, an. III, nr. 120, 3 iulie 1930, p. 5, 
îa rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Mircea Eliade: 
„Solilocvii" 

Apare în Vremea, an. V, nr. 240, 5 iunie 1932, p. 6, 
la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Mircea Eliade: 
„Maitreyi" (roman) 

Apare în Vremea, an. VI, nr. 288, 21 mai 1933, p. 7, 
ia rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Mircea Eliade: 
„Întoarcerea din rai"' (roman) 

Apare în Vremea, an. VII, nr. 328, 4 martie 1934, 
p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Mircea Eliade : 
„Lumina ce se stinge" (roman) 

Apare în Vremea, an. VII. nr. 346, 15 iulie 1934, 
p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Mircea Eliade: 

„India" 
Apare în Vremea, an. VII, nr. 349, 5 august 1934, 

p. 7, la rubrica „Cronica literară". 
Se reproduce textul din Vremea. 

Mircea Eliade : 

„Şantier" 

Apare în Vremea, an. VIII, nr. 392, 16 iunie 1935, 
p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Mircea Eliade: 
„Huliganii" (roman, I, II) 

Apare în Vremea, an. IX, nr. 420, 12 ianuarie 1936, 
p. 9, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Mircea Eliade: 
„Domnişoara Christina" (roman) 

Apare în Vremea, an. IX, nr. 467, 13 decembrie 1936, 
p. 9, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Mircea Eliade: 
„Şarpele" (roman) 

Apare în Vremea, an. X, nr. 490, 6 iunie 1937, p. 8, 
la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Mihail Eminescu 
Apare în Ritmul vremii, an. I, nr. 3, aprilie, 1925, 

p. 60—61, la rubrica „Portrete". 
Se reproduce textul din Ritmul vremii. 

Destinul operei lui Eminescu 
Apare în Viaţa literară, an. I, nr. 20, 3 iulie 1926, 

p. 1, cu titlul Destinul de pînă acum al operei lui Emi-



Republicat în Opere şi autori, Editura „Ancora" — 
S. Benvenisti, 1928, p. 174—178, cu titlul Destinul operei 
lui Eminescu, 

Se publică textul din Opere şi autori. 

Apare în Vremea, an. IV, nr. 174, 8 martie 1931, 
p. 7, la rubrica „Cronica literară". 

Se reproduce textul din Vremea. 

Apare în Revista Fundaţiilor regale, an. II, nr. 7, 
iulie 1939, p. 84—99 (la 50 de ani de Ia moartea lui 
Eminescu). Republicat — postum — în Eseuri critice, Edi^ 
tura „Casa şcoalelor", 1947, p. 123—146. 

Se reproduce textul din Revista Fundaţiilor regale, 
revăzut de autor după publicare. 

Transcriem mai jos reflecţiile lui Pompiliu Constanti-
nescu asupra acestui studiu al său : „Scris greoi, înghesuit, 
fără supleţe ; adîncimea vraf peste vraf pare mai puţin 
adîncă, iar construcţia generală are 20 de camere pe -ţ 
100 m2. Din acelaşi material se putea face o «cărticică». 
Dar dacă comanda e dată pe trei săptămîni, în loc de cel |. 
puţin trei luni ? 

Scris în perioadă de crîncenă belferie (dat la 25 mai) ; 
mă mir c-a ieşit şi aşa !" 

Apare în Revista Fundaţiilor regale, an. VII, nr. 11, 
noiembrie 1940, p. 418—426, la rubrica „Comentarii 
critice". 

Republicat — postum — în Eseuri critice, Editura 
„Casa şcoalelor", 1947, p. 107—121. 

Se reproduce textul din Revista Fundaţiilor regale. 

[Eminescu — poet păgîn] 
Conferinţă radiodifuzată la 14 octombrie 1945. 
Textul se reproduce după manuscris. 

Recitind proza politică a lui Eminescu 

Glose eminesciane 
Apare în Vremea, an. VI, nr. 305, 17 septembrie 1933, 

p. 7, la rubrica „Cronica literară". 
Se reproduce textul din Vremea. 

Eros şi Daimonion 

O catedră Eminescu 
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